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ПОМНЮ



это БЫЛО ТАК ДАВНО...

Полвека...
Будут речи, их будет много. Будет долгое, но оттого не 

менее торжественное перечисление достижений наших, 
наших общих побед. Это естественно. Странно, если б не 
было этого долгого перечня наших трудов, радостей, за­
воеваний. Они должны быть — мы знаем, и они есть — мы 
уверены, и они еще будут — мы надеемся. Уж такими пло­
доносными, хотя и нелегкими, неспокойными, были эти 
пятьдесят лет, чтобы не принести нам уверенности в са­
мих себе, в наших стремлениях.

Полвека. Нет, лучше — пятьдесят. Пятидесятилетие. 
Может быть, как раз специфика работы требовала и учи­
ла выявлять полное, отказываясь от полумер. Разница не в 
словах, для меня здесь суть; моей жизни нет этих пятиде­
сяти, и это они дали моей жизни форму. Не хочу, не могу 
пребывать в половинчатости. Этому учили меня жизнь, 
мать, друзья. Это подсказывают дети.

Дочь, маленькая Машка, выспалась днем и долго не 
могла уснуть поздним темным вечером. Я одел ее, и мы 
пошли бродить по лесным тропинкам. Задрав мордашку, 
она пальчиком то там то сям отмечала только что появив­
шиеся звезды. Я объяснил ей как мог, что это светила, как 
и наше солнце, только они очень далеко, значительно даль­
ше, чем мы отошли от нашего дома, но до дому тоже дале­
ко, и поэтому надо возвращаться, мама будет недовольна 
такой долгой прогулкой. Дома я попросил дочь: «Расска­
жи маме, что мы видели».

— Звезды,— ответила она просто.
Мама спросила:



— Папа тебе не достал звезду?
— Нет.
— Как ты думаешь, папа может достать звезду?
Мордашка была до того серьезной — нельзя было не за­

метить, что зреет некое мироощущение; и она ответила:
— Да. Палкой только.
Все сполна, и человек рожден, чтоб видеть, пользовать­

ся полнотой окружающего его, и не беда, коли звезды по­
началу достают палкой. Ведь надо учиться чем-то тянуть­
ся к ним. Я в детстве дотягивался до ранеток и подсол­
нухов в чужом саду — это моя полнота стремлений, мои 
возможности тогда...

Теперь дети иные. И мы не можем не гордиться их по­
иском полноты и «космически длинных палок». Жизнь, 
время докажут возможность осуществления самых дерз­
ких мечтаний и близость недосягаемого. Пятьдесят лет за­
ставили нас верить в это. Время, время... Если бы его мож­
но было поворачивать вспять, наверное, мы стали бы все 
делать так хорошо, уж так славно, что после не остава­
лось бы ничего другого, как только радоваться и гордить­
ся. И было б тогда все так хорошо, чудно.

Но время — вещь необычайно длинная; и оно почему- 
то катит только вперед. И уж давно открыта истина, что 
прошлое по отношению к будущему находится в настоя­
щем, а настоящее к будущему — в прошлом. Не к чему кру­
тить колесо. Мы жили, живем и — самое, пожалуй, глав­
ное — будем жить. Если же сейчас нам ведома не одна гор­
дость за содеянное, а вместе с ней не оставляет досада за 
ошибки прошедшего, то просто мы — наследные облада­
тели и боли, и радости, и надежд. Наверное, и сейчас мы 
совершаем какие-то промахи, которые поймем несколько 
позже, потому что еще не знаем, не выявили и всех сво­
их достоинств.

Время неумолимо. Оно разделяет людей на поколения; 
но оно же соединяет их.

Странно и, больше того, парадоксально: я, который 
учился в школе далеко не наилучшим образом, теперь, ко-
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Мать Анна Акимовна 
Смоктунович

Отец Михаил Петрович 
Смоктунович

Оттопыренные уши, веснушки и друг детства 
(у меня еще рыжий вихор)
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гда мой сын (в четвертом классе) приносит четверку, со­
вершенно искренне нахожу в себе основания возмущаться 
и упрекать его. Что это — власть ли родителя, неосознан­
ный ли педагогический ход, проявление вздорного харак­
тера или обычная забота старших о младших, вступающих 
в жизнь? А может, предостережение от тех ошибок, кото­
рые не задумываясь делал я и которые теперь наконец ста­
ли для меня очевидны? Не попадаю ли я в такое же смеш­
ное и беспомощно-невесомое положение, как тот незадач­
ливый папаша из старого рассказа?..

«Отец (упрекая). Когда Авраам Аинкольн был в твоем 
возрасте, он был лучшим учеником в классе.

Сын (не задумываясь). Когда Авраам Аинкольн был в 
твоем возрасте, он был президентом».

Суть стара, но и всегда нова — во времени. Не кроет­
ся ли в крошечном рассказе большая глубина, чем просто 
юмор или чем просто может показаться? Понять одного 
можно, но и не понять другого нельзя.

Обстоятельства. Аюди. Время.
Вот, пожалуй, время — единственный по-настоящему 

оправдывающий меня фактор. Мы печемся о наших ма­
леньких гражданах, о их судьбах, зная сложность настоя­
щего и готовя их к доброму, но не менее сложному буду­
щему. Годы торопят и повышают требовательность. И все 
сильнее ощущаешь, как необходимо все более полно вы­
являть свои, наши желания, способности.

Конечно, это дерзость, но предположить, что в какой- 
то мере мы знаем себя,— можно. Если не в полной, то уж, 
в любом случае, чуть лучше, чем всякий со стороны.

Но и обольщаться, я думаю, тоже не следует; мы о себе 
знаем немногое. И это прекрасно.

Потому что мы — в стремлении познать себя. В этом 
стремлении ищем возможностей совершенствоваться. 
И если говорить об особых приметах или наиболее харак­
терных отличительных чертах наших, то не отметить ши­
роты натуры, доходящей до беспечности, доброты, грани­
чащей с расточительностью, просто нельзя. Быть может.
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это слишком одностороннее суждение. Не знаю наверное, 
но настаиваю, что ширью доброты мы вправе гордиться; 
впрочем, так же, как не можем не ратовать за ее разумное 
проявление...

Все чрезмерное оборачивается едва ли не противопо­
ложностью. Мы не всегда владеем своими сдерживаю­
щими центрами. Это нередко приводит к разочарованию. 
К угрызению совести. Или скажем просто: к провалам в 
реализации наших желаний.

Широта натуры — само по себе понятие, вмещающее 
многое. А если мы, закусив удила, начинаем демонстриро­
вать это качество, то легко оказываемся в положении жи­
телей потемкинских деревень — фасад красив, но и только. 
От доброты душевной мы легко жонглируем словами: та­
лантливо, гениально, удивительно, феноменально. Ярлык 
есть — и ладно! Он избавляет от труда мыслить, анализи­
ровать и делать справедливый вывод. Мы добрые, верим 
на слово. А почуяв некоторые шероховатости, успокаива­
ем себя: их-де сравняет широта взгляда. Отметив размах 
в общем, увы, упускаем промахи в частностях. Когда при­
выкнешь к подобному воззрению, есть риск упустить глав­
ное — объективность, правду,— ежели не быть честными 
служителями, жрецами ее даже в те минуты, когда она не 
причесана и не так уж красива, как того требуют каноны 
добропорядочности.

Ни время, прошедшее с момента случившегося, ни наша 
добрая, светлая память о Евгении Урбанском не должны 
затмить его — такого, каков он был.

Он завоевал нас обаянием простоты и прямотой сужде­
ний. Именно эти его качества не позволяют нам сочинять 
о нем легенды, приукрашивать действительность. Женя 
был достаточно достойный человек, чтобы о нем можно и 
должно было говорить правду, и ничего, кроме правды.

Только тогда мы сможем в полной мере выявить его 
суть и горечь потери его.

Женька, Женька, ну зачем ты сел в тот автомобиль?..
Я знаю, ты не мог не поехать, ты не любишь передове­

рять и не знаешь своих пределов. В тебе было чрезмерно
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много «я сам!», «я сам!». Да, с твоей силищей трудно было 
понять, что человек не безграничен. Автомобиль лежит на 
боку, а тебя...

Евгений Урбанский был добр, как хлеб, и прост, как 
земля.

Вот несколько запомнившихся когда-то прожитых 
минут.

Вечерами, свободными от дневных лихорадок-съемок, 
как-то отрешенно припав к гитаре, на каких-то умиротво­
ряющих низких обертонах он приглашал вас в листопад, 
где некогда было так просто и бездумно, что, вспоминая, 
вы понимаете всю непоправимость утраты и только може­
те, как человек, не сумевший уберечь свое счастье, лишь 
улыбаться невпопад и всем существом своим говорить, что 
это было так давно, что грустить теперь смешно. И все же 
вы грустите, неловко улыбаясь, потому что не все в жизни 
зависит от вас, а быть может, и скорее всего, вы принес­
ли себя в жертву долгу или чему-то еще более значитель­
ному и теперь вам не осталось ничего другого, как толь­
ко одиноко бродить по воспоминаниям и тихо осыпаю­
щемуся саду...

У каждого свой листопад. Если даже все было прекрас­
но, листопад придет, придет осень с шуршанием пожел­
тевшей листвы.

Схваченные ветром на лету.
Листья пролетают там и тут.
Это было так давно.
Что грустить теперь смешно.
Ну а если грустно, все равно.

В минуту, когда мы были готовы предаться светлой гру­
сти по дорогим нам людям, оставшимся где-то за хребтом 
Саянских гор, далеко от нашей таежной съемочной пло­
щадки, он, заграбастав ту же самую гитару, как любимую 
подружку, в свои огромные, но красивые ручищи, вроде бы 
наказуя нас за минуты слабости и саможаления (здесь он
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хитрил, ему радостно было узнавать власть своего голоса и 
умения; да полноте, он больше освобождался сам от грусти 
и тоски по оставшимся в Москве, хотя всячески старался 
это скрыть),— он переправлял нас к тому, что уже состоя­
лось наверняка, не только было, но и есть, стало привыч­
кой — доброй привычкой, которой, увы, все так же мало.

Дроля мой, ах, дроля мой.
На сердце уроненный...

Бедная гитара, как он ее терзал! В такие минуты ей мно­
гое приходилось претерпеть, пережить. Не они ли — ми­
нуты самоотверженной привязанности к человеку — пе­
рерождали кусочек дерева в гордую и страстную гитару? 
Оставаясь гитарой, она, служа Женьке, умудрялась быть 
и контрабасом, и ударником, банджо, мандолиной, нашей 
наивной русской балалайкой. Была его верной подружкой 
и делала для него все, чего бы он ни захотел. Он был по­
рою груб, награждая ее всевозможными надписями и рос­
писями; на гитарной спине — размашисто выцарапанная 
карта Красноярского края и все меткое, злободневное, что 
сопровождало и было нашей съемочной жизнью.

Потом она с ним вернулась в Москву и пожертвовала 
собой, разлетевшись в щепы, когда в минуту обиды, не­
удовлетворенности собой и окружающими попросилась 
в руку хозяина, чтоб уберечь его от больших неприятно­
стей.

Она была мудрая, гитара, а он — легко ранимым, оби­
деть его мог ребенок.

Помню, во время съемок «Неотправленного письма» он 
вскормил двух соколов, и они, выучившись летать, куда-то 
исчезали, но всегда возвращались, находили его, доверчи­
во садились на плечи и голову. Даже когда отснявшись он 
уехал, соколы еще долго прилетали в лагерь, но все наши 
старания заменить Женю оканчивались неудачей. Им ну­
жен был он. И соколы улетали.
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Найдя их на берегу Енисея, он и нарек одного — Еня, 
другого — Сея. Сочинил о них сказ и под гитару, как под 
гусли, распевал на былинно-мудрый манер:

На реке на Енисее 
Жили-были Еня с Сеей.
Еня жрал все, что попало,
Сее было всего мало...

Я не помню дальше слов, но это был смешной, сим­
патично-глупый рассказ о ненасытных птичьих утробах, 
прожорливости, достойной Гаргантюа с Пантагрюэлем, и 
о том, как в конце концов Еня с Сеей сожрали своего че­
ловеческого кормильца, отдав ему, впрочем, должное: не­
дурен оказался на вкус.

Действительно, выходить этот хилый народ — пона­
чалу их было трое (третьего звали Ус, тоже по названию 
реки, на которой стоял наш лагерь) — было совсем нелег­
ко. Понадобились не только Женина изобретательность, 
но и сторонние советы многих других, после чего Ус и из­
дох. Я ожидал, что Женя расстроится. Ничуть! Наоборот, с 
еще большим ожесточением он принялся холить своих со­
колов. И безжалостно расстреливал мелкую живность во­
круг лагеря. Мне было жаль птах, и я сказал:

— Не вижу в этом резона. Чтоб жили одни, ты убива­
ешь других. Что-то здесь не так.

— Быть может, в этом начало бессмертия... Вороны и 
соколы живут триста лет и больше. Они пронесут суть 
моей заботы через века. Посмотри, какие они гордые. Это 
от сознания долголетия.

— Так вот уж прямо и сознание...
— Ловишь, мерзавец! Не от сознания — так от чувства 

или от чего-нибудь другого. От инстинкта.
— Есть инстинкт жизни, но не долголетия.
Я посмотрел. Они были еще в той поре, когда недель­

ный цыпленок мог бы преподать им уроки гордости и ор­
линого достоинства. Были они голые, из них торчали че-
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Очень старый снимок 
из 14-й школы 

г. Красноярска. 
Восьмой класс, 

1941 год

Первый снимок на сцене. А.П. Чехов «Предложение». 
Драмкружок школы № 14 г. Красноярска
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ренки будущих перьев, не то что летать да парить — дер- 
жаться-то на ногах они не могли, только противно шипели 
и разевали клюв. В общем, ничего такого, что видел в них 
он, я не заметил.

— Если это признаки гордыни, я тоже горд. И ты. Пи­
щать мы все великие мастера.

— А что ты думаешь... Быть может, в этом и есть наи­
большая мудрость. Человек пищит оттого, что сам спосо­
бен на большее, а не только оттого, что, видите ли, неудов­
летворен имеющимся. Они пищат оттого, что хотят быть 
соколами. И будут ими — уже оттого, что пищат. Требу­
ют — недовольны худым, голым детством. Они ж вылу­
пились соколами!

Он сделал очень серьезное лицо и пошел нарочито 
плавно, давая понять, что не может, не должен, черт по­
бери, расплескать, потерять то, что только сейчас посети­
ло его и осенило, открыв в простоте незыблемость. Ему не 
свойственны были кривляния, так же, кстати, как и камни 
за пазухой. Уже издалека он крикнул:

— Не путай! Одно дело — ныть, совсем другое — пи­
щать!

Через несколько минут послышались выстрелы вновь 
испеченного философа, выстраивающего собственное ми­
роздание столь странным путем. Пищать — значит мочь, 
значит быть.

Я не знаю никого из актеров, кто бы мог стать вровень 
с ним по силе социальной убежденности, гражданствен­
ности.

Его Губанов в «Коммунисте» будет для меня долго слу­
жить образцом человеческой страстности, а Астахов в 
«Чистом небе» — стойкости и веры в доброе.

Он обладал могучим даром убеждать, отдавая первенст­
во не перевоплощению и многоличию, а цельности.

Однажды, в бивуачных условиях съемочной жизни, он 
спросил меня:

— Ты любишь Маяковского?

16



я  невразумительно промолвил что-то вроде:
— Не очень...
Он даже не понял:
— Что?..
Я все лежал на своей полке нашего вагона. Он — на 

своей. А на меня уже накатывалась лавина четких, упру­
гих рифм, мыслей, страстей. Я попробовал приподняться 
от неожиданности происходягцего, а он продолжал в том 
же тоне, словно читая стихи:

Лежи, невежда,
Я сначала тебя убью,
А потом ты встанешь

просветленным,
С чувством стыда за свою

темноту...

Ему понадобилось всего два вечера. И сейчас, когда я 
уже давно «встал», мне понятна природа этой всеобъем- 
люгцей любви одного художника к другому. Тогда не было 
«чтива» как такового — была самоотрешенность. Теперь 
меня не поражает его великолепное знание Маяковского, 
потому что близость этих людей очевидна.

И как жаль, что мы в свое время не сберегли одного, а 
позже — другого! Для меня ясно и егце одно: до тех пор, 
пока живы все те, кто был хотя бы раз в обществе Урбан­
ского, он будет жить вместе с ними. И не столь уж важно, 
назовут или не назовут его именем школу в далеком север­
ном городке, где он учился (это, кажется, пока еще обсуж­
дается). Спешить, впрочем, не обязательно. Для меня же 
она давно названа, дорогая мне Женькина школа. А ему и 
при жизни было наплевать «на бронзы многопудье и мра­
морную слизь»... Ты со мной, и ты в моей дороге...

Я попытаюсь поднять тот автомобиль и поведу по пути 
твоих стремлений. Аишь иногда будет сжиматься сердгде 
от щемящей тоски: место рядом — пусто...
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Фильм «Неотправленное письмо» давно отснят и про­
шел по экранам, завоевав благодарность поклонников и 
четко определив непримиримость противников. Послед­
них, к сожалению, оказалось значительно больше, чем по­
зволительно ожидать после честно, от сердца выполнен­
ного труда. Но это так, и было бы нелепо и пусто, если б 
было по-другому.

Истина — трудно, но рождается в споре. Не приняв­
ших фильм настолько больше, что не может быть весело, 
а становится еще более грустно оттого, что такого могло 
и не быть.

Фильм снимали самобытные, талантливые люди — ре­
жиссер Калатозов Михаил Константинович и чудо-опера­
тор Урусевский Сергей Павлович. Люди сильные, волевые, 
знающие, чего они хотят в творчестве. Оттого, пожалуй, в 
чем-то жестокие. После успеха фильма «Летят журавли» 
им нельзя отказать в праве на свое видение в кинемато­
графе, и оно проявлялось в полной мере.

Что привлекает нас сегодня в кино? Лишь одно: изуче­
ние человека, его достоинства, гордости, слабости его и не­
достатков, то есть изучение характера, открывающее при­
частность времени, народу и поколению.

Здесь все мы, актеры, снимавшиеся в фильме, и авторы 
этого фильма, были едины. Но вот ведь закавыка: сами-то 
способы выразить все это, художественные средства для 
изучения сути, изучения самого человека виделись нам 
столь разяще противоположно, что мы не могли не спо­
рить; и мы спорили.

Стороны определились. Калатозов, Урусевский и второй 
режиссер Бела Мироновна Фридман — с одной стороны, 
Урбанский ИЯ — с другой. Вася Ливанов остался нейтра­
лен — это был его первый фильм, и Васю можно понять.

Таня Самойлова активно в творческом споре не участ­
вовала, а когда приходила на съемки, то сидела где-нибудь 
в сторонке и тихо наблюдала за нашей перебранкой. Нервы 
ее были, очевидно, не столь напряжены, как наши (из че­
тырех персонажей фильма только у нее был дублер — ме­
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стная девушка), и она имела право этого созерцания. Но 
однажды, в перерыве между дублями, в то время, когда на 
лес выливали сотни килограммов горючего, а мы, пользу­
ясь минутой, старались доказать правоту своих позиций, 
она вдруг решила напомнить нам о нашем забытом долге 
перед режиссером, несколько истерично заявив:

— Как вам (это мне и Урбанскому) не стыдно: вместо 
благодарности режиссеру за то, что взял нас, выбрал из 
числа многих и снимает, вы, забыв об этом, несете какую- 
то околесицу — «все не так, все не то и не туда вообще»!

Мы так и сидели с открытыми ртами, обалдев от созна­
ния той легкости, с которой могли бы решиться все споры 
и проблемы. Оказалось, нужно быть лишь благодарным — 
и все остальное плавно уляжется само собой. Мы и не по­
дозревали за Таней столь глубокого знания производст­
ва, анализа взаимоотношений людей и столь высоких мо­
рально-этических приверженностей и теперь во все глаза 
смотрели на нее, благодарствуя, что напомнила о нашей 
черной, нет, я бы даже сказал — наичернейшей (это от­
четливо слышалось в несколько повышенном тоне актри­
сы) неблагодарности. Мы были пристыжены до крайности, 
рты оставались открыты. Может, мы так и окаменели бы с 
лицами, полными невысказанной признательности, недо­
умения, неловкости и стыда, но Женя вдруг закрыл рот и 
почему-то легко и четко сказал:

— Ага... Понятно!
Загадки зрели одна за другой, в глазах запрыгали черти; 

я перевел дух и тоже закрыл рот. Мне тоже стало понятно. 
Но не очень. А если честно, то стало совсем непонятно.

По всему чувствовалось, что продолжение следует, но 
какое — никто не знал. И оттого лица вытягивались, гла­
за становились доверчивыми, все смотрели друг на друга 
и были какими-то благостными. Стало тихо, тепло и уют­
но, как на вулкане. Режиссер посмотрел на Таню и пере­
вел взгляд себе на ноги.

— Таня,— очень-очень миролюбиво начал Женя; никто 
не знал за ним столь осторожного голоса,— однажды Кон-
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стантан Сергеевич Станиславский своим ученикам задал 
этюд: «Горит ваш банк. Действуйте!!!» Кто-то побежал за 
водой, кто-то стал рвать на себе волосы и заламывать руки, 
кто-то тащил воображаемую лестницу и по ней судорожно 
пытался проникнуть сквозь огонь на второй этаж, кто-то 
падал обугленный, обезумевший от страшной боли и стра­
даний. Все было так, будто горел банк. И лишь один Васи­
лий Иванович Качалов, который тоже должен был при­
нимать участие в этюде разбушевавшегося пожара банка, 
спокойно сидел нога на ногу, переводя взгляд с одного на 
другого. «Стоп! Василий Иванович,— окликнул его недо­
вольный Станиславский,— почему вы не участвуете?» — 
«Я участвую,— невозмутимо ответил Качалов.— Мои день­
ги в другом банке».

Не знаю, что было там — давно, где проходил тот этюд, 
но у нас на съемочной площадке поднялся хохот. Смеялись 
все: было хорошо, просто и свободно.

— Мне кажется, Таня, что твои деньги тоже в другом 
банке. А наши здесь, в этом. И он горит. Не думаю, чтоб 
Михаил Константинович и Сергей Палыч столь упрощен­
но нуждались в сюсюкающей благодарности, в отсутствии 
которой ты так правильно, а главное вовремя упрекнула 
нас... Но каждый день сгорает тридцать-сорок метров, по­
лезных метров нашего банка, и только потому мы забыва­
ем сказать режиссеру наше тихое русское «мерси»...

Послышались голоса пиротехников о готовности участ­
ка леса к пожару, мы взвалили на себя рюкзаки, под тяже­
стью которых подкашивались ноги, повязали мокрые по­
лотенца вокруг шей (так легче переносить семидесятигра­
дусную жару в пылающем лесу) и ушли в огонь.

...Семья людей, ваш локоть, ощущение идущего ря­
дом — в лазурь, в гору, по буеракам. Если и оглянусь на­
зад, то лишь затем, чтобы увереннее идти вперед...

Первым со съемок «Неотправленного письма», спеша 
на гастроли своего театра, уезжал Женя; его герой, по сю­
жету, умирал раньше других.
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Восемнадцатилетним мальчишкой ушел на фронт
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Почему-то — или рано смеркалось, или он поздно уез­
жал — было очень темно. Его бас перекидывался во мраке 
от одной группы к другой. Становилось грустно и завид­
но. Грустно оттого, что уезжал он, завидно оттого, что не 
уезжали мы, каждый из нас.

Он уезжал.
Коллектив провожал своего любимца, своего «акына». 

Может, поэтому было так памятно темно, двигались, как 
тени, с какими-то факирскими, загадочными рожами, пи­
ротехники и декораторы, наши добрые друзья и заводилы. 
Они что-то замышляли. Через малое время Женя вскочил 
на подножку затарахтевшего грузовика — и темноту ра­
зорвало ослепительное созвездие ракет. Не дав догореть 
одним, темноту неба вспарывали другие. Наверное, было 
договорено: патронов не жалеть, холостыми не стрелять. 
Нестройное, но достаточно дружное «ура!», всплески вски­
нутых рук и — улыбающееся, счастливое, со слезами лицо 
Женьки. Выхваченный светом ракет, стоявший на поднож­
ке, он был какой-то светлой громадой, уходящей в тем­
ноту. После фейерверка наступила тьма. Мы стояли при­
тихшие, не двигались, чтобы не натолкнуться друг на дру­
га. Послышалось раздосадованное: «Сейчас, ах ты, надо 
ж!» — и, извиняясь, одиноко взлетело запоздавшее свети­
ло, озарив осиротевшую кучку людей. Грузовика и Женьки 
не было. Со стороны перевала до нас долетело:

— Спаси-и-ибо!..
И только красный стоп-сигнал доверительно посылал 

приветы всем вообще и никому в частности.
Уехал. Стали расходиться. Уехал...
К счастью, живем мы не под стеклянным колпаком. Жи­

вем в среде таких же, как мы сами. Стараемся воспитать в 
себе то, что привлекает в других, так же, как они, возмож­
но, чем-то пользуются нашим. По тому, что ты вбираешь 
и вобрал, можно судить, кто был рядом с тобой, кто зна­
меновал твой мир, с кем ты делил горе и кто тебе поведал 
о своем счастье, о котором русский человек не кричит — 
тут он так же целомудрен, как и в беде.
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в последний раз мы виделись на «Мосфильме». Он си­
дел в автобусе. Группа готовилась ехать на натурную съем­
ку. Кого-то ждали, никто не высказывал недовольства — на 
студиях это стало нормой. Увидев меня, он вышел.

Раньше я довольно часто замечал, что он смотрел на 
меня как-то изучающе. Сначала это раздражало, короби­
ло, а потом не то я привык, не то он прекратил эти смот­
рины, а может, смотрел, но не столь явно. И теперь вдруг 
он опять глубоко и тихо вглядывался в меня. Мы давно не 
видались, и не хотелось огорчать его замечанием.

— Ты давно в Москве? — спросил он.
— Да вот, поди, уж неделю безвыездно.
— Не даешь о себе знать... Хорош!
— Закрутился... Пока не очень идет, не могу набрести 

на нужное, в мыслях и заботах уходит все время.
— Походка эта — твоего нового героя, что ли?
— Да... даже не заметил...
— Все прикидываешься! С тобой хочет познакомиться 

наш актер Закариадзе.
Из машины вышел пожилой, совсем седой мужчина; я 

не видел фильма «Отец солдата», но слышал о вдохновен­
ной работе Закариадзе и сказал ему об этом.

Женя по-доброму раскатисто засмеялся.
— Я говорил вам, он тюкнутый. Это Закариадзе, да дру­

гой. То его брат.
Немного посмеялись неловкости минуты.
— Как твои? Соломка? — сказал он потом.
— Хороши. Филипп очень вытянулся, похож на пшенич­

ный колосок — весь желтый и длинный. Не хочет учить­
ся музыке, никакого уважения ко мне. Машка — прелесть! 
Глядя на меня, говорит что-то вроде «ге», а что она хо­
чет сказать, не совсем понимаю, думаю — лучшее. Солом­
ка очень не хотела, чтобы я снимался здесь, наверное, ус­
тала ждать. Что у вас? Как Дзидра? Кого ждете?

— Я парня, а Дзидра — она говорит, что ей все равно, 
лишь бы все прошло благополучно.
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По-прежнему он смотрел в упор.
— Ты извини меня, дорогой, но если будет мальчишка, 

он будет Кешкой. Девчонку жена назовет.
Помню: в висках застучало до испарины.
— Ох ты!.. Спасибо, я рад...
— Ты тут ни при чем! Это мы в честь папы римского 

Иннокентия.
— Будет тебе!..
Договорились о встрече. Я пошел, оглянулся — он так 

же тихо смотрел на меня. Я приветно махнул рукой. Ни­
какого впечатления. Словно не ему. Долгий, глубокий, ни­
чего не высказывающий, какой-то замкнутый взгляд, как 
бы не на меня.

Я развернулся совсем и спросил глазами:
«Что-нибудь случилось?»
И только на это опять молчаливое:
— Нет-нет, ничего, все в порядке. Будь здоров.
Я ушел к себе в группу «Берегись автомобиля». «Бере­

гись автомобиля», «Берегись автомобиля» — почему имен­
но такое название: «Берегись автомобиля»?

Теперь я часто думаю, почему он молчал. Почему он 
так смотрел? Это не было предчувствием, нет. Последнее 
время он был недоволен собой, своими работами, какой- 
то он был тихий...

Я не вижу лица. Передо мной тщательно причесанный, 
но все же взъерошенный затылок мальчика. Неестествен­
но красные оттопыренные уши. Ловлю себя на неуместной 
мысли: где-то я уже видел такие вот уши вразлет. Кажет­
ся, сама природа позаботилась, чтобы они улавливали и за­
держивали в мире звуков самые прекрасные, повелевая его 
еще пухлым ручонкам заставить этот зал насторожиться, 
замереть и уйти в сказку, когда-то созданную Бахом.

Это идет экзамен в музыкальной школе.
Вот здесь же, несколько впереди,— преподаватель клас­

са Лидия Евгеньевна. Если бы я даже не слышал мальчи­
ка, а видел одни руки этой немолодой одинокой женщины, 
я, кажется, мог бы напеть мелодию. Никогда еще не видел 
столь звучащих рук.
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Мальчика сменила девочка. Неловкая пауза, успокаи­
вающие реплики — неверный аккорд. И опять пауза. «Вот 
сейчас я вспомню с восьмой ноты, и тогда...» И она вспом­
нила. И была так поэтична и так нежна, что, может, имен­
но первое самозабвение родило эту неуловимую гармони­
ческую несделанность минуты. Но мать ее, конечно, была 
недовольна, бранила ее, и девочка в растерянности пла­
кала...

Мы ехали с Лидией Евгеньевной вместе. Она сидела 
откинувшись, усталая, мудро успокоившаяся. На коленях 
у нее лежал сноп цветов, а руки, обычные руки, безволь­
но лежали на цветах, не замечая их. И всю дорогу этого 
одинокого человека занимали ее мальчики и девочки — 
ее дети. Я подумал: «Когда так много души отдано детям, 
не может не воздаться сторицей. Посев должен дать всхо­
ды, это добрый посев».

Каждый из нас не избежал в свое время вопроса: «Кем 
ты хочешь быть? Куда пойдешь учиться?» Словно в не­
осознанную отместку за бестактность некогда поставлен­
ных вопросов мы теперь с высоты завоеванного безмятеж­
но бросаем младшим:

— А кем ты хочешь быть? Куда пойдешь учиться?
И это в то время, когда столько путей и столько дорог. 

И они не вымощены и совсем уж не прямы. У взрослых го­
лова кругом идет. Впрочем, спросить всегда легче, чем за­
метить, а заметив — подсказать, помочь.

Корреспондент газеты был краток. После двух-трех де­
ловых фраз, помолчав, он сказал в телефонную трубку:

— Как жаль, что не будет вашего Каренина.
Ударило слово «ваш».
— Почему же?
— Мне думается... Вы бы нашли... Вы бы подошли...
Я ждал. Он, видимо, хотел выразить суть своей мысли 

короче и оттого так долго тянул. Наконец он нашел и за­
говорил просто:

25



— с  позиций объективных, нераскрытых, вы поспорили 
бы с хрестоматийной привычкой считать Каренина челове­
ком дурным, машиной того времени, а не героем, который 
мог бы служить примером каких-то человеческих качеств, 
недостающих, может быть, многим и сейчас...

Разговор не ладился. Настал мой черед молчать. Он вы­
сказывал то, о чем думал я, те же мысли, которые прихо­
дили и мне. Человек на том конце провода как-то угадал 
их. Выходит, я шел по пути наименьшего сопротивления? 
(Временные обстоятельства не позволили делом доказать 
правоту моих позиций, но зато разрешили быть более сво­
бодным в суждениях).

После «Гамлета» я получил почти двенадцать тысяч пи­
сем. Из них, пожалуй, в трех-четырех тысячах пишут; «Как 
Вы точно сыграли Гамлета, я таким его себе и представлял 
(представляла)». Первое время я думал: «Что же это такое? 
Так просто? Так легко? Это издевательство, что ли? А че­
тыре месяца мучительных репетиций у меня дома с режис­
сером Розой Сиротой, которые помогли выявить сущест­
во моего Гамлета?»

Теперь я знаю, что всех этих людей, написавших взвол­
нованные строки, повело за собой и объединило желание 
увидеть активно воплощенное, борющееся, побеждающее 
добро. Не зло, только добро — и сто раз добро! Труд и дру­
зья помогли извлечь корни из моих неизвестных и объеди­
нить их в известной жизни шекспировской трагедии. Люди 
у станков, за чертежными досками, за рулем, взращиваю­
щие хлеб и покоряющие просторы вселенной,— все они 
жаждут знать свое время, его веяния, его суть. Потому-то 
и стал так близок многим людям Евгений Урбанский — он 
обладал удивительным дарованием объединять, быть сво­
им всюду. Герой нашего времени...

Да, так о Каренине.
Надо признать: Алексей Александрович Каренин по­

ставлен не в те самые выгодные и блестящие положения, 
где можно так славно показать всю красоту и благородст­
во души. К тому же Анна однажды, не без основания, об-
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наружила, что у него большие уши, да еще и торчат. Чита­
теля, который с первых же страниц романа примет сторо­
ну Анны, не любящего к тому же, когда хрустят пальцами, 
явно не устроят и анкетные данные. В самом деле: служба 
в царской канцелярии, орден Александра Невского, парад­
ные лестницы, роскошный особняк и слуги. Плохой чело­
век. Отрицательный персонаж.

Несколько жанрово, но довольно близко к тому, с чем 
я собирался поспорить. Да возьмите лишь одно: разве мо­
жет истинная женщина оставить, бросить своих детей ради 
любимого или ради тщеславия — все равно?

Человек, нашедший в себе силы понять, нашедший силы 
задушить свою гордыню, ревность, простить, простить со­
вершенно и, полюбив так страстно, как не мог полюбить 
Вронский, не сказать ни слова упрека не только ей, но и 
ему.

Человек, который, верой и правдой служа отчизне, в 
условиях самодержавия поднял голову в защиту нацмень­
шинств и в меру возможностей их отстаивал. Человек, ко­
торый, в конце концов, едва ли не осознанно идет на кру­
шение карьеры из-за того, что позволяет себе — непо­
зволительное (недозволенное) — ну, в пылу полемики я, 
пожалуй, могу сделать его революционером. Правда, это 
уже другая крайность...

Станьте на более выгодную позицию Анны и преподай­
те мне ее мироощущение в сложившейся ситуации — вот 
тогда я смогу в полной мере быть ответственным адво­
катом своего подзащитного, который, право же, имел бо­
лее опытного и мудрого поверенного — Аьва Николаеви­
ча Толстого. Я приходил к этим мыслям рабочим поряд­
ком, все глубже и отчетливее понимая, почему он начал 
с нее. Даже по той же самой хрестоматии, в условиях то­
гдашней России, она была более закрепощена, и Толстой 
не мог не стать на защиту ее, не начать с нее. Женщина 
дает нам жизнь, растит наших детей, оберегает их, олице­
творяет мир, любовь, родной дом...

Не любить и любить — состояния диаметрально про­
тивоположные. Не любят — и даже достоинства человека
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видятся его недостатками. Для меня очевидно: он — хоро­
ший человек, едва ли не всеобъемлющий, большой госу­
дарственный муж с прогрессивными взглядами. Как мож­
но поставить его в разряд желчных и недалеких? Он выше 
окружающих. Не каждому на роду написано быть открыто 
мягким и добрым. Есть натуры скрытные, но не менее бла­
городные. Мне кажется. Толстой показывает, как человек 
даже в самых наихудших обстоятельствах может быть бо­
гом и должен быть им. Только тогда он человек. Правда, 
он и жесток, но и всепрощающ до самозабвения. Много ль 
из того, что на глупой голове красивые уши? Да, у него уши 
торчат вразлет. Но если бы все были на одно лицо и у всех 
были бы одинаковые уши, то еще, чего доброго, Анна, уви­
дев у Каренина уши ничуть не хуже, чем у Вронского, да и 
у нее самой, просто не ушла бы, и вообще неизвестно, на­
писал ли бы тогда Лев Николаевич Толстой свой роман. 
Эва до чего можно дойти-то. А все они, уши!

Иногда люди бегут как раз от того, что ищут. Ищут же 
обычно то, что любят, чего недостает. По этому недос­
тающему мы и узнаем суть самого ищущего. Люди мелкие 
ищут комфорта, любой популярности, денег, люди круп­
ные — самих себя. Нередки случаи, когда приходишь про­
светленным и очищенным к тому, что когда-то так безрас­
судно бросил. Время, время...

Я думаю об Александре Николаевиче Вертинском — че­
ловеке, исколесившем полсвета. Право же, для нас гораз­
до более важно, что он долго искал и нашел наконец путь 
на Родину, чем то, в чем когда-то заблуждался. Как это у 
него: «Много русского солнца и света будет в жизни дочу­
рок моих. И что самое главное — это то, что Родина будет у 
них». Не-е-ет, он был не просто «солист Мосэстрады» — и 
это прекрасно знают даже те, кто не разделяет моего обо­
жания. Впрочем, я их понимаю: у него ведь тоже были «ка- 
ренинские уши». Если бы он мог участвовать в конкурсе на 
роль Каренина, то прошел бы вне конкурса. И я убежден, 
что не внешнее решило б такой исход выбора.

Он заставлял нас заново почувствовать красоту и вели­
чие русской речи, русского романса, русского духа. Пре­
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подать такое мог лишь человек, самозабвенно любящий. 
Сквозь мытарства и мишуру успеха на чужбине он свято 
пронес трепетность к своему Отечеству, душой и телом 
был с ним в годы военных испытаний. Он пел о Родине. 
Его песни нужны и сейчас. Его деятельность — поэта, акте­
ра, музыканта и гражданина — просится на экран, в доку­
ментальный фильм «Александр Вертинский». Уж не гово­
ря о том, что надо не знать, не любить язык наш, чтобы еще 
раз не пройтись по красотам и певучести его в исполнении 
этого большого художника. Наконец, нужно быть абсолют­
но бесхозяйственным, чтобы не сделать ни того ни друго­
го. Время показало, что это наша забытая гордость.

Юбилей. Полвека. Я ждал его как праздника, как улыб­
ки, как отдыха после длинной дороги, но в какие-то дни и 
забывал о нем за будничностью дел, забот, тревог. Юби­
лей, юбилей... Подстригали газоны, на балконах разбива­
ли целые оранжереи, словно желая сохранить все это зе­
леное великолепие до ноября. Был случай, в магазине мне 
сказали: «Спасибо, приходите еще...» Служба безопасно­
сти городского движения разлиновала все мостовые под 
зебру, словно до этого автомобилистам разрешалось да­
вить пешеходов, а теперь уж хватит! В театре приготови­
ли хорошие, юбилейные спектакли, словно раньше можно 
было показывать плохие. Это естественно. Праздник ведь 
не будни. И огорчительно, что ты запросто говоришь другу 
по будням то, чего не скажешь в день рождения. Юбилей, 
юбилей... Веха зрелости, роста, новых пределов. Я волну­
юсь и встречаю его, как и все мы... Вспоминаю: «Скажите, 
мастер, когда вы пишете свои картины, о чем вы думае­
те?» — «Я не думаю. Я волнуюсь...»

Никогда еще не было столь взволнованного времени, 
как теперь. Заставляют думать и участвовать в наших вол­
нениях даже машины. Добрый, милый, но усталый трамвай 
уступает место самолетам — ракетам, соединяющим кон­
тиненты. Ухарскую ямщицкую тройку сейчас показывают 
уже как достопримечательность взволнованного старого. 
Над кроватью моего сына висит фотография поверхности
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Луны, вырезанная из журнала. Дети почему-то все боль­
ше рисуют ракеты, неведомые, вздыбленные миры, и мы 
уже научились оттуда смотреть на нашу маленькую Землю. 
Земля отливает голубой позолотой, и от нее исходит та­
кой покой, такая тишина, что хочется поскорее вернуться 
к себе домой, на Землю, и верить, что она не может быть 
иной. Если дети рисуют Землю мирной и доброй, манящей 
и ждущей, мы не вправе обмануть их надежд.

Так что, бишь, я хотел спросить-то тебя? Ах, да...
Кем же ты хочешь быть? Куда пойдешь учиться?
Мы не были бы зачарованными современниками искус­

ства Майи Плисецкой, если б она долго думала, что отве­
тить на этот вопрос. Наверное, она волновалась, и ее вело 
то увлечение, которому она отдавала время и свои хрупкие 
девичьи силы в школьном возрасте. Нам повезло, что ею 
это угадано. А может быть, кто-то, заметив ее неосознан­
ное увлечение, не задавая ненужных вопросов, по-челове­
чески и вовремя потревожился, позаботясь о ней?

...Он шел по пыльной дороге сорок первого года. Ог­
ромный и рыжий, смущенный, что ему поминутно прихо­
дилось менять ногу в строю. Человек, портрет которого я 
носил в медальоне Гамлета. Мой отец — Михаил Петро­
вич Смоктунович. Человек добрых шалостей и игры, че­
ловек залихватского характера, ухарства и лихачества. Он 
вскормил меня, и тогда я провожал его в последний раз 
по кричащей, взволнованной дороге к эшелону, уходив­
шему на фронт.

Мне не нужно было искать его в строю. Два метра уди­
вительно сложенных мускулов, рыжая, по-мужски краси­
вая голова виделись сразу. Я со страхом подумал: «Какая 
большая и неукротимая мишень!» Я бежал, меня трясло. 
Очевидно, почувствовав, он поймал меня взглядом и от­
рывисто бросил:

— Ты что?
— Ничего...
В горле пересохло. Он, изучающе помолчав, крикнул:
— Ты смотри!..
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Он ушел, мой президент.
И я смотрю.
Я помню. Я смотрю...
Волнуется педагог музыки, в коридоре замер отец маль­

чика — того, который играет сейчас. Перед нами совершен­
но очевидное дарование, угаданное и уже направленное по 
нужному руслу. Мальчику четырнадцать лет. Что это та­
кое? Откуда? И отвечаешь: мальчик, наверное, волнуется, 
потому что его увлечение легко растворяется в аккордах 
музыки. Он этого еще не осознает. У него лишь краснеют 
уши. И пусть краснеют. И пусть до поры не осознает. Пусть 
смело идет по дороге, куда послал его отец — морской ка­
питан третьего ранга в отставке, который, может быть, идя 
в бой, волновался не так, как сейчас, посылая сына на этот 
экзамен. Стоит побледневший, подсознательно ощущаю­
щий ответственность момента мой Филипп. Потом шумно 
аплодирует мальчику, радуясь успеху своего друга и не так 
активно — девочке, которая играла удивительно проник­
новенно. Сын в таком возрасте, когда на девчонок смот­
рят свысока. Со временем это уйдет, уступив место гармо­
нии — прекрасному зову природы — любви и нежности. 
Как бы хотелось, чтобы в добром мире земных тревог и 
забот не было места диссонансам. А пока пусть доверчиво 
идет сын по дороге неизведанного, по пути надежд, добрых 
юбилеев, свершений и всего светлого, что могут породить 
желания человека нашего времени, человека Руси.

Я буду смотреть. Буду помнить...

1967 г.



Бионделло. «Укрощение строптивой». 
Сталинградский театр им. Горького, 1953 год
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ЗАВЕРШАЯ ГОД

Один из прошедших декабрей, по-доброму завершая 
свой год, всеми событиями, делами и встречами, как бы 
говорил: «Дети, ну что вы суетитесь, мечетесь как непри­
каянные? Это же не последний ваш декабрь, будут еще и 
март, и май — все еще впереди, все еще будет».

И для тех, кто был близок с тем декабрем, понимал 
его,— им было много легче забыть невзгоды уходящего 
года и не очень-то обольщаться простотой грядущего. За­
вершался большой год, и завершался достойно. И одно это 
в атмосфере предновогодней жизни вселяло покой и осво- 
божденность от бремени чрезмерно громких надежд. Чего 
же загадывать, зачем скучно предрешать в сусальньгх но­
вогодних пожеланиях дела, мысли и чувства — ведь все же 
будет, все впереди.

Было просто. Совсем не загадывалось ничего, не ду­
малось о близком завтра, и поэтому бессмертие, должно 
быть, о котором ну напрочь не вспоминалось, было ря­
дом, под боком, и при желании его, наверное, можно было 
бы потрогать, прикоснуться руками, не подозревая, одна­
ко, значимости минуты и того, к чему ты только что мог 
быть причастен. И уж совсем не ведая, что и сам ты ста­
новишься частичкой бытия вечного, непреходящего. Дело 
только за догадливостью, за сообразительностью. Но каж­
дый уже однажды был запущен и проносился по своей кро­
шечной орбите сутолоки и забот дня; не то очередь приоб­
щиться к этой редкой возможности была бы куда большей, 
чем на выставку Тутанхамона или на мимолетное свида­
ние с Моной Лизой, привезенной в Москву на две неде­
ли из Парижа.
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Это уходил год, в который американцы вступили на по­
верхность Луны. Шаг был дерзким. Мир прильнул к теле­
визорам. Земля была возбуждена, у нее появилась сопер­
ница, принявшая землян.

Сев в ракету, трое полетели на Луну; оставшиеся же на 
Земле желали жизни им, здоровья там, в мертвом мире, 
лишенном даже сквозняков, и ждали их обратно.

Первый гордый полет Юрия Гагарина всегда и всеми 
воспринимался не только как подвиг советского народа, 
но и как общечеловеческий подвиг. Не было газет и жур­
налов в мире без его портрета, где бы не сияла его улыбка. 
Он был «наш», простой, российский, скромный. Но собы­
тие было столь огромно, что его никак не вмещали ника­
кие территориальные, ни социальные границы даже такой 
сверхкрупной державы, как Россия.

И вот теперь мне подумалось: на каком бы языке они, 
эти трое, ни говорили, им знакомы, понятны и близки сло­
ва: люблю, мир, дети, земля, мать, завтра, хлеб, весна, че­
ремуха.

Не имея своего телевизора, я впился в него у друзей на 
соседней даче. Изображение хоть и не четкое, но захваты­
вающее — это точно. Люди — на Луне! Взволнованный, бе­
жал домой, делая большие прыжки, медленно, как бы за­
висая в незначительном притяжении Луны. Мою несколь­
ко необычную манеру двигаться по дачным дорожкам в 
тот день никто не принял ни за сумасбродство, ни за су­
масшествие, хотя невольных свидетелей этого аттракцио­
на было немало.

Время — бесстрастный блюститель лишь циклов, рит­
мов, как показалось, удовлетворенно отмечавшее, что дети 
этого его периода совсем недурны, и поэтому, может быть, 
их не следует баловать, впрочем, как и предыдущих,— про­
должало свой мерный путь, жонглируя мирами в бескрай- 
ности Вселенной.

Лето того года подарило мне несколько свободных от 
съемок дней. Не знаю я, что такое королевский подарок, 
никогда его не видел, хотя и бывал на ленче у принцессы
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Маргарет — родной сестры английской королевы,— быть 
может, то, что я был приглашен, и есть королевский по­
дарок? Очень может быть. Но те дни, что удалось мне по­
бывать на юге,— поистине подарок королевский, иначе не 
могу о них сказать. И, получив эту возможность, почувст­
вовал, как колыхнулась, заворочалась дремавшая, должно 
быть, до того охота — жажда к паразитическому существо­
ванию. И с воплем «к морю, фруктам, солнцу и...» я поле­
тел к отдыхающей на юге семье. Мне удалось достать пу­
тевки в Дом творчества литераторов.

Море! Наша Машка, перед тем как полететь на юг, вдруг 
соотнесла себя в пространстве: «У моря, наверное, я буду 
совсем маленькая?» Ей тогда было четыре с половиной 
года. Как она удивительно права! У моря все мы дети. Вер­
нее, все мы, взрослые, становимся детьми. Вдруг появля­
ется желание играть, барахтаться в воде — кто дальше за­
плывет, кто нырнет глубже, достанешь ли со дна ракушки 
и, наглотавшись солено-йодистой воды до глухоты, поза- 
ложив ушные перепонки, забыв о мудрости веков «труд 
создал человека», будешь прыгать на одной ноге, как де­
вочка, играющая в «классы», чтобы вернуть, восстановить 
связь, прерванную с миром, и вылить из ушей морскую 
воду, согретую твоим теплом.

Вспоминаю более сложное время — война, наша часть 
после форсирования Вислы в районе Непорента (помню 
точно лишь название, а что это — лес, селение или просто 
местность — не знаю) прошла маршем многие десятки ки­
лометров на северо-запад, затем круто повернула на вос­
ток, и командиры сказали, что через шесть-восемь дней, 
если мы будем двигаться все так же, как сейчас, мы уви­
дим море. В это время, идя быстрым маршем, мы плени­
ли многих — или пленяли, в общем брали в плен, пожалуй, 
так будет вернее,— немцев, каждый из которых серьезно и 
с тоской говорил: «Алее капут», «Гитлер капут», «Их бин 
коммунист, камраден». Все мы жили одним: близким кон­
цом войны, а теперь еще прибавилось какое-то празднич­
ное и волшебное ощущение скорой встречи с морем. Это
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был март сорок пятого года. Два года чудовищной, изнури­
тельной, изматывающей фронтовой жизни не смогли убить 
невероятного желания жить, радости весны, близкой по­
беды... Должно быть, организм втянулся и привык, найдя 
вполне возможным жить и развиваться в окопах, в боях, 
в походах, сжиматься несколько, из окружения выходя, и 
радоваться любой минуте отдыха, и, спать ложась в окоп, 
благодарить судьбу за трудный день, что завершился жиз­
нью и доброй темной ночью.

Какое счастье — мы побеждаем зло, фашизм. Мы бу­
дем жить. Мы дали людям жизнь. И мы спасли весь мир. 
Мы будем жить. Свободны будем мы. И так будет всегда. 
А там, за сопками, за тем горизонтом, будет море. Как вы­
глядит оно? Всегдашняя загадка — почему оно так тянет 
к себе? Может быть, родившиеся у моря и живущие воз­
ле не испытывают этой власти. Тогда немало прекрасного 
никогда не изведают их сердца, и это горько. Но, думает­
ся, этот великий кудесник не мог обнести щедростью сво­
их береговых домочадцев и посвящает их во что-то такое, 
чему трудно подыскать определение, что можно познать 
лишь с годами, с детства босоногого, и в существование 
чего мы, таежные, глубинно континентальные поселенцы, 
и поверить-то не могли бы.

До той поры я никогда не видел моря. Что это — просто 
много-много воды? И говорят, что берегов не видно ника­
ких. Ну, это уж хватили — берегов не видно! Ври, но так- 
то уж зачем — они должны быть. А знаешь ли, что и вода 
соленая, и пить ее нельзя, и штормы баллов в восемь ло­
мают любой вал и мол? Зимой оно не замерзает и способ­
но прокормить всех живущих на берегу. А говоришь, что 
берегов не видно. Так кто и где же там живет? Кого кор- 
мить-то?

...Дальний наш переход к морю перемежался рытьем 
окопов, в которых занимали круговую оборону. Мы то ухо­
дили в лес, чтобы переждать короткую тревожную команду 
«воздух!», и через некоторое время над головами, прерыви­
сто гудя, появлялась «рама», как в микроскоп рассматри­
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вая нас, то рассыпались кто куда мог — в любую щель, ка­
наву — при страшных артналетах. Говорили, что это дело 
рук какой-то Большой Берты, которая до удивления легко 
и просто в какую-то минуту-полторы превращала огром­
ные массивы в кратеры воронок и в терриконы грубо вы­
нутой разрывами земли. Из одной такой воронки в дру­
гую, по мере продвижения вперед, пришлось переползать 
и скатываться вниз и вновь карабкаться наверх. Смешно­
го было мало. Осталось там много наших парней.

Так, помню, встретило нас море. С фашистских кораб­
лей, стоявших в бухте, между городами Сопотом и Хи­
лем, в нас швыряли «тракторами» — так говорили наши 
доморощенные остряки. Само же море увидели мы к ис­
ходу следующего дня. Кто-то закричал: «Смотрите, море!» 
Сквозь строй редких сосен и других каких-то великанов, 
изогнутых и искореженных, должно быть ветром с моря, 
просматривалось небо. Всюду было небо. Красиво, но и не­
привычно, словно ненароком набрели на край земли. И да­
же страшно почему-то стало. Где же море? Да вот же, пе­
ред тобой! Опять смотрю и ничего... замираю — смыв стык 
горизонта в одну голубизну с вечерним небосклоном, спо­
койно, величаво простиралось море, как зеркало огром­
ное, положенное так, чтобы небо смотрелось лишь в него. 
Сколь можно глазом охватить, действительно и берегов 
не видно. Где ж тот парень — он был прав. Ах, да. Он ни­
когда уж спорить и острить не будет. Он остался там. Ти­
шина. Как будто не было той ужасной ночи и все мы вме­
сте здесь пред жизнью вечною стоим — и никаких вопро­
сов, все понятно; как в рот воды набрали; никто ни слова. 
Слишком уж разными вдруг показались война и мир. Нет, 
в войне не стоит жить, хоть ты и выжил, выстоял. Но то 
была не жизнь, а лишь борьба со смертью, злом, чтоб жиз­
ни быть достойным в мире, у моря, которому тихо прошеп­
тали: «Здравствуй».

Кто-то, вытянув руку, тихо указал: «Смотрите, в море 
огоньки и вспышки». Через какие-то мгновения мир кон­
чился, и со сварливым воем, мгновенно и зловеще нарас­
тая, взрывами вокруг вернулась война.
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Перед женитьбой Будущее жилье на чердаке. 
Посланников переулок, 7
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Потом, лишь через поход, Берлин и многое другое, был 
мир. Сначала он был пестрым очень. Полотен белых пятна 
отовсюду, тряпиц на головах и даже в челках лошадей, ве­
зущих домашний скарб, и простыни из каждого окна сви­
сали белыми большими языками. Девчонки малые — так 
их пропаганда рейха напугала нами, что каждая из них ма­
хала белой тряпочкой, смотря на нас от страха огромными 
глазами, ожидая, когда же будут те, с рогами и хвостами.

Пестрый мир! Сколь долгим, непростым был путь к 
нему от Волги, и только так он мог быть завершен, иначе 
справедливостью не стала б справедливость. Мы победи­
ли, потому что не победить мы не могли. Другого выхода 
мы просто не имели.

Так вернемся к морю.
Полон пляж народу. Смех, гомон, девчонок писк. При­

брежная полоса моря кипит, кишит от брызг. Насколь­
ко глаз хватает, направо и налево, кругом тела, фигуры, 
статность, здесь, быть может, излишнее брюшко, там туч­
ность, здесь шоколад загара поражает, там белизна и блед­
ность, нетронутая солнцем, под зонтиком ютится. Моло­
дежь, бросающая мяч, преклонный возраст, под тент за­
бравшись, в преферанс играет — забот приятных «полные 
карманы» у люда обнаженного на пляже. Где отыскать сво­
их средь этого нагромождения тел, загаров, заклеенных но­
сов, панам, купальных шапочек, зонтов, махровых полоте­
нец, защитных очков и бесконечного движения, суеты, где 
очень важно все и ничего не значит уж следующий миг. На 
первозданном лежбище котиков, должно быть, легче вновь 
отыскать запрятавшегося среди камней и родичей наме­
ченный заранее экземпляр.

— Они ушли на пляж со всеми вместе. Может, надо что- 
то передать? Кто вы?

— Я их отец и муж.
— Вы... Смоктуновский, что ли?
— Да, это я. А что — не надо?
— Да нет! В кино вы помоложе и не похожи вовсе. Вот 

только голос, пожалуй, ваш, а больше ничего.
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— Ну что же делать, каков уж есть, не обессудьте.
— Что?
— Уж не взыщите,— говорю,— за то, что изменился и 

не таким предстал, как вы бы хотели видеть.
— А-а-а... Да ничего. Не вы же виноваты, что здесь один, 

а там — совсем другой.
— Не виноват, не виноват, ни в чем не виноват,— бур­

чал я, соображая, что же делать.
— Ну вот... И там в кино добрее много вы, а здесь, не 

зная что к чему, за дураков всех держите, наверное. «Не ви­
новат», «не виноват» — никто вас не винит, заладил... Ска­
зать хотела похвалу, но не скажу. Какой, однако же.

— Вы не совсем...
— Да что там говорить... На пляж они ушли. Все в доб­

реньких играют... Детей погладить норовят и приласкать 
собаку или кошке за ухом почесать — все это «позитура», 
одна лишь «позитура», чтоб только кто-то видел, а потом 
сказал: смотрите, какой простой он, и добрый, с кошкой 
играет, и за ухом ей чешет. За ухом мы все горазды поче­
сать. Вы делом, вы жизнью докажите.

Совсем не ожидал, что обернется этаким разрывом. Та­
кая въедливая попалась старушонка. Мне не хотелось го­
ворить — немного подустал, после самолета шум в ушах, 
несколько тошнит. Она же засекла, должно быть, нежела­
ние это, переведя все на себя. И, уходя, я долго еще слышал 
голос человека, восставшего и против лжи, и зла, и, как она 
сказала, «позитуры»... Нашла же слово! Нечего сказать...

Пошел на пляж. Вертолет то проносился над пляжем, 
то зависал над местом каким-нибудь и опять удалялся — 
служба безопасности купания вносила излишний шум в 
уютную людскую кутерьму, но пляжный люд к нему при­
вык, не обращал внимания — летает, ну и пусть себе ле­
тает, а завис — пусть повисит; поднадоест — и улетит 
опять. Я был опознан сразу. «Филипп, Мария, смотрите — 
папа!» — «Где?» — «Да вон, у лестницы, в начале. Видите, 
рукой машет?» И вместо того, чтобы ко мне бежать на­
встречу, Филипп присел на камни, выставив лопатки, Ма­
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рия также подошла к нему, присела, спина к спине, и они 
молча воззрились на меня, высказывая интерес, но вме­
сте с тем и скрытость, что ли, чтоб не привлекать внима­
ния к нам и ко мне.

Прекрасные минуты: бодрит прохлада моря, дышать 
легко, с Машкой на руках и в воду — отдых, такая благо­
дать!

Что может быть прекрасней моря после долгих надо­
евших съемок, где давно смирились, что порох выдуман и 
звезд не ухватить — они идут, и фильм снимают, ну, в об­
щем, так же, как могли б и не снимать. Итог давно запро­
граммирован, он — скучная ненужная средина, чтоб серо­
стью ее не обозвать...

Так, теперь конец года. Декабрь.
Обычное, стереотипное, прескучное предновогоднее ин­

тервью.
— Расскажите, пожалуйста, чем для вас был знаменате­

лен этот уходящий год, какое событие вы считаете самым 
ярким, важным для вас, запомнившимся вам надолго?

— Самым ярким, запомнившимся?.. Летом мне удалось 
быть на юге, и я с дочкой входил в воду. Кругом было так 
тихо, безлюдно. Море — и мы с ней. Она еще совсем кро­
шечка и не умела плавать, боялась и хотела. Я держал ее 
за ручку, потом приподнял на руки, и она ножками коло­
тила меня, было больно и вместе с тем было здорово. Вот, 
должно быть, это...

— Вы серьезно говорите это?
— А почему бы нет? Вполне. И даже более чем.
— Вы считаете самым важным событием...
— Да... Вы так спрашиваете, что я даже несколько испу­

ган. Постойте, дайте подумать, быть может, я что-нибудь 
и упустил или перепутал. Мне не хотелось бы быть белой 
вороной — наверное, вы не одному лишь мне вопрос по­
добный задавали?

— Да, конечно.
— Ну, интересно, и что же отвечали?
— Прежде мне хотелось бы услышать, что вы ответите. 

Что важного случилось именно у вас?
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— Понимаю, одну минутку. События... Год... Да, конеч­
но, только это и больше — ничего. Извините, я прав: дру­
гого, большего события не знаю.

И корреспондент ушел. Каким-то скисшим, погасшим 
настолько, что его было почему-то жалко и хотелось на­
говорить ему с три короба всякой ерунды, каких-нибудь 
«банзай-ура-виватов». Но, как ни старался вспомнить бо­
лее значимого события, которое бы оставило след во мне 
и как-то повлияло на ход дальнейшего, кроме той мину­
ты — минуты удивления, счастья, самозабвения, солнца, 
жизни — не было события важнее. Но странно, когда ухо­
дил корреспондент, мне показалось, что ему было жаль 
меня. Никогда позже я не видел его, не встречал ни его, 
ни его столь бойкого интервью. Читал много подобных 
вопросов к Новому году и, может быть, много столь же 
бойких ответов. Но, читая эти ответы, вдруг очень чет­
ко осознал, чего он ждал от меня тогда, что так мучитель­
но выспрашивал, чтоб я сказал, чтоб я отметил. На секун­
ду, только на секунду мне стало неловко, что я забыл об 
этом, забыл, как вроде бы этого и не было, о том вели­
ком шаге человечества, когда ступили на Луну. А ведь это 
и было моим открытием огромного мира нашей жизни, 
полноты ее и цели, столь огцутимой и важной, необходи­
мейшей, что лишь ради нее можно было и по-настоягцему 
стоило драться у того безлюдного, мертвого, зловещего, 
несущего лишь смерть и разрушение прибрежья и моря. 
Мне кажется, и Армстронг, когда ступил ногой на лунную 
поверхность, он думал о Земле, о дочери и сыне, о всей 
Земле, о нас, о мире.



ТРИ СТУПЕНЬКИ вни з

Сын, будучи еще ребенком, часто столь глубоко сосре­
дотачивался на каких-то своих мыслях, будоражащих его 
детское воображение, что вывести его из этой погруженно­
сти могло только прикосновение. Никакие звуковые сигна­
лы не могли пробить броню его отгороженности от мира. 
Нас, родителей, это настораживало, и мы обратились к 
врачу. Диагноз был неожиданно обнадеживающим, и мы 
втайне не могли не испытывать гордости за свое дитя.

— Вагиему Филиппу, должно быть, есть чем думать...
— Это у него наследственное...— на радостях неловко со­

стрил я.
— Да, вы правы, ваша жена производит впечатление 

тонко думающего человека, так что передайте ей, пусть она 
успокоится. По поводу же его странного, как вы говорите, 
отсутствующего взгляда — здесь, я думаю, мы стоим у ис­
токов формирования глубокой, интересной человеческой 
личности, которой уже теперь, я повторяюсь, есть во что 
погружаться. Он мыслит — он живет, это естественно.

Мы успокоились и даже в шутку такие моменты обре­
тения ребенком возможности заглянуть в себя определи­
ли как «мысли, мысли пошли...»

Однажды Филипп так же самозабвенно «ушел в свою 
лабораторию», упершись взглядом в одну точку. Я не­
сколько громче, чем позволяло таинство этой минуты, вос­
кликнул:

— Во-во, мысли пошли, мысли...
Впервые услышав мой окрик, ребенок тоном малень­

кого иллюзиониста, удачно закончившего свой фокус, пи­
скнул: «Ушли!» — поясняя и то, что они были, и было их
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немало, во всяком случае не одна, а какое-то множество 
мыслей.

Что-то очень похожее происходит теперь со мной, ко­
гда я, преисполненный рвения, мыслей и решимости вос­
создать некоторые отрезки моей жизни на бумаге, подхо­
жу к столу, беру чистый лист, ручку и...

«Ушли!»
Почему? Что пугает их? Мое неумение? Белизна листа? 

Но я не собираюсь чернить его ни графоманскими вывер­
тами, ни потугами на нечто оригинальное и, уж конечно, 
ни претензией на писательский слог и стиль.

Ничего такого я делать не умею, действительно, не хочу, 
не могу и не буду. Я попытаюсь лишь записать то, что про­
исходило со мной, только это ляжет строчками на белом 
пятне передо мной.

Ничего, что я буду говорить правду, а? И уж коль скоро я 
решил обращаться только к ней, то и начну с признания.

Я знаю, почему рой мыслей так поспешно улетучивает­
ся — причина во мне самом. Я хочу поведать о моих по­
пытках поступить хоть в какой-нибудь московский театр в 
1955 году, а даже самые облегченные воспоминания того вре­
мени вызывают теперь у меня самого сложную реакцию.

То хочется смеяться, хохотать и бить в ладоши над оби­
лием нелепости происходившего тогда, и хохотать можно 
было бы довольно долго, смею предположить, что весе­
лье это могло бы продолжаться до слез на глазах и колик 
в животе; то, напротив,— та неотвратимая безвыходность 
тогда даже теперь, по прошествии огромного отрезка вре­
мени, комком перехватывает горло, и светлая радость, что 
я вправе считать все осуществленное завоеванным и моим, 
наполняет все мое существо.

В период подготовки новой работы у артиста порой на­
ступает кризисный момент, когда он не в ладах не только 
с ролью, пьесой, партнерами, собой, но больше всего с тем 
эгоистом, который прочно устроился в нем самом. И ника­
кие разговоры, увещевания, обращенные к этому кварти­
ранту, ни к чему доброму не приводят — они бесполезны.
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Меня довольно часто посещает этот товарищ. С каким бы 
распрекрасным режиссером ни работал в этот «час пик», 
едва ли не против своей воли обрушиваешь на него град 
неуважительных взглядов, мыслей, а порой и реплик, вспо­
миная которые через какое-то время буквально корчишься 
от стыда и раскаяния. А бедные родные — они герои-муче­
ники. Я, например, едва ли не вслух убеждаю себя, угова­
ривая: «Ну держи себя в руках», и в это время у себя дома 
кого-то из домашних уже стригу глазами и закатываю дол­
гие монологи по поводу холодного чая, что, впрочем, со­
всем не исключает более повышенных тонов, когда чай го­
ряч и я поношу всех жаждущих сжечь мне горло. Виноваты 
все, во всем, всегда и всюду. Эти мои вывихи дома терпят, 
стараются не замечать, но все равно это зло не украшает 
нашей жизни, отнюдь.

Видя, что метод поглаживания по шерстке еще боль­
ше ощетинивает меня, жена попыталась однажды погасить 
этот ненужный пламень путем подбрасывания сухих вето- 
чек в него:

— Да-да, конечно, жизнь не удалась, ты несчастен, у 
тебя все плохо, и с тобой все ясно и кончено.

— Перестань паясничать, какая ты, право...
— Да, я такая... а ты... посмотри, посмотри на свой пид­

жак.
— На какой еще пиджак я должен смотреть, когда я 

сижу в халате и ем совершенно сырые яйца... просил всмят­
ку, всмятку, я просил... так нет же, еще я должен озираться 
на какие-то сюртуки. Что за дикая фантазия!

— Ты сам почему-то взял сырые, вареные вот.
...Никогда не пойму этих женщин, право, никакой по­

следовательности.
— А на пиджак посмотри... не лишнее, я сейчас принесу...
Все посходили с ума. Там режиссер требует: подавай

ему жизнь человеческого духа, видите ли. Причем смотрит 
на меня так, словно готовится проглотить зонд для пробы 
желудочного сока, здесь пиджаки какие-то должен высмат­
ривать... все сговорились довести, добить...
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— Где газета сегодняшняя?
— А что, там сказано, как ты должен делать своего Ива­

нова? Вот она.
— Там не сказано, как я должен делать Иванова, но там, 

может быть, я смогу найти ответ, на какой пиджак и зачем 
я должен глазеть.

— Ты напрасно злишься... Даже в самых дерзких своих 
мечтах ты не мог и предположить, что грудь твою будет 
украшать премия Ленина, что ты станешь Народным, что 
будешь необходим, с тобой будут считаться, хотеть рабо­
тать, встречаться, говорить, видеть. Вспомни, дорогой...

Притагцила пиджак и держит на вытянутых руках эта­
кой ширмой передо мной... И молчит!.. Нет, жены — невоз­
можный народ. Знает же прекрасно, что это лауреатство 
составляет тайную и явную мою гордость. Так нет же, вы­
ставила ее и держит вот уже минут семь как живой упрек: 
не заслуживаешь, не достоин. Выходит, так. А, бог с ними, 
с женами... такая нечуткость... никогда не пойму их. Да, га­
зета... «В Центральном комитете КПСС»...

— Что такое? Что-нибудь случилось?
«Постановление о работе с творческой молодежью». О,

давно бы надо... а то сладу нет... Ну вот, взволнован до 
того, что простые серьезные вещи не могу понять с одно­
го раза — читаю дважды. Ну наконец-то!..

— Где Филипп, опять гуляет?
— Он в институте, на занятиях...
— Какая жалость... то есть... ладно, потом... Ну вот же... 

прекрасно: «Содействовать становлению творческих ин­
дивидуальностей, а не серой безликости»... «о профес­
сиональном росте и занятости выпускников... не уделяют 
должного внимания молодежи, не состоящей в союзах».

Не могу спокойно видеть: слишком много для одного 
утра... До начала репетиции еще полтора часа: хлопнув две­
рью, «пошел в разгул».

Если действительно дать ход этому постановлению, 
сколько молодых сердец учащенно забьется в щедрой бла­
годарности за его реальные возможности, сколько удиви­
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тельно живых умов, светлых мыслей и творческих дерза­
ний найдут себе поле деятельности... прекрасно... Совсем 
не предполагал, что утро 21 октября будет таким радост­
но-взволнованным.

Может быть, мой друг и режиссер Олег Николаевич Еф­
ремов прав, требуя от меня повышенной диалектичности 
движения в «линии» Иванова. Не может же, в самом деле, 
Иванов все время быть с застывшей маской обреченности 
вместо живого лица, он же не монумент, не памятник, как 
вот этот, например.

Вот уже в который раз в состоянии душевного смятения 
оказываюсь здесь, у памятника. Люблю Гоголя и по воз­
можности перечитываю. Вот он и прост, и понятен вроде, 
но даже в манере глядеть, сидеть — безмерен и загадочен. 
Да-а-а, этот мог писать... а тот, на Гоголевском бульваре?.. 
Должно быть, мог — тоже ведь Гоголь. Оба они, хотя схо­
жи лицом, но нравом разные и оттого совершенно непохо­
жие. Мне лично больше по душе этот Николай Васильевич, 
тихий, мудро созерцающий остановившихся возле него.

...Гоголевский бульвар... Этот Гоголь иной, совсем иной. 
Если тот думает и пишет, то, в отличие от своего уставше­
го двойника, этот уже все написал и теперь лишь наблю­
дает и проверяет — оттого всегда он прям и бодр.

Вот такое необходимейшее для жизни и будущего на­
шей творческой молодежи постановление — кто из них 
двоих мог творить? Этот, оказавшийся много лучше при 
более пристальном и долгом осмотре, но все же... занятый 
самим собой: «как выгляжу». Надо будет действительно 
стоять «гоголем», чтобы уж никто не усомнился, что это 
я и есть, тот самый Гоголь, написавший... Или тот, сник­
ший, мыслитель, тихо сидящий в садике своего дома, са­
мозабвенно вникающий в тревоги соотечественников — в 
их радости и боли?

Бульвар... По сторонам редкие островки старой патри­
архальной Москвы.

Кропоткинская... С нежной взволнованностью бываю в 
этих местах. Здесь, именно здесь, в тихом переулке в те­
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чение полумесяца на высоте седьмого этажа... я когда-то 
размышлял над своим «сегодня» и составлял «проекты» 
на будущее. Это, должно быть, глупо, во всяком случае — 
напыщенно звучит. Однако вынашивались, грезились на­
ивные планы сложных психологических ходов, тактиче­
ских уловок и приемов, возводили ажур «воздушных зам­
ков», разрабатывались чудовищные по своей несуразности 
«прорывы», призванные взять измором, тупой назойливо­
стью. Какое счастье, почти ничему этому не суждено было 
стать реальностью...

Место это было выбрано мною из нескольких: оно было 
надежным, удобным и оттого довольно продолжительным 
пристанищем. От верхней лестничной площадки с квар­
тирами вела еще выше узкая лестничка с полным поворо­
том в обратную сторону, то есть на 360 градусов, так что, 
выходя из своих квартир, жильцы не могли видеть меня, 
и я мог спокойно возлежать на подоконнике замурован­
ного окна у громыхающего, астматически шумящего лиф­
та. Внезапный грохот его поначалу пугал меня, и я, нервно 
ощетинившись, вскакивал, но потом привык и пробуждал­
ся по ночам иногда оттого, что слишком уж он долго не та­
рарахает, и тревога — «не сломался ли он?» — овладевала 
мной. Я спускался на шестой этаж, жал кнопку лифта — он 
громыхал, и я, успокоившийся, поднимался по лесенке «к 
себе». Ну это ночью, все спят, и нигде никого нет. А днем? 
Не всегда спустишься и не всегда нажмешь. «Что вы тут 
делаете, гражданин?» — мог последовать вопрос. У меня 
же ни прописки, ни работы, и вид не так чтоб уж очень 
обычный. Лето, жара, а я в лыжном костюме. Так что при 
каждом раздававшемся внизу далеком стуке входной две­
ри я с напряжением вслушивался в шаги, голоса, готовый 
в любую минуту ринуться по лестнице вниз, чтобы масте­
ра, пришедшие чинить «моего сломавшегося сиплого со­
седа», не застали меня...

На Арбате именно такое уже было однажды. Меня спус­
тили вниз, и я долго объяснял, что я хороший и никаких 
вещей у меня нет, и что я там ничегошеньки не прячу. Они
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Анна Акимовна Смоктунович с внуком Филиппом

Я с Филиппом в период съемок фильма 
«Неотправленное письмо». Хлябово, 1960 год
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хотя и обошлись со мной не грубо, но не поверили, а по­
шли проверить, оставив меня в красном уголке на попече­
нии какой-то маленькой, сухонькой старушки. Я спокойно 
сидел, тая в груди мощные удары сердца Гамлета, и всем 
своим видом показывал, что смиренно жду их возвраще­
ния. Старушка оказалась на редкость любопытной и пы­
талась что-то спрашивать у меня, но я продолжал сонно 
сидеть, вроде бы и не слыша ее вопросов, а когда она взо­
бралась на стул возле меня, чтобы включить репродуктор... 
я «рванул» в дверь так, что только во дворе, напугавшись, 
подумал, не сорвало бы старушку воздушной волной со 
стула. Смею предполагать, что оставил и этого престарело­
го стража, и тех двоих бдительных, которые должны будут 
вернуться с далеко не простым ощущением: «А был ли он 
вообще?» Лишь тот небольшой сверток с рубахой, с бель­
ем и зубной щеткой, который я оставил там, вернул их, я 
надеюсь, в нормальное восприятие окружающего.

Всякие мистические бредни и суеверия меня не косну­
лись. Я здоров душой и телом. Поэтому совершенно спо­
коен к перебегающим дорогу кошкам, вещим снам, ни ма­
лейшего трепета не испытываю ни перед какими числами, 
а всевозможные надтреснутые зеркала, вой собак и разно­
образные спотыкания вместе с внезапно зачесавшимся но­
сом и пресловутой кофейной гущей вызывают у меня до­
саду, не более. И вместе с тем я не мог бы поручиться, что 
этот подоконник у самого чердака шестиэтажного здания 
был простым, нормальным подоконником и вокруг него 
не гнездились порой своеобразные биополя и всякие там 
ауры. Иначе чем можно объяснить хотя бы то, что чело­
век на подоконнике, заложив руки за голову, одиноко вы­
тянуто лежит, вроде спокойно созерцая потолок, благо тот 
здесь рядышком, и не надо напрягаться, высматривая что- 
то где-то вдали. Но вдруг человек этот ошалело вскакивает 
и громко начинает выкрикивать обличительные монологи 
о неправде и близорукости. Все это было бы легко объяс­
нимым, присутствуй здесь еще ну хоть один человек, все 
равно кто, а то вокруг ни души, а он орет и руками машет.
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Подоконник тот был на уровне седьмого этажа, что само 
по себе уже не низко. Однако, даже сидя на нем, совер­
шенно невозможно было вообразить себя выше жильцов, 
живших тогда во всех этажах того дома, начиная с первого 
по шестой. А вместе с тем все они были где-то там, внизу. 
Я пришел тогда к совершенно определенному выводу, что 
существует, должно быть, какая-то малоизученная зако­
номерность, которую я не в силах объяснить, а проанали­
зировать ощущение ее, пожалуй, попытаюсь. Состоит она 
из двух, как мне кажется, частей. Вот они: во-первых — не 
ори, что ты выше всех, если сидишь всего-навсего на по­
доконнике; а во-вторых... располагая таким определенным 
«во-первых», совсем не обязательно иметь «во-вторых». 
Вот так, пожалуй. Здесь есть некоторая витиеватость мыс­
ли, но это-то меня и заботит, так как она навеяна имен­
но тем чердачным помещением — просто омутом на седь­
мом этаже.

Но я хочу рассказать о совершенно непонятном, досе­
ле мне неведомом, обнаружившем себя там, наверху, вла­
стно, вдруг и неотвратимо.

После одной из неудачных вылазок в очередной театр 
поднялся я к своему подоконнику. Ни мыслей никаких, 
ни возбуждения — хорошо помню — не было, только ус­
талость. Да время от времени грохот и усыпляющий шум 
поднимающейся кабины лифта. Ничего особенного в зву­
ке этом не было, но необходимость... еще и еще раз слы­
шать его вытеснила на время все другие мысли и ощуще­
ния. Еще раз... и мерный скрип... скрип «санных» полозь­
ев успокоил меня.

...Дыхание сквозняка снизу донесло запах чистого снега. 
Отбросив душную тяжесть дохи из собачьих шкур, щурюсь 
ясности празднично высокого неба, величаво плывущего 
вместе с нашими розвальнями. Как много снега! Узкий 
след полозьев, быстро выскакивая из-под саней, убегает 
резво прочь, но, сливаясь воедино, вскоре вовсе теряется 
в белом пиршестве зимы. След этот кажется ясной приме­
той радости, к которой уносят меня низкие сани. Она где-
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то. Она будет! Но скоро ли? И какою будет она? Ответа не 
могло быть. Только скрип полозьев...

Сани вдруг с силой качнуло, они вздыбились, и полость, 
резко хлестнув в лицо, перекрыла собой и без того роб­
кую связь с миром. Пение полозьев смолкло, сани стали, 
и было слышно лишь тревожное фырканье лошади. Беско­
нечное множество мельчайших белых искр, пронизываю­
щих морозный воздух, заполнило мир.

Неловко придавив меня сверху, заворошился возница, 
что-то прокричав над толщею шкур. Ему, помедлив, ответил 
высокий голос издали. Страшно и хорошо. Что будет даль­
ше? Почему остановились? Пытаюсь сбросить мех совсем и, 
лишь слегка высвободившись, застываю пораженный...

Сани стояли у края огромной, теряющейся в солнеч­
ной синеве котловины. Дух перехватило от высоты. Хоте­
лось отползти прочь, но сила, обратная, упрямо удержи­
вала на месте, заставляя неотрывно глядеть в заворажи­
вающий, тянувший к себе край земли. Совершенно ясно 
осознаю тут, что это же все было под Томском, зимой, 
много лет назад: меня, пятилетнего, увозят из Татьяновки 
в Красноярск к тетке Наде... Причем само осознание было 
столь стремительно несущимся, что появилась боязнь — 
все вот-вот может исчезнуть совсем, навсегда. Неприят­
ным суховеем тоски обдало сердце. Стало страшно до бе­
зысходности, и душа старалась уцепиться за то, что все это 
было давно, а сейчас лишь грезится мне... только грезится. 
Я словно вновь оказался на небольшой горушке в окрест­
ностях Томска, на краю обрыва, который разверзся на том 
зимнем пути из моей деревни в город.

Гулкая пустота. Никакой опоры — провал бесконечной 
тьмы. Хрупкое, до страха непрочное равновесие. Но и оно 
вот-вот нарушится, и сознание, не выдержав, угаснет... Был 
короткий миг, в который промелькнула мысль, что нужно 
держаться, держаться, не дать этой последней, ничтожно 
слабой зацепке уйти... иначе уйдет и этот миг.

Рядом грохнуло... с настойчиво нарастающим сипом 
поднялась кабина лифта... и остановилась передо мной...
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юркнуть наверх, к подоконнику,— не успею, заметят... Ос­
тался на месте... Дверь лифта, кем-то задерживаемая, тихо 
закрылась, и все замолкло. Ничего не понимаю, померещи­
лось, что ли? Никого нет. Прошло много времени. Толь­
ко тишина... и мой вопрос. Слегка выдвинулся вбок, чтобы 
увидеть пространство за металлической клетью... показа­
лось чье-то плечо... хотелось остановиться, но не смог... Он 
стоял и ждал, когда я появлюсь из-за края лифта. Я знаю 
его; в этом подъезде дома я всех знаю... Он пенсионер и не 
любит проигрывать в шахматы на «скамеечных турнирах» 
Гоголевского бульвара. Я онемело уставился ему в лицо. 
Осмотрев все справа и слева от меня, он быстро, бесшум­
но оказался у перил и цепко обшарил глазами площадку 
этажом ниже. Он не заметил меня, хоть и был в трех мет­
рах, я даже видел, как он покрылся красными пятнами. 
Косо улыбнувшись и прогремев связкой ключей, он ушел 
к себе... но странно: прикрыв дверь, он не защелкнул ее за­
сова, как делал это всегда. Пойти и сказать: «Вы остави­
ли дверь открытой»... Может не так понять... Дверь вдруг 
с силой рвануло вперед, ударило об стенку, прогремел уг­
рожающий вопль вконец перепуганного человека, лихора­
дочно пугающего других, и все смолкло, только серая пыль 
разбитой штукатурки, разрастаясь огромным одуванчиком, 
медленно оседала вокруг.

Вскоре я был внизу, наслаждался солнцем, свободой, 
предоставляя людям, быстро пробежавшим в подъезд, убе­
диться, что чердак тот действительно не без странностей.

...К этому времени я побывал уже в четырех или пяти 
театрах, но все это было как-то глухо, вроде это и не про­
исходило вовсе. Эти похождения из одной двери в другую 
были долгими, утомительными и, как теперь я понимаю, 
просто напрасными — бесплодными. Они ничего не мог­
ли изменить тогда, но бередили, ранили душу, озлобляли; 
многочасовые ожидания изматывали, унижали; все это я 
чувствовал и в следующий кабинет входил не таким, ка­
ким мог и должен был бы войти, то есть самим собой. Не 
ропщу, ни единого упрека ни в чем и никому, кроме одно­
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го, но и тот самому себе: в тридцатилетием возрасте нуж­
но бы уже знать себя и уметь владеть собой в разных об­
стоятельствах. Хорошо это или дурно, но временами мне 
кажется, что и сейчас-то не очень знаю, кто я такой есть. 
Если же порой и померещится нечто, то и тогда не сразу 
сообразишь, что это-то и есть я. Сложно.

Когда же вдруг на улице, у выхода из театра или у подъ­
езда моего дома меня перехватывают взволнованные юно­
ши, девушки или читаю полные тревоги письма с просьбой 
совета — как попасть на сцену, стать артистом,— я знаю 
наверное, что все это было, было, что это именно я проник 
сквозь жестокое горнило непонимания и выстоял потому 
только, что я шел, зная, чего хотел и что мог. И единствен­
ным советом, багажом в этом прекрасном, но и тяжелом 
пути к самому себе были Вера, Надежда, Любовь.

...Главный режиссер одного драматического театра на 
улице Горького, шумно подхватывая воздух, наслаждаясь 
когда-то удачно найденной манерой говорить, совершенно 
не затрачивая себя на это, мимоходом промямлил:

— У меня со своими-то актерами нет времени разго­
варивать, а где же взять его на пришлых всевозможных 
приезжих... и о чем, собственно, вы хотите говорить со 
мной?

— Я хотел бы, чтоб вы меня посмотрели, послушали...
— Я и так на вас смотрю и слушаю и, простите, ничего 

не могу сказать вам утешительного... прощайте...
Другой режиссер, главный в другом театре, был с виду 

тих и завидно флегматичен. Должно быть, зная эту его 
черту, секретарша впустила меня к нему в кабинет одно­
го. Режиссер, очень аккуратный, хорошо выбритый седой 
человек, в очках с металлической оправой, сидел посере­
дине своего кабинета в совершеннейшем одиночестве, и я 
не мог бы сказать, что он с повышенным интересом ожи­
дал возможности познакомиться со мной. Нет. Совсем на­
против, никакого интереса к входившему не было вообще. 
А когда я уже вошел и сказал «здравствуйте», он все еще 
пребывал в решении каких-то своих глубоко психологиче-
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ских проблем и только спустя минуты две, перестав сле­
дить взглядом за чем-то движущимся между ним и стеной, 
хотя там абсолютно ничего не было, мельком посмотрел 
на меня и, подперев лицо рукой, теперь уставился в дере­
вянный подлокотник своего кресла. Он скользнул по мне 
взглядом так мимолетно, что, казалось, не заметил меня. 
Тогда во второй раз, но все так же бодро, как и в первый, 
я прокричал свое «здравствуйте». Все ведь зависит толь­
ко от своего настроения, а оно у меня было таким, что это 
самое «здравствуйте» я готов был выкрикивать до вечера 
и позже, и все так же бодро... К тому же, будучи здоровым 
человеком, я люблю, чтоб и вокруг меня всех распирало от 
здоровья и хорогиего настроения. Ничего не помогло.

Режиссер уныло продолжал изучать подлокотник, и я 
решил тогда пустить целую гирлянду «здравствуйте», в на­
дежде все же вывести его из состояния душевной задум­
чивости, и только я это подумал... как он, не оставляя, од­
нако, научно-исследовательских изысканий по древесине, 
выдал вдруг такое количество этих самых «здравствуйте», 
что я опешил: «О, да с ним надо ухо держать востро, дядя- 
то, как видно, телепат». Он словно прочел мои мысли и по­
смотрел на меня очень строго, в упор.

— Да-да... Вы из Сталинграда. Как там Фирс?
— Фирс Ефимович ра...
— Да, небось он все кричит и так же рушит?
— Немного есть... Н...
— Сталинград возрождается, а?
— Строят... М-м...
— Спектакли посещают?
— Ну, в общем... С...
— Я побывал недавно в вашем театре от ВТО и видел 

ваше «Укрощение строптивой». Смешно вы это делаете, 
Смоктуновский, лихо. Это Токарев поставил?

Обрадовавшись, что меня знают и наконец есть воз­
можность дельного, вразумительного разговора, я открыл 
рот...

— О...
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— Вы что, так вот просто взяли и приехали в середине 
сезона, ни с кем не списавшись, не разузнав?

— Я получил приглашение от Софьи Влади...
— А Токарев больше ничего не ставил у вас, как акте­

ры его приняли?
— А... Я...
— Забито все, голубчик, забито, и ничего не подела­

ешь.

А ведь как все было просто и в общем недурно...
Русский театр драмы в Махачкале летом 1952 года 

вяло заканчивал свой сезон. До отпуска оставалось деся­
ток дней. Скорей бы. За год работы в этом театре я успел 
«испечь» пять основных ролей, не принесших мне, однако, 
ни радости, ни истинного профессионального опыта, ни 
даже обычного умения серьезно проанализировать мысли 
и действия образа. Многое, что составляет неотложность 
нашего труда, за этот год я не изведал. И причина, как мне 
кажется, была не только во мне самом, хотя было и это. 
Никаких накоплений не происходило, может быть потому, 
что большинство актеров театра были обеспокоены куда 
больше обилием кавказского базара, нежели творчеством 
в театре. Я это чувствовал, видел, мне был не по душе этот 
гастрономический ажиотаж, но быть судьей тех актеров я 
не мог, хотя бы потому, что сам после пяти лет работы в 
Заполярном театре на Таймыре, получив вместе с робки­
ми ростками профессиональных навыков полный авитами­
ноз, ринулся на юг — к морю и фруктам. Пляж, базары — 
хорошо, кто спорит. Но я тогда еще не знал, что это опас­
но, очень опасно: что это конец. Само помещение нашего 
театра стояло (должно быть, и до сих пор стоит) на самом 
берегу моря, просто на городском пляже, так беспощадно 
тянувшего к себе из репетиционного помещения, в кото­
ром по углам иногда бегали огромные портовые крысы.

Оказавшись здесь, у моря, и привыкнув к нему, я совер­
шенно неожиданно для самого себя был покорен красотой
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гор Северного Кавказа и в свободное время уходил туда, 
растворяясь в их мощи, волнуясь настороженностью и за­
гадкой их величия. Жизнь актера периферийного театра 
меня вполне устраивала. Единственно, что хотелось,— и 
это ощущение было ясным — объездить как можно боль­
ше городов, театров, и чем отдаленнее, экзотичнее и неве­
домее уголки нашей огромной страны — тем лучше.

Именно это желание в свое время побудило меня по­
ехать в Норильск, затем в Махачкалу и неотступно призы­
вало махнуть на Южный Сахалин. Скорее всего, оно бы так 
и было, не окажись у нас на спектакле брата и сестры — 
Леонида и Риммы Марковых, актеров Московского теат­
ра Ленинского комсомола. Они приехали в отпуск к ро­
дителям в Махачкалу, и профессия потянула их вечером в 
театр. Такие зрители для наших будней редкость неверо­
ятная, и, что говорить, мы были взволнованы, но каково 
же было мое удивление, когда я увидел значительно боль­
шую взволнованность этих двух красивых, стройных моло­
дых людей, зашедших после спектакля к нам за кулисы. Не 
стесняясь этой своей взволнованности, они, мягко и мило 
перебивая и дополняя друг друга, растревожили меня уве­
рениями, что все то, что я делаю на сцене, интересно и что 
мне непременно нужно работать в Москве по той простой 
причине, что моя манера (оказывается, у меня есть своя 
манера) существовать и действовать на сцене своеобразна, 
неожиданна, а что самое главное — современна.

Неожиданно оказавшись владельцем всего, о чем не 
смел даже предполагать, я был смущен и все же пригла­
сил этих замечательных зрителей приходить и на другие 
мои спектакли. Они пересмотрели все с моим участием — 
мы подружились, нам вместе было о чем говорить, мол­
чать и спорить. В конце концов они заявили, что по воз­
вращении в Москву непременно будут говорить обо мне со 
своим главным режиссером, Софьей Владимировной Гиа­
цинтовой.

В то же время в йодистых водах Каспия в утренние часы 
можно было наблюдать огромного, рано поседевшего, кра­
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сивого человека, который, наслаждаясь спокойствием моря 
и одиночеством, то медленно погружался в воду, то вновь 
появлялся над ее гладью, оглашая при этом набережные 
кварталы трубными звуками, подобными реву морского 
льва. Львом этим оказался Андрей Александрович Гонча­
ров — замечательный режиссер из Московского театра на 
Бакунинской. Он сбежал в свой отпуск из шумной Моск­
вы. За неделю-полторы, утолив голод в тишине и одиноче­
стве, он ощутил, видимо, потребность в общении, забрел к 
нам в театр и пересмотрел все наши спектакли. Окружен­
ный тесным кольцом актеров, переходя изящно взглядом 
от одного разгримированного лица к другому, вроде бы все 
еще досматривая спектакль, он как-то симпатично в голос 
смеялся и говорил почти каждому из нас те или иные оцен­
ки, замечания. Посмотрев на меня, ничего не сказал, но так 
же в голос засмеялся. Не зная чему, я тоже захохотал, од­
нако наши актеры неодобрительно скосились в мою сторо­
ну, и я, сообразив, что сделал что-то недостойное, умолк. 
И опять мы безотрывно глядели на «пришельца» из того, 
другого, непонятного нам мира, мира высокого искусства. 
Благоговейнейшая тишина чередовалась лишь с перелива­
ми грудных обертонов высокого гостя. И только когда в 
тоне режиссера прослышалось «я все сказал» и он дейст­
вительно умолк, кто-то из артистов-старейшин, робко ос­
мелев, выявил заботу:

— Удобно ли вы сидели, у нас такой скверный зал?
— Мне всегда удобно. А зал действительно у вас плох, 

и какие-то кошки бегают по ногам.
Поднялся хохот. Теперь уже смеялись все. После этой 

прекрасной минуты мы, наконец, стали сами собой, и Анд­
рей Александрович поинтересовался, нет ли среди нас лю­
бителей уплывать в море. Не осознав, что он разумел под 
«уплывать в море» и не владея никаким стилем в плава­
нье и лишь умея держаться на воде, я изъявил готовность 
плыть.

— Прекрасно, завтра утром мы это и проделаем, там и 
поговорим...
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Утром, мощно рассекая воду, он уплывал далеко вперед 
и ждал меня. Не успевал я доплыть до него, как он вновь 
торпедой уходил к горизонту, явно намереваясь для нача­
ла переплыть Каспий поперек! Видя, наконец, что вместе с 
силами я теряю и плавучесть, он улегся на воду, как в по­
стель, и явно был обрадован, когда я, вытянувшись не хуже 
его, глубоко задышал рядом.

— Вы на удивление живой артист, Кеша...
Всех этих славных признаний за последние дни было бы 

с излишком и для сильного человека на суше, но здесь... 
в открытом море... Я уже было начал свое большое погру­
жение, и только его вторая фраза: «Где вы учились?.. Что 
кончили?..» — заставила меня всплыть.

— По актерскому ничего... ничего... не кончал...
— Ах вот откуда эта самобытность... Ну что ж, быва­

ет и так. Нужно работать в хороших театрах, где-нибудь в 
центре. Поезжайте в Москву, здесь ничего не достигнете. 
Здесь прекрасны вода, утро, пляж и солнце, но театр ос­
тавляет... Пяток достойных актеров, а добрую половину 
труппы нужно будить, остальные вообще... отговорил — 
и в горы. Нет, конечно, в Москву. Легко, вероятно, не бу­
дет — манны не ждите. Но Москва — жизнь, ритм, споры, 
возможности, борьба — прекрасно, Кеша. Такое количест­
во театров, да хотите, приезжайте в наш — пока молоды, 
надо. Поиск, творчество — прекрасно.

И, издав мощный рев, шумно ушел в воду. Онемевший, 
я некоторое время щепкой болтался на воде, потом тоже 
попытался издать львиный рык, но, по-моему, ничего не 
вышло, и я начал озираться по сторонам в надежде опре­
делить, к какому горизонту мне предстоит плыть теперь.

После вялой двухлетней переписки и переговоров с Мо­
сковским театром Ленинского комсомола вся несостоя­
тельность моих притязаний стала, наконец, очевидной и 
для меня. Я вроде очнулся от завораживающего, долгого 
сна, и мои друзья в Волгограде, где я работал уже два года 
после Махачкалы, вдруг увидели меня совсем отличным от 
того, каким привыкли видеть. «Если за пять лет я не смо-
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Кадр из фильма «Неотправленное письмо». 
Как ни странно, я здесь почти без грима
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гу сделать ничего такого, ради чего следует оставаться на 
сцене,— я бросаю театр»,— заявил я. Решив, я освободил­
ся от тяжести ожиданий, сомнений и послал в Москву те­
леграмму: «Уважаемая Софья Владимировна готов прие­
хать постоянную работу тчк сообщите когда в чем сможете 
предоставить дебют тчк уважением Смоктуновский». Ни­
чего скромного в этой телеграмме нет — она, собственно, 
так и была воспринята. Только думается, что послание это 
не столько удивило, сколько напугало — ответ пришел на 
следующий день. «Не ссорьтесь театром тчк приезд дож­
дитесь отпуска тчк сообщите чем хотели бы дебютировать 
тчк уважением Гиацинтова».

Через три дня, совершенно и навсегда порвав с Волго­
градским театром, я предстал перед несколько потеряв­
шейся Софьей Владимировной.

— Как, вы приехали?..
— Да, я приехал.
— Совсем?..
— Разумеется!
Никакого дебюта, конечно, не было, да и не могло быть, 

а был показ, обычный показ, какие практикуют во всех те­
атрах, с тем чтобы руководство театра имело большее ос­
нование заявить навязывающимся в театр актерам: «Изви­
ните, вы нам не подходите».

На показ пришло человек двадцать актеров. Я был по­
лон сил, решимости, настроение было прекрасным — я 
знал, что и как я должен делать, и даже не очень волновал­
ся. И вот уж не знаю, чем объяснить, но по ходу этого до­
машнего показа раздавались аплодисменты и не раз вспы­
хивал дружный смех. Это — единственный удачный мой 
показ в Москве, вселивший в меня уверенность, что мой 
приезд вполне оправдан и что меня обязательно возьмут.

Софья Владимировна, тряся мою руку, взволнованно и 
как-то безысходно повторяла:

— Дорогой мой, дорогой... Что же делать? Что ж? Да, да...
— Что делать... брать надо, Софья Владимировна, 

брать,— под видом шутки протаскивал я затаенную, страш­
ную жажду.
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Софья Владимировна, милая Софья Владимировна — 
она была первым и единственным человеком, просто и за­
интересованно разговаривавшим со мной. Узнав, что мне 
не только негде жить, но и не очень есть, чем платить за 
жилье, она предложила, чтобы я снял комнату или угол за 
ее счет.

Буквально на следующий день я был довольно радуш­
но встречен директором театра, медленно разговаривав­
шим человеком, из чего создавалось впечатление, что каж­
дое произносимое им слово он взвешивал на каких-то сво­
их внутренних тяжелых весах.

— К подбору актеров мы должны подходить фундамен­
тально,— тяжело качнул он кистью руки, как бы определяя 
вес актеров, а заодно и вес того фундамента, который со­
бирался брать за единицу измерения необходимости в ак­
тере. И тем не менее наш разговор шел довольно гладко до 
той поры, пока я не произнес слово «прописка».

И вот здесь все пошло значительно быстрее и без всяко­
го дополнительного взвешивания. Выяснилось, что он го­
тов взять меня в свой театр, но не может в силу того, что 
у меня нет московской прописки, прописку же я мог по­
лучить, только имея постоянную работу в Москве, и на­
оборот...

Этим вот милым разговором и начался тот самый, уди­
вительный путь по театрам Москвы, где, воображая, что я 
иду вперед, я уже шагал по строго замкнутой окружности. 
Не отчаиваясь, однако, и памятуя наши утренние морские 
«марафоны», я с легкой душой побежал в театр на Баку­
нинской. Андрей Александрович, широко разведя руки, с 
радостью встретил меня: «Ах, вот куда завела вас ваша... 
самобытность... Ну что ж, бывает... Работать можно в лю­
бом театре, если работать, разумеется... а здесь переизбы­
ток прекрасных актеров... поезжайте куда-нибудь в Сред­
нюю полосу России — замечательные театры, насущный 
спрос на современного актера... в Россию, конечно в Рос­
сию,— легко, вероятно, не будет... манны не ждите, но —
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ритмы, спор, творчество, поиск, перспективы... пять-шесть 
премьер в год, вдумайтесь только — прекрасно... возмож­
ности, каких просто не сыскать здесь... прекрасно...»

...Когда все ступени этой долгой лестницы были исхо­
жены и впору хоть начинай сначала, кто-то обмолвился: 
не попытать ли счастье в Московском театре-студии ки­
ноактера. Делать нечего — пошел «пытать». И довольно 
скоро выяснилось, что «пытать» буду не я, а пытать бу­
дут меня. Но этому всему суждено было происходить не­
сколько позже, а пока, ничего не подозревая, я шел в этот 
театр-студию, полный светлых, радужных надежд. Люди, 
у которых я оставил ящик со своими вещами, уехали в от­
пуск, не сказав мне ничего о своем отъезде, и вот уже це­
лую неделю я хожу по испепеленной солнцем Москве в 
лыжном костюме. Стеснен ужасно. Несвеж, весь мятый, 
хоть бы пасмурный день, а то жарища дикая. Москва дав­
но не помнит лета с такой жарой. Теневые стороны улиц 
столицы битком набиты москвичами. Приезжий люд, стес­
няясь и теснясь, заполнил все солнечные стороны. Я был 
на солнечной стороне, разумеется,— там было проще — 
по-свойски, никто не замечал моего лыжного костюма и 
того, что я нездешний.

А вот и это неуютное нагромождение здания Театра- 
студии киноактера на улице Воровского. Совершенно не 
представлял, что этим днем начинаю свое нашествие на 
кино.

Внутри помещения тихо и прохладно — боже, как хоро­
шо. Вот здесь бы и работать. Прислонясь воспаленно нагре­
тым лбом к холодному глянцу стены, почувствовал, что при­
шел к своим. Так хорошо и тихо может быть только дома. 
Не выходной ли у них сегодня? Что-то никого не видно.

— Эй, ты там, хватит подпирать стенки, иди подержи 
лестницу,— раздалось вдруг нагло громко. Молодые ребя­
та-монтеры наверху тянули какие-то провода. «Вот я уже и 
работаю здесь,— пронеслось во мне,— неплохое начало».
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Разузнав у мастеров, где кто, и прихватив кусок изоляци­
онной ленты, которую удобно было наматывать на палец 
одной руки, с тем чтобы здесь же перемотать на другую, 
приятно преодолевая наивное сопротивление ее клейко­
сти, отправился в директорский кабинет. С такой непро­
извольной моталкой рук перед собой меня и застал голос 
секретарей (дом тишины и внезапных окриков):

— К директору... по какому вопросу?
— По вопросу найма.
— Нам электрики не нужны...
— Я не электрик, я — артист...
— Да?! А артисты тем более... и вообще директора нет.
Бросило в жар и на секунду стало тесно, как только что

на солнечной стороне. Я ждал, ждал эту фразу и вместе с 
тем глупо надеялся, что хоть здесь-то она не прозвучит. 
Нелепо предполагать, что секретари всех театров созвони­
лись между собой: «Мы должны быть едины, отвечая ему, 
иначе нам конец,— директора нет, и все тут — он уехал».

Поэтому я не удивился, что меня не принимают, его же 
нет. Что тут удивляться? Вот если бы вдруг сказали: «Он у 
себя и ждет вас», вот тут, я думаю, какая-нибудь кондраш­
ка меня могла бы хватить совершенно запросто.

У вас директора нет — понятно, а у меня удивления нет. 
Это уж вам понимать, но мы квиты.

Я поблагодарил и ушел, ясно слыша голоса из полуот­
крытой двери кабинета директора.

Я ушел. Надо было что-то менять, и менять основатель­
но, конструктивно, но что именно и как — придумать не 
мог. Кара, должно быть, действовала, а может быть, много­
месячное хождение по театрам Москвы сказалось, голова 
была вялой, инертной... В общем, чувствовал я себя, пря­
мо скажем, не шибко. А здесь еще моя дурацкая взбалмош­
ность. Вдруг ни с того ни с сего вздумал худеть. Мода, ви­
дите ли. Но здесь я не совсем искренен, признаюсь. Было 
иначе. Кто-то сказал, не помню: «Познай себя — и обре­
тешь мир». Хоть и не совсем представлял себе, что я буду 
делать и как подобраться к такой громоздкой недвижимо-
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с™, как вселенная, все равно это показалось мне заманчи­
вым: мало ли — обретешь мир. И я решил начать с покоя 
в себе, а через это приручать уже и все остальное, то есть 
всю нашу планету. Я пришел к этой мысли исподволь. За­
бот особенно никаких, времени свободного — пруд пруди. 
Истина через познание самого себя, через самоограниче­
ние завладела мной целиком, просто поглотила меня. Уж 
очень хотелось ощутить: я и вселенная, и больше нико­
го, ни одного директора. Начал постепенно урезать себя 
в пище. Не то чтобы на научной основе — институт го­
лода там, диета, и за месяц пузо втягивается, глаза про­
валиваются и начинаешь ходить вприпрыжку с лихора­
дочным блеском в глазу, удивляя всех своей повышенной 
общительностью, желанием рассказывать всем и все, как 
славно и легко себя чувствуешь. Пугая ежеминутной го­
товностью продемонстрировать свой ввалившийся живот, 
предварительно и незаметно, разумеется, еще больше втя­
нув его в себя. Нет, у меня тогда была своя метода. Ника­
ким врачам я не показываюсь — в деле похудания они ни 
к чему. Я просто начинаю мало есть. Способ доморощен­
ный и примитивный до смешного, но эффект поразитель­
ный. Вот пить в это время нужно больше, и хорошо бы дис­
тиллированную воду, освобожденную от всяческих солей 
и кислот. Нет ее — на каждом углу торгуют газированной 
водой. Нет — тоже не следует отчаиваться. В некоторых 
цоколях домов есть краны для поливки улиц в летнее вре­
мя: открываешь этот кран и пьешь сколько твоей душень­
ке угодно — вода чистая. Ну, правда, это сопряжено с не­
которым неудобством. Желательно, чтоб рядом не случил­
ся дворник... А я не знал... пью себе преспокойно, и вдруг 
меня за руку цап — и давай кричать истерически, словно я 
пил не воду, а соляную кислоту. Я попытался было объяс­
ниться — так дворник тот еще и свистеть отрывисто стал, 
призывая на помощь. Смешно просто. Обо мне мать нико­
гда так не беспокоилась. У нас в Сибири просто принято 
пить сырую воду во время обеда. Бывало, ешь-ешь, захо­
тел пить — зачерпнешь ковшиком из бочки, и прекрасно.
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Князь Лев Николаевич Мышкин в спектакле «Идиот»
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Ни крика, ни шума, а здесь — крепко так держит, видно, 
боится, что упаду,— заботливый такой. Ничего бы этого 
не произошло, будь этот кран вмонтирован несколько по­
выше, а он был низко, у самого асфальта, и мне пришлось 
довольно долго быть на коленях. Положение не из завид­
ных, неудобное положение. И стоило мне подняться, как 
кругом все поплыло,— и лихорадочная слабость с мелкой 
дрожью внутри. Видно, с диетой дал лишку. В обгцем, одно 
на другое. Здесь бы и подышать свободно, поглубже, самое 
время, а он со своим участием. Ни дать ни взять — медве­
жья услуга, а сказать неудобно, человек, видно, от чистого 
сердца — боишься обидеть. А он, продолжая свистеть, все 
сильнее сжимал мою руку выше локтя, даже больно стало. 
Я, помню, сказал ему:

— Знаете, больно...
И вот здесь он покорил меня совершенно. Он вдруг 

улыбнулся легко, просто. И егце сильнее своей клешней 
сжал мою руку. Мне тогда и невдомек было, что этим бо­
левым огцущением он стремился отвлечь мой организм от 
тошноты и головокружения.

А выглядел, между прочим, тот дворник совершенно 
обычно, никогда б не заподозрил в нем ни глубины той, 
ни гуманности, ни ума. Есть такие обманчивые лица. И что 
самое поразительное, что делал он все это ну без всякой 
показухи, сантимента. И вообще москвичи это умеют, надо 
отдать им должное — никакой аффектации. Все просто. 
Молодцы.

Придя однажды опять в Театр-студию киноактера, я 
оказался в гуще популярных и просто знакомых по кино 
лиц. Такого скопища «звезд» я не видывал никогда рань­
ше и, потерявшись несколько, тем не менее жадно вслуши­
вался в сигналы этой удивительной Галактики. В общем-то 
это было нечестно, бессовестно — я подслушивал, но уз­
нать тайны творчества, их жизненные устремления, при­
ведшие к возможности так полно и явно выявлять себя,— 
упустить этот, может быть, единственный случай я не мог. 
Поминутно удаляя испарину со лба, я беспрепятственно
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переходил от одной «галактики» к другой. Здесь говорят 
о каких-то катерах, там рассказывают о забавных, острых 
ситуациях, просто смешно и весело острят; в общем, вели 
они себя, как обьганые пришедшие на профсоюзное собра­
ние люди, но... лишь с той простотой и полной раскрепо­
щенностью, которую могут позволить себе лишь избран­
ные — баловни судьбы. Они просто источали уют, удобст­
во и взаимопонимание. Для них, казалось, не существовало 
невозможного, напротив — все легко и безбольно. Секре­
тарь директора, которую я всегда видел с лицом замкну­
тым, как томагавк (и другой ее даже представить себе не 
мог), здесь улыбалась приветливо и мило, была общитель­
на и стала даже привлекательной. А когда кто-то из зна­
менитостей бесцеремонно шлепнул ее по... ну, по этому... 
в общем, пошутил с ней довольно грубо и она не обиде­
лась, не оскорбилась, а лишь кокетливо вскрикнула: «Ох 
вы, препротивный шалунишка этакий!» — я вмиг понял, 
что веду себя совершенно неверно. Не надо ничего из себя 
изображать — ни воспитания, ни повышенной вежливости, 
тем более что ничего этого во мне, в общем-то, нет и нико­
гда раньше не было,— а нужно быть только самим собой, и 
больше ничего. Захочется шлепнуть — давай, шлепай. Это 
будет только мило и симпатично. И в тот самый момент, 
когда я воображал, что ухватил наконец нить, столь необ­
ходимую мне сейчас, их всех вдруг попросили в репетици­
онное помещение... «Второй акт с выхода гостей и до кон­
ца!» — прокричала женщина, распахивая двери. Вот те на. 
Оказывается, все они пришли на репетицию?! А никто из 
них ни словом не обмолвился ни о ролях, ни о каких-то 
там творческих соображениях, вроде тех и не существо­
вало. Нет, как я ни вслушивался, как тихо и осторожно ни 
переходил бы я от одних к другим, из меня, конечно, ни­
какой шпион никогда не получится. Смотреть во все гла­
за и не увидеть главного — такое надо уметь. Расстроен­
ный, я не заметил, как вместе с ними подошел к тем две­
рям, но странно — казалось, они тоже были чем-то вроде 
расстроены, во всяком случае большинство из них. А не­
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которые актеры совсем сникли и нехотя, не спеша входили 
в двери. Общая перемена в их настрое была разительной, 
и ее-то не заметить было просто невозможно... И я вдруг 
все понял: ай-яй-яй-яй... вот это да-а. Это в их уже завое­
ванном положении? Невероятно!

У нас, у актеров, существуют всякого рода поверья, и 
поверий этих, тайн — превеликое множество. У каждого 
актера они свои, так сказать — индивидуальные. Призва­
ны же они для одного — помогать нам, оберегать нас от 
провала. Но есть и расхожие общие, и одна из таких об­
щих тайн кроется в простой с виду фразе: «Роль слезу лю­
бит». О, значит это многое: не болтай о роли, а приготовь 
ее как следует, не жалея себя, как если бы роль эта была 
единственная и последняя возможность разговора о необ­
ходимом, о жизни. И — молчи. Молчи. Если уж невтерпеж 
и тебя распирает от желания поделиться, как это у тебя все 
здорово, талантливо получается, то — плачь, хнычь, но не 
смей похваляться и предвосхищать то, чем ты собираешь­
ся завоевывать и поражать зрителя, иначе — провал. Мол­
чи, и только таким жестоким самоограничением сможешь 
уберечь грядущий успех...

«Звезды» уходили за дверь погасшими, молчаливо — я 
был поражен. Это был ритуал перед началом работы, тре­
бовавшей жертв, дани от своих жрецов. Пораженный, я ус­
тавился в дерматиновую пухлость двери, ревностно огра­
дившую их от меня.

Войти вместе с ними я не смел, но побыть хоть где-то 
рядом было до взволнованности приятно и даже немно­
жечко гордо — вроде я тоже из их среды и имею отноше­
ние к их судьбам, к их всегда праздничной, полной поэти­
ческой прелести, загадок работе и жизни.

Что происходило на репетиции, к каким пластам глу­
бин человеческих добирались они там?

В стороне от той заветной двери у стены сиротливо 
стояла яркая двустворчатая заставка от какой-то декора­
ции. Подумалось: а есть что-то общее со мной — тебя вы­
ставили, меня не впустили, и вот мы оба здесь: ты у стен­
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ки, я — тоже. Сперва неосознанно, спотыкаясь, я то и дело 
задерживался взглядом на ее намалеванной праздничной 
мозаике. Заставка служила, должно быть, входом во что- 
то — на лицевой ее створке был вырезан дверной проем, 
в который откровенно, не стесняясь своей наготы, гляде­
ла мешковина тыльной стороны другой смежной створки. 
Вокруг этого дверного проема надменно-иронической ру­
кой бойкого художника была выведена вся прелесть лет­
ней сказки: какие-то фантастической величины и формы 
цветы, травки, лепестки, цветастые стрекозы и бабочки па­
рили над праздничной свежестью цветов. И все это было 
сдобрено обилием щедрого солнца. ...А по еле угадывае­
мой тропинке вглубь уходила девушка в светлом платье. 
Уходила быстро, едва касаясь ногами травы. В ее порыве 
уйти угадывалось, однако, желание оглянуться и, может 
быть, даже позвать с собой вдаль, и она уже повернула го­
лову и приоткрыла рот... но ветка дерева досадно перекры­
вала собой ее глаза. Женщина вроде дразнила: «Ну что же 
ты, входи... ты так настойчив,— вот дверь, видишь?..» — 
и, не сказав самого важного, неудержимо удалялась, гото­
вая в каждое последующее мгновение произнести оконча­
тельное «идем».

Передо мной две двери: настоящая, добротно утяну­
тая, как молодой лейтенант, портупеей, крепкими, крест- 
накрест, узкими полосками дерматина,— не впустившая 
меня, и другая, впрочем, даже не дверь, а вырез, обнажив­
ший серый холст мешковины, за которой была стена — ту­
пик, но до чего огромный, щедрый мир сулил мне этот 
лишь кистью намалеванный вход в жизнь, он был открыт, 
звал и был прекрасен. Чудо.

Москва вместе с отверженностью подарила мне и дру­
зей, которые верили в меня, несмотря на мое затянувшееся 
созревание. Проводив меня сегодня до самого здания теат­
ра, она сказала: «Все будет хорошо, вот увидишь». И сейчас, 
стоя перед этими дверьми, я вслух засмеялся — она уже го­
ворила это месяцем раньше, но хорошего все не было.
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Жила она в переулке «Посланников», у серой громады 
Елоховского собора. Время от времени я бывал у них, и 
всякий раз перед моим уходом она вместе с матерью при­
глашали заходить снова, не забывать, говоря, что дом все­
гда открыт и мне будут рады. Я каждый раз обещал поя­
виться вновь тогда, когда уже чего-нибудь добьюсь, из­
меню этот нескладный, отбрасывающий меня в сторону 
ход событий. Но время шло, а перемен не было, и я вновь 
появлялся у них, снедаемый стыдом и тоской в желудке. 
И вот, размышляя, как-то я с неотвратимой ясностью уви­
дел вдруг, что за все это долгое время я не только ниче­
го не изменил к лучшему, но еще больше, глубже увяз в 
этом глухом непонимании, и что выхода, пожалуй, и нет. 
Эта простая мысль меня поразила. Может быть, я впер­
вые увидел себя со стороны — и потом долго сидел тер­
заемый стыдом: как мог я обременять собой, своими не­
удачами добрых, милых людей, и я решил больше никогда 
не приходить к ним.

Да еще острым укором припомнился мой первый при­
езд в Москву, когда я ввалился к одним норильчанам, ко­
торых едва знал, но которые совсем не знали меня, если 
не считать того, что раза два видели меня на сцене Но­
рильского театра. Три дня я пробыл у них и понял, что 
если тебе дают адрес и мило говорят, что-де, мол, будешь 
в Москве — заходи, то это еще совсем не значит, что ты 
так же мило можешь заходить. Тебя пригласили, с тобой 
были любезны, ну и будет. Тогда я ничего этого не пони­
мал и пожаловал к ним с вещами. И впечатление, которое 
я на них произвел тогда, было куда более волнующим, я 
думаю, чем то, которое они испытывали, ранее глядя на 
меня из зрительного зала. Должно быть, творчески я уже 
здорово окреп и мог запросто потрясать обычным своим 
появлением в дверях.

Я уже полмесяца не был у них, не видел ее, и теперь она 
пришла навестить меня у наших общих друзей Марицы и 
Валентина Бегтиных-Ганцовских. Очень ясно, до четкости, 
вспомнилось выражение ее лица. Сама она, я думаю, не
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Князь Лев Николаевич Мышкин.
В драматическом искусстве не знаю -  может ли быть 
выше. И не потому, что это уже однажды произошло. 

Но где и когда, а главное у кого, может родиться столь 
редкая по человеческим задаткам драматургия, как это 

преподано Федором Достоевским в его «Идиоте», 
т. е. в князе Льве Николаевиче Мышкине.

Если говорить откровенно, ни одна моя работа ни до, 
ни после не подошла и близко к этому уровню.

К сожалению, это -  правда!!!
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пришла бы, но по телефону Марица ей сказала, что я попал 
в беду... приходи, мол, проведай. «Да что случилось?» — 
мягко домогалась она. Марица, жена Валентина, приютив­
шая меня в эти дни, хохоча в трубку, сказала:

— Ничего особенного, но это лучше видеть!
— Хорошо, я приеду.
Марица осторожно подносила трубку телефона к мо­

ему опухшему, ставшему разноцветным, бесформенному 
лицу — ИЯ все слышал...

Накануне вечером мы с Валентином ехали в троллейбу­
се. Зная, что у меня был нелегкий день, он спросил меня, 
почему не сажусь. Я стоял около какого-то дремлющего 
парня в очках, у окна рядом с ним место было свободным. 
Нам скоро нужно было выходить, и я, совсем не желая оби­
деть или, боже упаси, оскорбить этого молодого человека, 
ответил Валентину, но, наверное, несколько громче, чем 
следовало: «Вот сейчас попрошу этого очкарика подви­
нуться и сяду. Подвиньтесь, пожалуйста. Пожалуйста»,— 
повторил я, но молодой человек моих излияний вежли­
вости не услышал или не оценил, зато слово «очкарик» в 
него запало, должно быть, глубоко. И, воодушевившись, 
он кликнул своих товарищей — их оказалось в троллей­
бусе человек шесть, они избили меня. Причем били долго, 
дружно, не стесняясь, все — в очках и без очков.

И вот теперь она пришла. Через оплывшие щелки век я 
немного видел, но ей, очевидно, было непонятно — вижу я 
или держу лишь лицо кверху, чтоб не свалились примоч­
ки. Она молчала и, постояв, как в почетном карауле перед 
скончавшимся, ушла в прихожую, откуда донеслось: «Ма­
рица, руки помыть можно?» — «Конечно, ну, как ты его 
нашла?» Ответа не было. «Да-а, славно поработали ребя­
та»,— выдохнула она, вернувшись, и наконец улыбнулась.

— Ничего, мы молодцом, глаза и зубы целы и прекрас­
но,— проговорила Марица бодрым тоном врача, скрыт­
но знающего, что с этим пациентом все кончено. Не со­
образив, что возражает Марице, она осторожно сказала: 
«Да нет — все будет хорошо... все будет...» Наивность этой
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домашней самодеятельности рассмешила меня, но вме­
сто смеха вырвались какие-то клочья рваных всхлипыва­
ний. Она отпрянула, улыбка сошла с лица, и, странно кри­
вя губы, она медленно выговорила: «Ты опустил бы голо­
ву, тебе неудобно».

Едва не физически я ощутил, что все страшное позади, 
что есть, есть она — человечность, есть любовь и ее так 
много в этом худеньком человеке, что она буквально за­
ливает, топит меня, она пришла: столь долго отыскивае­
мое мною человеческое внимание, тепло клокотало в ней 
болью, тревогой за меня. Хотелось спросить и сказать, но, 
прохрипев, я замолк и, ничего не видя, стал неотрывно 
глядеть в пол. На все обращения ко мне я упрямо молчал, 
стараясь как можно больше прикрыть лицо руками. Если 
даже я пытался бы, то не смог бы сказать ни слова — я 
выстоял, нашел, нашел, может быть ценой слишком не­
простой, долгой и жестокой, но нашел, и теперь ничего не 
страшно. Она пришла.

Взволнованный ее сегодняшней мягкой решимостью и 
знакомством с людьми, скрывшимися за черной дверью, я 
стоял и улыбался. Было хорошо.

Москва-то и вправду добрая, уютная, и никакой я не чу­
жой в ней. Никто, оказывается, не замечает моего зимнего 
лыжного костюма. Неужто я и впрямь мог злиться на бе­
лоснежную легкость рубашек москвичей. Да-а-а, значит уж 
действительно было нелегко. Дошел, как говорится, до руч­
ки. Все хорошо. Я решил. Мир — стал иным. Свежая неж­
ность утренней дымки. Выходя из тени дома, окунаешься в 
плотность лучей июльского солнца и хочется лечь на них. 
Останавливаюсь у нагретой этим чудным утром стены, за­
драв голову, подставляю солнцу лицо с закрытыми глаза­
ми. Мыслей?.. Никаких! И сожалений нет. Скорее ощущаю, 
чем слышу, мчащуюся рядом, ставшую вдруг тихой и сво­
ей Москву.

Как хорошо, до удивления хорошо просто жить, ды­
шать, видеть в прикрытых веках собственных глаз спо­
койно-розовый отсвет с падающей и вновь вверх подпры­
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гивающей вязью кружков и паутинок. Как знать, была бы 
эта радость жизни сейчас, если бы пройденное не набро­
сало на глаза этой плавающей «вуали», стремящейся ог­
радить окружающее от моего не совсем еще осознанного 
«я», но ни это, ни что другое не могло огорчить меня — я 
был растворен в робкой радости утра, в солнце, в воздухе, 
в теплой стене за моей спиной — во всем. Я был страшно 
малой, но все же составной частью этого огромного, напо­
енного солнцем мира, и со мной не считаться нельзя — я 
есть, я буду, потому что пришла она.

В Московском театре имени Ленинского комсомола, где 
она работала, шел какой-то спектакль. Дверь из ложи от­
ворилась. Я тогда впервые увидел ее. Мгновение задержав­
шись на верхней ступени — двинулась вниз.

Тоненькая, серьезная, с охапкой удивительных тяжелых 
волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-дол­
гой лестницы, а там всего-то было три ступеньки вниз. Она 
сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно гля­
дела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожа­
луй, и не говорил... но вся она, особенно когда спускалась, 
да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде го­
ворила: «Я пришла!»

— Меня зовут Иннокентий, а вас?..
Должно быть, когда так долго идешь, а он, вместо того 

чтобы думать о будущем, занят всякой мишурой, вроде по­
исков самого себя, стоит ли и говорить-то с ним.

И она продолжала молчать.
— Вас звать Суламифь, это так? Я не ошибся?
— Да, это именно так, успокойтесь, вы не ошиблись. 

Что вы все играете, устроили театр из жизни — смотри­
те, это мстит.

Ну вот поди ж — узнай, что именно этот хрупкий че­
ловек, только что сошедший ко мне, но успевший, одна­
ко, уже продемонстрировать некоторые черты своего ха­
рактера, подарит мне детей, станет частью моей жизни — 
меня самого...
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с  недавнего времени я стал желанным и едва ли не обя­
зательным объектом работы репортеров, художников, фо­
тографов, фотокорреспондентов, фотографов-любителей, 
просто любителей автографов и не совсем простых люби­
телей.

Каюсь, некоторое время я наивно предполагал, что все 
это происходило с моего доброго согласия и порой даже 
желания, но вскоре обнаружилось, что это был самообман, 
да, тот благостный самообман, которому не могут быть ве­
домы его последствия.

И ростки этого моего заблуждения дали вскоре обиль­
ные всходы, вызрев в совершенно удивительные плоды, 
при одном взгляде на которые может швырнуть в состоя­
ние легкого нокаута.

— Эта рубаха не пойдет — я снимаю цвет... есть что-ни­
будь яркое, броское?

— Яркое, броское... такого, пожалуй, не найду...
— Позволь, позволь, а это что?..
— Нет, это кофта жены...
— Прекрасно, это то, что надо...
— Да, но...
— Одевайся... О, я уже вижу, это будет прекрасное пят­

но...
— Пятно-то будет...
— Минуту... разговорчики в строю... грим есть?
— Какой грим? Обычный актерский?
— А что, существует еще и режиссерский?
— Э... э... э... а...
— Минуту, всякие ля-ля потом, за рюмкой коньяку! 

Стань сюда, вот на этот сочный колер, лицо к звездам, к 
звездам... космос... летишь, в звезды врезываясь, как там, 
у Володи... ни те ресторанов, ни пивной... скучища — ску­
лы ломит. Шире глаз... вот... нет, не вижу рта... Грима, го­
воришь, нет, давай губную помаду жены!

...Неделю живу, поджариваемый недобрыми предчувст­
виями. И вот он, черный понедельник. На ядовитом фоне 
какой-то рыжий странный мужчина с накрашенными гу­
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бами осатанело намеревается лбом прошибить потолок. 
На оборотной стороне этой фотокарточки с ужасом обна­
руживаю свою фамилию. Значит, это все-таки я... Таким я 
еще никогда не был. Выходит, что человек действительно 
неисчерпаем. Он — многолик.

Или вот еще визит, который тоже не принес мне осо­
бой радости, хотя пришелец был иного масштаба и вкуса, 
это виделось сразу. Судя по тому, что и как говорил этот 
товарищ,— он был тонким, вдумчивым художником и не­
дюжинным знатоком света, формы и ракурса. Когда у кого- 
нибудь так много всяческих талантов, гибкости и знаний, 
то одно количество всех этих чудес уже обескураживает и 
чувствуешь себя вроде в чем-то виноватым. Правда, я все 
время порывался спросить: а что же у вас, товарищ, основ­
ное? Но, обжегшись на предыдущих упражнениях в цвете 
и патетических разворотах, я должен был быть насторо­
же в другом — и промолчал. Бог с ними, с талантами. Он 
же по-прежнему являл собой полное смирение, согласие 
и уют, даже добровольно ботинки снял, чтоб не натоптать 
в комнате, где я уже почему-то двигал шкаф. Он, между 
тем, скромно, без аффектации поведал, что редко кто мо­
жет делать портреты. Что это трудоемкая операция, тре­
бующая не только передвижения мебели, но умения, вре­
мени и терпения. Я узнал также, что каждое лицо, оказы­
вается, имеет свой стиль и абрис и если эти качества в 
лице не найдены и не выявлены — то будет не портрет, а 
очередное «тяп-ляп». Лицо же, нашедшее свой единствен­
ный стиль, обретает власть, легко источает ее обаяние. Не 
переставая открывать одну истину за другой он скромно 
попросил отцепить веточку вьюна от стены, чтобы пере­
нести его в ту комнату, где будут происходить изыскания 
моего истинного лица. Обдав неприятным теплом стыда, 
пронеслась мысль: как мало я знаю, надо что-то делать со 
своим невежеством и, конечно, нужно больше читать. А то 
вот ведь человек — и ничего-то в нем сверхъестественного 
вроде и нет, а светится, искрится, излучает и к тому ж еще 
и двигает. Его тихий голос упрямо расползался по всем 
уголкам нашего дома и немного давил на виски. И я пой-
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На даче!
Сын Филипп, галчонок Яшка, котенок Васька 

и я на отдыхе в Комарово
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мал себя на том, что, как дятел, обалдело твердил: да, да, 
да. Дескать, все это я тоже знаю. А честно говоря — ну ни 
в зуб ногой. Я, может быть, и не догадался бы так вот «да- 
дакать», но мне не однажды приходилось видеть, как люди, 
пытаясь скрыть свою необразованность, принимались так 
усердно, с проникновеннейшими лицами поддакивать, что 
это, должно быть, осело во мне дурным примером.

Значок ракурса и стиля был по-прежнему тих, споко­
ен и миролюбив, не выявляя никаких своих превосходств; 
он усадил меня перед собой, как врач — больного паци­
ента, сказав:

— Ну что же, давайте посмотрим...
Не понимая, что мы должны были смотреть, и от не­

ловкости, что ничегошеньки-то не знаю, я как можно шире 
открыл рот. Дескать, у вас знание, мастерство и творчест­
во, ну а мне уж ничего другого не остается, как держать 
рот варежкой.

Он это не принял, вроде даже не заметил моей выход­
ки, а стал серьезно изучать тайны моего лица, прищуром 
своих глаз оказываясь то у левого моего уха, то у правого. 
Найдя что-то, он вдруг застыл, молча, не шевелясь оцени­
вая открытие. И наконец завершил этот процесс словом: 
«Ага!» Воспитанный по системе Станиславского, призы­
вающей к чуткому восприятию жизни партнера, собесед­
ника, я чуть было не выпалил: «Угу!» — но вовремя спо­
хватился. Творческий процесс есть творческий процесс, и 
здесь уж лучше сидеть себе каждому со своим «угу» и по­
малкивать.

— Запомните это положение головы, юноша,— тихо 
сказал он, совсем, не смущаясь тем, что я был лет на пятна­
дцать старше его,— и смотрите сюда, еще, еще, еще. Взгляд 
глубже, пожалуйста. Ага! Та-а-а-ак, так, так, тактактактак- 
тактактактак,— уже сплошняком кудахтал он, напоминая 
курицу, собирающуюся снести яйцо.

Из другой комнаты вбежала жена, недоумевая, что здесь 
такое может происходить. Это его как-то немного поус­
покоило.
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— Вот так...— закончил он свои трели,— пожалуй, что- 
то появляется.

Я был убежден, что это «что-то» он обнаружил много 
раньше, а оказывается — только сейчас: всегда я ошибаюсь.

— Так! — сказал он вдруг отрывисто и окончательно.— 
Принесите, пожалуйста, стакан воды...

Думая, что он хочет пить, я предложил ему хлебного 
кваса.

— Нет, от кваса волосы слипнутся и не будет того ве­
личия в общем контуре.

— Какие контуры... где слипнутся?
— Дорогой мой, человек приходит в мир жалким по­

луфабрикатом, болванкой, из которой не многим удается 
прорезаться остроносым Буратино.

Незаметно я прикоснулся к своему носу — он был туп, 
как картошка.

— Человека надо делать, вырезать. Если позволите, я 
буду вашим папой Карло — несите, пожалуйста, воду.

Поразительное дело: ну болванка там, не болванка, это, 
очевидно, зависит от общей социальной установки, но по­
бежал за водой я какой-то деревянной походкой и, помню, 
подумал: значит, еще не прорезался из полена.

Вскоре голова у меня была мокрая, и он выкладывал 
на ней разные завитушки и хвостики, которые, впрочем, 
совсем не поубавили моей болванистой задеревенелости. 
Скорее, напротив. О фотографиях этого творческого по­
иска говорить не стану — не надо, но долго, ожесточенно 
долго рассматривал снимки...

И вот этот своеобразный, многоликий народ — репор­
теры, их неуемное желание творить и вытворять со мной 
и из меня как бы явило собой негласный ответ фразе, не­
когда брошенной директором Московского театра-студии 
киноактера, которого я, в конце концов, дождался-таки.

Директор тот, оказывается, говорил короткими броски­
ми фразами с неожиданными паузами, которые он расстав­
лял так странно и по-своему, что определить, закончил ли

83



он говорить вообще или это только перерыв в его мыслях 
и монологе, было далеко не просто. Директор говорил со 
мной на ходу. Начал он у двери своего кабинета, куда я, 
увидев его, подбежал, и закончил на лестнице — вот той 
самой удивительной фразой, заставившей меня многое пе­
реосмыслить в моей жизни.

— У нас театр...— здесь он сделал свою первую паузу, а 
мог бы и не делать, я и без того знал, что у них театр, а не 
конюшня.— Студия киноактера, понимаете, киноактера,— 
продолжил он, давя на «кино», и поднял при этом указа­
тельный палец вверх, да так, что исключил малейшую воз­
можность пребывания кино в другом месте — оно должно 
было быть только где-то там, в высях. Я доверчиво задрал 
голову вверх в надежде увидеть, понять, каким это образом 
оно там оказалось,— зеленоватые разводы от сырости про­
худившейся крыши, и никаких кино там не увидел.

Но директор продолжал так пронзительно смотреть, а 
один глаз его вдруг начал вроде приближаться ко мне!.. 
Невероятно... самостоятельно, едва ли не выкатываясь из 
глазницы. От неожиданности я взглядом онемело впился 
в это феноменальное, самодвигающееся око — не выплюх- 
нулось бы на ступеньки лестницы между нами. Палец по- 
прежнему застыло указывал вверх. Лицо директора не ше­
велилось, однако глаз, судорожно дернувшись в сторону, 
стал вбираться обратно, восвояси. Казалось, око уходит 
холодно, безразлично, ни разу не обернувшись. Так, я ду­
маю, удалялась тень отца Гамлета прочь от своего рефлек­
сирующего сына, по ходу бросая в бездну вечности: «Про­
щай, прощай и помни обо мне!»

Время остановилось — я обомлел. Только вспоминая 
этот его вид сейчас — меня и то бьет озноб, а тогда я про­
сто стоял и смотрел, не смея звука молвить, не то что сло­
ва вымолвить.

Неделей позже, когда оторопь прошла, я вновь появил­
ся этаким зыбким силуэтом на его пути, но теперь уже в ка­
бинет. Надо было как-то варьировать обстановку, чтоб не 
надоело одно и то же из месяца в месяц. Я решил! И вот в
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этом уж не варьировал. Вид, наверное, был у меня доволь­
но жалкий, но и наглый одновременно. Второе, вероятно, 
у меня происходило со страху, по совместительству. Я не­
мо, взглядом кричал:

— Ну что же там еще новенького в наших потолках... а?! 
Так же ль все течет, плывет и каплет, а?? — На этот раз я, 
должно быть, переострил, и оторопь с меня перебросилась 
на него. Так мы стояли и смотрели: я на него, он в меня. 
Да так долго и не шевелясь — мне стало казаться, что он 
вспоминает, где же это он мог видеть меня раньше,— столь 
пристально смотрел он. В нем, правда, угадывались и со­
вершенно иные, но вполне определенные мысли.

Но я оставался на месте. И с какой это стати я должен 
был куда-то такое идти! Нет. Я решил. Это мое решение 
было окончательным. Он только напрасно тянул время. 
Разговор должен был наконец состояться, не могли же мы 
так вот молча стоять и пялить друг на друга глаза. (Мысли- 
то, слова-то какие хорошие — один друг выпялился влюб­
ленно на другого друга.) Я утром даже первую фразу заго­
товил для начала разговора, которой намеревался распо­
ложить к себе директора, она, правда, невесть уж как умна, 
но ведь друг же, товарищ и брат! Фраза эта добрая и свет­
лая, я остановился на ней только потому, что она каким- 
то странным образом напоминает наш прекрасный лозунг: 
«Мы за мир». Просто его я сказать не мог, потому что это 
и так понятно, иначе зачем бы это мы львиную долю всего 
бюджета страны убивали на гонку вооружения? Не соглас­
ны? Ну хорошо, скажи я: «Мы за мир». Ну и что? — это ни­
как не развернуло бы наши отношения, поэтому я перевел 
эти добрые слова в личные. Вот эта фраза: «Я рад вас ви­
деть, здравствуйте, вы сегодня так хорошо выглядите».

Но я никак не мог сообразить, удобно ли человеку, стоя­
щему столбом, говорить, что сегодня он выглядит много 
лучше, чем вчера. Значит, как же он выглядел двумя днями 
раньше? Я и представить даже не хочу. Вот это меня оста­
навливало, и я молчал.
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Тихо, доверительно, но уж слишком четко, он выгово­
рил, отчего вынужден открыть мне глаза, почему он так 
долго не принимал, да никогда и не примет меня в Театр- 
студию киноактера. (Правда, через месяц я уже работал в 
этом театре, но это уже скучная деталь.)

В этот раз он удивил меня, говоря сплошняком, без сво­
их пауз, на которые я надеялся, и мне с превеликим тру­
дом удалось вставить лишь:

— Видите ли, я актер...
— Что вы все заладили: актер да актер, у нас кинопро­

изводство — понимаете? — И опять кино оказалось в вы­
сях. Наверное, между перстом и глазом существовала ка­
кая-то тайная связь — палец полз вверх, глаз выкатывало 
вперед. Я незаметно изготовил ладонями двойную при­
горшню — ловить око.

— Ну а ваше лицо разве можно снимать?
Стоя с ковшичком рук и совершенно перестав что-либо 

соображать, я все же нашел в себе силу и основание выха- 
мить фразу:

— А почему нет?
И вот он, апофеоз моих хождений и тревог. Я думаю, 

все верно. Верно, стоило ждать, терпеть, надеяться, что­
бы услышать такое.

— Лицо у вас не то... не киногеничное,— здесь он сде­
лал наконец свою паузу,— лицо.

Все, конец. Дальнейшее — молчание. Не надо утруждать 
себя и задавать вопросы: быть или не быть — все ясно. «Не 
киногеничное лицо». Я слышал этот технический термин 
и раньше, но никак не мог предположить, что именно ему 
суждено будет обрушить на меня всю современнейшую ар­
маду советского кинематографа, с дотошными фотографа­
ми, художниками, операторами и гримерами, чтобы как- 
то бороться или хотя бы временно противостоять этому 
злу на моем лице, року, этой, честно говоря, совершенно 
мне ненужной и неизвестно откуда взявшейся некиноге- 
ничности.
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Не думаю, чтобы он уж слишком долго стоял надо мной 
и втолковывал, какое у меня ненужное лицо; наверное, он 
вскоре ушел — я не видел. Хотелось пить, только пить... 
Странно: сейчас, должно быть, полдень, а сумерки. Вверх 
угадывались ступени лестницы, каждая ступенька затяну­
та каким-то толстым войлочным материалом, прочно при­
жатым светло-желтой полоской меди... Не просто, должно 
быть, пришлось потрудиться, чтобы долгую лестницу эту 
одеть... полоска медная, а винты в ней из обычного метал­
ла — стальные, вроде некрасиво, не сочетается.

Холод внезапный завлажневших рук... Нехорошо. Одна­
ко сколько воды в реках утекает в разные моря и водоемы, 
а они все не выходят из берегов — наоборот, даже мель­
чают. Какое уймище воды в Байкале, а Ниагарский водо­
пад — тьма! И домик наш — флигель на пригорке... К во­
де спускаться нужно очень осторожно по крутой, неров­
ной тропинке — оступишься и в крапиву: не смертельно, а 
больно — жуть как. И никакой там не водопад, а река Ени­
сей и собор огромный, белый собор, в нем еще контору 
«Сибпушнины» сделали. Летом, после того как вода спа­
дет, можно бегать по полянке в одной рубашке, и никто 
ничего тебе не скажет, а хочешь — в мелкой, мутной Каче 
пескарей лови...

Это откровение директора о моем лице меня прямо- 
таки подкосило — дня два я мучительно соображал, как 
же быть теперь? Но ответа не нашел. Видя мое раздумчи­
вое состояние, она через друзей своих сделала возможной 
встречу и разговор с Иваном Александровичем Пырьевым, 
кинорежиссером и в то время директором «Мосфильма». 
Проводив меня до студии, она вдруг деловито, конкрет­
но сказала:

— Будь прост, серьезен — это многое решит.
Раздосадованный, что она видит во мне какого-то фиг­

ляра и обращается как к недоразвитому, я спросил:
— Как ты думаешь, очень будет неудобно, если, завол­

новавшись, я вдруг забуду, как меня зовут?
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— На неудачи не жалуйся, не прибедняйся и не скром­
ничай — ты одаренный человек и нужен им, нужен много 
больше, чем они могут предположить пока.

— Так ему и сказать, что ли?
— Хватит игрищ, будь самим собой, наконец! — И, уви­

дев выворачивающий из-за угла троллейбус, не простив­
шись, не сказав ничего больше, она побежала к остановке.

В самых важных, ответственных моментах жизни чело­
века — все от него бегут, и он остается один как перст, и 
не на кого ему положиться.

И поэтому я был поражен и чуть не вывалился из окна 
приемной студии, увидев, что она ждет, вышагивая у про­
ходной «Мосфильма».

Серьезно, как врач, смотря на меня, время от време­
ни записывая что-то, слушал меня Иван Александрович. 
Сейчас-то я понимаю — выкроить полчаса из управления 
сложным, эмоциональным организмом «Мосфильма», 
даже в конце рабочего дня, мог только человек или умею­
щий думать о завтра, или безмерно добрый. Совершенно 
не зная его, но лишь ощущая в неторопливом, сухощавом 
человеке силу и масштаб, я, хоть и говорил все дельно и 
по существу, взмок весь, и когда Иван Александрович, дав 
мне письмо, предварительно запечатав его, протянул на 
прощание руку, я — даже страшно вспомнить — подал ему 
холодную, как лягушка, мокрую свою длань. Кошмар!

Что написано в письме? Мы вертели, крутили, стараясь 
прочесть его на просвет, смастерив для этого из настоль­
ной лампы подобие рентгеновского аппарата, строили раз­
личные предположения о содержании письма, и, чтобы, 
наконец, покончить с неизвестностью и домыслами, кто- 
то посоветовал распечатать письмо, осторожно прогладив 
его горячим утюгом... но эта «великая идея» была тут же 
отметена.

Так и не узнав, что там в письме, я отнес его в Театр-сту­
дию киноактера той самой, хорошо знакомой мне секретар­
ше, сказав:

— Иван Александрович просил вот передать вашему 
директору...
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— Какой Иван Александрович?..
— «Какой Иван Александрович»?!
И вдруг мне пришла шальная мысль воспользоваться 

ее перепуганно-наивным вопросом и посмотреть, как это 
может выглядеть:

— Как, вы не знаете, кто такой Иван Александрович, 
дядя Ваня?

— Дядя Ва... позвольте, вы что же... что, Иван Алексан­
дрович Пырьев ваш...

— Да-да-да, вы правы, Иван Александрович Пырьев, 
наш именно он... и именно наш...— перебивал я, стараясь 
избавить ее от излишней конкретности толкования моей 
родословной, тем более что я и сам-то ее точно до этой 
минуты не знал.

Бедная женщина — мне было жаль ее, однако отступать 
было поздно, и скромно, как делал это раньше, еще не бу­
дучи племянником, сказал:

— Днями я зайду опять, до свидания.— Только издали 
демонически зыркнул в ее сторону.

Дня через четыре по телефону меня пригласили оформ­
лять документы. Все вокруг оказались милыми, отзывчи­
выми людьми, полными внимания и чуткости. Но, прав­
да, с меня взяли слово, что я никогда не только снимать­
ся, но даже стремиться сниматься в кино не буду, а только 
работать на сцене. Памятуя о своем лице, я с легкостью со­
гласился никуда не стремиться. И честно держу это сло­
во до сих пор.



СВЕТ

Детство — пора неосознанного богатства золотого запа­
са времени, пора игр, драк, сборищ и шалостей на пыльных 
улицах сибирского города, беззаботно-веселого катания с 
горы на санях или лыжах до испарины, до приятного утом­
ления. Детство неразумное, когда азарт набить карманы, 
пазухи ранетками из соседнего сада много выше спокой­
ной возможности иметь все то же самое из своего. Детст­
во бездумное, в чем-то сложное, но почти во всем бездум­
ное, может быть, этим прекрасное, но и страшное...

Сначала ласково будит мать: «Кешутка, вставай, блинов 
поешь, потом опять ляжешь!..»

Потом настойчиво воспитывает среда.
Затем властно призывает жизнь. Но это все будет еще 

не скоро, где-то там, далеко впереди.
А пока, просыпаясь, уносил парное ощущение блинов 

и вместе с недосмотренными снами шел на уютную, со­
гретую утренним солнцем завалинку дома, у которой иг­
рали в бабки и пристенок; с огорода еще несло свежестью 
росы, и горластые сибирские петухи своими нагло-прон­
зительными криками упрямо напоминали, что день настал 
и жизнь продолжает катить по своему привычному руслу. 
Дядя Вася, уходя на работу, бросал:

— Ну чего сидишь, как старичок? Взял бы книгу — впе­
реди жизнь!

Днем учился: писал в тетрадях, листал книги, неосоз­
нанно, должно быть, готовился к жизни, которая впереди. 
После школы бегал купаться в мутной, прогорклой воде 
небольшой речушки Качи, которая, разливаясь в весенние 
паводки, покрывала собой всю полянку на старом базаре
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Красноярска, и наш дом на косогоре каким-то чудом пре­
вращался в «хижину на берегу», в которой легко прокле­
вывались первые ростки смутных надежд и познаний. Что- 
то читал, что-то видел, много слышал, хотел узнать. Одно 
уходило и забывалось, другое оседало, оставляя след.

И однажды вдруг был схвачен чем-то, о существовании 
чего и не подозревал, но оно существовало, оказывается, и 
до того дня, до меня. Наверное, то было в классе седьмом 
или восьмом, следовательно, в год 40-й или 41-й.

Кто-то из одноклассников дал мне, едва ли не по сек­
рету, историю быстрой гибели Раскольникова и долгого- 
долгого его воскресения.

Полного, точного впечатления вызвать сейчас заново 
невозможно, боюсь нафантазировать; вспоминаются же 
лишь обрывочные, смутные, холодные по безысходности 
и тоске ощущения, сходные разве что со зловещим сном, 
столь страшным, что даже уютный зов матери: «Кешут- 
ка, вставай, блинов поешь...» — не в силах был вырвать 
из оцепеняющего состояния горя, единственная возмож­
ность избавиться от которого — это сей же миг проснуть­
ся самому.

И, напротив... чувство раздирающего трепета радости в 
конце романа, когда в висках стучит и слезы в счастливом 
смятении не мешают проглатывать страницу за страницей 
и вновь возвращаться к ним, к тем страницам, где несчаст­
ный Раскольников обретает наконец истинный смысл бы­
тия и валится на колени от нахлынувшего открытия, что 
он человек, человек и любит ее, Соню, и будет любить все­
гда. Зачем пересказывать?

«Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то 
как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он 
плакал и обнимал ее колени. В первое мгновение она ужас­
но испугалась, и все лицо ее помертвело. Она вскочила с 
места и, задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот 
же миг, она все поняла. В глазах ее засветилось бесконеч­
ное счастье: она поняла, и для нее уже не было сомнения, 
что он любит, бесконечно любит ее, и что настала же, на­
конец, эта минута...
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Любимый отдых -  костер на поляне. 
Комарово, 1962 год
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Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли 
в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в этих боль­
ных и бледных лицах уже сияла заря обновленного буду­
щего, полного воскресения в новую жизнь. Их воскреси­
ла любовь...»

Наверное, некоторые страницы эти я перечитывал по 
многу-многу раз, потому как, вернувшись к роману в рабо­
те над фильмом «Преступление и наказание», я встретил­
ся с ними не только как с чем-то знакомым мне ранее, но 
едва ли не знал их наизусть. Чем был просто поражен. Но 
более был удивлен, что плакал точно так же, как когда-то в 
далеком детстве под высоким небом Сибири. И был совер­
шенно раздавлен, когда Соня испугалась, помертвев от об­
нажившихся перед ней истинных человеческих чувств. Та­
кого она не испытывала никогда раньше, и теперь только 
бы выстоять, выдержать эту непомерную ношу выстрадан­
ного счастья, о страшном желании которого даже в помыс­
лах невозможно было позволить признаться самой себе. 
Федор Достоевский щедро одаряет тех, кого так долго во­
дил дорогами испытаний ради их обновления, ради чувст­
ва человеческого достоинства, но много щедрее наделяет 
он читавших и читающих те строки.

...Та книжка «Преступление и наказание» была истре­
панная, и, как припоминается, в этой ее ветхости-старос­
ти таилась вечная жизнь этой книги. Своим детским вооб­
ражением я не мог представить, что это все было сочине­
но когда-то человеком, похожим на нас,— представлялось, 
что все заключенное в ней существовало всегда, как воз­
дух, настолько это не походило на знакомую мне уже в 
ту пору литературу, на хрестоматию; просто казалось, что 
был вызван к жизни человек, который уже готовое взял 
да и записал.

Я говорю о Достоевском не потому, что благодарное че­
ловечество периодически отмечает его юбилеи, а потому, 
что не могу не говорить, и знаю, что скажу это и через мно­
го лет, так же как просветленно станут плакать над теми 
же страницами наши дети и — убежден! — внуки. Ведь он

94



был, есть и будет всегда. Время, жестокое время, призван­
ное сокращать сроки жизни, здесь лишь помогает завое­
вывать поколение за поколением, отдавая дань всегда су­
щему набату человеческого в человеке.

Не знаю, как бы сложилась моя творческая жизнь и во­
обще моя жизнь, если б меня не столкнуло с наследием 
Достоевского.

Мое истинное познание Достоевского, его властное 
вторжение в мою взрослую жизнь началось с момента ра­
боты над образом князя Мышкина и продолжалось во всех 
последовавших за Мышкиным работах, сколь бы отличны 
и далеки они ни были по сути, драматургии, эпохе и соци­
альным воззрениям.

Моего Гамлета во многих рецензиях называли добрым 
Гамлетом — это, мне кажется, справедливо. Добро было 
лейтмотивом Гамлета, идущим через весь образ, а вместе 
с ним — и через весь фильм. Тогда как Гамлет взял лишь 
малую долю того, что составляет человеческую сущность 
Льва Николаевича Мышкина (правда, эти зерна упали на 
благодатную почву драматургии Шекспира).

Именно в этой-то доброте многие видели новое, совре­
менное прочтение. Трудно предположить, каким был бы 
Гамлет в нашем фильме, если ему не предшествовал бы 
князь Мышкин (в моих работах, я имею в виду). Несомнен­
но лишь одно — он мог быть каким угодно, но только не 
таким, каким он состоялся, то есть обогащенным влияни­
ем Мышкина Достоевского.

Появление на свет наивного, чудаковатого честняги 
Деточкина было бы просто немыслимо без первоздан­
ной простоты, непосредственности, самородной мудро­
сти Льва Николаевича.

Илья Куликов из «Девяти дней одного года» многими 
еще при чтении сценария был «обозван» скользким ти­
пом, не по-настоящему мыслящим человеком, отрицатель­
ным персонажем. Я читал сценарий, допустим, в хорошем
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настроении или в пору больших надежд и упрочения на­
стоящего, но подобная оценка Ильи Куликова вызывала у 
меня лично недоумение и сожаление по адресу тех «даль­
тоников», которые светлое путали с... более темными то­
нами. И эта моя экранная работа тоже была последстви­
ем соприкосновения с высоким по духу и чувству князем 
Мышкиным. И не мне об этом говорить, но едва ли не во 
всех отзывах о фильме звучало: Илья Куликов оказался од­
ним из светлых и добрых, если не самым добрым персона­
жем картины. Быть может, у меня не получился в заданной 
степени теоретик-физик, но не увидеть человека, челове­
ка емкого, тонкого, не лишенного чувства дружбы, добра 
и любви, просто, по-моему, невозможно...

Сейчас некоторые склонны думать (и писать), что-де, 
мол, моя актерская принадлежность имеет совершенно 
конкретную направленность — к добру, к человечности. 
Мне не хотелось бы оспаривать это по причинам, чело­
вечески вполне понятным,— не буду же я рубить сук... Но 
если уж это и есть, то истоки такой направленности могли 
зародиться и зародились лишь у доброго и могучего род­
ника, которым для меня всегда останется Федор Михай­
лович Достоевский.

Доказательством тому — случай, жизнь.
Театральный режиссер Г. Товстоногов, работая над инс­

ценировкой романа «Идиот» в Большом драматическом те­
атре имени Горького в Ленинграде, случайно посмотрел 
в то время фильм с моим участием. У него тогда был уже 
свой исполнитель на роль князя Мышкина. Как рассказыва­
ет сам Товстоногов, посмотрев фильм, он не мог отделать­
ся от ощущения, что где-то видел этого актера. Но оттого, 
что никак не вспоминалось где, когда и что именно (да и не 
могло вспомниться — мы никогда в жизни не встречались 
с ним), назойливое перерастало в изрядно надоевшее, а уж 
это последнее — в противно-навязчивое. Что-то, от чего хо­
телось отделаться, отмахнуться, сбросить с плеча и, осво­
бодившись, решить нечто крайне важное для себя; и тогда 
многое, если не все, станет ясным, понятным, привычным.
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жизнь войдет в нормально-обыденную колею и мания усту­
пит, наконец, место норме.

Немало времени прошло, и вот однажды на репетиции 
совсем иной постановки он вдруг воскликнул (очевидцы 
утверждают: заорал):

— Глаза!.. У него его глаза!
— У кого? Чьи глаза?
— У него глаза князя Мышкина!
— У кого глаза князя Мышкина?
— У него!
— У кого «у него»?
— У актера, как его... ну из этого, фу ты... ну из фильма... 

Иванова. Глаза!!! Его глаза. Вот прицепился, а? Два меся­
ца не отпускал...

Присутствующим при этом было на что смотреть. Скуч­
но не было, но и веселого-то тоже было немного. Главный- 
то режиссер заговариваться стал.

Попозже, через месяцы, я был приглашен на эту роль, и 
хотя глаза у меня оставались Мышкина, не менее полугода 
со мною было невыносимо трудно всем партнерам и ре­
жиссуре; едва ли не на протяжении всего репетиционного 
периода меня можно было снять с роли, и подобные поже­
лания настоятельно высказывались многими окружавши­
ми меня в ту пору товарищами по работе, друзьями-акте- 
рами, да и сам я с превеликой радостью и благодарностью 
отказался бы от нее. Тогда это было бы равносильно осво­
бождению. Обретению себя.

И лишь теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, 
какой бы то был страшный шаг и для меня, и для моих 
слишком уж мышкинских глаз. А ведь все сулило такую 
легкость, со всех сторон слышались «добрые» напутствен­
ные указания: «Вам ничего не надо играть, верьте своим 
глазам, глядите — и все пойдет». Другой (перебивая пер­
вого): «Ну, это просто написано для вас. И нечего вымучи­
вать ни себя, ни нас». Что я мог ответить на это и на мно­
гое подобное другое?
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Вспоминаю ту дрожь, которая охватывала меня, то пер­
вое соприкосновение с миром мысли и чувства Достоев­
ского. «Да-да, конечно»,— отвечал я вслух на внимание и 
заботу. Но вел я себя крайне нечестно, потому как в это 
время думал: «Позвольте, что же здесь такого, способно­
го трясти и потрясать, открывать новый мир, и не только 
открывать, но и вовлекать в него — я же знаю себя, не мог 
же Достоевский прослеживать свои идеи через личность 
масштаба, подобного мне. Не случайно в первых редак­
циях романа он именовал своего героя «князь Христос», 
явно обобщая этим именем все светлое и самозабвенное в 
человеке ради окружающих его. И вот в этой сгустившей­
ся творческой, совсем нелегкой репетиционной атмосфере 
непростых человеческих взаимоотношений Достоевский 
вел меня к выявлению всего того доброго, что дремало во 
мне, что нужно было еще только вызвать к жизни, пробу­
дить. Потребовались работоспособность, которую невоз­
можно выявить в словах, терпение и терпимость не толь­
ко моей режиссуры, но и значительно в большей степени 
мои собственные, а главное, твердость (несмотря на опас­
но участившиеся делегации актеров со стенаньями и тре­
бованием снять эту «киношную немощь» с роли) Георгия 
Александровича, чтобы, тем не менее, сообща мы могли 
сперва постичь, уверовать, а лишь затем преподать со сце­
ны всю глубину человечности, доброты и масштаба лично­
сти Льва Николаевича.

Лед дал трещину и двинулся...
И я обрел тогда то, что теперь может показаться как 

само собой разумеющееся и едва ли не врожденное. Мой 
Мышкин стал входить в мир людей, откровенно и несколь­
ко бесцеремонно всматриваться тихо в их лица, даря вза­
мен на эту кажущуюся бестактность тепло своего сердца и 
безраздельно всего самого себя. Вся первая половина спек­
такля, несмотря на некоторую затемненность сюжетного 
драматургического материала, была напоена трепещущей 
светлой надеждой, едва ли не уверенностью в прекрасном 
исходе начавшегося пути к людям, к лицам. И как эта на-
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Проба на роль князя Андрея Болконского в фильме 
«Война и мир». Режиссер Сергей Бондарчук очень хотел 

снимать меня в этом образе, но именно в это время 
я должен был начать съемки в «Гамлете». На совмещение 

того и другого Козинцев истерически не соглашался. 
Если бы Бондарчук предложил Пьера -  я бы отказался 

от Гамлета. Я говорил Бондарчуку об этом, 
но его актерский эгоизм победил... и, как мне кажется, 

«Война и мир» проиграла
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дежда вместе с ее проводником постепенно рушится, во­
влекая в обратный, гибельный путь всех тех, кто не пове­
рил, не помог ее реализации и оставил «камни за пазухой», 
лишь соприкоснулся с ней. Сполохи той светлой уверен­
ности то и дело озаряли значительную часть этого тра­
гического похода к людям, но именно эти сполохи, осве­
щающие тьму, говорили, что жертвы исполнены смысла 
и после себя оставляют надежду, обещают новых ее про­
водников.

Спектакль давно прошел, но и поныне слышу ту, око­
ло двухсот раз повторявшуюся, настороженно-взволнован­
ную, на грани крика, тишину в зрительном зале, ту тишину, 
единственно способную увести весь зал вместе с героями в 
тот высокий мир простоты и искренности, доверчивости, 
населенный Достоевским таким удивительным существом 
и личностью, как Лев Николаевич Мышкин.

Мне довелось присутствовать при довольно некраси­
вом, если не сказать более остро, споре о Достоевском. 
Хотя суть спора, вызвавшая повышенные тона и затаен­
ную раздраженность спорящих, была весьма и весьма кон­
кретна — Достоевский и его труды, разговор был беспред­
метный. Спорящие, как показалось мне, были больше за­
няты выявлением своей классовой, социальной неприязни 
друг к другу, чем Достоевским и его местом в нашей жиз­
ни. Да и Достоевского-то та и другая сторона этого эмо­
ционального дерби знала, думается, недостаточно для за­
щиты и гордости им или для порицания и отрицания. Спор 
был глупым, неловким до стыда, потому как он был нече­
стным.

Она. Как можно проходить мимо того, что составляет 
нашу гордость, делать вид, что его нет, а если есть, то не 
надо, не наше, видите ли, не о том и не теми средствами!.. 
И это об истинно русском писателе, книги которого долж­
ны быть настольными в каждом доме!

Он. Мрак, задворки, изнанка, где все нравственные уро­
ды копошатся в грязи и вроде бы гордятся своим падени­
ем,— недурная рекомендация для повседневного чтения...
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Она. Нет-нет увольте, я не могу позволить себе цинизм 
рекламировать то, что в рекламе не нуждается. Его читает 
и боготворит весь мир!

Он. И уволим, не беспокойтесь, все в свое время, а чи­
тают потому, что на этом самом Западе именно такими-то 
и хотят нас представить: видеть нас уродами, не способны­
ми постоять за себя, воспитать нового человека, постро­
ить свою жизнь, выстоять в борьбе.

Ее повышенная эмоциональность выглядела средством 
защитить нечто обладающее сомнительными достоинства­
ми. Это в то время, когда творческое наследие Достоев­
ского проверено временем, стало неотъемлемым достоя­
нием мировой культуры, нашего национального самосоз­
нания, основой духовного мироздания одного из великих 
народов, который может себе позволить щедро делиться 
со всем человечеством своим всечеловеческим. «Ибо что 
такое сила духа русской народности, как не стремление ее 
в конечных целях своих ко всемирности и ко всечеловеч- 
ности?» — говорил Достоевский в речи о Пушкине, под­
твердив это собственной судьбой.

...И совсем уже не хотелось выслушивать притянутую 
вульгарную социологию, за которой невозможно было не 
слышать лжегражданственности, замешенной на неуме­
нии отличить Достоевского от наносного — достоевщины. 
А она никоим образом не относится и не может относить­
ся к писателю. Как ничего общего не имеет Антон Павлович 
со скучной и нудной чеховщиной, которая довольно дол­
гое время заполняла театральные подмостки России. Мо­
жет, с моей стороны тоже самонадеянно заявлять так, но 
опыт, трудный опыт обстоятельной работы над двумя ро­
манами Достоевского, право же, позволяет если не обоб­
щить, то просто высказать, что уже есть: сила светлого на­
чала в Достоевском столь непомерна, аккумулировала столь 
мощный заряд стремления к доброму, что это может осле­
пить и порой ослепляет не выдержавших этого яркого пото­
ка стремлений; нужна адаптация. На солнце легче смотреть 
через темные очки. Но, привыкнув, победив первый момент
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непривычного ослепления, узришь здоровое, доброе начало, 
борющееся с болью, болезненностью и мраком.

Может, то другая крайность, но мне представляется: 
сам Федор Достоевский, его труды призывают противо­
стоять достоевщине.

Наше актерское самомнение поистине безгранично, и в 
этом мы уступаем, пожалуй, лишь отдельным сценаристам 
и, безусловно, едва ли не всегда, кинорежиссерам. Только 
здесь мы смущенно можем стоять в сторонке, наблюдая 
за ошеломляющими аттракционами-рецидивами препа­
рирования великих: Шекспира, Толстого, Чехова. Просто 
диву даешься... Неужто последуют еще? Что греха таить, 
мы тоже очертя голову беремся порой за то, кое к чему и 
на расстояние не должны бы подходить, если б мы реаль­
но оценивали свои возможности.

Телефон из далекой Москвы донес усталый голос ре­
жиссера, друга:

— Приезжай, дорогой. Попытаемся осилить...
До меня доходили слухи, что он начал подбор исполни­

телей для «Преступления и наказания». Я не задумывался, 
не стар ли я для Раскольникова. Раз это не смущает режис­
сера — пожалуйста. Мыслями и сердцем уже давно готов 
для финальной сцены этого юного героя.

Слышимость была недурной, спутать я не мог; режис­
сер спросил:

— Кто тебе больше по душе?
— Ну как — кто?!
— Что ж ты мычишь там? Порфирий или Свидригай­

лов?
Я даже мычать-то был не в состоянии. Поделом тебе, 

старый лапоть.
...Казалось бы, по тем изведанным путям-дорогам, по 

которым мне привелось пройти в предыдущих работах, я 
должен был бы остановиться на Свидригайлове, коль ско­
ро позволен выбор. Так ведь нет же, хотелось нового, не­
изведанного, едва ли посильного. Актерский эгоизм и са­
моуверенность не знают пределов.
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и  как ответ и предупреждение касательно моего выбора 
был случай: в комнате съемочной группы всюду по стенам 
были развешаны эскизы персонажей «Преступления и на­
казания». Тонко знающий и, главное, тонко чувствующий 
материал, художник по костюмам демонстрировал одеж­
ду персонажей, но не это привлекло мое внимание, а то, 
что каждый персонаж был изображен, написан в яви сво­
его характера, с точным выделением особенностей психо­
логии каждого, вплоть до самых эпизодических лигд. По 
понятным причинам я рыскал взглядом по стенам, оты­
скивая Порфирия Петровича. Там были все...

— А где же он?
— Ничего не получилось, как ни старалась. Будто сту­

день, мокрое мыло, ускользает, невозможно угдепить, за­
держать.

Казалось, что может быть проще — ведь все написано, 
написано столь ярко, до предметности... И только потом, 
когда начали репетировать, я понял всю опрометчивость 
своего выбора и тщетность представления в конкретности 
этого лица, его оплывающей изменчивости. Как ни бились 
мы вместе с режиссером Львом Кулиджановым, выиски­
вая контрастные ритмы, которые так легко предлагал Дос­
тоевский в этом образе, увы, выявить их я не смог. И как 
мне представляется сейчас, они в своей неровности выяв­
ления и широте выброса доступны кому-то сверхъестест­
венному. Дьявольские ритмы!

И мы исподволь, сами того не ощущая, уклонились пре­
имущественно к логическому началу Порфирия. Оно в нем 
есть, безусловно, но не в той степени, в какой Достоев­
ский прослеживает Человеческое в каждом персонаже — 
его особенности, его характер, его привычки, его миро­
ощущение, его самобытность. Но в том-то и сложность об­
раза Порфирия, что его самобытность — в переливчатости, 
это разоружило Раскольникова, тщательно подготовивше­
гося к борьбе со следствием, но отнюдь не ожидавшего 
встретить в следователе такого человека, который гово­
рит ему: «Ведь общего-то случая-с, того самого, на кото­
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рый все юридические формы и правила примерены и с ко­
торого они рассчитаны и в книжке записаны, вовсе не су- 
ществует-с, потому самому, что всякое дело, всякое хоть, 
например, преступление, как только оно случится в дей­
ствительности, тотчас же и обращается в совершенно ча­
стный случай-с...»

И не странно ли, что следователь, который призван 
профессиональностью, законом лишь изобличить, пой­
мать, изолировать, тут старается натолкнуть на пути воз­
рождения, раскаяния, то есть обращается к совести? Не по­
борник ли это светлого начала? Не того ли самого добива­
ются Соня и ее любовь к Раскольникову?

Достоевский преподал прекрасный урок: не профессио­
нальная принадлежность, не повседневная функция важны 
в выявлении сути характера, но прежде всего, и только, ду­
шевная самобытность — человеческое в человеке.

...Как бы я ни формулировал влияние Достоевского на 
мои работы и как бы неумело я ни говорил о своем отно­
шении к его творчеству, и влияние и поклонение мои есть, 
и пока они есть — я богат. Что ни произойдет потом, ог­
ромная полоса жизни, освещенная его героями, останется 
незыблемой, светлой полосой жизни, к которой постоянно 
будешь возвращаться памятью и сердцем, как возвращают­
ся к самому дорогому, что у тебя было.

И я счастлив оттого, что не только не одинок, а просто 
разделяю общую любовь всего просветленного Достоев­
ским человечества.



«До будущей весны».
Учительница -  Людмила Марченко.

Мало кто знает, что благодаря этому фильму 
я был приглашен на Гамлета. Григорий Козинцев был 
на одной из репетиций этого фильма. Я репетировал, 

выстраивал сцену, спорил, отстаивал и помогал своему 
другу Соколову. После репетиции Г. Козинцев был 

взволнован и сказал, что он нашел то, что искал
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д н и  ОСЕНИ

1 октября 1973 года
Утро предпоследнего спектакля Малого театра «Царь 

Федор Иоаннович» в Ленинграде. Мой довольно просто­
рный для одноместного номер в гостинице с окнами во 
двор то утопал в неожиданном тепле осеннего солнца, то 
погружался вдруг в неуютную серость утренних сумерек. 
Смена этой световой тональности была резкой и непри­
ятной. Похоже, что светило за окном изо всех сил стара­
лось привлечь к себе внимание назойливым подмигива­
нием. Приподнял занавесь на окне: солнце пронизывало 
мчащиеся над крышами огромные клочья тумана, в кото­
рый ночью был укутан северный город.

Вставать не хотелось. Ощущение бремени вечернего 
спектакля странно уживалось с радостью, что их осталось 
только два — сегодня и послезавтра. Как худо, что неза­
вершенную работу нужно подавать как готовую. А я толь­
ко-только начал ощущать, куда нужно направить себя в 
этой махине. Ну, правда, это всего лишь одиннадцатый или 
двенадцатый спектакль, и если учесть, что по «Федору» не 
было ни одного прогона, то и эти оставшиеся спектакли в 
Ленинграде можно причислить к прогонам на зрителе.

Какое-то непонятное состояние: хорошо и пусто до тос­
ки. Еще было немного времени оставаться в постели. О, 
опять стало темно, впору хоть свет зажигай... На задер­
нутом светлом занавесе с подоконника пробивался крас­
ный цвет гвоздик, нежный дар ленинградцев. На тумбоч­
ке у кровати тоже цветы... Мои друзья упорно продолжают 
провожать меня после спектаклей до гостиницы. В общем- 
то, это было бы недурно, если б не усталость, да еще иногда
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к нашей дружной ватаге по ходу присоединяются «новень­
кие» и порой задают такие ненужные, глупые вопросы, что 
сразу же ловишь себя на мысли: нет, надо будет все же вос­
пользоваться машиной, которая после каждого спектакля 
терпеливо ждет меня у подъезда театра... Красное размы­
тое пятно на белом тюле. Красиво и страшно. Знаешь, что 
цветы... но все время почему-то думаешь, что напоминает 
кровь. Солнце опять проглянуло, вырисовав четкий крас­
ный силуэт гвоздик. Вот так-то лучше — это не вызовет ни 
тяжелых, ни дурных ассоциаций. Это гвоздики, цветы.

Вспомнились дети. Как они там? Филипп очень худой, 
плохо провел лето, не закалился, мало купался, много раз 
уезжал с дачи в город, надолго оставаясь там. Говорит, был 
у друзей. Что они там делали, чем были заняты — бог их 
знает. Надеюсь на лучшее.

Да что же это такое... общее, недурное настроение ис­
подволь упорно подтачивалось чем-то, от чего хотелось 
побыстрее уйти, не думать, не осознавать. Хотелось сно­
ва заснуть, чтобы предотвратить приход этой вползающей 
тоски, готовой вот-вот обернуться конкретным, разящим 
горем. Что такое? Даже задохнулся. Неужто оттого, что не­
привычно долго валяюсь в постели? Должен же когда-то и 
отдыхать. Перевернувшись со спины на бок, стараюсь отог­
нать ощущение из давно прошедшего детства. Было ли во­
обще оно, это самое детство? А может, это только лишь ка­
жется? Нет, вроде было. И радостное, но с темными роди­
мыми пятнами тоски. И вдруг все вспомнилось.

Дядя Вася, муж моей тетки Нади, подарил мне свой ве­
лосипед. Велосипед большой, хорошо смазанный и очень 
легкий на ходу, хотя и старый. Дядя Вася работал меха­
ником на старом базаре в Красноярске, в церкви с повер­
женными крестами и с проросшими молодыми тополями 
на крыше. Он что-то варил автогеном, разбирал и смазы­
вал какие-то моторы и, судя по тому, как был легок пода­
ренный им велосипед, знал во всем этом толк. Всем был 
хорош новоявленный друг нашей улицы, кроме одного: он 
был велик, и приходилось пользоваться им, стоя на педа­
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лях, скособочившись и просунув одну ногу с доброй поло­
виной торса под раму. О легкости управления этим велика­
ном в ту давнюю пору детства сейчас, наверное, можно го­
ворить, даже спорить, но тогда — тогда это была радость 
невероятная. Первое ощущение скорости, управления тех­
ническим аппаратом, поглощающим большие расстояния 
города, как казалось тогда. Предмет такой зависти всей 
детворы улицы, что и не выговорить. И пока я выстаивал 
очередь за хлебом, велосипед угнали. Радость ушла, ее уби­
ли. Детский организм как мог боролся с этим нахлынув­
шим горем.

Мне снились сны, полные ликующего счастья, снилось, 
что никогда не замышлялось это зло. И стоило лишь за­
вернуть за угол, как я весь буквально тонул в отсветах и 
бликах, лучах и сияниях, исходящих от прислоненного к 
белой стене церкви моего старого друга, который каким- 
то удивительным образом превратился в хрустально-про­
зрачный, отливающий новизной и свежестью велосипед. 
Это было полное счастье.

За ним следовало пробуждение.
На меня действительно светило солнце, было утро, обе­

щающее добрый светлый день... Но отчего так тоскливо, 
отчего хотелось опять закрыть глаза, уснуть?.. Да... Это... 
там, у белой каменной стены старой церкви, его уж нико­
гда не будет больше. Никогда.

Гнетущее чувство потери, невосполнимое™ теперь, по 
прошествии более сорока лет, нахлынуло вдруг и плотно 
обволокло всего, как терпкой теплой ватой. Стало трудно 
дышать. Поспешно вскочив, стоял, недоумевая, почему это 
все вдруг теперь. Спектакль? Федор? Ленинградцы, видев­
шие меня в мудром Достоевском... И отношение их к «Фе­
дору»? Может быть, это? Но я уже давно убедил себя не 
вламываться в открытую дверь. Полгода назад, во время 
одной репетиции, когда стало уже совсем ясно, что спек­
такль не получается, я сам сознавался в своей полной твор­
ческой немощи, пытаясь подобной хитростью заставить 
артистов, у которых, на мое разумение, уж совсем было
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худо, отказаться от своих ролей. Настаивал на горьком, 
но честном и высоком шаге — закрыть все это безобразие, 
списать за счет требовательности, творческого подхода к 
теме и тем самым сохранить доброе имя старому Малому 
театру. Спектакль не получился так, как того требует вре­
мя, сегодняшний, выросший и высокообразованный зри­
тель, перед которым мы, разумеется, всегда в долгу. Так 
будем же и впрямь верны этой обязанности быть достой­
ными внимания такого зрителя и не станем довольство­
ваться показом жалких полумер и полумыслей.

Борис Иванович Равенских меньше всего ожидал тако­
го откровенного выплеска. Для него был важен лишь про­
цесс режиссирования, он настолько был увлечен им, что 
перестал замечать то, что понятно было непосвягценно- 
му. Он переработал. Но, впрочем, так же, как перерабо­
тал и я, и рассчитывать на сострадание и жалость ко мне 
моих зрителей я не только не хотел, но и не мог. Это было 
бы полным падением, провалом, позором. Я высказал все, 
что думаю об этой затее, о себе, о режиссуре, о товарищах 
в трагическом этом походе. Наступила тишина. Товарищи 
молчали, и это не было согласием, увы... Борис Иванович 
на некоторое время тоже онемел от неожиданности, но, 
впрочем, довольно быстро пришел в себя, а по лицу его 
было видно, что принято какое-то конкретное решение.

— Да, закроем, конечно, но закроем двадцать третье­
го, прогоним раз и закроем. Тогда уж совершенно будет 
видно, что не получилось. Без прогона нечем будет моти­
вировать.

Спектакль давно идет и в Киеве, и в Ленинграде... и ка­
ждый спектакль я все больше и больше убеждаюсь в своей 
правоте. Успокоенности, однако, это не принесло. Но то, 
что сегодня вдруг пришло и захватило всего,— совсем иное. 
Здесь не спектакль и не игра. Здесь жизнь взахлеб и смерть, 
как памятник в веках. Я вспомнил, я вспомнил все...

...Звонок с предложением был неожиданным, а само 
предложение невероятным — это не могло не быть шут­
кой, розыгрышем. Я это понял сразу. И разговаривал лишь
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с тем, что вскоре, наконец, последует признание самого ав­
тора этой развеселой выдумки или, может быть, по голосу 
удастся узнать столь неумного остряка. Времени же сво­
бодного для подобных занятий не было, и, не скрывая до­
сады, но пока еще все спокойно ответил:

— Ну, довольно валять дурака, выдумайте что-нибудь 
поумнее. Я хохочу, смеюсь, улыбаюсь. Все в порядке. Бу­
дем считать, что вы своего достигли, и довольно. Что вам 
надо и кто вы, в конце концов?

Полное молчание. Хоть трубку рукой собеседник не за­
крыл, никакого шепота с партнерами по этому глупому за­
говору. Ни смеха, ровное дыхание. Ничего не понимаю. 
И только через зависшую минуту тишины опять тот же с 
худо сделанным акцентом женский голос, с сожалением:

— Вы так быстро и много сказали, что я не поняла — 
можете вы лететь или нельзя.

— Могу, могу! И я могу, и вы можете, сейчас все всё мо­
гут.— И бросил трубку. Надоело.

Через мгновение звонок и тот голос, но только радо­
стный:

— Извините, нас разбили. Как хорошо, что вы согласи­
лись, спасибо. Значит, я сообщаю, что вы будете прилетать. 
Это крайне важно. Нужно будет заранее говорить с депар­
таментом в Сантьяго-де-Чили. А господин Славнов здесь, 
в Москве, уже понимает... знает. Пожалуйста, пишите мой 
телефон для связи обратно... Как я рада, что вы нашли со­
гласие. Алло, вы слушаете? Алло!

— Да, да...
— Пишите: 4-49-02-61. Гарсиа.
— ...Что, так можно и просить?
— Да, Гарсиа — это я. Делаю визы в посольстве... кон­

сул...
— Простите, синьора Гарсиа, а почему именно меня — 

здесь не могло быть никакой ошибки? У меня телефон пло­
хо работал, и я не совсем расслышал...— начал было сочи­
нять я, стараясь выкрутиться из нелепости, начиная и вза­
правду волноваться.

ПО



«Девять дней одного года». 
Режиссер М.И. Ромм, 1962 год.

Гусев -  Алексей Баталов,
Куликов -  Иннокентий Смоктуновский. 

Ничего выше в режиссуре и человечности 
я не знаю в кино
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— Да? Ах так!.. Подождите, я сейчас, я повторю. Теперь 
слышно? — продолжал после зуммера «занято» тот же не­
утомимый женский голос.— Отлично! Наш новый пре­
зидент Альенде очень любит Шекспира. Здесь все очень 
просто. Фильм «Гамлет» широко известен в Чили. Он его 
смотрел. Его друг, некто Флер, сочувствующая Народному 
единству, демонстрировала долго этот ваш фильм. И он в 
частной беседе говорил ей, что вы прекрасный актер.

«Прекрасный актер... Нет, вроде все правильно — речь 
обо мне»,— сыронизировал я про себя.

— И теперь она очень просит приехать вас, говоря, что 
для Альенде будет очень большая радость, сюрприз.

Все это выглядело совсем неправдоподобным, но голос 
был серьезен, прост и совсем, видимо, не понимал ни мое­
го сомнения, ни моего настроя обратить все это в уже кем- 
то ранее, как мне казалось, навязанную мне шутку. Прямо 
снег на голову... Несколько ошалело и довольно долго со­
ображал — что же теперь делать, принимать это все как 
данность или... У меня был телефон Славнова Александра 
Александровича, ведавшего отделом внешних сношений в 
Госкомитете по кинематографии, и, обрадовавшись этому 
как исходу, я позвонил туда. Было занято.

Опять и опять набирал я номер комитета, но там кто- 
то сел на телефон и не собирался, как видно, уступать его 
кому-нибудь другому. Совершенно потеряв надежду доз­
вониться и загадав, что делаю это самый последний раз, я 
поднял трубку и без всяких звонков вдруг услышал вроде 
знакомый баритон:

— Иннокентий?
— Я!
— Ну, брат, ты и разговариваешь! Все утро звоню, и все 

занято. С кем это ты так? Это Виталий, из комитета.
— О, а я вам звоню.
— Кому?
— Секретарю Славнова.
— Так я отсюда и говорю с тобой... Фантастика... Слу­

шай, мы получили из Чили запрос, сможешь ли ты приле­
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теть на церемонию вступления Альенде на пост президен­
та. Туда слетаются со всех концов земли. Из деятелей куль­
туры они почему-то просят тебя. Нам бы очень хотелось, 
чтобы ты был там. Как у тебя со временем?

Вот те на! Ну и ну! А у Николая Васильевича Гоголя есть 
еще и такое: «...французский посланник, немецкий послан­
ник и я».

Все оказалось значительно серьезнее, значимее, чем это 
представлялось полутора часами раньше. Выяснили сроки 
возможного моего свободного времени, для этого сдвину­
ли и уплотнили мою занятость и стали ждать, когда, нако­
нец, будет подтверждена точная дата торжественной цере­
монии вступления Сальвадора Альенде. Выяснилось, что 
и время остается свободным, и документы оформлены, и 
даже установлено, какой будет погода в это время в Санть­
яго, и что, исходя из этого, надо брать с собой из вещей, и 
зарезервировали места на всем протяжении полета, и чуть 
ли не каждую неделю мы созванивались с милой синьорой 
Гарсиа, оказавшейся тонким, интеллигентным человеком, 
влюбленным в русскую классическую музыку. О Скрябине 
и Мусоргском она могла говорить и говорила много доль­
ше, чем позволяло время занятого человека. Все было за 
то, чтобы быть там, в Чили. И только внезапное обостре­
ние болезни глаз не позволило мне присутствовать при 
этом высоком акте воли народа Чили. Было грустно и от­
того, что заболел и опять нужно будет травить себя лекар­
ствами, и оттого, что неизвестно, когда в другой раз пред­
ставится такая редкая возможность, да и представится ли 
вообще когда-нибудь. Жизнь катила своим путем. Много 
времени спустя я видел хронику с торжественно серьез­
ным Альенде, опоясанным лентой президента Чили. Слы­
шал его спокойный голос и был тихо рад, что есть такие 
люди на земле, есть народ такой, дерзающий и гордый.

Этим и могло бы закончиться все то неожиданное и не­
привычное в моей жизни, что так щедро, обнадеживающе 
пообещал тот утренний звонок из посольства Чили. Про­
должение ну никак не ожидалось. Я работал и лечился.
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Много времени забирали быт, дом, друзья, росли дети, а с 
ними и заботы. А Чили совсем забылась.

И уже не знаю почему, но каким-то периферийным 
уголком памяти, а может быть сердца, удерживалось со­
жаление о несостоявшейся встрече с той пробудившейся 
незнакомой страной где-то там, на Американском конти­
ненте, должно быть, это еще и потому, что помимо радо­
сти, связанной с получением в Чили приза лучшего ино­
странного актера года (о чем мне сказала госпожа Гарсиа), 
во мне едва ли не впервые начало вдруг теплиться и креп­
нуть сознание не только необходимости моих работ, но их 
доброго влияния на окружающих. А это уже само по себе 
немало. Если быть судьей в споре скромности с актерским 
эгоизмом в самом себе (как тот, так и другой — не лучшие 
помощники актера), то я предпочту все же последнее, как 
ступень, основу для голода, азарта желания творить, ис­
кать, рисковать и пробовать.

Я уже давно заметил, что как только работа идет ва­
лом, косяком и нет, кажется, никаких возможностей для 
встреч, вояжей и представительствования, именно в это 
время почему-то зарубежные фирмы проката очень хотят 
видеть меня у себя на премьерах моих фильмов или уст­
раивают Неделю советского фильма, где добрая половина 
фильмов — с моим участием. Именно в такой момент пик 
я и оказался в Чили после первой неудавшейся попытки.

В это время в Чили шли выборы в местные органы вла­
сти. Страна бурлила, была взволнована. Стены домов, за­
боры, трамваи, троллейбусы, витрины частных и государ­
ственных магазинов, даже асфальт пестрели надписями 
«Голосуйте за родину! Голосуйте за свободу! Голосуйте за 
кандидатов Народного единства!» Всюду висели портре­
ты кандидатов различных направлений, партий. На од­
них портретах кандидаты были строги и серьезны. Дру­
гие, словно их фотографировали врасплох, смотрели на вас 
испуганно. Третьи дарили улыбки. Были портреты, кото­
рые ничего не выражали. Они просто скучно висели, как 
бы говоря: мы здесь ни при чем. Я наблюдал, как группа
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уже немолодых людей с рулоном «своих» кандидатов за­
клеивала ими «противников». А через некоторое время то­
го же примерно возраста люди, но из другой, по-видимому, 
партии широкой кистью черной краской накрест перечер­
кивали свежие портреты, а какому-то холеному лицу при­
рисовали огромные усы с редкой бородкой Дон-Кихота и 
вывели круглые глаза, похожие на оправу очков без стекол. 
И когда все это закончили, отойдя в сторону, любовались 
проделанным и хохотали от души.

В посольстве нас предупредили, чтобы мы не очень-то 
говорили по-русски, как, впрочем, и по-английски, и вооб­
ще держались бы осторожней и подальше, особняком, от 
люда, занятого предвыборной кампанией. Я испытывал не­
удобство односторонней связи — видеть, все слышать, хо­
теть и ничего не сметь: ни говорить, ни делать.

Предупреждение наших друзей не было необоснован­
ным. Отнюдь. Всюду можно было увидеть шагающих по 
двое — по трое военных и полицейские патрули. Машины 
городской полиции с яркими мигалками на крышах мед­
ленно плыли по запруженным народом улицам. В них си­
дели мужчины, и по их лицам было видно, что заняты они 
были далеко не праздничным делом. По всем каналам те­
левидения было только одно: «Голосуйте, голосуйте, голо­
суйте!» Причем едва только заканчивалось эмоциональное 
выступление одного представителя, как эта же самая про­
грамма, из другой лишь студии, начинала передавать не 
менее эмоциональное выступление представителя проти­
воборствующих сил, который начинал примерно так: «Вы 
только что видели и слышали, сколько пообещал вам синь­
ор такой-то. Излишне говорить, что все это демагогия, 
ложь, неправда, это вы и сами поняли отлично, и я не ста­
ну на этом задерживаться. Я только хотел обратить ваше 
внимание на ту красивую обертку, ширму, за которой он 
прятал истинное лицо, интересы тех, которые его присла­
ли говорить это. Я призываю вас голосовать за свободу, за 
право жить, говорить, за право оставаться людьми. Оста­
лись считаные часы. Никто не спасет Чили, кроме вас са­
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мих. я  предлагаю вам голосовать за вас, за ваших детей, за 
будущее нашей родины, за Чили!»

В общем, недостатка в высоких словах и выражениях 
не было.

После ночного перелета через Атлантику и трудного 
первого дня в незнакомой стране мы ехали по какой-то 
очень широкой улице Сантьяго и тихо разговаривали. Шли 
в общем потоке машин. Было душно. День был на исходе. 
Было бездумно и хорошо за уютной предупредительной 
заботой сотрудника из нашего посольства и представите­
ля Совэкспортфильма, прилетевшего вместе со мной, ко­
торый работал здесь довольно долго двумя годами рань­
ше. Из машины, идущей несколько впереди, в соседнем с 
нами левом ряду, время от времени выбрасывали листов­
ки нежно-желтого цвета, и они неровным веером разлета­
лись в разные стороны, пара из них на короткое время за­
держалась на переднем стекле нашей машины и, вспорх­
нув, затем исчезла где-то за нами.

— Сейчас мы узнаем, к чему они нас призывают,— ска­
зал наш водитель, высунув из машины руку и стараясь на 
лету поймать порхающего в воздухе «агитатора».

Внезапный вой взревевшего мотора, истерический визг 
тормозов — и низкая спортивная машина справа от нас бу­
квально ринулась наперерез той, мирно выбрасывающей 
свои прокламации. В одно мгновение встала впереди впри­
тык, лишая ее возможности какого-либо маневра. Четы­
ре молодых человека, находившихся в этой открытой ма­
шине, устроили буквально бумажный фейерверк из листо­
вок. Казалось, этому не будет конца. Это было нашествие, 
извержение. Нужно было видеть лица этих четырех. Они 
мне не понравились.

Две машины, идущие одна за другой, выявляли два не­
примиримых, противоположных мира, готовых, казалось, 
ценой жизни отстаивать свои взгляды, а может быть, и 
саму жизнь. Это было непривычно до ощущения какого- 
то страха. И чтобы скрыть эту свою неловкость, я поти­
хоньку, неуклюже что-то замурлыкал. Товарищ из посоль­
ства понял мое состояние и успокаивающе сказал:
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Репетиции дома с режиссером Розой Сиротой

Перерыв в съемках «Гамлета».
С моим другом Андреем Севастьяновичем Старишевым. 

Три дня не снимаюсь и поэтому не бреюсь -  
и она, борода, колется
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— Это у них довольно часто можно наблюдать. Скачут 
один перед другим, как петухи, а потом чуть ли не вместе 
идут пить вино или тянуть кока-колу.

Машина выехала из короткого тоннеля, стало светло. 
Она вдруг замолчала. Это было редко с ней. А я, к своему 
глубокому удивлению, вдруг услышал, что пою — да, пою! 
В последнее время у меня довольно часто бывают подоб­
ные приступы хорошего настроения, и я так «подвываю» 
слегка. Но голоса нет никакого.

...Та сторона мостовой, по которой двигалась наша ма­
шина по улице Сантьяго, была более свободной, чем сосед­
няя, где произошла стычка. Мы уехали, так и не узнав, чем 
же все кончилось, но сейчас-то я знаю, что там были враги. 
И теперь, когда уже трагедия разразилась и многих наших 
товарищей попросту нет в живых, я знаю, что это не пры­
гающие один перед другим петухи и не игра в политику, а 
борьба — борьба жестокая, без полумер, без компромис­
сов: они или мы, мы или они. В тех двух машинах это по­
нимали — там были враги. И мне совершенно ясно видит­
ся, чью сторону взяла стройная продавщица с застывшей 
ненавистью во взгляде на крупном мужеподобном лице. 
Меня буквально пронизало недобрым предчувствием, ко­
торое, увы, оказалось пророческим.

Моя жена, художник по профессии,— совершенно неис­
товый колорист по восприятию всего окружающего нас в 
жизни. Может быть, и на мне-то она остановилась, как на 
одной из красок, которой не хватало в ее цветовой палит­
ре жизни. Но это меня не печалит вовсе, скорее, напротив: 
как хорошо быть чем-нибудь, а краской — замечательно, 
даже красиво, поэтично. Иной раз мне сдается, что когда 
я совершаю что-нибудь не совсем, скажем, значительное 
в работе (или сомнительного достоинства — так, очевид­
но, вернее будет), то, переживая вместе со мной эту неуда­
чу, смотря на меня, она видит не меня, а сплошную краску 
стыда, принявшую мои форму и контур. Так же как цвет 
праздника и победы являю ей собой при удачном высту­
плении или всерьез сделанной роли (что в последнее вре­
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мя много реже, к сожалению, чем обратное). И здесь вро­
де бы должны начаться противоречия во всем том, о чем 
я говорю. Как же так, цвет красный — цвет стыда, и тот 
же красный цвет — он цвет победы. Противоречий нет, 
не будет. Потому как в том, так и в другом случае она рас­
цвечивает меня в красный цвет, это правда, и умудряется 
находить в нем, однако, столько тонов, переходов, нюан­
сов, переливов, оттенков и даже температурных различий 
(теплый, холодный), что нельзя не позавидовать умению 
видеть в одном лишь красном цвете так много и так роз­
но. Любит, очень любит красные тона моя жена. Она на­
зывает их ласково праздником душевным, радостью без­
мерной. Но, надо сознаться, в определении самих цветов, 
то есть каждого в отдельности, она не очень разнообраз­
на, этот абзац, когда я стану читать ей эту статью, я выпу­
щу, не надо злить домашних. Говорят, на красный цвет не 
только лишь быки бурно реагируют.

И вот этот домашний колорист просит привезти бусы 
аборигена, разумеется, если будет финансовая возмож­
ность. Бусы должны быть крупными и круглыми. Бывают, 
правда, и другие, но круглые лучше выявляют цвет. По бле­
ску в ее глазах цвет этих бус должен был быть вроде крас­
ным, но для точности, для того чтобы потом не было бы 
никаких «ну что же ты, право, никогда ничего попросить 
нельзя», я решился уточнить:

— А какого цвета, красного, что ли?
— Естественно! — И опустила глаза, должно быть для 

того, чтобы ощутимее представить себе красоту этих крас­
ных бус.

Это была ее единственная просьба, и мне хотелось ее 
выполнить. В одном из частных, богатых, судя по витри­
не, магазинов, проходя мимо, я усмотрел нечто подобное. 
Но цвет был иной — салатный. Я запомнил этот магазин и 
назавтра утром, еще до программы, уже был там.

— Были красного цвета, но сейчас, к сожалению, нет,— 
последовал любезный ответ смуглой продавщицы.— По­
пытайтесь узнать в основном нашем магазине — это фили­
ал, а фирма — через две улицы, здесь недалеко.
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я  без труда нашел магазин — уж лучше бы я его и не 
находил!

Высокая стройная испанка с крупными чертами лица 
столь же любезно выразила сожаление: красных бус нет, 
есть желтого цвета, еще какие-то цвета...

— Да, это действительно жалко,— видя, что меня пони­
мают, упражнялся я в английском языке.

И вдруг, как показалось мне, она насторожилась, секун­
ду изучала меня и спросила с той степенью интереса, кото­
рую я должен был бы разгадать здесь же, стоя перед ней. 
Но такой открытой враждебности я никак не мог предпо­
лагать в только что любезном человеке. Я ответил искрен­
ностью и правдой, хотя, разумеется, должен был вспом­
нить предупреждения наших товарищей из посольства и 
«затаиться», как говорит наша дочь Машка, и уж, во вся­
ком случае, уйти от разговора:

— Простите, откуда синьор?
— Из Советского Союза,— ответил я скромно и просто.
Ее массивный подбородок сделался еще большим, от

красивых глаз не осталось ничего, кроме цвета, но их за­
стлала пелена, они враждебно-пусто смотрели на меня 
из глубины. Так мог смотреть мертвец на своего убийцу. 
Она не сделала никаких движений, но именно эта непод­
вижность выдавала напряжение и силу непримиримости 
ее вражды и ненависти. Я еще не совсем понимал, что же, 
собственно, происходит, лишь недоумевал, видя столь ра­
зящую перемену в человеке. Какой-то страшный смысл та­
ился в ее ответе, да она и не старалась его скрыть, и если не 
говорила впрямую, то только потому, что считала, должно 
быть, достаточным взгляда, холода тона:

— Скоро будет много красного, и бусы будут... Обяза­
тельно будут бусы, их будет много, обещаю вам. Тогда при­
ходите, и вам мы дадим много красных бус.

— А когда, простите? — извинялся я, все еще не пони­
мая, чем же огорчил ее.

— Скоро.— Улыбка пробежала по ее большому лицу.
— Как скоро?
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Она не ответила. Мне могло показаться, что она превра­
тилась в соляной столб, в манекен из Музея восковых фи­
гур мадам Тюссо, что в Лондоне, если б ее не позвал другой 
покупатель и она, не оставляя ни тени того, что только что 
было ее столбняком, отвечала, мило улыбаясь покупателю, 
ни разу не взглянув в мою сторону, словно она не только 
никогда не говорила со мной, но и никогда меня не суще­
ствовало в природе вообще! Было страшно. Не помню точ­
но, не хочется выдумывать, но вроде, уходя, я пятился, ос­
таваясь лицом к ней. Ощущение не из приятных. Вспоми­
наю, когда на фронте попал в полное окружение, тошнило 
немного и совсем не хотелось есть. Вот что-то подобное пе­
режил и тут, во всяком случае, скорее хотелось уйти...

Ничего никому не сказав, весь день возвращался мыс­
лью к тому окаменевшему бронзовому лицу. Страшный, 
зловещий смысл ее слов постепенно зрел и становился 
столь очевидным, что я не мог спать и позвонил своему 
товарищу, с которым вместе прилетел в Чили. Был позд­
ний час, и он, очевидно, не очень понял суть. «Да-да, да, 
да-да. Знаешь что, давай все завтра. Встретимся и решим 
тогда. Наверное, показалось».

Назавтра, связываясь с посольством, я случайно напал 
на наших журналистов, аккредитованных в Сантьяго. Для 
меня уже не было никаких сомнений — должно произой­
ти страшное, непоправимое, взгляд и ответ той женщи­
ны открыто кричали об этом. Журналисты были настрое­
ны трезво и поэтому не нашли в моем подозрении чего-то 
необьганого и нового.

— Да, эта мелкая буржуазия, если только затронут их 
интересы, устроит резню, не остановится ни перед чем. 
Для них холодильники, дверные ручки, ковры и ванны до­
роже всех социальных преобразований. Будут резать.

— Может быть, сказать об этом послу?
После того как они отсмеялись, а смеялись они и долго 

и основательно, один из них «подбодрил» меня, сказав:
— Он встречается с этим чуть ли не каждый день, а мо­

жет быть, даже еще и с худшим.
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Сложная, непростая жизнь Чили продолжалась. Наша 
программа шла своим чередом. Выборы в Чили кончились. 
И стало много спокойнее. Мы — Ани, милая девушка-ис­
панка, когда-то учившаяся в нашем ГИТИСе, доброволь­
но предложившая свои услуги переводчицы; синьора Флер, 
президент фирмы, прокатывавшей наши фильмы, и я — 
поехали через всю страну, пересекая ее, правда, лишь по­
перек. Чили очень длинная страна, словно кто-то долго тя­
нул и вытянул ее по побережью Тихого океана, но очень 
узко вытянул, так что в глубь материка она не так уж и об­
ширна. Проехав длиннющий и оттого плохо проветривае­
мый тоннель, в котором трудно было дышать, мы через не­
сколько часов оказались на берегу Великого океана, в Валь­
параисо, что означает «виноградник в раю», или «райский 
виноградник», в общем, что-то в этом роде. Мы пробыли 
там двое суток, и сутки эти были довольно жестко и плот­
но запрограммированы.

В маленьком кинотеатре, вмещавшем 500—600 человек, 
не более, показывали «Гамлета». Кругом в районе этого ки­
нотеатра было пусто, вернее, безлюдно... И, идя на встречу 
со зрителями, не верилось, что где-то могут сидеть люди 
и смотреть фильм, что вообще может собраться какое- 
то количество людей вместе в этом звенящем безлюдье, 
а затем еще и разговаривать о фильме, о Советском Сою­
зе, о Шекспире, Чехове и о нас, советских людях. В этом 
мнении я окончательно укрепился после того, как пред­
ставитель киноклуба Вальпараисо с гордостью указал на 
афишку, написанную от руки, правда печатными буквами: 
«После просмотра фильма состоится встреча и беседа с ис­
полнителем роли Гамлета, советским актером Иннокенти­
ем Смоктуновским». Формат афишки был небольшой, пря­
мо скажем, совсем неброский, маленький формат. И этот 
листок сиротливо висел на стене около закрытых билет­
ных касс. Мы прошли какими-то длинными коридорами, 
пропахшими сигаретным дымом, где у стен лениво стоя­
ли пять-шесть обросших юношей, которые не обратили на 
нас никакого внимания. Я еще подумал, какая, однако, за-
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Во время съемок «Гамлета». Трое на лошадях

Редкие минуты отдыха в съемках «Гамлета». 
С Соломкой на качелях
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видная сосредоточенность на самом себе, а может быть, то 
были какие-нибудь йоги. В конце этих коридоров нам сде­
лали знак пальцем — «тише», мол, и мы вошли в зал. Было 
совсем темно. Гамлета выносили из стен Эльсинора. Мощ­
но и торжественно звучала музыка Шостаковича. Странно, 
раньше она не казалась мне такой, не мог же Шостакович 
писать ее для совершенно темных, неосвещенных помеще­
ний. Мы адаптировались в темноте и с удивлением обна­
ружили переполненный людьми зал. Многие, так же как и 
мы, стояли у стен. Такого форума ну никак не ожидалось. 
Представитель местного киноклуба, очевидно человек не 
без юмора, сделал лицо: «А что я вам говорил? Реклама — 
великое дело!»

Затем прекрасная трехчасовая беседа. Было серьезно и 
смешно, задумчиво и просто, весело и во всем человече­
ски. Три часа жизни были подарены им, они подарили их 
нам. Эти три часа пролетели как вздох. Но и этого еще 
не хватило, и славной оравой, человек в сорок, прошуме­
ли почему-то до порта, где синьора Флер вдруг объявила 
всем, что мне нужно побыть одному, хотя я ее об этом и 
не просил. В окружении было хорошо. Но я был призна­
телен Флер — ритм и многообразие этого доброго вечера 
не могли пройти без напряжения, и оно вдруг сказалось 
легкой дрожью. А может быть, то была ночная свежесть и 
близость океана. Скорее всего, и то и другое вместе. Меня 
облачили в теплое, народного изготовления пончо, в кото­
ром ну просто невозможно было выглядеть неэлегантно, и 
через короткое время с усталостью, легким ознобом и все­
ми другими интеллигентскими штучками было покончено 
раз и навсегда. Для полного и абсолютного искоренения 
всех этих изъянов мы втроем забрели в ночное кафе. Там 
было шумно, людно и очень грязно. И не солоно хлебав­
ши мы ушли в ночь.

Неожиданным и оттого крайне радостным оказалось, 
что нас ожидала машина. Как она очутилась в этом мес­
те — просто непонятно, так как, помню, плутая по порту, я 
был заводилой и без руля и ветрил шел, куда хотел. Счаст­
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ливая случайность, должно быть. Сев в машину и проехав 
по городу какими-то петлями два-три километра, мы ос­
тановились и, как показалось мне, кого-то ждали. Но ни­
кто не приходил. Флер что-то тихо сказала водителю, еще 
раз оглянувшись по сторонам. Машина стала поднимать­
ся в гору по уснувшему городу, и вскоре мы приехали к 
тому безлюдному дому, где утром встретила нас женщина 
с ключами и тихим изучающим взглядом. Тогда я отнес это 
к национальной черте: ох уж эти испанцы — взгляды, клю­
чи и должны быть интриги. И теперь, выходя из машины, 
я вдруг вспомнил об этом. Женщины с ключами не было, 
но ее отсутствие с лихвой заменила полная темнота.

Наша машина последние кварталы шла без освещения. 
Шофер, Флер и Ани говорили вполголоса. Было занятно, 
но расспрашивать показалось неудобным. Уж очень все по­
ходило на заговор. Флер шла впереди, за нею я. И Ани — 
за мной. Я обратил внимание — входную дверь не захлоп­
нули; судя по звуку, машину или отгоняли в другое ме­
сто, или разворачивали, скорее всего последнее — дверь-то 
ведь не закрыли. Я был убежден, что свет не включен, и 
чуть не вскрикнул от неожиданности, когда он вспыхнул 
и осветил узкую лестницу и поднимающийся по ней силу­
эт Флер. Просто тактичные люди, не хотят шума, кто-то 
спит, должно быть, в доме...

Значит так, подытожил я, стоя в коридоре на втором 
этаже, опять в темноте. Взгляды пристальные. Машина без 
фар. Говорят шепотом. Ключи тоже есть. По всему выхо­
дило: должны быть интриги, тайны. Впереди позвали, в 
спину подтолкнули. По нежности прикосновения — Ани. 
Пошел вперед. Флер не было. Вскоре пришел шофер, мы 
с ним вместе в ванной мыли руки. Он делал это очень со­
средоточенно, как если бы думал о чем-то страшно важ­
ном. Он по-английски не говорил совсем, и мы молчали. 
Говорить же «на эсперанто» — показывать друг другу что- 
то руками — не очень хотелось: было поздно, да и устали. 
Собрались все на кухне. Женщины уже переоделись, но 
были такими же несвежими, как и мы. Советовали пере­
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одеться и мне. Ани спросила, найду ли я комнату, в кото­
рой оставил вещи, и добавила: «Пожалуйста, не зажигай­
те свет, если можете найти в темноте».

Значит, я не ошибался, здесь какие-то тайны. Ани же 
сказал, в надежде что-нибудь выяснить:

— Но здесь же он горит?
— Здесь окон нет,— просто сказала она. Действитель­

но, окон не было. Вернее, были, и большие, но тщательно 
заделанные темной материей. И я припомнил, что и на ле­
стнице, где зажигали свет, их нигде не было видно, тоже, 
должно быть, были завешаны.

Несмотря на поздний час, ужинали долго, почти мол­
ча — каждый со своими мыслями. Остановила на себе вни­
мание наполненность холодильника: если дом пустует, за­
чем столько яств? Для нас? Тогда кто это сделал? И, как 
бы услышав мои вопросы, хоть я их не высказывал, Флер 
вдруг все прояснила, попросив меня подписать завтра мою 
фотографию и оставить хозяйке дома, другу ее детства, а в 
настоящем — жене генерального секретаря Коммунисти­
ческой партии Чили Ауиса Корвалана, который в этот мо­
мент находился как раз в Москве. Она пояснила также, 
что очень боялась за сегодняшнюю встречу, так как поло­
жение в стране неспокойное, могло всякое случиться, но, 
слава богу, пронесло. И что именно поэтому, из-за сооб­
ражений безопасности, мы и остановились не в гостини­
це, а здесь, в доме у ее друзей, и, мило улыбаясь, добави­
ла: «надеюсь, и ваших», чтобы местопребывание гостя из 
Советского Союза было неизвестно. Сразу вдруг вспом­
нились застывшие глаза той мужеподобной из магазина 
бижутерии. И стало несколько тоскливо при мысли, с ка­
кой легкостью и беспечностью проводил я встречу в ки­
нотеатре, хотя что я мог бы сделать или предпринять за­
ранее — ума не приложу. Должно быть, мудрая эта самая 
Флер, если сказала мне это все после встречи, а не до нее. 
Иначе и настроение у меня было бы иным, если оно вооб­
ще бы было.
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Еще Флер добавила, что на встрече были два самых ре­
акционных корреспондента, причем один из них был не 
местный, а из Сантьяго. Это тот самый, который задал во­
прос о том, кого имел в виду постановщик в том месте 
фильма, когда Гамлет говорит: «Но играть на мне нельзя!» 
Я помнил его хорошо. Он сидел справа в третьем ряду и 
единственный вставал (нет, еще какая-то женщина тоже 
вставала), когда задавал вопросы, и был в высшей степени 
предупредителен. Когда он поднялся в первый раз, я попы­
тался со сцены усадить его обратно — отдыхайте, мол, си­
дите. На что он очень серьезно, как о чем-то важном, ска­
зал, глядя поверх меня, хотя находился в партере и был 
где-то внизу: «Может быть, вы позволите поступать так, 
как мне удобно?» И через паузу, набрав полную тишину, не 
торопясь, задал вот этот вопрос о Гамлете. Переводчица 
Ани, глядя на него, тихо и быстро прошептала, так, чтобы 
слышал только я один: «Разве вы не видите, что он хочет 
показать, как он строен, как он чудно сложен?»

Невероятно, но он уловил и понял смысл ее шепота и, пе­
реждав мгновение, посмотрел на меня, как бы говоря: «Я пе­
реживу и эту бестактность. Мне легко, я выше этого».

Он был действительно высок и строен. Но все портило 
лицо: нижняя часть лица (в ней угадывалась развращен­
ность) и очень узкий подбородок никак не сочетались с 
красивым и крутым лбом, тонкие губы были неприятно 
и чрезмерно подвижны — даже с его достойной манерой 
говорить. Глаза, впрочем, были глубокими и спокойны­
ми. Глаза эти были просто какими-то говорящими глаза­
ми. Я о нем пишу подробно потому, что именно он должен 
будет стать моим оппонентом, судя по всему, что расска­
зывала о нем Флер, на предстоящей пресс-конференции. 
Не скрою, это меня насторожило. Как бы там ни ирони­
зировала Ани по его адресу, в нем чувствовались сила, ум, 
он владел собой.

Не ожидал от себя подобной прыти, но всю эту ночь хо­
рошо спал. И утром был готов «ринуться в бой», если того 
потребуют обстоятельства.
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Совсем по-другому я осматривал свою комнату утром. 
Это была детская спальня. Игрушки в углу и детские ри­
сунки на стене. Они позволяли легко предположить воин­
ственный характер мальчика. Ракеты и танки с красными 
звездами. Танки и пушки, видимо, стреляли, судя по сно­
пу красных рваных черточек из их стволов. Я много раз 
видел такое на выставках детского рисунка у себя на ро­
дине. И здесь то же. Между шкафом и стеной в углу стоял 
огромных размеров прекрасный лук. Тетива звенела. Но 
стрел не было. Не знаю, куда и во что я стрелял бы, но, не 
найдя стрел, я расстроился.

До пресс-конференции было еще достаточно времени, 
и мы с Ани поехали в огромный по размерам прибрежный 
район Вальпараисо — порт, куда рыбаки свозят свой улов 
продать его или сдать в артель и выйти в океан за новой 
добычей. Чтобы проехать в сам порт, нужно пересечь, не­
сколько раз меняя направление, большой поселок рыбаков. 
Здесь поселилась нищета и ее спутники: грязь, нечистоты, 
запустение. Было несколько неловко за свой выутюжен­
ный, отвисевшийся за ночь костюм и начищенные ботин­
ки. Над поселком нависло нескончаемое нервное тремоло. 
И как только показались порт с причалами и океан, сразу 
стало ясно, что это крики многих и многих тысяч чаек, ог­
ромной, все время меняющейся волной взмывающих над 
небольшими судами.

Ани указала пальцем на точно такие же суда у другого 
мола, над которыми не было никаких птиц.

— Как ты думаешь, почему это?
Я не знал, что ответить, но суда, на которые она указа­

ла, легко колыхались на волне.
— На тех, должно быть, нет уже рыбы, что ли?
— Да, уже все продали, и с них ничего не возьмешь, чай­

ки это знают, они очень умные. А эти,— продолжала она,— 
полны, и сейчас их будут готовить к отправке в Сантьяго. 
Вон везут ящики. Подойдем поближе, это интересно! Сей­
час ты увидишь, как это происходит! — кричала она мне, 
стоя рядом.
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Моя жена -  прекрасный человек, друг. 
Заставив сниматься меня в «Гамлете»

(прочтя чудовищный сценарий Г. Козинцева, я дважды 
категорически отказывался от этого «любезного» 

приглашения на роль), она не оставляла меня в этом 
единоборстве и была всегда со мною рядом. 

Суламифь -  это ее имя -  говорила:
-  У тебя прекрасный помощник -  Вильям Шекспир.

-  Да, но его еще нужно делать! -  
в отчаянии кричал я ей в ответ.

-  Делай!!!
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Океан и чайки своим валом, толщею звуков букваль­
но прибивали, пресекали все попытки какого-либо друго­
го проявления звуковой жизни. Стало как-то нервно, слов­
но на тебя надели болыпую-большую кастрюлю и колотили 
по ней палками. Хотелось крикнуть: «Прекратите! Я ничего 
не слышу!» — и если не кричалось, то потому только, что 
этого никто бы не расслышал.

Ани быстро шла впереди, оборачивалась, манила меня 
рукой — дескать, не отставай. На расстоянии трех-четырех 
метров это был единственный способ общения. Ускоряя 
шаг, я побежал, неосознанно стараясь вырваться из плена 
воя, лязга, крика. И вдруг все отошло, перестало быть, за­
тихло. Стало невыносимо пусто, и лишь рой чаек огром­
ной рваной тенью замедленно ворочался в этой провалив­
шейся в омут воя тишине. Не хотелось ничего. Только уйти 
бы, и больше ничего.

...Мальчики сидели неровной копошащейся кучкой. Их 
было немного... Кому — лет десять, самое большее — две­
надцать-четырнадцать, но были и восьми-, девятилетние; 
должно быть, не больше семи-восьми человек их было. 
Сидя на корточках, они время от времени точили свои 
ножи о гранит бортика причала и затем, орудуя ими, вспа­
рывали серебристую опухоль рыбьих животов — потроши­
ли их легко, как заправский парикмахер удаляет неугодный 
ему вдруг откуда-то взявшийся торчащий волосок, отреза­
ли последнюю спайку кишок, выбрасывая их в воду. Маль­
чики были грязные, они работали наклонившись, и первое, 
что виделось,— их шеи и плечи. Все были босиком, с разъ­
еденными соленой водой цыпками. Одеты были все просто 
в рвань. И создавалось впечатление, что штаны их, руба­
хи, майки никогда не были новыми вообще. Во всех маль­
чиках мало что оставалось детского, может быть, только 
рост. Это были маленькие, молоденькие мужички с хоро­
шо развитыми, недетскими плечами. Плечи были совсем 
недетские, и этим они привлекали глаз и, как ни странно, 
вызывали сожаление — в своей развитости они были едва 
ли не уродливы. Мальчишек мало занимало, что на них

130



смотрят. Они умеют на лету схватить выброшенную с бор­
та рыбу, вспороть ей живот, выбросить потроха в порто­
вую муть океана и, положив очищенную рыбу в ящик, лязг­
нув лезвием ножа по бортику гранита, ничего никому не 
сказав, не улыбнувшись ни друг другу, ни жизни, ни ораве 
чаек, их собратьям, присесть на холод портового асфаль­
та и вспарывать и вспарывать рыбьи животы.

Рядом с ними не совсем трезвая, как показалось, жен­
щина готовила место для подобной же операции с рыбой 
с другого судна и струей воды из легкого шланга смывала 
грязь и мусор мостовой. Грязные брызги нагло били маль­
чуганам в лицо. Было совсем не жарко, но, должно быть, 
это было повседневной нормой их жизни, и поэтому ни­
кто из них этого не замечал. Так же как никто не замечал 
маленькую худую женщину, которая, тоскливо погрузив­
шись в свои мысли, как-то безысходно провожала взгля­
дом струю воды. Если все это кругом, как говорили,— чре­
во Чили, то кто эти маленькие старички и это худое без 
времени поникшее и опустившееся создание? Они копо­
шатся здесь для того, чтобы где-то там вкусно ели. Они 
у порога здоровья Чили, они его творцы. Два года власти 
блока Народного единства — огромный срок, но он оказал­
ся недостаточным для преобразования экономики страны. 
Не успели еще, не смогли. Босые обветренные ноги маль­
чишек, разъеденные соленой водой, их труд — тому дос­
таточное доказательство.

Еще долго, наверное, шквал шума из порта преследо­
вал нашу машину и нас, тихо сидящих в ней. Но он все- 
таки кончился. Я не помню когда. Но до сих пор помню тех 
мальчиков, тех маленьких работяг. Знают ли, изведали ли 
они хоть раз, что у них сейчас золотая пора жизни — дет­
ство? Не прошла ли она мимо них, не проходит ли она и 
сейчас мимо, совсем? Играют ли они в какие-нибудь дет­
ские игры, стреляют ли из луков, или на долю их выпало 
лишь точить о гранит ножи? Кто их родители, и вообще 
есть ли они у них? Стало грустно-грустно при мысли, что

131



матерью одного или двух этих сынов порта могла быть та 
худая женщина с лицом спившегося безвольного мужчи­
ны. Читают ли они, умеют ли вообще читать? На все эти 
вопросы ответов не было — их не могло быть. И поэтому 
всю дорогу обратно к тому дому на горе ехали без едино­
го слова (Ани сидела рядом с шофером, и это было очень 
удобно). Я сделал вид, что сплю, забившись в угол маши­
ны, и она не видела моих слез.

О пресс-конференции забылось напрочь. Какое значе­
ние имеет, что кто-то что-то спросит, а потом, не поняв 
или не расслышав перевода, а скорее всего сознательно, 
напишет все наоборот,— никакого.

Может быть, поэтому пресс-конференция прошла вяло, 
скучно, неинтересно. Если такая, то уж лучше никакой. Но 
долг есть долг. Я приехал сюда не переживать, а работать. 
И я работал. На все вопросы, касающиеся моего пребыва­
ния в Чили, о проблемах кинематографа, актерского мас­
терства и режиссуры я ответил сполна, хотя понимал, что 
мог отвечать более интересно и более емко. Вопросы, ка­
сающиеся моей личности, моих настроений, оставляли 
меня равнодушным и даже пустым. Тот предполагаемый 
оппонент сидел в первом ряду, забросив ногу за ногу, и 
маленькими глотками пил горячий кофе. Уже под конец 
пресс-конференции он, видимо, захотел узнать причину пе­
ремены во мне со вчерашнего вечера и, не вставая, как это 
делал вчера, спросил:

— Хорошо ли вы себя чувствуете? Как вас обслужива­
ют в гостинице, где вы остановились?

Мне было не только все равно, но даже неприятно. 
Я ощутил полную ненужность этого вопроса, касающего­
ся лично меня, и ответил совсем коротко, односложно, и 
не испытал неловкости при этом.

— Да, прекрасно.
Одна девушка (я видел, как ее «агитировали») спросила:
— Многие из присутствующих были вчера на встрече 

после вашего «Гамлета» и находят, что вы были совершен­
но иным. Не могли бы вы, если сочтете нужным разумеет­
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ся, ответить: почему такая разительная перемена за столь 
короткий срок?

И она осталась стоять с предупредительным легким на­
клоном вперед, прикусив немного край нижней губы, этим 
самым как бы говоря: если скажете «нет», я смогу это по­
нять и тут же сяду.

Ход был рассчитан точно, хоть и создавался наспех и со­
обща.

Журналисты — это, наверное, еще и психологи, если не 
искать другого, более острого и более точного определе­
ния. Помню, она располагала к себе и манерой говорить, и 
тактом, с которым она это делала,— не хотелось ей врать. 
Но первое, что пришло в голову,— это «тот, вчерашний, 
остался в порту на мокром асфальте вместе с босоноги­
ми мальчишками». Этого нельзя было говорить — это их 
беда, их боль, и своим «уставом» я не смог бы выстроить 
клиники для исцеления. Поэтому соврал:

— Я актер и точно, надеюсь, чувствую настрой аудито­
рии. Вчера она была праздничной, и мне не хотелось ее 
менять.

Она почувствовала мою ложь и, естественно, не была 
удовлетворена ответом, тем более что вопрос ее предпо­
лагал и разрешал просто молчание. И за такой нечестный 
ход, не оценивший ее такта и прямоты, как бы показывая, 
каким должен был быть мой ответ, она, уже сидя, холод­
но спросила:

— Вы неверно поняли меня или вам неточно переве­
ли. Хотелось бы узнать о сегодняшнем вашем «я». Я уточ­
ню: если это так, как вы только что сказали, не значит ли 
это, что многое из того, что вчера говорили вы, было не 
правдой, а лишь «подстройкой» к залу, выходом из поло­
жения?

Предполагаемый мой оппонент с улыбкой обернулся к 
ней, как бы извиняясь за то, что до сих пор «держал ее за 
дурочку», а она — смотрите-ка... И тут же, но уже без вся­
кой улыбки, вернулся взглядом ко мне.
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— Боюсь, как бы это не выглядело хвастовством, но 
найти общий язык с залом, почувствовать его дыхание — 
одно это уже немалое искусство. Отвечая же так, я не имел 
в виду сути вчерагиних вопросов и ответов, а лишь их тон, 
общее настроение...

И здесь была тишина, которая странным образом срод­
нилась с тем беснующимся хаотическим ревом в порту...

Не дождавшись конца пресс-конференции, та девушка 
поднялась, лишь мельком взглянула на меня, повесила до 
сих пор лежавший на полу фотоаппарат через плечо и, не 
прощаясь, не извиняясь, ушла. Если это и была демонстра­
ция, то нужно отдать ей должное — она была достойной и 
в чем-то справедливой. Атлет проводил ее взглядом и пря­
мо воззрился на меня. Его глаза говорили — и это надела­
ли вы! Лгать вообще нехорошо, а тем более женщине...

Я был смущен, но скрыл, старался скрыть это за без­
различием. Кто-то в голос хохотнул, наблюдая эту немую 
дуэль, и я понял, что меня разоблачили и в этом, но не 
шел на попятную, не хотелось предавать ни мальчишек, 
ни свое детство, которое вдруг стало близким; и я упорно 
молчал — мальчишки не давали говорить, они комом пе­
рехватывали горло, тянули к себе, на тот мокрый гранит в 
порту Вальпараисо.

...В один из первых дней пребывания в Чили, в Санть­
яго, сразу же после просмотра «Чайковского», была уст­
роена пресс-конференция. Журналистов было человек 
тридцать-сорок. Переводчик запаздывал; ожидая его, мы 
мирно болтали, шутили. Какая-то женщина сказала, что 
большая радость ждать, а потом видеть мою новую работу, 
и представила мне трех-четырех человек, которые в кон­
курсе прессы на лучшего иностранного актера года назвали 
меня в «Гамлете». Они дружно и мило кивали головами.

— И вот теперь «Чайковский»,— продолжала она,— ска­
жите, вы, должно быть, очень любите свою профессию?

У меня от радости, что напал на знакомую и бесконеч­
ную тему, как у той вороны, в зобу дыханье сперло, и я 
стал объяснять, что люблю, но вместе с тем и ненавижу.
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Жена, медальон с портретом моего отца 
1ихаила Петровича и, пока еще съемки не начались, 

все еще лишь Смоктуновский в костюме 
Принца Датского.

Последний придет незаметно, изнутри, 
не считаясь с усталостью
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так как нет второй такой же специальности, профессии, 
где человек сам, по доброй воле стал бы себя взвинчи­
вать, накачивать, истязать — это же ненормально. Не слу­
чайно, продолжал я, по статистике ООН, одно из первых 
мест по душевным заболеваниям из всех профессий мира 
держат, увы, актеры.

...О том, что Альенде будет на премьере «Чайковско­
го», мы узнали всего лишь за два-три часа до сеанса. Были 
предположения, разговоры, но конкретно — ничего. Флер 
смотрела своими огромными, немигающими глазищами и 
была завидно невозмутима, как при «нет, он не будет», так 
и при «он будет обязательно». Ее глаза были столь огром­
ными, что, видя их впервые, все время хотелось спросить 
владелицу их: а что, собственно, удивительного я говорю? 
Я позавидовал ее умению владеть собой, вернее, быть со­
бой. Накануне премьеры за столом в ее уютном доме она 
тихо сказала мне, что звонила Ортенсия, жена Сальвадора 
Альенде, и они выделили время для встречи с фильмом о 
великом русском композиторе. Флер также сообщила, что 
фильмом «Чайковский» начнется большая, по всей стране, 
кампания по сбору средств на обувь для бедных подрост­
ков. «Ни одного ребенка в Чили без ботинок»,— сказала 
она тихо и вопросительно посмотрела на меня, понял ли 
я ее; а я долго не отвечал, потому что вслушивался в про­
стые, без какого бы то ни было пафоса слова «Ни одного 
ребенка в Чили без ботинок». «Было бы неплохо,— про­
должала она,— если бы, приветствуя Сальвадора со сце­
ны, вы как-то отметили это обстоятельство, потому что в 
зале будет ведь дипломатический корпус и пресса столи­
цы. Хорошо бы, чтобы эта кампания была подхвачена все­
ми присутствующими».

Затем пришла переводчица и стала, в свою очередь, на­
стаивать, чтобы я, обращаясь к Альенде, непременно бы 
называл его не иначе, как «товарищ президент». Вся стра­
на кишит синьорами, господами, сэрами и кабальерами — 
и вдруг на тебе, «товарищ»!
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— Не будет ли это выглядеть нескромно, этаким пани­
братством?

— Нет-нет, Альенде настаивает, чтобы все его едино­
мышленники обращались к нему и между собой со слова­
ми «товарищ».

Флер, смотря на меня, несколько прикрыла глаза — дес­
кать, хоть это и большой человек, но, пожалуй, беды боль­
шой не будет, и, открыв их, бессловесно закончила мысль: 
да, так будет, пожалуй, лучше.

Переводчица, чилийка, знавшая русский много хуже, 
чем Ани, была взволнована и все время просила сказать 
ей, что же я буду говорить, чтобы она примерно знала, что 
и как ей переводить. Мне это не нравилось. Взволнован­
ности у меня у самого хоть отбавляй. А мне хотелось быть 
свободным, простым и умным не только перед Альенде, 
но и перед фильмом «Чайковский». И я, скрывая злость, 
сказал:

— Как что? То, что я скажу. И будешь переводить.
Ее растерянность была явной. Это не могло подбодрить 

меня.
И вот мы все в огромном неуютном фойе кинотеатра 

в центре чилийской столицы. Много наших, советских, с 
некоторыми уже встречались ранее в посольстве, в совет­
ской колонии.

Широкие стеклянные двери фойе выходили на широ­
кий тротуар и были гостеприимно раздвинуты. Аюди вхо­
дили и выходили, стояли снаружи и внутри. Всюду было 
людно. Улица жила своей вечерней уютной шумной жиз­
нью. За стеклянными дверями и витринами и просто за 
оконными стеклами сидели, стояли, пили, ели, жестику­
лировали, просто глазели, курили и громко, обязательно 
громко, говорили; чилиец обнимал свою не менее гром­
коголосую подругу.

Пестрота одеяний, нескончаемые разнотонные сигналы 
машин, на которые, впрочем, на этой узкой улочке не очень 
обращали внимание, шоколад загара лиц, мелькание, ми­
гание и бег электрической рекламы, теплый воздух летней
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улицы, пропитанный перегаром бензина с дразнящим за­
пахом специй, приправ и жареного мяса,— все это и мно­
гое другое составляло живую колоритную мозаику вечер­
него душного города с пронзительным, неприятным кри­
ком продавца газет на углу.

Вдруг вся улица как-то насторожилась, еще больше за­
полнилась народом и стало тесно даже здесь, в фойе, где 
особняком, почти у самого входа в зрительный зал стоя­
ла наша маленькая группка. Она казалась изолированной 
непонятно откуда взявшимися людьми. Такое впечатле­
ние, что они вышли из стен, выросли из-под пола, и это не 
были люди из охраны президента (впрочем, были и такие, 
они угадывались по быстрым и цепким взглядам). В ос­
новном же в нахлынувшем потоке были люди из дипло­
матических кругов Чили. Их всегда легко определить по 
вечерним платьям, костюмам, по манерам и по их лицам, 
не только всегда бритым, свежим, холеным, но и несущим 
этакую дипломатическую стать. Позже переводчица объ­
яснила их столь внезапное появление в фойе: оказывается, 
кинотеатр своими входными и выходными дверями связы­
вал чуть ли не три улицы, и весь этот народ стоял на тро­
туарах у кинотеатров, дожидаясь приезда президента.

Президент Чили Сальвадор Альенде шел из глубины 
улицы, от машины, улыбаясь, и время от времени отвечал 
на приветствия простым, домашним поднятием руки, как 
бы говоря: ну как славно, что и вы пришли. Перед ним тут 
же образовывался, вырастал и протягивался, откатываясь 
в гущу ожидавшего его народа, живой коридор из устрем­
ленных добрых взглядов, улыбок, протянутых рук и полу- 
наклоненных фигур.

Я не каждый день встречаю президентов и поэтому, ко­
гда стоявшие передо мной расступились, открыв тем са­
мым мою несколько потерянную фигуру в свежеотутю- 
женном летнем смокинге, начал было тоже пятиться, но, 
больно стукнувшись спиной о стену, остановился (следует 
отметить — стена стене рознь, здесь была хорошая, умная 
стена; как важно вовремя получить тумака!) и, ощутив ее.
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довольно быстро обрел себя и уже достойно стоял, ожидая 
приближения президента. Он подошел, скользнул по мне 
взглядом, как, впрочем, и по стоявшим рядом со мной, и... 
бодро развернувшись, как бы желая проделать весь этот 
путь обратно, к машине, пошел. Не думаю, чтоб я смутил 
его. Нет. Даже в этом коротком проходе чувствовалось, 
что человек этот давно привык к подобному изъявлению 
симпатий к нему, ощущались уверенность и сила. Он ухо­
дил. Переводчица ринулась за ним, схватив его за локоть, 
громко, в голос, крича при этом: «Сальвадор, Сальвадор, 
он здесь, вот он!»

Президент Сальвадор Альенде не выразил неудоволь­
ствия, не отбросил ее руки, а, повернувшись, посмотрел 
туда, куда она показывала. Приветливо улыбаясь, он шаг­
нул ко мне, я немного быстрее, чем это позволял прото­
кол и вечерний костюм, бросился к нему, схватив обеими 
руками его огромную протянутую руку (но хорошо помню, 
что не тряс — просто спокойно держал). Простота обще­
ния, взгляды его не предполагали повышенных степеней 
излияния радости или уважения. Нужно было только, по 
возможности, быть самим собой, что я и постарался сде­
лать. Он, среднего роста, приветливо и изучающе снизу, и 
я, разумеется, не свысока, но сверху, радостно взирали друг 
на друга. Я чувствовал, что нужно было что-то сказать, но 
удобно ли первому? И тем не менее робко начал:

— Я очень рад, господин президент...
— Как ваши глаза?..— не дав договорить мне, спросил 

он.— Здоровы ли ваши глаза? Вылечили ли вы их?
Вопрос был прост, ясен, но я настолько был не под­

готовлен к проявлению не только заботы с его стороны 
о моих глазах, но просто никак не ожидал, что последу­
ет подобное, и поэтому никак не мог свести этот простой 
вопрос к реальности. И когда, наконец, мне это удалось, 
тихо сказал:

— Да, благодарю вас, дорогой друг, благодарю, я здо­
ров, я вижу.
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— Ваши многочисленные друзья в Чили были встрево­
жены, узнав о вашем заболевании.

Маленькая, уже немолодая женщина с красивым разре­
зом больших глаз стояла возле Альенде и тихо, как-то впи- 
тывающе, смотрела на меня, и лишь я взглянул на нее, как 
она слегка кивнула головой в такт окончанию слов Альен­
де, дескать, да, так и было, да ведь вы и сам все это знае­
те, и продолжала молча, изучающе глядеть на вконец сму­
щенного «премьера». Это было так ясно, что она именно 
это говорила, думала, что, глядя на нее, я так же тихо на­
клонил голову и, по-моему, шептал: «Благодарю... благо­
дарю вас».

Администрация театра просила всех пройти на про­
смотр фильма.

— Увидимся позже,— бросил как-то удивительно мо­
лодцевато Сальвадор Альенде, отпустив мою руку, и по­
шел за расчищающими ему дорогу взволнованными адми­
нистраторами и работниками министерства культуры, сре­
ди которых я с радостью узнал одного из заместителей 
министра культуры, синьора... к сожалению, забыл фами­
лию... столь просто и гостеприимно принявшего нас в пре­
зидентском дворце Аа Монеда четырьмя днями ранее, со­
провождавшего нас в экскурсии по этому дворцу и в за­
ключение поделившегося с нами радостью — выходом в 
свет его книги о жизни и творчестве нашего Федора Ми­
хайловича Достоевского.

Нужно было спешить на сцену.
— Товарищ президент! Дамы, господа, друзья, това­

рищи! Я горд возможностью представить вам советский 
фильм о нашем великом соотечественнике Чайковском. 
Статистики утверждают, что почти из трехсот часов чис­
того звучания всей музыки Чайковского каждую минуту в 
мире где-нибудь обязательно звучит музыка Петра Ильи­
ча. Значит, и здесь у вас, в Чили, звучание ее естественно и 
правомочно. И совсем не потому, что это подсчитала кро­
потливая и объективная статистика. Это право завоевала у 
времени и у народов мира сама эта музыка. И по великому
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В перерывах между дублями.
Крайне редкая минута на съемках «Гамлета». 

Мы улыбаемся -  прекрасно!
Клавдий -  Михаил Названов,

Офелия -  Анастасия Вертинская
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врожденному стремлению человека тянуться к прекрасно­
му, вечному. У нас на родине, в России, под Москвой, в не­
большом городе Клину, стоит дом, где жил последние годы 
Чайковский. По его неуютным комнатам бродят сквозняки 
и туристы, и становится грустно при мысли, как непроста, 
как нелегка была его жизнь, прошедшая закоулками оди­
ночества и отрешения. Над домом идут дожди, шумят со­
сны и на входной двери медная табличка. Ею он пугал не­
угодных ему посетителей.

«Хозяина нет дома».
Его действительно нет дома. Он ушел. Ушел, оставив 

нам поистине бесценное наследство — время, в котором 
мы можем слушать его музыку. Более щедрого завещания 
не оставляют. Оно — людям, оно — вечно. Не потому ли 
и выбран фильм «Чайковский» как начало пути по сбору 
средств тем маленьким чилийцам, кто все еще не имеет ни 
школ, ни ботинок?!

Хорошо летом, после дождя, босиком бродить по мел­
ким теплым лужам. Но однажды, поймав меня за подоб­
ным занятием, моя жена сказала: «Ты как ребенок, право. 
Будь хорошим и не промочи ноги». Как я мог промочить 
ноги, если я был босиком?.. Пусть в Чили идут теплые до­
жди, пусть босиком бегают по теплым лужам маленькие 
чилийцы, пусть время и забота взрослых подарят им одну 
из самых больших радостей детства — обновку, пусть пой­
дут они в школу, сопровождаемые скрипом новых ботинок 
и материнским напутствием: «Иди, будущее Чили! Учись! 
Учись жить, побеждать, слушать музыку, быть всегда хо­
рошим и — не промочи ноги». Благодарю вас.

Дотошные эмигранты, свято сохраняя все русское, а 
особенно слово, сокрушенно сожалели после, что пере­
вод был не только неточным, неполным, но многие мыс­
ли, фразы упускались вовсе, вроде их никогда и не было. 
Очень жаль. Во время перевода я почувствовал его крат­
кость, еще подумалось — какой емкий испанский язык, но 
что так по-варварски меня сократили — никак не ожидал. 
Жаль. Очень жаль.
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Мое собственное отношение к фильму «Чайковский» 
более чем сложное. На подобную тему, да с музыкой, пол­
ной невысказанной тоски, и с той нежной любовью к ком­
позитору, с который мы работали над картиной о нем, 
мы должны были снять великий фильм. Но ни режиссер, 
Игорь Таланкин, ни тем более мы, артисты, не могли, были 
не в силах противостоять немощи, ограниченности и бес­
крылой заданности сценария, и ожидать другого, лучшего 
фильма, было бы просто самообманом.

И тем не менее мы прилагали в работе максимум уси­
лий, чтобы хоть как-то выйти из того, как казалось тогда 
всем нам, безвыходного положения. Впоследствии, когда 
я бывал на просмотрах нашего фильма, я заметил, что вре­
мя жестоко оголило все несовершенства того сценария, ка­
залось, оно даже замедлило свой ход и едва ли не оста­
навливалось, чтобы только как можно пристальнее обра­
тить внимание на сценарную несостоятельность... Увы, и 
это не были те прекрасные мгновения в вечности, кото­
рые так тщетно искал, ждал и хотел бы остановить док­
тор Фауст у Гёте...

Как ни долго тянулось время того просмотра, фильм 
все же кончился, и сотрудники нашего посольства пред­
ложили мне подойти к центральной ложе в надежде пого­
ворить, обменяться впечатлениями. Во время просмотра 
я не столько смотрел фильм, сколько наблюдал за залом 
и ложей, и мне казалось, что Альенде оставался равнодуш­
ным к происходившему на экране. Желая освободить его 
от возможной неловкости в оценке фильма, обратившись 
к нему, я сказал:

— Боюсь, что отнял у вас много времени, товарищ пре­
зидент.

— Напротив, музыка и живые глаза Чайковского сдела­
ли это время прекрасным. Спасибо, товарищи.

Последние слова Альенде сказал по-русски. Мы пошли 
провожать его и Ортенсию до машины. Я шел за ними и 
был поражен тем, что он был совсем иным, до странного. 
Хотя так же приветливо улыбался и отвечал на привет­

143



ствия, но тяжесть забот, значимость своего высокого, не­
простого долга перед избравшим его народом вдруг ста­
ли очевидными.

Трехчасовые каникулы кончились, он возвращался к ре­
альности своей страны.

Задержавшись несколько у машины, Ортенсия что-то 
мягко говорила своему мужу, он тихо отвечал ей, затем, 
перейдя с испанского на английский, спросил меня:

— Как долго вы останетесь в Чили?
— Наш посол настаивает, чтобы я задержался до боль­

шого приема...
— Отлично, мы с женой приглашены тоже. Значит, до 

воскресенья...
Он уезжал по улице, полной народа. Все тепло и неж­

но глядели вслед удаляющемуся автомобилю... Он уе­
хал — улица, осиротев вдруг, быстро пустела, стало темно 
и странно, почему-то скучно. Он уехал.

Алый отсвет гвоздик на белом тюле в ленинградской 
гостинице давно угас, и цветы темным пятном зло гляде­
ли на меня сквозь материю. Я отдернул белую пену зана­
веса: гвоздики, нежные гвоздики, через материки и океан 
пронесли в это осеннее утро тревогу и память о том, кто 
был столь щедр и честен, что отдал все, что только мож­
но отдать в этой нашей жизни.

1 ноября 1973 года
Старею, должно быть, иначе трудно объяснить, почему 

в первый раз в жизни повесил у себя над кроватью (среди 
актерской братии такое довольно часто можно встретить) 
большую театральную афишу «Федора». Но, правда, когда 
крепил ее, подумалось: «Уж не культивирую ли я себя?» — 
и здесь же четко ответилось: «Да нет!» Подобным образом 
она не будет мешать и пылиться, а здесь едва ли не вовре­
мя прикроет уже изрядно выцветшие обои и внесет свежее 
цветовое пятно в комнату.

«Да, но почему именно афишу? Зачем? Неужто и мне 
не удалось избежать этого: я сам, я сам». «Самее я тебя, и
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крышка»,— как некогда говаривал Урбанский Женя, иро­
низируя и над самим собой, и над другими, укушенными 
этой вот бациллой.

Приколов, отошел в сторону взглянуть, как смотрится 
сей экспонат цвета, и, как баран, уперся взглядом в фами­
лию свою, хотя она ничем, ни шрифтом, ни цветом, ни ве­
личиной набора, не отличалась от других фамилий, титу­
лов и просто слов на том большом листе бумаги...

...Да-а-а!
Но, правда, было бы уж совсем странно и непонятно, 

если б вдруг воззрился я на чью-нибудь чужую фамилию 
так вот, как смотрел я на свою,— но это уж было бы дей­
ствительно странно и нездорово. Стоя так, смотря и ду­
мая вот этак, все больше уходил от пустоты, никчемно­
сти «и бронзы многопудья и слизи мраморной» — сколь­
ко сил, затрат здоровья, простого времени и даже жертв 
принесено, чтоб напечатать этот вот листок бумаги. «Нет- 
нет, пьедесталы не стоят ничего. Одна лишь жизнь, добро, 
что творчеством зовется, друзья, любовь, труд — работа, 
что единый хлеб дает, правда и надежда, простая человеч­
ная надежда, что будет завтра воплощеньем — сутью дня. 
Лишь только это!»

До физического ощущения вдруг коснулась тоска, что 
одной мечте уж не бывать. Не воплотить ее. Надеялся, хо­
тел, ждал... Мечтал воплотить самого Пушкина...

Когда еще в окне едва мерцает размыто-мерный свет, 
и ночь на грани утра (не хочется вставать, но надо: съемка 
и где-то далеко за городом — натура), и только что с тру­
дом открыл глаза — пятном неясным, мутно-серым встре­
чает со стены (скорее, я это знаю, к этому привычен) тот 
белый лик — из гипса снятый слепок его лица с закрыты­
ми глазами.

Всегда он — там. И тих и молчалив, как тот народ, на­
пуганный и скорбный, что немо вопия, безмолвствует, вер­
ша конец трагедии о Борисе, написанной им.

Под ним — букет засохших роз, давно увядших, но (стран­
но) сохранивших внешний вид и нежность до той поры, пока
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не прикоснешься к ним: тогда иллюзия бытия уйдет, напу­
ганная силою извне, щемяще зашуршит заброшенным по­
гостом, как если прошептало б: «Про-ш-ш-ло-о...»

И этот шелест роз напоминает мне тот дивный случай, 
когда при вскрытии давно искомой гробницы фараона ус­
тавшие от впечатлений, порожденных находкой, роскошью 
царей, богатством их, вдруг были сражены (и этот миг по­
добен потрясенью!), найдя на саркофаге фараона букет из 
потемневших васильков, рукою трепетной и любящей по­
ложенных в последний миг, должно быть, пред мраком и 
веками.

Букет цветов, он — эхо прошлых дней, как дань люб­
ви, последнее «прости» перед заходом солнца. И, может 
быть,— начало вечного. Бессмертия порог, через который 
шагнули некогда — и пронесли сквозь толщу времени лю­
бовь свою — в цветке... засохшем ныне...

Светает.
Уже угадываются черты лица, измученного предсмерт­

ной болью. Слегка открытый рот и впалость щек к заче­
сам бакенбардов. Высокий лоб и вдавленный висок. Глаза: 
они не то чтобы прикрыты — они закрыты смертью. При­
плюснут длинный нос. И воля — лишь в упрямом подбо­
родке, не хочет покидать владельца своего: она верна ему 
поныне. Огромный лоб — и выпуклость его все время за­
ставляет возвращаться взглядом.

А ниже — букет засохших роз.
«Прош-ш-ло-о, прош-ш-ло-о...» Когда-то жило-было — 

увяло, кончилось, ушло, оставив гипс и пыль на розах, 
хрупких, как мох в расщелинах огромных пирамид.

Куда ушло?
Кто и когда ответит на вопрос вопросов?
Дальнейшее — молчанье...
Один «безмолвствовать» велит, другой — «молчанием» 

кончает. Такое впечатление, что человечество с пеленок — 
в почетном карауле на панихиде по самому себе (при том, 
что невтерпеж от шума, лязга, свиста, воды речей и топо­
та присядок, но это лишь — помехи жизни...).
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Уж утро. Звонят из группы: сейчас придет машина.
Люблю, когда вдруг отменяют съемку — как праздник 

провожу я этот день. Но здесь уже звонили: машина вы­
шла, и отдыха не будет.

Сегодня почему-то много дольше, чем обычно, меня 
приковывал к себе тот белый лик, то скорбное лицо.

Оттого, быть может, что сейчас, работая над «Федо­
ром», все чаще думаю над тем, что сделано Борисом; к чему 
всех Федор призывал; что думал (и думал ли вообще?) на­
род (а может быть, субстанции этой и думать-то «не пола­
галось» никогда; не предназначено ему-де свыше — такое 
тоже может быть; откуда знать нам? У Толстого в «Войне и 
мире» сказано об этом, а это ум и мышление таких масшта­
бов, что и поныне им довольно трудно равное сыскать...).

Белый лик — иссохшиеся розы.
Он знал, как точно описать возмездие за некогда соде­

янное зло.
Гений и злодейство — две вещи несовместные...
«Народ безмолвствует», безмолвствует народ... Как ни 

верти и ни меняй местами — трагедия налицо: не отвести 
ее, она пошла внакат. Молчали все. Ни тени состраданья. 
Немыслимо, щемящая тоска. Никто ни «за», ни «против». 
Пересохло в глотках. Страх завладел сердцами до холода, 
до тошноты. Застыли мысли и шаги: никто не шелохнет­
ся — вместе с теми, что только что свершили акт насилья 
и, увлажненные борьбою, с высокого крыльца взирали на 
народ. Притихла Русь, и сожжены мосты. Безвременье и 
бездорожье.

Рукопись трагедии до разрешения Бенкендорфа печа­
тать (под его собственную ответственность) кончалась:

Народ: Да здравствует царь Дмитрий Иванович!
Издание, куда вошла трагедия, печаталось в отсутствие 

поэта под наблюдением Жуковского. И цензор ли, а может 
быть, и сам Василий Андреевич последнюю ту фразу кри­
чащего народа «Да здравствует царь Дмитрий Иванович!», 
напрочь заменив иною фразой: «Народ безмолвствует», в 
кавьгаках, представили поэту.
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Пушкин (ну просто не могу не видеть улыбки злой 
его!) — такое сделать мог лишь он — кавьгаки снял, и этим 
лишь он разрешил поправку.

«Народ безмолвствует». Какая катастрофа! Что может 
быть страшнее этой мысли? Землетрясение легче пере- 
несть.

И, чувствуя приход времен ужасных и приближенье 
междоусобиц, распрей, жертв, резни, поэт подвел всему 
итог и точку в конце печальной, страшной фразы этой сво­
им пером, как обелиск, поставил. Другой уж век стоит она, 
венчая горький вывод философа и мудреца.

Народ безмолвствует...
И точка. Как если б страшно далеко в глубинах миро­

зданья разорвало звезду от мощи, от собственных борений 
там, внутри,— и эхом через сонм веков планету нашу обда­
ло и нервы (синоптики ж сие спокойно нарекут повышен­
ной активностью светила, то есть Солнца: всегда на стре­
лочника — и беды все и подозрения...).

Как-то совсем не представляется, что он когда-нибудь 
мог бы «выламывать» (чудовищное слово, но для антите­
зы ему оно здесь к месту) из себя представителя вечности, 
хотя, наверное, знал и цену себе, и что такое он, и кто он 
есть: «Нет, весь я не умру...»

И вместе с тем он близок нам и дорог уже и тем, что 
был поразительно подвижен, весь соткан из забот сего­
дняшнего (тогдашнего), сделавший жизнь свою борьбой и 
мукой, переплетая с радостью и подвигом ее.

Издатель, редактор, критик, поэт, писатель, драматург, 
философ, муж, отец, историк, зять... Слишком много про­
сто человеческого (так и хочется назвать его «товарищ 
Пушкин» и, скажем, пригласить на профсоюзное собра­
ние, не так ли?).

И как при всем этом остаться самим собой — отцом и му­
жем, человеком — и вдруг прийти к такому заключенью:

«Я скоро весь умру...» — Вот это все я и попытаться-то 
объяснить не могу, не смею, не то чтобы постичь...
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Пушкин для меня — загадка, тайна, именуемая простым 
и, к сожалению, довольно часто теперь эксплуатируемым 
словом талант. Люблю его поэзию, прозу, исторические 
изыскания, критические статьи, но много больше восхи­
щен им самим — человеком, личностью, характером его.

Должно быть, только спецификой моей работы (искать 
в каждом проявлении жизни, творчества, горения перво- 
родность, основу, реактор всех этих непростых начал: че­
ловека) можно несколько оправдать мой столь безуслов­
но спорный и в чем-то парадоксальный подход к самому 
Пушкину и его вдохновенному труду.

Есть одно выражение, которое меня настораживает.
По прихоти ль блеснуть словечком эдак и этим у моды 

побывать где-то рядом или, того нелепее (а может быть, 
смешнее), приобщиться к вечному, привлечь великое на 
службу своему сегодняшнему «я» — иные из досуже стуча­
щих на пишущих машинках ныне нередко называют боль­
ших поэтов прошлого нашими современниками. Это, впро­
чем, то же, что и «товарищ Пушкин», но лишь завуалиро­
ванное.

Что сказать на это? «Смелый народ — длинные ребя­
та!» Уже такой острый ум, как Николай Васильевич Гоголь, 
предвидя сонм подобных «прилипал», давно над ними по­
смеялся: «С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто 
говорю ему: «Ну, что, брат Пушкин?»

Пушкина, при всей его похожести на нас, назвать со­
временником как-то страшновато (правда, подобное суж­
дение — не без обстоятельств, которые довольно быстро 
ставят меня на свое место: я не ученый — раз, многого не 
знаю — два; и тем не менее в применении к нему как-то не 
совсем получается, вернее, совсем не получается — с этой 
хорошо отредактированной временем метафорой).

«Наш современник». Да, он — с нами, это верно. Но 
он — и много-много впереди. Уже и потому, что мы, жи­
вущие сегодня, и вполовину не используем той щедрости 
языка, который он свободно обогатил во времени вот уже 
около двухсот лет назад.
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«Борис Годунов» до сих пор терпеливо ждет прочтения 
в своем первородном драматическом изложении. Оперно­
му искусству невероятно повезло: Мусоргский и Шаляпин 
помогли нам продвинуться в познании драматического на­
следия Пушкина. Опыт этих двух столпов русской культуры 
действовал подчас отрезвляюще на многие буйные режис­
серские головы, жаждавшие поставить «Бориса» на драма­
тических подмостках,— ставят и поныне отдельные сцены: 
«Корчму», «Фонтан», «Келью Пимена», но и только.

Из года в год продолжаются «партизанские» наскоки 
в постановках «Маленьких трагедий» — и в  чем-то, воз­
можно, есть обнадеживающие завоевания, но по-прежне­
му в тени непознанного «Пир во время чумы» (этот «пир 
драматургии» с упорным невниманием, порою, кажется, со 
страхом, оставляется «неоткрытым ларчиком»).

Смею предполагать: те из «деятельных практиков» от 
кинематографа, которые, не моргнув глазом, пустились бы 
воплощать (и воплощали!) «Маленькие трагедии», да и не 
только «маленькие», и которые не остановились бы перед 
соблазном и возможностью походя привлечь-таки «Сашу 
Пушкина» в «свои современники», сделали бы вид, что 
«Пира во время чумы» просто-напросто не существует.

Чем же это вызвано?
Как можно объяснить столь дружный отказ от, правда, 

не простой, но чарующей драматургии?
Тверд орешек! Он для грядущего, как видно, будет впо­

ру. Иль случая, быть может, ждет и ищет он. Придут новые 
Шаляпин с Мусоргским — и ларчик отопрут. Одно здесь 
не совсем понятно... как быть с тем, что Пушкин наш со­
временник и, следовательно, все, что писал он, должно бы 
быть понятным и простым нам, его современникам. Так 
чего же мы все ждем прихода Мусоргских, Шаляпиных, 
Чайковских, а?

Никогда не перестану восхищаться простым и мудрым 
драматургическим ходом сопоставления таланта Салье­
ри — таланта мощного, осознанного всеми (и более всех
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владельцем), но лишь поверенного высчетом и нормой,— с 
минутой вдохновенною Моцарта, несущей вечность в лег­
кости своей.

Первый, мучаясь тщетно, ищет в себе гармонию созву­
чий, не спит всю ночь, поэтому сомнениями и завистью 
томим, как болью. Второй, борясь с бессонницей своею (и 
лишь бы как-то скоротать ночное время), родит шедевр.

К концу лишь первой сцены мы узнаем: мучения Саль­
ери вершились ночью (поначалу кажется, что утром, ведь 
Сальери роняет реплику: «Послушай, отобедаем мы вместе 
в трактире «Золотого Льва»). Но, погружаясь в первый мо­
нолог Сальери, понимаешь, что это — ночь: нелегкой ночью 
только приходит мысль, чтоб вопрошать и небо и себя, а 
важное принять решенье лишь поутру. Нигде ни слова, что 
ночь прошла, что утро, сменив ее, идет навстречу дню, но вхо­
дит Моцарт — и все кругом светло, и зайчиком зеркальным 
на стене все заискрилось, как смех его, и взгляд, и шалость. 
Пришел талант, простой, как хлеб, и добрый, как вино...

«Мы все учились понемногу...»

А. С. Пушкин введен в школьную хрестоматийную про­
грамму, введен давно вместе с другими художниками сло­
ва, но, пожалуй, лишь о нем одном не скажешь: «Это мы 
проходили давно — и все забыли». Многие улетучились, 
кое-кто еле-еле теплится — Пушкина помнят все!! Это — 
поразительно!!! Обозначу лишь первые фразы, читатель 
сам продолжит стих дальше:

или:

или:

Зима. Крестьянин, торжествуя... 

Буря мглою небо кроет...

Мороз и солнце, день чудесный...

И многие-многие другие первые строки можно было бы 
назвать.
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Сальери — Николай Симонов — замечательный артист 
и, кажется (я встречался с ним лишь на съемках этой пуш­
кинской вещи и в фильме «На одной планете»), прекрас­
ный человек. Опыт с примерами, может быть, не по воз­
расту и времени наивен, но чистота, прозрачность и сама 
жизнеспособность стиха Пушкина позволяют мне прибег­
нуть даже к такой перезрелой непосредственности: отнюдь 
не умаляя значения кого бы то ни было, не желая ни срав­
нивать, ни упрекать в отсутствии поэтического дара (это 
было бы неверно и нелепо), предлагаю вспомнить стихи 
поэтов нашего времени, выученные в то же самое время, 
что и пушкинские. Не много вспоминается. А ведь они 
были, эти стихи из школьных программ, и их было мно­
го — вот ведь что удивительно... и даже поражает.

Пушкин стал у каждого из нас вторым и неотъемлемым 
«я», он стал нашими «генами», которые, хочешь ты того 
или нет, живут в тебе, да и все тут. Едва ли удивило бы, 
если какой-нибудь из российских подростков, не уча ни­
когда ранее, вдруг обнаружил бы зыбкое, неосознанное, но 
тем не менее знание стихов его. Если еще и не было по­
добного прецедента, то не потому ли, что стихи Пушкина, 
опережая возможность этого, предвосхищают сами дети, 
слишком рано и легко запоминающие то, что мы прочиты­
ваем им из его детского цикла. Правда, это уже из сферы 
довольно смелых, но и все же реальных предположений. 
Существовало же, жило такое чудо, как Пушкин, почему же 
не может следовать и такое его продолжение?

Я горд, что наш он, России сын.
И мы — его наследники и дети.
Пушкин удивительно национален. Национален в самом 

необходимом для художника слова: в корнях, в народно­
сти языка, в ткани самой сути своего творчества, без чего 
Пушкин не был бы Пушкиным, а Россия и народ ее не име­
ли бы своего «духовника», своего исповеднического, нрав­
ственно-эстетического выразителя.
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Не в этом ли, если позволительно будет предположить, 
суть того, что называется «пушкинской традицией» и в чем 
сам Пушкин традиционен?

Помните, как у Шекспира: кем бы ни были его герои, где 
бы они ни действовали — в Падуе ли, Вероне или Пизе — 
они унаследовали дух, плоть, манеру раскатывать мысль и 
сам язык у англичан. В какие бы костюмы ни рядились его 
персонажи, они — англичане. И это нисколько не обедняет 
их. Напротив, ими приобретается еще какое-то измерение: 
пласт, в котором это смещение позволяет национальному 
гордо и дерзко пребывать в общечеловеческом, в мире.

Уильям Шекспир, трагедия «Гамлет, принц Датский». 
Само название не без завидной конкретности указует, что 
Гамлет — принц, и не какой-нибудь там всякий-разный, а 
именно датский! И тем не менее, находясь в плену мощи та­
ланта великого англичанина, забыв и о месте действия, Да­
нии, и о некоторой причастности принца Датского к дат­
скому именно престолу, мы «держим» его за истого англи­
чанина (какое-то наваждение, не иначе!).

Не обошлось, как мне кажется, и без иронии автора, ко­
торый, наверное, знал и эту свою власть над читающими 
его. Шекспир «заставляет» Клавдия отсылать Гамлета не 
куда-нибудь, а в Англию (и, думается, легенда, изложенная 
Саксоном Грамматиком, тут ни при чем: Шекспир доста­
точно часто отступает от нее, но Англия осталась, посколь­
ку она нужна драматургу).

Улыбка Шекспира четко проявляется в раздвоенности 
персонажа и актера. Позволю себе попытку проследить 
это. Мой текст содействует с шекспировским, где чей — 
расписывать не стану; опасность перепутать вообще ис­
ключена (когда прочел я это дочке Маше, она сказала: «Да 
уж, да уж... На сцене ты ловчей...» Младенец истину глаго­
лет — ей скоро будет десять).

Г а м л е т  (ошалело — «Вот те на!»). Как в Англию? 
(Не читается ли здесь: «А как это, позвольте вас спро­
сить, смогу я  отправиться из Англии — в Англию? Это 
уж что-то очень новое!»)
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Кл а в дий( ^ «Послушай, не валяй дурака; так хочет ав­
тор — я  здесь ни при чем»). Да, в Англию!

Г а м л е т  («А-а-а!» Старается сделать вид, что по­
нял, сам же — ни-че-го; это очень похоже на нас, когда мы 
вдруг осознаем, что все это, оказывается, происходит ни 
в какой не в Англии, а совсем наоборот — в Дании). Ну, в 
Англию, так в Англию... («Если хочет так Уильям — по­
жалуй! С ним спорить мы не вправе».)

Так и Пушкин. Но лишь сложнее, так как у него не­
одушевленные предметы даже приобретают добронацио­
нальные черты, звучание, рожденные народностью, зем­
лею этой и более никакой.

О чем бы ни писал он — о зиме ли белой иль о брус­
нике красной, о любви, томлении, страсти ли, о балах ли, 
народе (его вождях иль просто о мальчишке) — предме­
ты эти все, и чувства, и явления никак не могут претендо­
вать на монополию Руси: они есть всюду (зима во многих 
странах, соседних и заморских, точь-в-точь как на Руси у 
нас — морозна и бела; не так давно в Париже я едал брус­
нику: она была красна — о вкусе говорить не стану, о нем, 
как принято считать, не спорят, а в общем, было вкусно; и 
любят всюду; и балы такие же закатывали встарь...). И все 
же Пушкин волшебной силою таланта своего, нигде, од­
нако, перстом не указуя, наделяет все и вся неповторимой 
прелестью причастности к Руси. Сомнений нет (не остав­
ляет!), что за Русь бескрайняя — она. Все у него пропита­
но, напоено и воздухом ее и ароматом:

Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки Жучку посадив.
Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно...

Где, какой из малышей посадит в санки пса, а сам до 
боли, до того, чтобы потом отогревать дыханием ладош­
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ки, смеясь и плача (смятение и смешение чувств, как вид­
но, давно родилось на Руси!), начнет его катать, как Сив­
ка-бурка? Она же. Жучка, уверен в этом, будет восседать 
с милейшей умной мордою, как если б так и надо, словно 
понимая, какой дает для Пушкина сюжет, чтоб тем Рос­
сии суть полней представить (не случайно Жучку курси­
вом Пушкин написал).

Все матери равны-похожи. Они повсюду готовы жизнь 
отдать за чад своих. И тем не менее здесь — наша мать, 
моя. В усердии своем в заботе обо мне сто крат прервет 
мое занятье, надоест, поизмотает нервы; успеет пригро­
зить по-доброму в окно, не выходя, однако, на мороз, так 
как забот и по дому хватает; но все же, улучив минуту, на 
улицу посмотрит, чтоб убедиться: все ли там на месте и 
как я там?..

Нас мало избранных, счастливцев праздных. 
Пренебрегающих презренной пользой,
Едгшого прекрасного жрецов...

Не о себе ли написал он эти строки?
Не знаю, какое из грядущих поколений настолько бу­

дет одухотворено, что сможет встать вровень со смысло­
вой уплотненностью при вольготно-спокойных ритмах и 
философско-психологических обобщениях его письма?

Какое уж там «современник», когда каждое новое поко­
ление (а затем и последующее и т. д. и т. п.) с той же лег­
костью, если не с большей, и с большим правом завоеван­
ного сможет привлекать его в свои современники!

О сколько нам открытий чудных 
Готовят просвещенья дух 
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог изобретатель...

Ну-ка, современные!
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Учиться. Учиться постигать и брать нам у него богатст­
во языка, поэзии пиршество, плоды огромного ума и вдох­
новения, истинность поступков, непреклонность и откры­
тость взглядов, гордыни светлой мощь, самозабвенное 
служение правде, людям и добру, высоких чувств невы­
сказанный вздох и ненависть глухую к компромиссам...

Ну а о главном — самом главном в нем — словами на­
шими, хоть и заимствованными из лексики его, сказать со­
всем непросто. Здесь нужно, чтобы говорило сердце: ему 
лишь одному и внятно все и зримо (и если я пишу об этом, 
то мне диктует именно оно).

Возьмем любой набор простых, обычных слов. Нет, ка­
жется, в них ничего такого, что б отвергало иль, напротив, 
поражало вниманье, сердце наше наповал. Но они содер­
жат мысль (слова ли то, что мысли не содержит?), и злобу 
дня, и модные проблемы. В них есть упругий ритм и рифма 
не грешит — все есть (способностей не занимать нам!) По­
эты-песенники, былинники и просто скоморохи, прапра- 
предки сегодняшних актеров — всем этим Русь со глубины 
веков и славна и полна. И это — так. Иначе б не было ни 
русской песни, ни действ пещных, ни прочих добрых игр: 
Ивана же Купала, и Масленица с ним, и Рождество Хри­
стово — из ярких, сочных праздников народных перекоче­
вали б в серое ничто. И не было бы «Слова о полку Иго- 
реве» — этой нашей «первой печки», от которой «танцуем 
мы вприсядку и всерьез...»

Все есть...
И вместе с тем порой неловкость чувствуешь, услыша 

складный и красивый тот набор и слов простых, и звуков 
умных. Пусть не всегда бывает так, но, в общем-то — увы! — 
бывает; и много реже бывает все наоборот. А чаще: «Не то... 
не то...»; иль вы не в духе нынче: кого-то вроде жаль; и не­
удобно почему-то; как если бы вы вспомнили поступок свой 
дурной или нелепый — и краскою стыда вас обожгло до 
вздоха. «Не за себя ли?» — искренне все силимся спросить. 
Не знаю, может быть, и за себя (так — легче).
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В роли Ленина с братом Володей

С братом Володей в Сибири на пасеке
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Исчерпывающе простых ответов нет.
Канон хрестоматийный отметая, берешь его, листаешь...
Примерно тот же слов набор, что прежде: обычных и 

простых, но только — только! — расставленных в иную 
мысль и место — и льющихся по-своему! Все разом осве­
щается, живет и дышит поэзии Божеством. Без потуг, без 
схваток родовых течет музыка слов и чувств, и мыслей — 
и ты уже захвачен им и пьешь живой родник, как путник, 
наконец дошедший до влажного оазиса в пустыне, как хо­
рошо, и просто, и полно.

Небрежный плод моих забав,
Бессоннрщ, легких вдохновений.
Незрелых и увядших лет.
Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет.

Какая легкость и какая стройность!
Ты, Моцарт, бог...

Так мы, живущие сегодня, из поколенья в поколенье, 
поем поэзию его и славим память «печальную и светлую» 
о нем самом.

1973 г.



«БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ>

Браться за работу над образом Юрия Деточкина было 
соблазнительно в силу необычности этого характера и его 
поступков, но одновременно и тревожно. Что это — траги­
комическая роль? Не скрою, после князя Мышкина, Кули­
кова в «Девяти днях одного года» и Гамлета хотелось шаг­
нуть в область нового, но что там, в том мире смеха и слез? 
Вдруг будешь не только скучным, не только смешным, но, 
самое страшное, неживым, неестественным? Вдруг в погоне 
за жанром, комедией, в старании быть обязательно смеш­
ным потеряешь главное — человека? Я четко понимал, что 
в подобном материале — это провал. Много раньше, в те­
атре, я довольно часто играл всяческих комедийных маль­
чишек, и это вроде бы получалось. Но то совсем иное, то 
был юмор представления, эксцентрики, юмор острых те­
атральных мизансцен, движений и каких-то актерских, да 
и режиссерских выдумок, «штучек-дрючек» — так в нашей 
среде принято называть такое.

В кино же, а особенно в таком образе, как Деточкин, 
подобный юмор был невозможен. Он худо сказался бы не 
только на образе, но просто пагубно и на самой идее филь­
ма. А кроме того, сама фигура Деточкина в сценарном про­
чтении не только не находила во мне симпатии, но каза­
лась чудовищно неправдоподобным вымыслом.

— Где же это он брал такую уйму свободного времени, 
счастливец? Работая в страховой конторе, он еще должен 
был выслеживать жуликов, включать их в своеобразную 
картотеку, затем красть автомобили и сбывать их в дру­
гих городах, возвращаться обратно, оформлять «докумен-
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тацию», связанную с только что завершенной командиров­
кой, и через какое-то время все то же самое и сначала.

Его поступки представлялись мне спорными настолько, 
что, прочтя повесть, я не понимал, как можно или, вернее, 
как должно воплощать этого чудака, чтобы кинематогра­
фическое изложение сюжета не носило характер анекдота, 
хорошо рассказанного, но все же анекдота. Герой с такими- 
то поступками? Явное комикование. Пугало все, особенно 
жанровость, плотность ее, граничащая с чрезмерностью.

В кино, так же как и в жизни,— то, что одних настора­
живает и пугает, других радует и вдохновляет. Этим дру­
гим впоследствии оказался сам режиссер Эльдар Рязанов. 
Между нами довольно часто можно было услышать та­
кое:

Ак т е р .  Но, позвольте, как же это так, это же неправда...
Р е ж и с с е р  (он же и соавтор сценария). О, это пре­

красно! Только вчера со мной был аналогичный случай. 
Иду я...

Ак т е р .  Прости, пожалуйста, ну а этот эпизод? Это уж 
явное выдрючивание, выкаблучивание, этакое «давайте по­
смешим...»

Р е ж и с с е р  (тонко чувствующий природу смешного). 
О, это так грустно, плакать хочется...

А к т е р  (наконец-то нашел в сценарии смешной кусо­
чек текста и даже хихикнул вслух). Вот разве только это 
место —действительно, смешно и мило.

Р е ж и с с е р .  Его не будет, оно выброшено.

Короче говоря, сомнения одолевали меня. ЕГо посом­
неваться, подумать, разобраться, где я прав, а где мною 
руководили предвзятость или обычное незнание, мне не 
удалось. Очень уж был силен напор со стороны съемоч­
ной группы. Телеграммы шли одна за другой. «Выделите 
три дня приезда Москву кинопробы Деточкина. Рязанов». 
Снимаясь в фильме «На одной планете», я не мог никуда 
ехать, и тогда съемочная группа во главе с Рязановым при­
катила в Аенинград. В фильме «На одной планете» я ду­
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шой и сердцем ушел в работу над образом Владимира Иль­
ича Ленина. Создание этого образа требовало напряжения, 
сил, всего меня безраздельно и ежечасно (вместе с гримом 
мой рабочий день составлял тринадцать-четырнадцать ча­
сов). Мысли мои и воля были там, и появление съемочной 
группы Рязанова в тот напряженный период в Ленинграде 
было как гром среди бела дня. Во время войны это было 
бы похоже на высадку десанта. Я долго отказывался сни­
маться в кинопробе, ссылаясь на обычную человеческую 
усталость, но этому никто не внял. Л егце говорят «чело­
век человеку — друг, товарищ и брат»...

Их было восемь человек — режиссер, два оператора, 
художник по костюмам, гример, ассистент оператора, ас­
систент режиссера и директор картины. Все они приеха­
ли в Ленинград, чтобы снять со мной кинопробу — толь­
ко за этим. И мне пришлось покориться. Измученный по­
сле трудоемких рабочих смен, я что-то такое изображал 
на съемке. И ожидать чего-нибудь сносного от подобного 
мероприятия было бы явным самообольщением. Но тем 
не менее Эльдар Александрович заявил, что поиск харак­
тера направлен точно к сути образа и что он уже просто 
видит, как все будет хорошо и здорово. Группа сняла про­
бы и уехала. И из Москвы днями позже посыпались опти­
мистические звонки о необыкновенно удачных пробах, о 
том, что характер в основном найден и что можно и долж­
но двигаться дальше. Я в Ленинграде недоумевал. Группа 
в Москве ликовала. Все было как в кино. Но вскоре пошли 
больничные листы. Врач бесстрастно произносил непонят­
ное слово «гипотония», ощущение же вполне определен­
ное, мерзкое — тяжелая голова, вялость и боль в висках от 
малейшего движения.

И в группе «На одной планете» наступил простой. Я по­
нимал, что это надолго, и счел разумным и честным от­
казаться от роли Деточкина, послав об этом телеграмму 
на «Мосфильм». Сам же уехал за сто километров от Ле­
нинграда, на дачу, чтобы прийти в себя, отдохнуть, под­
лечиться.
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Лили дожди. Кругом обложило.
Была та самая погода, в которую, как говорят, хороший 

хозяин собаку свою во двор не выпускает. Одиннадцать ки­
лометров размытой проселочной дороги в сторону от шос­
се превратили наш поселок — Горьковскую — в недосягае­
мый для обычного человека уголок. Ну, разумеется, все это 
ни в малой степени не могло смутить того, кто сам сти­
хия и бедствие. Поэтому режиссер Рязанов из Москвы до 
Ленинграда летел самолетом, в Ленинградском аэропорту 
сел в такси и «приплыл» в Горьковскую. Все легко и про­
сто. И это в ответ на такую миролюбивую и понятную те­
леграмму: «Москва «Мосфильм» кинокартина «Берегись 
автомобиля», директору Е. Голынскому режиссеру Э. Ря­
занову. Сожалением сниматься не могу врачи настаивают 
длительном отдыхе пожалуйста сохраните желание рабо­
тать вместе другом фильме будущем желаю успеха уваже­
нием Смоктуновский».

Не знаю, но, по-моему, в этой телеграмме довольно 
трудно вычитать: «Дорогой, приезжай, прилетай, скучаю, 
жду, целую. Кеша». И тем не менее слышу легкий шепот 
сына Филиппа: «Папа, вставай, дядя приехал». Чувствовал 
я себя из рук вон худо, с трудом открыл глаза и онемел от 
увиденного. Режиссер стоял в проеме двери, весь в черном, 
с него стекала вода, и почему-то шел пар. Он очень хоро­
шо и просто-просто улыбался (это он решил делать, еще 
«подплывая» к даче). А реальность своего появления и во­
обще бытия он усугубил фразочкой тоже простой-простой: 
«Здравствуйте, Кеша!» Так, надо полагать, в далекой древ­
ности появлялись и обращались к народу добрые святые.

_??!!
Вопросительные, восклицательные и всякие другие, не 

менее удивительные знаки, которые еще не успело приду­
мать надеющееся на справедливость и такт наивное чело­
вечество.

— Ну, что ты вытаращился на меня? Это я, Эльдар. Вче­
ра у нас в группе был твой Жженов и рассказал, как до 
тебя добраться.
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Вся моя семья и я

Я с Машенькой 
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Глядя на меня, он постепенно стал осознавать, что че­
ловеку, уставившемуся в одну точку тяжелым взглядом, 
совсем не до гостей, не до шуток, и уж если это происхо­
дит, то говорили бы поспокойнее да потише, и это одно уж 
было бы благо. Вообще должен сказать, что он хотя и ре­
жиссер, но человек довольно добрый и наблюдательный, 
так что увидеть ему все это было не так уж трудно. Придя 
наконец в себя, я понял, что сын ошибся: приехал никакой 
не «дядя» и совсем не режиссер, а обычный Дед Мороз. 
И чем невероятней было его появление в столь неурочный 
час, тем щедрее сыпались его «подарки»:

— Будешь отдыхать ровно столько, сколько понадобит­
ся: месяц — месяц, полтора — полтора. Хочешь быть вме­
сте с семьей — снимем дачу под Москвой, будь с семьей. 
Не хочешь сниматься в Москве, трудно тебе, врачи у тебя 
здесь? — хорошо, будем снимать натуру здесь, под Ленин­
градом. Приезжали же мы сюда для кинопроб, хотя это 
было нелегко, приедем и для съемок. На съемках неотлуч­
но будет присутствовать врач — говори, какой нужен?

Вошла Соломка (это моя жена). Узнав, зачем пожало­
вал гость, она, накрывая на стол, недружелюбно молчала. 
Ей важно было, чтоб я вылечился, отдохнул, а не впрягал­
ся в новую работу, не завершив старой. Режиссер продол­
жал сыпать из рога изобилия, все время разворачиваясь в 
ее сторону: он чувствовал ее недоброжелательность и ему 
важно было сломить ее.

— Прикрепим человека, который помогал бы вам по 
дому, мало — двух. Вы напрасно машете — у нас есть воз­
можность...

Жена то входила, то выходила, а режиссер, сидя в цен­
тре комнаты на обьганом табурете, завершил полный обо­
рот и пошел на вторые 360 градусов. Несмотря на свою 
тучность, он довольно легко вращался.

— Мы создадим вам «голливудские условия».— Он так 
и сказал: «голливудские условия».

Температура у меня упала вместе с давлением. Я не со­
всем, правда, понимал, что он подразумевал под «голли­
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вудскими условиями», но позже, уже во время съемок, ко­
гда отсутствовал буфет, или назначали ночные смены, в 
которых не было никакой необходимости, или снимали в 
выходные дни, в субботу и воскресенье, или просто-напро­
сто отказывала съемочная аппаратура,— все в группе зна­
ли, что это вызвано «голливудскими условиями», никто не 
роптал, все были рады проявить интернациональную со­
лидарность с несчастными заокеанскими кинематографи­
стами. Мы ведь все так хорошо воспитаны в духе интер­
национализма!

В ответ на все эти посулы жена продолжала упорно 
молчать. Режиссер, несколько побледнев, но все так же 
вращаясь, вдохновенно продолжал, адресуясь теперь уже 
только к ней. Он понял, у кого в нашей семье волевое на­
чало. Вообще он дока, этот режиссер Рязанов. К тому же 
он получил довольно полную информацию обо всем и вся 
от нашего доброго друга Георгия Жженова, который вот 
уже четверть века, с 1946 года, пользуется нашей любовью 
и доверием. И лишь неделю назад он был здесь, у нас на 
даче, кстати, по заданию этого же режиссера Э. Рязанова.

— Облюбуем здесь, под Ленинградом, какое-нибудь 
шоссе и днем будем снимать, а вечером будем приезжать 
и копаться в земле. Это так отвлекает, правда ведь?

Соломка продолжала хлопоты по дому. Когда же Ряза­
нов совершил пять или шесть оборотов, я поймал себя на 
мысли, что не столько слушаю, сколько смотрю на то, как 
ему неловко, должно быть, на обычном табурете, а вертя­
щегося стула у нас на даче нет.

— У нас на даче, к сожалению, нет... извини...— неожи­
данно высказал я свою мысль вслух, разбивая «манилов­
ские» излияния режиссера.

Не дав мне закончить, он взревел:
— Чего нет? Земли? Навезем! У нас будут три-четыре 

грузовые машины — все в нашем распоряжении! А хоти­
те, мы устроим у вас на участке субботник или, лучше, вос­
кресник, а?
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Жена молча, как-то вдруг скорбно прошла по комна­
те и ушла в кухню, прикрыв за собой дверь. Я остался 
один на один с режиссером. Из него била энергия, у меня 
же был бюллетень. Но именно в этом режиссер Эльдар 
Рязанов, должно быть, находил нашу общность. Он рез­
ко развернулся ко мне, я даже напугался,— хватит, мол, 
болтать.

— Слушай, Кеша, вчера был худсовет. Мы показывали 
пробы... Складывается очень удачный ансамбль... Следова­
теля будет играть Олег Ефремов — тебе от него большой 
привет. Мать Деточкина согласилась играть Любовь Ива­
новна Добржанская — а она просто пришла в восторг, ко­
гда узнала, что ты будешь ее сыном. В фильме будут сни­
маться Анатолий Папанов, Евгений Евстигнеев, Ольга 
Аросева, Андрей Миронов, Ееоргий Жженов. У всех у них 
прекрасные пробы...

— А моя что? — не выдержали актерская самовлюблен­
ность и эгоизм. Хотя эти черты характера, учитывая, что 
их владелец болен, могли бы и подремать.

— Твоя? Прекрасная! Но что у тебя с буквой «р»? Ты на­
чал слегка картавить, грассировать, за этим тебе надо бу­
дет проследить. Да, у нас там случай смешной был. Наш 
администратор Алеша после просмотра проб подошел ко 
мне и спрашивает: «Как же это вы Смоктуновскому по­
сле всех его положительных ролей, после Гамлета пред­
лагаете играть жулика и воришку?» — «Ну, во-первых, Де- 
точкин никакой не жулик и не воришка, а честный че­
ловек,— говорю я ему.— Это во-первых. А во-вторых, он 
ведь будет играть Деточкина не в гриме Гамлета. И, на­
конец, в-третьих, что самое важное во всем этом, закажи 
мне, пожалуйста, билет на самолет в Аенинград на завтра, 
в первой половине дня, и больше не приставай ко мне с 
подобными расспросами, а то я не убежден, что наша ад­
министраторская группа не перетерпит каких-нибудь из­
менений в ее составе». Все кругом смеялись. В твоей про­
бе получилось главное — честность, непосредственность.
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наивность. И, кроме того, та странность, которая в этом 
персонаже необходима.

— В таком персонаже это основное,— согласился я.
— Кеша, ты должен сниматься. Пойми, я чувствую, что 

мы с тобой сможем сделать хорошую картину.
— Не будь этого дурагдкого давления, я бы не позво­

лил тебе упрашивать меня. А я не знаю, как долго это про­
длится.

— Мы будем ждать. Мне нелегко, правда, это будет ор­
ганизовать, студия будет давить, ну, сам знаешь — план, и 
все же мы подождем.

— Да, но ты даешь мне совершенно определенный 
срок — в конце августа надо начинать съемки?

— Если будешь в норме. Если нет — ты понимаешь, я 
не стану принуждать больного человека.

Голова у меня была тяжелая-тяжелая, не хотелось ни 
говорить, ни слушать, единственное желание — лечь и за­
крыть глаза.

— Хорошо, буду здоров — приеду.
— Прекрасно. Пиши расписку.
— Какую расписку? Эльдар, побойся Бога, мне худо, а 

ты — какую-то расписку.
— После твоей телеграммы с отказом от работы дирек­

ция уже не поверит, что ты будешь сниматься. Кроме того, 
без подобной расписки мне никто не позволит перенести 
начало съемок на полтора месяца. Что ты боишься — это 
чистая формальность! Вот бумага, карандаш, я прихватил 
все с собой. Знаю я вас, актеров! Скажете — бумаги нет или 
карандаш сломался. Вот, пиши.

Я взял карандаш и написал: «Расписка...»
— Ну что ты, Кеша, так неудобно,— сказал Рязанов.— 

Это же не денежный документ. Ты просто должен напи­
сать, что будешь сниматься у меня, но более интеллигент­
но, без этих...

Я покорно зачеркнул слово «расписка» и сказал:
— Диктуй.
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Вот что мне продиктовал режиссер Э. Рязанов:

«Директору творческого объединения 
товарищу Бицу И. Л.

Уважаемый Исаак Львович!
Через месяц я заканчиваю съемки «На одной планете» и 

какие-то еще необходимые досъемки по «Первому посети­
телю». Эльдар дает мне на «ремонт» месяц после оконча­
ния съемок. Так что с 26—27 августа я смогу быть в Вашем 
полном распоряжении и начать трудиться в Деточкине.

Желаю всего доброго, с уважением Смоктуновский».

Когда я писал расписку, в комнату вошла жена и взгля­
нула на меня. Мне показалось, это был не самый нежный 
взгляд, которым можно одарить больного человека. Я ока­
зался между двух огней. При этом стало как-то неуютно, 
холодно, до неприятного озноба в спине.

Я кончил писать, и режиссер вроде нехотя положил мою 
расписку в портфель. Обед был давно готов, и мы все хо­
ром, почти молча, пообедали. Раза два он было пробовал 
говорить, что более вкусного супа он никогда не едал. Со­
ломка хмыкнула, но смолчала. Она в дождливую погоду 
всегда молчит. Что-то мы такое обмолвились, что в Анг­
лии опять бастуют, а наши запустили снова спутник. О том, 
какой разговор произошел между женой и мною потом, я 
говорить не стану. Она только спросила, как моя голова, 
я вроде бы ответил «хорошо», потом она опять что-то та­
кое сказала о моей голове... и, помнится, не очень уважи­
тельное. Ну да ладно, голова как голова, и нечего о ней го­
ворить. Бывают много хуже.

Наконец кончились съемки в Ленинграде. Я себя чувст­
вовал лучше, но, правда, не настолько, чтобы уже впрягать­
ся в новую работу. Однако расписка моя была у режиссера, 
и по ней, как по всем распискам, надо было платить.

И вот я приехал в Москву, чтобы приступить от проб, 
телеграмм и разговоров к делу. Действительно, приехал 
в двадцатых числах августа. И был по-кинематографиче-
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Все мои пришли ко мне на съемку «Чайковского»
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ски восторженно встречен группой — настолько радуш­
но, что это настораживало. И все время меня не покидало 
ощущение, что от меня чего-то ждут или что-то скрыва­
ют. Во всяком случае, должно вроде бы произойти нечто, 
что поставило бы всех нас в нормальное, рабочее чело­
веческое состояние, чего, как мне казалось, покамест на­
прочь не было.

Ничего не понимая, я робко заикнулся о том, что было 
бы недурно посмотреть те самые кинопробы. И на это от­
кликнулись не только с охотой, но это было сделано с ка­
ким-то повышенным энтузиазмом, и едва ли не вся группа 
отправилась вместе со мной (чего я уж совсем не ожидал, да 
и не хотел) в просмотровый зал. Я люблю смотреть свой ма­
териал один. Сидишь себе и смотришь, никому ты не обязан 
объяснять, что ты видишь и чего ты не увидел,— благодать, 
да и только. А здесь полный зал народу. Ну да ладно... Я сел 
вдали от всех, чтобы точнее увидеть, что же мы там тогда 
натворили, что привело группу в такой восторг.

Рядом в кресло грузно опустился Рязанов — оказыва­
ется, его не было, его ждали. Он задохнулся, спеша, и сей­
час глубоко переводил дыхание. Я был ему просто благо­
дарен за доброе, уютное, человеческое сопение. Начались 
пробы.

И... из огня да в полымя... Меня охватило чувство не­
одолимого стыда. Стало жарко. Я уже не очень-то видел, 
что происходит на экране. Мне хотелось только, чтобы по­
дольше была темнота, чтобы как-то прийти в себя под ее 
защитой. На экране метался и что-то говорил несчастный, 
усталый и явно ненормальный человек. Дали свет. В за­
ле было тихо-тихо. Рязанов смотрел вперед, перед собой. 
И явно ждал, чтобы заговорил я. Все ждали. Дальше мол­
чать было уже нельзя.

— Да-а-а...— Единственное, что можно было промьгаать 
мне в подобном положении.— Ну что же, мне стыдно. Вы 
своего достигли. Это сфера клиники, но не кино. На экра­
не больной. Такое не показывают, такое лечат. Хочется вы­
звать неотложку. Что же ты ничего не сказал мне об этом?
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к  такому хочется подойти и попытаться погладить по го­
лове, пожалеть. Это же прекрасное наглядное пособие для 
курсов усовершенствования медсестер.

Краем глаза я увидел, а скорее, просто почувствовал 
коллективный вздох облегчения. И я понял, что беспокои­
ло всех в съемочной группе, почему они все были неис­
кренни. Половина из них просто-напросто не хотели, что­
бы снимался я.

— Мне хотелось, чтобы это тебя самого шибануло,— 
тихо сказал режиссер.— Мое замечание могло тебя оби­
деть, ощетинить, а так, видишь, как славно. Я рад, что ты 
это сказал, а главное, что сам увидел и почувствовал.

— Ах, как стыдно...
— Не казнись, не надо. Прости меня за этот экзамен.— 

Он сделал ударение на слове «меня».— После того как ты 
воспринял свою кинопробу, можно совершенно спокойно 
приступать к работе. Я опасался, а вдруг...

Я смотрел куда-то вбок, в стену, у меня горели щеки.
Так началась работа над образом Деточкина.
Не сразу постиг я, как надо работать, существовать в ко­

медии, и только после того, как были сняты первые эпизо­
ды, что-то вроде наметилось, начало вырисовываться.

Полная вера в предлагаемые обстоятельства, серьез­
ность с той долей внутренней эксцентрики, которую по­
зволяет и требует данная сцена, данный образ,— именно 
этого требовал от нас, актеров, наш режиссер.

Тонко чувствующий природу комедийного в простых и 
сложных человеческих отношениях, Эльдар Александро­
вич всячески культивировал в нас чувство правды. Осо­
бенно это проявилось в подборе актеров.

Достаточно было взглянуть на список исполнителей, 
чтобы убедиться, что здесь был более глубокий подход, 
чем обычно бывает в комедийных фильмах.

И в самом деле. Значительная и мудрая Аюбовь Доб- 
ржанская, всегда точный, мужественный и глубокий Олег 
Ефремов, умный и тонкий Евгений Евстигнеев, обаятель­
ный и простой до хроникальности Георгий Жженов, экс­
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центричный, дерзкий и легкий Андрей Миронов. За ка­
ждой фамилией — биография серьезного драматического 
актера, и все они были отобраны из огромного количест­
ва актеров, знающих и чувствующих комедию.

Смелый эксперимент? Наверное, было и это в той мере, 
которую требует всякий творческий поиск, не больше, но 
основное — это точное знание того, что хотел режиссер. 
И это желание, набирая по крупицам, реализовалось в ощу­
тимый и зримый результат.

Режиссер знал, что все свои творческие намерения он 
может выразить только через человека — актера. Актеры 
благодарно полюбили его, как своего друга и доброго на­
ставника.

Для самого Эльдара Рязанова эта работа была во мно­
гом нова. Он сам это знал и говорил, что, пока он не найдет 
нужных ему актеров, начинать съемки не будет. И случай, 
когда актер, живущий в другом городе, не мог в силу заня­
тости приехать на кинопробу и к нему выехал весь съемоч­
ный коллектив, красноречиво доказывает, что это были не 
только слова. Рязанов точно знал, чего хотел, чего искал. 
Он сумел потом все это собранное воедино поставить и 
выявить в своем фильме. Я проникаюсь к нему не только 
благодарностью, но и нежностью за чувство ответственно­
сти и обязательности режиссера.

Это не часто.



мои РЕЖИССЕР РОММ

Прекрасная киноактриса, жена и друг Михаила Ильи­
ча Ромма, Елена Александровна Кузмина, репетировала в 
Московском театре-студии киноактера в маленькой пьесе 
Бернарда Шоу «Как он лгал ее мужу». Я был ее партнером. 
Это были мои первые робкие шаги на столичных подмо­
стках. Елена Александровна, очевидно, рассказывала Ми­
хаилу Ильичу дома об этих наших репетициях и что-то, 
наверное, обо мне. Рассказанное запало в нем добрым же­
ланием встретиться со мной в какой-нибудь, хотя бы не­
большой работе.

Михаил Ильич снимал в ту пору «Убийство на улице 
Данте». Однажды Елена Александровна сказала, что Ромм 
просит меня приехать на студию в группу, с тем чтобы по­
смотреть, не подойду ли я на эпизодическую роль нагло­
ватого молодчика в «банде» главного героя. Я пришел на 
студию.

Что такое студия, группа... что из себя представляют 
люди, снимающие кино, наконец, кто такой Ромм?.. Ни­
чего этого я никогда не видел и не знал. Это было пер­
вое приглашение меня в кино. Кроме неприятной истомы 
в коленях, никаких иных ощущений от этой моей «пре­
мьеры» не помню. Надо полагать, были и другие, не столь 
острые, должно быть. И чтоб как-то совладать с этой не­
ожиданной реакцией собственных колен, я принялся вы­
шагивать из угла в угол, шарнирно выбрасывая вперед не­
послушные ноги.

Михаила Ильича пока в группе не было. Через некото­
рое время я заметил, что на меня смотрят с каким-то по­
вышенным интересом. Я хотел было объяснить, что к чему.
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но мне вдруг сказали, чтоб я не «маячил» перед глазами, 
а сел и тихо подождал. «Маячить» я и сам не люблю, по­
этому сел с охотой и внутренней благодарностью, что есть, 
наконец, возможность взять колени в руки.

Вскоре пришел Ромм. Потом в комнату понашло каких- 
то людей, с которыми Михаил Ильич поочередно здоро­
вался и говорил. Я был несколько поодаль, в углу, и, взгля­
нув туда, он кивнул мне — «здравствуйте», дескать.

Но сделал он это так легко, что утверждать: кивнул не 
кивнул, мне не мне — было, пожалуй, нельзя. В замеша­
тельстве я оглянулся, но у стены никого больше не было. 
Боясь показаться невежливым, я вскочил, но Михаил Иль­
ич уже отвернулся. Знакомство не состоялось. Я стоял, 
ждал, потом подумал и сел. Было видно, что ему совсем 
не до знакомств, что он куда-то спешит или кого-то ищет, 
поэтому разговаривал с ассистентами и актерами, хоть и 
живо, но мыслями был где-то еще. Подходить же и спра­
шивать: «Чем вы озабочены?» — было, мне кажется, не со­
всем удобно. Мы еще не были знакомы, и я продолжал си­
деть, подчиняясь логическому выводу: если уж «маячить» 
нельзя, то «высовываться» тем более. Уходя, Михаил Иль­
ич опять окинул комнату взглядом, снова коротко посмот­
рев на меня, что-то прибросил в уме, но, видно, отказав­
шись от своего предложения, отвел взгляд. Не давая ему 
уйти, на него снова «набросились» жаждущие общения ак­
теры. Разговор длился еще некоторое время, и, завершая 
его, Михаил Ильич обратился к ассистенту:

— Здесь должен прийти такой артист... Смоктунов­
ский... Пафнутий... Проводите его ко мне на площадку...

— Он, кажется, уже здесь, вот он...
Повернулся он ко мне не сразу. За это время я успел 

вскочить и еще даже немножко подождать, стоя, а когда 
он повернулся... О! Это было очень интересно. На лице у 
него кроме очков было еще что-то вроде «вот те на!» Но 
это было лишь в первое мгновение. А может быть, я фан­
тазировал? А может, просто показалось от смущения... Да 
еще и потому, что когда в театре я сказал товарищам по ра-
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боте, что меня вызывает Ромм, на меня посмотрели спер­
ва с недоверием, а потом с завистью и сказали: «Ух ты!.. 
Он тебя вызывает? Это же первый наш режиссер» (точно 
фраза была такой: «Это же наш первач!»).

А Ромм ни на какого «первача» похож не был, совсем, то 
есть напрочь. Ничего такого в нем «первейшего», на что мож­
но было бы воззриться, обалдеть и лишь выдохнуть: «Вот 
эта да!» — не было. А был — Человек, и это виделось сразу. 
Человек красивый. Человек умный, достойный. Человек, как 
мне показалось, не только могущий думать, общаться, ста­
вить фильмы, но и ошибаться — он ведь меня не узнал...

Он светло, по-доброму, чуть ли не с чувством извине­
ния двинулся ко мне. Я быстро, опережая, пошел ему на­
встречу. Он улыбался. Не знаю уж почему, может быть, 
«виною» тому неловкость этой первой встречи, но отно­
сился он потом ко мне всегда нежно и уважительно.

Казалось бы, я должен опасаться быть необъективным в 
воспоминаниях о нем. Но если будет позволительно прий­
ти к такому нескромному и парадоксальному выводу, то 
совсем не боюсь. Ибо знаю, убежден: этого человека пе­
реоценить довольно трудно.

Боюсь, смущен другим. Мои воспоминания о нем — это 
тот отрезок жизни, в который мне посчастливилось, по­
везло работать и встречаться с ним. И чтобы написать об 
этом, мне неизбежно предстоит обращаться к «он и я, я и 
он». И в этом одном уже хотя и невольная, но безудерж­
ная хлестаковщина: «...французский посланник, немецкий 
посланник и я».

И все же иду на это, потому что буду писать только то, 
что было, то есть правду, и ничего кроме. Но писать буду 
обо всем этом как могу, как вижу.

...Соавтор Михаила Ильича Ромма по сценарию «Девять 
дней одного года», Даниил Храбровицкий, поймав меня 
на лестнице студии за рукав, как контролер безбилетни­
ка в трамвае, сказал, что предложил М. И. Ромму снимать 
меня в роли Ильи Куликова, на что Ромм-де, мол, после 
секундного раздумья, «поддержал» эту добрую мысль фра-
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ЗОЙ: «Да вы с ума сошли!» Тон Храбровицкого не оставлял 
никаких сомнений, что это было именно так. Такой пере­
сказ, помню, меня не очень вдохновил...

И все же я взял сценарий у Храбровицкого и прочел его 
единым дыханием, проглотив, выпив его. Хохотал, плакал, 
уходил куда-то вдаль от реального, радовался бытию, иг­
рал, проигрывал вновь и был предельно возбужден. И, как 
помнится, не спал. Сценарий был так хорош, образ Ильи 
поражал. Такая законченность в кинодраматургии — слу­
чай редчайший, если не единственный за мою практику.

Наверное, и отверженность режиссером обернулась 
определенным допингом в восприятии мною этого совер­
шеннейшего для той поры сценария. Уж очень все было 
хорошо в нем, как тот запретный плод, но сказать, что он 
зелен, я не мог даже тогда. Напротив, я знал, что я «до­
тянусь», «сорву его», сделаю это сам, покажу, что я могу 
много больше, чем предполагают «всякие там первачи-ре- 
жиссеры».

Внутри зрело, поднималось осатанелое желание дока­
зать, убедить и... победить. Все же я был приглашен на про­
бу ассистентом режиссера. Пришел на репетицию. Зата­
ился. Хотелось посмотреть, как ведет себя, как выглядит 
режиссер, которому, вопреки его желанию, подсовывают 
неугодного ему актера.

Репетировали сцену с уже утвержденным Гусевым-Ба­
таловым. Михаил Ильич был прост, спокоен, и ничего та­
кого, что могло бы обнаружить или, того хуже, как-нибудь 
неприятно выявить его отношение к этой бросовой репе­
тиции со случайно подсунутым ему актером, я не видел. 
Единственное, что было необычно, вернее, неожиданно для 
подобной репетиции,— то, что во время нашего с Батало­
вым диалога Михаил Ильич Ромм вдруг заразительно захо­
хотал. Я, не прерывая диалога, косил глазами в его сторону, 
стараясь увидеть, понять природу этого веселья. Этот мой 
взгляд приняли за проявление эксцентричной натуры Ку­
ликова. Хохот усилился, перейдя в сплошной и долгий.
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Закончили этот отрывок диалога уже под дружный смех 
всех присутствующих и даже прослезившегося, симпатич­
но стонущего Михаила Ильича. Я был удовлетворен, сча­
стлив и мелко дрожал от ощущения власти, силы творче­
ства, так сказать: захочу — будут смеяться, а захочу — бу­
дут и плакать.

Михаил Ильич утирал слезу. Кто-то гладил меня по 
плечу, хихикая в ухо. Храбровицкий, сидя в кресле, пере­
брасывал ноги с одной стороны на другую и, перегибаясь, 
словно у него болел живот, в голос хохотал: «Помогите, 
мол, ну, что делает? Уморил, мерзавец!» Сам я, видя, сколь­
ко дровишек поналомал, хохотал не меньше других, озира­
ясь, ища на лицах подтверждения: «Правда, здорово? Вер­
но ведь?..»

— Даже не предполагал, что это можно пустить по эта­
кому руслу. Очень смешно, Кеша, дорогой, очень смешно, 
интересно, необычно, смело. Ничего не скажешь...— И не­
ожиданно: — Но совсем не то, что мне хотелось бы, до­
рогой.

Ощущение победы, ликования как корова языком слиз­
нула: «Ну да, конечно, у меня все не так, не то и не туда... 
А сам только что слезу пускал»,— подумалось. Но сказал 
другое:

— Ну а что же, в конце концов, нужно, Михаил Иль­
ич, дорогой?

— Избалованность, уверенность в себе нужна, нужен 
барчук с округлыми жестами, ленцой, не хорохорящийся, 
не эксцентричный — этого в тебе самом с избытком — а 
простой, легкий, ироничный и бесконечно добрый. И что 
самое необходимое — умный. Да перестань теребить пуго­
вицу — видишь, какой нервный! А вот у него, у Куликова, 
пуговицы на его пиджаке должны уметь думать. Для него 
мыслить — значит жить, это его норма.

— Норма пиджака, что ли?..— метнулась мысль. Страш­
ное желание разоблачать, упрекать распирало меня, но 
сжав челюсти, молчал. Может быть, предложить сменить 
пиджак, взять с другими пуговицами или эти, немыслящие.
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спороть? Боясь рассердить, насторожить, промолчал и об 
этом, сказал что-то совсем другое. Было тяжело.

Уверенности поубавилось сразу и изрядно, желание ут­
вердиться в роли и убедиться в доброжелательности ре­
жиссера ко мне осталось, став лишь оголтело-озлоблен­
ным. Естественно, озлобленность я старался скрыть — я 
улыбался. Общая же атмосфера на съемке этой пробы была 
доброй, рабочей и одновременно домашней. Делали вари­
анты, все были довольны. Михаил Ильич в конце смены 
обнял меня и объявил:

— Думаю, все будет хорошо. Группой (так называется 
коллектив, который будет снимать картину) вы уже утвер­
ждены. Поезжайте спокойно к себе в Ленинград, отдыхай­
те, набирайтесь сил, вальяжности, покоя. Вам позвонят. 
Координаты ваши взяли? Ну и прекрасно. До встречи. Да 
и что это вы все время как-то странно улыбаетесь?.. Это 
вас не украшает. До свидания!

Все целовали, обнимали, трясли руки, хлопали по плечу, 
говорили всякие хорошие слова, а в рамке зеркала гриме­
ра, разгримировываясь, я увидел воткнутую бумажку, за­
явку на следующий день, где черным по белому было на­
писано: «Кинопроба. Гусев — А. Баталов. Куликов — Юрий 
Яковлев в 11.00; в 13.00 Куликов — ... (следовала очень из­
вестная фамилия, и еще какие-то две незнакомые фами­
лии, от которых веяло полнотой и вальяжностью, из чего 
можно было заключить, что Куликов пошел валом, кося­
ком, как селедка, и Куликов этот был и холен, и вял, и 
толст, и ироничен).

Праздника не было. Ощущение пустой, холодной не­
нужности одиноко провожало меня со студии, смотре­
ло долго в спину — в душу, пригибало, сутулило, стира­
ло прочь с земли...

Пробовали многих. Сноб сменял уверенного баловня, 
последний уступал место современному Обломову, а тот, 
в свою очередь, предшествовал внешнему изыску и холе­
ное™ очередного типажа. Пробовали даже одного извест­
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ного, не в меру располневшего в ту пору кинорежиссера, и 
тот грузно колыхался в калейдоскопе проб этого непросто­
го персонажа, физика-теоретика Ильи Куликова.

Она манила, эта роль. Манила многих и многим. Была 
остра, свежа и необычна для того времени своими челове­
ческими качествами. Появление такого характера в кино, а 
может быть, вообще в советской драматургии было делом 
необычным настолько, что заставило большинство прохо­
дивших пробы актеров считать Илью не только второсте­
пенным героем, но и просто-напросто отриг^ательным пер­
сонажем, выведенным только для того, чтобы положитель­
ный герой был и впрямь положительным, без каких бы то 
ни было колебаний, сомнений и светотеней.

У меня же, напротив, ни в малой степени не возникало 
никаких мыслей о том, что Илья Куликов с каким-нибудь 
сог^иальным, духовным или того хуже нравственным изъ­
яном. Для меня он был не только положительным-пере- 
положительным, но, как это ни странно может показать­
ся, вообще герой картины, один, единственный. Ну, правда, 
это тоже, может быть, крайность, продиктованная актер­
ским эгоизмом. Впрочем, все это можно отнести к рабочей 
гипотезе, платформе, наличие таковой помогало Михаилу 
Ильичу и мне идти к человеку, которого мы и преподнесли 
зрителю в фильме, человеку высокого ума, легкой, но от­
нюдь не легкомысленной натуры — натуры сложной, глу­
бокой, красивой и безмерно, по-детски ранимой.

Когда в Карловых Варах на пресс-конференции, где 
Илья Куликов был признан наисовременнейшим, глубоко 
положительным героем, мне был задан вопрос: «А как вот, 
мол, подобный герой, а точнее, исполнитель этого героя 
относится к известному традиционному «треугольнику», 
где ему уготована незавидная роль третьего лишнего?» — 
чувствуя выгодность позиции, почти не задумываясь, я вы­
палил, что никогда не считал и не считаю его третьим. Он 
первый. И единственный. И если она ушла от него к тому, 
к другому, то хуже от этого только ей, да еще, может быть, 
тому, к кому она ушла. Раздались хохот, аплодисменты.
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Одна из моих непростых кинематографических работ. 
Порфирий Петрович. «Преступление и наказание» 
по Ф.М. Достоевскому. Режиссер Л.А. Кулиджанов. 

Киностудия им. Горького, 1970 год.
Образ вроде бы и хорош, и прост, и полон, 

но это Достоевский, и уже поэтому все измерения 
и определения могли бы быть 

более строгими, более крупными и более сложными.
Запасы, возможности для всего этого есть.

Тому порукой и доказательством -  мой князь Мышкин
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Михаил Ильич весело крикнул: «Прекрасный ответ!» — он 
бывал прост и непосредствен до детскости.

Уже снимая так называемый «полезный метраж» филь­
ма, мы все еще продолжали репетировать, искать, прила­
живаться и, как у нас принято говорить, притираться. Было 
острое стремление поставить себя, партнеров в ситуацию 
более близкую, чем это можно вычитать даже в столь доб­
ротном сценарии с первого, пятого, десятого раза прочте­
ния. Мы, работники кино и театра, называем такое «распа­
хиванием» или «погружением в материал». Нам довольно 
часто приходится слышать сочувственную фразу: «Как это 
вам удается запомнить такую уймищу текста наизусть?» 
Ах, если бы знали эти спрашивающие, что бывают такие 
времена в самочувствии актеров, когда знание огромных, 
сложных текстов наизусть — ничто, просто отдых по срав­
нению с постоянно ускользающим правом на произнесе­
ние этого текста! Ведь надо, чтобы текст этот произносил­
ся не вами, но тем персонажем, которого вы обязаны найти 
в себе, и чтобы персонаж этот был единственным право­
мочным рупором этих слов. Только тогда весь выученный 
вами текст, а вместе с ним и образ-характер станут убеди­
тельными и живыми. Вот труд. Вот гранит, алмаз и глыба, 
о которой, я уверен, даже не подозревают многие, думаю­
щие о кажущейся легкости нашей работы. Все же осталь­
ное — цветочки-василечки на солнечном лугу и в отпуск­
ное время.

Не скрою, порой и обычное знание текста дается не сра­
зу, но и не дается-то, быть может, потому, что образ ориен­
тирован автором в одном направлении, а вы его — в дру­
гом принуждаете идти. Человеческая органика актера не­
осознанно противится подобному насилию и, протестуя, 
бастует, ослабляет память. Не могу уловить ассоциативно­
го хода, но у Пушкина это удивительно сказано:

(...Глубокие, пленительные тайны)
Не бросил ли я все, что прежде знал.
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Что так люблю. Чему так жарко верил,
И не пошел ли вслед за ними бодро, 
Безропотно, как тот, что заблуждался 
И встречным послан в сторону иную?

Однажды Михаила Ильича вызвали с репетиции в па­
вильон, и, оставшись одни, мы с Баталовым попробова­
ли прочитать текст сцены, которую должны были сегодня 
снимать. Актеры это делают всегда — наговаривают текст, 
так сказать. Но у нас в данном случае была несколько иная 
задача. Нам хотелось взглянуть на себя со стороны, и сде­
лали мы это так: мы поменялись ролями — Баталов читал 
текст Куликова, я — Гусева. «Полезность» этого опыта для 
нас была очевидной — как можно точнее определить «куда 
идти и что с собою брать в дорогу?».

Пройдя по тексту раз, другой, мы увлеклись (может 
быть, это был единственный случай, когда партнер для 
каждого из нас так много значил), и что-то вроде полу­
чилось.

В окружении своих помощников и стажеров вернулся 
Михаил Ильич, все они были в добром настроении: шути­
ли, улыбались. И, наверное, именно это разрешило нам по­
вторить, но уже при них, наш репетиционный вариант. Од­
нако, ни словом не обмолвясь о нем, мы с Баталовым пус­
тились воплощать задачи Ромма: Баталов в образе Ильи, 
я — Гусева.

Несмотря на то, что это был Ромм, который сам умел и 
любил шутить и смеяться, наглость нашего поступка была 
чудовищной. Творческая шалость — это одно. Но розы­
грыш... даже заговор... Это уже нечто иное...

Михаил Ильич смотрел, и на лице его не было ни удив­
ления, ни настороженности. Наверное, тот азарт, с кото­
рым мы все это проделали, помог скрыть обман, и лица 
наши в этой диверсии были «всамделишными». Он, ниче­
го не заподозрив, не открыв подлога, все принял за чис­
тую монету, тогда как взгляды всех сидящих за Михаилом 
Ильичом были очень красноречивы и не сулили нам ниче­

185



го доброго. Завершив, мы с нейтрально-скучными физио­
номиями уставились на Ромма, как обычно делали это вся­
кий раз после репетиционного поиска какой-нибудь сцены. 
Ромм закурил, поморгал глазами, вроде соринку выгоняя, 
помолчал еще какое-то время, поправил сигарету и сказал, 
непривычно коротко и сухо:

— Так, хорошо... Лика, передайте Лаврову — я задер­
жусь.— И, немного помолчав: — Неужели я произвожу 
впечатление круглого идиота?.. Вы как дети... Давайте ра­
ботать, у нас и без того времени в обрез...

Этот день был трудным. Нервы были напряжены. Все 
шло через пень-колоду. Мы говорили, спорили, тон повы­
шался. Должно быть, каждому казалось: чем громче будет 
он излагать свою позицию, тем основательней, справедли­
вей и до конца убедит всех в ее правоте. Ор стоял ужас­
ный — все говорили, но никто не слушал... Всегда ведь лег­
че кричать, чем слушать и понимать другого.

Давно прошли те полчаса, в которые мы должны были 
обрести покой, себя и локоть товарища-партнера. Но я 
продолжал требовать ансамбля, жесткости и общности 
в отборе выразительньгх средств, деталей. Баталов ут­
верждал одержимость, исключительность натуры своего 
героя. Я пытался возражать: на разных языках мы гово­
рим, мол. Мою настойчивость Алеша оценил как хамство. 
И что-то резкое бросил мне в лицо. Таня Лаврова, сидев­
шая до этого времени молча, вдруг так же молча выгляну­
ла на меня... ах, если бы она так играла в фильме... Я про­
скрипел, как звероящер, веря в свою правоту:

— Таких партнеров... впервые вижу!
Баталов побелел, как лист бумаги, на котором прину­

ждают написать заявление «по собственному желанию», 
сжал кисть Лавровой и громко произнес то, что Таня го­
ворила только взглядом. Я продолжал сидеть. Сгустилось 
все, нависла ссора. Стоя поодаль, Михаил Ильич то с гру­
стью смотрел на своих взъяренных творческим экстазом 
актеров, то принимался как-то пусто и безвыходно рас­
сматривать дымящуюся сигарету. Очевидно, были бы вто-
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рои и третий заходы нашего так «славно наладившегося 
общения», но в тишине прозвучал вдруг голос Михаила 
Ильича:

— Отмените съемку. Мы не готовы... то есть готовы, 
но несколько к другому. Остаются актеры, остальные сво­
бодны... Алеша, Таня, сюда, пожалуйста... Кеша, Кеша, куда 
вы... останьтесь.

Ни тени недовольства. И только слишком уж тихая 
сдержанность, закрытая умиротворенность, осевшая за его 
очками, спрятавшись за холодом стекла, могла рассказать 
об истинной цене этой минуты.

— Алеша, я слушаю вас. Что тревожит, кто мешает, что 
теснит, скажите мне... Присядьте, Кеша... Таня, вы тоже не 
молчите...

В этом диалоге я «в рот воды набрал» и был как поня­
той. Долгие два часа Михаил Ильич и Алексей Баталов 
говорили не спеша, по-мужски серьезно, без лишних слов 
(«простите... мне кажется... позволю себе заметить») и про­
чих любезностей. Вскоре я ушел и многого не слышал, но 
знаю лишь одно: все, что в фильме есть хорошего,— все 
родилось после этой беседы. И план был выполнен. И мы, 
актеры, терпимее друг к другу стали... «расчистив путь для 
дружбы впереди».

Совершенно не помню Ромма сидящим на съемоч­
ной площадке. Не мог же он, в самом деле, снимая дол­
гий фильм, ни разу не присесть в павильоне! И тем не ме­
нее память упорно представляет его стоящим у камеры, 
тихо говорящим или показывающим что-то актерам, но 
обязательно на ногах. И это не запоздалая галлюцинация, 
нет, так оно и было. Не знаю, чем это объяснить,— долж­
но быть, поиск сцены или сама съемка того, что уже най­
дено, возбуждали его, оставляя на ногах.

Но однажды в павилъоне (это был вестибюль клини­
ки, где встречаются Аеля и Куликов, пришедшие прове­
дать больного Гусева) он вытянуто лежал на скамье у сте­
ны. Это было невероятно, этого не могло быть... Миха­
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ил Ильич должен был стоять... но он... лежал. В павильоне 
было тихо, все потерянно глядели, стоя какими-то осиро­
тевшими, одинокими группами, тогда как все должно было 
кипеть, должна была стоять всегдашняя, предшествуюгцая 
съемке атмосфера деловой торопливости... и ничего этого 
не было — было пусто, гулко. Он лежал худой, с закрыты­
ми глазами. На него неудобно было почему-то смотреть — 
это была беда. Он много курил, и нагрузка последних, уп­
лотненных съемочных дней не могла не сказаться. У него 
схватило сердце — он лежал. Говорили шепотом, передви­
гались тихо, на носках, хотя об этом никто и не просил. 
И вдруг в этой тишине голос Михаила Ильича позвал:

— Лика! Проверьте, пожалуйста, заделывают ли худож­
ники стык на потолке: с той точки, с которой мы будем 
снимать, он будет виден.

— Да-а-а, Михаил Ильич,— заикаясь, на очень низких 
тонах, подчеркнуто спокойно ответила ассистент.— Эту 
гцель замажем... э-э-э сейчас... э-э-э...— И, не договорив, 
умолкла.

Михаил Ильич улыбнулся, облегченно глубоко вздох­
нул, поднялся...

Все выжидающе серьезно уставились на него. А он, 
словно не было никакой боли, сел и, в свою очередь, воз­
зрился на нас. Это были славные, никем не запланирован­
ные тихие смотрины. Затем, уже вставая, Михаил Ильич
сказал:

— Ну, довольно симулировать и глазеть, давайте рабо­
тать!

И все закипело, задвигалось, обрело добрый, светлый 
смысл — его любили все, и каждый был рад в душе, что он 
опять на ногах,— значит все хорошо.

На съемочной площадке бывают дни необъяснимо удач­
ные, когда все вяжется, выстраивается вроде само по себе, 
без видимых усилий достигаются в общении с другими, в 
управлении самим собой результаты, которых в другое вре­
мя, даже напрягшись, уступая всем и во всем, нервничая 
или, напротив, сдерживая себя, никогда не достигнешь.
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Моцарт и Сальери.
Николай Симонов -  это был прекрасный, редкий актер
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в такие удручающие смены временами прибегаешь к 
приемам в работе совсем неблаговидным, противным, по­
рой просто врешь, хотя крайней необходимости в этом и 
нет. Но врешь, сознательно ли, оголтело ли, закусив уди­
ла, совершенно не задумываясь, что за ложь когда-нибудь 
надо будет платить втридорога... Я тоже это практиковал, 
и однажды происходило это так:

— Михаил Ильич,— обратился я к режиссеру с очень 
честным лицом.— Вы позавчера предлагали фразу эту вы­
марать или заменить другой. Так что же, мы ее оставля­
ем, что ли?

— Ничего такого я не предлагал, не выдумывайте! Если 
фраза неудобна вам, так и скажите. Это избавит вас от тру­
да хитрить и придумывать всякие небылицы.

Обрадовавшись, что достиг своего, я впопыхах предло­
жил какую-то новую фразу вместо неугодной мне. Миха­
ил Ильич спокойно выслушал, не выразив ни удивления, 
ни желания заорать, затопать ногами или кинуться вон из 
павильона, что было бы вполне оправдано в тот несклад­
ный день.

Ничего такого не происходило. Напротив, все было 
тихо, и взгляд был тих, и нигде ничего не дрожало, не дер­
галось на его лице. Иногда мне думалось, что, если бы Ми­
хаил Ильич вдруг оказался на фронте, он наверняка был 
бы прекрасным сапером и запросто обезвреживал бы лю­
бые мины.

— Дорогой Кеша! — сказал он тоном обращения к 
юбиляру, которого совсем не хочется приветствовать, 
но надо.— Хрен редьки не слаще, зачем же наскоро что- 
то вписывать, если мы только что выбросили такое же? 
Совсем это ни к чему. Давайте просто удалим эту фразу, 
и все — она действительно ничего не дает. Но не будем 
спешить ни с какими скороспелыми нововведениями. Как 
показывает жизнь, ничего доброго они не приносят. Вот 
вам! — Он полоснул карандашом по той фразе.— Устраи­
вает? Ну вот и прекрасно.

190



Снимая для фильма сцены с набившим оскомину, пре­
словутым любовным треугольником, а на сей раз он не 
только традиционен, но и нов тем, что они все дружны, 
умны, тонки и интеллигентны, нужно было решать, кто как 
ведет себя в этой сложной сложности, где и что выявля­
ет собой.

Фильм шел давно, и многое забылось, очевидно. Я на­
помню все эти, в общем-то, простые, несколько лишь за­
путанные самими молодыми людьми их отношения.

Митя Гусев (А. Баталов) «сгорал» на работе. Он не счи­
тался не только с собой, но и со своей нежной подругой, 
умной и женственной Лелей (Т. Лаврова). В конце концов 
ей это надоело и она ушла от него, порвала с ним. У это­
го же «облученного» Мити есть друг Илья, к которому он 
в трудные минуты работы и жизни (а для Мити это сино­
нимы) обращается за помощью и советами, так как Илья, 
ни много ни мало, физик-теоретик, обладающий недюжин­
ным умом и тоже безмерно талантлив, хоть и не укушен ба­
циллой одержимости. Этот добрый, ироничный Илья (И. 
Смоктуновский) имел неловкость (пожалуй, больше неос­
торожность) полюбить ушедшую от Гусева Лелю. Леля от­
ветила взаимностью (это тоже бывает в жизни), решила 
даже выйти за него замуж, однако затаила (может быть, не­
осознанно) тепло привязанности к одержимому до фана­
тизма, талантливому физику-экспериментатору Мите Гу­
севу. (И это тоже бывает — экспериментаторы есть экспе­
риментаторы, никуда уж от этого не уйдешь.)

Зритель застает дружную троицу в самое половодье 
всех этих сомнений и чувств, в то критическое время, ко­
гда надо наконец выбрать берег, один-единственный и не­
обходимый, пристать, выйти на него, разбить шалаш люб­
ви и... начать, может быть, сожалеть и сомневаться, тот ли 
это оказался берег и не сигануть ли с обрыва, да вплавь до 
противоположного. Все это было в схеме сценария. И Ми­
хаил Ильич буквально домогался от нас доброго, до береж­
ливости чуткого отношения одного к другому в этой лю­
бовной чехарде. Однако и без тени сантимента и сожале­
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ния к «третьему лишнему», Илье. Лаврова же и Баталов 
неожиданно обнаружили столь странное представление о 
добре и чуткости вообще, а ко мне в частности, что, при 
всем желании, я не мог согласиться с ними. Да, конечно, 
никакого сусально-показного сочувствия не нужно, но кор­
ректность поведения их со мной — элементарный такт, го­
ворящий об их высоких нравственных качествах, мне каза­
лось, был просто необходим. Иначе каким образом могла 
проявить себя и вообще состояться та высокая одухотво­
ренность, к которой нас так долго призывал наш режис­
сер Михаил Ромм?

Вот сцена у телеграфа, какой она репетировалась, была 
заснята. Их трое. Они стоят и молчат (это лучшее место — 
молчат). Какое напряжение, такт и неловкость одновре­
менно! Экспериментатору, которому Леля дарила неж­
ность раньше, она предложила вдруг: «Митя, может, зай­
дем, поговорим?» Митя ответил, как и подобает ответить 
герою, не утруждающему себя никакими там сомнениями 
и любезностями: зайдем. Предельно просто, но отнюдь не 
односложно. Там, внутри этого слова, надо полагать, мно­
го-много всего и, может быть, даже такого, что нам и по- 
нять-то не дано. Исключительность натуры — здесь уж ни­
чего не попишешь. Любимому теперь она сказала: «Илья, 
подожди нас здесь». Округлив глаза, теоретик безропотно 
остался ждать. С фанерными лицами Гусев и Леля ушли. 
Я смотрел, как они уходят, и мне стало не по себе... неуют­
но стало. Если речь идет о тонко думающих и так же чув­
ствующих людях, то те ли измерения их человеческих на­
чал мы привнесли с собой??? Я уже готов был насторожить 
Михаила Ильича своими сомнениями, но сцена не моя и 
смена не моя, единственное, что было мое,— это мнение. 
И я промолчал, оставшись в полном недоумении: как же 
это они, бедняжки, будут выпутываться теперь? Их дол­
го не было. Во все происходившее там зритель был по­
священ длинной сценой. И вот настало время если не вы­
путываться, то уж выкручиваться. Они вышли. И, надо 
признаться, деревянности на их лицах поубавилось, и по­
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убавилось изрядно. Как у тонко чувствующих и нервно ор­
ганизованных натур, боящихся ранить своего друга и же­
ниха, на их лицах появилось и нечто новое, но такое, чему 
не сразу подыщешь определение. Что-то вроде: «Ну, мы 
сейчас тебе врежем между глаз». О-о-о, очень тонкие ин­
теллигентные люди! А главное — одухотворенные. Иро­
ничный Илья, видя столь нежное надвигающееся на него 
выражение лица своей строптивой невесты, моментально 
сник и, идя им навстречу, обиженно воскликнул: «Товари­
щи, я хочу спать!» — «А мы все решили, Илюша,— говорит 
Аеля.— Я выхожу за Митю замуж».

Ну, что тут говорить! Более подходящего момента и 
повода покорчить всякие разные рожи просто не бывает. 
Я добросовестно и честно все это проделал. Правда, не ска­
жу, чтоб это принесло уж очень большую радость. Скорее, 
напротив, ощущение неумного, ненужного кривляния не­
уютным грузом осело в душе.

Отсняли сцену, заканчивался рабочий день. Осветите­
ли и операторская группа укладывали, двигали свои огром­
ные светильники. Аадно скроенные парни уносили на сво­
их плечах, как дрессировщики уснувших удавов, толстые 
мотки электрокабеля. Время странного соседства устало­
сти и оживленности сборов. Творчество — хорошо, но дом 
и отдых после душного павильона — тоже недурно.

Михаил Ильич оговаривал, что нужно будет делать зав­
тра. Он повернулся к оператору Герману Ааврову и сказал:

— Начало «треугольника», проход по улице Горько­
го и у витрины... и, пожалуй, все. Вы что-то хотите ска­
зать, Кеша? Да, Айка, узнайте, пожалуйста, не случилось 
ли что с Храбровицким, почему его опять нет?.. Извини­
те, так что вы?

— Не по душе мне отснятое сейчас. Вы же говорите: они 
добрые, современные, так почему столько злой остроты во 
мне и в них? Ну, допустим, они это делают достойно, бог 
с ними, но я-то светлый, легкий, честный, почему бы мне 
не выслушать их спокойно и, глядя на их злорадные лица 
(кстати, они именно такие...), безудержно, светло и ясно за-
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смеяться, чего они уж никак не могли ожидать, погрязши 
в себялюбии и эгоизме...— И я засмеялся, правда, понача­
лу с несколько перепуганным лицом, понимая, что слиш­
ком уж много беру на себя, но потом осмелел.

Я смеялся, двигался, показывая, как бы я это все про­
делывал перед Лелей и Гусевым. Нет ли в этом более доб­
рого, открытого и честного хода? Пятью минутами рань­
ше она была моей невестой! Где же ее трогательность, ее 
ум, женская чуткость, в конце концов? Хотелось бы, чтобы 
они сами были обескуражены и своим поступком, и тем, 
как просто, без тени зла и ревности ведет себя Илья. Кста­
ти, и фраза его: «Ну, с тобой не соскучишься!»— тогда бу­
дет звучать без упрека, а по-человечески просто.

Я закончил и попеременно вопрошал взглядом то Ми­
хаила Ильича, то Лаврова.

Мягко, несколько грустно глядя на Германа, Ромм ска­
зал:

— Он прав.
Тихо улыбнулся, помолчал, как бы говоря: «Ну что, не 

говорил я вам?» — и вслух сказал определенно:
— Он прав. Ничего не могу сказать.
Я не предполагал подобной реакции на мою тираду и 

был порядком смущен.
— Вы правы, Кеша. Какая жалость, что нет здесь Леши 

и Тани!
С этого момента мы уже всегда были единомышленни­

ками. Я был горд и счастлив, оказавшись невольным толч­
ком этому. Группа намного отставала в плане, и мы не пе­
ресняли сцену на телеграфе. Но заряд той редкой минуты 
взволнованности Михаила Ильича дал свои живые рост­
ки в последующем материале фильма.

Готовый фильм мы увезли на Международный кино­
фестиваль в Чехословакию. Влажный ночной воздух Кар­
ловых Вар. Темная котловина, окаймленная горами, своей 
чудовищной пастью поглотила город с празднично расцве­
ченным кинофестивалем. Издали иллюминация фестива­
ля выглядит маленькой туманностью, а отдельные мощные
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прожекторы — брошенными жемчужинами на сочном тем- 
ном бархате. Они как бы знаменовали собой присутствие 
на этом фестивале немногих мировых кинозвезд. Редкая 
запоздалая машина со стороны Праги светом своих фар 
вспарывала сгустившиеся сумерки, отгоняя куда-то в про­
вал темноты тишину и уютное журчание быстрой мелкой 
речушки, полной едва ли не ручной форели.

Там, внизу, куда спешит машина, сейчас душно. Здесь 
свежо. Прознав это от старожилов, Михаил Ильич и я ре­
шили перед сном пройтись по безлюдной дороге в гору. 
Однако вскоре выяснилось, что желающих окунуться в 
нежную прохладу ночи не так уж и мало. Оказалось, мы 
набрели на маршрут «дистрофиков», жаждущих сбросить 
лишние килограммы, и они грузно проплывали мимо... 
Было забавно слышать звуковую мозаику, наплывающую 
из темноты, то чешской, то польской, то немецкой речи.

И вдруг пахнуло Родиной, темнота подарила до слез 
знакомое слово «план», и «три богатыря в ночи» про­
несли спокойную тревогу о завышенном планировании. 
«Наши на водах!» — и на отдыхе думают о работе... Не ос­
тавила в этот вечер забота о своем труде и нас. Точнее, 
меня. Я только не мог найти повода начать говорить, а он 
был нужен, потому что у меня был уж очень своеобразный 
взгляд на мой труд и на его оценку, каюсь. Мне и сейчас не 
очень-то ловко писать об этом, но, собираясь рассказывать 
о Ромме и своей работе с ним, мне показалось, что здесь- 
то уж врать совсем ни к чему. Буду говорить лишь правду. 
И вот она, эта правда, вот эти мысли.

На подобном мировом форуме кино я был впервые. 
И очевидный успех наших «Девяти дней» меня взволно­
вал. И волнение мое не стало меньшим оттого, что успех 
этот во многом отождествляли с успехом моей работы в 
этом фильме, то есть образом Ильи Куликова. Это-то и не 
давало мне покоя. Я был возбужден. Хотя фестиваль толь­
ко-только начался и лишь набирал темп, однако это не ме­
шало многим после просмотра наших «Дней» поздравить 
меня с премией за лучшее исполнение мужской роли. При­
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ятные симптомы эти сыпались всюду, и много раз при Ми­
хаиле Ильиче. И я видел, что он был рад. Это меня под­
бодрило, и я решил поговорить с ним.

Было темно, мы медленно брели в гору. То болтали о 
чем-то незначимом, то молчали, слушая удаляющийся за­
ливистый девичий смех... И, переждав его, я запрокинул 
голову и слишком уж безразлично спросил:

— Интересно, будет завтра дождь?..
Из темноты никаких метеорологических прогнозов не 

последовало. Зачем я сунулся с этим дождем? И глупо, и 
не нужно. С другого же хотел начать!

— У вас ревматизм, что ли? — прозвучала вдруг простая 
заинтересованность, и я без всяких подходов, обиняков и 
этой моей доморощенной хитрости, порой смахивающей 
на досадно перезревшую глупость, рассказал Михаилу Иль­
ичу, что я, к сожалению, слишком поздно пришел в кине­
матограф, и мне нужно спешить утвердиться в нем, и эта 
моя премия на фестивале будет первой ласточкой, которая 
поможет мне получить, наконец-то, отдельную квартиру.

Пауза после моих слов была большой. Я бы даже сказал, 
пугающе большой. Она затянулась. Но, представляете, вы­
палить все это единым духом, даже несколько задохнуться 
от этих прелестных планов, и вдруг в ответ ничего не зву­
чит, ничего не происходит. Я краем глаза косил в сторону 
Михаила Ильича. Нет, он здесь, все так же спокойно шел 
рядом, но странно, как-то безразлично шел, совсем безу­
частно, вроде мы случайно оказались рядом. Мне не по­
нравилось, как он шел.

— Вы прелестный артист, Кеша! — И я  подумал, что он 
не так уж плохо шел. Мне, должно быть, просто показа­
лось.— Это бесспорно, и я не понимаю, почему вы озабо­
чены. Вы уже утвердились, утвердились основательно. Вам 
ли заботиться об этом... И я не думаю, что выделение вам 
квартиры нужно ставить в зависимость от успеха фильма 
или роли. Это различные вещи. И затем: ваш личный успех 
в нашем фильме и остается вашим, даже при получении 
премии фильмом. Надеяться же на получение премии за
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лучшую мужскую роль, извините, Кеша, глупо, две премии 
фильму не дадут. Другого же фильма с темой, столь необ­
ходимой сейчас, на фестивале не будет. Это ясно по тому, 
что мы уже посмотрели. Все устремились к альковным от­
ношениям, к раздеванию женщин, и это само по себе не­
дурно, но сегодня...— В темноте это «сегодня», хотя и было 
сказано так же просто, как и все другое, вдруг зависло и 
осталось.— Сегодня есть вещи много важнее.

Он замолк, молчал и я. Мне нечего было возразить ему, 
хотя получить отдельную квартиру мне хотелось очень!

— Идемте, выпьем воды какой-нибудь.
Бестолковая забубенность или забубенная бестолко­

вость (что сути не меняет) — то и другое довольно точ­
но отражает жизнь ночного бара «Флорентина» в Карло­
вых Варах. Во всяком случае, тот вечер я воспринял имен­
но так. Сидишь в этом баре, пьешь «оранж-джюс», что на 
обьганом языке означает всего-навсего апельсиновый сок, 
танцуешь или просто глазеешь на точно тем же занятый 
люд. И все это вместе составляет внепрограммное, свобод­
ное общение съехавшихся сюда кинематографистов мира. 
Неистовствующий джаз в центре акустической центрифу­
гой разбросал всех по углам и дальним стенам зала. Нам 
указали свободный столик в соседстве с эпицентром это­
го испытания звуком. Создавалось впечатление, что музы­
канты получали прогрессивку за громкость или был бро­
шен клич: «Не давайте им болтать! Вдарьте так, чтоб, пов­
скакав с мест, все ринулись в пляс. Пусть порастрясутся!» 
Некоторое время мы ошалело смотрели друг на друга, и 
со стороны это могло выглядеть как: «О, а ты как попал 
сюда? И чего нам не хватало там в горах?» Михаил Иль­
ич что-то прокричал в ухо снизошедшему до нагловатого 
безразличия официанту, и тот, выпрямившись этаким раз­
очарованным принцем, постоял мгновение и пошел, уно­
ся явное нежелание исполнять столь прозаический безал­
когольный заказ, как две воды.

Оркестр продолжал терроризировать взвинченных ки­
нематографистов, наивно и старомодно предполагавших.
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что из всех известных стихийных бедствий — всяких там 
наводнений, извержений и обледенений — кино все еще 
не утратило первенства. Я же думаю, что подобное убеж­
дение могло оставаться лишь до встречи с тем оркестром, 
не дольше.

Может быть, это громогласное зло само по себе и не 
стоило того, чтобы о нем надо было так много говорить, 
если бы оно не было слишком ощутимым признаком здо­
ровья нации, с одной стороны, и причиной неожиданного 
открытия, о чем, собственно, я и собираюсь рассказать,— 
с другой.

Михаил Ильич оставался спокойным. Жестом, панто­
мимически, призвал меня к терпению — мол, в этом вое 
слов не разберешь, а вот будет у них пауза, перерыв... ус­
танут они...— он кивнул в сторону громкозвуковых умель­
цев...— вот тогда мы поговорим...

Видя, что связь между нами установлена без потерь и 
искажений, он легко и так же беззвучно добавил:

— Не огорчайтесь. Их надолго не хватит.
И уютно расположился для выжидания. Я взглянул на 

оркестрантов.
Невероятно! Нас «подслушали» — молодой красивый 

чех, тромбонист, ожидавший своего вступления, улыбаясь, 
отрицательно замотал головой: «И не ждите, мол, этого не 
будет!» И, извинившись так же пантомимически, как это 
делал Ромм, азартно облизнул губы, направил жерло сво­
его инструмента на наш столик, обдав нас каскадом свер­
ляще-пронизывающих трелей. Мы, хохоча, отпрянули в 
своих креслах.

Странно, но с этого момента нас уже не смущала ни 
громкость оркестра, ни ожидание воды, ни то, что мы не 
одни; скорее, напротив — мы обрели себя в этой ночной 
общности людей, ритмов и звуков. Стало легко. Мы пере­
стали ждать. Михаил Ильич, слегка «пританцовывая» ки­
стью руки в такт этой вдруг ставшей славной музыке, все 
так же немо поведал мне:
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— Вот видите, Кеша, как все зависит от самих себя. Пя­
тью минутами раньше мы пришли сюда едва ли не с тре­
бованием «сделайте нам тихо, мы талантливы, одарены, 
а все это нам мешает». И что же теперь? Все на прежних 
местах, и вместе с тем изменилось все. И прежде всего из­
менились мы. И воспринимаем все совсем иначе. Сейчас 
нам принесут воды, и принесет тот официант, который вам 
чем-то не понравился. И вот здесь-то вы были не правы, 
Кеша. Если уж просишь воды, то не смотри, с какой ро­
жей тебе ее дают.

Редко, ох как редко мы, актеры, после того как фильм 
уже отснят, можем позволить себе, да и просто захотеть, 
например, такое: позвонить режиссеру, с которым рабо­
тал в этом фильме, и без тени неловкости или боязни быть 
бестактным, или непонятым, или, того хуже, с трудом тер­
пимым, даже по телефону, вдруг заявить:

— Михаил Ильич? Мне бы хотелось вас повидать. Да к 
тому же и голоден я изрядно. Можно, надеюсь?

После небольшой напряженной паузы, в которой не­
трудно было предположить, как на другом конце прово­
да по голосу стараются определить, кто же этот наглова­
тый тип, следовал миролюбивый, хотя и недоумевающий 
вопрос:

— Позвольте узнать, кто этот голодающий?
— Это я...
— Ну что же... довольно исчерпывающе и интересно. 

И тем не менее не могли бы... не могли бы поконкретнее?..
— Это я, Илья Куликов. Илья Александрович Куликов.
— Э... э... Илья Александрович Куликов... Позвольте, ка­

кой Куликов, Куликов?..
В тоне прослушивалось, как перебирались в памяти все 

Ильи, все Куликовы, какие есть, были и могли бы быть с 
таким вот наглым голосом. И вдруг крик босого, наступив­
шего на лягушку:

— Кеша! Долго вы будете водить меня за нос? Вы в Мо­
скве? Ну приезжайте, приезжайте, жду вас. Леля! — кричит
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он, не бросая трубку.— К нам набивается и готов пожало­
вать Смоктуновский. Требует, чтобы ты его кормила. Он, 
как всегда, голоден.

Голос Елены Александровны издали:
— Ну, разносолов в соусах, какими его избаловали во 

всяких забегаловках, у меня нет.
— Ничего, за милую душу будет лопать то, что ему да­

дут,— пробурчал Михаил Ильич, и потом уже радушно: — 
Кеша, приезжайте! Обещают славно принять и вкусно на­
кормить. Адрес не забыли? Да-да, за Долгоруким... Смот­
рите, помнит — со двора... Ждем.

Приходишь. Как домой. Сказал бы просто «домой», но 
это было бы, пожалуй, не совсем правдой. Не взволнован­
ность — нет, и не неловкость — совсем нет, а чувство про­
стой, светлой радости, приподнятости испытываешь, идя на 
встречу с этим домом, с его хозяйкой и этим человеком.

Елена Александровна просто, по-женски всплеснула ру­
ками, завидев мою круглую, бритую наголо голову (того 
требовали множество сменяемых одного другим возрас­
тных гримов и париков к «Чайковскому»).

— Миша! — кричит она, смеясь.— Ты посмотри, что к 
нам вкатило! Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел...

— Кто там так неуважительно относится к постаревшим 
родственникам? — донесся голос приближающегося Ми­
хаила Ильича.— Нехорошо от бабушки уходить... Да, дей­
ствительно... Встретил бы на улице — не узнал. Это что 
же, к «Чайковскому»? Интересно... Это вы должны, это бу­
дет... Кеша, вам с этакой головой Эрнста Тельмана надо 
пробовать.

— Так сценария же нет! А сценарий будет — режиссер 
другого актера захочет.

— Будет болтать-то. Не гневите Бога. Кто же это будет 
хотеть другого, если есть вы, с вашим инстинктом да еще 
с такой головой: смотрите, абсолютно без затылка, как ты­
ква. Анатомическая редкость.

— Инстинктом? Что я — собака, что ли?
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— Много разговариваете. Идите мойте руки. Помогите 
Леле накрыть на стол, и будем есть. Хорошо, что вы хоть 
изредка заходите, значит, не совсем глупый... Вот свежее 
полотенце, это Леля уж специально для вас... меня в этом 
доме так не балуют... Поразительно... как тыква.

После усаживал меня в своем кабинете. В это время я 
много бывал за границей. Ромм слушал, куря, долго при­
страивая сигарету, перекатывая ее из одного угла рта в 
другой, теребя ее как-то по-роммовски, губами. Продол­
жая слушать, каким-то особым образом перетасовывал ма­
ленькие пасьянсные карты, ложившиеся «внахлест» двумя 
равными пачечками одна в другую; карты, тихо «шурша- 
ша», образовывали одну большую колоду, еще и еще раз. 
Затем, отставив их, явно о чем-то задумался, продолжая 
слушать. Было свободно, хотелось говорить, думать, вспо­
минать. Я говорил лишь о том, что видел. Первые, поэто­
му, наверное, и яркие ощущения. Без выдумок, без игры, 
без прикрас, так как вывод, обобщение, оценка, суммиро­
вание явлений, их синтез — это мир самого Михаила Иль­
ича. Делал он это настолько неожиданно легко, удивитель­
но и вдруг, что брала легкая оторопь. Как, уже? Следовал 
не броско, но мощно, словно годами выношенный вывод, 
суть, мировоззрение.

Его огромный, гибкий ум позволял из наблюдений долго 
и достойно прожитой жизни суммировать и щедро, свобод­
но дарить, обогащая вывод добротой его взглядов, непре­
клонной честностью и мощью его человеческого таланта.

В то время он был поглощен идеей вынашиваемого им 
долгое время фильма «Мир сегодня». Он был гражданин 
и не мог остаться в стороне от нависшей над человечест­
вом угрозы, беспокойства, тревоги: а будет ли завтра? Он 
говорил о своем фильме, какими ему видятся отдельные 
эпизоды, в частности трагедия в Китае. Он так и сказал: 
«трагедия в Китае» — о том, как гибко ведут себя наши, 
пытаясь использовать все и даже кажущиеся, с некоторых 
пор уже просто не существующие нити связей. Говорил с
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болью, жестко, но не зло. Замолкая, смотря перед собой, 
продолжал думать, но не столько над решением фильма, 
сколько о китайской проблеме вообще.

Расстались. Черная высь Юрия Долгорукого упорно по­
велевала: «Так стоять!» Гулкость шагов в подземных пере­
ходах под улицей Горького. Надорванный визг тормозов 
споткнувшихся машин. Камень стен. Одинокость запозда­
лых пар: «Закурить не найдется?..» Свежий порыв ветра. 
Бульвар тоннелем. Телетайпит бодрствующий ТАСС. Пол- 
мира спит сейчас, а он все телетайпит. Лифт выключен. 
Дома тепло. Дети спят. Записка на полу, придавлена туф­
лей: «Машина завтра в восемь тридцать. Кефир на подо­
коннике. Покойной ночи...»

На «Мосфильме» все так же спешат, торопятся или фи­
лософски праздно шествуют. Производственный план, так 
или иначе, выполняется. Социологи, экономисты будуще­
го, объединив свои предположения с криминалистами, мо­
жет быть, выпьют не одну чашку кофе, прежде чем придут 
к какому-нибудь определенному, ясному выводу. Что же 
такое: жизнь, норма, выработка??? Мир кино живет сво­
ей жизнью. По длинным загнутым коридорам шествуют 
кинематографисты со своими заботами, идеями или про­
сто мыслями о насущном. Здесь все та же студийная ра­
бочая толчея, разговоры, прогнозы и сутолока. Через ка­
ждые пять-шесть лет усовершенствуются мигающие таб­
ло «Тихо, съемка!», но все продолжают вести себя, словно 
никаких усовершенствований совсем и не было. Здесь все 
то же, что и много лет назад...

И лишь на стене в коридоре четвертого этажа производ­
ственного корпуса появилась медная доска, оповещающая 
о том, что здесь тогда-то и тогда-то работал выдающийся 
мастер советского кино

МИХАИЛ
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и  вдруг сразу становится ясно, что не все здесь так, как 
было когда-то. Нет, есть они — незаменимые, есть — моги­
кане. Придут другие, хорошие, плохие ли, но другие. А он 
был единственный, его не заменишь даже лучшим (если та­
кое может быть); ему, именно ему удалось как-то по-сво­
ему выявить в своих лентах и нашу жизнь, и наши надеж­
ды, и наше время.

Уходят прочь гул и суматоха. И светлая грусть напол­
няет всех знавших и любивших его. Отлив бронзы на сте­
не уже не кажется столь скользко-холодным при мысли об 
этом человеке. Глядишь на медь эту уже другими, потеп­
левшими глазами, желая прикоснуться к ее глади и побла­
годарить ее за объективность и постоянство.

Выхваченный кусочек кирпичной стены. И живая, тре­
петная мысль-чувство. Смотришь — и диву даешься... Не­
ужто этой вот досочке суждено пронести память о нем 
дольше и дальше, чем сделаем это мы, жившие когда-то 
рядом с ним, его родные, друзья, ученики?.. Да, она, пожа­
луй, перевесит нас. Оттого у нее порой бывает такой за­
носчиво-надменный отсвет.

Но оставили ее для потомков любящие и помнящие о 
нем как дар своих чувств, как тепло своих сердец.



о ДРУГЕ

Совсем не в далекие от нас времена в театрах бытова­
ло этакое расхожее мнение, что, мол, публика — дура. Не 
думаю, что кто-нибудь из работников сцены или околоте­
атральных кругов мог бы заявить это сейчас. Иные време­
на — другая аудитория. Если кто и способен на такое умо­
заключение теперь, так разве что... от переизбытка само­
мнения или от собственной недостаточности, что может 
быть одно и то же.

Однако даже и теперь далеко не все могут представить 
себе, что такое спектакль на самом деле, то есть не могут 
даже близко предположить его полигоном разумных, ду­
ховных, физических напряжений, усилий артистов, заня­
тых в этом «побоище». А это именно так. Порою прихо­
дишь на спектакль и явно чувствуешь, что вот сегодня- 
то ты ну никак не можешь рассчитывать на эфемерную, 
осознанно временную, в общем-то добрую, если к понятию 
власть допустимо подобное качество, власть над полутора 
тысячами судеб, характеров, нравов, привычек, профессий, 
сиюминутных настроений, наклонностей и разнообразных 
до полной несовместимости мироощущений. И вот здесь- 
то и начинается потаенная, скрытая, никем из зрителей не 
подозреваемая борьба: борьба за умы и души, за возмож­
ность взять, подчинить, если хотите подавить доброволь­
но собравшихся мило и славно провести время и увести за 
собой в мир драматургии. Должно быть, именно за эту до­
верительность театру те досужие умы прошлого и нарека­
ли заполнившую зрительный зал публику неразумной. Од­
нако спектакль объявлен, все пришли.
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Только что снялся в «Дяде Ване». 
Полон сил, надежд и жизни

Люблю дерево!
И рядом самый дорогой мне человек -  дочь! 

Прекрасный снимок
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Театр уж полон; ложи блешут; 
Партер и кресла — все кипит...

И действо должно состояться и, желательно, на том 
уровне, который обещают фамилии, так четко и ясно на­
печатанные в программе зрелища.

Как тут быть?
Видите, как это близко к вечному:
Быть или не быть?
И как здесь важно, как невероятно важно, кто с то­

бою рядом в эту непростую минуту. (Нет уверенности, что 
все, читающие эти строки, поверят мне, и тем не менее это 
именно так.)

Заходит. (У меня грим сложнее и со мною больше и 
дольше возятся художники-гримеры, не оставляя ника­
ких свободных минут до самого выхода на сцену.) Спра­
шивает:

— Как ты?.. Впрочем, вижу... Нездоров, что ли?
— Да-а, силов что-то нет... где их брать на такую махи­

ну.— Имеется в виду роль Иванова, которая по трудоемко­
сти уступает лишь князю Мышкину и, конечно, царю Фе­
дору Иоанновичу, да еще на этом космодроме, где впору 
устраивать смотр войск, баталии или какие-нибудь гала- 
концерты, оперные или балетные представления... Но Че­
хов, с его душевностью, с его боязнью спугнуть собесед­
ника неосторожным словом или слишком громко произ­
несенным словом... Не в добрую минуту пришла кому-то 
мысль учредить здесь сцену художественного театра. Нет, 
не в добрую.

— Да-а-а-а! Здесь уж ничего не попишешь: есть — так 
есть, а нет — так уж... все равно надо...— неожиданно вы­
вел он, решив закончить чем-то вроде остроты.

Ответом, должно быть, была какая-нибудь неопреде­
ленная реакция или вздох, сказавший, тем не менее, о раз­
бросанном состоянии. Стоит, молчит, курит и дым к по­
толку пускает, чтобы не раздражать, не мешать.
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...Стал вдруг маятником ходить за спинкой кресла. 
В зеркало было видно, что моментами думал не о том, о 
чем только что говорил. Остановился на старом месте, 
опять шумно обдал дымом потолок и вроде вообще забыл 
обо всем. Но вдруг мягко и по-доброму:

— Старики учили перекладывать это свое состояние на 
своих персонажей. Попытайся, тем более что по сути, по 
настрою оно близко к ивановскому. Попробуй. Другого-то 
выхода нет. Во всяком случае, хуже не будет.

— Да, ты прав, хуже не будет — некуда...
— Ну вот, ты уже и остришь, и глаз вроде появился...
Очередной звонок к началу спектакля прервал нашу не

очень веселую разминку. Он вышел.
Не помню, как прошел тот спектакль (хотя очень про­

сится написать: зашел, подбодрил, поддержал — однако 
это было бы уж очень по-дилетантски упрощенно, да к 
тому же я действительно не помню). Спектакль этот шел 
довольно часто, и он по себе знал, что дается «Иванов» не­
просто, нелегко. Должно быть, потому и заходил, и стоял, 
и, шумно обкуривая потолок, думал, чтоб потом, на сцене, 
вместе, достойно и по-человечески пытаться быть.

С Андреем Алексеевичем Поповым на сцене было про­
сто, спокойно. Во всех работах своих, как бы различны они 
ни были, он был основателен и серьезен, даже если герои 
его отличались наивностью и непосредственностью. Эта 
двухметровая обаятельная махина неизменно вызывала к 
себе доверие, располагала; думаю, на него просто хорошо 
смотрелось, а одно это уже немало для человека, вышед­
шего на сцену поделиться ли раздумьем, поспорить ли, за­
дать ли вопрос, либо заявить о своем человеческом досто­
инстве и побороться, отстаивая, защищая его.

Что говорить — сколько актеров (они есть всюду и в 
Художественном театре), не то все перепутав, не то про­
сто по незнанию, а скорее всего, по лености, дурновкусию 
или по отсутствию дара чутья, не то по забвению обычно­
го такта, не только к публике, но и к образу, который ими 
прослеживается, подменяют процесс жизни на сцене по­
шлым, банальным, штампованным, не имеющим никакой
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творческой ценности ужирненным обозначением — педа­
лированием. Они не только наигрывают, но и заигрывают, 
заискивают, плюсуют, пускаются во все тяжкие, чтобы за­
получить расположение публики (и — увы! — у какой-то, и 
не малой, части аудитории добиваются желанного откли­
ка, понимания)... и не делают лишь одного (а именно толь­
ко это одно они и обязаны делать), и, что самое страш­
ное, даже не пытаются — не пытаются жить! Высказывая 
такую «крамолу», я подвергаю себя риску стать объектом 
нападок, фраз, реплик, стригущих глаз... Но что же делать, 
если само время диктует иное.

На сцене сейчас оно просто требует жить. Правда, это 
нелегко. Жизнь на сцене сопряжена с действительными 
нервными затратами, с учащенным, порой до мятущего­
ся, пульсом, с болями в затылке от принудительного при­
нуждения и даже оголенным ощущением стенок собствен­
ного желудка. Все это настолько неприятные вещи, что об 
этом тяжело и противно писать. Но если мы не только 
декларируем и безответственно болтаем о системе Ста­
ниславского, Немировича-Данченко, а действительно хо­
тим свято и неуклонно следовать им (а это единственный 
путь быть живым на сцене),— то, пожалуйста, будьте лю­
безны жить!

Андрей Алексеевич не только знал, чувствовал все это, 
но он был апологетом, проводником этого непростого уме­
ния, он был подвижником, истинным жрецом удивитель­
ной науки умения владеть собой, забывая себя среди прав­
ды жизни на сцене того образа-характера, который пред­
ставляет сегодня артист Андрей Попов!

Аебедева в «Иванове» он проживал. Проживал не без ув­
леченности. Не эта ли увлеченность и является, по суще­
ству, единственным стимулом в тех совершенно бескоры­
стных тратах самих себя с виду нормальных и психически 
здоровых людей-актеров?

Аналогов подобной «бесхозяйственности жизненных 
сил в биосфере деятельности человека» сыскать затруд­
нительно, а может быть, и невозможно.
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Уж не знаю, что причиной тому, однако довольно час­
то в разговорах об «Иванове» и вообще о Чехове у Попова 
нет-нет да и промелькнет сожаление, что ему не пришлось 
работать над образом графа Шабельского — его, де, он мог 
бы проследить (он так и говорил) куда полнее, интереснее, 
а следовательно, правильнее. О других исполнителях роли 
Шабельского в спектакле он не говорил, однако было дос­
таточно ясно, что ни с одним из них он согласиться не мо­
жет. И видит ключ к Шабельскому совсем в иной, едва ли 
не противоположной направленности.

— Шабельский,— говорил Попов,— один из наидобрей­
ших персонажей драматургии Чехова.

В самом деле, образ Шабельского так легко, без потуг и 
скидок ложился на добрую детскость натуры самого По­
пова, что подобное совпадение не могло не подарить зри­
телю праздник театрального пиршества. Возможность по­
добного праздника в свое время блестяще доказал К. С. 
Станиславский. До наших дней дошли восторженные от­
зывы об исполнении им образа графа Шабельского. Пье­
са эта (вернее, спектакль по этой пьесе) не очень вдохнов­
ляли критическую мысль знатоков театра того времени и 
даже приверженцев Чехова. Отклики бледны и малочис­
ленны. Причем даже Иванов, центральный персонаж, едва 
ли не всюду вызывал нарекания, или авторы статей во­
обще оставляли его за пределами внимания, отдавая ему 
дань лишь чисто информационную: «...Основную, заглав­
ную роль в спектакле исполнил г. Качалов...» — и все?! 
Прямо скажем, для центрального, заглавного персонажа 
немного. Значит, что же такое было в Шабельском Стани­
славского??? Не без дерзости, однако, теперь уже зная пье­
су, осмеливаюсь предположить: последние, уходящие от­
голоски той патриархальной, доброй, ничего уже не мо­
гущей помещичье-дворянской среды старой России с ее 
немножечко смешным достоинством, наивом, беспомощ­
ностью были мощно, со знанием жизни тех лет, высоко 
по нравственно-этическим требованиям социальных раз­
личий, прожиты-прослежены чистой, непосредственной 
личностью К. С. Станиславского. Думаю, что так. Фото-
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графил Станиславского в роли Шабельского красноречи­
во об этом говорит.

Подобными качествами характера располагал и Андрей 
Алексеевич Попов. Он в жизни был этаким современным 
Шабельским, и порою в его обычной речи прослушивались 
обертона избалованного ребенка. А что бы еще привнес 
простой по объяснению, однако почти всегда до удивле­
ния насыщенный в выявлении творческий поиск — наход­
ки, предложения.

Все чаще прихожу к выводу, что есть, должно быть, осо­
бое, до непонятного бескорыстное и оттого, очевидно, вы­
мирающее племя творческого люда на Руси — оно немно­
гочисленно, как говорят в народе: «раз, два и обчелся», од­
нако племя это столь могутно, что щедро заряжает время 
и современников своей одухотворенностью и началом со­
зидания, и пока мы находимся во власти этого их влия­
ния — мы творчески сильны и богаты.

Вспоминать об Андрее Алексеевиче Попове непросто. 
Не могу сказать, чтоб он был уж очень общителен, разго­
ворчив и ясен всегда и везде,— такого не было. А тем не 
менее он был прост. Вот тут и пойми. Порою случалось 
удивляться тихому его молчанию. Сидит, бывало, в гриме 
в актерском фойе второго этажа (там у нас «скользящий» 
клуб, то есть актеры, уже готовые к своему выходу, две- 
три минуты пережидают, слушая радиотрансляцию со сце­
ны, и наши острословы и сказители из тех же самых ожи­
дающих актеров чем-нибудь занятным, смешным или про­
сто интересным тешат слух своих друзей, да, пожалуй, и 
сами получают не меньшую радость от возможности рас­
сказать, посмешить, развлечь), сидит тихо, созерцает — и 
непонятно, слушает или только присел подождать выхода 
на сцену. Может быть, то было проявлением самодисцип­
лины — ему не до занятных историй и развеселых расска­
зов, когда впереди, на сцене, в «Иванове» решалась судьба 
своенравной дочери. Не знаю. Однако временами он был 
одиноко тих и покойно молчалив.

Как-то я спросил его: не горюет, не скучает ли он по ре­
жиссуре? Не помню точного ответа, но суть сводилась к
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тому, что совсем нет, что даже и теперь, по прошествии до­
вольно внушительного отрезка времени, он все еще толь­
ко отходит, отдыхает от этого милого занятия. И лишь из­
редка нервные подергивания плечом выдавали утраты и 
сложности прожитого...

Вместе с тем, помню его и самозабвенным рассказчи­
ком.

Забавно и горько звучала в его изложении одна исто­
рия. Должно быть, происходившее когда-то обожгло его: 
будучи искренним (хочется написать слово «правдивым», 
но, право же, применительно к Андрею Алексеевичу пре­
красное слово это едва ли не лишнее), он не мог предпола­
гать в другом человеке и тени того затаенного вероломст­
ва, которое вдруг ни с того ни с сего обрушилось на него, 
хоть и проявилось оно в пустяке. Своей выстроенностью 
и центральным персонажем рассказ тот очень походил на 
анекдот, но Попов отстаивал его правдивое происхожде­
ние. Однако нас здесь больше интересует не природа сего 
повествования, а наличие этого милого недоразумения в 
арсенале прямого общения со средой Андрея Алексееви­
ча. А это само по себе уже не без загадки.

Вот она, эта неброская и, по-моему, во многом знако­
мая ситуация.

Его, рядового Попова, по совершенно непонятным при­
чинам невзлюбил старшина того маленького подразделе­
ния, в котором отбывал службу «эта стоеросовая дубина, 
которая никогда ничего не может ни выполнить, ни сде­
лать по-военному». Да еще, на беду, до сведения того вер­
шителя судеб их подразделения дошло, что этот самый не­
радивый рядовой Попов является ни много ни мало сын­
ком какого-то «большого начальника». Вот тут-то на этой 
почве, должно быть, и дала всходы фантазия и изобрета­
тельность того милого, славного старшины. А надо честно 
оговорить, что служила тот ни Спинозой, ни Сократом не 
был, интеллектом обладал, как выражался рассказчик, на 
уровне полена, и именно этим, думаю, можно как-то объ­
яснить его слабость к частому обращению им... не столь­
ко к древним замысловатостям стено-клинописи, сколько
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к простым (упрощенным до грубого), встречающимся и те­
перь, всяким заборным надписям.

А рядовой Попов, как это часто встречается в жизни, 
имел неосторожность не только быть сыном своего «боль­
шого начальника» папы, но и, будучи от рождения пол­
ной тюхой, на уставной окрик старшины: «Рядовой По­
пов!» вместо четкого, простого и однозначного «я!» позво­
лял себе спрашивать: «А-а?». Вот и вся помеха, ан подишь 
ты! (В этом непосредственном «А-а?», на мой взгляд, есть 
какое-то доброе желание продолжить разговор: «Прости­
те, не смогли бы вы повторить вопрос свой. Только боязнь 
обременить Вас заставляет облечь просьбу мою в одно­
сложное «А-а?». Нет? Не знаю. А мне показалось, что все 
это здесь есть, наличествует... ну да ладно.

И что же? В течение долгого времени постоянно «нера­
дивый» рядовой Попов вместо «я!», словно у него самого 
никогда в жизни не было и не предвиделось впереди это­
го собственного «я», отвечал вопросом «А-а?», за что с тем 
же завидным постоянством каждый раз получал «два на­
ряда вне очередь!!!»

Самое невероятное во всей этой поучительной истории 
(не знаю, правда, кого и чему она учит, но вот так вдруг 
написалось) — так это то, что проступок-то один, а наря­
да — два!

Больше всего Попова ввергало в уныние то, что стар­
шина не оставлял никаких возможностей для подготовки, 
чтобы сообразить, собраться и ответить правильно. Быва­
ло, тихо, по-домашнему, неторопливо говорил с кем-ни­
будь и смотрел-то, казалось, совсем в другую сторону, и за­
боты у него были иные... и вдруг неожиданно, как-то из-за 
угла, тем же тихим голосом, но только явно злонамеренно 
и четко, с радостной вкрадчивостью:

— Рядовой Попов!
— А?
— X... на! Два наряда вне очередь!!! — Все, цель достиг­

нута, спектакль окончен.
Старшина был поразительно стабилен, и, как всегда, 

первым у него следовало слово из заборной клинописи.
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а затем уж шел приговор о двух нарядах. И Попов сокру­
шенно шел чистить картошку, а потом, в силу того что на­
рядов было два, шел чистить и... ну, надо ж было кому-то 
чистить... это. И чистил.

Андрей изнемог от вечной настороженности, часами 
твердил про себя: я, я, я, я, я — укладывая в память, в созна­
ние, в гены. К тому же саднила оскомина этой совершенно 
странной количественности нарядов: почему же два, когда 
«преступление»-то одно?! И вот однажды... Впрочем, все 
развивалось как обычно: и отвлекающий маневр того слу­
жилы, и голос тихий, и глаз прикрыт, и никаких там черти­
ков не прыгало, и даже с самим Поповым говорил по-доб- 
рому и просто, потом пожурил там кого-то по-отечески и, 
уже уходя, всем пожелав «покойной ночи» и едва ли не зе­
вая, но вдруг четко исподтишка и истерически завопил:

— Рядовой Попов!
— А?
— X.. на! Два наряда вне очередь!
Это было нечестно, вероломно и так предательски и... 

опять два?! Старшина торжествовал. Попов стоял и иссту­
пленно клял себя, что опять так по-глупому лопухнулся: 
скажи он это проклятое «я!» — и не было бы этих унизи­
тельных наказаний. И Андрей не выдержал. Он двинул­
ся на старшину, полный решительности выяснить, нако­
нец, почему же два?! Видя надвигающуюся решимость, тот 
вдруг беспомощно заморгал глазами и в полном недоуме­
нии, что ж сейчас такое будет, что сейчас произойдет, от­
крыл рот... Андрею стало жалко несчастного, ему показа­
лось, что у старшины вот-вот брызнет слюнка изо рта, и 
он отправился чистить... второе...

В недалеком прошлом Андрей Алексеевич Попов вел 
огромный коллектив творческих индивидуальностей. Что 
это такое, полно и прочувствованно знают, пожалуй, толь­
ко дрессировщики хищных зверей. Сам порою принадле­
жу к этому виду «фауны» и не могу сказать, что дело в ха­
рактере или в каком-то там дурном норове; нет, специфи­
ка работы порою принуждает к некоторым нежелательным 
выявлениям — нервы, нервы. А он вел тот, по выраже­
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нию одного из известных «звероящеров слова», «терра­
риум единомышленников» довольно долго и не безуспеш­
но. Одно это позволяет предполагать в человеке вырабо­
танное годами и положением (тому масса примеров), явно 
ощутимое осанистое самомнение — что, впрочем, сродни 
уверенности в себе, но лишь не подтвержденной делами, 
да к тому же запутавшейся в тенетах чванливости и спе­
си... Ничего подобного даже в малой степени не было в Ан­
дрее Алексеевиче. Понимаю всю самонадеянность подоб­
ного заявления, и все-таки сие утверждаю — семь лет ра­
боты бок о бок с Поповым позволяют смелость в оценках 
некоторых его человеческих черт и качеств.

В Художественном театре актеров, отмеченных обще­
ственным мнением, высоко оцененных народом, на спек­
такль в театр и по домам уже после работы развозят на 
машинах. Это никакая не привилегия, а обычное беспо­
койство администрации о четкой, бесперебойной работе 
театра. Сохранишь силы и здоровье своих не очень моло­
дых именитых «работяг» — и спектакли будут идти в рус­
ле ранее объявленного афишей. Здесь все взаимосвязано. 
Простудился, слег актер, принявший после спектакля душ 
и направившийся домой пешком,— нужно отменять сле­
дующий, уже назначенный спектакль с ним. А это бывает 
неудобно: Художественный театр — марка. Порою с боль­
ничным листом, с температурой, когда глаза слезятся и их 
выворачивает грипп или горло душит ангина — «ни глот­
нуть, ни молвить», все же приходится работать: сохранить 
настроение уже пришедшего зрителя, укрепить его дове­
рие к театру. Для нас это не пустые слова и стремления — 
это наш долг, наша профессиональная, гражданская да и 
просто человеческая этика.

Андрей Алексеевич приезжал на спектакль раньше меня 
(он начинал чеховского «Иванова»), и, доставив его в те­
атр, машина шла за мною. Со спектакля же мы всегда или 
почти всегда ехали вместе. По пути завозили меня и по­
том уже везли его одного. Часто получалось, что Попов 
сидел и ждал меня в машине. Образ Иванова выстроен на 
редкость трудоемко, и «протащить, проволочь» эту роль в
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спектакле ох как непросто: в глазах круги, руки проделы­
вают какие-то странные «тремоло», очень хочется сесть, 
а не можешь — из одного конца гримуборной державно 
этак вышагиваешь словно на шарнирах, и наши добрые 
друзья-костюмеры ухитряются стаскивать прилипшую к 
тебе мокрую рубаху. И ты, как рыба, выброшенная на лед, 
немножко подхватываешь воздух и не сразу соображаешь, 
если тебя о чем-нибудь спрашивают в этот момент. Если 
зрителю, только что ушедшему со спектакля, показать, что 
происходит с актерами за сценой, вернее, что остается от 
них,— думаю, это было бы ему не менее интересно, чем фо­
кусы всяких удивительных Кио. Ну да не об этом речь.

Наконец, душ принят, нормально, бегу к машине.
На переднем сиденье, ушедший в себя, нахохлившись, 

сидит Попов. Сердится, должно быть,— я опять задер­
жался, а нигде не останавливался, все вприпрыжку. Вот 
до сих пор дергает. О чем он думает, по спине заключить 
трудно. Едем. Темно и тихо, только мерный шум мотора 
и вялость полного расслабления. Как гладиаторы, страш­
ной ценой отстоявшие себе жизнь до следующего побои­
ща, едем молча. Лишь изредка какая-нибудь незначащая 
фраза на короткие мгновения свяжет осознанность двух, 
чтобы затем, снова отключившись, погрузиться в тепло це­
лебной тишины и молчания. За окнами плывет Москва и 
одиноко высвеченными окнами встречает и провожает ма­
шину с молча едущими в ней людьми. За подаренное зри­
телем время вместе с нервами и силами отдана очень ма­
ленькая, но часть человеческой жизни. Все, что нужно ска­
зать, было сказано; уже ночь; чтобы думать, нужны силы, 
нужно напрячься; едем молча. Только ненавязчивая забо­
та родных и покой дома могут вернуть ценности этих чу­
довищных затрат и реальной значимости жизни.

Он сидит спиной ко мне... и о чем думает, знает толь­
ко он. Тихо и очень спокойно, чтоб не вспугнуть, произ­
ношу:

— Андру-у-уша?
- А ?
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Только страшная, невероятная психофизическая 
трудность в исполнении этого образа не позволяют ему 

стать в ряд с мировыми эталонами драматических 
героев, таких, как Гамлет, Фауст, князь Мышкин. 

Царь Федор -  трагедия обманутой доверчивости, 
попранной доброты. Эта работа ближе всех поднялась, 

подошла к уровню, который был так легко преподан 
зрителю в образе князя Льва Николаевича Мышкина
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в другое время наверняка ответил бы ему заборной кли­
нописью старшины, но минута не та, совсем не та, давит 
усталость. По лицу понимаю, что отвлек его от не очень- 
то радужных размышлений.

— О-о! Извини, я думал, ты спишь!
— Ну-у, какое там...
Вот так же он сидел, молчаливый, бледный, отрешенно­

странный, чужой в самолете, когда театр летел на гастроли 
в Алма-Ату. Несмотря на технические революции и всякие 
там научные прогрессы, полет из Москвы в Алма-Ату — за­
нятие долгое и утомительное, и, используя эти редкие сво­
бодные минуты, актеры, с разрешения экипажа самолета, 
сочинив на скорую руку какие-то сандвичи, с добрым тос­
том за завершение минувшего сезона на основной сцене 
МХАТ выпили по глотку водки (пусть будет стыдно тому, 
кто худо подумает; у нас с этим вопросом столь строго, что 
трудно выговорить, да и охотников до возлияний, прямо 
скажем, единицы, а здесь, чтобы быть точным,— пол-лит­
ра на двадцать-двадцать пять человек). Андрей Алексеевич 
все так же замкнуто сидел, не принимая участия в этой на­
шей разудалой самодеятельности на высоте 10 000 метров. 
В этом странном поведении его, пожалуй, ничего такого, из 
ряда вон выходящего, не было: не хочешь пить — да не пей, 
пожалуйста, кто тебя заставляет. Хочешь сидеть сложа руки 
или делать вид, что тебя очень беспокоят судьбы человече­
ства,— пожалуйста, сиди себе втихомолочку, строй из себя 
Переса де Куэльяра какого-нибудь, твое дело... никаких уп­
реков: МИР, СВОБОДА И ДЕМОКРАТИЯ! Все!

Вопросов нет! А мы все, собравшись в кучу, несколько 
повышенными голосами будем орать друг другу в ухо, ка­
кие мы прекрасные актеры, и усталость прошедшего сезо­
на нам будет казаться не столь явной, не такой уж изну­
ряющей. У каждого своя психотерапия: ты сидишь и мол­
чишь, а мы стоим и орем. Только-то и разницы...

А вот уже по прилете в Алма-Ату он повел себя совсем 
странно, нехорошо, прямо скажем, плохо себя повел наш 
дорогой Андрей Алексеевич. Мы стоим (опять), мы ждем 
распределения номеров в холле гостиницы, а он вдруг куда-
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то, видите ли, исчез. И только через какое-то время появ­
ляется — легко и свободно сбегая по лестнице, и по-преж­
нему, как ни в чем не бывало, славный, уютный и свой!!! 
Словно это совсем не он так оголтело, бессовестно, с брех- 
товским отчуждением на лице, бойкотировал наш мини-са­
бантуй в самолете. Хорошо, конечно, быть «своим» и обая­
тельно спускаться по лестнице, однако торчать тут столбом 
у его чемоданов после длительного перелета — не лучшее 
времяпрепровождение, а тут еще голова трещит после этой 
дурацкой водки: пристали в самолете... нашли время... Ка­
кие-то совсем незнакомые люди, видя наши ухищрения с 
бутербродами, ни с того ни с сего настаивали, чтобы я ясно 
и вразумительно ответил, наконец, уважаю я их или нет, и 
по мере моих искреннейших клятв в уважении их все при­
бывало и прибывало; плотно обступив вокруг, они требова­
ли вещественных доказательств уважения, подтверждения 
этого самого уважения... и затем помню только, что кто-то 
из членов экипажа, проходя мимо много раз подряд, гово­
рил: «Нехорошо, нехорошо!»

— Попов, у тебя что, живот схватило, что ли? (Вот уж 
воистину — у кого что болит, тот о том и говорит).

— с  чего ты взял? Нет... разговаривал с Москвой... Тебе 
привет от Ирины!

— Невероятно... Попов, ты — прекрасный муж, но тем 
не менее мне как можно скорей надо отбежать в сторон­
ку, потому что...

— Какой там муж!.. Совсем нет. Мне показалось, что 
сегодня я должен был разбиться, и, прощаясь с Ириной в 
Москве, неосторожно обмолвился о своем опасении.

— Как разбиться? Каким это образом? Ты что, рехнул­
ся? Где?.. Мы, что... тоже должны были все шмякнуться, 
что ли?.. Или ты собирался выпрыгнуть из самолета?

— При чем здесь вы? Я о себе говорю, о своем пред­
чувствии...

— Да, но мы ведь тоже летели этим самолетом...
— В общем... да... наверное, все бы вместе... Поэтому 

тебе тоже было бы нелишним позвонить в Москву!
_???
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Резонность его довода была ошарашивающей. И, оду­
рев окончательно, застряв на мысли, почему бы, действи­
тельно, и мне не поговорить с Москвой, схватив чемодан, 
я ринулся на свой этаж, в номер... к телефону.

В «Иванове» в каждом представлении приходилось без­
отчетно менять мизансцены; то есть не совсем безотчетно: 
эта минута этого спектакля требовала выстраивать внеш­
нюю жизнь моего персонажа таким вот образом, однако 
эта же сцена, но в другой раз могла заставить не только 
быть где-то в другом месте, но и по сути, по настрою, по 
степени эмоциональной возбудимости совсем не походить 
на ту, что была вчера или когда-то раньше. И, естественно, 
эти неожиданные сюрпризы партнерам захватывали в свою 
орбиту и Лебедева-Попова. Подобное поведение актера ря­
дом — не самое удобное самоощущение, так как отсутст­
вует уверенность, что этот каким-то чудом оказавшийся 
сейчас здесь товарищ в следующее мгновение не перемет­
нется еще куда-нибудь в совершенно непредсказуемое ме­
сто и положение. Но никогда, никогда Андрей Алексеевич 
Попов не сделал ни одного недовольного или, того хуже, 
раздраженного, гневного замечания. Налицо или удиви­
тельный такт, или полная безнадежность что-либо испра­
вить в этом случае, или, и скорее всего, третье — все жи­
вые неожиданности были ему самому в высшей степени 
по душе...

Человек с огромными, мягкими, добрыми руками, ко­
торые он, будучи в хорошем настроении, складывал ладо­
нями вместе в объемную двойную жменю и умело сжимал 
их, со знанием дела всасывая вовнутрь со свистом и пис­
ком вырывающийся наружу воздух, легко и свободно вос­
производил таким образом три-четыре знакомые всем ме­
лодии. Это было смешно, мило и уж очень забавно.

Увидев это, вернее услышав, я точно решил попытаться 
выявить музыкальную умелость собственных ладоней. Од­
нако кроме противного писка и сипа ничего не выходило. 
Заметив мои усилия, Андрей Алексеевич сказал:

— Так, вдруг, не получится, шалишь — нужна школа, 
практика.
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— и  что, ты сам долго практиковался?
— Всю сознательную жизнь... Вот выгонят и из Художе­

ственного — пойду на эстраду!
И тут же на своем «свистофоне» (правда, он называл 

его не столь благозвучно) Андрей Алексеевич «протискал» 
очень смешно и похоже кусочек увертюры «Кармен», к яв­
ному удовольствию окружающих его товарищей коллег.

В приоткрытую дверь гримерной просовывается слав­
но наивная рожица Аебедева-Попова и тоном доведенно­
го до крайности человека (в котором без труда слышится 
отчаянное «ну когда же, наконец, ты будешь вовремя вы­
ходить к машине?!») нежно вопрошает:

— Тебя сегодня ждать или как?..
— «Или как», Андрушкин, дорогой. Пройдусь, дыхну. 

Ире мой поклон...
— Ну да, как же, мне больше делать нечего, как только 

о твоих поклонах заботиться и думать.
Голова у притолоки двери застывает в беспомощном не­

довольстве, но так же непроницаемо серьезна...
— Ирина с рынка каждый раз тащит редиску... Вот, го­

ворит, опять для твоего Смоктуновского надрываюсь, а его 
все нет!

— Представляю, сколько ее у вас там скопилось!
— Как это... как это... Мы тоже ее любим — едим за ми­

лую душу.
— Андрушкин, когда же, дорогой?., то одно, то дру­

гое...
— Понима-а-а-ю, у самого невпроворот... Ах ты. Боже 

ты мой,— с шумом выдыхает он. С лица Андрея Алексееви­
ча словно сбегает выражение шутки, секунду-другую спо­
койно смотрит на меня... Вижу — не видит, весь в себе... 
Еще постоял, решая что-то, потом, прервав немой диалог 
с самим собой, вроде очнувшись, говорит:

— Ну, так я уехал, прощай!
— Прощай, брат!
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Спектакль окончен. Тяжесть сброшена. Свободно, лег­
ко, но и до ненужности пусто... В подобные минуты иногда 
задумываешься, а стоит ли все это?.. Не в те же ли вопросы 
немногим раньше уходил и Андрей Алексеевич? Хочется 
сказать: люблю эти минуты послеспектакльного освобож­
дения... но это было бы неправдой. Эти минуты, как тем­
ный, завораживающе-вероломный омут, тянут в себя, вро­
де даря самозабвенное отключение от неизбежной накипи 
окончившегося дня, но порою вдруг выворачивает в такие 
безответные глубины тупика, что, вспоминая «посещения» 
эти, еще задолго до окончания спектакля кричишь:

— Андрушкин! Сегодня я с тобой еду. Подожди, пожа­
луйста, не злись — я быстро!

Художественный театр выезжал на очередные гастро­
ли в Среднюю Азию в летнее время! Не сведущим в нашей 
работе фраза «летнее время» может показаться обычной, 
ничего не значащей, ее просто могут не отметить сознани­
ем. Однако климатические перепады со Средней полосы 
России и тоже на Среднюю, но Азию,— давление, жара, не 
всегда легко переносимая местными жителями, иная влаж­
ность воздуха — все это дополнительная нагрузка на серд­
це (а работа актера подразумевает именно четкое, послуш­
ное поведение-жизнь нашего сердца). «Территориальные и 
климатические эксперименты» гастролей могут обернуть­
ся стрессовой реакцией. Спрашиваю, много ли у него спек­
таклей за месяц работы в Средней Азии.

— Да... восемнадцать... тяжело...
При обьганых условиях, с нормой двенадцать спектак­

лей, и то не совсем соображаешь, как распределить себя. 
А тут — восемнадцать, в горах, воздух расплавлен, все жи­
вое пережидает ту полосу года, как говорят, «в тени» — 
трудно невероятно.

— Просил подменить хотя бы спектакля на три-четы­
ре — говорят, некем,— сожалеет Андрей Алексеевич. Но ни 
раздражения, ни обиды — говорит по-доброму, спокойно.

Вообще он был легким человеком, с ним было просто даже 
тогда, когда обстоятельства не сулили этой простоты...
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Где-то на третьем году нашей совместной работы во 
МХАТе он вдруг, без всяких недомолвок, психологических 
пристроек, чисто и честно признался, что не ожидал встре­
тить во мне человека, а уж тем более товарища.

— Я говорю Ирине: «Вот, странно... как ты думаешь, с 
кем я больше всего сошелся во МХАТе?» — «Ну, не знаю,— 
отвечает,— судя по тому, кто тебя не только взял в театр, 
но и сразу дал работу,— с Ефремовым, наверное?» — «Это 
все так... но это в работе. А вот по-человечески?., порази­
тельно... со Смоктуновским!»

Далее следовало несколько определений того, что он 
так неожиданно удачно открыл во мне. Определений не 
то чтобы там в каких-то повышенных, превосходных сте­
пенях, нет,— простая оценка того, чем или все-таки луч­
ше сказать «кем» собственно я и являюсь. И тем не менее 
слышать о себе самом эти высказанные серьезно, даже с 
некоторым оттенком удивления, признания того, что ты, 
оказывается, никакой не укушенный, не прокаженный и уж 
совсем не гадина и не подонок,— согласитесь, даже от дру­
га несколько неуютно. (Он, наверное, был отвлечен доро­
гой, мы ехали в машине, он сидел за рулем, подвозил меня 
к дому). Природа так славно зародившегося доброго от­
ношения ко мне, помню, не очень обрадовала меня, и, по­
дарив всколыхнувшееся, недобро заворочавшееся чувство 
обычной человеческой обиды, я спросил:

— Андрей, погоди... почему, собственно, я должен был 
бы быть каким-то там недоноском, одноклеточным и не­
годяем... не понимаю?

— Ну, как... ты же знаешь, что о тебе такое идет... что 
подчас и не выговорить...

— Да?..
— Можно подумать, что ты в первый раз слышишь или 

не догадывался...
_?!?!
Трудно представить себе, как ты выглядишь со сторо­

ны, а в такие редкие минуты самопознания — тем более. 
Но на этот раз я, наверное, был похож на человека, толь­
ко что познавшего конечные цели мироздания.
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— Ну, вижу, я огорчил тебя... Вот всегда так: делаешь 
хорошо, получается плохо!

Чувствую некоторую неловкость, что в воспоминаниях 
об Андрее Алексеевиче Попове мне приходится часто и 
немало говорить о самом себе. Однако как же рассказать 
о нем, о тех встречах, разговорах, которые сопровождали 
нашу жизнь, работу, наши взаимоотношения коллег, това­
рищей, партнеров и просто собеседников? Наверное, мож­
но, но я-то не умею, у меня другой навык, я только пыта­
юсь, пробую писать.

Чувство дружбы, обьганого человеческого доверия, ду­
шевной расположенности в нашем возрасте приходят не­
часто и, что говорить, он тем своим непосредственным 
признанием, неуклюже ошарашив меня, сам был смущен. 
Смущен настолько, что днями позже, встретив меня в те­
атре, схватив за рукав, тихо и проникновенно заговорил:

— Послушай, Иннокеша, я что-то давеча наплел... хотел 
сказать о своей... радости, что мы вместе во МХАТе, полу­
чилось же, что ты едва ли не чудовище...

— Андрюхин, все в порядке... я понимаю! Мы все вре­
менами немного зверье.

По еле угадываемым, мерцающим в темноте меткам 
люминесцентных красок, указывающих края ступенек ле­
стниц, добираюсь с нижнего куба оформления спектакля 
«Обратная связь» до самого верхнего. Здесь будет следую­
щая сцена. В темноте нащупываю стул. Перед тем как сесть 
на него, необходимо проверить, точно ли и вообще стоят 
ли его задние ножки на твердой поверхности куба. Пре­
досторожность эта необходима, так как за краем, на са­
мой границе которого должны встать ножки стула, провал 
двухметровой высоты, и если «оступишься» — будешь ле­
теть недолго, но шею, руку, ногу сломаешь совершенно оп­
ределенно: внизу, вперемешку с лестницами, острые дере­
вянные углы нижних кубов... обхватив большим пальцем 
ножку стула, другими пальцами нащупываю самый край, 
обрыв и... от неожиданности резко отдергиваю руку — те­
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плое прерывистое дыхание неизвестно откуда-то взявшей­
ся собаки осталось на руке...

— Что-о-о, испугался? — долетел шепот снизу и легкий 
смешок, из темноты появляется улыбающийся Попов. Дали 
общий свет, улыбка соскочила с его лица, и уже дальше он 
шел серьезно озабоченный, готовый «в пух и прах» распечь 
зарвавшихся руководителей, среди которых был и я.

В тот день Художественный театр в чешском городе 
Брно давал «Чайку» Чехова. Было неспокойно... Мы жда­
ли, ждали сообщений из Москвы о повторном послеопе­
рационном состоянии Андрея Алексеевича. Мы страшно 
хотели, мы надеялись, мы ждали. Отыграв свой выход, я 
ушел со сцены в коридор. То, что я увидел там, оборвало 
сердце... Заместитель директора Эрман пытался найти ка­
кие-то слова и, не находя их, потерянно смотрел в рукав 
пиджака виновато стоявшего здесь же директора...

Я понял... и, боясь услышать подтверждение увиден­
ного, бросился обратно на сцену. Дверь, только что лег­
ко и послушно открывавшаяся, преградила дорогу стеной. 
Я толкал ее, потом, сообразив, потянул на себя и провалил­
ся в спасительную темноту сцены. Кто-то шел навстречу. 
Уклонившись и пропустив силуэт, оказался за задником 
(нужно уйти подальше, никого не хочу видеть, ни с кем 
не хочу говорить). Тусклая лампочка на противоположной 
стороне сцены безразлично, с тоской, уныло звала к себе. 
Вытянув руку вперед, направился к ней. Зачем — не пони­
маю и не помню. Рядом вдруг приглушенно прозвучало: 
«Кем я его заменю-у-у?» Голос, вроде, знакомый, но кто — 
не мог сообразить... стою... Привыкнув к темноте, букваль­
но перед собой увидел Ефремова, он сидел на чем-то низ­
ком, лицо его было где-то внизу, он тупо, как заведенный, 
покачивался. Я сел рядом. Он скользнул взглядом, дескать: 
вот ведь, как бывает,— и опять стал делать эти маленькие 
поклоны в угол сцены: вперед-назад, вперед-назад. Таким 
я его не видел. Его было жаль.
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— Кем я его заменю-ю-ю-ю? — еще раз прорезало тем­
ноту.

Горькое «ю», прозвучав, ушло, потонув в общих звуках, 
населявших спектакль. Я молчал... и вскоре так же молча 
ушел на мой выход.

На сцене продолжался спектакль. Там, ценой неверо­
ятных усилий Лаврова буквально по складам выговарива­
ла слова текста. Казалось, еще мгновение — и она, сломав­
шись, онемеет либо, отчаянно вскрикнув, упадет навзничь 
(почти так и случилось минутами позже, когда она ушла со 
сцены за тюль). Владлена Давыдова, заменившего Андрея 
Алексеевича в Сорине, трясло, ему не удавалось поднять­
ся на кушетке, он долго пытался и, вывернувшись нако­
нец, как-то боком, страшно встал (хотя должен был толь­
ко сесть), и стоял седым, виноватым укором, тяжело дыша, 
с красным, воспаленным лицом, закрыв глаза... «Уведите 
куда-нибудь... Ирину... Уведите куда-нибудь... Ирину,— бо­
ролся я с собой,— ...Ирину Николаевну... дело в том, что 
Константин Гаврилович... застрелился!»

Общий свет погас и только острый луч скальпелем вон­
зился в Вертинскую. Стоя в надвигающейся, как ледник, 
беседке, она пусто, холодно, без слез, как в бездну и в по­
следний раз посылала в вечность: «...А до тех пор — ужас, 
ужас...»

По окончании спектакля в поклонах актеры не подни­
мали голов, они смотрели в себя, сердцем прощаясь со сво­
им товарищем.



НЕНАВИЖУ ВОИНУ



Отцу моему,

М ихаилу Петровичу Смоктуновичу, 

погибшему на фронте в 1942 г.



Часть первая 

ГАСТРОЛИ

Не могу сказать, что я привык бывать в Варшаве,— нет. 
До нынешнего прибытия было всего два скороспешных, 
несколько перенасыщенных по программе и оттого до­
вольно нервных, пребывания в столигде Польши — вот, 
собственно, и все, похвастать, как говорят, нечем. На сей 
раз в составе огромного коллектива МХАТа, летящего в 
эту страну на гастроли, где, по существу, занятость моя 
не так уж и велика, всего в двух спектаклях, и я заранее 
знал, что свободного времени у меня будет предостаточно 
и, просто отдыхая, я буду бродить по картинным галереям, 
прекрасно восстановленным улицам Старого Мяста, с за­
таенным дыханием постою, призывая все свои душевные 
силы продлить жизнь, хотя бы в памяти моего зашедше­
гося в горе сердца, всех тех, кто не смог выйти из-за стен 
варшавского гетто. Буду праздно бродить по новой, возро­
жденной Варшаве, всматриваясь в лица прохожих и зная 
— будет радостно и тепло от сознания, что в этой славной 
кутерьме варшавян, живой человеческой суматохе дня есть 
и моя ничтожно малая доля усилий, добрых порывов, уст­
ремлений.

В январе 45-го — а на подступах к Варшаве еще раньше, 
в октябре—декабре 44-го,— я был участником битв за ос­
вобождение Варшавы, чем, естественно, горд, но за давно­
стью событий не очень с кем откровенничал по этому по­
воду, может быть, из боязни показаться нескромным или, 
чего доброго, хвастуном. Да и что говорить: я же не один 
тогда боролся за жизнь Варшавы. Этой высокой миссией
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были охвачены огромные советские и польские войско­
вые соединения. Однако множественность эта отнюдь не 
смущала меня, напротив — рождала тогда, да и теперь при 
воспоминании о ней, чувства истинного доброго братст­
ва, душевности и сплочения. Подлетая теперь к Варшаве, 
я, должно быть, самозабвенно ушел в себя, поглощенный 
этой великой общностью устремленных к одной прекрас­
ной цели людей.

— Репетируете, что ли?.. Вот уже минут пять наблюдаю, 
как вы выделываете всякие рожицы с закатыванием глаз,— 
вернул меня к реальности мой друг, замечательная актри­
са нашего театра Екатерина Васильева.

— Ну что вы! После всех этих чудовищных передряг с 
моим юбилеем меня долго еще на любые репетиции кала­
чом не заманишь. А здесь тем более. Надо отдохнуть, про­
сто жить, радоваться обьганому бытию, созерцанию, черт 
побери, так, кажется, называется это. Надо же когда-нибудь 
узнать, что это такое. Меня здесь никто не знает, никому 
я тут не нужен, и глупо не воспользоваться этой возмож­
ностью. Наконец-то смогу быть самим собой — принадле­
жать своим мыслям. Да здравствуют Польша, свобода, от­
дых, доброе настроение и ма-а-асса свободного времени!

— Вы что же, никогда не бывали здесь раньше?
— Ну почему же... лет двадцать назад приезжал со сво­

им Гамлетом... Было совсем недурно, но... порою я умею 
устроить себе так, что все мои злопыхатели и недруги, объ­
единив усилия, не смогут повредить мне больше, чем сде­
лаю это я сам. Перекурил на премьере... да так, что было 
просто нехорошо — в глазах все плывет, валится, внут­
ри лихорадочная дрожь, готовая перейти в какое-то но­
вое, еще более нестерпимое состояние, и, как рыба, выбро­
шенная после крючка на лед, метался в самом себе, хватая 
ртом воздух, пока не зацепился сознанием, что спасение 
только в глубоких вздохах.

Помню смешной, но больше, пожалуй, нелепый случай в 
связи с этим. Поздно, безлюдной ночью вернувшись в гос­
тиницу, я ввалился в кабину лифта с приглушенным све-

232



Иван Модестович в фильме Анатолия Эфроса 
«В четверг и больше никогда».

Все в этом фильме лишено простоты, начиная 
с названия. Я мог работать в этом образе, 

но неточность и неординарность мышления 
режиссера не позволили, увели в сторону.

Хотя я долженбыл быть на «страже» и настоять на своем. 
Олег же Даль -  получился.

Это его лучшая работа в кино.
Я не сумел -  жаль
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том, продолжая глубоко дышать, еду себе на какой-то там 
свой этаж, и было тоскливо видеть в зеркале напротив: до 
чего может довести человека его безволие — я был бел, 
как мука, и мои спазматические усилия заглотнуть поболь­
ше воздуха в себя делали меня похожим на бесформенный 
манекен-пузырь, который, периодически раздуваясь, каза­
лось, то стремился выдавить собой весь находившийся в 
кабине воздух, то сморщивался, угасал, уходя куда-то во­
внутрь. И действительно, было просто тяжело быть сви­
детелем этих крайних усилий. Остаточным, свободным от 
никотина уголком сознания смутно угадывалось, что это — 
я, хотя сходство было весьма и весьма отдаленным. Как 
понимаете, здесь было над чем поразмыслить, что, пом­
нится, я и пытался делать, но вдруг наткнулся на... гла­
за. О! Невероятно... Одни глаза! Что бы это значило? Гла­
за? Но такого не могло быть — глаза всегда чьи-то, а здесь 
никого нет, а глаза есть. Они секундой ранее выдвинулись 
из-за моего плеча и, уставясь на меня, вкопанно стояли на 
месте... Ну, всякие бывают галлюцинации, я, правда, в этом 
никакой не знаток, однако приходилось слышать, но чтоб 
такое... Представляете?.. Кругом ни души, а из зеркала, как 
леший из болота, прямо в тебя уперлись глаза... «Начина­
ется, должно быть»,— пронеслось во мне... Ну, наверное, 
я на них воззрился не хуже, чем это они проделывали со 
мной. Что такое? Моргнув, эти два ока обнаружили ряд бе­
лейших зубов и, промяукав что-то, закрылись. Послыша­
лось раздраженное шипенье. Не успел еще что-либо сооб­
разить, из-за моей спины шарахнулся темный силуэт... пе­
редо мной — злая, как мегера, и черная как смоль стояла 
негритянка. Мне настолько было худо, что, входя в пус­
той лифт, я не приметил, как она, скользнув, желая, долж­
но быть, подняться этим лифтом, чтоб не ждать следую­
щего, пристроилась за моей спиной у двери, и, упражня­
ясь в дыхании, я чуть было не придавил ее, бедняжку. Ну, 
сама виновата, не надо быть такой уж чересчур черной... 
Все должно быть в разумных пределах. Правда, я сожалел 
и честно пытался извиниться, но она, гневно фыркнув, на
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этот раз не удостоила даже взглядом. Все равно она была 
прелесть как мила... этакая строптивая смоль, фурия. За- 
меча-а-ательно. Хорошо, что еще не укусила, а стоило, пра­
во, стоило. На следующий день я пошел было караулить 
ее и купить ей цветы, чтоб хоть как-то смягчить эту не­
ловкость мою, но... весна, цветы страшно дорого стоили 
и, посокрушавшись, я отказался от этой разудалой гусар­
ской затеи, и правильно сделал, должно быть, так как дня­
ми позже мельком видел ее в окружении каких-то страш­
но важных, лоснящихся, толстеньких господ, похожих на 
персон из дипломатического верха... чего доброго подума­
ли б чего-нибудь не так — ну и скандал, а это, как мы зна­
ем, всегда неудобно — гнетет и пугает.

Варшава встретила нас, пожалуй, более сдержанно, чем 
мы предполагали. Пять-шесть человек, недурно говорящих 
по-русски, тактично, сдержанно улыбаясь, вручили кому- 
то букеты цветов. Погода была несколько пасмурная, это, 
очевидно, сказывалось на общем настрое, и оттого, долж­
но быть, никто не обнимал и, уж конечно, не бросался с 
поцелуями, что, кстати, не могу отнести к недостаткам 
этой встречи, скорее, напротив. Дни советской культу­
ры в Польше — стало быть, приехали культурные люди, 
и встречали их в центре Европы, в своей столице Варша­
ве, тоже не какие-нибудь непросвещенные, увешанные там 
всякими блестками, стекляшками аборигены, а воспитан­
ные, с университетским образованием, тонкие, предупре­
дительные, интеллигентные люди. Ну и нечего набрасы­
ваться друг на друга. И так все ясно, а главное — достойно 
и просто. А ведь бывало порой — терзаешь какого-нибудь 
едва знакомого человека или он тебя, а потом мучительно 
вспоминаешь: на этого, что ли, набрасывался с поцелуями 
или нет, вон на того, кажется, который до сих пор мор­
щится и головой крутит — никак в себя прийти не может. 
Вот и стоишь этаким истуканом: облобызались, как близ­
кие и родные, теперь стоишь рядом, а говорить не о чем. 
Неудобно, зажат, стеснен до стыда, даже жалко становит­
ся самого себя. Ну а здесь жалость-то как бы совсем ни к
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чему. Да и вообще она не нужна. Ну-ка ее. И это понимали 
не только мы, но и наши польские товарищи. Поэтому по­
сле бодрых, дружных рукопожатий все наши так же быст­
ренько и дружно позалезали в автобус, и я даже заметил на 
лицах наших польских друзей некоторую растерянность, 
что-то вроде: «Тех ли мы встретили-то?» Оно, конечно, 
коллектив коллективом, а захватить себе хорошее место у 
окна автобуса — крайне важно (наблюдать проплывающую 
мимо незнакомую страну), и они теперь сидят там с видом 
выполненного долга. Путь из Варшавы до Вроцлава дей­
ствительно не близкий. Мне, должно быть, как одному из 
старейшин театра (8 апреля МХАТ СССР в Москве торже­
ственно отметил мое 60-летие, вот об этом-то юбилее я и 
говорил ранее), неторопливому, не суетящемуся человеку, 
осталось место, которое никому, должно быть, не понра­
вилось,— в конце автобуса, это там, где всегда почти не­
пременно пахнет бензином. Правда, я не очень люблю за­
пах бензина. Мне больше нравится дух свежевыпеченного 
хлеба, ароматы леса после дождя и по весне парок прогре­
той солнцем земли или запахи скошенной под вечер травы, 
совершенно ведь неописуемые, но оттого не менее чарую­
щие. Чудо как хороши. Замечательно! А здесь — бензин! 
Но и это еще было бы ничего. Дело в том, что оставшееся 
мне сиденье располагалось как раз над колесом, над зад­
ним колесом, и колесо это, должно быть, было очень боль­
шое, потому что для ног внизу места не оставалось ника­
кого, то есть оно было, но по высоте почти вровень с си­
деньем. И стоило мне лишь легонько поместить ноги на 
это место и попробовать присесть, как мои колени оказа­
лись на уровне ушей. Проехать так две-три автобусных ос­
тановки, пожалуй, и можно, однако сидеть такой закорю­
кой 300 километров пути до Вроцлава — много сложнее, 
я думаю, и сложность заключалась даже не в самом пути, 
а в том, как потом уже, по прибытии на место, вытаски­
вать, разгибать и выпрямлять эту утрясшуюся за дорогу и 
перевернутую несколько не в ту сторону штуковину в се­
ром плаще, похожую на какого-то знакомого человека. Вот
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только это меня и смущало. Однако уже сидя в позе этако­
го кузнечика-великана, я вспомнил совершенно успокоив­
шую меня мысль из Дарвина: «Что ни говори и как там ни 
крути, а человек произошел от обезьяны, и хочешь ты это­
го или нет, а дань своим предкам порою отдавать необхо­
димо». И — странное дело! — мне сразу стало легко-легко. 
К тому же жена моя, Суламифь, перед моим отъездом го­
ворила: «Твои большие спектакли театр в Польшу не ве­
зет, у тебя только две небольших и, в общем-то, нетрудных 
роли — тебе будет легко, там ты и отдохнешь». И теперь, 
сидя на колесе, естественно, я не стал противиться добро­
му напутствию моей жены и, про себя сказав ей «спасибо», 
а самому себе — «три-четыре!», начал отдыхать.

Однако я должен пояснить: «три-и-и — четыре!» — это 
вроде команда такая внутренняя, самому себе, ну вот, как 
говорят или даже кричат, толкая сообща что-нибудь тяже­
лое: «Взя-я-ли!», чтоб сразу и лучше пошло. Вот так точ­
но и я, только кричал не «взяли», а «три-четыре». Кри­
чать «взяли» вроде бы как-то не совсем удобно — я один, 
а «взяли» — число множественное. Представляете, чело­
век в шляпе сидит на колесе, колени его каким-то образом 
едва не выше его головы, и между этими торчащими но­
гами можно даже увидеть лицо того человека, с несколь­
ко ошалелыми глазами, время от времени довольно бод­
ро выкрикивающего: «Взяли!.. Взяли!..» Согласитесь, не­
сколько странно, не правда ли? И поэтому я сказал про 
себя, как молитву: «Три-четыре!» — и все, никто не слы­
шал и не обратил внимания. Я сижу на колесе, и скоро по­
едем. Да здравствует сервис, комфорт, самодисциплина и 
всякие другие не менее вдохновляющие славные и бод­
рые воззвания.

Как всегда, какие-то организационные неполадки не 
позволяют нам тронуться в путь. Кого-то, видите ли, нет, 
«их» ищут, «они» изволят гулять-с! Ох уж эта театральная 
публика! И так всегда: кого-то ищут, кого-то ждут! Ладно, 
будем добрыми, терпеливо-разумными и возьмем себя и 
свои нервы в руки. Будем ждать и мы. «Три-четыре. Начал

237



ждать». Наконец там, на свободе, вне автобуса, где люди 
ходят прямиком, стало проявляться некоторое беспокой­
ство, даже нетерпение: да где же он, в конце концов??? И в 
это же время кто-то неуважительно, грубо забарабанил в 
окно автобуса прямо возле меня. Высунув нос, я увидел на­
шего заместителя директора Эрмана, Леонида Иосифови­
ча, который, увидев меня, не смог да и не пытался скрыть 
своей полной радости и счастья, заорав: «Вот он!.. Нако­
нец-то — берите его!» Оказывается, искали и ждали меня 
одного, и, действительно, меня быстренько взяли, усади­
ли в уютную, чистую, свободную легковую машину, да еще 
спросили: не будет ли мне скучно одному? На что я, есте­
ственно, заорал: «Ни в коем случае!!! Наоборот — чудно!», 
но мне, кажется, не поверили.

И вот мы катим по прекрасной дороге. Вместо одного 
большого колеса подо мной целых четыре, и они не толь­
ко маленькие, но, что много существеннее, нормально рас­
положены подо всей машиной, и ноги мои вместе с коле­
нями находятся там, где и должны находиться, и я могу их 
вытягивать, если на то будет охота.

Какое замечательное завоевание нашего времени — ав­
томобиль! Помимо элементарных транспортных удобств, 
то есть прямых его услуг, столь остро я, пожалуй, впервые 
почувствовал возможную в нем атмосферу доверительно­
сти... Да нет, это понятие не в силах вместить то, что жило 
тогда в машине. Душевность — вот, должно быть,— она. 
Приходилось слышать и раньше, что машина редко, как ка­
кое другое закрытое помещение, может не только гаранти­
ровать секретность, скрытность разговоров, происходящих 
в ней, что само по себе совсем недурно, но и располагать к 
искренности. Однако секретность — это «чревовещатель­
ная» область тайн, напряженных шепотов, оглядок на две­
ри, углы и потолки, где все ограждено и скрыто, а в маши­
не, к тому же, и не стоят на месте, и это, как всякая тайна 
или преднамеренное уединение, для стороннего глаза не­
сет в себе нечто недоброе, настораживающее, что, естест­
венно, порождает появление не очень честных, благовид-
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ных и уж совсем недостойных реакции и желании — хо­
чется, например, подслушать, узнать, подсмотреть, черт 
побери, и даже промелькнет мысль: а не позвонить ли в 
милицию, чтобы проверили документы, потому что явно 
замышляется что-то такое, о чем они — те, в машине,— 
не могли даже говорить в обычных человеческих услови­
ях, а уединились!

В нашем же случае, кроме самой машины, было все иное 
и совсем иное. Снаружи продолжал накрапывать мелкий 
весенний дождь, теплый ветер весело настаивал на своем 
трепетном порывистом желании — непременно разбудить 
природу, так долго дремавшую зимой, а машина, оконча­
тельно уверившись в доброте и честности своих пассажи­
ров, плавно скользила по мокрому асфальту и легким, уми­
ротворяющим шорохом шин как бы призывала все окру­
жающее к тишине, чтобы не вспугнуть поселившихся в ней 
искренность и простоту. За окнами машины, радуя глаз, 
пробивался первый зеленый дым листвы. В Москве мы еще 
только ожидали его. Было рано, было еще слишком рано — 
не приспело время, и сознание, жадно поглощая это зеле­
ное изобилие, не забывало напомнить, что по возвраще­
нии в Москву, через месяц, мы сможем также утолять го­
лод в этом весеннем вздохе авитаминоза чувств нежности 
и цвета. Две тысячи километров к нам на восток до нашей 
Москвы тому порукой. Две весны кряду? Когда такое еще 
может быть? Все прекрасно, и я — отдыхаю!

И как страшно, что всего этого могло не быть — ни этих 
ухоженных, чистых, уютных домов, участков, ни этой бод­
рости трудового утра у всех, копающихся в поле и около 
дворовых построек, несмотря на накрапывающий дождь. 
Да просто-напросто меня самого могло не быть. И копа­
лись бы совсем-совсем иные, другие по своему настроению, 
самочувствию, жизни люди, а не этот славный, достойный 
народ. Как дурное ощущение, припомнились программные 
идеологические вывихи нацистов, их антигуманные, чело­
веконенавистнические цели — постепенное уничтожение 
многих десятков миллионов славянских, да и не только
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славянских народов, с целью ослабить, подорвать навсе­
гда их количественную мощь и сведение оставшихся до 
положения рабов.

Какое уродство, какая чудовищная гниль в сознании и 
действиях! Нет, такого не могло быть! Такое не должно 
было жить — вот уж действительно не имело права.

Рядом со мной в машине поместился один из польских 
товарищей, встречавших нас в аэропорту. Это все для того, 
чтобы я не скучал, и машина уносила нас вперед к Вроц­
лаву. Было приятно видеть где любовно уже запаханную, 
обработанную землю, где лишь аккуратно разбросанный 
навоз. Как редкую диковинку заметил быстро перебегаю­
щего дорогу длиннохвостого фазана, а несколько позже — 
совсем промокшего, какого-то несчастного на вид зайца, 
который некоторое время скакал в одном направлении с 
нашей машиной, потом вроде, сказав самому себе: «С чего 
вдруг мне развлекать его?», остановился, даже не взглянув 
в нашу сторону. Но он действительно был уж очень мок­
рый, как лягушка, и ему было явно не до меня.

Машина отсчитывала километр за километром, было 
хорошо, уютно, тихо и тепло. Соседом моим оказался пре­
красный человек, и если был у него какой ясно выражен­
ный недостаток, который можно было бы выявить за столь 
короткий отрезок времени, так это не то, что он страшно 
много курил, а то, что каждый раз, желая закурить, про­
сил разрешения проделать это, несмотря на то, что я ды­
мил вместе с ним. Вот только это меня несколько огорча­
ло в нем. Однако в разговоре вскоре выявился второй и, 
надо полагать, последний его недостаток. Но недостаток 
этот был не его, а у него. Ему не доставало бензина для 
его личной маленькой машины, с чем он, впрочем, уже му­
жественно смирился и не без удовольствия и удивления 
для самого себя открыл наличие удобного общественного 
транспорта в Варшаве. Звали этого замечательного чело­
века Ян. Вероятно, он один из тех добрых людей, которые 
даже не подозревают о своей доброте. Осознание подоб­
ными людьми этого редкого их дара вроде как бы и не обя­
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зательно, просто они бывают сами собой и другими быть 
не могут — и все тут!

Ощутив его душевную расположенность, на вопрос, 
впервые ли я в Варшаве (я понял, что со времен «Гамле­
та» меня здесь действительно забыли, что было приятным 
доказательством правоты моей жены — что здесь-то я в 
самом деле смогу отдохнуть и прийти в себя после сума­
сшествия с юбилеем), под ровный, легкий шум машины я 
вкратце поведал ему, что я бывал здесь и много раньше и 
даже прошел пешком с автоматом в руках по большей, как 
мне казалось тогда, части Польши во время войны.

— Позвольте, так вы что же — воевали? Сколько же вам 
тогда было?

— Немного, около двадцати. Я уже немолод, а сейчас, 
если и выгляжу не худо, то только благодаря тому, что в 
Москве перед вылетом тщательно побрился.

Он не то не понял мою остроту, не то не принял, а, серь­
езно посмотрев на меня, тихо продолжая оценивать что-то 
связанное со мною, выговорил: «Ах вот оно что-о-о?!» И, 
конечно, тут же, показав мне на сигареты, дескать, после 
такого не закурить просто невозможно — задымил. Я при­
соединился к нему, и нашего доброго, славного некуря­
щего водителя, похожего на молодого, здорового Санчо 
Пансу, забил кашель, отчего машину нашу стало бросать, 
словно она шла по неровно вымощенной мостовой. Когда 
приступ никотинной астмы у водителя кончился и мы пе­
рестали колотить макушками в потолок машины, я без за­
тей поведал Яну, что в конце 44-го года 165-я гвардейская 
стрелковая дивизия, в составе которой я воевал, брала ос­
новательно укрепленный немцами город-крепость Седлец, 
что особых подробностей не помнится, кроме одной, по­
жалуй, страшной, как наваждение...

И в первый раз подумалось — почему именно этот слу­
чай так глубоко и больно продолжает ранить память и 
сердце? Не оттого ли, что все в нем выходило за пределы 
дозволенного даже войной, если вообще само состояние 
войны можно считать позволительным. Вот то, что оста­
вила память о трагедии на подступах к крепости Седлец.
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Город, должно быть, предполагали взять внезапно, на­
летев вихрем огромного кавалерийского соединения, и оно 
на исходе ночи в долгой веренице однообразных приглу­
шенных звуков быстро мчавшихся лошадей стремительно 
проносилось мимо нас. В их безмолвной устремленности 
было что-то от страшного миража живого, закручиваюгце- 
гося вокруг тебя омута. Многие всадники были в черных 
плечистых бурках и в уходягцей темноте виделись огром­
ными доисторическими чудигцами со сложенными крыль­
ями. Лошади, казалось, чувствовали затаившегося впереди 
врага и неизбежность страшной встречи с ним, нервно ши­
роко раздувая ноздри, проносились мимо. Зарождаюгций- 
ся день скупо манил надеждой, но только неизвестность, 
лишь одна она, была внятной брезжугцему, робкому утру. 
Важные, суровые конники и на лицах их, насколько мож­
но было успеть различить, осела некая тайна. Ни едино­
го слова, ни единого отдельно выделенного какого-нибудь 
звука. Такое живое устремление силы и воли я видел впер­
вые и не знаю, в чем тут дело, но, глядя на уносящуюся ве­
ликолепную пружину эту, ясно помню нехорошее почему- 
то ощущение жути, тоски. Их было много, и, промчавшись 
неудержимой лавиной, они надолго оставили в придорож­
ном воздухе запах едкого лошадиного пота и тепла. Не ду­
маю, чтоб я был прозорливым ясновидцем и мне были от­
крыты какие-то хоть малые тайны будущего. Совсем нет. 
Это ощущение настороженности было не только у меня. 
Здесь многое и разное соединилось в одно — относитель­
но спокойная фронтовая ночь, как бы в отместку за кажу­
щийся покой, приводила за собой свежесть и загадку утра, 
в которое ускользало это живое воплощение силы, красо­
ты и гармонии; близость противника, необьгчность воинов, 
затаенная скрытность их передвижения, тишина, приглу­
шенность маневра.

Иное увидели мы днями позже. Сдвинутые на обочины 
дороги черные, обуглившиеся нагромождения людей и жи­
вотных. Запекшиеся черные бурки. Застывшие всадники в 
исковерканных седлах с приваренными к сапогам стреме­
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нами. Задранные головы лошадей с лопнувшими главами, 
на черно-маслянистых лицах воинов жестко торчали из-под 
лихо заломленных кубанок спаленные чубы волос... Как чу­
довищные экспонаты жестокости войны, немо вопия с обе­
их сторон дороги, они провожали нас, идущих вперед к жиз­
ни, победе, будущему. Было трудно дышать — запах паленой 
шерсти, сожженного мяса и сгоревшей нефти долго был на­
шим попутчиком. Засада фашистских огнеметчиков перед 
самыми стенами Седлеца сделала свое страшное дело.

Мой сосед от одной сигареты прикуривал новую и толь­
ко время от времени, не перебивая меня, как бы выдыхая, 
тихо проговаривал: «Да-да, Иннокентий, дорогой, мы зна­
ем, знаем!..» Никто никогда не смог бы со стороны и близ­
ко предположить о взволнованной насыщенности едущих 
в обьганой с виду машине, и она легко уносила по широ­
кой серой ленте дороги двух почти незнакомых, непохо­
жих друг на друга, во многом просто разных, но теперь 
объединенных этим страшным воспоминанием, одним го­
рем, одной болью людей.

Свободного времени у меня в Союзе не бывает, да я и 
не особенный охотник экскурсов в прошлое, как бы чрез­
мерно значимо, необычно оно ни было для меня. Все время 
у меня забирает «сегодня», семья, работа, быт. Если вдруг 
выдастся свободный день — долго, недоверчиво, искоса 
встречаю его, предчувствую, что за эти, как с луны сва­
лившиеся, беззаботные часы отдыха уже завтра надо будет 
расплачиваться втридорога. А здесь пять-шесть часов сво­
бодного времени, за окном машины вставшая из руин, дру­
жественная моей Родине Польша, первая пробивающаяся 
весенняя зелень и рой нахлынувшего прошлого, как высо­
кая, светлая цена вздоха, света сегодняшнего утра, запа­
ха дешевых сигарет, пульса рядом взволнованного добро­
го сердца и всего того чуда, что зовется ЖИЗНЬЮ! Про­
шлое — наши корни, трепетность наших душ, во встрече с 
ним наше Достоинство и надежды в будущее.

Вспомнились города Тлущь, Валоминек, Радзимин и 
то, как мы подошли к правобережной Варшаве — Праге.
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Люблю животных, их бесхитростность и простоту. 
Думаю, что это как-то свойственно и мне

На даче нас иногда мучили фотографированием. 
Надоело предельно. Жена, дочь^ ну, и я
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На другой стороне Вислы, где когда-то был город, кипела 
жизнь, где так щедро проявлялась природа высокой одухо­
творенности польского народа в музыке, поэзии, архитек­
туре, живописи,— тогда было зловеще пусто, темные осто­
вы домов с провалившимися глазницами окон, смущенные 
своей непривычной наготой, растерянные группы печных 
труб, истерзанная строгость костелов — все пронизывали 
ленивые сквозняки черного, медленно ползущего по этому 
огромному кладбищу города зловонного дыма. Туда при­
шел фашизм — там поселилась смерть.

Не помню, форсировали мы тогда Вислу или как-ни­
будь прошли ее мимо, стороной. Выдумывать не буду — не 
хочу. Однако же что-нибудь да осталось бы в памяти серд­
ца от такого события, как форсирование Вислы, если б это 
происходило с нами, с нашим подразделением, в котором 
я был, а вот ведь — совсем ничего. Надо полагать, «куль­
турные слои» памяти не могут содержать в себе того, чего 
в них никогда не бывало, естественно, если быть правди­
вым и откровенным не только к прошлому, но и к само­
му себе, что порою бывает совсем не просто и не легко. 
Вот с Варшавой, вернее с предместьем ее, память связы­
вает меня совершенно определенно: что это такое — мест­
ность, район ли Варшавы или лес, деревня, хутор, а может 
быть, по-польски это просто-напросто определенный уча­
сток берега Вислы, пляж какой-нибудь — в общем, не знаю, 
что бы это могло быть, однако память упрямо удержива­
ет название: Нипорент, и цепкость эта рождена, разумеет­
ся, не самим этим непонятным для меня словом или зву­
косочетанием, а ясным видением чистого, гладкого поля 
перед большим и красивым издали лесом и нас, бегущих 
густой цепью на недруга, засевшего в этом лесу. Злой по 
плотности и ожесточению артналет поумерил и охладил 
наше рвение — мы залегли. Идти дальше, когда все так 
пристреляно, было безрассудно, однако последовала ко­
манда, и, вскочив, мы что есть сил продолжили свой бег 
в сторону леса. Но бежало нас уже не то количество, что 
было до обстрела. Очередной шквал мин жестко и откры­
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то говорил, что нам так и не удалось выйти из зоны об­
стрела и этими не скупящимися на мины парнями из рей­
ха руководили с прямого, хорошо нас просматривающего 
наблюдательного пункта. Вынужденные прижаться к зем­
ле, мы распластались на ровной, как блюдце, местности, и 
не доползи я до воронки от ранее разорвавшейся мины, ду­
маю, что эту шальную и не оправдавшую себя атаку вспо­
минал бы уже кто-нибудь другой. Но вот ведь какая недол­
га: наша столь нерассудочная настойчивость и непреклон­
ность идти только вперед и никуда больше были, как это 
ни странно, довольно внятно поняты и оценены спрятав­
шимися в красе леса арийцами, и они, по-прежнему, разу­
меется, оставаясь представителями «высшей расы», поче­
му-то сбежали.

Голос звучал неспешно, с паузами размышления, и вос­
кресало то, что когда-то обожгло, оставив след в нервах, 
душе, осело, глубоко надсадив доверчивое чувство юноше­
ского восприятия. Память, пробираясь через толщу вре­
мени и нагромождение событий послевоенных лет, была 
неторопливой, несуетной, и я уже чувствовал, предугады­
вал, куда выведет мое такое настроение, если я не оста­
новлюсь! Двор и та польская, со зловещим на русское ухо, 
немецким названием Домирау (домирать, что ли?) дерев­
ня с нескончаемой тоскою ночи среди тел павших това­
рищей. Нахлынувшее было четко-ярким, даже тяжелым, 
словно не было никаких сорока лет мирной жизни, волне­
ний ее будней, взлетов в работе, горьких, досадных паде­
ний, страшных событий в семье, болей, обычных неудач, 
даже провалов в работе, о которых у нас почему-то не лю­
бят говорить; горя, разочарований, но и встреч с удиви­
тельными людьми столь высокими, что, думая о них, лег­
ко совмещаю их простую человечность с обожествлени­
ем, хоть они и продолжают оставаться самыми простыми 
людьми; счастья, когда во всех висках стучит радость вздо­
ха, чудо жизни; словно не было на перепутьях невероят­
ных ошибок, горьких непоправимых утрат, встреч в ра­
боте, следовательно в жизни, чудовищ, монстров, гадов и
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гадюк, наглых лжецов, параноиков, раздираемых тщесла- 
вием и оттого пускающихся во все тяжкие, лишь бы не дать 
заглянуть за хитро выстраиваемые ширмы, за которыми 
скрывали свою немощную, гадкую, жалкую и никчемную 
суть и душонку,— а лишь прошлой осенью все это свер­
шилось и теперь легко и просто воссоздается вновь, как 
под рукой реставратора древней живописи начинает мед­
ленно и властно проступать единственное, что имеет пра­
во на свет и жизнь,— правда, ее оригинал. Все наслоенное 
временем ушло, смыто, и представшее ошеломляет своей 
строгой давностью и величием.

Я убежден, что только правда может быть достойным 
памятником павшим и тому времени, когда так непросто 
приходилось отстаивать не только жизнь страны, достоин­
ство народа, но и право на свою собственную, в общем-то, 
только начинавшуюся тогда жизнь и, конечно, возможность 
видеть теперь, по прошествии более сорока лет, эту взвол­
нованную нежность молодой листвы, затаенное ожидание 
повторной встречи этого зеленого волшебства весны у себя 
в Москве, и ту душевную щедрость и простое человеческое 
внимание и тепло, что ожидали нас во Вроцлаве.

Вкратце я поведал ему о той ночи в феврале 44-го. Го­
ворил сдержанно, даже сухо, без игры и эффектов, подсоз­
нательно, должно быть, полагаясь на страшную суть того 
события, что вновь вдруг увиделось с такой поразительной 
четкостью. Сдержанность рассказа позволила впитывать и 
окружающее: Ян был настолько ошеломлен услышанным, 
что долго не курил и только время от времени заведенно 
тихо приговаривал: «Дорогой... дорогой», и иногда лишь 
к этому «дорогому» прибавлял: «...ты наш». Водитель ма­
шины, чтобы видеть мое лицо, поставил зеркало маши­
ны так, что его удивленные, все переживающие глаза были 
прямо передо мной, и он, совсем не говоря по-русски, как- 
то славно мягко, упершись в одно слово, настаивал: «Дал- 
шие, далшие» — и ехал тихо, позволяя длинной веренице 
машин легко обходить нас, сказав, несколько оправдыва­
ясь, что надо немного поотстать, чтобы наши два автобу­
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са (я подумал — с большими колесами) нас догнали и в го­
род въехать единым кортежем.

Вскоре пошел пригород Вроцлава, и через какое-то вре­
мя на нас уже надвигались громады его восстановленной 
красоты и строгость современных архитектурных ансамб­
лей, которые, впрочем, довольно часто уступали место до 
обидного обьганым жилым массивам. Как совместить же­
лание как можно быстрее обеспечить жильем побольше 
народу с красотой и удобством этого, многими ожидаемо­
го, жилья. Проблема века, и особенно для народов, втяну­
тых в последнюю мировую войну (как прекрасно, однако, 
могут звучать эти три слова, если придать им их букваль­
ный смысл: «последняя»).

Как памятник страшным боям на этом месте и утвер­
ждения доброго созидания и жизни нас приняла отливаю­
щая белизной и радующая глаз четкостью современньгх ли­
ний новая гостиница, своей строгостью напоминающая ги­
гантскую, белого мрамора плиту.

В нашу насыщенную программу гастролей хозяева по­
ляки решили внести свое разнообразие встречным планом: 
всевозможных мероприятий, встреч, бесед, посещений па­
мятников, музеев, галерей, соборов, театров, просто про­
гулок по городу, больших и малых приемов, обедов и чае­
питий. И если ко всему этому общему обилию контактов 
прибавить еще и частный, так сказать, индивидуальный, 
личный сектор издержек все еще теплящейся (после про­
шедших когда-то фильмов с моим участием) обычной из­
вестности фамилии, сопровождаемой всевозможными раз­
номасштабными интервью, обращениями к читателям «та­
кой-то», а здесь «такой-то» газеты или журнала, встречи в 
университете или со студентами театральных школ и сту­
дий,— то станет понятным, почему каждого последующего 
поляка или польку, как бы милы лично и общительны они 
ни были, я встречал более пристальным взглядом, желая, 
наконец, понять: когда же иссякнет этот прекрасный лю­
бознательный и любезный калейдоскоп коммуникабель­
ности, жажды узнать, увидеть, слышать, записать, снять.
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улыбнуться и уйти. Однако было бы странной бестактно­
стью, неблагодарностью, да и просто неправдой — не ска­
жи я, что все трудности и неудобства буквально потонули 
в прекрасном, окружившем нас в этих трех польских го­
родах: Вроцлаве, Кракове и Варшаве.

Дни, что легкомысленно предполагал провести в сво­
бодной бездумности «ничегонеделанья»,— плотно насы­
щены работой: репетиции, встречи с новыми людьми, а это 
не всегда просто — нервы (кто ты, что знаменуешь собой, 
гибок ли ты и серьезен или творчество для тебя лишь па­
радная лестница и ты в своем неведении не подозреваешь 
о муках, а порою и отчаянии в работе, о темных лабирин­
тах поиска; а отсюда — можно ли позволить себе радость 
быть самим собой в твоем обществе, да и многое, многое 
другое). И вот после двух недель — мы в Варшаве... Жара 
не по времени — всех разморило, разомлевшие, с откры­
тыми ртами, сидим на пресс-конференции; душно, поме­
щение низкое. Некоторые подхватывают воздух: в глазах 
мельтешат самодельные опахала из блокнотов, листов бу­
маги. Господствует вялость, вопросы инертны, порой из­
биты, под стать ответам. У многих безразлично-отсутст­
вующий вид. У входной двери здоровый кинооператор с 
готовой камерой на плече что-то нашептывает миловид­
ной девушке рядом, по всему видно — снимать не будет, 
не собирается, не видит достойного объекта; с удивлени­
ем нахожу в себе право порицать, брюзжать про себя: «Ну 
что же ты, голубчик, специализируешься больше на пере­
шептывании, ведь мог бы и снять...» Неожиданно... захо­
телось вдруг встретиться взглядом с его подругой, из за­
висти, наверное: он шепчет, а на меня даже взгляд никто 
не бросит. О, невероятно, телепатия все-таки есть. Она по­
смотрела на меня... но как-то странно, вроде я — стеклян­
ный и способствую собою лучшему рассмотрению того, что 
за мною. Я попробовал улыбнуться... Никакого впечатле­
ния. Ага, понятно, сейчас начнет демонстративно зевать... 
вот еще мгновение и... Оказывается, она меня действитель­
но не видит, хоть и продолжает смотреть мне в переноси-
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Я, наверное, был бы недурен в образе «человека, 
который смеется». Надо, не надо, а все какая-то 

улыбка на лице. А спросите меня о природе, 
причине этой улыбки -  я и ответить толком не смогу. 

Так проще, должно быть.
А кроме того, как говорят французы:

«В день, когда перестаешь улыбаться, 
начинаешь стареть»
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цу. Впрочем, иногда я тоже так поступаю, особенно когда 
хочу произвести впечатление, показаться одухотворенным, 
оторванным от быта, мелких дрязг и всяких там перешеп­
тываний. «Очень-очень непрост и сколько загадок — уста­
вился, знаете, мне в глаза, а сам далеко-далеко; вот откуда 
и актер такой — личность, индивидуальность». А я в это 
время мучительно соображаю: как бы потоньше выйти из 
этой уже порядком самому надоевшей самодеятельности? 
Иногда получается, порою не очень — разоблачают. Быва­
ет стыдно. Не хочу упрекать, но пресс-конференция про­
шла «никак», повеяло скукотой «мероприятия» — казенно, 
пресно, и это при таком-то скоплении творческого люда, 
полного чутья времени, его пульса, повышенных ритмов 
жизни, знаний психологии; властителей человеческих дум 
и душ; глубоких ценителей истинной простоты и поклон­
ников высокого изыска; ревностных стражей старины, доб­
рых традиций и восторженных поборников новизны и по­
иска. Все были тут — собрались истоки вдохновения Поль­
ши, ее одухотворенная стать, нерв, ум, а все склонялось к 
обычной сухой информации. Ну а где же тоже обычные, 
но мироощущения «сегодня», так необходимые в любом 
творчестве, где устремления и надежды в «завтра», где че­
ловеческий, личностный фактор, наконец,— основа основ 
всех областей человеческой деятельности? Ничего этого, 
как и многого другого, не было — было скучно, вяло и до 
испарины душно.

Красивая, но уже немолодая женщина (в Польше ни тем 
ни другим не удивишь) перед завершением встречи, оты­
скав меня за спинами моих представительных товарищей в 
президиуме, куда я спрятался в надежде предупредить воз­
можность излишне повышенного интереса к моему творче­
скому «я», пожелала познакомить читателей своей газеты с 
тем, «как чувствует себя «звезда» в окружении прекрасных 
актеров?» Вопрос этот, хоть и носил в себе некую дамскую 
заумь, был, по существу, едва ли не единственным стоя­
щим вопросом, во всяком случае, позволял театру остать­
ся средоточием человеческих индивидуальностей. Прав­
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да, столь барьерное сопоставление не исключало впослед­
ствии скрытых теперь подводных рифов, так характерных 
для творческих коллективов. Однако наш театр, к счастью, 
избежал склок и пересудов, и вопрос приняли много легче, 
чем я сейчас о нем пишу. Вооружившись обратной терми­
нологией корреспондентки и немало смущаясь, что при­
ходится говорить не о творчестве, а о иерархических по­
ложениях, ответил: «Хорошо! Мне кажется, что я занял 
свое рабочее место в этом нечастом созвездии и, если го­
ворить серьезно, то многое, вернее, основное в «свечении 
звезды» происходило в прошлом, однако совсем неверным 
было бы предполагать и полное «затухание этой светилы»; 
как в том, так и в другом легко можно было бы убедиться, 
посетив спектакли». Я сказал то, что было на самом деле, 
однако это восприняли проявлением скромности и такта. 
Ничего этого можно было бы и не писать — не произойди 
того, что опрокинулось на меня через минуту.

Спокойно, вместе со всеми я выходил на «свежий воз­
дух», и вот тут-то в более просторном и высоком, чем 
пресс-зал, вестибюле на меня вдруг обрушились жажду­
щие спрашивать, знать, снимать, брать интервью, просто 
беседовать, писать диалоги для радио, телевидения, газет, 
журналов, каких-то программ, общежитий и студенческих 
аудиторий. Их было человек двенадцать-пятнадцать, одна­
ко напор оказался значительно большим, чем можно было 
бы предположить от такого, в общем, небольшого коли­
чества интеллигентных и воспитанных людей. Они дави­
ли — и создавалось впечатление, что их пассивность на 
пресс-конференции была лишь отдыхом перед стартом, 
проверкой силы, желанием сосредоточиться для этого объ­
единенного броска, где если уж давить, то давить навер­
няка. Признаюсь, промелькнула спасительная мысль, что 
все это хорошо организованный розыгрыш, этакий празд­
ничный карнавал-капустник, встреча приехавших из дру­
жественной страны; и я уже готов был бить в ладоши — 
как все это славно, мило и хорошо, когда увидел вдруг, что 
кто-то, проявив инициативу, составляет расписание нашей
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работы на три дня вперед (не считая этого) из всех семи 
дней в Варшаве — вот тут-то мне стало немножечко не по 
себе. И какие-то муравьи и мурашки пробежали по всему 
телу моему. Вспомнилась жена, мягко говорящая мне пе­
ред отъездом: «Вот там-то ты и отдохнешь!» — я улыб­
нулся ясновидению моей жены, улыбку приняли за пол­
ное, «любезное» согласие и готовность ринуться в рабо­
ту тотчас... во все семь дней, по этому поводу было общее 
восклицание восторга... и колесо закрутилось... и я вышел 
из того высокого помещения четырьмя часами позже. Уже 
ночью, с холодной тряпкой на лбу, у себя в номере, я пере­
бирал в мыслях все «объективные причины», изложив ко­
торые я мог бы свободно уйти от любой «засады», но они 
так мило ссорились между собой, борясь за каждые десять- 
пятнадцать минут моего времени, и кто где меня схватит, 
потащит в свою машину, такси, и где потом перебросит 
туда-то, где пути двадцать минут, за которые тот-то успе­
ет разделаться со мной в машине и спровадит Тадеушу, а 
уж здесь-то, после него, ты его не выпустишь и т.д. Сло­
ва, правда, произносились несколько иные — хорошие, ми­
лые слова, но суть их была именно такой! И когда они все 
это произносили, то они не очень-то и смотрели на меня. 
И вот уже четвертый день я только и делаю, что отвечаю на 
вопросы, беседую, улыбаюсь в телекамеры, переезжаю из 
одного конца города в другой, а в это время улыбаюсь, пе­
ресаживаюсь из машины в какую-то подвальную камеру... 
чистую, темную, но воздуха нет; оказывается — это лифт. 
Едем на крышу, просто улыбаюсь; поднялись, света и солн­
ца столько, что после трех дней работы в закрытых поме­
щениях с корреспондентами не могу открыто смотреть, но 
улыбаюсь, но не просто, а с какой-то гримасой; странно — 
простота куда-то ушла и получается, что все мне надоели 
и я недоволен, а вот, право же, я счастлив и все еще на но­
гах и... улыбаюсь. А в одном месте даже захохотал, и дело 
вот в чем: все материалы этих встреч нужно было сопро­
водить фотографиями, и, по мере того как иссякал запас 
вопросов в одном корреспонденте, мы вместе с ним или с
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его фотографом, а то и все вместе, выбегали на более свет­
лое место или вообще из помещения, делали пять-шесть 
снимков и бежали обратно к терпеливо ожидавшим пред­
ставителям других каких-то изданий, и... «танцы продол­
жались» до следующего броска, сниматься — улыбаться. 
Не знаю, что тому причиной: жара ли, спешка или засве­
тило негатив, но в одной из молодежных газет, которая 
предоставила целую полосу для моего интервью, озаглав­
ленного «Меня сделала жена», поместили фотографию... я 
много дольше, чем она того заслуживает, рассматривал ее. 
Ну что можно сказать?! Существует, как мне кажется, ка­
кой-то специальный способ печати фотографий военных 
преступников, просто убийц и всяких там маньяков, пара­
ноиков... так вот... я, правда, не могу сказать, что вместо 
моего лица там поместили кого-нибудь из вышеперечис­
ленных, но очень-очень похоже. И как это получилось, и 
что это такое — право, не знаю. И парень тот, что снимал, 
был довольно мил, скромен и чист лицом. У него тоже что- 
нибудь заело, наверное, бывает такая полоса заеданий, вот 
тогда-то я и хохотал. Зато не могу не похвастаться, не по­
делиться радостью: все эти маленькие оплошности и курь­
езы с лихвой оправдались фотографиями прекрасного ху­
дожника Машейя Мусиала. Это он был вместе с нами в той 
деревне под Торунем, и я счастлив знакомству и благода­
рен ему за его работу.

Порою вместе с моим режиссером Олегом Николаеви­
чем Ефремовым я имею честь представлять Художествен­
ный театр, и иногда он просит даже выступить меня. Прав­
да, просьбы эти в последнее время угрожающе сократи­
лись, свелись едва ли не к нулю, но тем не менее нет-нет 
да и промелькнет милость. Как правило, Олег Николаевич 
дает мне слово, когда сам очень утомлен чем-нибудь или 
в том случае, когда в него вселяется вдруг какое-то совер­
шенно безудержное озорство: вскрыть, например, во встре­
че никем до сих пор не предполагаемые темы и всякие та­
кие неожиданные отношения к ним. И все это не оттого, 
что я обладаю каким-то там даром парадоксального мыш­
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ления или уж очень самобытного взгляда на вещи,— ни­
чего такого и в помине нет, а просто это такой своеобраз­
ный розыгрыш-вызов: «вот вы все здесь говорите и то и 
се, и пятое и десятое — прекрасно, а у нас есть такое, на­
пример, и ничего — живем!» И вот не знаю, может быть он 
и прав, во всяком случае после некоторых моих выступле­
ний прийти и к такому умозаключению можно, я думаю, и 
все это совсем не оттого, что я не в состоянии связать во­
едино больше двух слов или вообще мне нечего сказать,— 
совсем нет. Дело в другом: эти просьбы моего начальни­
ка бывают ошарашивающе-неожиданными, спонтанными 
настолько, что своей внезапностью они будят во мне сра­
зу много больше, чем того требует та или иная поднятая 
тема,— здесь и ассоциативный ряд, и образный, а там, гля­
дишь, ни с того ни с сего шекспировская метафора вскочи­
ла в злобу дня, хотя совершенно для того не подходит и не 
нужна вовсе; юмор уступает место — хорошо бы, иронии, 
так нет же! — какому-то сарказму, который вдруг тараном 
прет там, где ни того ни другого вообще не должно было 
быть, сиюминутность происходящего вдруг шарахается в 
глубины изжитых традиций, здравый смысл, перепуганный 
всем этим нахлынувшим богатством, с несуразностью за­
бивается невесть куда, и выяснить, в конце концов, что к 
чему и о чем, не представляется возможным. В данном слу­
чае все шло именно к такому откровению. Карточка с моей 
фамилией оказалась в центре огромного стола буквой «П» 
рядом с хозяином приема — большим, красивым, не по 
возрасту рано поседевшим человеком, заместителем ми­
нистра культуры Польши Юрием Байдором. Само по себе 
это замечательно, однако место в центре и сам предста­
вительный сосед создавали некоторое напряжение, хотя 
бы потому, что, сидя рядом, нужно было делать вид, что я 
тоже не случайно сюда забрался и знаю, что почем и что 
к чему (я должен чистосердечно признаться — ничего ни 
в чем таком я не петрю напрочь). В общем, речи о раскре­
пощенности или отдыхе не могло и быть. Открыв вечер, 
министр приветствовал нас, отдав должное нашему искус-
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Несостоявшаяся работа. Проба на роль Николая I I  

в фильме «Агония» (1977 год).
В кресле -  режиссер фильма Элем Климов
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ству, и вообще был прост и демократичен. Мой сосед по 
левую сторону, работник ЦК Польской рабочей партии, го­
ворил тоже прекрасно, его небольшая речь о мире, дружбе 
и радости видеть нас была жива и человечна, и после нее 
был естественным звон хрусталя, проникновенно серьез­
ные лица и даже минута доброй тишины. После нее плот­
ный сигаретный дым заволок стол, голоса стали громче, 
желающих слушать — меньше, смех, реплики, разговоры, 
стук ножей, вилок, шутки. Министр, обратившись ко мне, 
заговорил о нашем общем знакомом, Балицком из Вроц­
лава, и обычное упоминание о нем сняло все напряжение, 
поселив меж нами свободное общение и легкость.

С этого момента можно было бы начать отдыхать, если 
бы не одно подтачивающее меня беспокойство — с поль­
ской стороны уже сказал третий человек, а мы все молчим 
и молчим. Конечно, молчание — знак согласия, это знают 
все, однако же согласие может оставаться этим добрым 
знаком взаимопонимания, если молчание длится в разум­
ных пределах ранее сказанного, а то ведь ненароком мож­
но и забыть, с чем это, собственно, ты был согласен по­
завчера. Вот это-то и угнетало меня, и я тратил массу сил, 
чтобы ни в коем случае не посмотреть на Олега Николае­
вича, боясь смутить его своими напряженно вытаращенны­
ми глазами. Но в конце обессилев, должно быть, уж точно 
не помню, как там все происходило, я вдруг увидел Оле­
га Николаевича, проникновенно так смотрящего на меня, 
вроде посылающего импульс: «Ну, что же ты, голубчик, так 
долго принуждаешь себя не глядеть в мою сторону, это не 
по-товарищески, да и ответить бы пора, а ты все глаз не 
кажешь, вроде у тебя и мысли не было, чтоб и с нашей сто­
роны прозвучало что-нибудь стоящее, а?» — и он в доса­
де развел руками, а осанкой и лицом изобразил, как умно, 
тонко и достойно все должно прозвучать и выглядеть сей­
час в моем исполнении. Я взмок! Лихорадочно соображаю, 
что же, собственно, говорить? Олег Николаевич опять по­
пал в поле моего зрения, и показалось, что он и не отводил 
своего давящего взгляда от меня. На этот раз жестом Цеза­
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ря он указал, дескать: «Трибуна ждет — она свободна! Мы 
благоговейно слушаем тебя!» — и застыл в слащавом уми­
лении тем, что я еще только собирался придумывать. Со­
вершенно не представляя, куда меня швырнет и какие бу­
дут словеса, и теперь уже подгоняемый этим его взглядом, 
я вдруг услышал свой голос, обращенный к министру:

— Можно, я скажу?
— Нужно, товарищ Смоктуновский! — И он стал посту­

кивать ножом по фужеру.
Вот здесь-то и пошел тот наворот. Любезностью их не 

удивишь, неслось во мне калейдоскопом, и вообще нуж­
но ли удивлять? Ну, в общем-то, неплохо бы, но как? По­
благодарю за внимание и доброту, однако это-то уж со­
всем не мое дело — что я, директор, начальник, главный 
режиссер?.. Скажу лучше, какое у них прекрасное искус­
ство... нет, тоже не годится, это значит опять возврашать- 
ся к тому чуду вдохновения театра пантомимы, руководи­
мому удивительным художником Генрихом Томашевским 
во Вроцлаве, и двум замечательным, одному просто пре­
красному, спектаклям в Кракове, поставленным их моло­
дым главным режиссером, но я так много и подробно го­
ворил в моих бесчисленных интервью об этих спектаклях, 
что у слушающих может создаться впечатление, что ничего 
другого я теперь и смотреть-то не хочу и не буду, тем бо­
лее что в Варшаве мне действительно не удалось еще ни­
чего поглядеть — я все еще работаю с той оравой коррес­
пондентов. Вот, может быть, о том сказать, что уж очень 
велик интерес прессы и она набросилась... нет, лучше это 
подать в радостных, здоровых тонах: «Я счастлив, что меня 
чуть не раздавили... нет, это тоже что-то не туда, нет. На­
помню им, что все они милые, славные люди... Но это и 
так видно без всяких высказываний, что об этом талды­
чить, к тому же подобная позиция не безопасна — могут 
счесть подхалимажем... И потом, кто тебе сказал, что все 
милы и хороши... ничего неизвестно: здесь — да, за таким 
столом попробуй-ка быть плохим — во понаставили сколь­
ко вод и сколько вин — тьма! Нет, начну с того, как пре­
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красна жизнь (и не беда, что они знают это не хуже меня) 
и как здорово придумал кто-то: поутру, когда все еще спят, 
вдруг с улицы, на которой стоит наша гостиница, тарарах­
нуло в сто литавр и барабанов, и медь труб, взревев ста­
дом бизонов, подняла в то воскресное утро всех живущих 
в отеле. Повскакав с постелей, они долго стояли у окон, 
худо соображая, что это за громкоголосое веселье споза­
ранку, и, придя в себя, наконец, любовались тысячью мо­
лодых, стройных поляков в военной форме, которые под 
ту же неусыпно бравурную музыку проделали весь тот путь 
в обратном направлении, и что все это просто замечатель­
но, хотя бы по одному тому, что спать весною долго не­
безвредно — развивается авитаминоз,— это все знают и 
спорить никто не будет... однако скажи я об этом — могут 
как-нибудь не так понять. И еще много было всяких раз­
ных соображений, мыслей и взглядов. Когда излагаешь их, 
запершись в своей комнате дома и спокойно, по поряд­
ку,— это все выглядит убедительно, достойно и не так уж 
глупо, но если на тебя уставилось множество глаз, причем 
смотрят так, словно ты только что сказал, что это ты выду­
мал водопровод и таблицу Менделеева,— вот тут-то и по­
пляшешь, голова кругом, мыслей много, но они как-то все 
прыгают и скачут, словно у них там своя олимпиада; а гла­
за Олега Николаевича уже просто кричат: «Ну что ты, Дио­
ген, вылезешь ты из своей бочки, наконец, или нет?» — не 
сразу сообразишь что к чему, с какой полочки хватать! Тут 
нужны: воля, сдержанность, самодисциплина, стойкость — 
железо! Однако покой, расположенность нашего хозяина и 
добрая минута пришедшей простоты уберегли от болтов­
ни, глупого оригинальничания. Все было скромно, достой­
но, настолько серьезно, что я сам был немало удивлен, и 
даже хотел в конце речи признаться, что сегодня я гово­
рю на редкость ладно и что это они своим приемом под- 
вигнули меня на этот шаг разума и покоя, но потом сооб­
разил, что делать этого не следует,— пусть думают, что я 
всегда такой умный!
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— Иннокентий Михайлович,— обратился ко мне ми­
нистр,— с вами как-то не связывается пережитое вами на 
войне. Ваше интервью в «Новостях» — невероятно! — И он 
на память перечислил почти все города в Польше, в осво­
бождении которых я принимал участие в 1944—1945 годах 
и которые упоминал в своем телевыступлении накануне.— 
Вы, должно быть, светлый человек,— продолжал он,— но 
вчера в одном каком-то моменте до настороженности, до 
боли видно было, какой след оставила в вас деревня где-то 
под Торунем, кажется. Почему бы вам не съездить туда?

Настроение удавшегося выступления не устояло перед 
этим внезапным вторжением: я весь обмяк и даже одно­
значно ответить сразу не мог. В мыслях я не раз бывал у 
тех двух амбаров, на краю деревни; порою они виделись 
мне, но теперь, когда возникла реальная возможность быть 
там, видеть их, стало вдруг как-то душно. Я сидел и пере­
живал вдруг поднявшийся внутри гул. Сорок лет, сорок 
длинных лет не смогли зарубцевать забвением происшед­
шего той ночью. Юрий Байдор — так звали моего предста­
вительного соседа — мягко смотрел, должно быть видел, 
что мне непросто, не подгонял с ответом.

— Страшно! — Единственное, что удалось, оттаяв, произ­
нести.

Помолчали опять.
— Это не трудно будет организовать?
— Ничего нет проще. Съездите, телевидение туда с вами 

пошлем — надо, чтоб такое знали.
— Простите, возражу: если можно, не посылайте теле­

видения — неизвестно, как буду чувствовать себя там, как 
поведу; то место для меня не частое, одно... и как оно аук­
нется теперь, через сорок лет,— одному Богу известно...

— О-о, понимаю, как скажете, так и будет.
Эта фраза, этот человек, с его тактом и вниманием, «по­

винен» в появлении этих воспоминаний — спасибо ему! 
Мы с ним больше не увиделись: по истечении наших гаст­
ролей в Польше я вернулся в Союз, но он, не оставляя сво­
ей идеи с телевидением, через своих помощников (кото­
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рые так трогательно провожали меня в аэропорту) просил 
набросать небольшой сценарий событий тех далеких лет в 
той деревне, и я, прикинув, что для 10—12 страниц текста 
мне достаточно будет месяца работы, пообещал через ме­
сяц, самое большее полтора, прислать готовое воспомина­
ние в сценарном изложении. Но вот прошло уже полтора 
года, а я все никак не могу завершить начатого. Я никак не 
предполагал, что это все так сложно! И оказывается: сто­
ит копнуть, разворошить — и память раскрывают щедро 
свои запылившиеся тайники и закоулки. Но и с ними я бы 
справился, пожалуй, и едва ли не в обещанный срок... но 
здесь вдруг основная моя работа пошла таким валом, что 
мне не хватало не только времени, чтоб одолеть ее, но я 
просто выбивался из сил, чтоб хоть как-то привести ее в 
обычную человеческую норму.

И вот все покатилось, набирая ритм и взволнованность. 
На мне сходились нити доброго десятка людей, вовлечен­
ных в инерцию разматывающегося сорокалетнего воспо­
минания,— все крутилось, неслось и развивалось с таким 
напором, организационным рвением, что не оставляло ни­
каких сомнений, что раньше все они тем или иным путем 
были связаны с прессой! То и дело приходилось прерывать 
тот, казалось, нескончаемый вал интервью и опять и сно­
ва снабжать участников поисков дополнительными данны­
ми о деревне, бегая теперь уже только к телефону. Все мои 
старания самому связаться с Яном, дозвониться до него 
оставались бесплодны. Его телефон был нем. Горничная 
по этажу и администратор гостиницы пожимали плечами: 
«Был и вчера, полдня говорил по телефону и даже обедал в 
номере, а вот потом — не знаем... не видели... должно быть, 
уехал, однако номер числится за ним... появится!» С более- 
менее размеренной рабочей жизнью артиста российского 
театра, приехавшего в Польщу с творческим отчетом, было 
блистательно покончено. Но даже в этой сгустившейся во­
круг меня атмосфере совместная работа с польской прес­
сой все еще продолжала катить, но уже не столь благост­
но и уютно. Ограниченность во времени, несколько повы-
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шенный организационный пыл и сама необычность поиска 
не замедлили сказаться: двумя днями позже в шумном вес­
тибюле гостиницы, увидев меня издали, Ян, что-то быстро 
проговорив Андрею, пошел мне навстречу.

— Иннокентий... Вы не могли бы уделить нам несколь­
ко минут?

Неприятно кольнуло и насторожило, что после моего 
имени Ян не сказал уже ставшее эпитетом в обращении 
его ко мне слово «дорогой» («Как мы быстро привыкаем 
к балующему, а порою и развращающему нас!» — пронес­
лось во мне).

— О, конечно... дорогой... сейчас я свободен.
— Прекрасно!
Однако дальше все происходило совсем не так прекрас­

но, как можно было ожидать по реплике Яна. И общаться 
я должен был не с ним, оказывается, а с Андреем, с кото­
рым я был уже знаком. Мое приветствие Андрей не заме­
тил, сосредоточенно орудуя с огромной, как клеенка, уло­
женной в ровные квадраты картой Польши. Сам он был ка­
кой-то потухший, несвежий, а по непривычной на его лице 
небритости и мятой на спине куртке нетрудно было дога­
даться, что ночь он провел в машине. Андрей — один из 
тех прекрасных, гибких, в высшей степени серьезных лю­
дей, которые окружали нас в Польше своей теплотой, сер­
дечностью. Но сейчас я даже подумал, что это вовсе и не 
он, а другой, похожий на него человек. Однако это был Ан­
дрей. Всегда тонок, общителен, остроумен, мил, несмотря 
на некоторую наметившуюся полноту, изящен, подвижен. 
По-русски говорил превосходно, вызывая наше постоян­
ное восхищение легкой демонстрацией той дополнитель­
ной прелести, красоты нашего языка в обычных бытовых 
разговорах, которая под силу лишь иностранцам. Ни разу 
еще не взглянув в мою сторону, сухо, без всяких преди­
словий он начал:

— Я сожалею... однако некоторые детали требуют уточ­
нений. Этот несуразно огромный лист бумаги,— он легко 
кивнул на лежащую перед ним карту,— не позволит ниче­
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му ускользнуть от нашего недремлющего глаза, каждому 
укажет ху из ху и все поставит на места!

Ян упорно молчал. Промелькнуло ощущение диском- 
фортности, но лишь промелькнуло, и я все еще пребывал 
в состоянии обласканного идиота и не мог взять в толк, 
что, собственно, уже происходило.

— Это прекрасная, горячо мною любимая страна Поль­
ша. Не думаю, что природа этой, как говорят в Союзе, «прос­
тыни» была результатом комплекса малого народа, отнюдь 
нет, но у стороннего наблюдателя появление парадоксаль­
ного восприятия этой данности правомочно: карта — ог­
ромна, страна — небольшая. От этого, однако, она не ста­
новится менее дорогой, свободной страной с прекрасным, 
достойным народом...— Я знал, что следующей фразой бу­
дет: «...к которому и я имею честь принадлежать», но ни­
чего такого он не сказал. Как показалось, он настраивался 
на долгую речь (может быть, опять ошибаюсь) и в досаде, 
должно быть, на самого себя (выискивать в людях слабые 
стороны их характеров), дождавшись небольшого люфта в 
его выступлении, я мягко предложил подняться ко мне в 
номер, где нам будет много удобнее на большом столе и с 
картой управиться, и всякие разговоры разговаривать. Со­
всем того не желая, я, должно быть, упрекнул его в обилии 
словес, во всяком случае он понял так, и вот здесь-то было 
неуютно, чтобы не сказать острее. Он угрожающе замолк, и 
казалось, что он борется с собой: «Оставить все это, швыр­
нуть карту прочь, встать — и уйти!!!»

— Андрей...— грустно вздохнул Ян.
— Хорошо, я продолжу...— В неоконченной фразе его 

действительно прозвучало, как близко к концу было его 
терпение.

Он еще какое-то время молчал, чем без всякого труда 
завершил возведение китайской стены между нами.

Это сейчас я пишу об этом уже, зная, что двигало им и 
его настроением, но представьте мое недоумение и смя­
тение тогда! Были едва ли не дружны, и я знаю, что ни­
чем никогда не подавал не только поводов, но и мысли
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к тому, чтобы отношения наши столь непонятно измени­
лись вдруг?! И я...

На прозрачно-ясном глазу повторил свое предложение 
об удобствах моего номера для предстоящего разговора.

— Нет! — отрезал мой польский друг, и я понял, что я 
его совсем не знал. Хорошо еще, что, почувствовав холод 
остывающего вокруг меня мира, я сообразил все же, что те­
перь мне лучше всего помолчать. Но, уткнувшись в пеструю 
зелень карты, я никак не мог припомнить: «Где и что я сде­
лал не так?» Андрей продолжал и по тому, как он говорил, 
а главное смотрел, я понял, что замолк я очень вовремя, 
даже, я думаю, можно было бы немножечко и раньше!

Острие его карандаша, четко опускаясь, фиксировало в 
разных местах карты населенные пункты.

— Вот Доброва, вот Даброва, вот еще здесь...— И он за­
мялся, очевидно дальше должно было следовать прямое 
либо косвенное обращение, вроде «...как вы видите» или 
«...вы уже, должно быть, успели заметить», с тем чтобы ос­
тановить мое внимание на определенном факте, но обра­
щение это так и не было произнесено вслух, а лишь осе­
ло сожалением, что в разговоре-де, мол, он вынужден себя 
ограничивать.

— ...Недостатка в деревнях с подобными схожими на­
званиями нет!

Боясь, что явная ошибка в названии может повести по­
иск по ложному пути и догадка, что не эта ли досадная опе­
чатка явилась причиной перемены ко мне людей, как толь­
ко мог мягко проговорил:

— Та деревня была Домбровка,— так же робко выделяя 
букву «м». Я напугался, что он собирается уходить, одна­
ко, порывшись в сумке и достав блокнот, Андрей со всей 
мощью университетских знаний стал объяснять, как и по­
чему со времен королевы Домбровы (то есть с того легко­
мысленного времени, когда так просто и бесхозяйственно 
направо и налево раздавали имя королевы любой, какая 
ни подвернется под руку, деревушке) не только в названии 
деревень, но и в грамматике польского языка в подобного
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рода словообразовании исчезла эта буква «м». Андрей что- 
то такое еще говорил о хуторах и фольварках у лесных дуб­
рав, которые просто сами нахватали себе названий, схожих 
по звучанию с именем королевы Домбровы. Не очень уже 
соображая что к чему — да и в школе-то по русскому, сво­
ему родному языку, знания давались мне так, что время от 
времени требовали прихода моих родителей к учителю,— 
я поэтому, вроде соглашаясь со всем, что слышал, молча 
кивал головой, как если бы вслух говорил: «Ну как славно 
все это у вас происходило со времен королевств!»

— ...Несмотря на обилие деревень со схожими назва­
ниями, нет ни одной, где бы было захоронение 120—150 
человек, о чем было заявлено на одной из предваритель­
ных встреч «в верхах». Взывать к добропорядочности, 
просить напрячь память — при отрезке времени в сорок 
лет — едва ли разумно, бестактно, нелепо, да и бесплод­
но. События недельной давности мы склонны трактовать, 
как подсказывает минута, которой мы живем сейчас. Это 
естественно: мы живы и все человеческое нам не чуждо, 
многое за этот гигантский срок наслоилось, что-то, наобо­
рот, безвозвратно ушло. Впрочем, это всего лишь факто­
логический взгляд на суть вещей и событий, что же каса­
ется эмоционального ряда — то многое, казавшееся нам 
важным и волновавшее нас вчера, сегодня может воспри­
ниматься как курьез, нелепица. Я говорю известные вещи, 
однако банальность их подтверждается жизнью.

Он помолчал немного.
— Но это,— продолжал он,— сколько бы времени ни 

ушло, воспринимается всегда однозначно... это обозначе­
ние захоронений жертв Второй мировой войны. Замечен­
ные неудобства в подготовке карты к работе с лихвой оку­
паются ее объективной подробностью. Черный памятни­
чек — условное обозначение этих скорбных мест — поляки 
помнят и чтут своих освободителей, рядом цифра — люди; 
каждая единица — человек. Пойдем по этому страшному 
столбцу.
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Острие карандаша медленно, не останавливаясь, плыло 
над цифрами снизу вверх. Цифры, цифры, цифры... нескон­
чаемая тропа прерванных судеб, несостоявшихся надежд... 
но сколько же там, на великих просторах, осиротело, ос­
тавшись одинокими, сколько горя, слез, мучений, исковер­
канных жизней! Карандаш все плыл, плыл... Бесконечный 
шлейф цифр. В глазах рябило, и я уже плохо слышал, да и 
он, видя, что я, не поднимая головы, рывками подхватываю 
воздух, кажется, вскоре умолк. Передо мной на столике ока­
зался стакан воды, и Ян — я узнал его по широкой руке — 
протянул сигареты. Все наши обиды, ложно понятые чувст­
ва достоинства, не сдержанные выявления своих характеров 
и все «проблемы» наши, неприятности и неувязки показа­
лись такими меленькими, ничтожными, ненужно лишними. 
Эта его неприязнь и мое недоумение напрочь ушли — мне 
было легко смотреть, понимать и отвечать.

— Сколько ни говори себе, что нужно владеть собой, 
к сожалению, это не всегда бывает в нашей власти, Анд­
рей... Вы правы, я действительно перепутал что-нибудь... 
я их не считал, но все так врезалось в память, точно... к 
несчастью, в той деревне их было много.— Что-то очень 
важное вертелось, было совсем рядом, но что именно — 
за взволнованностью осознать не мог.— Ну да ладно, мо­
жет быть, это сейчас и не ко времени... осталось два дня... 
к тому же ни в одном населенном пункте, которые мне сей­
час удалось засечь, нет железной дороги, а она проходи­
ла по окраине там и поодаль вдоль деревушки... но сейчас 
это уже действительно не имеет значения. Понимаете, Ан­
дрей, мы бежали через нее... Через насыпь, ее-то уж я ни­
как не мог придумать или присочинить лишнюю, ну, то­
гда их было бы две, а у вас я не видел ни одной, в общем, 
бог с ней, забудем.

Не то он ожидал, что я буду спорить, возражать, на­
стаивать, сердиться, не то этот долгий столбец цифр сво­
ей страшной суммарностью, как и во мне, перевернул все 
в нем, но взгляд его говорил, что он вернулся к тому слав­
ному, тонкому, умному, доброму человеку Андрею, но все
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Музыка во мне, рядом, всюду^

Синьора Флер с дочерью и я в Сантьяго-де-Чили
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еще был неловко потерян и явно не знал «как же дальше- 
то теперь». А может быть, все это казалось мне!

Сутки спустя по-утреннему тревожно поднял меня с по­
стели настойчивый звонок: голос срывался с нормальных 
обертонов, перебрасывался на неустойчивые верха, где-то 
(как слышалось — далеко), натужно кашляя, пытались вос­
становить его, но он не давался, неуправляемо вырываясь 
в рваную хрипоту:

— Иннокентий, дорогой... нашли, нашли!
— Простите, это кто? Ян, вы?
— Нашли сто двадцать человек ровно, Иннокентий, и 

двор, я только что оттуда, в пятистах метрах. Иннокен­
тий!

— Это вы, Ян?
— Что? А-а, нет — это Андрей...— Я по-прежнему не уз­

навал его голос, давили хрипы или внезапно ворвавшийся 
фальцет сердил владельца, понуждая бороться с побочны­
ми писками и, должно быть, с болью, и опять взволнован­
но вырывался крик: — Иннокентий, их эксгумировали, вы­
везли здесь недалеко... двадцать один километр... в брат­
скую могилу!

— Сто двадцать, говорите... невероятно! Есть от чего 
сойти с ума!

— Да-да, Иннокентий, да, простите великодушно... вче­
рашний выпад... Ян убедил меня ехать в эту деревню с же­
лезной дорогой... я связывался с ними раньше по телефону, 
отвечали: захоронений нет — и ни слова о том, что были,— 
это все и осложнило.

— Андрей, все кончено хорошо, спасибо вам, но после­
завтра вылет в Москву... слишком поздно я спохватился и 
вас всех загнал...

— Нет-нет, Ян устроит все до продления визы — он за­
мечательный организатор и редкий человек, да и я в один­
надцать — в двенадцать буду в Варшаве и сразу к мини­
стру, они все расположены к вам... все устроим. Прости­
те ранний звонок, но уж очень хотелось не оставлять вас 
долее в обществе дурных мыслей... Мы не так плохи, как

270



выглядим порою... вот видите, даже одно из ваших люби­
мых слов оказалось. Только вы забудьте, пожалуйста, это 
наше чудовищное непонимание вчера... Обещаете? Взамен 
получаете добрую дюжину обожаемых вами слов, из одно­
го этого можете заключить, что вас ценят,— слова дейст­
вительно прекрасны, и, если позволите, они будут и мои- 
ми...Обещаете?

— Что, собственно, я должен обещать?
— Не валяйте дурака, Иннокентий Михайлович, обе­

щаете забыть?
— Не могу, Андрей... хотя бы по одному тому, что ни­

чего не затаивал. И совсем не помню никакого зла, да его 
и не было.

— Чудно... слышите, это тоже ваше. Раз!
— Вы что же, действительно собираетесь считать?
— Ни в коем разе... Вот ведь... было — хоть пруд пру­

ди, а когда нужно, так разбежались... Ну, во-первьгх, это 
ваше доброе ругательство: «о негодяй, о мерзавец,— уда­
рил, он по-моему, второе «е».— Затем, что же... ага «удиви­
тельно, однако»; ну, естественно, это ваше замечательное 
«за-а-аме-е-ечательно». О, вспомнил, даже целыми фра­
зами: «Ну да, как же, держи карман шире»; ну, разумеет­
ся: «чудно, чудесно, чудо-о-овищно» — это вы говорите 
почему-то вместе, но звучит этот абсурд удивительно, ви­
дите — уже просто говорю вашей лексикой. Что же еще... 
да-а... это, простите, тоже какая-то чушь, но весьма свое­
образная: «ядрена курочка, прогоркла вошь», хоть я совер­
шенно отказываюсь понимать эту абракадабру и никогда 
не смогу представить себе, как вы, неплохой, в общем, ак­
тер, интеллигентный человек, могли позволить себе про­
бовать на вкус какую-то прогорклую вошь, когда при же­
лании можно отыскать свежую и действительно ядреную!

Я хохотал.
— О, чуть не забыл самое главное: «ну как славно!», од­

нако вы прибегаете к этому восклицанию, когда совсем не 
так уж славно, как вам бы того хотелось, а? Сознайтесь, 
Иннокентий,— я поймал вас, а? Поймал?
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— Да, да, да — поймали. О негодяй, о мерзавец!
С обеих сторон разорванного расстоянием утренне­

го разговора — хохот, шутка, добрая глупость. Говорили 
братья. Сон прошел, было чудно, чудесно... и немного чу- 
довигцно.

Опять машина и все тот же водитель предупредитель­
но и достойно придерживает дверцы открытыми, пока мы 
рассаживаемся. Казалось, ничто не может заставить его 
быть иным, однако в это путешествие он удивил всех сво­
ей доселе никому не известной особенностью. Ян, как все­
гда, спокоен, прост и ненавязчив настолько, что я даже ис­
пуганно скользнул взглядом в его сторону: здесь ли он? Ус- 
тавясь в точку, Ян неотрывно смотрел в окно, и мысли его 
были не здесь. Хотелось отвлечь, пробудить его от этой за­
думчивости, но и сам был несколько не в себе и промол­
чал. Дорога предстояла дальняя не только в пространстве- 
расстоянии, но и во времени. Молчали все, и я, как перво­
причина, вина этого вояжа, мог бы испытывать неловкость 
от этого молчания, но такого не было — все устали от су­
толоки двухнедельного людского потока и дел и теперь, 
свободно и легко отключившись, отдыхали каждый сам в 
себе. На переднем сиденье, справа от водителя, легким пе­
рышком зависла переводчица пани Ванда, милая, интелли­
гентная женгцина, равно легко, изягцно и подвижно гово­
рившая как на польском, так и на русском языках,— я так 
и не понял, который из них ее родной. Ее присутствие и 
являло собой вето на попытку закурить, во всяком случае 
я не помню, чтобы были какие-то предварительные слова 
и увегцания. Как порою мы умеем уговорить себя, что мы 
ну просто никак не можем без «этого», а теперь вот и без 
«того». Вот живой пример противоположного — едем мы 
уже довольно давно, и Ян стоически ни разу не заикнул­
ся о желании закурить. Но вот с водителем сегодня явно 
что-то происходило — казалось, он не только не мог, но 
просто не хотел скрывать своей полной радости глубоко 
вдыхать свежий воздух. Уж не знаю, что тут: привычка или 
желание похорохориться перед соседкой, но он действи­
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тельно глубоко и шумно дышал; я и прежде отметил эти 
его наклонности, но раньше он сдерживал этот грохот, бо­
ясь, должно быть, помешать моему рассказу. Сегодня же в 
тишине эти воздушные циклоны управлялись им с таким 
невинным видом, что пани Ванда, несколько раз испуган­
но оглянувшись на него, наконец прощебетала:

— Вы, дорогой мой, дай вам Бог здоровья, сопите и 
пыхтите, как паровая машина на первых ее испытаниях.

Нимало не смутясь, тот живо и мило ответил:
— Вы присутствовали при ее испытании? Расскажите, 

как это происходило?
— Вы что... грубиян вы этакий, колода неотесанная, ра­

зумеется — нет, все подробно мне рассказала моя бабуш­
ка, и она не так стара, как вы, вероятно, хотели бы предпо­
ложить,— ей всего-то каких-нибудь семьдесят пять—семь­
десят шесть лет.

— Вы что же, с бабушкой близнецы, что ли?
— Бревно, сундук, дубина и оглобля! — пищала пани 

Ванда, изобразив плачущую мордочку, и колотила кулач­
ками в утес его плеча.

Машина как шла — так и продолжала идти. Мужчина 
склонил голову к мельтешащим кистям рук женщины, та 
не отняла их, и он нежно прикоснулся к ним губами, вы­
дохнув: «Пани Ванда...» Маленький спектакль был окон­
чен — он развлекал нас ровно столько, сколько продол­
жался. И опять каждый ушел в свои мысли. Глядя со спины 
на водителя, я еще и еще убеждался, что совсем не разби­
раюсь в людях. Все мои наблюдения остановились бы на: 
прост, несколько замкнут, предупредителен, иногда ста­
рается держать какую-то (какую?) дистанцию, но в силу 
положения обслуживающего это не всегда удается, и его 
безразличную реакцию на эти его неудачи относил к не­
далекости, едва ли не к примитиву... а вот ведь — юмор, 
нежность, галантность, ум, такт и безусловное достоинст­
во. Вот и возьми его за руль за двадцать! Надо будет как- 
то попросить у него прощения. И только я успел это поду­
мать, как он поворачивается и говорит:
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— Если будем брать воду, то лучше всего здесь, даль­
ше может не быть.— И опять он был проще простого и 
понятный.

Нет, мне с моей работой надо завязывать — ничего не 
чувствую, не знаю... вот сейчас, когда он повернулся, я ду­
мал — он еще и телепат, а он... вода... Нет, все-таки первое 
впечатление никуда не денешь, обычная человеческая за­
урядность. Интересно знать: что он обо мне думает... Да и 
думает ли вообще... скорее всего, что ничего. Ян с водите­
лем несли увесистый ящик минеральной воды и здесь же, 
немедля откупорив, раздали живительное питье. Ян, с бу­
тылкой воды в одной руке и сигаретой в другой, довери­
тельно сообщил:

— Нашего водителя здесь знают и для него из холо­
дильника, как у вас говорят, «по блату». Он говорит, что 
вы чем-то встревожены, недовольны, в зеркале невольно 
он заметил ваше настроение. Может быть, чаще останав­
ливаться курить, а?

— Нет-нет, зачем же... встревожен предстоящим, а на­
счет недовольства... Да... недоволен... собой, шестьдесят 
первый год... пора бы уж и понимать, что к чему, а я все 
пребываю в тех сойеровских восприятиях.

— Так это ж хорошо, и вы сами это знаете, так что... 
выше нос и в путь, нас ждут!

Со стороны, я думаю, нашу компанию можно было 
принять за долго и хорошо знающих друг друга людей, но 
лишь немного утомленных и теперь едущих на воскресный 
пикник. Но как бы и что бы мы ни говорили, как ни шути­
ли бы, подтрунивая один над другим, наш настрой и все 
эти разговоры — это была личина, так было проще. Даже 
окружающее воспринималось не так, как это происходило 
бы всегда: в тени огромного вяза нас ожидала вторая обыч­
ная машина (это было заранее обусловленное место встре­
чи), но даже она смотрелась заговорщически таинственно. 
Фотокорреспондент, еще издали кивнув нам, быстро, как 
террорист, пробежав, нырнул в свою машину, и она, при­
строившись за нашей, на протяжении всего пути послуш-
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но и неотрывно следовала за нами и была вроде насторо­
же, готовая прикрыть нас со спины.

Пани Ванда вдруг оживилась:
— Ну вот что, мне надоели ваши хмурые физиономии. 

Я рассказываю анекдоты, извольте хохотать. Бог с вами, 
веселитесь, надрывайте животики!

С милой искренностью и наивом, нимало не заботясь, 
слушаем мы ее или нет, она сыпала маленькими история­
ми чистоты и непосредственности цветов или ветерка, 
что свежо и ласково врывался в открытые окна машины. 
На один из них вдруг неожиданно бурно среагировал наш 
«кормчий», и это далеко не новое хрустальное повество­
вание этим мне и запомнилось:

«Две дамы на заднем сиденье такси ведут разговор:
— Нервы не на шутку расшатались: сегодня утром режу 

колбасу и представляете: дважды соскальзывает нож и сту­
чит о доску стола. Кошмар!

— А у меня и того хуже, милая. До того не владею со­
бой, что, наливая кофе... капнула на блюдечко!

Водитель такси, который их везет, обернувшись к ним, 
спрашивает:

— Простите, ничего, что я сижу к вам спиной?»
Вот тут-то начальник нашей машины, истинное дитя 

природы, захохотал так пронзительно и вдруг, что води­
тели соседствующих машин приняли, должно быть, этот 
его взрыв смеха за спецсигнал какой-нибудь и стали пере­
страиваться в рядности, недоумевая, уставясь на нас и ус­
тупая нам дорогу. Когда движение на дороге нормализо­
валось и в машину вернулась тишина, все тот же наш ве­
ликан тихо и серьезно спросил пани Ванду:

— Но если он вел то такси, как же тогда он мог сидеть 
к ним лицом?

Ну, здесь мы несколько... не то чтобы стали менять ряд­
ность — в маленькой машине это не очень-то сделаешь, 
а вроде все вдруг оказались в состоянии невесомости, и 
пани Ванду мы вытащили бы сразу, ничего тут сложного 
не было (она действительно была легкая как перышко), но
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она вся была там, где должны были бы находиться толь­
ко ее ноги (припомнилась та машина с большим колесом 
и запахом бензина), а мы с Яном тянули ее, должно быть, 
не враз, оттого что мне внезапно и немедленно необходи­
мо было отбежать в сторонку.

Как бы ни были светлы и беспечны минуты, подарен­
ные нам нашими внимательными друзьями, с каждым ча­
сом пути мы все более и более затихали, погружаясь каж­
дый в свои думы, вызванные, должно быть, нашим дерз­
ким рейдом в давно ушедшее время.

В городском комитете Быгдоша по мере нашего продви­
жения по его холлам и коридорам по всему зданию все бо­
лее разрастался необычно громкий голос человека, желав­
шего непременно, чтоб его услышали где-то далеко. Судя 
по тому, как возрастала громкость, все происходило в ка­
бинете, куда мы шли и где нас ждали. Подумалось: «Какие, 
однако, в Польше крепкие двери делают — не только не 
разлетаются, а висят себе и хоть бы хны, и никакие звуко­
вые перегрузки им не страшны». Уже подходя к «эпицен­
тру», Ян перевел:

— Из Варшавы беспокоятся: доехали ли мы, а здешнее 
начальство, как видите, неистовствует и тоже взволнова­
но, недоумевает — куда мы запропастились и выехали ли 
вообще?

— Ян, а почему бы вам не посоветовать ему воспользо­
ваться телефоном, в данном случае это много надежнее,— 
огромное расстояние все-таки, триста километров, так что 
могут что-нибудь там и не расслышать.

Пани Ванде вдруг захотелось освежить руки. Ян хохотал.
— А-а, вот вы где, голубчики, наконец-то! — без всяких 

перестроев перешел хозяин на русский. Он жал нам руки и 
продолжал терроризировать (телефон?) расстояние и наши 
барабанные перепонки.— Нет проблем, все сделаем!

Затем дела пошли просто приятные и приятные во всех 
отношениях: мне вручили прекрасно сработанный ларец 
(это подобие наших старинных, больших сундуков, только 
маленький), огромное такой же красоты блюдо и немногим
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меньше в диаметре этого фарфорово-фаянсового чуда уве­
систую бронзовую медаль, которая меня возводила (если 
я чего-нибудь не перепутал, как часто со мною бывает; пе­
респрашивать же в столь торжественный момент было бы, 
как мне показалось, верхом неучтивости) в ранг почетно­
го гражданина города Быгдоша.

Ничего и приблизительного не предполагалось. Я про­
сто, без затей хотел посетить места, некогда бывшие полем 
боя, теперь воочию мирно всмотреться в них, в долину, 
откуда расстреливали нас, притронуться к жженой буро- 
сти амбаров, наших защитников,— они помогли выстоять, 
заслонив нас толщью своих стен; увидеть его и сказать в 
душе дереву-великану: «Ты видел их всех здесь, на снегу, 
видел — они никому не хотели зла, мы так же стояли тут, 
как и ты. Расти и здравствуй!» И, может быть, закрыв гла­
за, постоять минуту-другую, постараться воскресить в во­
ображении — вырвать из небытия и толщи времени всех 
тех, кого сумела бы вызвать память сейчас.

Но когда все стало вдруг приобретать совсем другой 
характер и в ход пошли «трубы и литавры», то улегшееся 
было беспокойство (та ли эта Домбровка?), возвратясь с 
новой силой, не давало быть самим собой и соответство­
вать теплу вокруг. Под видом шутки я поведал нашему хо­
зяину о своем сомнении, не без удивления отметив, что он 
говорил теперь не только нормально, но даже тихо. Сорок 
лет трудясь над изучением человека, его характера, пред­
полагаемых реакций и рефлексов, я знал наверное, что ра­
дость и бравурность его сейчас позавянут. Тепло, радост­
но и громко он сказал:

— Дорогой наш гость и герой! Я видел ваше неповто­
римое выступление по телевидению. Вы сражались на тер­
ритории Быгдошского и Торуньского воеводств — вы наш 
освободитель! Все остальное не имеет никакого значения. 
Мы любим, благодарим и пьем за ваше здоровье! — Он об­
нял меня и троекратно, по-русски, поцеловал.

Сомнения ушли — я почувствовал себя героем, и этот 
душевный праздник был бы полным, не споткнись я об
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остро направленные взгляды трех или четырех человек, 
которые также сидели с нами за тем прекрасным столом. 
О-о-о, я узнал их сразу, хоть мы и не встречались никогда 
раньше,— это были представители местной прессы!

Посетив кладбище советских воинов в Быгдоше, мы 
вместе с двумя работниками воеводства, по культуре и 
идеологии, любезно согласившимися сопровождать нас, 
двинулись к конечной цели нашего поиска.

До Домбровки двадцать пять километров. Пожалуй, 
это самый странный отрезок нашего путешествия: болта­
ем, шутим, даже над чем-то хохочем, но что шумим и над 
чем уж так развеселились безудержно — теперь сказать не 
могу. Возбужден. Спросили о чем-то — ответил, но не со­
всем «впопад» должно быть, потому как вдруг вижу не­
ловко вывернутую и протянутую мне руку пани Ванды?! 
Даже не сразу сообразил о своевременности этого душев­
ного дара. Ухватился, держу. Пани Ванда ни разу не обер­
нулась. Успокоившись, смотрю в убегающий за спину пей­
заж, надеясь вспомнить, узнать. Напрасный труд — не ви­
дел, не ходил я этими дорогами... ничто не задерживает 
глаз узнаванием; напротив — что-то вроде неловкости, что 
мы едем не в ту сторону, не покидало меня. Не исключив, 
что внутреннее чувство ориентации, прочно обосновав­
шееся с той давней поры двух лет жизни на фронте, когда 
изо дня в день что бы ни делал, где бы ни находился — во 
сне, наяву, можешь, не можешь — но должен идти на за­
пад, на запад, и только на запад, и опять, и снова неуклон­
но и постоянно на запад,— смутно и слабо дремавшее до­
селе, сейчас отказывалось принимать окружающее и мое 
положение в нем. Право, до смешного,— если бы, развер­
нувшись на сто восемьдесят градусов, я оказался бы по от­
ношению движения машины спиной вперед, вот тогда, на­
верное, чувствовал бы себя поставленным в верное соотно­
шение с пространством. Справа — север, впереди — запад, 
значит, все нормально и правильно — вперед!

Машина с ходу переехала железнодорожный переезд, 
дорога щедро и широко уходила вправо, открыв с левой
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стороны небольшую пологую горушку с просторно рас­
ставленными на ней низкими амбарами...

Потом, позже, ехавший с нами представитель культу­
ры воеводства говорил: «Ну, дорогой мой, нельзя так. Вы 
вдруг стали страшным каким-то и серым... мы спрашива­
ли — может, случилось что, но вы не услышали нас и каки­
ми-то нехорошими глазами куда-то устремились». Впере­
ди промелькнул шпиль костела, и машина была уже в цен­
тре деревни у низенького, похожего на декорацию в кино 
здания. Как же так — костел должен быть справа?! Полное 
недоумение! Так бывает порою, когда, изрядно проплутав, 
въезжаешь в какую-то улицу и не можешь определить: где 
же это ты находишься и что это за район города? До мо­
мента, когда вдруг узнаешь и место, и улицу, и оказывает­
ся: ты прекрасно знаешь эту самую улицу и вообще сей­
час ты уже в двух шагах от цели, но въезжал в нее раньше 
обычно с противоположной стороны. Только-то и всего. 
Нечто подобное испытывал я тогда.

Однако предаваться всяким там размышлениям мне 
просто-напросто не позволили. От группы людей, стоя­
щих у «карточного домика», отделились и пошли к нам на­
встречу две девушки. Подойдя, одна из них некоторое вре­
мя молча ясно смотрела на меня, потом сказала:

— Здравствуйте, Иннокентий Михайлович, как хоро­
шо, что вы приехали. Мы счастливы видеть и принимать 
у себя защитника и освободителя нашей Домбровки. Спа­
сибо, хотелось, чтобы вы были счастливы и здоровы. Эти 
цветы вам.

Здесь они уже как-то вместе, обе и цветы вручили, и 
поцеловали меня. Я думаю, так происходило оттого, что­
бы не выявилось уж очень резкого распределения обязан­
ностей: одна говорит и цветы подносит, другая подбегает 
и быстро целует.

Все получилось замечательно, и, конечно, я был рад пре­
дельно и смущен, однако не настолько, чтобы не отметить, 
что, приветствуя меня, два этих прекрасных существа тоже 
испытывали искреннюю радость, хотя, казалось бы, что я
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им вместе с Гекубой и каким-то там шекспировским шу­
том, бедным Йориком? Одно для меня стало совершенно 
ясно: если бы в ту далекую ночь в феврале 1944 года кому- 
нибудь взбрендило вдруг уверять меня, что через сорок лет 
на этом самом месте меня будут целовать, обнимать и да­
рить цветы молодые, столь прекрасные сугцества,— я бы 
немедленно, то есть не теряя ни одной секунды, сошел с 
ума. Отсюда вывод: как хорошо, что подобное редко кому 
может прийти в голову. Ну, правда, если говорить уж со­
вершенно откровенно и серьезно, я тогда без всяких цве­
тов, поцелуев и радужных уверений сам был очень близок 
к такому шагу. Ну да что... Всякое бывает, и именно поэто­
му да здравствует здоровый дух и, конечно, здоровое тело. 
Никаких рефлексий и аномалий — и всё тут.

Девушки, извинившись, что у них жаркая пора подго­
товки экзаменов и работы в поле, к моему великому со­
жалению, ушли.

Местные руководители так же по-доброму и просто 
жали нам руки, обнимали и, окружив затем дружной семь­
ей, куда-то повели. Внутренние габариты помещения не 
превышали размеры железнодорожного контейнера, в ко­
торых у нас в России перевозят мебель для малогабарит­
ных квартир. Странно, но мы все поместились, правда, си­
дели несколько уплотненным вариантом, чуть ли не друг 
на друге, вроде как десант перед выброской, и только хо­
зяин, молодой красивый человек с ярко-черной бородой, 
указав мне на более свободное место у стены, обратив меня 
тем самым сразу ко всем лицом, сам напротив уселся на 
табурете, вытянув и скрестив ноги, вроде показывая, что у 
нас здесь места сколько угодно, только нужно уметь поль­
зоваться им.

Был прекрасный кофе, такой же коньяк и вне всяких оп­
ределений — окружение. Здесь, очевидно, знали цену вре­
мени и вскоре попросили рассказать, какою я помню Дом- 
бровку. После утреннего разговора по телефону с Андреем 
мне казалось, что с объяснениями все завершено, однако 
теперь я понял, что поиски действительно кончились, но
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объяснения все еще продолжаются. В этот момент я пере­
хватил быстрый взгляд Яна, дескать: «Придется и здесь, 
дорогой. Они такие славные, хорошие, видите — ждут. По­
жалуйста». Попросив карандаш и бумагу, я с прилежанием 
ученика нарисовал картинку, по ходу упомянув об амбарах 
на окраине, о костеле в центре и обо всем, что еще помни­
лось. Все, живо интересуясь, не исключая Яна, заглядыва­
ли в рисунок, улыбались, качали головами и о чем-то ти­
хонько переговаривались, однако ответ «домбровцев» на 
мою живопись несколько озадачил тем, что он был едва ли 
не точно таким же, как и много раз раньше, когда мы еще 
не были в Домбровке:

— Все это здесь есть, но все это же вы можете найти 
едва ли не в любой другой деревне, как бы она ни называ­
лась. Дело в том, что здесь проходила довоенная граница 
с Германией и метод ведения хозяйства немцев — высо­
кий, оптимальный метод — оказался недурным и для мно­
гих польских пограничных хозяйств средней полосы стра­
ны. Отсюда амбары на окраине, и костелы, и многое-мно­
гое другое, что, к сожалению, не может служить какой-то 
определенной приметой. Вот железнодорожное полотно — 
это здесь; это, должно быть, действительно мы.

Сигаретный дым все более сгущался. В ушах гудело. Хо­
зяйка, при знакомстве назвавшая себя «властью на местах», 
бдительно следила за тем, чтобы паузы между полными и 
пустыми рюмками были сведены к минимуму, и оттого, 
должно быть, помещение довольно скоро стало непомерно 
большим и гулким, и людей откуда-то понабежало незамет­
но (правда, припомнить хотя бы одного из вновь пришед­
ших я, честно говоря, не смог бы). Я пытался было поднять­
ся, с тем чтобы пойти поскорее увидеть именно в Домбров­
ке все эти вездесущие «пригорки-ручейки», но... каждый раз 
в руке у меня оказывалась полная рюмка, содержимое ко­
торой я только что выпивал! Совершенно обалдев от это­
го наваждения, я вдруг несуразно громко заорал (навер­
ное, с тем чтобы во всех отдаленных концах зала тоже было 
слышно):
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— Вот эта уж последняя, и все!
— Так мало — не позволим,— убаюкивающе-демократи­

чески прозвучало рядом, и рюмка снова была полна.
— А не помните ли вы название деревни по-немецки? — 

почему-то хором, в унисон проорали какие-то бородатые 
близнецы.

— Почему же это я не помню, интересно... ничего себе, 
нашли тупоголового Емелю — помню, и даже очень хоро­
шо помню — Домирау!

Слово будто обожгло — все враз с шумом встали, в су­
толоке кто-то нечаянно смахнул блюдце со стола, и тон­
кий звон фарфора потонул в радостном крике по-русски: 
«На счастье!» Кричали все. Гасили сигареты, оставив ды­
мящийся свежий кофе. Мы ринулись наружу. Наш госте­
приимный хозяин, первый секретарь комитета Домбровы 
Хелминской Здзислав Махевич, красивый человек с боро­
дой (это он сидел, вытянув ноги, брат же его не то сбежал 
куда-то, не то мне показалось... что здесь еще был похожий 
на него человек), тоже вскочил, что, кстати, никак не вяза­
лось с его внешним покоем и уравновешенностью. Он как- 
то по-новому, совсем по-другому смотрел на меня. И хоть 
помещение давно вернулось к своим реальным объемам 
и голова, как, должно быть, у всех непьющих людей, была 
яснее ясного, но подняться к моим польским друзьям я, 
к моему удивлению, не мог. Говорят: «ватные ноги» — ох 
как точно!

— Нет-нет, не спешите, мы подойдем,— успокаивал 
меня Здзислав.

— Как только вы нарисовали дерево у дороги,— подбад­
ривала меня молодая женщина, потчевшая нас коньяком,— 
тогда стало совершенно ясно, что это — мы!

К сожалению, она не дала своей визитной карточки, и 
теперь мне приходится прибегать к таким вот определе­
ниям.

Вскоре мы шли по улице деревни. Где-то справа про­
мелькнули две темные, круглые тумбы. «Мои знакомцы»,— 
пронеслось во мне, но так был взволнован тем, что пред­
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стоит увидеть минутой-двумя позже, что остановить себя 
был не в силах. Увидев треугольник конька крыши амба­
ра, я заорал:

— Это он!
— Вам не терпится, мы понимаем... Точно такой же, но 

позже,— охладил меня Здзислав.
Как самая вершина пирамиды Хеопса в Египте, между 

построек выплыл действительно точно такой же, но те­
перь уж именно тот треугольник крыши амбара. Я дейст­
вительно узнал его и был немало смущен и досадовал, что 
поторопился с его двойником раньше. Очевидно — нервы. 
Две трети прожитой жизни, в самом прямом, буквальном 
смысле слова, были отвоеваны здесь, под его кровлей.

Вот сейчас бы отдохнуть часок или хотя бы наедине по­
быть... это ведь так, в общем-то, просто понять.

Вот он, этот двор!
Седые виски в двадцать четыре года — след пережитого 

и здесь, у этих бурых стен. Две трети жизни были просто 
подарены — здесь. Сорок лет... Что же ты такое — судь­
ба?! Будешь ли вести меня и дальше по жизни, людям, ра­
боте?! Я все тот же и твой, лишь стал слабее, а отсюда злее, 
нетерпимее, и в те редкие часы, что ты все еще даришь 
мне силы желать и стремиться жить, я обещаю тебе здесь, 
на этом дворе: быть послушным, постараться вернуться 
к тому безропотному «я», которое должно быть достой­
но твоей опеки, твоих испытаний, доброты в сорокалет­
ием прекрасном, полном надежд и света, так необходимом 
людям... чудовищном, адовом труде, уносящем последние 
силы, но и дающем сторицей их для продолжения его, для 
жизни, любви, веры, терпения и борьбы. Благодарю тебя. 
Я — здесь, ИЯ — твой.

Мы на двадцать первом километре от того двора. Здесь 
холмисто. Само захоронение на высоком месте. Окраину 
городка рвали порывы холодного ветра. Вечер; хоть время 
еще не позднее, местных жителей не видно. Ветер вопит, 
неистовствует, рвет одежды на нас, до неприятного ощу­
щения ершит наши парикмахерские прически.
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Цементно-серый, обделенный стройностью обелиск, 
ряды вздыбленных могильных плит. С указанием имен 
и фамилий совсем немного, все означенные перечел. Ни 
одно не связывало памяти с прошлым. Грустно, тоскли­
во. В братской могиле того холма 1284 человека... Свозили, 
должно быть, с разных сторон и мест. Стоим, ежась. Мол­
чим. Воет ветер. Он рвет, кажется, совсем изнемогшие де­
ревья, сея между близко стоящими распри. И те доверчи­
во наивны в своем простодушии, принимая ветреные наве­
ты за правду, мечутся из стороны в сторону ветвями, резко 
набрасываясь одно на другое; и казалось, те, что послабее 
или подобрее, уже готовы смириться со своей судьбиной- 
участью, но неожиданно гордо вскидывают ошалелую еще 
голую крону, как будто обретя силы и основание посто­
ять за себя, пригибают своенравного соседа, сбрасывают 
его объятия и под улюлюканье и хохот ветра с остервене­
нием ломают предателю хребет. Но тотчас, опомнившись 
или испугавшись поверженной спины соседа, истошно воя, 
вкидывают руки вверх, стараясь уклониться от внезапных 
вероломных ударов своего вдруг воспрянувшего, еще не­
давно совсем сникшего ровесника. Готовые бежать вдруг 
понимают всю тщетность усилий уклониться, уйти и, в ис­
ступленной безысходности негодуя на себя, с новой силой 
обрушиваются на своего обидчика рядом.

Холодно. Мы стоим прибитым потерянным кружком, 
чтобы хоть как-то защититься от ветра. Передергивает оз­
ноб, у всех синие носы. На пьедестале обелиска, рядом с 
увядшими, кем-то ранее принесенными и придавленными 
камнем гвоздиками янтарем желтеет одинокий огарок све­
чи. Хорошо бы зажечь его, но это невозможно, нас самих 
швыряет из стороны в сторону. На одну из плит надгро­
бий удается прикрепить несколько гвоздик, и они, вздра­
гивая своими прелестными, красными головками, разби­
вают застывшую, серую тоску плит.

Почему нет имен и фамилий? Надо полагать, существу­
ет отдельная книга, списки у работников этого мемориала, 
где указаны подразделения, звания и возраст погибших. Но
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сегодня здесь никого нет, кроме ветра, тоски и холода, и 
спросить не у кого. Пора возвращаться. Все устали. В Вар­
шаву предстоит ехать в темноте.

Странные, ох странные мысли владели тогда моим уже 
достаточно за те сутки измученным воображением. Я гнал 
их, пытался уйти, но, нагло захватив, они волокли меня по 
своему оголенному руслу, нимало не заботясь о совести, 
душе человека, управляясь со мной, как этот ветер с запу­
ганными деревьями. Судьба! Что ты такое — судьба?! Чт, 
уже каждому раз и навсегда предопределено — как, что, 
где, когда??? В живых после той ночи остались девять че­
ловек; не задетых, не раненых — и того меньше, единицы. 
Я — один из них. Однако я не делал ничего такого, чего 
не делали бы все остальные: здесь упасть, отползти, при­
гнуться, встать за укрытие, переждать секунду артналет, 
лежа на дне воронки, нырнуть в канаву от летящей сверху 
бомбы — в общем, я делал все то, что делали все, каждый 
вокруг нормальный солдат, боец, человек. Других, посту­
павших иначе,— не видел, не знал, за два года беспрерыв­
ной фронтовой жизни не встречал ни одного.

Скажу больше — в силу юношеской бесшабашности, 
беспечности, легкомыслия или порою просто лени я и к 
этим обычным мерам предосторожности не прибегал — 
но вот ведь цел, тогда как порою справа, слева, близко, 
просто рядом бывало совсем другое. Так что же это? Слу­
чайность? Везение? Прослеживая жизнь, иногда кажется: я 
«специально» (правда, это совсем не то слово) оставлялся 
какой-то силой или, если угодно, «кем-то», для того что­
бы в будущем создать моего Мышкина, Гамлета, Моисея 
Моисеевича в «Степи» Чехова, Циолковского, Царя Фе­
дора, Войницкого в «Дяде Ване» и еще два — два с поло­
виной десятка неплохих работ. Стоит представить: что бы 
было с этими персонажами, не будь в них моей жертвен­
ной сути, природы самозабвения и исповедальности. Оче­
видно, не следует вопрошать прошедшее; происходящее 
сейчас — настоящее — убедительно и горько вопиет: «Что 
получается с этими высокими эталонами человечности, ко­
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гда за них берется несостоятельность!» Конечно, я упро­
щаю, но, кто знает, может быть, для этого кто-то упорно 
и неуклонно ведет меня на этой земле по жизни, по рабо­
там, по людям. Оберегает, ограждает, бросает в омуты и 
круговерти, сводит с подлецами и монстрами, с ничтоже­
ствами, с грязными и низкими людишками, ведет, испыты­
вает, ужесточает, черствит, но подсовывает соломку, чтоб 
смягчить, облегчить падение, удары.

Я все-таки попытался было зажечь свечу. Возражений 
не было, но и подбадривания прозвучали как-то сникше, 
вяло. Людей можно понять — нужно было ехать. При пер­
вых же попытках становилось ясно, что ничего не выйдет, 
не получится. Злюсь, уговариваю себя: «Ну хоть одну-един- 
ственную секунду пусть потеплится живое... пусть!» Сно­
пиком по нескольку спичек безуспешно силюсь оставить 
сине-зеленое золото огня на фитиле. Спички кончались, 
когда маленький огонь, перекинувшись, затрепетал напе­
рекор невозможному. Не веря этому чуду, не отрывая рук, 
я заорал:

— Смотрите — горит, горит, видите!..
Забыв о холоде, все уставились в мои ладони, где, как 

крохотное живое существо, билось нервное, маленькое 
пламя. Удивительно?! Теперь-то уж этот так трудно рож­
денный факел справится со стихией и без моей помощи. 
Стоило отнять руки — огонь исчез. Нестройный вопль со­
жаления слился с мечущимся воем ветвей и ветра. Ста­
ло грустно. Салют окончен, путешествие завершено, этот 
маленький огонек послужил некой наградой за усталость, 
терпение и озноб.

Постояв немного, посокрушались — как коротки бы­
вают праздники, и все наконец направились к машинам. 
Здесь произошло то, чему, наверное, не будут верить, ни­
чего особенного не случилось, но вместе с тем оно было! 
Чтобы не было недомолвок, я говорю: в этой книге нет вы­
мысла, да он здесь и не нужен, вся история на самом деле 
пронизана невероятными событиями, мгновениями — и 
украшать их излишне. Все участники нашего путешествия
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живы и, надеюсь, здоровы, и они просто не позволят мне 
сочинять небылицы, поскольку и сами были поражены слу­
чившимся не меньше моего.

Не помню кто оглашенно закричал:
— Смотрите... горит!!!
Развернувшись, мы онемели и какое-то время стояли 

не веря глазам своим: едва заметный огонек метался над 
свечой... горел!

Не сговариваясь, все ринулись к обелиску. Зачем? По­
чему? Кто-то что-то кричал. Взрослые, зрелые, пожившие 
люди, уже достаточно измотанные и уставшие, бежали и 
орали. Зачем бежали, почему орали? Что изменил, что ут­
вердил этот бросок? Непонятно. Думаю, что ничего. Но 
вот такая ошалелость, тем не менее, была. Огонь еще бил­
ся, трепетал, когда с доисторическими, диковатыми воз­
гласами мы обступили этот фитилек, но... вновь налетев­
ший вихрь вместе с взревевшими деревьями погасил и эту 
упорно цеплявшуюся жизнь.

По природе своей человек, очевидно, склонен к вере в 
чудесное. Все, разумеется, понимали, что тогда огонек про­
сто-напросто не совсем затух, как нам всем показалось и 
как, увы, окончательно произошло это сейчас, но... расса­
живаясь в машины, все, как загипнотизированные, впились 
взглядом в огарок свечи у обелиска павшим.



Часть вторая 

ДВОР
М е н я  о с т а в и л и  ж и т ь

Глубокая ночь, время самой вязкой ее власти. Монотон­
ные ритмы долгого марша расслабляли, укачивали, и ред­
ко какому звуку удавалось выделиться в толще однообраз­
ных звуков движения колонны и пробиться в изнуренное, 
заторможенное сознание идущих. Сон скашивал, гнул, со­
крушал. Шли давно. Пора быть привалу, давно пора, уже 
давно невмоготу, но шум идущих в темноте людей распол­
зался цепкой заразой — давил, стирал, выматывая послед­
ние силы, а привала все не было и не было. Но вот далеко 
за спинами наконец что-то прозвучало. Никто толком не 
разобрал, что это за команда, кто кричал и вообще был ли 
то крик, однако кто слышал этот звук — затаился, притих, 
ждал его повторения, жадно надеясь услышать «стой, при­
вал!». Но топот сотен ног вытеснял это измученное ожи­
дание. Мысли о другой какой-нибудь команде в отяже­
левших, набрякших головах не возникало. Однако вскоре, 
ясно и четко приближаясь, послышалось: «Остерегись, не 
спать, возьми вправо!» И легкая повозка, запряженная дву­
мя лошадьми, резко прогромыхав, ушла вперед. Лошади не 
по-ночному неприятно громко фыркнули, словно давали 
сигнал, боясь наскочить на кого-нибудь в темноте. «Тоже 
не железные, поди, силы тоже, поди, на исходе». В повозке 
за спиной беспрестанно кричащего ординарца высохшим 
крючком промелькнул силуэт командира батальона, он во­
обще крючковат, будто ему всегда холодно, и, развалясь 
рядом с ним, кто-то, судя по безвольно мотающимся из
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стороны в сторону коленям, спал. «Скачут вперед, чтоб ос­
тановить голову колонны, по себе, должно быть, почувст­
вовали, что пора». С этой мыслью было как будто светлее 
и легче, может быть потому, что других вообще не было, а 
она хоть и одна-единственная, но честно и добросовестно 
выполняла свою работу — заставляя двигаться, моторно 
тащила вперед. Темные спины впереди мотались тенями, 
то удаляясь, то вновь оказываясь совсем близко, и резкий 
запах давно немытых тел с тяжелым сопением заполнял 
собой сознание и все вокруг, и даже ощущалось тепло ря­
дом идущих. Бормотание каких-то странных, незнакомых 
слов неясной звуковой круговертью надоедливо вползало 
в сознание. Пришла мысль: должно быть, быстро иду, нуж­
но помедленнее или даже несколько приостановиться, а 
потом опять качнуть себя вперед, чтоб не отстать. В какие- 
то моменты ожидание привала, придя вновь, вдруг обо­
рачивалось ожесточением и надсадной ношей оседало в 
душе, и только темнота лесной дороги, казалось, была не­
изменной и бесконечной, как сама дорога.

Очевидно, та минута была одной из последних минут, 
когда еще мог соотносить себя, ночь, дорогу в лесу и все 
еще ждать, ждать... привала и, импульсивно переставляя 
ноги, все же двигаться вперед, не опасаясь, что вот-вот 
рухнешь подкошенным снопом, когда поднять тебя, по су­
ществу, уже не будет никаких сил. Еще какие-то совсем ма­
лые мгновения, и я действительно свалился бы, зайдясь в 
подступившей истерике, и, чтоб хоть как-то противосто­
ять этому надвигающемуся тупику, задрав голову, я заве­
рещал на каких-то совершенно не свойственных мне вы­
соких тонах: «Не могли передние уйти так далеко, не мог­
ли, должны же они, наконец, остановиться когда-нибудь и 
дать... дать отдохнуть, лечь!»

Кажется, оттуда же, сверху, куда я только что невольно 
излил всю горечь накатившего приступа бессилия, ответи­
ли: «Лечь, где? Лес, снег, темнота». Не взяв в толк, что воз­
ражаю какому-то другому, совсем иному миру, все так же 
гнило пропищал: «Все равно, все равно — лишь бы лечь, 
остановиться и лечь!»
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Проба грима в фильме «Капитан Немо»
(но больше, пожалуй, похож на Ивана Грозного)
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— Помочь, тяжело тебе? — теперь прозвучало совсем 
рядом над ухом.

Оглядываюсь... никого?!
— Вижу, ты не веришь, а я действительно готов по­

мочь,— двумя шагами впереди меня, несуразно мотаясь, 
тащился худой, длинный, как вешалка, славянин... Он брел 
нескладно, вероятно, его так вело, и в те короткие момен­
ты, когда он оказывался вывернутым в полуоборот ко мне 
и все же успевал выложить свои дурацкие наставления, 
что-то очень бледное, длинное, как полено, маячило там, 
где у него должно было быть лицо... и, лишь когда голые 
кроны деревьев уступали место темным разрывам — про­
дыхам между ними, это «что-то» оказывалось все же ча­
хоточно-длинным клином его лица.

— Чем поможешь, потащишь мой автомат или меня са­
мого?

— Зачем такая крайность, она, надеюсь, тебе не пона­
добится. Да и не какая это не помощь, а так... минутная 
жалость, даже не сострадание — обман... Любит человек, 
чтоб его пожалели...

— Что ты несешь всякую х..., вот я издохну сейчас пря­
мо здесь на дороге, и к чему тогда вся твоя сраная фило­
софия?

— Самому уходить из этого мира никогда не следует, об 
этом позаботятся другие. Видишь ли, ты попросту не прав, 
ты хочешь идти и спать — так не бывает.

— И совсем я не хочу идти — я хочу спать, и ничего 
больше, только спать, спать, спать... только спать.

— Такая определенность замечательна и похвальна, но 
сейчас-то требуется идти, значит, надо идти, а спать бу­
дем, когда придем, и что тут толковать — не понимаю. Я, 
к примеру, не молод, как ты, и сил у меня намного мень­
ше, а вот, как видишь,— иду, не скулю, не ною на судьби­
ну, не жалуюсь, наоборот, рад — иду в тыл... значит, скоро 
отдохну и высплюсь.

Я пытался разглядеть эту редкую «жердь». Никогда 
раньше в нашем подразделении я такого не видел. Длин­

294



нота его не могла не обращать на себя внимание. Он был 
худ, как я, но еще головы на полторы, а то и все две выше, 
длиннее...

Этот удивительный рост... и память властно относила 
меня на Днепровский плацдарм, где моя собственная уд­
линенность едва не оказалась причиной гибели. Немцы 
точными и плотными по насыщенности артналетами пе­
ребили нашу связь, протянутую по дну протоки (со штабом 
полка, не то дивизии — точно не помню), докладывать об 
обстановке на плацдарме высшему начальству, находяще­
муся на острове, посредине Днепра, должно быть, было не­
обходимо (???), и из подразделений выбирали самых высо­
ких ростом, чтобы те вброд, под обстрелом, то и дело по­
гружаясь с головою в воду, держа лишь над ней, над водой, 
пакет с какими-то там страшно секретными данными, мог­
ли, если повезет, пройти самый глубокий, а оттого самый 
опасный медленный участок протоки и, выбежав из воды 
опрометью, сверкая голым задом, нестись по совершенно 
открытому, пологому, как хороший пляж, песчаному бе­
регу до какого-нибудь овражка или ямы. Какой овражек, 
какая яма — берег, ровный пляж, тут хотя бы просто за­
лечь за вздутые от времени, нестерпимо дурно воняющие 
останки наших боевых товарищей — погибших лошадей, 
перевести дух и опять что есть сил до следующего укры­
тия, а там, глядишь, и до спасительного леса. В одну из та­
ких увеселительных прогулок выбрали меня и одного (не­
большого роста) бойца из какого-то, как помнится сосед­
него, подразделения. Ничего не объяснив, нас привели в 
землянку начальника штаба полка, поставили рядом и мне 
одному приказали поднять руки вверх. Ничего не подозре­
вая и думая, что и здесь продолжается вечное подтрунива­
ние над моим ростом и худобой, я глупо тянулся в этакую 
несуразную оглоблю, но, кажется, именно эта нелепая вы­
тянутость произвела впечатление на стоящих перед нами 
офицеров; они едва ли не хором сказали: «О-о-о, здорово!» 
И именно в тот момент, когда они так дружно «проокали», 
в их глазах я вдруг прочел старательно скрываемую ими
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опасность или, вернее: «Жалко ребят, молодые такие, еще 
могли бы жить да жить...» Я все понял.

— Вот пакет, его сухим следует доставить в штаб на ост­
рове, через протоку ты идешь первым, ты — старший, он,— 
офицер показал на того плотного парня, молча, с интере­
сом наблюдавшего эти мои устремленные в накат блинда­
жа упражнения,— будет тебя подстраховывать, если что 
случится, ну мало ли, ранят тебя, захлебнешься или...

Помню, и заминка его, и это его «или», довольно вы­
разительно им не досказанное, не вызвали во мне ни ге­
роического порыва, ни самозабвенного вдохновения, ско­
рее, напротив, и я пересохшим вдруг горлом пытался было 
объяснить, что сейчас утро, все просматривается как на ла­
дони, и у немцев брод пристрелян, и он бьет по нему не 
только навесным минометным огнем, но и просто-напро­
сто видя цель, прямой наводкой, и, кажется, не самым мел­
ким калибром своих орудий... К тому же вчера мы имели 
возможность наблюдать подобные дневные попытки прой­
ти через эту же протоку, и оба посланных связных у сере­
дины брода были расстреляны. «И потом,— продолжал я 
увещевать спокойно, по-доброму слушающего меня, кажет­
ся, понимающего все, напутствовавшего нас начальника,— 
он совсем маленький, он захлебнется у берега,— показывал 
я на моего низкорослого подчиненного,— а там не меньше 
двух метров, я думаю, а местами так и поглубже; вчера те 
двое, не знаю, вы посылали их или нет, но не прошли же — 
мы видели». В общем, всячески убеждал, как мог убеждать 
восемнадцатилетний человек, страшно желавший жить: го­
ворил, что подобное задание, кроме нашей гибели, ниче­
го не принесет, что попросту мы будем следующими, кто 
у середины протоки пойдет ко дну. Говоря все это, я пора­
жался молчаливости офицера, его терпению.

— Вот поэтому сегодня идете вы в таком соотношении,— 
мягко прервал меня офицер,— он без оружия, и, повторяю, 
если что... он доберется вплавь, он — прекрасный пловец, 
именно поэтому он и идет. Как видишь, мы все учли и ис­
правляем ошибки вчерашнего.— И видя, должно быть, что
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«пловец» осознал наконец ситуацию и собирается что-то 
сказать, офицер все так же мягко, как и раньше, но как-то 
уж очень отчужденно произнес: — Да-а, вот так!

— Сейчас смеркается рано, может, лучше переждать 
пару-тройку часов, а то ведь так...— начал было до того 
безмолвствующий, но вдруг ставший страшно серьезным 
и с какими-то уж очень умными глазами мой помощник.

— Вы же знаете, у него все пристреляно по этому бро­
ду, ночью он бьет с еще большей плотностью, чтоб не до­
пустить возможного подкрепления нам... так что... сами 
видите — из двух зол... ничего другого не остается, как 
идти сейчас... и-и-и... Все, там ждут, выполняйте! — Офи­
цер, вроде сказав все, что он должен был сказать, смотрел 
куда-то вбок.

Мы еще какое-то время стояли, и я увидел, как мой боец 
рядом чуть развел руками, они мелко-мелко дрожали и как 
бы спрашивали: «Как же это?» — и, услышав,— «Верне­
тесь — доложите, за вашим переходом протоки буду на­
блюдать сам, действуйте!» — опустил их. Мы вышли.

Затея эта была обречена, это понимали все. Мой на­
парник, лишь войдя в воду, был ранен и не мог держаться 
со мною рядом. Я же должен был уходить, пытаться про­
рваться сквозь зону обстрела — такое указание тоже было, 
и где-то у середины протоки, захлебываясь, едва успевая 
схватить воздуха перед тем, как опять уйти под воду, огля­
нувшись, увидел, как он, странно разбрасывая руки, боком, 
как споткнувшийся или пьяный, тяжело падал в воду, ба­
рахтался, вставал и опять валился на бок. Я что-то пытал­
ся крикнуть ему, но думаю, что это было неверно, глупо, 
да и просто бесполезно — грохот разрывов усилившегося 
обстрела (ребята у минометов видели, что я пока все еще 
жив и на плаву уходил) заглушал все кругом. Пройдя глу­
бокую часть протоки, на бегу оглядываясь, пытался схва­
тить взглядом пройденный участок брода, но никого уже 
не было: его или снесло течением, или он затонул. Из-за 
какой-то коряги я еще пытался осмотреть все кругом... но 
берег и протока были тоскливо пусты. Тот дурацкий па­
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кет я доставил, в этом-то отношении все было в порядке, 
и меня даже представили к награде медалью «За отвагу», 
правда, вручили мне ее спустя 49 лет прямо на сцене МХА- 
Та после спектакля «Мольер». Мои однополчане-москви­
чи (их осталось раз-два и обчелся) сами разыскали все до­
кументы по этому награждению, и в реляции (так, кажется, 
называется подобный документ) был кратко, по-казенно- 
му, описан этот нелепый, в общем-то никому не нужный 
(я и сейчас так думаю) эпизод. На острове мне разрешили 
задержаться до наступления темноты, и в свое располо­
жение я вернулся ночью. Оказывается, за нашим купани­
ем в Днепре наблюдали многие, и все, кто видел, как ко­
лошматили нас на протоке, были немало удивлены, узнав, 
что меня даже не царапнуло. «Ну везет тебе, длинный, ты 
просто счастливчик, несмотря что доходяга».

И теперь, когда в прозрачном сумраке ночи то появля­
лась совсем рядом, то едва не исчезала вовсе фигура этого 
действительно длинного и столь же разговорчивого чело­
века, я наверное знал: будь он тогда на нашем небольшом 
плацдарме вместо меня, без сомнения, протоку проходил 
бы он, и никому тогда и в голову не пришло бы заставлять 
его поднимать руки. Он все так же молол какую-то ерунду, 
но говорил почему-то громче. Мысль, что в протоке купа­
лась бы эта долгая, болтливая каланча, показалась почему- 
то смешной и отвлекла меня от надсадной усталости... Не­
ожиданно белесые глаза человека, только что мотавшегося 
бледным призраком в студеной протоке Днепра, оказались 
у самого моего носа и уставились в меня.

— Слушай, что тебе, в конце концов, надо, ты напугал 
меня, отстань наконец... конца этому... наконец... не видно 
конца... в конце... на конце концов!

— О, это понятно... так... заклинит на одном месте ни 
туда и ни сюда и никого, в конце концов... конца... Пони­
маю, я призван все понимать и прощать.— Голова, колых­
нувшись несколько раз в такт шагов, вознеслась восвояси, 
и оттуда сплошным потоком понеслось невесть что о ка­
ких-то концах, которые в конце концов... наконец... к кон­
цу... в конце... конец.
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«Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу. Телеспектакль. 
Режиссер А. Белинский.

Многие склонны думать, и суждение это высказывают, 
что этот мой Цезарь много выше моего же Гамлета...

Я их не разубеждаю в этом. Принимают так -  и хорошо, 
тем более, что Цезарь был позднее
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я  уже ничего не соображал и плохо слышал, отвлечен­
ный тем, что только что колыхнулось передо мной. Какие... 
мутные уши... и размер... ничего себе... ничего подобного 
никогда не видывал... они были куда выразительнее этой 
его необычной долготы; вцепившись в них взглядом, я, тем 
не менее, услышал нечто, что многое объяснило:

— Никто и ничто не обходится без меня. Я — всюду, 
я — везде, я — был, я — есть, я — буду, потому что я — 
всегда и присно и во веки веков!!!

Очень хотелось встрять и сказать «аминь», но стало не­
уютно вдруг и немножко страшновато... было совершенно 
ясно — рядом сумасшедший, как же это я раньше не дога­
дался? А в армию-то его зачем же взяли??? А-а-а, он, долж­
но быть, уже здесь, на фронте, свихнулся... он же здесь пе­
ребьет всех своих на хрен! Сумасшедший, совершенно оп­
ределенно... уши, уши мутные — первый признак! О-о-о, с 
ним надо поосторожнее... не то, не ровен час, влепит ни за 
что ни про что, и игци-свигци ветра в поле, не случайно он 
как-то присматривался ко мне... вот они — уши!

И тут вроде его опять подзарядили на ходу:
— Без меня человечество — вонь, грязь, плесень и че­

сотка, я его отмываю, делаю чистым, свежим, бодрым, спо­
собным на добрые дела и все еще, надеюсь, достойным 
моего внимания.

Оставаться дальше безучастным было небезопасно, вы­
бора не было, и, легонько сторонясь его, я деликатно со­
гласился с ним:

— Да-да, понимаю, товарищ... потому что вы — Господь 
Бог!!!

— А вот и не угадал, но близко... потому что я — варю 
мыло! Я — главный технолог мыловаренному заводу з мис- 
ту Николаеву. Ты був там? Це моя батьковщина — гарне 
мисто! — перешел он вдруг на одесский диалект. Все ус­
лышанное о мыловарении было столь неожиданным, что, 
очевидно пытаясь свести это открытие к простому и ре­
альному и определить, кто все же из нас двоих ненормаль­
ный, я остановился.
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— Во, бачишь, хлопче, яка сила слова — ты встал, это 
так и должно быти... потому что,— перешел он опять на 
русский язык,— вначале было слово и слово было у Бога 
и слово БЫЛО БОГ, а потом уж появилось мыло, челове­
чество и все остальное, со всякими там семью парами чис­
тых и, кажется, таким же количеством крупного рогатого 
и не менее интересного, но совсем немытого, нужного, но 
не очень ухоженного всякого другого, в любом хозяйстве 
скота, которого срочно нужно было мылить, мыть, чесать 
и гладить, иначе не было бы равновесия в мире, гармонии 
и, конечно, не было бы никакого мыла и, что, разумеется, 
огорчительнее всего,— не было бы нас с тобой. Как пусто, 
правда, и печально — не выговорить.

Совершенно запутавшись и перестав вообще что-либо 
соображать, я теперь решил по-доброму попросить его 
больше ничего не произносить — ни единого слова, по­
тому что, для того чтобы осознать все произносимое им, 
тоже ведь нужны силы, и немалые, а поскольку... Однако 
новая волна откровений, дошедшая до моего сознания, ос­
тавила меня на ногах, но принудила быть не только насто­
роже, но просто наготове.

— Я — червь, я — раб, я — царь, я — Бог! — уже как- 
то заходясь, выкрикивал он, нащупывая в темноте мою 
руку.— Теперь давай попробуем вместе, повторяй: «я — 
червь»...

Как если бы прося пощады, я выдохнул:
— Я что-то не могу понять, о чем ты все время гово­

ришь... и почему это я вдруг стал каким-то червем?
— Ну что ж тут непонятного, подумаешь, бином Нью­

тона. Бее намного проще, повторяй за мной и иди в ногу: 
«Я — червь, я — раб, раз-два, я — царь, три-четыре, я — 
Бог, пять-шесть и опять раз-два, я — червь».

— Ну хорошо, хорошо, Я — червяк, араб, Мифусаил... и 
кто там еще, все равно ничего не понимаю, и не хочу, и ос­
тавь, пожалуйста, ты видишь, я просто не могу.

— О-о-о, это непонимание и есть первое проявление 
очеловечивания, даже можно сказать, что ты на пороге 
сознания...
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— А вот сейчас тебе будет совсем хорошо, именно это 
состояние когда-то совсем недурно определил мой пред­
шественник Декарт. Правда, он был дилетант и совсем не 
умел варить мыло. Он говорил: «Я мыслю — я существую!» 
Ну ты сам подумай, как можно уметь мыслить, не умея ва­
рить мыло! Бред — сущий бред! — И он чем-то очень хо­
лодным, освежающим, даже не спросив ничего, протер мое 
лицо, и запах далекой спокойной жизни приятно ударил 
в нос. И вот уж не знаю, не то он меня добил, не то я сам 
сломался, но я даже не испугался неожиданности его про­
делки и наконец имел возможность разглядеть, что же та­
кое творится с его ушами... и был огорчен — это какие-то 
большие нахлобучки, которые только имели форму ушей, 
но были много больше, и этот странный мутный цвет, и 
все это совсем не хитрое сооружение уходило под пилот­
ку, оставляя действительно очень узкий абрис его блед­
ного лица.

Светало... Привала, как видно, решили не объявлять, и 
усталость, вернувшись, давила с новой силой. За спиной 
вдруг что-то произошло?! Обернувшись, успел заметить 
метнувшуюся с дороги тень, и треск в бессильной злобе 
разбитого о дерево котелка (как потом выяснилось — пол­
ного молока) слился с истошным воплем солдата:

— Что хотите делайте, дальше не пойду, не могу! — 
Мгновение мы растерянно топтались на месте и горохом 
сыпались на снег и дорогу.

Отбежав пяток шагов от терзавшего все же меня «Мут­
ных ушей», я рухнул на землю. Солдат от одних ног перека­
тывался к другим и неприятно, надрывно, громко орал. Все 
молчали. Дорогу и небольшой редкий лесок у обочины за­
полонили собой кашель и тяжелое рваное дыхание. Все всё 
понимали и тем не менее, если бы были хоть какие-нибудь 
бы силы, то, пожалуй, в душе благословляли бы эту мину­
ту, позволившую наконец вытянуть ноги, а так как сил не 
было напрочь — то просто лежали, сопели, дышали.

Появился лейтенант, молча уставился на происходящее 
и, присев, старался поймать катавшегося солдата. Когда
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ему удавалось задержать его, он гладил по спине, голове и 
как-то уж очень уныло твердил:

— Успокойся, просто полежи тихо, отдохни, так лучше.
Было противно на душе, всего какими-нибудь двумя- 

тремя минутами раньше со мной должно было произой­
ти это, (да полноте — должно было! — уже происходило, 
только я не орал как зарезанный, вот и вся разница, оттого 
и невмоготу). И не я ли своим писком невольно подтолк­
нул этого любителя молока на его вопль и конвульсии?

И как ни убеждал я себя, что он был далеко и не мог ус­
лышать меня,— мысль, что я-то услышал его сразу и хо­
рошо, так почему же он, будучи на таком же расстоянии, 
что и я от него, не мог услышать меня, СНЕДАЛА, было 
противно, как близко, как опасно близко был я к такому 
же! Однако, правда и то, что вокруг меня тогда, во время 
моего вопля, было все наше подразделение, но никто же 
другой не завопил, не стал разбивать автомат о дерево, не 
бросился на землю, скорее напротив, человек с ушами, к 
примеру,— он просто был рядом, и более уравновешенно­
го, спокойного человека трудно было сыскать... Кстати, где 
он? Спросил и тут же уперся в него.

Облокотись о дерево, «Мутные уши» сидел спиной к 
«лобному месту» и смотрел в мою сторону (лучше б я его 
не искал). «Ты видишь — мы поступали правильно, а такое, 
как видишь, гадко!» — кричали его глаза, и лишь редеющая 
темнота, тоже, должно быть, уставшая от борьбы с разли­
вающимся рассветом, понимая меня, не спешила уходить, 
чтоб в сумраке мне было легче бороться с самим собой.

Все! Сейчас встану, подойду к этому прекрасному че­
ловеку с мутными ушами и скажу: «Я такое же говно, как 
этот, я кричал первый!» — но не встал, не подошел и ни­
кому ничего не сказал... пожалел сил?.. Нет... не мог, было 
стыдно! Было нестерпимо.

Угнетенный борьбой с самим собой, я, к сожалению, не 
мог в полной мере воспользоваться и впитать так неожи­
данно предоставившийся отдых. Вскоре мы опять шли. На­
мерений, чтоб уклониться или, напротив, искать соседст­
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ва с «Мутными ушами», не было, острота пережитого все 
делала безразличным, но, увидев его около себя, испытал 
что-то вроде облегчения, радость, хотя что он мне или что 
я ему? Но вот, тем не менее такое было.

«Мутные уши» с мылопроизводства перебросило на ви­
ноделие, и перед тем как шарахнуться в еще какую-нибудь 
область человеческой деятельности, он вдруг спросил:

— Ты любишь виноград?
— Где ты возьмешь его сейчас?
— Ты меня или не слышишь, или я тебя переоценил, и 

если хотя бы одно из предположений подтвердится — ни­
какого винограда ты, конечно, не получишь... Итак, я еще 
раз повторю свой вопрос: ты любишь виноград?

— Люблю — обилие вдруг хлынувшей слюны делало 
меня покорным и совсем немногословным.

— Прекрасно, сейчас мы все это вместе и проделаем, 
повторяй за мной: Вайн-трауб... и в ритм этих вечных зву­
ков и надо шагать, итак... Вайн-трауб.

— А что это такое, вот это: «Вайн-трауб»?
— Это и есть виноград и некоторым образом — моя фа­

милия, мы с ним однофамильцы, он — виноград, и я — ви­
ноград, он — везде, и я — всюду, я тебе уже об этом как- 
то говорил.

— Ну, виноград... это я понимаю, а ты-то почему всюду?
— Потому что я делаю мыло, после хлеба и вина мыло — 

продукт первой необходимости... Итак, повторяй и шагай: 
Вайн-трауб, раз-два, Мендель-Блок, три-четыре.

— А это что еще такое?
— Мендель — это мое имя, а Блок — вторая моя фами­

лия, в отличие от моего родного брата, он тоже Мендель и 
тоже Блок, здесь уж ничего не поделаешь — местечковая 
еврейская ограниченность. И отец у нас Мендель, поэто­
му я для пущего смеха взял себе фамилию матери — Вайн- 
трауб... Однако мы отвлеклись...

Вскоре за ним пришел запыхавшийся связной, и я не­
вольно узнал, что мой новый знакомый еще и переводчик 
при штабе полка. Пообещав найти меня в месте дислока­
ции, куда мы так долго держим путь, он ушел.
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«Черный коридор». Режиссер В. Дербенев. 
В роли старого учителя, а похож на Хрущева
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Конечно, это был необьганый человек, не сумасшедший, 
нет, но и обольщаться по поводу его уравновешенности, 
как вспомню его эти выкрики: «Я — всюду, я — везде, я — 
всегда!» — я бы тоже поостерегся.

А вместе с тем как легко и очень просто он заставил 
меня навсегда запомнить его фамилию, хотя мы расста­
лись с ним тогда навсегда, однако непростая фамилия его 
вот уже полвека живет в моей памяти, как пять других фа­
милий друзей-товарищей моих, с которыми довелось про­
жить долгие месяцы фронтовой жизни, таких как Миха­
ил Васильевич Привалов, Николай Георгиевич Степанов, 
старший лейтенант Кривошеенко (имя-отчество, к сожале­
нию, не помню), генерал-лейтенант Каладзе, Фомин. Прав­
да, еще одну фамилию я помню, но не хочу вспоминать ни 
фамилию, ни самого того гадкого, мерзкого, страшного че­
ловека — он не достоин упоминания даже в обьганом пе­
речислении. А вот этого действительно прекрасного, за­
мечательно доброго, нежного человека, кажется, не забу­
ду никогда уже хотя бы и потому, что он был последним 
человеком, кто был внимателен ко мне перед тем кошма­
ром, о котором я начинаю рассказ.

Ничто не предвещало того, что произошло здесь все­
го за одну на исходе зимы февральскую ночь. Это была 
небольшая обычная деревенька, каких огромное множе­
ство побывало уже на нашем долгом пути. Ее можно было 
бы отнести даже к уютным, чистеньким селениям, в кото­
рых жить покойно, надежно — да так оно, должно быть, 
и было.

Мы пришли сюда засветло, немногим позже полудня, 
но шли всю ночь и утро этого последнего для большинст­
ва из нас дня. Спина ныла, ноги гудели, и тяжелая, вялая 
голова медленно склонялась вниз, временами как бы спо­
хватываясь, закидывалась вверх, борясь с одолевшими ее 
усталостью и сном. В общем-то, это — обычное состояние 
человека после долгого перехода, и во время войны никто 
никогда об этом не говорил. Дело это было, как говорится, 
привычное. Фронт, передовая — не самое подходящее ме­
сто для разговоров об усталости. Да, уставали, так было.

306



Передовая требовала предельного выявления напряже­
ния человека, его возможностей. Однако сейчас, собираясь 
написать о случившемся в этой деревне почти 50 лет на­
зад, испытываю неловкость, вспомнив об усталости, и если 
все же продолжаю говорить о ней, то только потому, что 
именно в ней, думается, в ее предельной крайности таи­
лась одна из зловещих причин случившегося.

Плетясь, буквально волоча отекшие ноги, мы разбре­
лись по нескольким домам, ютившимся около почему-то 
очень темного, тонкого костела, однако часть из нас, в ко­
торую входил и я, сразу же должна была двинуться на ок­
раину деревни. Эта необходимость казалась безрассудной 
и оттого противной. К чему же здесь эта скоропалительная 
чехарда, если мы действительно шли и пришли в тыл, как 
говорили нам сутки назад, когда снимали наши подразде­
ления с утомительного, но все же победоносного пресле­
дования отходившего на запад противника? Однако при­
каз остается приказом, и здесь уж никакая там усталость в 
расчет не берется — ее нет, и все тут, хотя по делу-то толь­
ко она одна и была. И кроме нее — ничего.

Выбор пал на нас. Тяжело поднявшись, мы стояли, сон­
но сопя, ничего не соображая и не чувствуя, кроме разве 
зависти к тем, кто оставался сейчас в доме. Никто из них 
не смотрел в нашу сторону, чтоб не выказать невероят­
ной радости везения — возможности вытянуть изнывшие 
руки-ноги, а может быть, и вздремнуть. Но вот ведь как 
непредсказуемо все и странно бывает! У них, кому мы так 
завидовали, всей жизни оставалось каких-нибудь два-три 
часа. Всех нас было человек сто пятьдесят, и если больше, 
то совсем немногим. Тогда же казалось около двухсот, и 
в этом невольном преувеличении повинно, пожалуй, про­
стое чувство самосохранения, а не какая-то там вдруг взы­
гравшая фантазия или безответственная выдумка — бол­
товня. Психотерапия, обычное успокаивающее человека 
самовнушение: нас много — мы сильны! Ну, правда, это 
уже где-то недалеко от стадного чувства, но, право же, на 
фронте бывало и такое, но об этом почему-то умалчивают.
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не говорят — не то стесняются, не то боятся. И еще одно 
(это уже из области мистики и математики, если вообще 
подобный симбиоз возможен): если на войне без жертв не 
обойтись, то не попасть в это фатальное, неминуемое чис­
ло жертв — возможность, значительно более реальная в 
большем количестве находящихся вокруг тебя, чем в не­
значительном. Вот отсюда-то эти неосознанные, но совсем 
не злонамеренные преувеличения.

Последний двор деревни, к которому вел нас коман­
дир, как объяснил он,— передовая (почему передовая, ка­
кая передовая в тылу?). Сейчас, пока еще светло, необхо­
димо увидеть все собственными глазами, на случай, если 
недругу вздумается пойти по этой дороге ночью, мы лег­
ко и безбольно его остановим! Ну остановим, так остано­
вим, что там говорить лишнее... Не в первый раз... Пришли. 
Действительно, это была окраина деревни, дома которой 
чуть полого спускались к небольшому болотцу. Дальше, 
метрах в двухстах пятидесяти, сплошным скучным валом 
шла железнодорожная насыпь. Ее однообразную унылость 
разбивал единственный проезд под нею, или то был мост, 
под которым протекал ручей. Сейчас не могу припомнить 
точно, скорее же всего, подробность эта не была выяснена 
и тогда. За полотном поднималась лоскутная вспаханность 
полей со скудной белизной запавшего в глубокие бороз­
ды снега. Железнодорожный путь скрывал от наших глаз 
еще одно болото, тянувшееся вдоль него с противополож­
ной от нас стороны, и совсем вдали спокойно темнел лес. 
Все кругом было тихо и мирно, и никаких признаков вра­
га или какой-либо иной опасности мы не заметили, и, ко­
гда на фоне огромного, раскинувшего свои голые черные 
ветви дерева у дороги мы увидели вдруг солдата, усиленно 
махавшего нам руками, дескать, «ложись!», кто-то из на­
ших сострил: «Ну да, как же, сейчас разбежимся, мы толь­
ко для этого сюда и пришли, чтоб ложиться». Раздались 
даже отдельные смешки солдат, оценивших шутку, и ни у 
кого не возникло и намека на зловещую изнанку этого до­
морощенного каламбура, что всего через несколько часов
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станет явью, вещим, страшным предсказанием. Короткая 
команда заставила нас горохом рассыпаться по двору и ка­
навам вдоль дороги.

По другую сторону дороги упрятанное ветками, насторо­
женно пригнувшись, вроде чего-то ожидало 76-миллимет­
ровое орудие с распластавшимся вокруг и под ним артилле­
рийским расчетом: человека четыре, напряженно всматри­
вавшихся в сторону лощины. Тревога была неожиданной, 
и эта ее внезапность в каждом из нас откликнулась излиш­
не сковывающей напряженностью, у которой, как говорят 
в народе, глаза велики. Обдало холодной испариной, внут­
ри неприятно засосало, и мелкий нервный озноб понуж­
дал учащенно дышать. Хотелось перевернуться на спину, 
вдохнуть всей грудью сырой, холодный воздух и сбить эту 
предвестницу неизвестно где ждущей, но явной, близкой 
опасности. Стряхнув вялость, голова работала ясно, не до­
пуская преувеличения, но гнала прочь и излишнюю успо­
коенность. Однако все вокруг молчало и было, как каза­
лось, миролюбивым.

и  опять страшное подтверждение ограниченных чело­
веческих возможностей, или действительно настолько мы 
все валились с ног, что не воспринимали даже обычно­
го: опасность подтвердили и даже рукой махнули... и тем 
не менее ни прямо, ни краем или каким-нибудь закоул­
ком чувств никем не ощущалось, что из-за дорожного по­
лотна в этой же тишине, затаясь, с не меньшим напряже­
нием, чем вслушивались, всматривались мы, то же самое 
жадно проделывали те, кого мы должны были не пропус­
тить, и они, учитывая все — сколько, где, как, готовились 
к своей акции.

Порою приходится слышать удивительные истории о 
предчувствии беды смерти и едва ли не предвидении над­
вигающейся катастрофы, и рассказы эти не только вос­
принимаются, но и звучат в устах очевидцев всех этих ве­
щей, обстоятельств или самих героев, обладающих этим 
редким даром, убедительно и достоверно. Однако, если и 
мелькнет некая настороженность, то лишь от чрезмерно
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подробной доказательности увлажнившегося рассказчи­
ка. Здесь же, во дворе этом, ничего такого не происходи­
ло, а казалось бы?! Сколько прекрасных, молодых, всемо­
гущих, бурлящих жизнью, жадных к ней существ — всех 
этих людей, полных не только здоровья, жизненной энер­
гии, обычных физических сил и повышенных нервных, чут­
ких импульсов и реакций (три-четыре месяца фронтовой 
жизни вырабатывают в человеке этакий «локатор» воспри­
ятия всего происходящего вокруг, когда каждая клеточ­
ка, пора, даже легкомысленный кончик волоса трепетно, 
по-родительски подскажет, живо и быстро предупредит, 
даст почувствовать, где нужно не раздумывая плюхнуться 
куда ни попало, а где, напротив, можно спокойно пренеб­
речь и шальным роем пуль, и точно высчитанной опреде­
ленной площадью разрывов мин и снарядов). Ну, правда, 
это не столько предчувствие грядущего, сколько воспри­
ятие сиюминутности, где порою реагируешь, как ранее уже 
много раз попадавший в подобную облаву затравленный 
зверь,— тогда же не было и этой малости.

Почему ни одного из нас (если существуют эти био­
токи предчувствия и ощущений), ни одного, в том числе 
и меня (правда, обстоятельства оставили меня жить, как 
и еще трех бойцов нашего подразделения), не захватило 
ощущение своих последних часов жизни??? Что же все эти 
россказни — пустая болтовня, ля-ля, давайте попридума­
ем, чего нет, но уж очень хотелось бы иметь? Не знаю, не 
знаю... Конечно, можно попытаться объяснить этот глухой 
тупик душевной отгороженности от мира и от самих себя, 
но ведь это — только предположение, не больше, которое 
так и остается лишь неловкой попыткой объяснения. Вот, 
право, и не знаю, как тут быть? Что говорить, доброе же­
лание присваивать человеку больше, чем это обусловле­
но его чудесными, невероятными, вызывающими удивле­
ние и, собственно, создающими человека и его ощущение 
чуда жизни, пятью чувствами,— похвально, однако жизнь 
не слишком часто подтверждает наличие этих новшеств, 
и не могу сказать, чтобы это вызывало уныние, у меня, на­
пример, нет.
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Многие тысячелетия понадобятся для полного освое­
ния того, что имеет сейчас отобранное скрупулезной эво- 
люгдией, современный человек! Куда же больше? С этим 
бы совладать в меру. Разумно справиться в себе, среде и 
времени.

Большинство вместе с лейтенантом укрылись в огром­
ном кирпичном амбаре в глубине двора, тянувшемся па­
раллельно дороге. Я оказался в группе поменьше, недале­
ко от того дерева с орудием. Нам ближе и проще было уйти 
в другой, поменьше амбар, такой же кирпичный, располо­
женный под прямым углом к своему большому соседу, с 
разрывом между ними в 6—7 метров.

Внутри амбара было сено, и — разумеется, это так по­
нятно! — быстренько вытянувшись на нем, мы почувство­
вали, что есть жизнь и что наконец-то мы пришли домой. 
Однако отдыху не суждено было длиться.

Амбар наш вдруг вздрогнул, как от внезапного испуга, 
плотная волна воздуха, резко хлестнув в лицо, так же бы­
стро исчезла, оставив по себе лишь запоздалый скрежет 
скользящей с крыши амбара черепицы и звон в ушах. Ар­
тиллерийский расчет умел не только наблюдать, и по это­
му поводу начали было острить, но с треском ударившая в 
косяк сарая дверь от второго выстрела орудия недовольно 
предупредила, что все не так весело, как кажется. Послы­
шались крики: из большого амбара нас требовали к себе, 
и, уже пригнувшись, хотя для этого не было никаких ви­
димых причин, мы перебежали туда. Оттого ли, что ста­
ли острее впитывать окружающее, не то два этих выстре­
ла орудия насторожили, но привлек внимание ствол нашей 
громыхающей пушки — он был направлен куда-то вниз, 
даже немного ниже горизонтального уровня. Для нас, уже 
что-то повидавших на фронте, подобное положение ору­
дия означало, что орудийный расчет просто видит цель и 
бьет по ней прямой наводкой. Значит, враг здесь, рядом. 
Теперь становилась понятной та поспешность, с которой 
нас перебрасывали с запада на восток, в противоположную 
сторону от фронта, и что, к сожалению, для того спринтер­
ского ночного марафона были основания.
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Эти мои мысли прервал приход той отдыхавшей в это 
время другой части нашего подразделения, представив те­
перь другим возможность ознакомиться со всей этой не­
сколько странной обстановкой и местностью. Наш взвод 
или наша рота — не припомню точно, короче, мы оказа­
лись в двухэтажном доме не то школы, не то почты. Я и 
раньше часом назад заглядывал сюда в поисках воды, но не 
видел, чтобы там были какие-нибудь раненые, а теперь их 
было несколько человек. Даже не верилось. Может быть, 
я что-то и перепутал, но раненые — вот, налицо.

Двое, видно, только что перевязанные, лежали поодаль, 
и свежесть их бинтов с проступившими на них алыми пят­
нами крови, как зажженный фонарь для мошкары, в темно­
те неотступно притягивала к себе, заставляя вновь и вновь 
возвращаться к ней взглядом. На третьем бинтов не было 
видно, он лежал пластом, вроде продолжая стоять по ко­
манде «смирно», только лежа; он до боли пусто приоткры­
вал глаза и здесь же снова отчужденно, медленно, как бы 
бесшумно дыша ими, закрывал их. Было видно, что дело 
худо. Не зная, как в таких случаях поступать, дождавшись, 
когда он в очередной раз открыл глаза, наклонившись к 
нему, я спросил: как ты? Тяжело? Что ты хочешь?.. Он не 
увидел, не услышал меня, но, показалось, еще скупее сомк­
нул веки, как-то уж совсем медленно и плотнее, чем про­
делывал это раньше, вроде в последний раз, навсегда... Хо­
телось схватить, трясти, толкнуть, чтобы еще попытаться 
вырвать его из власти тихо, давно и терпеливо ожидающей 
смерти. Обожгло чувством вины: может быть, я своим при­
ставанием невольно ускорил его кончину?.. С испугом и на­
деждой уставившись в его закрытые веки, я ждал... ждал 
долго... Они не открылись. Я начал было терять терпение, 
когда заметил, что грудь тихо... поднимается!!!

— А-а-а, жив, дорогой! — радостно заколотилось внут­
ри, словно он не только останется в живых, но и никогда 
больше не будет так страшно закрывать глаза, а через ка­
кое-то время вообще встанет и разделит с нами необходи­
мость превозмочь усталость (никто еще не знал тогда, что
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в ожидавшем нас это будет самым малым, едва ли не лег­
ким, наивным усилием), будет рядом здоровым, бодрым. 
И радость крепла, становилась большею, чем яснее дохо­
дила до меня нелепость моего вывода — если человек так 
закрыл глаза, да к тому же долго не открывает их,— зна­
чит все???!

— Не-е-т, не все... живем!
От моей столь бурно вспыхнувшей радости осталось 

лишь скомканное ощущение неловкости, когда я увидел, 
как он открыл глаза... и он ли открыл их... они приоткры­
лись неосознанно, повинуясь лишь великому инстинкту 
жизни, прорвавшемуся через хаотическое нагромождение 
поверженной гармонии, чтобы хоть раз, еще только один 
последний раз восстановить угасающую связь с уходящим 
от него миром мысли, света и духа.

— Эй, солдат... не мучь его, видишь, он отходит...
— Я хотел помочь ему...
— В этом помогать не надо.
— Я совсем не в этом. Я...
— Ну, вот... и отойди от него.
— Ну, если ты все знаешь, так ты подойди, а то из-за 

Волги глотку лудить, бревна катить...
— Ты смотри, какой умный... про Волгу знает, а про пе­

ленки давно забыл, засранец?..
И что-то еще несвязное недовольно, про себя бормо­

тал тот человек, но понукал не зло, скорее вяло, устало, 
безразлично. Я умолк, стараясь вспомнить молитву, кото­
рой научила меня баба Васька Шевчук еще на Украине, ко­
гда меня, сбежавшего из немецкого лагеря военнопленных 
(я успел побывать и в этом обездоленном, горьком поло­
жении), умирающего от истощения, болезни и душевного 
шока, рискуя своими жизнями, укрыли, пригрели, отмы­
ли и выходили дорогие моему сердцу украинцы в Каме- 
нец-Подольской области (теперь Хмельницкая область). 
Это конец 43-го и начало, а точнее январь — март 44-го 
года. Пленен я был под Житомиром 3 декабря 43-го года. 
Но об этом обо всем нужно специально, подробно, не сне-
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ша. Слушая лишь сердце и благодаря мгновения за восста­
новление правды.

На столе, запрокинув голову и как-то уж особенно шум­
но дыша, неловко подпирая себя руками, сидел еще один 
раненый... Ему, должно быть, обязан я в какой-то степени 
своим спасением тогда. Он, разумеется, не знал об этом, 
да и не знает, если он остался жить, но, думаю, вряд ли — 
в ту ночь и после нее выйти из деревни тяжелораненым 
было совершенно невозможно.

Раненые в жизни фронта — явление частое, страшное, 
многострадальное, но все же повседневное, к чему при­
выкаешь. Они, собственно, составляли одну из постоян­
ных частей этой жизни, и часть значимую, высокую, но 
порою такую тяжелую — просто невыносимую. Идет вой­
на — они есть, к несчастью, должны быть, и это никакой 
не вывод — это страшная суть войны. Однако внезапное 
появление этих раненых сейчас здесь, черт те где от линии 
фронта, было не доброй, совсем не доброй приметой, и не 
я один так считал — по лицам моих товарищей было вид­
но, что встревожены все. Свежая белизна бинтов раненых 
вопила, кричала, что ребята попали в беду, если не толь­
ко что, то и не так давно, и скорее всего недалеко от это­
го места, где мы сейчас, пытаясь осмыслить увиденное, та­
ращим на них глаза... Да, хотелось хоть что-нибудь знать, 
и это одно было бы значительно большим, чем знали мы, 
но спросить было не у кого, никто ничего не знал... Как же 
так, например, мы за все время ночного перехода ни разу 
не вступали с противником ни в какое соотношение сил, 
намерений или настроений. Да мы, вроде бы, и не долж­
ны были попадать ни в какие там передряги...

Мы шли себе и шли, и в этом нет ничего такого не­
обыкновенного или непривычного, но однако же... Мы-то 
шли в тыл, нам так и говорили: вы идете в тыл, чтобы про­
сто своим присутствием, наличием, так сказать, морально 
давить на «окруженную группировку», которая, видя, что 
мы здесь и ее дело поэтому просто плохо, в конце концов, 
сдается — вот и всё! Ну вот мы и пришли, готовые давить
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морально, психически, да как угодно, а тут оказывается — 
обыкновенная война, и к нам попадают раненые из каких- 
то других частей, которые уже встречались с этим против­
ником и выяснили, что он не очень согласен с тем, что ему 
уж так совсем плохо и что его кличут «окруженной груп­
пировкой». Да к тому же это подозрительно долгое от­
сутствие санитаров, впопыхах доставивших группу ране­
ных, бросивших их и исчезнувших куда-то, надо полагать, 
не по личным делам... Значит, либо мы, идя в тыл, каким- 
то образом опять вышли к фронту, что, кстати, запросто 
могло случиться: попробуй-ка всю ночь едва ли не бегом, 
дорогой, правда, но в лесу, темно, а порою так и буерака­
ми... либо, активно окружая уже окруженного противника, 
сами ненароком немного попали в окружение, что, естест­
венно, много хуже и скучнее первой половины этого вто­
рого предположения.

Как бы там ни было, но все вокруг говорило о против­
нике, а мы не слышим никакой стрельбы и никаких тебе 
разрывов, кроме двух выстрелов нашего орудия, и то ка­
ких-то странных — себе под нос?!

Не могу сказать, чтобы все это было слишком радост­
ным и внушало какие-то повышенные ощущения полноты 
спокойствия: ведь он же все-таки где-то здесь... Значит, что 
же? Затаился... Зачем? С какой целью? Где??? И это бы еще 
ничего — привьгано, и мы не раз могли не только постоять 
за себя, но порою принудить, заставить понять ту, другую 
сторону передовой, что каждый может иметь не только 
силу, но и достоинство, убеждения, права, и не считаться 
с этим — нехорошо! Но в том-то вся и закавыка, что здесь 
все было иное, начиная с того, что никто не знал — где и 
вообще есть ли она — передовая, и враг здесь мог быть, 
которому все нипочем, лишь бы выйти из окружения, да 
и нам самим недурно бы иметь врага где-нибудь с одной 
стороны, а здесь все пока неясно...

Нервно перебирая все это в башкенции, я вдруг уви­
дел нечто невероятное — раненый на столе, очевидно ус­
тав ждать или решив переменить положение, повернулся
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С орденами и медалями, ну и с баками
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другой своей стороной! У бедняги были сорваны все ниж­
ние ребра с правой стороны груди, да, собственно, она вся 
была срезана, открыта, зияла огромная темная дыра, и при 
вдохе темно-синяя с перламутровым отливом плевра лег­
кого, клокоча и хлюпая, выходила неровными скользки­
ми вздутиями наружу. Как он терпел?? Не знаю, чем объ­
яснить, но крови, как ни странно, было немного.

— Ну где же они! — взмолился он. В голосе слышалось, 
как он страдает. Не нужно было обладать какой-то повы­
шенной сообразительностью (да такой у меня никогда и 
не было), чтобы понять, что он ждал и звал санитаров. На­
висла тишина... Тишина была неприятной, долгой, нехо­
рошей... За нею даже не скрывалось, а было понимание ее 
всеми, и всё же все продолжали молчать. Напряжение по­
следних дней и бессонная ночь перехода вытравили душев­
ные силы, и их хватало лишь на то, чтобы каждый стал глу­
ше, скупее в голосе и движениях. Признаюсь, и я бы про­
молчал, так как сил ну просто напрочь не было, но меня 
угораздило быть рядом и, проклиная, что всегда это так — 
все в конечном счете сваливается на меня,— стал огля­
дываться по сторонам в надежде отыскать кого-нибудь из 
медсанбата, однако какой-то славянин, подозвав меня жес­
том, тихо и с досадой пояснил, чтобы я не очень хорохо­
рился: санитары, внесшие их сюда, забрали с собой и на­
ших двоих из санроты, ушли за оставшимися еще где-то 
ранеными и скоро должны вернуться. Но вот время идет, 
а их что-то нет и нет... Так что ты не вылупливайся, а уго­
монись, так будет лучше... тебе... ему... да и всем.

— Кто-нибудь... перевяжите меня... я умру! — уже про­
кричал раненый на столе. В общей сутолоке его, должно 
быть, не очень-то и слышали — оправдывал я себя, всех 
и эту ненормальную, надсадную тишину, а кто и слышал, 
не знал, как и что делать в этом редком случае. Я продол­
жал стоять самым близким к нему и испытывал страш­
ную неловкость от невнимания всех к его горю, но меня 
уже одернули, выговорили, что я суюсь не в свое дело, и я 
молчал, но, видя, что он вдруг учащенно задышал, и боясь.
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как бы этот измученный болью и страхом мир не взорвал­
ся в исступлении и безысходности и, израсходовав оста­
ток сил, не угас бы одиноко среди множества разбросан­
ного на полу люда, подошел к нему:

— Потерпи, дорогой, видишь, здесь из медроты нет пока 
никого... все молчат... не знаю, как и чем помочь тебе...— 
Я дотронулся до его руки.— Теперь, должно быть, уж ско­
ро придут.

Он поднял дикие глаза и, также хлюпая легкими, ос­
тановился взглядом на мне, как если бы вопрошал, ждал, 
что я скажу что-нибудь, могущее успокоить его. Что я мог 
сказать, я молчал, продолжая равнодушно, как бы совсем 
безразлично смотреть вареным судаком, кляня про себя 
и минуту ту, и его лихорадочные глаза, и что опять я туда 
куда не следует полез, и что я такая тряпка, а главное, что 
опять, опять не отдохну и что черт меня дернул оказаться 
именно здесь — на этом, казалось, более свободном месте. 
На самом же деле, увидев этих раненых, все расползлись 
по углам и стенам, чтобы избежать хлопот-забот о них, 
и, в общем-то, это понять можно — все валились с ног, и 
я устал не меньше других, но как-то наивно предполагал, 
что будем делать все вместе — сообща и быстро, и нико­
му тогда не будет в тягость, уже хотя бы потому, что каж­
дый из нас мог тоже оказаться в подобном положении, а 
может быть, оказаться в худшем. Однако жизнь распоря­
дилась иначе.

Он продолжал сверлить взглядом, и, казалось, этому не 
будет конца. Я был близок к тому, чтобы прервать это на­
силие и сдаться, но тут дало себя знать то, на что я никак 
не мог рассчитывать в ту далекую пору,— сработало, долж­
но быть, врожденное, гены, и я ни с того ни с сего, вроде у 
меня не колотило во всех висках, так же безразлично-сон­
но глядя на него, спросил:

— Ты что смотришь, узнаешь, что ли, меня? Я тебя не 
знаю, например, не помню, из какого ты батальона, или 
ты не наш?
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Видя, что вроде недурно получается, и, осмелев, уже пы­
тался я ухлопать двух зайцев: и подозрение его отвести, и 
какая часть, откуда и что случилось с нею, разузнать. Од­
нако он был совсем не дурак и откровенно недобро смот­
рел на меня.

— Мне просто даже неудобно, я думаю, ты перепутал 
что-нибудь, мы только сегодня пришли сюда, так что ви­
дишь...

Без труда в нем можно было заметить, как безуспешно 
он боролся с полным недоумением в самом себе. Какое-то 
время он продолжал, как и раньше, смотреть на меня, вро­
де оставляя мое актерское выступление без всякого вни­
мания, затем, очевидно решив переменить подход к этой 
задаче, совсем по-другому осмотрел меня всего. Кажется, 
в нем промелькнуло сомнение: уж не идиот ли перед ним. 
Плуг был глубоко, и я пахал свою борозду:

— Нет-нет, ты ошибаешься, я, например, тебя не знаю.
Я видел, что он готов и очень хочет верить, но не хва­

тает лишь йоты, капли.
— Ты перевяжи,— сказал он тихо-тихо,— у тебя полу­

чится.— Казалось, сжалился он, а может быть, и действи­
тельно поверил, что ничего такого страшного я в нем не 
заметил и у него еще есть надежда выжить. Я, чувствуя, что 
удается, теперь уже бесстыдно, но все так же скучно уста­
вился в его разверстую грудь и чувствовал, что он в это 
время изучает меня не меньше, чем раньше.

— Не смею, боюсь, у тебя же вона-а какая царапина... не 
страшно, но не просто, совладай-ка с ней, например, по­
пробуй. Ан не в раз, здесь прилежание, как в школе, пода­
вай тоже, а то, не ровен час, и повредить недолго,— болтал 
я что-то такое, чтобы уйти от его пристального взгляда.— 
Слава богу, что еще ничего не задето, открыто, и все... Мож­
но сказать, повезло тебе, парень, потому-то они тебя и не 
перебинтовали, должно быть... Подождет, дескать, ничего, 
других-то вона как, что твои дети в пеленках лежат, замо­
тали так — где начало, где конец, не найдешь.
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— Думаешь, не страшно, пронесет? — не сразу, но жад­
но цеплялся он.

— Чего тут думать, и не собираюсь заниматься этим, 
вижу просто, потому-то они и махнули рукой на тебя,— 
сказал и уж потом сообразил, что это можно понять двоя­
ко. Осекшись, я не сразу обрел уверенность и нужный тон 
и стал нести совсем уж какую-то жуткую ахинею, вроде: 
«а теперь, не умеючи, поди-ка попытайся и не сразу, не 
вдруг,— школа нужна, навык». Он молчал. Скажи он хоть 
слово, и я бы уж теперь законно перевел разговор на то, 
где это их всех так угораздило, но он только насторожен­
но, вопрошающе смотрел.

— Ну давай попытаемся, попробуем, хотя, честно гово­
ря, боюсь, никогда не делал этого... ты пока потерпи, брат. 
Запрокинь голову, как ты сидел, тебе так легче, кажется, 
было...— И этого говорить не следовало, и он это понял 
и совсем по-иному, недобро, подозрительно смотрел на 
меня, устав, должно быть, от непонимания, кто же, в кон­
це концов перед ним — слабый, доверчивый, «без царя в 
голове» придурок, пентюх или затаенный, вероломный, все 
видящий и понимающий дьявол??? Ему было над чем по­
думать, впрочем, это не лишним было бы и мне.

— Давай, запрокинь, запрокинь... я же видел, как ты от­
дыхал давеча, от меня, брат, ничего не скроешь, я всюду, 
я всегда, я царь, я... брат, я червь, и не думай, что я дурак 
дураком, все замечу, все учту, потому что я был, я есть, я 
буду... потому что я... этот., этот... никакого винограда, ко­
нечно, не получишь... но голову запрокинь... эта поза на­
зывается Вайнтрауб... нет-нет... мелкий блок... запрокиды­
вай, вот так! — тут же вовсю командовал я, понимая, что 
хоть и проговорился, но теперь, чтобы выстоять, нужно 
продолжать тянуть одну и ту же линию. Был какой-то мо­
мент, когда показалось, что он вот-вот спросит, сколько 
лет мне, откуда и кто я такой, но, боясь должно быть, со­
всем запутаться, где правда, а где ложь, глубоко вздохнул 
и закрыл глаза — смирился, я доконал-таки его, но боль­
ше — самого себя, помнится.
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— Ребята, эй, не спать... У кого индивидаль... индуваль... 
идивидидаль...— Слово «индивидуальный» не давалось.— 
У кого бинты, пакеты личные есть, дайте, тут солдату не­
обходимо,— уже едва ли не нагло, громко кричал я, на ра­
достях, что избавился от пытки, но больше оттого, что под 
личиной необходимости сгустить краски для успешного 
сбора пакетов могу, наконец, сказать правду. Оказывает­
ся, все эти мои манипуляции наблюдал наш лейтенант и 
одним из первых протянул мне пакет.

— Помоги, помоги ему, сержант... все правильно.
Откуда только силы берутся — подбодренный, я носил­

ся по дому, как хорошо выспавшийся, отдохнувший бегун 
какой-нибудь, ну, правда, это самочувствие такое было; 
внешне же я не очень, наверное, подтверждал то состоя­
ние души, не случайно кто-то, протянув пакет, крикнул: 
«Эй, доходяга, вот возьми!» Но это все мелочи, важно, что 
у меня уже было полно пакетов, и, увидев, что мой раненый 
смотрит, как я все это проделываю, строил ему в ответ ве­
селые рожи, показывая кучу прекрасных, запечатанных па­
кетов: живем, дескать, совладаем и с этим, ты только потер­
пи, брат! Невероятно, показалось — он улыбнулся.

И опять вспомнился Вайнтрауб и его это совершенно 
непереборимое «жить и радоваться жизни», почему-то его 
нигде не видно. Наверное, в штабном доме где-нибудь... 
хотя здесь тоже офицеров пруд пруди и он мог бы быть 
здесь, но вот пока нет нигде. Наконец я приступил к пере­
вязке и волновался так, словно это я сорвал ему грудь. Да- 
а-а, дело-то это, оказывается, совсем не простое и много 
всяких непонятностей, вопросов: рана немалая — пакеты 
небольшие, надо сшивать и опять шарада — дотрагиваться 
до стерильной поверхности нельзя и края раны необходимо 
каким-то образом промыть, продезинфицировать, откуда- 
то появилась кружка не то со спиртом, не то с нескольки­
ми глотками водки... и снова загадка: как и чем прикрыть 
саму рану, а то ведь можно вместо помощи еще больше по­
вредить. В общем, я изрядно попотел, кто-то издали кор­
ректировал, подсказывал, но помочь никто, к сожалению.
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Медаль «За отвагу» на королевском камзоле. 
Вручили мне ее спустя сорок девять лет прямо на сцене 
МХАТа после спектакля «Мольер» («Кабала святош»), 

в котором я участвовал в роли его величества 
короля Франции Людовика XIV
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не помог — все сидели, лежали, сопели, храпели, но... то ли 
врожденная крестьянская жила — все делать так, чтоб уж 
потом сто раз не переделывать, то ли ответственность дела 
сказались, а может быть, то была одна из прекрасных минут 
жизни и созидания ее — не знаю, что там такое было, од­
нако перевязка с трудом, но получалась, выходила, и я ра­
довался и не мог скрывать этой своей радости. Меня всего 
маленько колотило, знобило, в глазах колики появились, и 
мой раненый, недоумевая, что это со мной происходит, ус­
тавился в меня и опять тихо спросил:

— Ты что?
— Знаешь, кажется, получается, вот меня и трясет от ра­

дости.
Он смотрел строго, серьезно, и я даже подумал, что он 

хочет спросить: кто же я все-таки, откуда, из какой части, 
но он не только не спросил, но я увидел, что, находясь во 
власти своих мыслей и болей, даже не видел меня, а че­
рез малое время вообще забыл бы меня и мое воспален­
ное лицо и жар, в который меня так неожиданно бросило, 
если бы события несколько повременили со скоростями... 
Перевязать до конца не удалось.

Автоматные очереди с противоположной стороны ули­
цы, истерически захлебываясь в шальном азарте, прореза­
ли окна и двери нашего дома. Такого не ожидали. К сча­
стью, никто не пострадал, однако все повскакали, готовя 
оружие:

— Спокойно, оставаться на местах! — Наш лейтенант 
был не молод и в свои двадцать восемь—тридцать лет 
был завидно уравновешен. Я легко уговорил моего ранено­
го спуститься на пол под подоконник только что расстре­
лянного окна, и он, как переломанный в пояснице, тяже­
ло опираясь на мою руку, осторожно посылая себя в сто­
рону каждого шага, медленно перешел туда. Ему, наверное, 
было много хуже, чем казалось. Очевидно, я имел дело с 
редко сильным человеком.

Где-то недалеко спеша, вроде стараясь опередить друг 
друга, разрывая тишину ранних сумерек, взрывались мины.
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Колотило долго, жестоко. Слышались не выстрелы, а раз­
рывы — значит били не мы, а другие нас. Да и по внезапно­
сти, жестокости налета это тоже не могли быть наши... Зло­
радство и спешная плотность артналета вернули нас в же­
сткие будни передовой. Что происходит? И что же наши? 
Где они? Почему молчат? Может быть, я не разглядел, но, 
кроме той пушки, я что-то не приметил, чтобы у нас была 
еще какая-то артиллерия. Да-а... дела! Не шибкие. Совсем 
не шибкие. Отдых, к которому с надеждой шли и ждали, 
не начавшись, кончился. Теперь мы должны быть там, это 
понимали все. Однако лейтенант, подпирая спиной стену, 
пусто смотрел перед собой. Я, ожидая, когда мой раненый 
расположит себя на подставленный ему ящик из-под бое­
припасов, заметил, как некоторые солдаты скрыто погля­
дывали на лейтенанта, боясь своими взглядами напомнить 
командиру, что — пора.

Заканчивать перевязку на полу было неловко, не с руки, 
ко всем другим трудностям теперь прибавилось еще и сте­
на — она просто мешала, и я все делал, но получалось все 
страшно медленно, но никто не понукал, не подгонял — 
все ждали.

Как-то страшно вбежавший связной негромко, но, судя 
по всему, что-то неприятное сообщил лейтенанту, тот дер­
нулся, отвернулся к стене и какое-то время вроде безуча­
стно сидел боком. Лица не было видно, и что поразитель­
но — не хотелось, чтобы он поворачивался, вообще было 
неловко смотреть в его сторону, стало вдруг тесно, хоте­
лось глубоко вдохнуть. Я проглядел, когда лейтенант встал, 
но, увидев его, на мгновение не поверил своим глазам — 
он был бел как известка.

— Пошли и мы,— тихо сказал он.
Все слышали, понимали, но остались как были.
— Взвод, встать! — так же негромко, скорее, прогово­

рил, чем скомандовал лейтенант. Чтобы выйти, он дол­
жен был пройти мимо меня и уже на ходу бросил: — До­
гоняй!
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и  все это многоликое, но в чем-то очень схожее один 
с другим скопление людей двинулось в свой последний 
путь.

Санитары не появлялись, и мой раненый, поняв, долж­
но быть, что они и не придут, стал совсем отрешенно ти­
хим — смирился, однако, увидев, что я собираюсь уходить, 
взял мою руку и, помолчав, попросил воды. И когда я, раз­
добыв ее, вернулся, он, устав от боли, или все же сказалась 
потеря крови при ранении, впал в полузабытье. Другой так 
же послушно вытянуто лежал под лестницей, но глаз боль­
ше не открывал. На грудь его не глядел — боялся. Двое, что 
смотрелись близнецами, также тяжело и основательно ле­
жали «затонувшими бревнами», и помочь им чем-нибудь 
конкретным, кроме как подать воды или свернуть цигар­
ку, я не мог, да они ничего и не просили, а лежали себе, ни­
кого не обременяя, и все вокруг им было нипочем, его для 
них просто не существовало. За стенами дома перестрел­
ка не унималась, и пули то и дело, не встретив никого на 
своем пути, в бессильной злобе залетали в наше помеще­
ние, сердито отбивая штукатурку со стен. Надо было идти. 
В возвращение санитаров я не верил (уж очень долго они 
не появлялись), а теперь я просто знал: с ними что-то слу­
чилось, в любом другом случае они были бы здесь. В доме 
еще оставался какой-то штабной люд: группа офицеров и 
человек двадцать саперов, связистов. Попросив посматри­
вать теперь уже за моими пострадавшими, я вывалился за 
порог и тут же уткнулся носом в какую-то каменную или чу­
гунную тумбу, служившую, очевидно, когда-то основанием 
для парадного фонаря. Теперь времена иные и много удоб­
нее и надежнее обходиться без всяких подсветов. В полуть­
ме сумерек мелькали темные силуэты. Кто такие, опреде­
лить было трудно. Никого не окликая, чтоб вместо ответа 
не получить в живот очередь из автомата, перебегая от од­
ного дома к другому и сам превратившись в одну из мель­
кавших теней, я быстро добрался до знакомых амбаров.

Дальше все пошло, покатилось, стремительно нарастая, 
переплетаясь, завязываясь в сплошной клубок боли, нер-
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ВОВ, озверелого ожесточения, смертей, невыразимо тяже­
лой, давящей тоски, отчаяния и черных провалов тупого 
безразличия ко всему происходящему вокруг и к самому 
себе, словно впереди предстоит прожить еще три-четы­
ре сотни жизней и этой одной, такой рваной, нервной, не 
сложившейся, можно, пожалуй, сейчас и пренебречь, пото­
му как уж очень тяжело и долго, мучительно. То все вдруг 
уходило за внезапной, буквально вламывающейся, неверо­
ятной жаждой выжить, выстоять, не пустить: вы претесь, 
ломитесь, вам непременно надо пройти — это понять мож­
но, мы сами иногда лезем черт-те куда на рожон, однако 
в подобных случаях мы больше во власти жертвенности, 
исполнения долга, но никогда не истребления всего во­
круг — никогда! Нет, голубчики, не такой ценой! Вы что- 
то перепутали или не додумали. Но так нельзя! Не надо! 
Не надо!

Те давно ушедшие часы представляются мне сейчас ка­
кой-то беспрерывной спешкой к единому, уже предопреде­
ленному, неуклонно тянувшему к себе концу. Могло лишь 
показаться, что среда и время все еще пребывали в том со­
ответствии, которое несет в себе надежду на то, что еще 
многое впереди, все будет, и поэтому никто не заметил 
уже случившееся.

...Неясные, темные пятна вытягивались в неровную по­
лосу, и она, изгибаясь, собиралась, сгущаясь до черных 
провалов на фоне снега, и вновь распадалась на отдель­
но бегущие группы.

— Опять гости!
— Ох, видно, немало их там, за полотном!
— Почему за полотном — тебе их и перед ним хватит.
— Мне их хоть бы век не видать и не слышать ни одно­

го, так не очень бы...
Быстрые, нервные вспышки за насыпью железной до­

роги то тут, то там четко высветили ровную черную гра­
ницу ее. Начинается!

— В укрытие, в укрытие!
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Мы ринулись в амбары. Через полторы-две минуты они 
будут здесь. Только бы вовремя залечь после налета, иначе...

— Проверить оружие!.. Гранаты наготове?
Писк, вой, скрежет, свист, грохот, остервенелое месиво 

взрывов, резкий стукоток осколков, пыль и осыпающаяся 
земля с развороченного потолка амбара. Видно, не на шут­
ку взялись, надоело цирлих-манирлих разводить...

— Приготовились!
Невольно разбившись на две группы, тесно прижавшись 

друг к другу, одни по одну сторону дверей, другие — по 
другую.

— Сейчас он перенесет огонь в глубь двора, и вы,— ука­
зал на нас совсем незнакомый какой-то человек,— всей 
оравой налево между сараями! С вами будут еще из того 
сарая с лейтенантом, а вы все со мной...— И без того, ка­
жется, надорванный голос его потонул в неистовом грохо­
те разрывов, амбар трясло, с потолка уже валилось, и, ка­
залось, в следующее мгновение, не выдержав, он рухнет. 
Было нечем дышать. Несколько мин со страшным ревом 
взорвали черный снег у наших дверей, обдав нас вонью 
взрывчатки и жженого металла. Вдруг три-четыре быст­
рых острых вспышки и грохот орудия рядом. Всех отбро­
сило, прижало к углам...

— Молодцы, братва! — орал кто-то из угла.
Я не мог пробить горло от пыли, душил кашель. Кто-то 

пытался колотить меня по спине...
— Пожа...лей, бра... з... здесь ви... вилы... о-осторож...
В следующее мгновение весь двор превратился в осле­

пительно яркий, взрывающийся мир... Все ринулись к две­
рям. Вспарывая темноту, ракеты снопами взлетали за на­
шим сараем. Ночь уступила место страшному карнавалу. 
Тени амбаров, огромного дерева метались в дьявольской 
пляске, наскакивая одна на другую. Двор стонал от разры­
ва мин и визга осколков.

Незнакомец, осторожно высунувшись из ворот, напря­
женно всматривался в сторону большого амбара. Мы стоя­
ли, дыша друг другу в шеи, плечи. Вытянутая рука незна-
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Ковш воды из родного колодца.
Пятьдесят лет не был в родной деревне. 

Покинул ее пятилетним мальчишкой, 
вернулся -  стариком.

Все совсем незнакомо, но все волнует^
Вода из нашего колодца живет своей свежестью, 

от холода ее заходятся зубы. Пил долго, до желания 
глубже вдохнуть ледяной воздух тайги и сказать, 
как обычно говорят у нас в Сибири: «Господи!..» 

Этот ковш воды мне вынесла давняя подруга 
моей матери
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комца слегка дрожала, как бы говорила, сдерживая нас: 
сейчас, сейчас, потерпите!

— Пора. Пошли-и!
От большого амбара бежала группа наших, человек во­

семь... Лейтенанта не было, не увидел...
Надсадный ор из лощины. Бегущая темная полоса с ли­

хорадочной перекличкой вспышек автоматных очередей. 
Тряска приклада... Рядом, справа, до боли в ухо глушит ав­
томат соседа. Ничего не слышу... надо бы отползти... Пыта­
юсь спустить ухо шапки. Где-то за спиной бешеный хоро­
вод взрывов и истерический визг осколков над головой... 
Стоявший за углом амбара чей-то темный силуэт выронил 
автомат и медленно сползал вниз.

— Ах, мерзавцы, что творят, что делают?
Комки земли, камней сыпались не переставая, осатане­

лый, сплошной вопль летел внизу нарастая, и пляска свет­
ляков автоматного огня, устремившихся на нас, была близ­
кой. Вой пропадал в остервенелом хохоте наших автоматов 
и опять истошно врывался в сырую темь ночи, когда руку 
сводило острой болью судороги и немалых усилий стои­
ло распрямить искореженные ею пальцы. Темнота, устав 
скрывать, быстро приближала к нам мутно-серые пятна 
орущих лиц. Их много — огромная колыхающаяся гряда, 
уже слышно тяжелое дыхание бегущих и топот ног.

— Гранаты, гранаты!!! — разрывая хаос звуков, неслось 
из-за амбара в темноте. Слева исступленно, с силой махали 
руками. Вскочив, далеко швырнул гранату и, вырвав коль­
цо у другой, момент высматривал место нужнее — вторая 
полетела за первой. Гранаты еще не долетали до цели, но 
сдерживали, останавливали от вала, приступа, в котором 
они неслись на нас. Автомат справа, глушивший меня сво­
ей близостью (его хозяин лежал за большим металличе­
ским колесом, еще мелькнула досада — моя булыга так не 
защитит, как его колесо), вдруг смолк, и только эхо его 
резкой стучащей скороговорки продолжало колотиться в 
ушах. На короткое мгновение, приподнявшись на руках, 
сосед (не помню его фамилии — он из старожилов, все они
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были не словоохотливы и с нами, «сосунками», не очень-то 
общались) неподвижно уставился в темноту, ожидая что- 
то, и вдруг, вроде отрицая все на свете, замотал головой, 
кровь ручьем хлынула из носа и рта, и он рухнул.

— Эй, эй, эй! — Я полз к нему и орал, словно ошале­
лый крик мой оставит, задержит жизнь. Развернув набок 
вздрагивающее, размякшее тело, понял, что все закончи­
лось — тепло, накопленное жизнью, вместе с кровью по­
кидало его. Глаза заволакивала мутная пелена, и они оста­
лись вяло прикрыты. Кто-то кричит? Кто и где — не пой­
му! Тащу из-под него автомат, весь в липкой теплой крови 
с комками земли и снега. Кажется, сейчас, отплевываясь, 
он заорет: ты что, обалдел, что ли? Вместе с ремнем вы­
тягиваю руку, и она, рвано вздрагивая, вдруг совершенно 
безразлично отпускает автомат... Весь диск изжеван попа­
данием роя пуль. Опять крик, но откуда, кто и что кри­
чат — понять не могу. Странный, «фырчащий» звук над го­
ловой... Какое-то мгновение сознание ничего не фиксиру­
ет — его нет. Что — все?., а, вот опять вижу, слышу... Рву 
затвор на себя — привычно напрягаюсь, как палка, ожидая 
напор давления выстрелов... диск пустой! В низине частые 
беспорядочные взмахи рук и опять этот «хромающий» звук 
летящих на нас их на длинных, деревянных ручках гра­
нат... Некоторые, в шальном азарте бросить прицельно и 
дальше, вскакивали в полный рост. Какие-то неясные бы­
стрые тени, скользкими силуэтами метнувшись в сторону, 
исчезли, оставив загадку и вопрос: показалось или было? 
И что это? Опять разрывы, но много дальше — переста­
рались, слишком подползли, наверное... В них уже вызре­
ла уверенность, решимость: вот сейчас, уже в следующее 
мгновение расстрелять в упор, смести, стереть, убрать. От­
рывисто и гортанно, нагло громко, вроде пытаясь догнать 
что-то, пронеслось в долине по-немецки, темная полынья, 
вскочив, ожила... вопль с каждой секундой усиливался, на­
бирая силу, черная масса, неистово вдруг взревев, колых­
нулась и бросилась на нас!
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— ОГОНЬ! ГРАНАТЫ! ГРАНАТЫ! — раздирал темно­
ту и нарастающий ор хрип за спиной...

Одна за другой летели они навстречу орущей, обезумев­
шей бледной темноте... Но и это уже не спасало нас.

Все. Конец.
Вдруг огонь, грохот орудия рядом. Ошалев от отчаяния 

и мелькнувшей надежды жить, мы дурными, истошно-ди­
кими голосами тоже что-то такое вопили, отдаленно на­
поминающее «ура». Черная лавина внизу сбилась, распа­
лась на части, вой оборвался, кто-то ринулся в снег, кто-то 
повернул бежать обратно, основная темная масса в расте­
рянности топталась на месте, казалось, обиженно смотре­
ла в нашу сторону. Орудие разразилось еще четырьмя-пя­
тью едва ли не слитными в единый залп выстрелами; лежа, 
мы завыли уже более определенно и внушительно. Более 
дикого opa в жизни больше не слыхивал... Уж не виделось 
бледно-серых размытых лиц, и черная плотность распада­
лась на нервные черные дыры, быстро разрывая себя, тая 
во тьме. Они бежали. Надолго ли, но деревню пока отстоя­
ли. А если удалось бы совладать с собой и легкими и осто­
рожно схватить ими воздух, так, чтобы их не разорвало, — 
то, может БЫТЬ, и саму жизнь. ТЯЖЕАО. Ком земли или 
снега, ударив, рассыпался здесь же, возле меня. Оглядыва­
юсь — у амбара, уставясь в меня, лежит солдат.

— Ты ранен? — ору я ему.
Тот зло, без звука широко открыл рот, вроде показыва­

ет, какой он у него большой, и быстро захлопнул... Опять 
как бы чего-то продолжал ждать от меня.

— Ты ранен, что ли?! — недоумевал я.
Он резко вбок мотнул головой и нетерпеливо, коротким 

взмахом руки потребовал меня к себе. Ползу...
Здесь я должен несколько отвлечься. Сперва солдат тот 

сказал мне слова, которые я сам знал довольно хорошо в 
ту пору и даже, наверное, порою высказывал вслух неко­
торые из них, однако, помнится, чаще приходилось вы­
слушивать, и... что говорить... слова эти безусловно рас­
ширяли возможности воздействия великого русского язы­
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ка, но расширяли... сюрреалистически, что ли... в общем, 
уродливо, какой-то опухолью, отростком, в котором пе­
ремешивалось все и вся настолько, что выходило, напри­
мер, так, что этот орущий на меня ни с того ни с сего че­
ловек был не только хорошо знаком с моей родней, но и 
был наделен какими-то столь совершенно неограниченны­
ми полномочиями, что мог запросто отослать меня отсю­
да к ней, то есть к моей родне! На самом же деле это была 
полная чушь, не имевшая под собой никакой основы, надо 
же все-таки соображать и учитывать обстановку вокруг, а 
она была и оставалась совсем не для родственных встреч 
и связей. Да и сам он, наверное, в глубине души понимал 
несостоятельность всего того, что так необдуманно в серд­
цах наорал мне; это было видно из тех слов, которые про­
изнес он, перейдя на обычный, здравый человеческий язык 
без всякого «сюра»:

— Оглох, что ли? Они здесь за сараем, к пушке подби­
раются... Сержант приказал идти к нему,— четко выгова­
ривал он мне в самое ухо, а я с удивлением слышал его то­
неньким писком комарика на фоне все еще клокочущего 
в ушах стука автомата и каких-то отдельных, остаточных 
выбросов его «сюра».

— Ага, понял, пошли! — кричал я, обрадовавшись, что 
понимаю и меня понимают и ничего расшифровывать не 
надо.— Да-да, я видел... видел с нашей стороны амбара, по- 
моему, их не больше пяти-шести.

— Это мы сейчас узнаем, только не ори ты.
— Я же не по-немецки ору, они если и услышат, так все 

равно ничего не поймут — в школе русский не изучали... 
не то что мы: «гутен морген, вифель ур».

— Да заткнись ты, наконец...
— Это я от радости, что мы победили... у тебя диска 

лишнего нет? У меня все...
Мы бежим вдоль маленького амбара, на бегу он сует 

мне, чувствую по весу, неполный рожок. Радость и огорче­
ние вместе: еще покажем что по чем, постоим за себя... не­
правда ваша... поживем. Жаль — рожок... в нем вдвое мень­
ше, чем в диске, да еще и неполный к тому ж.
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Воистину нужно было обладать недюжинным запасом 
душевных сил, чтобы продолжать жить, видеть, говорить, 
чувствовать после случившегося в ту ночь, и хоть никто 
не знал, да и не мог знать, что барьер перейден, кризис 
миновал, но все, что суждено было пройти оставшимся в 
живых, было невероятным настолько, что преодолеть его 
было под силу лишь совершенно бездушным или таким, 
какими стали мы к исходу той долгой ночи.

Орудие, точно оно «сорвалось с цепи», изрыгая огонь, 
яростно и гневно посылало в темноту: «Не надо, не надо 
больше ходить сюда ночью!» Это были его последние вы­
стрелы. Не понимая, что происходит, и опасаясь, как бы 
по ошибке нас не приняли бы не за тех, но больше, навер­
ное, от неожиданности мы ринулись на землю. Но все было 
правильно — орудийный расчет тоже видел прорвавшихся 
и теперь расстреливал землю за малым амбаром в надеж­
де остановить и не дать им закрепиться за стенами, про­
никать дальше. Но здесь случилось то, что должно было 
рано или поздно произойти,— вскочив во весь рост на ла­
фет орудия, раздирая ворот гимнастерки (шинель сбросил 
наверное, чтоб легче было управляться), исступленно по­
трясая сжатыми кулаками, орал единственный уцелевший 
из расчета боец. Не верилось, чтоб он в одиночку с такой 
скоростью мог выпустить целую обойму снарядов.

— Тебе сюда надо, иди убивай, сволочь, я здесь, на... на... 
давай!

Все произошло мгновенно, внезапно, лишая нас воз­
можности вмешаться, остановить... но, правда, какая-то 
шинель (или то казалось) тенью метнулась к орудию, но и 
это было поздно: ответ последовал без раздумий и пауз — 
приглушенная, нагло короткая автоматная очередь в упор 
из-за угла амбара... Парень на лафете нелепо отбросил 
руки, вроде не умея, но все же решился нырнуть, подал­
ся вперед и всем своим измученным телом обрушился на 
орудие, повис на его щите, издав при этом нелепое: «а-а- 
авв!». Руки не доставали до земли и как бы сожалели об 
этой малости, они вздрагивали, тянулись, замирали, опять 
тянулись... и застыли.
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— Гранаты, гранаты! — надсадно хрипело рядом. И — 
«придержи на раз, на два!» — выдернув чеку и отбро­
сив руку в сторону, мгновение стоял, замерев... и с силой 
швырнул гранату за амбар.

— Через крышу давай, через крышу... не тяни! — требо­
вал он, и в его надрывном хрипе звучала жуткая радость, 
что ему это уже удалось.

— Только придержи, придержи. Не раскисай, ребята!
Отбежав друг от друга, мы с лихорадочным проворст­

вом выдергивали кольца, отпускали рычаги и, зажав живую 
смерть в застывших кулаках, высчитывали секунды, посы­
лали круглые чугунные лимонки за крышу и торцы наше­
го спасительного укрытия, слыша в ответ суматоху их раз­
рывов за амбаром. Они хотели нашей смерти, они шли с 
этим и смели бы нас, все к тому шло, но тот парень на ору­
дии был не так слаб, как казалось. Он сдерживал основную 
лавину, но, оторвав своих убийц от общей массы, к сожа­
лению, не смог только одного — скрыть, что все было по­
следним, и снаряды, и нервы, и самообладание. У нас не 
было выбора. Наши гранаты не позволили прорвавшим­
ся к амбару сообщить залегшим в снег, что орудие теперь 
будет молчать, и только это избавило нас от их последне­
го приступа. Их обманула плотность разрывов наших гра­
нат, по ней никак нельзя было предположить, как близко 
были они к своей цели. Мы не могли уступить в этом по­
ложении без выбора (к этому моменту нас осталось толь­
ко девять человек), мы должны были!..

— Все, чисто...— выбегая из-за амбара, бросил деловито 
все тот же хрипун. Им оказался сержант, что был с нами 
в амбаре во время их артподготовки (не знаю ни имени 
его, ни фамилии, он был не то из первого, не то из третье­
го взвода).

Пустовато, редко было, да к тому же двое раненых, один 
из которых был просто плох. Оставшиеся ошалелыми гла­
зами упирались один в другого, молча спрашивая: «Ты 
здесь?.. Хорошо... Ну вот и я, видишь... А, и ты здесь, друг, 
славно!!! А где... Вот ведь как...» Однако каждый в душе на­
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деялся, что еще подойдут, соберутся, забыв, что сами уже 
подошли и собрались. Никто не говорил, не спрашивал, 
все рвано дышали и, заведенно шатаясь, не в состоянии 
остановиться, топтались на месте. То один или несколь­
ко, случайно объединившись, растворялись в темноте и тут 
же возвращались, также тяжело дыша, вроде там им при­
ходилось бежать, а вот теперь и пешком пройтись можно, 
подышать свежим воздухом. На глаза все время попада­
лись два «гиганта,» и одного так бил надсадный кашель, 
выворачивало наизнанку, что казалось: вот тут-то уж с ним 
будет окончательно покончено, несмотря на его могучую 
стать. В общем, на победителей мы не походили, и если от­
стояли деревушку и дорогу, то просто чудом, случаем. И не 
скажу, что было тяжело — нет, это слово не в состоянии 
определить то, что пришлось перенести.

Невозможно, невыносимо — был какой-то душевный 
столбняк, шок.

Ушло время, вообще ничего не было, кроме мятущегося 
сердца с короткими, как уколы, проблесками сознания. На­
прочь были забыты боль, страх, смерть, сами мы. Мысль, 
осознанность вообще надолго уходили и только позже, вер­
нувшись, отметили четкостью и остротой все виденное, 
прочувствованное, пережитое.

— Мужики, гранаты остались? — Голос звучал тихо, 
ровно, не раздражая, почти без хрипов. Я был поодаль, но 
сразу узнал его и все слышал четко и ясно.

— У меня одна.
— Две.
— У тебя?
— Да откуда, что я, делаю их, что ли...
— Тоже нет ничего...
— А у тебя? Чего молчишь?
— Есть... этого добра навалом — вон в ящиках, хватит 

на всех. Жизни нет, а это-о-о...
— Вот это дал, философ! Ты сейчас-то жив только бла­

годаря им, дурило. Гранаты есть — жизнь будет! Здесь, 
брат, все взаимосплетено — не разрежешь, не порвешь... 
Не до жиру — быть бы живу.
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— Да какая же это жизнь?!
— Не пойму, тебя контузило, что ли?
Я слушал их и недоумевал: они так же, как и я, всего 

полчаса тому назад случайно остались живы, а теперь спо­
рят, «отстаивают свои взгляды» на эту и сейчас все еще на 
волоске висящую жизнь. Случись спор этот в любой дру­
гой обстановке, я не обратил бы на него никакого внима­
ния, но оба они были столь серьезны, что я не мог, хотя 
бы молча, не принять участия в этом с виду простом диа­
логе. Говорили о жизни! Ох, как хотелось жить — неверо­
ятно! Все чувствовалось обостренно, должно быть, оттого, 
что каждый момент мог стать последним.

Непонятный, непривычно слабый, похожий на крик 
подбитой птицы, тихий, несколько раз долетавший до нас 
звук утонул в промозглом воздухе ночи... Все замерли, при­
слушиваясь.

— В амбаре... раненые или куры.
— Нет здесь никаких кур.
— Да раненые же, слышишь, стонут!
— Раненых забрали всех.
— Тихо вы... Кто-то у пушки!
— Кто же это их успел забрать?
— У пушки был... да сплыл. Теперь наша очередь!
— Да замолчишь ты, наконец! Может быть, это ус­

ловный знак у них! Вы оба и ты — можешь или уже нет... 
туда, в проем между амбарами, вы втроем и ты — пошли 
со мной... а-а-а.— И он диковато оглянулся, только сейчас, 
казалось, осознав — до чего нас мало.

— Да-а, не густо! Тогда оставайся здесь и свяжешь, если 
что.

— Тихо... Слышите?.. Стон, явный стон!
Звук одиноко опять прорезал настороженное затишье. 

Плач?.. Не похоже! Может, домашнее животное какое ра­
нило, вот оно и стонет!

— Какое животное... кроме тебя другой живности здесь 
нет.

— Смешно, молодец... а главное, вовремя и по делу!
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— Цыть, какие вы, право!.. Кто-то плачет!
— Что здесь, детский сад, что ли?
Здесь опять последовали словеса, которые по смыслу 

(если, конечно, позволить себе вольность — предположить 
наличие в них какого-нибудь смысла) ну уж совсем не под­
ходили к данной ситуации, поэтому я их и опущу, но вот 
ведь какая петрушка: должно быть многослойность, что ли, 
тех изречений подействовала отрезвляюще, и все как ми­
ленькие затихли, застыли, напрягая слух, стараясь уловить 
малейшее, что выпадало из плотной толщи ночных шумов, 
но никто ничего не слышал, кроме разгула потаенной жиз­
ни ночной тишины, собранного воедино гигантской рако­
виной, образованной амбарами и темнотой. Тишина мсти­
ла за долгое пренебрежение к ней, и стоило теперь лишь 
осознать и почувствовать, что все погрузилось в тишину, 
как она буквально обрушивалась шквалом шорохов и все­
возможных шипов и скрипов. Мучительно хотелось осво­
бодиться, избавиться от этого пресса.

— Ребята, я знаю...— робко прозвучало рядом...
Если бы нежданно-негаданно нас обдали ледяной водой 

или под нами ходуном вдруг заходила бы земля, то эффект 
от этих катаклизмов был бы не большим, чем от той тихо 
сказанной фразы. Когда первое обалдение прошло и дей­
ствительность стала ясной и близкой всем, конечно, за­
хотелось развернуться и дать как следует, чтобы в другой 
раз не повадно было так некстати высовываться со свои­
ми знаниями, и если ничего не дали, то только потому, что 
плохого-то он, в общем, ничего не хотел.

— Что вы все дергаетесь, как белье на веревке, что тако­
го ужасного я сделал? Сказал, что знаю, кто орал,— и все... 
Немцы не забрали всех подстреленных, вот они и подают 
сигналы, но кричать в голос боятся, чтоб до нас не доле­
тело, правильно кто-то говорил здесь.

Довод был убедительным, и все помягчали, примолкли, 
не зная, что делать, как поступить? И присмиреешь, заду­
маешься, есть над чем — все не просто. Когда он перся с 
автоматом, орал, хотел убивать и убивал — это одно; те­
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перь тишина, никто не стремится ни голову размозжить, 
ни свинец всадить в тебя — это уже другое, иной колен­
кор... Стон, как вздох, раздавшись, избавил нас от размыш­
лений...

— У пушки! — Опрометью ринулись туда. У разводной 
опорной станины (не знаю, как точно называются эти две 
длинные трубы, которыми орудие упирается, чтобы во вре­
мя стрельбы не откатываться и не становиться на дыбы) на 
снегу спиной к нам сидел солдат... И было непонятно — ра­
нен он или цел? Но с ним было худо, и это виделось даже 
в темноте: руки неожиданно взбрасывались, как бы желая 
задержаться на лице, и тут же вяло, тряпками падали вниз. 
Сержант помог ему удержать кисти рук у подбородка.

— Хочешь голову поддержать? Нужное дело. Давай вме­
сте! — Однако результат был не большим, если б все то же 
самое проделали с манекеном или чучелом. Было нелов­
ко видеть его, ушедшего во что-то такое, куда не хотелось 
бы заглянуть... Между ним и нами была разящая пропасть. 
Было жутко и неприятно оттого, что его самого напрочь 
здесь не было. Кто-то протер ему лицо снегом, сержант с 
силой несколько раз «взболтнул» его, держа за плечи,— 
все было напрасным, наши домогания и вопросы он по­
просту не замечал. Он был страшно далек от того, чтобы 
осознать, что он здесь, от него что-то ждут, хотят его воз­
врата. Его подняли, пытаясь поставить на ноги, и показа­
ли, как надо ходить — ничего этого он не видел и не по­
нял. То, что недавно было человеком, теперь преврати­
лось лишь в неудобную вешалку для рук и ног, которых, 
казалось, стало вдвое больше, и все они были плохо при­
вязаны и оттого болтались, не находя единой цели в дей­
ствии и лишь мешая друг другу. Попробовали здесь же на 
месте пройтись с ним — шагал, но шагал не он, а как бы 
память его вздрагивающих мышц, которые жили сами по 
себе. Пробовали ставить и отпускали — он оседал, рушил­
ся и сникал совершенно. Единственным проявлением жиз­
ни в нем был вот тот выдох с сипотой, похожий на плач, 
который привел нас к нему.

339



— Что же это такая хиленькая артиллерия у нас — тот 
выступать вдруг начал, теперь этот... всех на дачу отпра­
вил...

— Выедешь... Это ты, лапоть, пехота, каждый день с 
немчурой чуть не чай пить ходишь, а они — артиллерия, 
бог войны. Это всегда где-то за долами и весями, далеко и 
недосягаемо, а тут вдруг нос к носу — и встречать нечем, 
ни хлеба, ни соли., один чтец-декламатор, так что понять, 
я думаю, можно.

— Может, ему приказ какой отдать? — мягко, неуверен­
но предложил кто-то.

Сержант, который больше всего возился с артиллери­
стом, скользнув взглядом по предложившему этот экспе­
римент, вдруг активно, с силой подвел его к затвору ору­
дия и, поддерживая солдата, резко, шепотом проговорил:

— Слушать мою команду — орудие, огонь!
Невероятно! Откуда-то из страшной тьмы надломлен­

ной психики первым пришел «здоровый» озноб. Солдата 
дернуло, руки опять подбросило, они, прежде вялые, вдруг 
начали дрожать, готовясь к какому-то поиску. За доли ми­
нуты солдат взмок.

— Огонь! — неуклонно давил голос.
Днем, при нормальной видимости, смотреть на проис­

ходящее, я думаю, было бы неприятно и даже страшно, но 
сейчас все молча, окружив их, стояли и ждали.

— Огонь! — неумолимо требовал сержант.
Каждая команда заставляла солдата изнутри, рвано, вы­

бросами вздрагивать всем телом, вроде силы, возрождаю­
щиеся в нем, готовы были к действию, а вот сознание, ло­
гика все еще не могли уразуметь, осознать — вот его и бро­
сало короткими конвульсиями. От него дохнуло теплом, 
он учащенно задышал, силился (было видно, что, наконец, 
почти осознанно) приподнять, взбросить голову. Сержант 
был рядом, и, казалось, он подхватит эту безвольно, неле­
по мотающуюся голову, но он, напротив, совершенно от­
пустив солдата, отстранился от него и зло, в упор, жест­
ко бросал:
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— Беглый огонь!
Возвращавшиеся силы солдата, на что-то натыкаясь 

внутри, пытались догонять команду, вскидывали голову с 
запозданием. Чувствовалось, что он хотел, страшно хотел 
зацепиться за неровные выступы рухнувшего духа; каза­
лось, еще совсем короткое время — и он обретет себя, вер­
нется. С беспорядочными скачками головы вместе с дро­
жью впервые появились бессвязные хрипы и звуки. Все 
еще подбрасывая голову, солдат остановился взглядом на 
лице сержанта, но не видел его, совсем не видел, лишь сила 
голоса заставляла его искать источник какого-то резкого 
возбудителя. Энергия, так валом нахлынувшая, вдруг, ви­
димо, так же быстро стала покидать солдата. Он осел, уда­
рившись скулой о затвор пушки, и никакие команды до 
него не доходили.

— Все, ушел... совсем... сломался!
Солдат действительно не производил впечатления жи­

вого человека — это была груда того, что было человеком. 
Ему расправили ноги, разбросали руки и оставили лежа­
щим на снегу.

— Вот сейчас он и отойдет сам по себе, без всяких кри­
ков,— недовольно проворчал солдат, который сетовал на 
отсутствие жизни.

Однако через некоторое время все тот же сержант за­
говорил вдруг так просто, мягко, что было непонятно, что 
это с ним теперь случилось и с кем это он так.

— Теперь лучше, ну вот и хорошо, только поглубже 
дыши, и все будет славно!

Солдат лежал все так же, разбросав руки, но глаза его 
теперь были глазами человека — сломанного, может быть, 
раздавленного, но живого, мыслящего и слышащего. Жизнь 
медленно, коряво, но приходила, ничего не обещая, а лишь 
требуя следовать ее нелегким, непростым путем.

Может быть, не к чему было бередить память, воскре­
шая случай с солдатом, однако все события ночи связыва­
лись этим вот неутомимым сержантом, заставившим меня 
немало пошевелить башкой, чтобы как-то восстановить в
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памяти отдельные пятна нашей фронтовой жизни. Если 
вся ночь прошла единым страшным мгновением, то вре­
мя по реставрации человека в том надорванном артилле­
ристе, казалось, остановилось, и ему не будет конца. Сер­
жант обладал каким-то невероятным терпением и настой­
чивостью, на которые никого из нас просто не хватило бы. 
Солдат уже довольно живо для его состояния смотрел, пе­
реводя взгляд с одного из нас на другого, но, казалось, ни­
как не мог взять в толк — кто мы такие и что нам нужно 
от него. Узнать он нас не мог — он не знал нас и раньше, 
а вот когда взгляд его наткнулся на расстрелянного друга, 
лежащего теперь недалеко от него на снегу, он долго, пус­
то смотрел на него, пока ему не удалось замкнуть цепь со­
бытий ночи, и он, часто и коротко задышав, потихоньку за­
плакал, что, казалось, просто обрадовало сержанта.

— Ну вот это ладно, давно бы надо так! — И это все дей­
ствительно было бы хорошо и славно, если бы я не узрел 
в поведении сержанта странную жажду заставить солдата 
говорить. Сержант был неутомим, и этот его хрипловатый 
голос, манера настаивать что-то скрывали за собой, где-то 
уже, вроде, были, звучали, но где и что именно, никак не 
давалось собрать во что-то предметное, определенное. Со­
всем не взрослые всхлипывания солдата, казалось, только 
распаляли сержанта. Он добился своего: оттепель пришла. 
Через нагромождение хлипи и стонов стало прорываться 
порою нечто вроде осмысленных звуков, и нам теперь уже 
сообща удалось уловить суть рваных причитаний солдата: 
он удерживал друга, тот ничего не слушал, потому что ус­
тал... потому не выдержал... устал... сошел с ума. Наконец 
становился понятным тот спасительный шквал огня наше­
го орудия — их было двое.

— Ну, теперь-то уж что... Слышишь, успокойся! Может 
быть, глоток водки выпьешь. Вы что... давно были вместе 
в расчете?.. Когда вы пришли сюда?.. Снарядов у вас ни­
где больше не осталось, а? Ну-ка вспомни, вы к кому были 
приданы? А ты знаешь, что ты всех нас спас, дорогой? — 
И еще навал всяких вопросов, увещеваний. Голос хоть и
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выговаривал всякие добрые хорошие слова, но хрипел, ста­
новился противным, гундосым, неприятным. Что он на­
валился на этого несчастного? От одного голоса убежишь 
куда глаза глядят. Однако я слушал и смотрел со все воз­
растающим недоумением на обладателя этого «ржавого на­
ждака». Что-то было связано у меня с ним, и это «что-то» 
было совсем рядом... Но что? Хоть «матушку-речку» пой — 
не мог припомнить, как ни смотрел, ни прислушивался...

— Полно, полно... А мы ведь до сих пор так и не знаем, 
как тебя кликать, звать-то тебя как?

— ...ле-те, пег... те-не...
— Какой такой «те не» — таких и фамилий-то не быва­

ет на свете. Может, я неправильно понял, говори яснее... 
Как?

— ...те, неле... теге...
— Тенелев? Терентьев?
— Не-ет... Те-ле..негин...
— Теленегин... Телегин?! Ну, брат, дела! Телегин! — 

произнес сержант эту фамилию так, словно произносил 
нечто высокое, чему невозможно подобрать ни цены, ни 
измерений, настолько оно редко и прекрасно.— Какая за­
мечательная фамилия — Те-ле-гин! А нервы у тебя, просто 
скажем — никуда не годные, как у Раз-ва-лю-хина какого- 
нибудь! Это не дело, брат, нет, ты уж извини!

Слушая нехитрые, доморощенные доводы сержанта, я 
вспомнил наконец, не мог не вспомнить. Невероятно, не­
вероятно! Ай-яй-яй! Он замечательный человек, и друго­
го определения ему нет... И голос его такой славный, с на­
дорванными обертонами, прямо скажем, задушевный, пра­
во, какой-то. Ах, какое счастье, что есть такие хрипуны на 
белом свете и до всего-то им дело, забота и разуменье. Да, 
да, это — он! Он запал в память с одного привала, когда 
мы шли на запад и тылы не очень успевали за нами. Наша 
кухня, проплутав где-то, привезла все холодное, и сержант 
этот достойно и просто выговаривал интенданту-офице- 
ру, едва ли не капитану, точно не помню, что они обяза­
ны быть всегда вовремя, готовыми и в кондиции, и упря-
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МО твердил: «Не дело, капитан, не дело, извини». Я еще по­
думал тогда: вот я — старший сержант (правда, различие 
это не очень уж и велико, а если честно говорить — ника­
кого), а вот так говорить и вести себя с начальством, пря­
мо скажем, не смог бы — слаб в коленках. Теперь хотелось 
подойти и сказать ему что-нибудь хорошее, душевное. Ну 
да что ж... ладно. Будет талдычить: не дело, брат, не дело... 
Ладно, действительно не дело, да и к чему. Сентименталь­
ность — все это сахар, патока. Человек как человек... и го­
лос-то ржавый... в дрожь бросает.

Между тем двор, дорогу, амбары и лощину погрузило 
теперь уже в настоящую, глубокую тишину, и хотя желан­
ная гостья эта пришла вдруг — никто не удивился ей. Она 
давно должна была быть, но что-то вот уж слишком дол­
го тянула, и оттого казалось, что уж теперешняя, наконец- 
то пришедшая, она не может, не должна таить в себе что- 
то там еще, кроме нее самой. Разговаривали шепотом, но 
все было слышно и понятно. В растворившуюся благодать 
расстояние могло донести громко гортанные голоса наших 
неудачливых недругов из-за полотна дороги, но и этого 
не происходило — и они надорвались, должно быть, хоть 
и «высшая нация», а ведь тоже, поди, достукались с этим 
их дурацким «Дойчланд, Дойчланд юбер аллее», и сейчас 
ночевать в поле на снегу не очень-то сподручно, потому, 
должно быть, и перли напролом — в дома, в тепло, хоте­
лось вздремнуть с уютом, а вот поди ж ты — откуда ни 
возьмись, как черт из рукомойника, русская братия — сама 
не спит и другим не дает. Да-да, чего-чего, а это мы ино­
гда умеем!

Ну да не о том речь. Стало действительно тихо — так 
вот, наверное, было в мирной жизни. Мирная жизнь — что 
это? Какая она? Прекрасная? Или обыкновенная, простая 
жизнь, а весь этот теперешний кошмар — лишь сон... Но 
нет, это была такая военная обстановка, такая жизнь, по­
хожая на кошмар. И стало вдруг всех жалко: и Телегина с 
его несдюжившим другом, и соседа, загородившего меня 
от взрыва гранаты, и сержанта с его неуемной жаждой вы­
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жить, и самого себя, так как по всему выходит, что зав­
тра (то есть уже сегодня), может быть... И стало жаль даже 
всех тех, за полотном железной дороги,— какого черта они 
не сдались там, в городе-крепости Торунь? И им было бы 
сейчас хорошо — спали бы где-нибудь в помещениях, от­
веденных для военнопленных, и мы все были бы целы.. 
А так вот, поди ж ты, все наоборот — нехорошо! А тут еще 
совсем непонятно — куда подевались остальные? Треть — 
ранены или легко задеты, но и вместе с ними всего десять 
человек! И больше никто не подходит. Неужели все... Ране­
ные оставались с нами, да им, собственно, и некуда было 
уходить — кругом враг, и они вынуждены были разделить 
участь всех нас, уцелевших. Так казалось мне той ночью, 
однако приходившее утро принесло с собой некоторые за­
гадки, которые я до сих пор так и не сумел разгадать.

Долгая ночь, отнявшая у нас понятия цены, жажды жиз­
ни, уходила нехотя, вдоволь желая насладиться тем, что ей 
так недурно удалось. Брезжущий рассвет, стесняясь, не спе­
шил к страшным плодам своей предшественницы и сперва 
робко, издали обозначил только светлую бурость построек 
и груды серых шинелей вповалку во дворе и между амба­
рами. Должно быть, прошло страшно много времени?

— Слушай, скажи, пожалуйста, я что-то ничего не по­
нимаю... это что же... все наши, что ли?

— А то чьи же... Конечно, они. Отдыхают!
— Когда же это их всех?
— Вот те раз — ночь целую месили, а ты — «когда же...» 

Артналеты те, да крупнокалиберные с насыпи приговори­
ли здесь многих. Долго ли умеючи-то? Время было...

— Так среди них и раненые, должно быть, были?
— Конечно, были. Ты от Телегина заразился, что ли? 

Были... Все было. Их собрали и стащили в сарай, легко ра­
ненные сами ушли... Не знаю.

— Куда ж они ушли?
— Не сказали, говорю — не знаю и... отстань, бога ради!
— Да не сердись ты... эти-то все, что ли?
— Да! Как видишь...
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Что с лейтенантом? Спросить же о нем как-то не осме­
ливался, боясь услышать страшное. Где он может быть? 
Совершенно не помню, каким путем опять оказался около 
Телегина. Он стоял на коленях у ног своего друга, бормо­
тал что-то и пригоршнями греб к нему снег. Но у него это 
не получалось. Побыть с ним, помочь ему ни сил, ни же­
лания в себе не нашел, хоть такая мысль и промелькнула. 
Несмотря на тишину и полученную передышку, покой бес­
причинно вдруг ушел, нервы сковали все внутри. Погово­
рить бы с кем-нибудь — и я вернулся на старое место.

Когда накануне, подбежав к лейтенанту у дальнего тор­
ца амбара, я доложил: «Я здесь»,— не то он считал само 
собою разумеющимся, что «я здесь», не то просто забыл, 
что оставлял меня добинтовывать безгрудого, но посмот­
рел он на меня как на незнакомого, явно не понимая, чего 
я хочу, и сказал: «Ты и должен быть здесь, иди к тем, что 
между амбарами». Это было последним, что я слышал от 
лейтенанта.

— Это опять я, извини... можно я просто постою здесь... 
Когда собирали их, рядовьгх и офицеров брали вместе?

— Где, каких офицеров?.. Ты о раненых, что ли?
— Да.
— Откуда же я знаю... Я их не допрашивал, а они не док­

ладывали — кого брали, кого нет, оптом или в розницу. Ви­
дел только — бегали тут, лазили, копошились, но не при­
метил... ни к чему было.

— Сейчас-то они тоже здесь?
— Что ты пристал ко мне как банный лист? Пойди да 

посмотри! Тоже следователь — что, где, когда, почему?.. 
Потому! И не подходи ко мне больше, пошел отсюда... вре­
жу, ей-богу, врежу... Много здесь вас — куда, зачем, отку­
да, почему...

— В том-то и дело, что не много... Тошно, тяжело, по­
тому и спрашиваю.

— Вот и иди себе... кого хочешь спрашивай, кому хо­
чешь отвечай, а меня оставь... здесь у самого душа не на 
месте... нашел громкоговоритель!
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Видя, что с ним действительно лучше не заговаривать, 
какое-то время стоял, молчал, потом отошел. Надо поис­
кать лейтенанта. Смотри-ка, санитары вернулись-таки, 
молодцы! Как там мои хворые? Интересно, не повредил 
ли безгрудому своей неумелой перевязкой? И те двое — 
как они, бедняги? Телегин-то вряд ли совсем отойдет, уж 
очень слаб, вояка никакой. Странное дело, но только те­
перь стал по-настоящему мне понятен его плач. Телегин — 
маленький какой-то, как ученик младших классов... Поте­
рять друга прямо на глазах — можно свихнуться. Прав­
да, у меня с друзьями как-то не получалось и в школе... не 
могу сказать, что всегда был один... нет, характер, что ли, 
плохой или по-настоящему не интересен был никому. Вот 
только однажды, пожалуй,— Сережка Кожевников и Коль­
ка Терентьев в третьем классе, но и те что-то недолго про­
держались, отстали. Да, наверное, что-то неприятное есть 
во мне, скрытое, что и я-то не знаю, отталкивающее. Хо­
рошо бы узнать — что именно, что за скверна, и я поборол 
бы в себе это зло, этот страшный, отталкивающий недоста­
ток, порок, и друзей у меня было бы полно, они все были 
бы добры ко мне, дорожили бы мной, я был бы им нужен, 
и мне было бы хорошо, и им было славно, и не было бы 
у меня этой душевной недостаточности, как теперь. А то 
стоит кому-нибудь взглянуть на меня по-доброму, как я 
уже готов опрометью ринуться в огонь и воду. А может 
быть, это-то и есть тот страшный недостаток, от которого 
все шарахаются, как черт от ладана. Но я же не навязчив?! 
Да-а-а! Такое, конечно, цениться не может. И вот хотя бы 
сейчас — не знаю, как у других, а у меня и здесь нет друга, 
а уж как надо, чтобы он был здесь сейчас, это-то уж я знаю 
точно. Вот разве только раненый тот, да и лейтенант... по­
хвалил вчера и глазами вроде одобрил. А виноград этот... 
как это? Вайнтрауб — смешное слово... Э-э, фамилия... Ин­
тересный человек, это есть, это ни в какие вещмешки не за­
сунешь... Немного сумасшедший, зато умный, черт те что, 
это тоже нечасто встретишь, и добрый, кажется: подбад­
ривал меня, боялся, чтоб я опять не сорвался, и пахучкой
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меня какой-то намазал — до сих пор воняю. В ногу застав­
лял идти. Правда, вот еще сержант этот, тоже человек за­
мечательный, редкий, и это терпение его невероятное, вы­
зывающее восхищение, завидное просто, как это он управ­
ляется с ним — ума не приложу, но уж очень конкретный 
какой-то, даже скучно становится — все дело да дело... и 
голос!.. Это ж надо такое — скрипит и всех пугает. Вот и 
все! Ну, правда, никто из них и в ум не возьмет, что я их 
друг, и от этого немного грустно.

— Ты что как соляной столб стоишь? — Вона-а, стоит 
припомнить, так он в ушах и скрипит. Деловой уж очень, 
хозяйственный. Там за холодную пищу набросился на бед­
ного интенданта-обозника, здесь пересолили все ему... Ни­
кто-то ни в чем не угодит ему никогда!

— Плохо слышишь, что ли? — Сбоку от меня стоял сер­
жант и как-то странно смотрел на меня.— Не надо рас­
слабляться, не время, они вот-вот опять, надо думать, по­
лезут... а ты где-то такое витаешь. У тебя все на мази, в по­
рядке, готов?

— Я? Да... готов. Все в порядке... вот с патронами у меня 
не очень, просто худо.

— Так в чем же у тебя порядок? Э-э-э, да ты, я вижу, как 
из детского сада, действительно. Ты кто по профессии?

— По специальности, что ли?.. Никто, не успел еще, 
просто человек, по улицам бегал и немного киномехани­
ком работал.

— Ого-о, ничего себе... Это немало, а говоришь — ни­
кто; и механика — прекрасно, и бегать тоже уметь надо... 
А жить хочешь, человек?

— Еще бы, конечно... Кто ж не хочет-то?
— Ну вот видишь, как ладно получается... Это и надо 

делать сейчас, а потом и постоять успеем, и помолчать, и 
подумать... Вон их, бедолаг, сколько навалили... Ни за что 
ни про что, тоже ведь, поди, недурно бегали, хотели и по­
стоять, и подумать... и кино посмотреть... Ах ты, боже ты 
мой,— как-то совсем сокрушенно выдохнул он.— Беда! Ты 
поползай-ка между ними, собери, набей себе диски, пока 
обстановка позволяет.
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— Ладно, сделаю! Сержант, правда, что ли — завтрак 
привезли или ты подбодрить хотел, агитировал?

— Завтрак?.. Нет, не думаю, сюда трудно просто. Какой 
завтрак, где?.. Кто тебе такое бухнул?

— Ну вот ты, стол, говорил, поставили, соли много вро­
де стоит,— ты говорил?

— Я говорил: соли много? Какой соли? Ничего не знаю... 
А-а-а! Вона куда ты дал...— Хохотнув, он цепко, присталь­
но взглянул на меня.— Ты, должно быть, артист?

— Ну что ты... какой там артист... в школьном драм­
кружке участвовал, только и всего,— это так. И то недол­
го, но потом... я из второго взвода автоматчик, командир 
отделения.

— Понятно... Вот уж и не знаю, как тебе объяснить... 
В одной из древнейших книг рассказывается, как одна жен­
щина оглянулась, на что оглядываться и подсматривать не 
следовало, и сразу превратилась в соляной столб.

— Фокусницей была, что ли?
— Да-а-а... Я все забываю, что ты автоматчик... из вто­

рого взвода, и боюсь — не очень поймешь... ты вот что... 
мы сейчас...

— Вот те на-а, почему же вдруг так-то? Гранаты вместе 
с тобой бросал и все тогда понимал, а здесь сразу оглупел 
и ничего не соображаю...

— Твоя фамилия... я все забываю...
— Смоктунович...
— Так ты... не русский, что ли?
— Почему же так-то? Самый обыкновенный русский, из 

второго взвода— Не исключено, что я и дальше бы объяснял 
ему, откуда я такой автоматчик, но он, должно быть, устал 
говорить со мной и довольно сухо оборвал меня, сказав:

— Наберешь патроны и займи место у дороги.
И ушел.
Ну вот, и этот не состоялся — сбежал. Есть, есть во мне 

что-то такое, что пугает, отталкивает, заставляет бежать. 
Хорошо бы действительно, если повезет и буду жив, узнать 
эту скверну в себе, побороть ее и заиметь друга-двух воз­
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ле себя — куда как недурно. Я бы заботился о них, они — 
обо мне, и всегда было бы с кем поговорить. Никто бы не 
сбегал. Вспомнились бинты на моих раненых. Как они там, 
жив ли Безгрудый? С этой мыслью я и поспешил в амбар в 
надежде узнать у санитаров о раненых, оставшихся в доме. 
Но ни санитаров, ни кого другого в темноте амбара не ока­
залось. Ни на какие мои возгласы и вопросы, брошенные в 
темноту, никто не ответил. Было неприятно глухо, и когда 
глаза, привыкнув, стали различать окружающее — в разных 
местах на сене удалось разглядеть человек шесть скончав­
шихся наших бойцов, перевязанных, но, увы, не смогших 
совладать со своими ранениями.

Узнать удалось только двоих. Один был едва ли не мой 
ровесник, ну года, пожалуй, на три, не больше, старше, и 
ничем особо себя не проявивший, разве только тем, что 
был большим любителем поспать. Где только мог при­
тулиться — там раздавался храп. Он умудрялся спать на 
ходу. Впрочем, никакая это не диковинка и не выдумка. 
Я не однажды ловил себя дремлющим на монотонном дви­
жении марша. Он же был большой специалист, профессио­
нал, можно сказать. Помню, несколько растерянное лицо 
его, когда его понукали за то, что, задремав на ходу, он уда­
рил козырьком каски идущего впереди в затылок.

— Команды «стой» не было,— вяло оправдывался он.— 
Если бы он шел как нужно... вперед,— неожиданно доба­
вил он совсем неподходящее к нему, не его слово, чем и 
разрядил эту перепалку. В общем-то, он был славный ма­
лый, который относился ко всем ровно и добро. Не помню 
его фамилии, думаю, что ее и тогда-то мало кто знал — на­
столько он был неприметным, обычным и простым чело­
веком. Мою фамилию тоже вряд ли кто знал тогда, я уж не 
говорю, чтоб помнить ее до сих пор. Ко мне и обращались: 
«сержант», «славянин» или «эй, слушай», а самое распро­
страненное — «солдат». В силу моей худобы и сутулости 
еще и «доходягой», «костылем» нередко звали, и еще как- 
то, и все в этом же роде, так что я уж и не помню. Никому 
не приходила охота окликать меня по фамилии, тем более
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что она такая длинная, ничего собою предметного не вы­
ражающая и оттого непроста в запоминании.

Второй, кого удалось мне при скудном отсвете ночи, 
скупо пробивавшемся в распахнутую дверь, рассмотрев, уз­
нать в глубине амбара, был личностью в высшей степени 
примечательной. Лет ему было 33—35, и, как вспоминает­
ся сейчас, человек он был молодой, полный сил и надежд, 
но тогда, на фоне всех нас — юнцов-сержантов, только что 
окончивших в глубине страны училища, новичков, попав­
ших в порядком боями истерзанную, поредевшую часть,— 
он выглядел совершеннейшим стариком. Фамилия его — 
Егоров, однако запомнилась фамилия не потому, что она 
проста и без труда ложится на память, а, скорее, оттого, 
что с легкой руки заводилы-острослова, сократив ее, пе­
релицевали в имя, прицепив к нему своеобразное в соче­
тании с именем определение — животновод, таившее, на 
мой взгляд, некую загадку и привлекательность: «Егор-жи- 
вотновод». Ни на какого животновода, в моем представле­
нии, он не походил и никогда им не был, а просто Егоров 
случаем подобрал где-то совсем крошечного, еще слепо­
го котенка, бережно носил его за пазухой шинели и неж­
но кормил этот малый незрелый комочек из своей ложки. 
Славный симбиоз этот и послужил отправной точкой в его 
прозвище, он-то и понуждал, надо полагать, Егорова все­
гда держаться особняком. Однако не котенок, не прозви­
ще и не возраст самого Егорова выделяли его среди все­
го состава взвода. Вот уж, право, и не знаю — в чем здесь, 
как принято говорить сейчас, первопричина: характер ли 
такой либо действительно его лета, как он, должно быть, 
полагал, давали ему право, но на любой вопрос, просьбу, 
обращение или даже приказ у него всегда был готовый от­
вет — «опять я?», либо «я-то тут при чем?», либо «я уже 
был», или «почему обязательно я?». Он был неиссякаем 
и неутомим в готовности выдать целую обойму падежей, 
склонений, изменений и всевозможных измерений этого 
самого «я», и только одно оставалось постоянным и неиз­
менным — это то раздражение и неприязнь, с которыми он
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произносил это «я», словно оно ему так осточертело, что 
слышать о нем у него уже больше не было никаких сил.

Теперь Егоров был непривычно спокоен, лежал под 
шинелью на животе с закрытыми глазами, будто все еще 
продолжал прислушиваться к боли внутри. И, может быть, 
темнота рождала ту умиротворенность, но весь вид Егоро­
ва напоминал легко занемогшего больного, которому ста­
вят горчичники или банки. Он терпеливо давил и без того 
приплюснутую щеку: «Опять я? Тут-то уж при чем я?» — 
это его всегда недовольное немое воскресила память. Я ни­
когда не видел того котенка, только слышал рассказ о нем, 
но здесь, сидя на сене рядом с Животноводом, понимая 
всю несуразность, нелепость этого наваждения, я тем не 
менее не мог не думать о котенке и хотел увидеть его. Убе­
ждая себя, что меня интересует лишь, что погубило Его­
рова, приподнял на нем шинель... Из-под гимнастерки в 
темноте белели бинты, по-видимому спина Животновода 
была прошита автоматной очередью или пропахана оскол­
ками... Глазами я шарил вокруг Егорова по углам амбара, 
по каким-то темным доскам над головой, и хоть навер­
ное знал, что без постороннего источника света не может 
быть никаких светящихся глаз, тем не менее ждал, что вот- 
вот где-нибудь вспыхнут два крошечных уголька и своим 
свечением уведут в то прекрасное время душевной свобо­
ды, когда была всего-навсего одна и единственная опас­
ность — учитель в школе по поведению, по глазам ли (тоже 
ведь, должно быть, какое-то свечение было) или по дру­
гим каким признакам заметит во мне, что заданный урок 
не готов, не выучен,— вызовет к доске и поставит двой­
ку. Но всюду было темно, тихо и пусто, как в склепе, а ко­
гда устоявшуюся тишину амбара вдруг прорезало ласковое 
«кис-кис-кис-с-с-с» и нежный мираж этот, отголосок мира 
и нормального жития, просвистев, растаял в запахах меди­
каментов, крови и сена, я еще какое-то время продолжал 
молча стоять на четвереньках, честно пытаясь понять — 
не сошел ли я с ума? Сознание, подстегнутое возвращени­
ем к реальности, настойчиво и жадно перебросило в пору
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детства, живо пропуская перед внутренним взором моим 
четкость образов и событий, словно раньше, когда все это 
происходило, оно было заснято на какую-то дорогую моей 
душе пленку и теперь, в трудные минуты, специально про­
кручивалось вновь, с тем чтобы показать: будучи ребенком, 
ты мог и переносил это, а сейчас тебе уже ого-го-го, поч­
ти девятнадцать, так что же ты, голубчик? И почему-то эти 
«просмотры», как бы разны они ни были, начинались все­
гда с одного и того же: кругом — бело, хруст снега под но­
гами. Снег сухой. Мороз сковывает дыхание, и я мечусь в 
переулке. По этой дороге я только что проходил — отчая­
нию моему, казалось, не будет конца... Валенком я разгре­
бал, даже пинал малейшую неровность в снеге в надежде 
найти все же где-то оброненную только что купленную, но­
венькую коробку прекрасных, разноцветных, еще не отто­
ченных карандашей! Снег, звеня, рассыпался веером... меня 
душило отчаяние... горе было разящим. Я не знал, куда себя 
девать настолько, что и по сию пору не могу пройти мимо 
магазина «Канцелярских товаров», чтоб хоть мимолетно 
глазами не обласкать это удивительное богатство нашей 
цивилизации — коробки цветных карандашей!

Был здесь и мой отец, и просвет в темном небе Сибири, 
и ослепительно яркая звезда, долго летевшая параллельно 
земле над нашим городом, появился почему-то и Егоров, 
что лежал теперь рядом, однако был осиротело примолк­
ший, держал одну руку за пазухой шинели и, казалось, вся­
чески старался избежать встретиться взглядом со мной. Его 
вытеснили деревья за кладбищенской стеной того же Крас­
ноярска, которые на фоне увядающего дня всегда образо­
вывали точное очертание фантастически огромной головы 
кошки. Все-таки котенок, должно быть, нелепое желание 
увидеть этого маленького, неудачного поводыря по жизни 
родили рой этих воспоминаний. Выплыл из темноты и об­
раз тетки моей Нади, что растила меня как родного сына, 
и матери — кроткого, сильного, загнанного работой чело­
века — все прошло передо мной так четко, ясно, что, пом­
нится, нужны были определенные усилия, чтоб не остаться
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в плену этого ложного, успокаивающего возбуждения, ины­
ми словами — не впасть в забвение, не свихнуться.

Звук одинокого выстрела вернул реальность. Черная 
тень, соскользнув с дальних соседних построек двора, 
быстро подбежала к распахнутому амбару и на короткое 
время исчезла вовсе. Невероятная, сахарная белизна все­
го, что увиделось в проем двери, неприятно колола глаза, 
словно все окутали свежайшими крахмальными просты­
нями. «Разве шел снег?» Ракета, косо упав где-то невда­
леке, недовольно шипела, борясь со снегом. Феерия бе­
лизны так же неожиданно исчезла, как и появилась. Ка­
кое-то время, казалось, двор погрузился в непроглядный 
мрак. Не могу припомнить — когда же шел снег?.. Теперь 
надо к ним... набрать патронов... и ждать... каникулы, вид­
но, кончались.

Хотел было набросить на Егорова шинель, да вдруг все 
стало ни к чему, и эта его причуда с котенком, ранее та­
ившая в себе много человечного, доброго, рождавшая же­
лание тоже прихватить какого-нибудь куренка, цыпленка, 
щенка, показалась вдруг глупой, слащавой, совсем-совсем 
ненужной, даже противной. Конечно, это маленькое зве­
рье отвлекало, согревало и долго поддерживало, однако, 
увы, не смогло уберечь его здесь — значит суть не в этом... 
А в чем? И вообще есть ли она? Злой, мятущийся, не в си­
лах остановиться на какой-нибудь определенной, одной 
доброй либо просто спокойной мысли, я вновь окунулся 
в промозглую сырость двора. Оказывается, в амбаре было 
тепло. Влажная мерзлость воздуха вызывала озноб. Надо 
успеть, пока темно и все в тумане. Это он покрыл все сво­
ею белой ленью. Странно — кругом тихо. И наших нико­
го не видно, должно быть, им так же тяжело и сидят где- 
нибудь у стен. Меня-то должен был бы кто-нибудь оклик­
нуть, а вот ведь — молчок. Чтоб не случилось чего-нибудь 
непредсказуемого, я громко в голос выдохнул: «Господи 
ты боже мой!» И долго стоял на месте, убеждая себя, что 
привыкаю к темноте, однако долго длиться этот самооб­
ман не мог — в амбаре было не светлее. Чувствовал, как
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вползала тошнота безысходности — нас мало, а их вчера 
черным-черно, да и за насыпью их, должно быть, не мень­
ше. Ох, нехорошо на душе. Не хотелось никуда идти, во­
обще ничего не хотелось. Стоял, борясь с собою... Однако 
патроны нужны, и если уж пойдут напролом, то хотя бы 
на время защититься, кто их знает, что они там надумали, 
для чего ракеты бросали?.. Привыкнув глазами к дышащей 
мгле, многого не узнавал, не видел. Вспомнилось, как вче­
ра нас приводили сюда знакомиться с местностью. Теперь 
мы все это знаем, но только все куда-то исчезло, ушло, рас­
творилось, и только стены амбаров то появлялись, просту­
пая призрачными, загадочными островами чужих замков, 
то вновь проваливались в серую муть. Там, где за крышами 
вчера виднелся шпиль костела, было пусто и темно... Ни­
чего кругом, кроме гиганта дерева впереди справа и дым­
чато-белесого плена двора. Однако дерево было столь бе­
лым, что и оно, казалось, вот-вот сольется с этим зыбким 
миром холодного серебра, и если оно пока виделось, то 
только потому, что, разглядев тихо лежащих под ним на 
снегу людей, как бы задумалось и скорбно распростерло 
саван своих ветвей над ними. Да, лежат вот, как неровно 
вспаханное поле. Ни нерва, ни страха — мертвый покой и 
холодная тишина, а ведь у всех были мысли, были чувст­
ва, не могли не быть,— где же все это? И хотя они лежа­
ли всюду, почему-то пошел к тем, что были в центре дво­
ра. Теперь только они могли выручить нас, оставшихся... 
Тяжело, мутно...

Может быть, обстановка, атмосфера всего случивше­
гося с медленной плывущей белизной тумана заставляли 
воспринимать так, но они с непроницаемыми белыми ли­
цами лежали поверженными богами, и было неуютно ис­
кать у них патроны, ползать темной улиткой между этими 
остывшими надгробьями. Я встал. Голод на патроны забо­
тил, как видно, не только меня — в разных концах двора, 
используя время передышки, копошились два темных си­
луэта, разбивая собой страшное согласие белого единст­
ва утра. Должно быть, наше дело и впрямь худо. У них у
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всех мутные, студенисто-серые глаза. При жизни светлые, 
карие и темные, всякие были... а вот сейчас только серые. 
Безразличная, неприятная, отталкивающая, холодная се­
рая студенистость. Что это? Отражение влажного тумана? 
Прикрыв сверху рукой лицо одного погибшего, понял, что 
утро с его белой сыростью тут ни при чем. Должно быть, 
последние проявления ушедшей жизни. Вот у него, как сей­
час вижу,— темно-карие глаза, а вот ведь — тускло-серые. 
Когда еще ночью в доме мне кто-то протянул кружку с вод­
кой или спиртом для промывания раны тому Безгрудому, 
этот человек, вдруг оказавшись рядом, как само собою ра­
зумеющееся быстро и четко проговорил: «Смочи тампон, 
остальное дашь мне». Я обрадовался, что есть наконец по­
мощник, а может быть даже знающий и умеющий, что и 
как делать, который сам вызвался помочь.

— О-о-о, спасибо тебе, дорогой, а то я здесь совсем за- 
пырхался... оказывается, дело-то это совсем не простое...

Но он вдруг резко оборвал меня:
— Нет-нет, не могу, видишь — руки дрожат, да и сам 

справишься.
Это был не простой, совсем не простой, скорее стран­

ный человек. Казалось, он все время о чем-то упорно ду­
мал, и в эти его минуты раздумий он просто был нелюдим 
и резок до наглости, и тогда к нему лучше было не подхо­
дить. А хохот и дурашливая трепотня одного нашего, лег­
кого, согласного нрава молодого солдата никак не могли 
быть созвучны с минутами мрачного состояния этого те­
перь спокойно и тихо лежащего здесь человека. Напрочь 
не помню ни фамилий, ни имен ни того ни другого. Един­
ственно, что запало: что имя и фамилия первого проис­
ходили из одного корня, как например: Карим Каримов, 
Гамза Гамзатов — он из татар. А «лягушонка» с большим 
ртом... вроде... Семеном, Степаном звали... но нет, нет — 
это всего лишь «вроде», и быть уверенным хотя бы в од­
ном имени, к сожалению, не могу — не помню. Так вот, ни­
чего не подозревая, этот «головастик», исходя слюной и 
шепелявя, нес какую-то чушь, строил уморительные рожи.
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сам хохотал, однако, нужно отдать ему должное, совершен­
но не заботился, чтоб кого-то рассмешить. Да, по-моему, 
он даже и не осознавал своего обаяния.

— Перестань! — резко, как хлестнул, крикнул мрач­
ный.— Ломаешься, как говно через палку, надоел, заму­
чил всех!

— Чего ты вдруг — люди отдыхают, смеются.
— Тебя, дурака, обидеть не хотят. Свободная минута — 

письмо матери напиши. Мозолишь здесь людям души, глаза.
Пристыженный «затейник» вместе со всеми умолк. 

Я хоть и смеялся не меньше других, однако вскоре не без 
удивления ощутил действительно свободу и отдых. И, пом­
ню, уже по-другому смотрел на того мрачного, непривет­
ливого, чем-то обозленного, тяжелого в жизни человека. 
И, наверное, так и держал бы его и дальше, не окажись нас 
несколько человек в одном полуразрушенном доме вместе 
со «святой троицей», как называли их троих. Они, в об- 
щем-то, так и держались всегда особняком. До того при­
вала мы долго шли под дождем, время было осеннее, все 
кругом промозгло, и на нас не только сухой нитки не было, 
а просто ручьем текло. Нам выдали водки. Делали это ред­
ко: иногда перед боем и в большие праздники, меня это не 
заботило — водка была мне противна, и если я все же вы­
пил ее тогда, то только потому, что зуб на зуб не попадал. 
К сожалению, сейчас наши отношения с нею несколько из­
менились и порою... ну да что толковать об этом, пройдет, 
как те острова. Для двух приятелей того мрачного мужика 
водка, как видно, тоже не представляла особого интереса, 
была необязательна. Лишь отхлебнув ее, как чай, они все 
отдали ему. Слив все воедино, не моргнув, не охнув, лег­
ко и безбольно он заглотнул все это пойло враз без вся­
ких «кряков» и ужимок. Это походило на фокус: вот она 
есть, а вот ее и нет. Правда, потом долго сидел, уставясь в 
точку, глубоко задумавшись. Что руководило новым дей­
ствующим лицом — не знаю (должно быть, он просто был 
ошеломленным очевидцем только что происшедшего), но 
подошел солдат и предложил ему, «если, конечно, тебе не
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будет худо от всего этого», свою поргдию водки. Очнув­
шись, тот принял дар, лишь скользнув взглядом по солда­
ту, ожидавшему свою кружку, и тут же проделал с этой но­
вой порцией то, что и с предыдущими.

— С чего здесь худу-то быть? — сокрушенно выдох­
нул он.— От сырости разве... Всякое бывало... я и пивал 
ее так, что и теперь иногда вспоминаешь, да думаешь: «я 
ли это?».

Он помолчал, недобро покосился на солдата, отдавше­
го ему водку, словно тот в чем-то виноват перед ним, и, 
ничего не объясняя, как если бы продолжая давний рас­
сказ, заговорил:

— Мы справили свадьбу сестры моей Нюрки, но с про- 
сыханием как-то не получалось — сначала пили на радо­
стях, что Нюрка наконец-то ныть перестанет, семьей и 
детьми обрастет, а потом с горя: вроде наладили, что не 
ровня ей никакая синюшный этот, и нос-то весь в угрях, 
хоть и районная шишка, какой-то там начальник, этот же­
них-то ее. А тут еще уборка и надо вкалывать с утра до 
поздней ночи, но и, вместе с тем, все как-то уладилось и 
чередовалось от одной пятидневки к другой. И так оно, на­
верное, и продолжалось бы, не случись небывалой в наших 
краях жары и повторного приезда молодых, хотя все от­
пуска у них давным-давно покончались... И опять, по но­
вой наладили в радость, да так, что через несколько дней 
Нюрка закатила скандал мне и Райке, жене моей, что мы 
спаиваем интеллигентного человека, и еле увезла своего 
милого живым. Признаться, уволокла она его вовремя... 
жара не унималась, голова трещит, председатель орет, а 
родня ноет: «Какая Проньке, этому дохлому хмырю, доб­
рая девка наша досталась, и всем-то она взяла, а он даже 
пить как следует не может...» — и опять с вечера до свету 
пить, и все это, прямо скажем, тяжело... лучше бы уж Нюр­
ка наша похуже была. И вот в один прекрасный день пред­
седатель, видя, что я совсем из колеи вышел, снял меня со 
скирдовки, кажется, и отослал засветло домой, чтоб дать 
оклематься мне, но зато поднять чуть свет назавтра. При­
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хожу... и  в щель руку просовываю, чтоб щеколду на калит­
ке поднять, хотя и без всякой калитки к дому пройти мож­
но, но вот так уж получилось — одно к одному... и чую — 
кто-то ласково так гладит мою руку шерсткой. Сибирская 
кошка была у нас, Дунька, смышленая такая, все сало из 
бочек у русских соседей таскала, хозяин тот пристрелить ее 
поклялся. Мы уж ее и мордой в сало-то тыкали — ничего 
не помогало, на редкость деловой и хозяйственной была. 
Она, думаю, больше некому... открыл, захожу во двор... ни­
где никого... показаться не могло, ясно помню, как схватил 
ее, но лапка ловко вывернулась и поймать второй раз, как 
ни шарил, не удалось. Оглядываюсь — никого...

Куда она могла запропаститься так быстро? А у нас от 
калитки до сеней настил выложен из чистых, хороших до­
сок, и светлым-то еще светло, лето только каких-нибудь 
полмесяца на убыль шло... глядь... на самой чистой доске... 
черт этак сидит и лапку о лапку от боли трет. Мне бы нуж­
но так и остаться стоять, и все было бы хорошо, но ведь 
нечасто скотина такая в гости к тебе на твой тротуар за­
хаживает; не привыкший к ней еще, я, не раздумывая, изо 
всей силы как дал по нем ногой... Никого нет! Меня от та­
кого пустого пинка даже в обратную сторону развернуло. 
Я и так и сяк кручусь, ищу, думаю — между ног где-ни­
будь проскочил, а жена, заметив мои выкрутасы, в окно 
кричит:

— Чего это ты там вытанцовываешь?
— Оступился! — говорю; сказать же, что черти за руку 

хватают, а теперь еще лапу о лапу трут, как-то страшно не­
удобно вдруг стало. А она хитрющая, ее на какую-то там 
шарагу не шибко-то того, вмиг раскусит.

— Со стороны показалось, как ловишь кого?
— Кого же ловить? Ну вот скажи на милость, кого здесь 

можно поймать, черта лысого, что ли? — говорю, а сам аж 
взмок весь оттого, что никак этих слов говорить не хотел 
и не собирался, а слышу, что именно их-то я и говорю.

— Тебе видней! — кричит. А сама руку о руку вытира­
ет, ну точь-в-точь как тот.— Да что с тобой сегодня, ни­
как припекло?
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Что мог ответить ей? Ничего. Махнул рукой, дескать: 
«Баба ты и есть баба, ни ума в тебе, ни разумения». А сам 
незаметно зырк в одну сторону, в другую — нигде никого. 
На этом все вроде кончилось и пошел мыться. Рукомой­
ник у нас на летнее время в сенях, обычный такой руко­
мойник: рукой снизу толкаешь пестик вверх — вода льет­
ся, и мойся себе... Толкаю я этот пестик, а он не поднима­
ется, упирается во что-то мягкое, и вода еле-еле капает... 
открыл крышку, чтоб устранить помеху, а он оттуда, как 
пружина, и головкой крышку подпирает, и видно, что не­
удобно ему, больно. Я как заору и крышкой туда его обрат­
но, он уперся, а я что есть силушки давлю его крышкой и 
ору, как жена потом уж говорила: «Да отстанешь ты, на­
конец?» И когда я уже всей своей тяжестью лежал на ру­
комойнике, прибежала перепуганная жена.

— Он здесь, зови председателя, парторга, быстро, ми­
лицию, он здесь, только что хотел улизнуть!

Жена долго стояла молча и только смотрела. Потом 
тихо-тихо сказала:

— Пусти, пожалуйста.— И, легко приподняв крышку, 
она опять спокойно и мягко уставилась в меня, даже не 
заглянув в рукомойник. Помню, что было стыдно поче­
му-то: но в умывальник я все же заглянул — в нем ничего 
не было, был пуст... как карман перед получкой. Вот когда 
было худо, так худо. Нюрка всю ночь не отходила. Меня 
же всего стыдом пропахало, как голенище вывернуло, и 
я был послушный, как теленок, никогда раньше мы с ней 
не говорили так согласно и спокойно, а утром она отвезла 
меня в районную больницу.

Многое слышалось и смешным, но оттого, что он рас­
сказывал как-то мрачно, никто не смеялся, и, когда он 
умолк, вернувшись к тому замкнутому, неприветливому че­
ловеку, которого мы знали и порою просто сторонились, 
долго еще стояла тишина, все оставались на прежних мес­
тах, вроде передумывая каждый свое. Однако по-настоя­
щему удивлял, привлекал к себе этот человек другим. Не­
смотря на сложную жизнь нашу, они довольно часто пели.
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Пели всегда втроем. Начинал и вел, собственно, один — 
молодой, тяжелый в кости, неожиданно подвижный па­
рень. Вел он тихо, неназойливо, не спеша свою грустную, 
одинокую, несколько даже унылую ноту. К нему пристраи­
вался не очень чистый, но не по возрасту высокий голос 
их старшего, которого они необыкновенно уважали и слу­
шались как родного отца. И затем уже, вроде издали, «из- 
за леса, из-за сопок», осторожно напоминал о себе низкий 
хрип. Он так хрипел сначала, что казалось — вот сейчас 
прокашляется, «раскочегарит» и уже потом все вокруг за­
полнит гущей баса. А нехитрая гармония двух голосов его 
приятелей, как бы подгоняя друг друга, вырывалась в вер­
хи, паря над оставшимся где-то там внизу, каким-то чудом 
ставшим густым и сочным тоном его голоса, на фоне ко­
торого, радуясь жизни, звучала легкость взлетов и зами­
раний, уходящих вдаль и звучащих совсем рядом каких- 
то вздохов, радости, тоски и пронзительного зова надеж­
ды его запевал. Может быть, в той простой слаженности 
и было многоголосье — не знаю, но задушевность пения 
без основательности низов этого человека была немысли­
ма. Как все истинно народное, пение их имело свою необъ­
яснимую привлекательность. Никаких слов мы там не по­
нимали, но было слышно их тоску-кручинушку по раздо­
лью степей, дому, по оставленным родным и по каким-то 
еще только народу этому понятному стремлению и меч­
там. В строю они всегда были в одной шеренге и однаж­
ды на марше...

В тот день по той дороге прошло много всяких под­
разделений, и никто не задел искусно закопанной в по­
лотно дороги мины, а вот здесь это произошло — погиб 
сразу старший из них и еще двое наших ребят, а запева­
ле оторвало по колено ногу. И наш (Карим?) с полмеся­
ца не проронил ни звука, хотя оставался исполнительным 
и точным. Мы все переживали нелепую, зряшную потерю 
друзей, но трудно сказать, как не хватало нам всем их за­
унывного, но оттого не менее утоляющего, успокаивающе­
го всех нас пения.
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в один из тех великих дней, когда радость приближе­
ния конца войны клокотала в каждом из нас и мы неудер­
жимо шли на запад, он сперва как-то для себя подвывал, а 
затем громче и яснее загудел отчетливо и, казалось, даже 
радостно. Мы все, предупрежденные лейтенантом неделей 
раньше, если он вдруг «запоет» — не обращать на него ни­
какого внимания, молча шли, глотая комок, душивший нас, 
радуясь возрождению человека, и от неизбывного горя, что 
те трое остались около той злосчастной дороги, а многие, 
многие другие не дошли и до того рубежа, и оттого еще, 
что жизнь в каждом из нас, оказывается,— такое хрупкое, 
невероятное чудо.

Теперь он лежал, раскинув руки, рот открыт и иска­
жен — и ни единого звука из того множества напевов, ко­
торыми они так искусно и просто создавали атмосферу ду­
шевности и доброй грусти, как я ни силился, вспомнить не 
мог. Ни подсумка, ни самих дисков с патронами у него не 
оказалось. Лицо было гладкое, и без того глубоко сидящие 
глаза ввалились и оттуда, как издалека, застывшим бельмом 
безразлично смотрели в туман. Какие там патроны, грана­
ты — было до того тошно, внутри вскипало, жгло, душило, 
становилось невмоготу. Минуты эти страшны и тем, что 
ты совершенно не властен ни в ощущениях, ни в продол­
жительности их, и, когда в короткие мгновения возврата к 
себе удавалось увидеть и осознать все происшедшее, они 
лежали строго, величественно, словно принимали прися­
гу. Проносилась мысль: «Это не страшно, тяжело и непри­
ятно сейчас, а потом вот — полный покой». И стоило эту 
псевдоспасительную, уродливую по природе самой жизни 
мысль связать конкретно с собой, как обжигала пустота — 
безнадежность давила и угнетала настолько, что ничего не 
хотелось, все вокруг становилось ненужным, непонятным, 
ничего не значащим, пустым. Безразличность противная, 
тупая, нехорошая, с глухо заворочавшимся чувством нена­
висти к самому себе, заполняла все существо, эти корот­
кие наваждения бывали столь чудовищны, что, надсажи­
вая душу и сознание, оставляли надолго тягостную, с чем
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совершенно невозможно было бороться, тоску. Тоску сне­
дающую, непереносимую. Невольно думалось: скорей бы 
уж они шли... Так тяжело было, пожалуй, только однажды, 
в давно угасших сполохах детства.

То немногое, что еще сохраняет память из моего дет­
ства, почему-то неизменно связывается с тем временем, 
когда были живы мой отец и его родная сестра Надя, моя 
тетка, что взяла меня, пятилетнего, из деревни к себе на 
воспитание. Слово «воспитание», должно быть, сказано 
слишком высоко и выспренно, следовательно, неверно. Ка­
кое там воспитание, просто у тетки Нади с ее мужем, дядей 
Васей, детей не было, а у матери с отцом их был переизбы­
ток, но, правда, на этом родительское изобилие и конча­
лось, всего же остального у них просто не было. Это были 
1920—1930-е годы. По всей Сибири смерчем пронесся го­
лод, и в каких-то местах он несколько задерживался.

Страшной остановки этой не избежала наша Татьянов- 
ка — деревня, где я родился. Для того чтобы хоть как-то 
противостоять этой беде, одни сами бежали в город на за­
воды и фабрики, другие, оставаясь в деревне, старались 
избавиться от лишних ртов. Не думаю, чтоб я уж очень 
объедал семью, но тем не менее меня спровадили в го­
род, а старший братишка, Митька, оставшийся с родите­
лями в деревне, умер, после чего уже вся семья перебра­
лась в Красноярск. Мальчишеское воображение и сердце в 
ту пору еще не умели, да и не было поводов (детей не по­
свящали ни в сложности, ни в трудности жизни) заходить­
ся в тоске и безысходности. Тогда жизнь воспринималась 
мною (как, впрочем, всегда и всеми детьми) как сплош­
ная поразительная сказка, в которой было тьма непонят­
ного, порою пугающего, но вместе с тем все вокруг было 
светлым, беззаботным, до удивления возможным, своим, 
а главное — годным для жизни, и нередко детское сердце 
переполняло радостью предощущений подлинного пони­
мания праздника жизни, которому не будет конца. Часто 
поздним летним вечером на пологой крыше погреба, за­
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прокинувшись на спину, лежал, радостно замирая под вла­
стью темного звездного неба, необъяснимо маясь, волну­
ясь от чуда мироздания, и Млечный Путь, казалось, неот­
ступно манил в свою хрустальную глубину, завораживал 
своею далью и обещал в конце усилий, познаний и труда 
приобщить к своему вечному мерцанию. Невзгоды страны 
вместе с «головокружениями от успехов», как нарекли их 
несколько позже, канули в повседневности, заботах, тру­
де, растворясь в терпении, добре и мощи народа,— жизнь 
входила в свои прекрасные права.

В один из таких замечательных дней человеческих име­
нин мы с отцом были где-то на Бадалыке (название места 
осталось, должно быть, еще со времен татаро-монгольско­
го нашествия), что километрах в тридцати от города. За­
пасали сено на зиму. Отец косил, а потом вместе уже вы­
сохшую траву небольшими охапками носили к повозке. На 
подобные заготовки отец брал меня не впервой. На сей раз 
он не нашел ничего остроумнее, как косить траву на во­
енном полигоне, стрельбище, где совсем невдалеке беле­
ли плоские фанерные домики-мишени и такие же сплюс­
нутые и оттого смехотворно-миролюбивые танки, и даже 
их темно-бурый цвет не делал их внушительнее и опаснее. 
Однако смешного было не так уж и много, скорее это было 
безумием, но отец, увидев здесь сочные, свежие травы, не 
мог удержаться, чтобы не накосить их для своего любим­
ца — старого мерина.

Опасность была явной хотя бы уж и потому, что в этой 
ядреной траве то тут, то там валялись полувзорвавшиеся, 
начиненные небольшими металлическими шариками сна­
ряды, а местами так и целые лежали, и хотя все устремле­
ния мальчишек моего возраста были мне не только понят­
ны, а просто-напросто и не в меньшей степени были и мои­
ми, не помню, чтоб меня уж очень тянуло нагрести полные 
карманы этой дурацкой шрапнели. Настроение, несмотря 
на необычность обстановки, было не очень романтическое, 
скорее, напротив,— тревожное, неуютное, и все время пе­
ресыхало горло. Я старался поймать взгляд отца, но ему.
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как видно, все было нипочем, и он с азартом и увлеченно­
стью косил, полагая, должно быть, что его этаким полу­
метровым снарядом не очень-то и свалишь. И все это так, 
и все действительно хорошо, только как же я-то?.. Однако 
все вдруг изменилось, прервав мои размышления, и стало 
тревожным, даже непонятным, пугающим. Отец как ош­
паренный бросился в траву, жестами и нетерпеливым ши­
каньем заставляя и меня сделать то же самое. Было ясно, 
что вот сейчас-то и тарарахнет — и нипочем пропадет моя 
головушка! Вот уже приближение какого-то грохота вет­
ром донесло... Сейчас — все, конец!

Подъехала небольшая грузовая машина — полуторка, 
так называли ее тогда, это значит, что полторы тонны гру­
за она могла легко и свободно везти и ничего бы с ней не 
случилось, и колеса остались бы на месте, и сама она нис­
колько бы не развалилась. Но это были не единственные 
ее положительные параметры в характеристике. У нее, на­
пример, была деревянная кабина, и у непосвященных лю­
дей сейчас это, пожалуй, может вызвать улыбку, а совер­
шенно напрасно: летом, в зной, сидишь в ней как у себя в 
домике на садово-огородном участке — ни жары, ни зноя, 
и разница в том только, что там сосны скрипят, а здесь — 
сама кабина. Ну понятно, что я позволяю себе некоторое 
ехидство в адрес этого детища машиностроения в ту дово­
енную пору с позиций полувекового научно-технического 
развития всей нашей цивилизации, а не только нашего оте­
чественного автомобилестроения. Правда, на фронтовых 
дорогах даже в 44-м году можно было еще встретить это 
незлобивое сооружение, однако же и тогда оно, помнит­
ся, производило ошарашивающее впечатление, как если 
бы, рассматривая скелет какого-нибудь птеродактиля в 
зоологическом музее, вдруг заметили бы, что этот звероя­
щер заклацал челюстями. Тогда же, в прекрасный мирный 
день покоса на стрельбище, рядом со сколоченными из фа­
неры танками эта машина смотрелась аппаратом внезем­
ной цивилизации, черт-те что излучающим и влияющим 
на всю окружающую нас и ее биосферу. Я никогда не за­
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мечал раньше, чтобы отец — не просто сильный, но не раз 
удивлявший своих товарищей-грузчиков, когда он позже 
работал в Красноярском речном порту, на спор носивший 
тяжести, которые никому не были под силу,— этот велико­
лепный человек вдруг неузнаваемо сник, делая мне из за­
рослей травы какие-то странные рожи, но самое порази­
тельное: когда через какие-нибудь ну самое большее пол­
минуты подъехала эта машина, отец глубоко и спокойно 
спал, закинув руки за голову. Нет-нет, что ни говори, а ма­
шина эта явно что-то излучала.

— Та-а-к, в выходной денек, когда охрана стрельбигца 
снята-а, мы здесь, на закрытых территориях, потихоньку 
тра-авку пока-аши-ваем, да-а?

Странное дело — отец обычно довольно чутко спал, а 
здесь ну просто как провалился, ничего не слышит и не 
чувствует. Начальник тот, что спрашивал про травку, от­
крыл дверцу кабины и встал во весь рост на подножку ма­
шины, оглядываясь по сторонам, отыскивая, должно быть, 
кого-то. Настроение его явно менялось к худшему.

— Эй, пионер, толкни-ка дядю этого, пусть он ваньку- 
то не валяет!

— Это не Ванька, а мой папа.
— О, папа!.. А сколько вас сюда понаехало с папой?
— Нас?
— Да, да, да, вас! Кто только что травку-то косил?
— Нас... это... нас немного... Вот, две лошади. Отец мой 

да я!
— У-у, как интересно... А как тебя звать? — слышал я 

что-то страшно знакомое и родное...
— Кешкой...
— О! А я думал — Власом... «Ну, мертвая! — крикнул 

малюточка басом...— ворча себе под нос известные сти­
хи Некрасова, направился он к отцу,— рванул под уздцы 
и быстрей... задремал»,— начал он как-то нехорошо видо­
изменять нашу русскую классику.

Ничего не понимаю. Отец сегодня то сразу заснул, то 
быстро, свежо и ясно вдруг проснулся, как, впрочем, де­
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лал это порою и раньше, но не всегда, и как старому сво­
ему доброму другу ни с того ни с сего ляпнул этому на­
чальнику:

— Ну что, брат, как ты живешь, ничего? Кешка, давай 
костришко быстренько сваргань, сынок! Картошки испе­
чем, яйчишек сварим, чайком ребят угостим...

На какое-то время начальник тот несколько оторопе­
ло и уж очень внимательно впился в отца глазами, вро­
де заметил на нем что-то страшно заинтересовавшее его; 
он даже нагнулся. Отец и дядя, застывши, смотрели друг 
в друга. Потом эта немая самодеятельность последнему, 
как видно, надоела, и он сказал:

— Ладно, ты мужик, я вижу, сообразительный, так да­
вай-ка запрягай своих коняшек и мотай отсюда, чтоб глаза 
мои тебя больше не видели вместе с твоими вареными яй- 
чишками, понял? Ну вот и давай, милый, намазывай!..

В кузове машины поднялись хохот и улюлюканье.
— Это, брат, совсем не так... Свежий чай да еще на та­

ком раздолье — никогда и никому не лишнее... вареные у 
тебя яйца или нет,— просто и мягко говорил отец. Он, как 
все сильные люди, не любил ссориться и, кажется, даже 
не умел, а зная, должно быть, что его великолепный рост 
и статность мужика всегда вызывали расположение окру­
жающих, поднялся.

Тема вареных яиц была, как видно, близка, а потому 
пришлась по душе всей ораве, что приехала под началом 
этого неглупого и, в общем, неплохого парня, и они, вна­
чале обсмеяв отца, чуть не вываливались из кузова, хо­
хоча теперь уже над своей властью, однако самое замеча­
тельное, что и сам «стратег» тот вместе с отцом смеялись 
не меньше. Смеялись все, но сено забрали, сетуя и объяс­
няя тем, что нас засек в бинокль какой-то очень большой 
начальник, дежурный по военному городку, и что без сена 
им возвращаться вроде бы даже и нельзя,— ну врали, ко­
нечно. Просто самим не хотелось косить — лень, а сено 
для военных лошадей нужно. Однако указав нам направ­
ление, где без помех мы все же могли бы накосить травы, 
они уехали.
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с  этой минуты каждый шаг, поворот дороги, отдель­
но, осиротело стоящее дерево или испуганно прижавшее­
ся друг к другу зеленое братство, тихо и немо смотревшее 
нам в спину, прохладная свежесть воздуха, живительный 
запах свежескошенной травы, что оставили нам наши дру­
зья, огромная спина отца, молчаливо сидящего впереди,— 
все, все готовило и приближало меня к моему первому и 
страшному открытию. Не думаю, чтоб отец понимал или 
знал толк, чувствовал зов давно ушедшего времени, про­
сто случайно, должно быть, остановился там, где остано­
вилось, но место было на редкость удивительным и та­
ким диким, что вот уж действительно ни в сказке сказать, 
ни пером описать. Эту последнюю фразу я написал, по­
жалуй, в оправдание своего неумения создать атмосферу 
того, что почувствовалось на том диком месте. Это была 
самая высшая точка длинного пологого косогора, по кото­
рому мы долго поднимались. Спад за этой вершиной был 
резким, местами крутым обрывом и уходил вниз сразу и 
определенно, теряясь, казалось, в нескончаемой, завора­
живающей вечерней мгле балки. Оказавшись лицом к лицу 
со столь широко, полно открывшимся передо мной ми­
ром, я был поражен необычностью и дикой красотой его, 
раздольем того открытого места, выбранного для поко­
са, прислушивался к сиплым прерывистым стрекотаниям, 
свистам, пискам, шорохам, невнятным таинственным ше­
потам, ползущим отовсюду, говорящим о доброй мелкоте 
вокруг, вдыхал в этом насыщенном покое жизни прохла­
ду засыпающей природы, а фырканье и храп поодаль па­
сущихся лошадей уносили открытое, готовое для фанта­
зии и мечты мальчишеское воображение в недавно прохо­
димые в школе, но давно отшумевшие во времени набеги 
Золотой Орды. Жизнь, это чудо, во всем выявлялась здесь 
явно, сочно, щедро. Должно быть, не хватало ни душевных 
сил, ни только-только проклевывающегося сознания, что­
бы если не вместить, то хоть как-то противостоять это­
му преждевременному, безусловно неравному столкнове­
нию. И много вопиюще несовместимого здесь вдруг сов­
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пало, объединилось, подчиняясь моменту, словно желая 
избежать малейшей возможности неточного или ложно­
го толкования, и, бесцеремонно обнажив явь, представи­
ло ее такой, как она есть.

Солнце уже зашло за край земли, но золото его лучей 
зло, ярко осветило оттуда в темных, по-вечернему печаль­
ных облаках кромки их и глубину образовавшегося про­
света. Распахнутые ворота эти были ослепительно четко 
очерчены. В мрачных, сгущающихся сумерках они создава­
ли впечатление зияющего, наглого входа в какой-то иной, 
вечно утопающий в праздничном и оттого неприятном ос­
вещении мир, где лишь из-за отдаленности этой пугающей 
и зовущей цивилизации не слышны были звуковые прояв­
ления вечной жизни, которые там, сливаясь с голубой по­
чему-то прозрачностью позолоты всевозможных храмов, 
замков и дворцов, возносились вместе с ними в неизъяс­
нимую, недоступную высь.

Нет! Нет! Я был здоровым ребенком, и если болел зо­
лотухой и годами меня донимали лишаи — неминуемая, 
должно быть, дань любви ко всяким бездомным и своим 
кошкам, собакам и телятам, то эти недуги не могли слу­
жить основанием для душевных изъянов, рефлексии и сла­
бого самочувствия, но я, очевидно, был так подавлен и ат­
мосферой полигона, и страшно долгим путем к этому вы­
сокому месту, и загадкой полыхающего света в глубинах 
тех ворот, и общим настроем позднего вечера уходяще­
го лета, что находился в состоянии какого-то страшного 
возбуждения. Глядя в этот зияющий провал, я вдруг четко 
осознал крохотность человека, временность нашей жизни, 
отчетливо ощутил ее краткость, что все мы, как это пре­
рывающееся стрекотание кузнечика в траве: сегодня жи­
вем — стрекочем, а завтра навсегда замолчим и никогда, 
никогда уже... никогда...

В страхе и исступлении я метался, катаясь по траве у 
телеги, и стонал, кричал, несогласный с законами приро­
ды, с их вечными проявлениями. На мои вопли спешил 
отец, загородив своим силуэтом уже исчезающий, оказав-
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шиися тоже временным и коротким вход в загадочную, 
зловеще-красивую вечную даль неизвестного. Задохший- 
ся в бессильной истерике, на простую, вечно живую забо­
ту отца — что со мной? что испугало меня? — к великому 
сожалению сейчас, не мог сказать правды тогда: откры­
тие раздавило, оно было страшным, явным и неотврати­
мым. Дальше предстояло жить с ним. Наив и детство кон­
чились навсегда!

Прибитые тишиной, мы ждали рассвета, наивно наде­
ясь, что его приход избавит нас от предстоящей заведо­
мо обреченной схватки, однако и предположить не мог­
ли, что это уже давно началось. Ночь жестко обозначила 
крайности, но то, что выявилось, было пределом, приучить 
к которому было едва ли возможно вообще. Озираясь во­
круг, мы не могли взять в толк: что же это такое? И как 
ни напрягали слух, ни вглядывались в неясные пятна, вы­
плывающие на нас из серой мути тумана,— ничего отту­
да не приходило, зыбкие разводы превращались в темную 
слизь соседних строений, отнимая у нас последнюю на­
дежду. Дело в том, что нас осталось четверо. Где хрипун, 
Телегин, где раненый, что так невероятно стойко держал­
ся со всеми нами, теряя вместе с кровью силы и созна­
ние, и, наконец, где те двое, не только здоровые, но просто 
здоровенные детины,— два солдата, что виделись горды­
ми, неутомимыми сказочными витязями на общей уста­
лости остальных, когда, отбив последнюю атаку и прихо­
дя в себя, мы толкались друг о друга в нестройной общей 
группе. Где все они? Куда вдруг и зачем подевались? И как, 
наконец, мы-то теперь? Сколько ни проносилось бы по­
добных и других вопросов и как бы исступленно-неисто­
во мы ни вопрошали себя и окружающее нас — ответа не 
было. И как-то само собою выходило, что именно тиши­
на и туман своей западней были повинны в нашей отвер­
женности и, теперь уж просто ясно, в нашей обреченно­
сти. Вспомнился замечательный сержант, и мысли о нем 
не были столь хороши сейчас, как те, что приходили рань­
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ше. А его невероятная энергия вообще показалась какой- 
то дьявольской, хотя именно она оставила нам жизнь то­
гда, но тем более непонятно — почему же теперь-то, когда 
эта ее направленность была так необходима, она вдруг ста­
ла другой? Что разрушило ее непримиримую стать и увело 
его куда-то? Припомнилось вдруг то, что он вроде соби­
рался сказать мне что-то... да-да... и, как виделось по лицу 
его тогда, что-то важное... но я, должно быть, не показался 
ему, не вызвал доверия или просто-напросто пришелся не 
по душе, вот он и сбежал от меня как от чумы, придумав 
какую-то нескладную историю о фокуснице с солью.

Туман, один туман. Без продыхов, приступом стала да­
вить мысль о лейтенанте. И чем больше я старался не ду­
мать о нем, тем назойливее человек тот вставал передо 
мной, я видел его грустные глаза, слышал голос. Противясь 
завладевшей мною идее, шарахаясь в стороны в надежде 
уйти, освободиться от наворота уставившихся в меня глаз, 
боясь, признаюсь, как бы невольно указанное им место в 
цепи обороны не обернулось предсказанием, пророчест­
вом для меня («Ты и должен быть здесь, иди туда, между 
сараями»), я метался из одного угла двора в другой и, обес­
силев, оказался там, куда она так неотступно призывала,— 
между сараями у моего соседа справа. Стоял и тупо сооб­
ражал: «Сюда-то зачем занесло меня? Как неловко лежит 
он на боку». Кольнула боль. «Это же я оставил его в та­
ком положении...» Бедняга был неузнаваем. Предрассвет­
ный иней не успел осесть на его лице, оно было открыто 
и искажено последней страшной мыслью. Нагнувшись по­
править его, обнаружил под колесом перед ним два пол­
ных тяжелых диска, я увидел их, как если бы сам положил 
их туда, и с облегчением понял, что именно мысль, что у 
него не могло не быть запасных дисков, все это время до­
садным сожалением томила меня, ускользая от конкрет­
ного осознания. «Она и привела меня сюда»,— успокаивал 
я себя. Объяснение смягчило навязчивость исчезнувше­
го лейтенанта, и радость, что для «предсказания» его нет 
пока никаких ни причин, ни оснований, что все это нер­
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вы, усталость, что всему виною этот вползающий брезжу- 
щий рассвет, заронила в душе что-то вроде надежды и те­
пла, но тот миг оттепели был недолгим, и уже в следую­
щее мгновение все было вытеснено тоской, и она оставила 
молча стоять у развороченной жизни.

— Ты не очень бы торчал тут... видишь, место здесь са­
мое такое...— Из глубины двора шел солдат, кого я двумя 
часами раньше допек своими выспрашиваниями. Он хоть 
никак и не выделил слово торчал, тем не менее прозвуча­
ло оно не очень уважительно. Уж не узнал ли он меня? Но, 
поразмыслив хорошенько, понял, что ошибся: во-первых, 
если бы он заподозрил, что это я, уж наверное, как-то оце­
нивающе взглянул бы на меня — кто же это не давал ему 
покоя ночью? — и, уж конечно, не заботился бы обо мне 
теперь, а во-вторых, он тогда в темноте почти и не смот­
рел в мою сторону и узнать он меня мог только по голосу. 
Опасаясь, как бы не напомнить ему о себе и своей приста- 
вучести и опять не возбудить в нем неприязнь, затаясь и 
опустив голову, я собрался было отойти к углу маленького 
амбара. В этот момент он хотел было что-то сказать, и со­
всем не вдогонку, а прямо мне и в лицо,— я видел это, но 
он, должно быть, передумал. И совсем не лучше меня, а та­
ким же столбом остался торчать между амбарами. Порази­
тельно — в том мгновении было что-то... Я знал, почему он 
стоял там, и даже знал, что собирался сказать мне. Бывают 
минуты, когда наверное знаешь, какие мысли сейчас нач­
нет высказывать тебе твой собеседник. Расхождение лишь 
в словах, но мысли — точно. Та минута была именно такой, 
и не бойся я разоблачить себя перед ним, я и сам бы ска­
зал ему примерно то же самое: «Ничего, пусть видят, что 
мы живы, что нас еще предостаточно и оттого мы ходим в 
полный рост, а нет — просто стоим, молчим и в ус не дуем». 
Мысль эта осталась невысказанной ни им, ни мной, потому 
что в ней все было неправдой, кем бы она ни была сказана. 
Она не могла что-либо изменить ни в положении, в кото­
ром мы оказались, ни в нас самих. И мы молчали, каждый 
на своем месте: я — подпирал стенку, он — неудачным пу­
галом торчал у колеса моего соседа справа.
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Да и что говорить: как ни страшна действительность 
вокруг, но дорога перекрыта, деревня — наша, те, за насы­
пью, не прут, ночь на исходе, впереди день и жизнь, хоть 
и через пень-колоду, но катит своими непростыми путя­
ми, катит, и мы живы, черт побери, стоим, торчим и под­
пираем, и что самое поразительное — все еще надеемся. 
Вот только не достает уверенности, что порядок этот бу­
дет долгим, и оттого немного точит сожаление, что тех на­
ших пяти товарищей нет с нами, тогда уж совсем было бы 
хорошо, славно и прекрасно.

Но на фронте, видно, такое если и бывает, то страшно 
редко — вот и мы подпали под эту неумолимую, нехоро­
шую сторону статистики. Меня-то больше всего снедала 
вероломная скрытность их ухода. Уж такой тихой сапой 
все произошло, что долгое время не покидало ощущение, 
что все они должны быть где-то здесь, только затаились. 
Но время шло, а они все не выползали из своего подпо­
лья, и становилось больно и все более беспощадно ясно — 
они ушли. Ну допустим, этот скоропалительный уход их 
был необходим — раненые, и один едва ли не безнадежно, 
и Телегин слаб, необходима помощь, кто спорит, все по­
нятно и правильно — но хорошо... а мы-то как же? Какие 
ни на есть, а тоже, поди, живые, из клеток, нервов, видим, 
слышим, чувствуем и, что смешнее всего, то же самое хо­
тели бы проделывать и впредь. А вот поди ж ты — не все­
гда сбывается, что хочешь! Отведите раненых и возвра­
щайтесь — речь ведь все-таки идет о жизни вместе с вами 
отстоявших деревню четырех товарищей.

Первые приметы утра за неровной размытостью тума­
на порою приносили с собой надежду увидеть возвращаю­
щихся, но туман плыл, превращая идущие тени в темные 
стены амбаров, и тоска новой холодной волной обдава­
ла душу.

Время от времени из кювета дороги высовывалась ма­
кушка одного из наших дозорных (второй был где-то за 
деревом — вот, собственно, и все наше могутное войско), 
он вопрошающе немо глядел в нашу сторону и, не узрев
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ничего нового, так же тихонько исчезал в своем укрытии. 
Да и кого спрашивать, о чем? Разве что самих себя, но то­
гда должно было бы и ответить... этого сделать нам было 
не дано!

Из серой мути тумана, как из-за нарисованных обла­
ков в кукольном театре, выдвинулось вдруг темное лицо. 
Я знал, что он где-то там, но это внезапное явление из- 
за слившегося с туманом дерева было как бы выдуман­
ным, нарочным, причем придуманным плохо и оттого не­
сколько нелепо-смешным. Все вокруг было слишком иным, 
страшным, и появление этого «петрушки» было некста­
ти настолько, что, скажи он с какой-нибудь фистулой или 
писком в голосе, мы бы даже хохотнули, наверное, но сол­
дат спросил до обидного просто, ясно, что напрочь не вя­
залось с его помятым изнуренным лицом:

— Будем, нет, что делать?
— Снимать штаны и бегать! — сердито проворчал мой 

знакомый, но так, что слышал об этом редком, развеселом 
аттракционе только я. Этому, должно быть, трудно пове­
рить, но я испытал тогда момент некой радости — оказы­
вается, не я один способен вызвать его раздражение.

— Я куда тебя просил смотреть? — теперь уже намеренно 
громко грубым, надорванным голосом нетерпеливого мас- 
совика-затейника заорал он на дозорного.— Ну-ка напом­
ни мне — куда?

— Я смотрю... толку-то что? — И страж исчез за беле­
сой размытостью дерева. До меня вдруг дошло, что я, ока­
зывается, стою рядом с вновь испеченным начальником 
и, чтобы не накликать на себя гнев, а больше, наверное, 
из желания показать, что я умею не только торчать, но 
и быть исполнительным солдатом, почел за благо быст­
ренько спросить:

— А мне куда смотреть?
— В жо-о-пу!
Как видите, ответ был коротким, но совсем уж не по 

делу. Хотя бы потому, что не считаю, что, упершись взгля­
дом в такое, можно было как-то изменить наше положение
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к лучшему. Я стоял и ждал, что сейчас разразится скандал 
в связи с невыполнением приказа... а я, честно говоря, во­
обще не представлял, как такое могло происходить; мо­
жет быть, он просто так, к слову решил сказать, хотя лицо 
было очень серьезным, но он тихо, как-то совсем по-чело­
вечески вдруг попросил:

— В самом деле, ты не стоял бы на одном месте, а там 
покажись, в другом где месте выползи, высунься... если что 
заметишь — я здесь, и тоже поползаю, покажусь... поору. 
Кстати, и поорать было бы не лишним...

Боже мой! Боже мой! Как же это я просмотрел, совсем... 
не заметил даже... так ко мне мог обратиться только друг, 
оказывается, они у меня есть и я им нужен... нужен. Вот 
сейчас же буду орать... что бы такое дельное придумать? 
Как он это... здорово... не стал выговаривать меня боль­
ше и только как-то вскользь, но все равно не приказал, а 
попросил меня поорать... Нет — он замечательный такой. 
Друг! Поймал себя на том, что очень хочу быть похожим 
на него. И орать буду, как он... Ага, вот: «Эй, вы, что вы 
там притаились за полотном, дурачье вы этакое... Все, не­
бось, смотрите сюда, а смотреть-то нужно совсем в другое 
место!» Нет, так не годится, чем же все они там виноваты, 
что у меня здесь друг появился?

Непонятный, странный грохот, внезапно появившись, 
застал нас врасплох. Звук шел откуда-то сверху... нет — от 
амбара, теперь за нашими спинами!.. Гул быстро нарастал, 
и вскоре на дороге, что вела из деревни в лощину, с каж­
дым моментом все четче вырисовываясь, вылетела пара 
мчащихся галопом лошадей, запряженных в легкий прогу­
лочный тарантас. Возницы видно не было — похоже, что 
повозка была пустой, и обезумевшие лошади самостоя­
тельно неслись в серый рассвет. Казалось, в каждое сле­
дующее мгновение они врежутся в изгородь, строение или 
дерево, но грохот, так неожиданно прервавший хоровод 
прекрасных мыслей и возмутивший дремлющую тишину 
вокруг, быстро уходил, таял и совсем замолк в лощине, ос­
тавив по себе лишь отголоски невнятного шума. Предыду­
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щей ночью повозка эта (я узнал ее сразу) много раз обго­
няла нас на марше, когда в темноте мы стремились сюда 
неведомыми путями-дорогами. В ней ехал тогда наш ко­
мандир батальона, капитан, и еще какой-то офицер, дремал 
должно быть, развалившись, сидел рядом. Теперь пустой 
экипаж загадкой прогрохотал мимо, и лишь мечущиеся в 
воздухе черными змеями оборванные концы поводьев го­
ворили о том, что лошади, напуганные чем-то, сорвались... 
и, как ни странно — это было прекрасным знаком: «значит 
сам-то капитан остался, он здесь и обязательно придет и 
приведет с собою, он же старший, того офицера, что сидел 
с ним рядом в ночном экипаже... прикажет, и все — нику­
да не денешься, да и вообще наведет какую хочешь под­
могу: и лейтенанта нашего отыщет, и сержанта того с то­
чилом вместо горла вернет, да и мало ли кого еще... мно­
гие вчера оставались там в доме, да, наверное, и в других 
строениях, так что все в порядке, сейчас-то уж мы им не 
дадимся и без орудия, а повезет — так, глядишь, и дерев­
ню удержим, и жить останемся... и друг теперь у меня есть, 
и он, вот он — рядом торчит... нет... это... так что — будь 
здоров — кони-то одни мчались. Этот факт никуда не де­
нешь, седоки живехоньки, и они остались здесь. Теперь 
только надо запастись терпением и подождать немного, 
всего-то дел — подумаешь!» С этим рождественским на­
строением и как-то неестественно улыбаясь, я и подполз к 
своему не очень разговорчивому начальнику — другу. Тот, 
не отрываясь, смотрел вслед умчавшемуся живому испугу. 
Что приковало его так?

— Что там, друг? — мягко и как бы между прочим, как 
само собою разумеющееся, хотел выговорить я, но полу­
чилось как-то нарочно, и я поспешил сделать вид, что сам 
немало удивлен тому, что в самый неподходящий момент 
что-то там в горле засвербило и оскал этот дурацкий отку­
да-то взялся. Сначала он только скользнул по мне взгля­
дом — отстань, дескать, но здесь же, вернувшись, рассмот­
рел меня намного дольше, чем того требовал бы человек, 
просто спросивший: «Что там, друг?» — так что продол­
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жать выяснять, что там или где-то в другом месте, было 
довольно глупо да и просто рискованно, я понял это по 
его взгляду. Должно быть, воспоминания ночи были еще 
слишком свежи.

Между тем туман, поднявшись в долине, завис теперь 
над нею мягким, неровным потолком, и мы здесь, лежа на 
возвышении, просто упирались в него головами. Лошади, 
казалось, ликуют, видя наконец перед собой открывший­
ся их взору добрый, светлый, привычный их лошадино­
му ожиданию мир долин, лесов и так понятных им твер­
дых дорог, и они в далеком ровном шуршании, в упоении 
скользили к насыпи.

Долина сияла, словно ее за ночь старательно отмыли, 
свежесть утра одарила ее хрупкой прозрачностью, которую 
мы все так ждем и любуемся ею ранней весной. Совершен­
но непонятно, как из такой красоты и нежности вчера мог­
ла идти смерть. Поражала чистота воздуха — лошади были 
далеко, но виделись так, словно мчались вот здесь, где-то 
совсем рядом, но только очень маленькие, словно вырезан­
ные из картона и покрашенные в темный цвет.

— Тихо, нишкни! — зашипел вдруг почему-то опять зло 
старшой, точно я помешал ему прислушиваться к чему-то 
страшно важному. По тому, даже малому опыту общения с 
ним было ясно, что доброе в нем до обидного близко ужи­
валось со злым, неприятным, психованным, и психопат-то 
в нем сидел нехороший, особенный, дерганый какой-то, и 
это было так обидно, так жалко. Во, посмотрите — словно 
через него электроток пропускают: глаза навыкате и зуба­
ми скрежещет, как если бы перед ним был не я, а какая- 
нибудь Красная Шапочка. Я решил переждать, когда в нем 
опять появится тот славный, заботящийся друг... но спо­
лохи каких-то звуков, словно шорох огромного растрево­
женного муравейника, шумовой круговертью расползаясь 
по двору, поглотили все наше внимание.

Что такое? Опять, как в глубоком колодце, заглушен- 
но вещали голоса, но что, на каком языке — не понять, и 
голоса ли? Нет... Какие-то смятые звуки? Двор явно таил
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в себе акустические загадки. Но затем все ушло, стихло. 
И мы были предоставлены несколько неловкому недоуме­
нию: было это... или нам уже стало чудиться? То слыша­
лось отовсюду, то, словно тая, уходило в какую-то одну 
сторону, с тем чтобы здесь же появиться с противополож­
ной, и как ни вертелись мы в разные стороны в надежде 
определить: что, куда и откуда — понять не могли. Голо­
са... приглушенные голоса... А вот явный, поспешный то­
пот, мелкие удары... скрипы...

Сухой стукоток пулеметной очереди из долины резко 
и нагло возвратил нас к делам земным и не менее стран­
ным. Лошади во весь опор, но как-то косо, боком неслись 
на фоне редких, высоких деревьев, одна из них вдруг резко 
вскинулась на дыбы, неестественно высоко выгнув голову. 
С запозданием до нас долетел повторный стук пулемета, и 
пронзительное до боли ржание животного возвестило до­
лину об уродливо начавшемся дне. Верный друг человека, 
находясь во власти инерции, со всего маху ломая оглобли 
и собственные ноги, терял вместе с жизнью гармонию дви­
жений своего прекрасного тела, тяжело и некрасиво пере­
вернувшись через голову, грузно рухнул на землю. Вторая 
лошадь в смятении ринулась вперед через груду своей по­
верженной подруги. Удерживающая упряжь отшвырнула 
ее назад; упав, она лихорадочно пыталась освободиться от 
сковывающих ее пут, тяжести и страха, какое-то расстоя­
ние тащила все, что оставил ей в наследство «венец миро­
здания» — человек, и, выбившись из сил и теперь повину­
ясь лишь инстинкту самосохранения, стремилась (неверо­
ятно!) сползти с дороги в кювет, бешено дыша и неистово 
колотя в воздухе ногами.

За полотном проснулись, и настроение у них, судя по 
этому поступку, было не очень миролюбивое. Не только 
долина, но и многое другое прояснилось! Ничего не гово­
ря, не сзывая друг друга, мы собрались вместе, словно нас 
толкнуло на это «вече», как ту несчастную лошадь, некое 
подсознание; мы впервые были все рядом, никто не об­
молвился ни единым словом — мы все еще ждали, очень
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хотелось жить — и мы ждали. Кто-то временами уходил к 
углу маленького амбара взглянуть в лощину и, вернувшись, 
становился рядом, словно не уходил, не смотрел. Первый 
раз мы видели близко и открыто лица друг друга. И хо­
тя все мы были из одного батальона — одно подразделе­
ние, но не помню, чтобы мы знали фамилии один другого 
или имя. Мы не знали, кто мы, откуда, но знали и видели 
одно — мы родные, свои, как и те, что лежали вокруг нас. 
Теперь неожиданно по-новому встречали друг друга гла­
зами, не стесняясь, не гоня эти встречи и не объясняя их. 
Мы знакомились, задавали, должно быть, вопросы и, на­
верное, отвечали на них: немо, без слов, беззвучно. Вся­
кий звук отвлек бы нас от этого необходимого, первого 
и последнего общения. Смотрели прямо, просто. Четверо 
голодных, страшных, истерзанных, загнанных (просится 
слово «прекрасных», да так оно, наверное, и было) людей 
стояли, смотрели и молчали. Было ли то общим понима­
нием, вздохом, признательностью, теплотой ли — не знаю 
и не узнаю никогда; отрешенность тех минут растворилась 
в беззвучном разговоре надорванных сердец. И уж не при­
гибаясь, не высовываясь, не прячась, ничего никому не до­
казывая и не крича, просто бродили по двору то все вме­
сте группой, то кто-то отходил опять, чтобы через какое- 
то время сойтись вместе.

Прошло часа два. Что происходило в эти долгие и 
страшные часы пустоты — припомнить не могу, должно 
быть, ничего такого, что принесло бы нам хоть какую-ни­
будь надежду, но мы все еще ждали, чтоб ни в коем слу­
чае не шли с одной стороны, а если бы шли, то только бы­
стрее, сейчас... и чтобы обязательно, во что бы то ни ста­
ло пришли наконец с другой, и тоже было бы невероятно, 
но хорошо, чтоб побыстрее. Но, исчерпав терпение все, 
видя, что мы перестали, маясь, бродить по двору — стоим 
и смотрим в его сторону, наш старшой сказал (это были 
единственные слова, прозвучавшие здесь за эти часы):

— Ну что же... видно... не придут.
Каждый к этому времени знал, что он связывал с ожи­

данием, и было непросто отказаться от тех прекрасных на­
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дежд, однако сделать это было необходимо хотя бы для 
того, чтобы избавиться от тяжести ожидания. Стало, мо­
жет быть, не легче, но, как казалось, проще, яснее. Теперь 
мы были готовы совсем, и если прислушивались, то лишь к 
тому неизменному в нас самих, великому, что вело и то обе­
зумевшее несчастное животное, когда оно ползло в кювет.

Какое неуравновешенное, во многом непонятное суще­
ство человек: то единение ему необходимо, то, напротив, 
разбредясь по двору, каждый теперь хотел быть только 
один и знал, что все вместе соберемся, лишь когда пойдут 
те, другие, а в общем-то такие же несчастные, из-за полот­
на, ну что ж... теперь уже недолго. Невыносимый, страш­
ный холод охватывал все существо, душила тоска. Быстро 
иду в глубь двора, почему — не знаю, может быть с тем, 
чтоб минутою позже с пустым устремлением нестись об­
ратно в неосознанной надежде, должно быть, найти свой 
кювет.

Никакой определенной мысли, вернее, возмущенный 
рой их не позволял какой-либо одной осесть в созна­
нии — все вытеснялось страшным сожалением непопра­
вимости, тоски. Остановился, почему вдруг остановился 
и именно здесь? Смятение, вернувшись, опять зациклива­
лось на фразе лейтенанта — стоя у этого угла, недоумен­
но глядя на меня, он произнес ее. В этой части двора я се­
годня еще не был... Оглядываясь, понимаю, что возврат к 
фразе лейтенанта вызван тем, что стою, оказывается, не­
подалеку от места встречи с ним. Сейчас у угла пусто, как, 
впрочем, и вокруг. Лишь множество воронок от разрывов 
крупных мин, а на снегу лежат, как и по всему двору, но ле­
жат как-то навалом, грудами. Здесь, видно, раненым никто 
не помогал, санитары не успевали, должно быть, не трога­
ли их, и они остались в том положении, в каком их заста­
ла смерть. От неясного странного опасения опознать в од­
ном из погибших здесь лейтенанта, то ли от другого чего, 
но не стал приглядываться к погонам, высматривать, есть 
ли патроны, и, не дотронувшись ни до одного из них, ушел 
прочь. Невыносимо...

380



в подобном состоянии находились все — от большого 
амбара ко мне спиной, пригнувшись, бежал солдат, к двум 
живо вышагивающим в разные стороны, как у важного объ­
екта почетный караул. «Что вдруг вздумалось ему опасать­
ся, прятаться, заметил что?» — крикнуть, спросить — не 
хотелось. Бежать к ним?., если серьезное что — позовут, но 
тоже, помню, пригнувшись, пробежал к своей булыге меж­
ду амбарами. Странно... Ночью во время той страшной ата­
ки немцев промелькнуло что-то вроде сожаления, завис­
ти: вот у солдата железное колесо, броня — надежно, не то 
что у меня каменюга природная. Теперь колесо «освободи­
лось», за ним погиб тот мой товарищ. И, несмотря на то, 
что колесо то осталось тем же непробиваемым щитом, как 
и раньше, чувство самосохранения направило меня к мо­
ему маленькому, никудышному, всего-навсего кусочку пес­
чаника, к моему защитившему меня камню. Нигде никаких 
признаков появления «тех». Странно, а он бежал быстро, 
пригнув... 0-0, что это? У торца малого амбара, задрав го­
лову и прикрыв глаза, казалось что-то вьгаисляя, тихо сто­
ял солдат! Вот те на-а! Его покой был долгим, основатель­
ным. Во всяком случае он никак не мог только что возбуж­
денно маршировать или бежать, а теперь вот так ни с того 
ни с сего спокойно прилипнуть к стенке и что-то такое фи­
лософствовать?! За амбаром послышались возбужденные 
восклицания. Либо показалось, что их там двое было ша­
гающих, либо этот у стенки...

— Слышишь, что у вас там стряслось, опять что-нибудь 
не так, не туда смотрел, что ли?

Тот, не понимая, уставился на меня.
— Где стряслось, что стряслось — не пойму?
— Разве ты не вышагивал там только что?
— Я здесь давно стою, смотрю, вот.
— Эй, где вы там, сюда быстро! — прозвучало прика­

зом за спиной.
Мы ринулись туда и... застыли... невероятно, перед нами 

стояли три человека — два наших, своих, и один совсем не­
знакомый!!! ПРИШЛИ! ПРИШЛИ! ГОСПОДИ, ПРИШЛИ!.. 
Отбойными молотками колотило, стучало внутри, в вис­
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ках, глазах, горле, двор качало, подбрасывало, все ходи­
ло ходуном... Сейчас кричать бы, орать во всю мощь, бро­
ситься к этому незнакомцу и раздавить, расплющить за это 
явление его. Мы и впрямь не одни, еще поживем, с нами 
нагии, свои, и их тоже будь здоров как предостаточно, по 
крайней мере не меньгие вагиего, вот один уже сюда при­
шел, и еще понайдут полным полно, тьма тьмущая, так же, 
как и у вас,— так что живем.

— Пришли, пришли, нас много.
— Давай быстренько мотаем отсюда, приказано отойти, 

и чем быстрее мы сделаем это, тем вернее, вот! — клоко­
тало лихорадочной радостью в нашем старшом. Он живо, 
что просто никак не вязалось с его всегдашней мрачно­
стью, оглядывал нас, словно ожидал: что дурного можем 
сказать мы теперь о его кратком, но вот ведь прекрасно за­
вершающемся командовании. И он как-то хорошо, радост­
но взглянул на меня.

— Да-да, брат...— хлюпнуло у меня, но дальше почему- 
то воздуха не хватило.

— Тебя кто послал? — обожгло его вдруг, и радость в 
нем да и в нас заметно поубавилась.

— Сам я не пришел бы сюда, как ты понимаешь, я еще 
жить хочу, так что не выкаблучивайся и не беспокойся, а 
быстренько линяем отсюда, пока есть эта возможность, и 
вся недолга.

По сути, новенький говорил просто замечательно, но 
никак не мог отойти от одышки, душившей его. Наверное, 
проделанный им путь был не близок и не прост, он едва 
переводил дыхание, с него катил пот; выкатившимися гла­
зами, но ничего не видя, он как заведенный то смотрел на 
ствол большого дерева, то вроде осматривал у себя под но­
гами какое-то невероятное большое чудовище и опять воз­
вращался к дереву. Полы и грудь его шинели были все в 
мокрой глине, он, должно быть, долго полз. По мере того 
как дыхание его успокаивалось, сам он становился страш­
но озабоченным, не то настороженным — или это толь­
ко казалось так на фоне наших счастливейших, уставив­
шихся в него, как в божество, лиц. Вообще новенький был.
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как припоминается, очень своеобразным типом, его легко 
можно было бы сыграть. Уже успокоившись, он говорил 
так тихо, буднично, таким унылым голосом, вроде у нас 
был страшно большой выбор: захотим — будем линять, а 
можем и не захотеть, и тогда будем предпринимать ка­
кие-нибудь другие всякие химические процессы и реакции. 
В любое другое время над ним можно было бы всласть по­
смеяться, душеньку потешить, отвести.

Теперь же тон голоса и его манера говорить звучали бы 
полным безразличием, если бы не душившая его одышка, 
которой с лихвой хватало, чтоб заключить: в каком непро­
стом мы сейчас положении.

— Ну так что... сколько вас еще... там вместе с капи­
таном кто-то из ваших...— Голос у него — вроде струж­
ку с тебя снимает; объяснил: — Совсем немного, человек 
шесть, семь... так я вот...

— О-о, хватил, где же это он их насчитал. Это было бы 
здорово, вот... но... нас всего четверо... здесь мы все, вот, а 
там... уже пришли? — сел на своего любимого конька мой... 
наш командир. Так что же ты, как тебя, сержант, что ли?..

— Что я... сказали: отведем раненых и вернемся — жди­
те, ну и что... где они?., хорошо еще, что совсем не забы­
ли — прислали, а то ведь... только на людей кричать да 
свою шкуру спасать...

Надо полагать, связной и раньше сознавал, что забежал 
сюда не мед пить, но только теперь, казалось, начал пони­
мать, куда он заполз; и хоть он старался говорить все тем 
же постным голосом, однако эти усилия его были отчет­
ливо слышны, и он сам с сожалением понимал это, но по­
делать с собой ничего не мог, наверное, потому смотрел 
на нас совсем по-другому.

— Ну а ты... слова сказать не можешь... дошел, я вижу, 
до ручки, а дрожишь-то чего? — без зла переключился но­
венький на меня в надежде за шуткой скрыть ожог от всего 
узнанного, однако голос упорно отказывался повиновать­
ся, не слушался его, а по тому, как он ворочал глазами, те­
перь уже просто переводя их с одного из нас на другого, 
было очень ясно, что ему здесь не нравится. Как бы там
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ни было, а задание свое он проделал просто геройски, по- 
другому не могу определить его поступок, а то, что теперь 
он был в полном перепуге — так четырьмя-пятью часа­
ми раньше мы были точно в таком же состоянии, а может 
быть, еще и почище. Он был связной и пришел к нам, но 
то, что перед нами был полный, добрый, славный лапоть, 
это тоже виделось и ощущалось сразу и, пожалуй, больше 
всего. И если он все же, назойливо приценясь, пристал ко 
мне, то только оттого, должно быть, что почувствовал во 
мне некоторую схожесть с этой редкой разновидностью 
обуви. Два сапога принято называть парой. Совершенно 
заблудившись в ощущениях, он пытался было даже под­
бодрить нас (но у него и это как-то не выходило, вернее 
выходило, но так неуклюже, что было бы, пожалуй, лучше, 
если бы это не выходило совсем), его, тем не менее, вы­
вернуло на правильную дорогу со мной, например, он был 
прав: меня трясло как в лихорадке, по-моему я ничего не 
соображал, не понимал, все восприятия жизни были вытес­
нены одним понятием — линяем! Оно захватило меня це­
ликом своим «улетучиванием», невидимостью, оно неверо­
ятно полно вобрало в себя все, что чувствовали и жаждали 
мы, доведенные до крайности. А вот выразить просто и так 
замечательно точно никогда бы не смогли. Такое под силу 
лишь свежему сознанию. Есть в этом определении нечто 
исчезающее, если даже будешь искать — не найдешь.

— Да вот трясет, не знаю... озноб... от радости, что ты 
пришел и теперь линять будем и жить...

— Тебе-то куда еще линять, ты и так бледный и про­
зрачный, как студень.

— Кто, я?., нет... я — так... я — червь, я — раб, я — это... 
все хорошо, линяем!!!

— Прежде чем линять, скидывай все, что намотал лиш­
него себе на шею, спину, червь, все мешать будет, горба­
тый же совсем.

— Кто, я?., нет, это сутулюсь я, когда холодно, и это... 
мало во мне мяса... потому что я — царь, я — Бог и... это...

_ш
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Все как-то хорошо — хорошо и тихо смотрели на меня. 
Неожиданно связной вдруг переменился весь, досада про­
мелькнула по его все еще возбужденному лицу, и хотя ка­
залось дальше некуда, но он еще больше покраснел и гля­
нул мне в глаза, дескать: «Прости, нашел на ком вымес­
тить свою боязнь!».

На мгновение все ушло и казалось — нет никакой опас­
ности, обо всем вокруг забылось, как и о том, зачем он 
приполз сюда, и он, силясь улыбнуться, вымучил нелов­
ко прокисшее выражение лица, но уже миролюбиво и по­
койно спросил:

— Есть хочешь? — И со значением полез за пазуху.
Новенький стал вдруг мягким, уютным и своим, как тот

неизвестный мне котенок за пазухой у Фомы-животново- 
да, и то, что он полез за пазуху... за... за пазуху.

Боже мой! Боже мой...

Тогда я сразу и радостно отвечал на его доброе предло­
жение:

— Кто, я?., нет... нам бы слинять сейчас побыстрей, а 
там и поедим, и попьем... и первый предмет необходимо­
сти — мыло... Хочешь понюхать меня? Вот от шеи здесь 
лучше пахнет.

— Нет-нет, зачем это? Не потопаш — не полопаш,— 
бурчал он, уставясь в меня.

Но сейчас, через сорок с лишним лет, продолжая высту­
кивать на машинке о том, кто, что и как происходило то­
гда,— просто, легко, непроизвольно напечатал: Фома-жи- 
вотновод... Фомин! Фомин! Конечно же, никакой не Егоров. 
Я — ошибся, Фомин фамилия, Фомин, именно она, эта фа­
милия давала ту редкую возможность и желание сочетать, 
объединить эти два слова в единую кличку Фома-живот- 
новод. Да-да, вне всякого сомнения — именно Фомин.

Довольно долго сидел, добрыми чувствами провожая 
ту прекрасную минуту, подсказавшую так милостиво и 
просто, что могло навсегда затеряться в тайниках созна­
ния. Там, выше, в черновике-рукописи, поправлять не ста­
ну — пусть останется ошибкой, которая так и осталась бы
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ошибкой, смело и уверенно выдаваемой мною за правду, 
за суть.

Очевидно, огонь на Могиле Неизвестного Солдата — 
это единственно возможная мудрая дань наших живых 
сердец памяти всем павшим ради справедливости, ради 
продолжения жизни на земле, ради нас, живущих ныне.

В общем, мы должны были спешить, но уходить сей­
час просто так, оказывается, уже было поздно. Во всяком 
случае так решило теперь наше двойное начальство: ту­
ман поднялся — и все как на ладони, дать две внушитель­
ные, насыщенные автоматные очереди с четким переры­
вом между ними — просто так, по никому, с единствен­
ной лишь целью — заронить в сознание тех, за полотном, 
что мы будем и впредь резвиться, давать знать о себе, и 
что у нас полно патронов и всего чего хочешь, и поэто­
му мы не задумываясь тратим все налево и направо, лишь 
бы к нам не лезли, как когда-то по этому поводу сказывал 
наш светлейший князь Александр Невский. И после вто­
рой очереди, когда они уже привыкнут и будут ждать сле­
дующей демонстрации нашей мощи и бдительности, мы и 
намажем лыжи.

— Конечно, все это замечательно, однако мне-то сдает­
ся, мы только привлечем внимание к себе и, наоборот, по- 
разбудим тех, кто все еще дремлет там пока,— не преминул 
я высказаться, на что мне ответили, что лошадь не Пушкин 
пристрелил и что все они давно попросыпались и теперь 
только и ждут, чтоб побыстрей в дома, в тепло.

— Там совсем не так тепло, как ты думаешь, я-то вче­
ра там был и знаю.

— Может быть, им как-то дать знать, чтоб они не очень- 
то и обольщались насчет тепла,— предложил я, но все 
были какие-то злые, нервные и замахали на меня руками, 
сказав, что именно это им и пытались внушать сегодня но­
чью, но вот что из всего этого получилось. И вообще я за­
метил, что даже и сейчас-то со мной редко кто соглаша­
ется. Ну да что там. В общем, мы повели себя так, как ре­
шило большинство, и тем, за полотном, думаю, было над 
чем поломать свои арийские башкенции. Во всяком случае
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после первой очереди они совсем попритихли и таращили, 
должно быть, глаза в нашу сторону, соображая: «Что это с 
ними там такое, откуда вдруг такая резвость?» Уж не пом­
ню, как мы реагировали на эту тишину, но то, что в нас са­
мих стучало не тише и не меньше, чем в наших автоматах, 
когда мы начали вторую часть нашего профилактическо- 
воспитательного мероприятия,— это я не забуду, кажет­
ся, никогда! Все ходило ходуном, и, должно быть, лихорад­
ка эта какими-то там биополями передалась автоматам, и 
все прозвучало мощно, внушительно и серьезно настоль­
ко, что даже подумалось: так, может быть, и уходить ни­
куда не надо? Но этот миг бравады был лишь мигом на­
строения людей, которые знали, что они сейчас будут ухо­
дить, уйдут... приказ есть приказ! Не выполнить его мы не 
могли. Ничего нигде не обнаружив после второй очереди, 
мы из пробоины в стене большого амбара ринулись вниз 
на снег и битый кирпич. До железнодорожного полотна 
метров двести, поди. Автомат, гранаты, диски и длинная 
шинель не помогали быстрому передвижению на животе, 
и все равно мы запросто могли соревноваться с легко бе­
гущим человеком. Вскоре мы были у насыпи. Никогда бы 
не поверил, чтоб в человеке было столько воды: мы слов­
но выскочили из бани, пот душил нас, мешал смотреть, го­
ворить, дышать, соображать. Все мотали головами, чтоб 
хоть как-то сбить с себя это половодье. Стало жарко, и 
мы, как аллигаторы, клацали зубами, заглатывая воздух и 
хватая снег. Без команды все остановились; лежим, ниче­
го не слыша, вздуваемся испорченными кузнечными ме­
хами. Глаза вот-вот выдавит наружу. Благо кто-то предло­
жил: «Если нас до сих пор не расстреляли — значит мы не 
замечены и можем минуту-другую полежать, дух перевес­
ти, а то и на насыпь не вскарабкаемся — легкие разорвет 
на фиг!» Уговаривать не пришлось... распластались. Лежим 
в полосах снега, рвем его ртами, дыша в его спасительную 
свежесть. В глазах то темно, то бешено мятущиеся споло­
хи серой массы насыпи. Вот она, голуба, в пяти метрах... 
низенькая какая-то, как скамейка.
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Такую, я думаю, и пережидать не стоит — враз перемах­
нем... а вот опять горой взметнулась ввысь!., и только про­
хлада снега возвращала нас к себе.

«Ах, голубушка, ну и глупа же ты серая, длинная. Вот 
еще совсем немного подползем, и рукой достать можно... 
почти сутки ты была неверна, враждебна нам, помогала 
тем — скрывала их за собой... теперь-то уж что?»

Мы здесь, теперь только случай мог помочь нам — это 
понимали все! Старались прислушаться: есть кто за полот­
ном, нет? Шум в нас самих забивал все, слух отказывал­
ся принимать что-нибудь извне. Вчера оттуда в этом мес­
те насыпи никто не шел, и связной уверяет, что, когда он 
полз к нам, там, «за ней», было пусто, иначе он не пробрал­
ся бы к нам; правда, он все время оговаривал, что справа 
от него тогда, а от нас сейчас, значит, слева, двигалась ка­
кая-то колонна, но куда шла и где она сейчас — сказать не­
возможно, трудно.

— На полотно не тянуть, не рассыпаться! Бросаемся 
все разом, если натыкаемся на небольшое скопление — 
будем проходить, в ход пускать все: гранаты, огонь, лопа­
ты, зубы... и не останавливаться, а быстро, молнией, толь­
ко внезапностью прорвемся... гранаты, понятно, бросать 
в стороны и, если будут настигать,— назад. Теперь так: 
если их как вчера, что маловероятно, но вдруг — то ска­
тываемся сюда, обратно, и, не останавливаясь ни на се­
кунду, вдоль насыпи, как можно дальше, в тот край дерев­
ни... может, там послабже, другого выхода нет... в общем, 
по обстановке... и следить за мной. На полотно, повторяю, 
одним духом и беззвучно — тихо, уж очень открытое ме­
сто... и туман ушел, ну а там будем смотреть... если будем 
смотреть... и не такое бывало...— Он замолчал и неприят­
но сник, зло уставясь в снег. Он соврал — то, что свали­
лось на нас ночью, можно перенести только раз, даже связ­
ной, который не был тогда с нами, почувствовал эту ложь 
и, взглянув в нашу сторону, где мы лежали с молчуном, что 
сидел в кювете у дороги, сделал выразительную мину, дес­
кать: «он без злого умысла — подбодрить хочет». Притих­
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ли. Старшой вдруг жестом показывает: взвести автоматы, 
расстегнуть подсумки с гранатами. Вижу, ему что-то шеп­
чет наш солдат, который был рядом с ним, на что тот рез­
ко схватился левой рукой за подсумок и зло, одними гу­
бами проговорил:

— Там поздно будет смотреть да расстегивать! — И в 
голос тихо добавил: — Сумеешь сразу, быстро — дело твое. 
Ну-у-у...

Мы замерли и уставились в него. Зачерпнув горсть сне­
га, старшой, деловито протерев лицо, зло прошипел, слов­
но мы ни в какую не хотели идти:

— Пошли!
Мы бросились на насыпь... короткий приглушенный 

стукоток по шпалам... с той стороны склон был круче и 
выше... внизу — два вконец перепуганных лица, развернув­
шись, обалдело застыли в растерянности и, казалось, лете­
ли на нас. Тот, что был ближе к нам на нашем пути, нелепо 
поднял руки над головой, тихонько прерывисто вопя:

— А-а-а-аз-з!!!
Совершенно багровый старшой, сопя, низвергался на 

него и должен был смести, раздавить его своей массой, но, 
извернувшись, он с ходу схватил лежащий на снегу чер­
ный автомат и резко мотнул им у самого носа немолодого 
краснолицего немца. Тот, чуть не завалившись, отпрянул в 
сторону еще, выше воздев руки; округленными, как у совы, 
глазами он, казалось, говорил: «Да я и сам не знаю, откуда 
он здесь взялся!» Однако, молниеносно сообразив, что все 
может и окончиться этой вот угрозой, с доброжелатель­
ной готовностью задергал головой, дескать: «Понял, по­
вторять не надо!» Другой еще сидел со спущенными шта­
нами и, диковато исказясь в подобии улыбки, под стать 
своему приятелю по утреннему туалету, как дятел, долбил 
башкой, разведенными в стороны руками показывая, что 
у него вообще ничего нет, кроме скомканного клочка бу­
маги. Смех и грех... К сожалению, эта смехотворная интер­
медия была недолгой и вскоре оборвалась.

Сегодня лес казался страшно далеким... Слева, за спи­
ной, неприятно привлекло внимание скопище едва ли не
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черных шинелей. Чем была озабочена эта темная масса, 
что делала — осталось неясным. Впереди не видно было 
никого. Перед нами — открытое поле, полное свежего воз­
духа и простора. Пригнувшись, как огромный загнанный 
кабан, жадно поглощая расстояние, старшой быстро ухо­
дил вперед, моментами просто растворяясь в пожухлых 
кустах, росших вдоль межи. Как если бы почувствовав мой 
взгляд, он оглянулся и зло мотнул рукой в сторону: «За 
мной-то не увязывайся, идиот,— бери шире!», во всяком 
случае я понял так... дальше все пошло не так складно, как 
началось. Не успел я еще «взять шире», как за спиной сле­
ва, вроде досадуя, что мы уходим, нагло, громко вдогонку 
заколотил пулемет. Нырнул в борозду перевести дыхание 
и попытаться сообразить что к чему, и...— невероятно!!! — 
кого-то разрывало от смеха. Высунувшись из укрытия, уви­
дел, что весь огромный провал черных шинелей, развер­
нувшись по фронту, был необыкновенно возбужден: кто-то 
нарочито прощально махал рукой, как на вокзале отъез­
жающим, кто-то откровенно аплодировал, заходясь в ко­
ликах смеха, кто указывал тому, кто не смог пока угля­
деть нас, в общем, суматохи мы наделали порядком, успех 
был полнейшим, вплоть до криков «браво». Меня вдруг 
поразила мысль: «Почему это мрачное скопище шинелей 
у насыпи выглядит в нормальную человеческую величи­
ну? Они же должны быть крошечными, причудливо-ли­
липутскими, с трафаретно-четкими контурами, как те на­
ивные коняги в хрустальной чистоте утреннего воздуха... 
или иллюзия, напомнившая игры детства, могла появлять­
ся лишь в минуту созерцания чьей-то чужой, посторон­
ней опасности? Значит, сейчас кто-то неправильно ведет 
себя — они или я; они маленькими должны быть, необъем­
ными и только казаться близко, а на самом-то деле долж­
ны быть далеко!»

...Свист, лязг, вой рикошета пуль оборвал ход этих раз­
мышлений. То место в насыпи, где перебегали,— кипело: 
пыль, щепы, пар, камни фонтаном летели, расползаясь урод- 
ливьии черным пятном. И опять все стихло, оборвалось... со
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стороны леса долетело поблекшее эхо пулеметной настой­
чивости, и в малых паузах его опять четко донеслись... смех, 
восторженные крики, улюлюканье. Обалдев от непонима­
ния — что же тут смешного? — вскочил и ринулся дальше, 
но тот же самый пулемет, развернувшись, должно быть, дал 
ясно понять, что веселье будет продолжено, правда, с одной 
лишь стороны. Нервная рябь разрывов разбросанно вспоро­
ла белизну снега, подтвердив серьезность намерений и вы­
сокий класс умельцев, решивших, должно быть, что по бы­
стро уходящей мишени куда сподручней будет калибр по­
крупнее. Хохот и восторги трибун не унимались. Впереди 
темнел бурый бок борозды, и, перемахнув глубину ее с ходу, 
прорванным мешком валюсь на ее гребень. Уже падая, ост­
ро хлестнула досада: «Нехорошо лечу... вывернуться бы». Но 
ни ловкости, ни времени справиться с собой и инерцией не 
хватило... Ожог в плече... истошный вопль (так в голод но­
чью волки воют). Едва не синхронно с моим воплем по три­
буне полыхнул многоголосый восторженный стон отчаяния, 
преувеличенного сострадания, и хохот с подбадривающими 
выкриками завершил мое сольное выступление.

В перехваченном от боли дыхании коряво, медленно 
сползаю вниз. Видя, должно быть, что меня корежит не­
спроста, и приняв эти мои конвульсии за удачное попада­
ние, пулеметный расчет перенес свое внимание по вперед 
ушедшим. Странно, но возмущало не то, что стреляли,— 
это вроде так оно и должно было быть, а то, что смея­
лись, и хотелось кричать, ответить на эти их неуместные 
насмешки, но положение все еще оставалось «на грани», 
боль вывихнутого плеча заслонила собою те недавние и, 
в общем-то, скудные школьные знания немецкого, и, кро­
ме как «Анна унд Марта фарен нах Анапа», в воспален­
ную голову ничего не приходило. Кричать же «гутен мор­
ген» — фразу, которая все время почему-то услужливо на­
прашивалась,— совсем уж было ни к чему. Мог, конечно, 
орать, тогда уже очень распространенное «Гитлер — ка­
пут!», но, честно говоря, боялся. Знал, что все они сами 
ждут этот «капут» не меньше моего и с досады, что его
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все нет и нет, а я своим кличем только растравляю их же­
лание, они уж точно прикончат меня, чтоб был пока хотя 
бы этот «капут».

Долго полз к лесу какой-то канавой и снизу немного, 
но все же просматривал поле, изрытое бурой оспой ко­
чек, однако — где наши, что с ними — ни узнать, ни уви­
деть не смог. Я, должно быть, пропустил где-то большой 
отрезок времени и теперь не в силах был догнать их, или 
они бежали быстрее меня... Да и тот азарт, та «развеселая» 
непринужденность, с которыми те шутники за пулеметом 
пытались настигнуть нас, с каждой минутой затухали. Да, 
в общем-то, смешного действительно было не так чтобы 
уж очень, и ребята довольно быстро это осознали. Не ис­
ключено также, что те двое, повстречавшиеся нам, поспе­
шили убедить их, что ничего дурного, в общем-то, мы и 
не хотели. И из борозды в борозду, между кочек и опять 
в борозду, а теперь на дно этой глубокой канавы и опять 
на кочку... Почему?

Люди жестоки порой, почему нужно обязательно дог­
нать, добить, уничтожить, что заставляет их быть таки­
ми?

Вскоре на опушке я нашел невредимыми своих четы­
рех товарищей, ожидавших меня. И лес, доселе безразлич­
но наблюдавший за нашим поединком, растворил наконец 
нас в своей серой, тихо шепчущей свою историю толще. За 
спиной над деревней все еще висел туман, но был так ос­
лепительно ярко просвечиваем всходящим солнцем, что, 
казалось, вот-вот вспыхнет.

Над полотном виднелись две-три крыши, и, черным 
обелиском устремившись в полыхающее над ним белое 
неистовство, четко вырисовывался шпиль костела, и ни­
что не говорило о страшной картине того двора. Они ос­
тались там.
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НАРОДНОЕО АРТИСТА СССР 

И. М. СМОКТУНОВСКОЕО

ТЕАТРЫ

Красноярский драматический театр им. А. С. Пушкина

1946 г. Связной «Под каштанами Праги»
Гарри, слуга «Мисс Голо»
Купчик «Гроза»
Иллюзионист «Факир на час»
Солдат «Беспокойное хозяйство»
Семен Горин «Верные друзья»
Стрелец-убийца «Иван Грозный»

Норильский Заполярный театр драмы им. Вл. Маяковского

1947 г. Никола «Макар Дубрава»
Орка «Твое личное дело»
Виктор Туманский «Машенька»
Недоносков «Шутники»

1948 г. Колосов «Любовь Яровая»
Принц «Золушка»
Поручик Полевой «Разлом»
Алексей «Дети Ванюшина»
Андрей «За здоровье молодых»

1949 г. Дон Хуан «Мнимое равнодушие»
Немецкий офицер «Сын полка»
Сын «Добрые Л1РДИ»
Моцарт «Моцарт и Сальери»
Сауджен «Женихи»

1950 г. Дормидонт «Поздняя любовь»
Рекалло «За тех, кто в море»
Офицер гестапо «Прага остается моей»

1951 г. Белогубов «Доходное место»
Семен Горин «Верные друзья»
Петр «Последние»
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Русский драматический театр, г. Махачкала

1952 г. Сергей «Нелокоренная лолтавчанка»
Председатель «Свадьба с лриданым»

1952 г. Хлестаков «Ревизор»
Александр Ульянов «Семья»
Виктор «Ее друзья»

Сталинградский театр им. Горького

1953 г. Месье Леду «Наследники Рабурдена»
Королевич Магнус «Иван Грозный»
Бионделло «Укрощение строптивой»

1954 г. Хлестаков «Ревизор»

Московский театр-студия киноактера

1960 г. Неуспевающий «У опасной черты»
Лепорелло «Анжело»
Генри «Как он лгал ее мужу»
Виктор «Сашенька»
Петр «Последние»

Большой драматический театр им. Горького

1957 г. Дзержинский «Кремлевские куранты»
1959 г. Сергей «Иркутская история»
1960 г. Князь Мышкин «Идиот»

Академический Малый театр СССР

1970 г. Федор «Царь Федор Иоаннович»
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М ХАТ СССР им. М . Горького

1976 г. Иванов «Иванов»
1978 г. Сакулин «Обратная связь»
1979 г. Часовщик «Кремлевские куранты»
1981 г. Мастер «Мастер и Маргарита»
1982 г. Дорн «Чайка»
1983 г. Соратник Ленина «Так лобедим!»
1984 г. Порфирий «Гослода Головлевы»
1985 г. Серебряков «Дядя Ваня»
1986 г. Реваз «Тамада»
1988 г. Профессор «Так победим!»

Войницкий «Дядя Ваня»
Людовик Великий, король 

Франции
«Кабала святош»

1989 г. Борис Годунов «Борис Годунов» (репетиция)
1990 г. Гаев и Фирс «Вишневый сад»

Д-р Мартин Дайзерт «Эквус»
1991 г. Ганс Христиан Андерсен «Из жизни дождевых червей»
1992 г. Иоганн-Себастьян Бах «Возможная встреча»

КИНЕМАТОГРАФ

1950 г. Фашиствующий молодчик «Убийство на улице Данте»
ГенфИ «Как он лгал ее мужу»

1956 г. Лейтенант Фарбер «Солдаты»
Корреспондент Андрей «Рядом с нами»

1957 г. Композитор Муромцев «Шторм»
1958 г. Антонов-Овсеенко «День первый»

Пал Палыч «Ночной гость»
1960 г. Сабинин «Неотправленное письмо»
1962 г. Учитель «До будущей весны»

Физик-теоретик Куликов «Девять дней одного года»

1963-
Геннадий Куприянов «Високосный год»

1964 гг. Гамлет «Гамлет»
1964 г. В. И. Ленин «На одной планете»

В. И. Ленин «Первый посетитель»
1965 г. Деточкин «Берегись автомобиля»
1966 г. Саша «Степень риска»
1969 г. Отец «Первая любовь»

Чайковский «Чайковский»
Гений «Живой труп»

1970 г. Порфирий Петрович «Преступление и наказание»
Войницкий «Дядя Ваня»
Моисеи Моисеевич «Степь»
Дмитрий Бауэр «Исполнение желаний»
Генерал Цандлер «Звезда пленительного счастья»
Отец «Рожденные бурей»
Композитор Манев «Барьер»
Яков Бардин «Враги»
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Модест Петрович «В четверг и больше никогда»
Комиссар полиции «Бархатный сезон»

1972 г. Пассажир «Ехали в трамвае...»
1973 г. ИОО (Исполняющий 

особые обязанности)
«Москва — Кассиопея»

ИОО «Отроки во Вселенной»
1974 г. Вадим «Дочки-матери»

Циолковский «Укрощение огня»
1975 г. Президент Рузвельт «Выбор цели»

Журналист «Анна и командор»
Король «Принцесса на горошине»
Трубач «Романс 0 влюбленных»
Губернатор Финляндии «Доверие»
Хирург «Они сражались за Родину»

1980 г. Смоктуновский «Москва слезам не верит»
Начальник лаборатории «Шутка»

1982 г. Режиссер цирка Тиль «Двое лод одним зонтом»
1983 г. Генерал Гиппиус «Пробуждение»

Психиатр «Уникум»
1985 г. Император Юстиниан «Русь изначальная»
1986 г. Премьер-министр Англии «XX век начинается»

Д-р Джекил «Странная история доктора 
Джекила и мистера Хайда»

1987 г. Начальник контрразведки «Первая встреча — 
последняя встреча»

Кардинал Франции Флерн «Гардемарины, влеред!»
Барон Геккерн «Последняя дорога»
Барон «Без солнца» (ло льесе 

«На дне»)
Брихонов-эмигрант «Загадочный наследник»
Крупп «На встречном рейсе»
Ведущий «Формула лредостережения»
Колонцев «Залретная зона»
Городской голова «Очи черные»
Учитель «Черный коридор»

1989 г. Мерлуш «Ловушка для одинокого 
мужчины»

Исаак «Дамский портной»
1990 г. Инквизитор «Осада Венеции»

Д-р Бардов «Дина»
1991 г. Принц «Гений»

Мафиози «Линия смерти»
1992 г. Дон-Диего «Золото»
1993 г. Следователь «Убийца»

Полковник Фрилей «Притяжение солнца»
1994 г. Профессор Валентин Грак «Белый праздник»
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ЦЕНТРАЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ

1957 г. Юлиус Фучик «Дорогой бессмертия»
1959 г. Моряк «Если позовет товарищ»
1961 г. Моцарт «Моцарт и Сальери» (опера)
1963 г. Итен Ален Хоули «Зима тревоги нашей»
1970 г. Моцарт «Моцарт и Сальери»
1974 г. Гаев «Вишневый сад»
1976 г. Санин «Фантазия» (балет-драма)

Карп Великий «Легенда о Тиле Уленшпигеле»
1979 г. Федя Протасов «Песни цыган»
1980 г. Чекалинский «Пиковая дама»
1979- 
1980 гг. Барон «Маленькие трагедии»

Сальэери «Маленькие трагедии»
1980 г. Цезарь «Цезарь и Клеопатра»

От автора «Медный всадник»
1981 г. Старкуэтер «Кража»
1982 г. Иванов «Иванов»

От автора «Вновь я посетил»
1983 г. Маргаритов «Поздняя любовь»

Все мужские роли «Три карты» (драма-балет)
Монофильм «Болдинская бессонница»
Плюшкин «Мертвые души»

1984 г. Павел Протасов «Дети солнца»
1987 г. Купец Каркунов «Сердце не камень»
1990 г. Иван Грозный «Иван Федоров»

Муромский «Дело Сухово-Кобылина»
1993 г. Карл Федорович Мейер «Мечтательница»

СТУДИИ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОГО ФИЛЬМА 
И РЕСПУБЛИКАНСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

1970 г. Он и отражение «Ночь на размышление»
1975 г. Хозяин лавки «В горах мое сердце»
1982 г. Психолог-телепат «В кривом зеркале»
1986 г. От автора «Седой Урал»
1991 г. От автора «Время Мираба»

ОСНОВНЫЕ РОЛИ, ОЗВУЧЕННЫЕ В КИНО

Моцарт «Дай руку, жизнь моя»
В. И. Ленин «Алгебра революции»
Фильм 0 Л. И. Брежневе «Повесть 0 коммунисте»
Чарли Чаплин «Огни рампы»
Чарли Чаплин «Король в Нью-Йорке»
От автора «Зеркало»
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Иннокентий Смоктуновский 
Александр Пушкин

Райнер Мария Рильке

Библия для самых маленьких

Творческий портрет 
«Моцарт и Сальери» 
«Пир во время чумы» 
Новые стихотворения 
Сонеты к Орфею 
Поздняя лирика

ОСНОВНЫЕ ЗАПИСИ НА ВСЕСОЮЗНОМ РАДИО

Пушкин «Калитанекая дочка» 
«Метель»
«Медный всадник» 
«Евгений Онегин»
«Борис Годунов»

Друцэ «Время нашей доброты»
Достоевский «Идиот» и «Бедные люди»

(главы из романов)
Гарин-Михайловский «Детство Темы»
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