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У меня такое чувство, что я всегда играю 
драматические эпизоды в некоем гран
диозном спектакле.

Станислав Ежи Лец 
(И у меня тоже! — Е. В.)

Только перед смертью человек узнает, что 
ему надо было делать.

Осетинская пословица 
(Надеюсь! — Е.В.)

КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ 
в нескольких актах, многих картинах, эпизодах, 

интерлюдиях и интермедиях

Действующие лица— их много

Все они очень разные и все мною любимы, 
даже заблудшие, бедняжки, которые, «надев 
на глаза шоры», забыли, что в комплект вхо
дят еще «узда и кнут» (мысль С. Е. Л ещ ).

Действие происходит в разное время и на 
небесах, и в землях разных стран, а также (не
пременно) в сердцах и душах людских.

Чтобы попытаться написать книгу, необ
ходимо совершить своего рода подвиг — по
пытаться начать ее писать и непременно чер
нилами трех цветов — цветов честности, сме
лости и доброты.

Набираю в себя воздух... Разбегаюсь... 
Сейчас, сейчас... Минуточку... Вот только 
вспомню слова великого человека... Сейчас, 
сейчас... Напишу их, а потом уж... Главное 
потом...

Разгоняюсь... Еще... Ну! Ну же!! Ну!!!
Прыгнул! Ух-х-х! Лечу! Где карандаш? 

Ах, вот он!
Ну, с Богом!
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Вселенная — театр. Россия —
это — сцена. 

Европа— ярусы. Прибалтика —
партер.

Америка — «раек». Трагедия —
«Гангрена».

Актеры — мертвецы. Антихрист — 
их премьер.

Игорь Северянин. «Сонет». 1921 г.

Все, что дышит, думает, ходит, ползает, плавает, растет, — тво
рит! Что-нибудь, но обязательно творит!

Все творящие играют свои роли в бесконечно разнообразном 
репертуаре огромного театра — «Вселенная», созданном Бог 
знает кем. Только Бог это знает...

Пьесы в этом театре пишут — Время и Идеи... Жанр и интер
претацию этих пьес подсказывают короли, цари, философы, ген
секи, редко — народы, чаще мафиози; а еще — законы, наруше
ния или соблюдение их, землетрясения, наводнения, урожаи, за
суха, количество тюрем, любовь, ненависть, даты, и совсем 
редко — высокие образцы объективной логики!

Люди, режимы-браконьеры разрушают горы и леса, отравля
ют воздух и воды, дырявят, ранят землю — во имя создания «де
кораций» своих «пьес» и «спектаклей».

Жизнь питается, ест! Отсюда закон: съесть или быть съеден
ным.

Джек Лондон

Все живое ест друг друга — зубами, заводскими трубами, пу
лями, ножами, газами, СПИДом, голодом, обжорством, доноса
ми, заседаниями, комиссиями, болтовней, подкупами, ложью, 
предательством, идеологией, динамитом, ракетами, рэкетом, на
бегами-грабежами, наживой, ядами, лженаукой, трусостью...

Неужели так велика и страшна цена за все светлое, мудрое, 
человеколюбивое?

Ведь все темное в истории театра «Вселенная» — не более 
чем «справка» о досадном. Все светлое, общечеловеческое в 
этом театре — ноты бесконечного гимна гордости за человеков!

Как жаль, что так мало минут отпущено на полет каждого из 
них во Вселенной!! Едва ли не самое важное — уметь рассмот
реть средь свистящих метеоритов, темных грозовых туч, града,
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грома и молний пролетающие мимо или летящие рядом, лас
кающие глаз, греющие душу, радующие ее, светящиеся добром и 
улыбками небесные частички-ноты, очень похожие на человеч- 
ков-светлячков... Их много...

Стоит повнимательнее присмотреться, и убеждаешься, что 
светящихся больше тех, кто не наделен этим Божьим даром. Зна
чительно больше! Иначе за счет какой же энергии светило бы 
нам солнышко? Кому-то удается ежедневно погружать его в тем
ноту, но ведь есть же силы, которые неизменно возвращают его 
нам! Это силы вечной борьбы за свет! Борьба эта — удел способ
ных светиться! А светиться — удел умеющих читать и воспроиз
водить благозвучные ноты!



УВЕРТЮ РА

Вдали сквозь туман вырисовываются очертания берега-макета с 
множеством небоскребов... Кто-то на весь океан поет под банд
жо и писк чаек: «Посмотри на себя у «истока», затем в «устье» и 
поймешь, в ту ли сторону плыл» (опять мысль С. Е. Леца).

Я  посмотрел и вспомнил, что как-то, будучи почти у «исто
ков», плыл на пароходе «Аквитания» в Америку. Мне было 
около трех лет. Мне не с кем было оставить в России родителей, 
и — хочешь не хочешь — я вынужден был взять их с собой. 
Часто штормило. Основным занятием пассажиров было посто
янное сгибание туловища за борт судна и желание восстановить 
нормальный цвет лица.

Я, со свойственной моему «почемучному» возрасту любозна
тельностью, спросил отца, почему, съев всего-навсего одну пор
цию отварного цыпленочка, извергаю из себя уже пятую или 
шестую целую курицу. На что получил маловразумительный и, 
конечно, требующий научного подтверждения ответ: «Так ведь 
этих курочек шторм тоже укачивает! Не только пассажиров, 
понял?!» Я промолчал. Честно говоря, настолько мне было 
тошно (не только на душе, но и чуть ниже ее), что я ничего не 
понял...

Неубедительный ответ отца породил во мне беспокойство за 
его судьбу в незнакомой, загадочной, бурливой, далекой Амери
ке... Уже где-то в приближении к среднему течению жизни я 
узнал, что отец скрыл тогда от меня тот факт, что советское ру
ководство, узнав о том, что я беру с собой родителей, поручило 
ему по линии треста «Амторг» произвести большие приобрете
ния техники и оборудования для строительства наших металлур
гических гигантов — Магнитки, Кузнецка, Криворожстали, 
Днепрогэса...

Мама же по моей просьбе поехала с нами только затем, 
чтобы помогать мне в трудных житейских делах: встать, поесть, 
одеться... Настоящие мужчины хорошо знают, что дела эти без
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женщин делать очень и очень трудно! Справилась она со своими 
обязанностями (если учесть, что объектом ее внимания иногда 
был и папа), в общем, отлично.

Время в Америке прошло быстро, и настал день отъезда 
домой. Знаменателен он тем, что мама несла меня на руках по 
трапу на пароход (названия его не помню. И то, что описываю, 
тоже не помню: об этом мама выболтала мне, когда я уже стал 
«стареньким» — девятилетним мужчиной). Несла она меня 
очень простуженным, с температурой, закутанного во что-то 
теплое и большое, и боялась, что больного могут не принять на 
борт.

Мне тогда было уже пять лет, на английском изъяснялся не 
хуже, чем на русском, и был уже «опытным дипломатом». 
Несет она меня, тяжелого «мужика», на руках, а «мужик» хны
чет, но... на вопрос чиновника, проверявшего посадочные до
кументы: «А вы, сэр, почему нос повесили, не заболели ли?», 
глянув в глаза насторожившейся мамы, бодро ответил: «Да 
нет, не заболел... Жалко Америку покидать». И тут же, неожи
данно для мамы, чиновника и (особенно) для папы, который 
редко (из-за занятости и разъездов по стране) видел меня, 
запел весьма легкомысленную песенку, подслушанную у маль
чишек во дворе. Смысл ее заключался в том, что ковбой оста
ется ковбоем до тех пор, пока женщины не отказывают ему в 
ночных забавах. Мама рассказывала, что хорошо запомнила 
смеющуюся физиономию чиновника, даже подпевшего мне 
окончание строчки. (Не в этот ли миг родился во мне азарт к 
перевоплощению и лицедейству?) Мы благополучно проследо
вали на борт океанского лайнера и поплыли навстречу новым 
декорациям.

Солнце (продолжая свое занятие) всходило и заходило. Ме
нялись декорации. Вдали все отчетливее слышались марши! 
Бравые! Следующая моя «загранкомандировка» была в Герма
нию. В 1930 году я «привез» родителей в Берлин, а сам поселился 
в сорока километрах от них — в городе Хангельсберге на 
Шпрее, в пансионате мадам Вартенберг, специально для таких, 
как я, молодых «руководителей» своих пап-дипломатов. Конеч
но, отец тайком от меня опять нашел себе работу. Да какую! 
Представителя СССР! Отец рос... вместе со мной. Особенно он 
вырос в моих глазах, когда зашел в магазинчик, расположенный 
рядом с пансионатом, представил меня его владельцу, оставил
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ему какую-то сумму денег и договорился с ним, что я буду при
ходить в магазинчик и получать соблазнительные для меня 
фрукты, сладости. Дал ему свой берлинский адрес и просил со
общить, когда я проем все деньги, чтобы привезти новые. Моло
дец папа! Моя школа! Мама — тоже молодец! Она перещеголя
ла папу — привезла мне велосипед!

Ассортимент товаров в магазине был явно «провокацион
ный», не соответствовавший соцреализму и нашей регулируе
мой централизованной торговле. Посудите сами: от фиста
шек — до огромного арбуза, от вишенки — до большущего 
ананаса, от банана — до волосатого кокосового ореха, от ма
ленькой бутылочки малинового сока — до пятилитрового 
баллона сока виноградного, от маленькой конфетки — до 
трехкилограммовой плитки шоколада с орехами, от маленько
го пирожного — до двух-трехъярусного, размером в стул, 
торта. А еще — марципаны, яблоки, груши, инжир, чернослив, 
лимоны, апельсины, абрикосы... Хватит! Понятно, что все это 
было нарочно подобрано «шпионами» с явной целью — подо
рвать наше советское могущество и задеть нашу патриотичес
кую гордость!

Чуть-чуть отвлекусь. Никуда от нас шпионы с марципана
ми не уйдут...Один умный человек — священник Александр 
Ельчанинов — хорошо сказал: «И гордость, и самолюбие, и 
тщеславие — все это виды одного основного явления: обра
щенности на себя. Откуда же берется эта страсть? Вначале это 
только занятость собой. Человек любит казаться оригиналь
ным, поразить парадоксом, острить... Говоря о чужом горе, 
бессознательно говорить о себе: «Я так был потрясен, до сих 
пор не могу прийти в себя». Одновременно — огромная зави
симость от чужого одобрения, искренняя уверенность в своем 
превосходстве. Часто это выражается в неудержимом много
словии... Уверенность в себе часто переходит в страсть коман
дования; человек посягает на чужую волю, распоряжается 
чужим влиянием, временем, силами, становится нагл и наха
лен... Душа становится темной и холодной, в ней поселяются 
надменность, презрение, злоба, ненависть... целью становит
ся — вести свою линию, посрамить, поразить других... Нако
нец на последней ступеньке человек разрывает с Богом. Он 
разрешает себе все!»

Гениальные строчки! Вот только забыл, на кого я хотел на
мекнуть: то ли на владельца магазина; то ли на нас, в недавнем
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прошлом гордых строителей светлого будущего; то ли на тех, 
кто до сих пор «героически» борется за то, чтобы на нашей 
земле никогда не было такого «свинства», как в маленьком, да 
еще частном магазинчике 1930 года. Не помню! Не помнил! 
После октября 1993 года понял, о ком речь!

Ну, да Бог с ним, с магазинчиком! В пансионате мадам Вар- 
тенберг я на всю жизнь полюбил простую овсяную кашу — «гер
кулес» (или «корнфлекс», как она называлась по-немецки). Но 
главное, что я уже тогда понял, — фашизм ужасен!

Уже тогда, интуитивно ощущая правильность курса на друж
бу с африканскими странами, я подружился с негритянским 
мальчиком Отчи моего возраста. Я  помню, как нас не принима
ли в свои компании дети английских, итальянских и немецких 
дипломатов. Мы были парнями попроще, менее капризными, и, 
очевидно, поэтому к нам была очень внимательна милая мадам 
Вартенберг.

Родители приезжали раз в неделю, рассказывали о бурных 
событиях, происходивших тогда в Германии. Перед выборами 
на заборах, на стенах домов наклеивались плакаты с разными 
номерами. Для пропаганды, агитации и привлечения на свою 
сторону избирателей каждая партия имела свой номер. Партии 
соревновались не только в обещаниях благ, но и в количестве 
плакатов. На заборах и стенах домов наибольшее впечатление 
производила та цифра, которая количественно преобладала над 
другими. Это было результатом активности расклейщиков. Ну а 
избиратели старались побольше сорвать плакатов с номерами 
противной им партии.

Я закалялся в этой борьбе как политический боец и, зная но
мера коммунистов и фашистов, что было силы срывал номера 
последних. Если бы вы могли себе представить, что творилось 
среди нас, мальчишек! Мы подглядывали друг за другом, знали, 
кто какие плакаты срывал. Определяли, какой партии симпати
зировал тот или иной. Бурлившая в стране многопартийная кам
пания в нашем пансионате порождала открытую враждебную 
неприязнь и даже драки.

В 1933 году, к великому несчастью для истории, победил 
номер, принадлежавший фашистам. Нас тогда уже не было в 
Германии, и мне в моей мальчишеской фантазии казалось, что 
именно поэтому они победили.



СПЕКТАКЛЬ «ЧИСТКА»

Занавес!
Голубое загадочное небо. Звучит церковное пение. В луче 

солнца возникает Владыка. По небу летают ангелы и ракеты, 
боги и вертолеты...

В л а д ы к а .  «Увидев народ, Он взошел на гору; и, когда сел, 
приступили к Нему ученики Его. И Он, отверзши уста Свои, 
учил их, говоря: «...Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо 
они насытятся... Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть 
Царство Небесное.

Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, 
таким Будете судимы...»

Звучит бодрый марш. Затем другой — еще бодрее. Дым. Ко
стры. В их пепле тлеет Логика. Из тлеющей Логики вырастает 
голгофа. На ней — мой Папа. Он в невзрачной спецовке, но с 
двумя орденами Красного Знамени и орденом Ленина на 
груди... Вокруг Папы летают разные люди с портфелями и поче
му-то все — на одно лицо...

Молнии над голгофой четко высвечивают: «Кривой Рог. 
1935 год».

У в е р е н н ы й  г о л о с .  Товарищи! Прошу тишины! Внима
ние!

Начинаем чистку члена ВКП(б) с мая 1917 года, партбилет 
номер 241599, начальника Криворожстроя Весника Якова Ильи
ча. Как известно, в ряды нашей партии проникли чуждые эле
менты, двурушники. Поэтому Центральный Комитет во главе с 
«отцом всех трудящихся» принял решение о проведении чистки 
всех членов и кандидатов. Прошу задавать вопросы товарищу 
Веснику.

Г о л о с  и з  з а л а .  Вы участвовали в первой русской рево
люции?

В е с н и к .  Да.
В т о р о й  г о л о с .  Вам в 1905 году лет десять было? Не 

больше?
В е с н и к .  Одиннадцать. В Минске, в моем родном городе, 

распространял листовки. В доме прятал печатный станок.
' Г о л о с  из  з а л  а. Кто ваши родители?
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В е с н и к .  Мать — домохозяйка, отец — купец.
Г о л о с  из  з а л а .  И он разделял пролетарские убеждения?
В е с н и к .  Думаю, нет. Но однажды помог выкупить из 

тюрьмы приятеля-большевика. Отец богачом не был: он торго
вал бочками. Поэтому, наверное, и поступил так.

Г о л о с  из  з а л а .  Вы Зимний штурмовали? Керенского ви
дели?

В е с н и к .  Увы, не довелось. Мой отряд Красной гвардии 
Выборгского района атаковал дворец со стороны Миллионной 
улицы.

Г о л о с .  Боевые ордена у вас — за гражданскую?
Ве с н и к .  Да. Награжден двумя орденами Красного Знамени и 

золотыми именными часами, как член реввоенсовета 8-й, 5-й, 15-й 
И 11-й армий. (Одобрительный гул летающих и жужжащих.)

По небу летят и ржут кони. Видны мигающие пулеметные 
очереди. Люди убивают друг друга словами и пулями. Слышен 
стон раненых в душу, поэтому много живых трупов... Гром. 
Молния пишет на облаке: «Баку. Март. 1921 год».

В «театральный бинокль времени» видно отдельную палату в 
военном госпитале. На койке лежит Яков Весник. Приподнима
ется. Смотрит на дверь. Достает из-под подушки маузер. Взво
дит курок. Появляется медсестра, бросается к больному, пытает
ся вырвать из его рук оружие, тот сопротивляется, она ударяет 
его по забинтованной ноге. Маузер падает на пол...

М е д с е с т р а  (тяжело дыша). Как вы могли? Стыдно! (Она 
разряжает маузер, кладет патроны в карман халата.) Как глупо! 
Сердце должно остановиться само, понимаете? Вам двадцать семь.

Медсестра продолжала, бледнея и краснея, со слезами на гла
зах, что-то говорить. Но услышать ее было невозможно, так как 
ее заглушила мощно зазвучавшая в оркестре удивительно неж
ная мелодия... И лишь много лет спустя я узнал все-таки, о чем 
моя будущая мама говорила моему будущему папе... Она гово
рила, что вместо лечащего папу неопытного врача необходимо 
пригласить другого, потому что никакой гангрены ноги нет, что 
ампутация не нужна, что она готова посвятить папе жизнь, что 
влюблена в него... После таких слов громко зазвучавшая нежная 
музыка на минуточку чуть-чуть притихла, и последние слова 
моей мамы в этой сцене можно было расслышать.
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М а м а. Да повернитесь вы к даме лицом, когда (заплака
ла)... когда она вам объясняется в любви... (С сердцами будущих 
моих родителей творится черт-те что.)

И сразу — уже знакомый У в е р е н н ы й  г о л о с .  Говорят, 
вы служили в царской армии? Не офицером ли?

П а п а  (снова на голгофе, где тлеют костры). Нет! В звании 
ефрейтора был ранен в Восточной Пруссии. После лечения сле
сарил на заводе «Айваз» (ныне «Светлана»), где мастером цеха 
работал Михаил Иванович Калинин. Потом окончил Политех
нический институт...

В т о р о й  г о л о с .  А за границей как оказались?
П а п а .  Изучал по заданию правительства металлургическое 

дело в Соединенных Штатах, Германии... Пришлось заниматься 
проектированием и закупкой оборудования для Магнитки, Куз
нецка...

Т р е т и й  г о л о с . А я  вот слышал, что папаша вам из Америки 
«форд» прислал. И говорят, денег у него— куры не клюют. На весь 
наш завод хватит? (Все летающие с портфелями жужжат, скалят 
пасти с запломбированными дуплами в зубах мудрости.)

В е с н и к. От такого родственника не отказался бы: только, 
увы, отец давно умер в Минске. Мать-старушка с братом в Мос
кве живут. Что касается «форда», так он не мой. Он служебный. 
Его выделил нам нарком. Придет новый директор — его возить 
будет. Да и не разъездишься по нашей стройке — колдобина на 
колдобине.

Г о л о с. А вы своим аэропланом летайте!
В е с н и к .  Самолет тоже служебный!

Интерлюдия
В 1932 году отец был назначен директором 
строительства огромного металлургичес
кого комбината — Криворожского. Он 
был человеком, не признававшим никаких 
льгот и привилегий, фанатически предан
ным работе, с обостренным чувством спра
ведливости. Будучи директором крупней
шего завода, отец получал оклад в два раза 
меньше оклада матери, заведовавшей пти
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цефермой. И назывался его оклад — парт
максимум. Он стеснялся надеть новый кос
тюм, давал его поносить брату, а затем, 
уже поношенный, надевал на себя. Автомо
биль, выделенный ему наркомом для слу
жебного пользования, посылал для перево
зок больных рабочих, женщин, детей. На 
работу часто ездил на трамвае вместе с ра
бочими. Праздновал новоселья в бараках 
вместе с ними, знал почти всех по имени и 
отчеству.

На Украине свирепствовал голод.:. Од
нажды мать приняла от хозяйственников 
подарок: маленький бочоночек сельдей ки
лограммов на 5—6. Отец, узнав об этом, за
махнулся на мать. Не ударил, но замахнул
ся и сдержал себя. Я это видел. Потом за
ставил мать отнести бочоночек жившему с 
нами в одном доме хозяйственнику.

Молния высвечивает на небе: «Кривой Рог. 1933 год».
Э н е р г и ч н ы й  г о л о с .  Товарищ Весник! Как с домной- 

то? Ничего не понять! В который раз в городской газете объяв
ляют: вот-вот пойдет первый чугун, а его все нет и нет.

Г о л о с а. Авария в насосной! Враги! Саботаж! Работа троц
кистов!

П а п а .  Самые заклятые враги — это наши расхлябанность и 
халатность. (Непонятно что выражающее всеобщее жужжа
ние.) Тем не менее не волнуйтесь, первый чугун выдадим в срок. 
(Жужжание усилилось, добавились хихиканье и аплодисменты.)

У в е р е н н ы й  г о л о с .  А все-таки, товарищ Весник, объяс
ните, почему капиталистические порядочки заводим? Занавесоч
ки, цветочки, салфеточки, как у буржуев, отрезвитель... Издевае
тесь, да?

П а п а. А разве плохо? Воров и пьянчужек из магазинов и 
столовых поубирали. В гостинице «Металлург» салфетки да 
вазы с цветами появились. Симпатично! Разве это плохо? Люди 
наши курятину едят. Детей на море в пионерлагерь возим. Рес
торан раньше убытки давал, теперь от дотации отказался! 
О наших женщинах газеты писать начали! За такие, как вы гово
рите, капиталистические порядки нашим женщинам-активист-
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кам, да и моей жене, не постесняюсь сказать, мы, мужики, долж
ны огромное спасибо сказать! (Бурные аплодисменты. Но и 
жужжание.)

Интерлюдия
Моя мама до гражданской войны училась в 
консерватории. После войны пела в опере и 
лишь переход отца на дипломатическую ра
боту за рубежом прервал ее музыкальную 
карьеру. А узнав, что после работы в Гер
мании отца ждет работа по восстановлению 
индустрии в России, она успела окончить у 
немецких специалистов курсы по птицевод
ству, чтобы быть полезной на новом месте 
работы. И, надо сказать, оказалась очень 
полезной: стала заведовать небольшой пти
цефермой, помогала обеспечивать продук
тами буквально голодавших в 1933—1934 
годах рабочих и инженеров завода. Поми
мо этого, она стала инициатором всесоюз
ного движения жен инженерно-технических 
работников за улучшение быта трудящего
ся люда, за что была награждена орденом 
Трудового Красного Знамени в 1936 году.

Зазвучала удивительная по красоте музыка. Послышалась 
песня «Сегодня весело живем мы, а завтра будет веселее» в ис
полнении всех оркестров, хоров и певцов всего Союза сказочно 
свободных народов...

Огромный портрет любимого мудреца, знатока русского 
языка, самого плодовитого отца всех времен, отца всех и вся, во 
весь рост, в сапогах, с дымящейся сигарой в виде трубки во рту 
проявился в районах созвездий Гончих псов и Скорпиона... Только 
маленькие чертенята с большими ушами и длинными хвостиками 
шуршат по небу, стряхивают пыль с «отца родного» и этой пылью 
выписывают надпись: «Кривой Рог. 1936 год».

Моя мама, счастливая, красивая, разрумянившаяся, говорит 
по телефону, установленному на седьмом небе, с папой, очень 
печальным, сидящим где-то на втором с половиной небе...
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М а м а .  Да, да... У всех на глазах Сам орден Трудового 
Красного Знамени вручил, а потом букет цветов... Я обомлела. 
Помахал мне рукой — той, которая у него... (мах получился уко
роченным) и сказал: «Ордэн за общественную работу, а цвэты за 
лучшее выступление в Крэмле!» (Эту последнюю фразу произнес 
Сам, оживший на портрете в небе владелец сапог и труб
ки)...Яша., почему ты молчишь? Алло?

П а п а  (в трубку): Процесс в Москве начинается. Над Каме
невым и Зиновьевым. Серго утром звонил. Среди обвиняемых 
есть кто-то из работавших у нас на заводе... Кто — не сказал. 
Пока ты отсутствовала, «гости» приезжали, интересовались, о 
чем говорим, думаем, с кем дружим...

М а м а .  Мы?
П а п а .  Мы...
М а м а (показывая на ордена отца и свой). После этого?
П а п а .  Тебе орден вручили не в НКВД!
М а м а .  Сам! Сам! Сам вручил!
П а п а .  Несколько дней тому назад «гость» сказал моему за

местителю: «Третью домну нужно ввести на полгода раньше». 
Тот ответил: «Зачем? Чтобы потом год доделывать? Сколько 
можно: косо, криво, лишь бы живо?» Гость обозвал его вредите
лем, и на следующее утро заместителя арестовали. За два часа до 
твоего приезда я получил вызов в Москву. По какому вопросу 
не сказали. Вот такие, Генюша, оладушки...

М а м а .  Яша, ты с ума сошел... Совсем недавно Серго тебя в 
газетах хвалил. Чуть ли не в наркомы прочил!

П а п а. Я  уезжаю.

В небе появился «Гость» с телефонной трубкой в руках, с 
крылышками за спиной. Крылышки ему чистят чертенята.

« Г о с т  ь». Почему вы не присутствуете на партийном собра
нии?

В е с н и к. Во дворе меня ждет машина. Я уезжаю.
« Г о с т  ь». Кто разрешил? Куда?
В е с н и к. В Москву. В наркомат.
« Г о с т  ь». О подобном ставят в известность горком партии. 

Как же так, Яков Ильич? Я думал, вы выступите на собрании, 
объясните, как просмотрели вредителей...

В е с н и к. Я  не могу против моего заместителя выступать. 
Он честный человек.

« Г о с т  ь». Вы что — НКВД не верите?
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В е с н и к. В НКВД тоже люди. Они могут ошибаться. (Папа 
еще что-то говорит, тяжело дыша, но его не слышно.)

Загремели громы, засверкали молнии, а улыбнувшийся ог
ромный «родной отец и учитель» опустил перед папиным носом 
заскрипевшую тяжелую ржавую решетку. Папа удаляется в 
глубь космоса, дальше, дальше, он уже неразличим. А на облаке, 
появившемся из глубины, через решетку видна надпись: «Мос
ква, 1937 год. Квартира Весников». Из темноты под этой надпи
сью высвечиваемся я и Мама.

Я. Мам, стучат! Ма-ма-а-а!
М а м а .  Кто там?
Г о л о с .  Откройте.

Это слово тысячекратно множится вдали, вблизи, слева, спра
ва, сзади: «Откройте. Откройте. Откройте»... На низких тонах, на 
высоких, большими и малыми хорами, отдельными голосами. На 
небе возникают названия очень многих городов малых и больших. 
Слово «откройте» звучит с различными акцентами, на разных 
языках: «Откройте... Откройте... Откройте...»

М а м а .  Кто вы?
В т о р о й  г о л о с .  Телеграмма. Открывайте. (Мама откры

вает дверь, вмонтированную в клетку... Входят два молодых че
ловека в одинаковых бостоновых костюмах. Они похожи на ле
тавших вокруг папы, стоявшего на голгофе.)

П е р в ы й  б о с т о н о в ы й .  Кто еще в квартире?
М а м а .  Никого. (Мама делает шаг в сторону: меня знобит и 

я сажусь на стул.)
В т о р о й  б о с т о н о в ы й .  Стоять!!! (Начинаетсяобыск.)
П е р  в ы й  б о с т о н о в ы й .  Оружие в доме есть? (Мама от

рицательно качает головой.)
В т о р о й  б о с т о н о в ы й .  Одевайся...
М а м а .  Женя, запомни: твои родители ни в чем не виноваты. 

Все образуется!
П е р  в ы й  б о с т о н о в ы й .  Молчать! Вперед! (Маму уво

дят.) «Отец всех живых и мертвых» улыбается из созвездия Гон
чих Псов.

Особенно ярко освещены его сапоги. Голова освещена мень
ше...

Дрожа и обливаясь слезами, я закричал в пустоту: «Ма-а-а-а! 
Ма-а-а-а!»
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Интерлюдия
В июне 1937 года отец уехал в Москву вы
ручать своего арестованного заместителя. 
И не вернулся в Кривой Рог. Он был тоже 
арестован. Мама и я срочно выехали в 
Москву, где на Донской улице в доме № 42 
у нас была 4-комнатная квартира. Искали 
отца, пытались обнаружить его следы. 
Тщетно.

Впоследствии на все вопросы мне отве
чали: «Умер в Москве», «Умер в Нориль
ске»... Теперь я знаю, что он расстрелян в 
1937 году. По сохранившимся копиям до
просов становилось ясным, что он остался 
до конца жизни таким, каким я запомнил 
его: честным, не способным на гадость, не 
предавшим никого из сослуживцев. Я не 
знаю, где могила отца! Он покоится в серд
це моем до последнего его удара.

В ноябре, не помню какого числа, в 
5 утра пришли за мамой. Обыск. Вещи и 
бумаги летали по комнатам, как вспугну
тые птицы. Каким-то чудом мама сунула 
мне в трусы сберкнижку, как потом оказа
лось — на предъявителя, вклад всего 
800 рублей. Слава Богу, меня во время 
обыска не заставили снять трусы! Опечата
ли три комнаты, мне оставили одну ма
ленькую, в 12 квадратных метров, разре
шив перенести в нее кое-что из других: 
книги, вещи отца, кровать, кресло, посуду. 
Помню, как меня бил озноб на нервной 
почве. Помню, как мама поцеловала меня 
и сказала: «Запомни, Женя, родители твои 
честные люди, и что бы ни было, никому не 
удастся запятнать их имена!»

Ее увели, а по радио ровно в 6 часов за
пели: «Утро красит нежным цветом стены 
древнего Кремля!» Мне было 14 лет.

Через два дня и тоже рано утром при
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шли за мной. Два человека: один в штат
ском с выпиравшим из-под пиджака писто
летом, другой — наш дворник-татарин, 
очевидно в роли понятого. Велели взять с 
собой смену белья, запасную рубашку, 
кепку, кое-что из съестного, полотенце, 
мыло и, сказав, что сюда я больше не вер
нусь, увели на улицу.

У ворот нашего двора стояла какая-то 
грузовая машина, по-моему, «АМО». В ку
зове сидели на корточках несколько маль
чишек примерно моего возраста и один- 
два младше меня. Испуганные, безмолв
ные. Присел рядом, спросил, куда нас 
везут. Узнал — в лагерь для детей врагов 
народа. Мужчина с пистолетом сел рядом с 
водителем, дворник ушел к себе.

В кузове с нами находился охранник с 
винтовкой, он стоял к нам спиной, держась 
за кабину шофера. Мы проследовали по 
Донской улице мимо завода «Красный 
пролетарий», объехали справа Донской 
монастырь. Стало ясно, что грузовик вы
едет с правым поворотом на Калужское 
шоссе, теперешнее начало Ленинского про
спекта, и продолжит путь или дальше за 
город, или снова направо, к центру Мос
квы. Быстро все сообразив, увидя, что бо
ковые ворота Донского монастыря откры
ты, я тихонечко приподнялся и, воспользо
вавшись небдительностью охранника и за
медлившимся на повороте движением гру
зовика, сполз с невеликим своим багажом 
на дорогу и как мышь юркнул в открытые 
спасительные ворота...

ьеликое спасибо тем ребятам за то, что 
не испугались, не предали меня, не при
влекли внимание охранника ни единым 
звуком и дали мне возможность избежать 
их, конечно суровой, судьбы! Если кто-то 
остался в живых из тех, кто сидел в кузове,
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и помнит описанный эпизод, примите коле
нопреклоненное спасибо! Спасибо вам, за
мечательные бывшие мальчишки!

Дальнейшие события развивались, как 
в детективном кино. Я выскочил на Шабо
ловскую улицу, быстро добрался на трам
вае и автобусе до Курского вокзала, 
нашел — повезло — через несколько минут 
отходивший поезд на Харьков! Выбрал 
чуть полноватую проводницу (у меня с дет
ства добрые люди ассоциируются с обра
зом отца, который к последнему, 43 году 
своей жизни стал немножко полнеть — ра
неные ноги не позволяли много двигаться), 
поведал ей все. Сказал, что хочу скрыться в 
Харькове на квартире помощника моего 
отца — юриста Ивони. Мне повезло, я не 
ошибся в доброте полноватой проводни
цы. Она спрятала меня на верхней полке за 
тюками постельного белья, дала погрызть 
яблочко, и мы двинулись в путь.

Месяц я прожил в темной комнате-чу
лане с приходившими в гости крысами и 
черными тараканами. За этот месяц Ивони 
(прошу прощения, не помню его имени и 
отчества) связался с Зинаидой Гаврилов
ной Орджоникидзе (наша семья была очень 
дружна с семьей Орджоникидзе). Она свя
залась с Михаилом Ивановичем Калини
ным, под началом которого мой отец еще 
до революции начинал слесарить на заводе 
«Айваз» в Петербурге. Они решили спасти 
меня от печальной лагерной жизни.

Дали знать, что надо срочно явиться в 
приемную Калинина. Быстрые сборы, про
щание с Ивони — и я в Москве. Прямо с 
поезда на Моховую улицу, в приемную. 
Прошу доложить, что сын Якова Весника 
прибыл. Представляю, каково было удив
ление ожидавших приема, когда какого-то 
мальчишку, чуть ли не с котомкой в руках,
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секретарь председателя ВЦИК провел вне 
очереди в кабинет всесоюзного, как его на
зывали, старосты.

Калинин знал меня совсем маленьким. 
Мы часто бывали у Орджоникидзе в их 
кремлевской квартире, где иногда бывал и 
Михаил Иванович. Первая фраза после: 
«Здравствуй, Женя» — была тихо произне
сенная: «Маму тоже взяли?» Я сказал: 
«Да». Михаил Иванович спросил, есть ли у 
меня родственники в Москве. Узнав, что 
есть, пожелал мне успехов в учебе, дал 
какие-то деньги, сказал, что меня никто не 
тронет, пожал мне руку и приказал отвезти 
домой. Со мной поехал какой-то человек, 
привел меня в домоуправление, показал за
пись в домовой книге: «Несовершеннолет
ний Евгений Яковлевич Весник, учащийся 
средней школы, прописан постоянно на 
площади комнаты в 12 квадратных метров 
в доме № 42, в квартире 57 по распоряже
нию М. И. Калинина».

Сургучная печать на двери комнаты 
была сорвана, и я стал ее постоянным жи
телем. Остальные три комнаты были укра
шены сургучом с веревочками и следами 
грозных печатей. До сих пор я не могу спо
койно смотреть на застывшие кружки из 
сургуча. Они пугают меня своей безжиз
ненностью, мне всегда кажется, что все то, 
что несет на себе холодный сургуч, обяза
тельно таит зло!

Итак, холодный сургуч был снят с 
моего будущего, и началась полная неиз
вестности и тревог самостоятельная жизнь. 
15 января 1938 года мне исполнилось 
15 лет.

В небе парил «отец родной». Сквозь его китель просвечивало 
неровно бьющееся сердце. Знакомый голос зазвучал где-то над 
«отцом народов» высоко-высоко и далеко-далеко от него.

22



Я узнал голос В л а д ы к и .  «Добрый человек из доброго со
кровища (сердце «отца всех» не мигает) выносит доброе, а злой 
человек из злого сокровища (сердце под кителем замигало) вы
носит злое».

Почему-то где-то зазвучала «Лезгинка», послышалась паль
ба из пушек, и кто-то, тяжело вздохнув, прошептал: «Антракт».

Интерлюдия

Так в 1937 году я вдруг потерял отца и 
мать: отца навсегда, мать на 18 лет. И ос
тался один в 14 лет. Несмотря на пережи
тую трагедию, я испытываю гордость за 
отца и мать, ушедших из жизни, победив 
тех, кто пытался уничтожить их не только 
физически. Я знаю, что отец победил рас
стрелявших его. Не знаю тех, кто издевался 
над моей матерью в тюрьмах и лагере, зна
менитом лагере «Алжир» под Акмолин
ском для жен врагов народа, а потом еще в 
ссылке. Но знавшие мать и здравствующие 
доселе добрые люди уважительно вспоми
нают ее и ставят в пример другим. Отец и 
мать реабилитированы. Именем отца на
звана улица в городе Кривой Рог, открыты 
мемориальные доски с именем Якова Вес
ника, память о нем сохраняется в музеях за
вода «Айваз» (ныне объединение «Светла
на»), Криворожстроя.

Я счастлив, что до сих пор, будучи уже 
пожилым человеком, приезжая в Кривой 
Рог, встречаю людей, вспоминающих отца 
добрыми словами. А прошло ведь более 
полувека!

Моя мать после 18-летнего изгнания из 
общества вернулась в него, преподав мно
гим, и мне в том числе, уроки мужества, 
стойкости, оставшись после ужасных лет 
унижений и травли такой же психологичес
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ки здоровой, энергичной, красивой женщи
ной, какой была до 1937 года. Это ли не по
беда над мерзавцами!

Несмотря на крутые повороты в исто
рии страны, из которых толковые, прогрес
сивные принимаю всей душой, я не могу ни 
осудительно, ни с иронией отнестись к ре
волюционному и партийному фанатизму 
моего отца. Потому что — я это знаю 
точно — ни в каких преступлениях и заго
ворах он не участвовал и был абсолютно 
честным человеколюбом! Поэтому и рас
стрелян.

Запели, загудели, завздыхали колокола.
Антракт закончился. Небо снова рассценилось, затеатрали- 

лось... Бинокли направлены на созвездия Гончих Псов и Скор
пиона. Там из-за «облаков-кулис» выглянули огромные — в раз
мер целой эпохи — сапожища. Самого «отца сапог и всех наро
дов» не видно.

Раздался душу лечащий голос В л а д ы к и :  «Берегитесь лже
пророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри 
суть волки хищные. По плодам их узнаете их... Не может дерево 
доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить 
плоды добрые».

Веселая маршевая музыка заглушает колокольный звон. Ле
тающие вокруг сапожищ сатанята укрепляют между голенища
ми транспарант, выписанный буквами из убитых горлиц: «Мос
ква. 1937 год».

Из миража вырисовывается поясной портрет «вождя». Он 
висит точно над сапогами, и создается впечатление целостности 
личности, то есть гармония сапог и всего того, что выше... Про
является кабинет следователя на Лубянской площади. Два бос
тоновых джентльмена вводят в кабинет Маму.

С л е д о в а т е л ь  (привставая из-за стола). Евгения Эмма
нуиловна, входите, входите. Будем знакомиться. Капитан Икс.

М а м а. За что арестован муж?
С л е д о в а т е л ь  (с сочувствием). Садитесь. Ваш муж арес

тован, как враг народа.
М а м а. Он не может быть врагом народа!
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С л е д о в а т е л ь .  Не торопитесь, уважаемая, не торопитесь. 
Вы хотите установить истину?

М а м а .  Конечно.
С л е д о в а т е л ь .  Значит, помогайте следствию. (Смотрит 

на лист бумаги.) У вашего мужа, 1894 года рождения, есть ста
рые грешки... Всего год назад, в августе 1936 года ваш супруг 
Криворожским горкомом партии был исключен из ВКП(б) за 
пособничество троцкистам: он помогал некоему Дрейцеру, 
одному из тех, кто замышлял убить товарищей Сталина, Воро
шилова, Жданова, Кагановича, Орджоникидзе и многих других. 
Дрейцер, бывший начальник личной охраны Троцкого, работал 
у вас на заводе в Кривом Роге. Это — факт?

Ма м а .  Да. Но разве неизвестно, что моего мужа восстановили 
и в партии, и в должности буквально через десять дней после ис
ключения? Специальным постановлением ЦК партии, опублико
ванным в центральной печати. За него поручился Серго Орджони
кидзе. И Сталин был осведомлен об этой ошибке.

С л е д о в а т е л ь .  Знаю. Но согласитесь, довольно странно: 
подручный троцкистов летает на самолете вашего мужа в Мос
кву, поддерживает связь с заграничными центрами, а никто, в 
том числе и ваш муж, ничего не замечает. Удивительно!

Ма м а .  Дрейцер работал в Кривом Роге меньше года. Коммер
ческим директором завода. И его частые разъезды были абсолют
но естественны, по крайней мере, для нас. Уверяю вас, Яков Ильич 
не мог замышлять чего-либо плохого. Особенно против Серго. 
Это невероятно. Они дружили с Серго с гражданской...

С л е д о в а т е л ь .  Хорошо. Пойдем дальше. В длительных 
командировках за рубеж вы сопровождали своего мужа. Так?

М а м а .  Так.
С л е д о в а т е л ь .  Припомните, пожалуйста, в Германии он 

никого из немцев не приглашал к себе? Или, может быть, немцы 
вас приглашали?

М а м а .  Приглашали. Как правило, коммунисты, наши това
рищи.

С л е д о в а т е л ь .  Вы сказали, «как правило». Значит, были 
и иные встречи?

М а м а. Не помню. Пожалуй, все-таки с членами партии.
С л е д о в а т е л ь .  Пожалуй или точно? Не очень ясно.
М а м а .  Просто я волнуюсь. Вы что, подозреваете, что Вес

ник — шпион? Но это же, простите, полнейший абсурд. Ему по
ручали закупать современное металлургическое оборудование
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для Магнитки, Кузнецка. Это была его главная задача. А для 
этого приходилось общаться с разными людьми: деловыми, по
литиками, специалистами. Кстати, фирмы и заводы там возглав
ляют не коммунисты...

С л е д о в а т е л ь .  Да-да, разумеется.
М а м а .  Мне обещали встречу с мужем.
С л е д о в а т е л ь .  Это от вас зависит в первую очередь, 

когда и где состоится такая встреча. (Встает, ходит. Внезапно.) 
А ведь вы нам врете! Все вы прекрасно знаете и помните. 
И встречи, и шикарные подарки, и шифрованные письма! 
(Пауза.) На кого и для чего учили вас в Оберзее?!

М а м а .  Как вы... Я...
С л е д о в а т е л ь .  Молчать! Встать! В карцер захотелось? Хва

тит крутить вола! Рассказывай! Думаешь, нам не известно, что 
твой муженек в одной армии с Тухачевским служил? (Кладет перед 
ней бумагу.) У нас достаточно материала, чтобы вас обоих рас
стрелять и без официального признания. Но неужели не захотите 
выскоблить, вычистить себя перед народом? Пиши: виновата, по
могала троцкистам, хотела с мужем завод взорвать. Признавайся 
во всем, тогда свободу увидишь. Вот ручка, давай, пиши...

Мама. Мой муж — честный человек! И честный коммунист!! 
Вы что же — донос на собственного мужа предлагаете мне сочи
нить?

С л е д о в а т е л ь .  Утром встретимся. (Джентльмены уводят 
маму.)

На небе вдруг стало темно, как будто кто-то выключил 
электричество, но буквально на несколько мгновений, и снова 
стало светло... «Ночь» пролетела как стрела... Театр!

Снова тот же кабинет.
М а м а. Я заявляю протест. Согласно Конституции, никто не 

может быть арестован без ордера прокурора...
С л е д о в а т е л ь  (резко). Вот ордер на ваш арест. (Кладет 

перед ней.) Скажите, только без дураков: неужели копаться в ку
рином помете такой красивой, пахнущей хорошими духами 
даме интереснее, чем выступать на сцене, ловить восхищенные 
взгляды? А? Вы ведь (смотрит в записи) пели в середине двадца
тых годов в частном театре в столице. Да?

М а м а. Я настаиваю, требую свидания с мужем!
С л е д о в а т е л ь  (помолчав). Мне почему-то кажется, вам не 

совсем понятно, что в вашей жизни произошли большие переме
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ны... Ну как бы вам сказать... Отцвел, отплодоносил — уступи 
место другому. Воздай, как говорится, дань мудрости природы. 
Время от времени требуется убирать лишнее, вредное. Напрасно 
вы не желаете очиститься перед нами... ради оздоровления народа!

М а м а .  Попахивает фашизмом... .
С л е д о в а т е л ь .  (Бьет ее по лицу.) Сука!

Следователя затрясло, согнуло... Он ищет по карманам, оче
видно, лекарство, но поздно — он падает на пол: начался эпи
лептический припадок... Вместе с джентльменами мама помога
ет больному прийти в себя.

Непонятно почему немножко повыли волки. Как только ор
кестр заиграл бодрый марш, на небе появился сам «вождь», по
ставил перед собой огромную толстенную книгу под названием 
«Акмолинский лагерь ГУЛАГа. 1942 год».

Книга открывается, и мы видим: барак, нары. Полумрак. 
Входят три женщины. На них грязные робы, в которых они по
хожи на бесполые существа, платки скрывают лица. Одна из 
женщин — МАМА, снимающая с себя одежду.

П е р в а я  ж е н щ и н а .  Тш-ш ...(Прислушивается.) Что это?
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Пойду гляну. (Уходит.)
Женщины в полумраке продолжают раздеваться.
Возвращается В т о р а я  ж е н щ и н а .  (Тоже снимает одеж

ду.) Помните, Зинке охранник прикладом зубы повыбивал? 
А корни-то острые остались. Ворочать языком ей трудно. Раздо
была где-то напильник, несчастная, подравнивает... Слышите? 
(Все прислушиваются.)  Ох, Господи Боже ты мой, бедная...

Света стало больше. Видно, что женщины молоды, красивы. 
Их жесты легки и естественны. Они расчесывают волосы, прихо
рашиваются, словно дома, а не в бараке.

Г о л о с (за облаком). Почта! Почта!
В барак падают две небольшие посылки. Одна из них, мною 

посланная, и несколько писем. Пауза.
П е р в а я  ж е н щ и н а ^ глухо рыдает, держа в руке письмо

треугольничек. Сквозь рыдания). Как это в Библии сказано: 
«Всему и всем одно: одна участь праведнику и нечестивому, доб
рому и злому, чистому и нечистому... Это-то и худо во всем, что 
делается под солнцем, что одна участь всем». За что? Зачем? Ему 
всего восемнадцать было... (Плачет.)
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Прижавшись друг к другу, женщины молчат. Мама протяги
вает подружкам гостинчики из моей посылки... Тишина... Слы
шен лишь хруст сухарей на зубах. Вторая женщина потихонечку, 
опустив голову, затягивает какую-то печальную песню, слов не 
понять... Первая встает и заводит под песню странный и непо
нятный танец. Мама уставилась в одну точку — там ей улыбает
ся папа, а я кричу «ма-а-а, мма-а-а-а!!!» Первая, не прекращая 
танцевать, нервно, истерично хохочет, потом кричит во всю 
мочь: «За что??!!» И падает в обморок. В наступившей тишине 
множество голосов кричат: «Тихо, суки!»

В небе творится черт-те что... Поют, стреляют, рассыпаются 
блестки фейерверков, целуются ангелочки. «Вождь всех времен» 
поднимает большой бокал, что-то говорит (плохо слышно): 
«Во-пэрвых», потом еле-еле слышно: «Во-вторых»...И где-то в 
конце: «За вэликий русский народ». Идут цирковые представле
ния, женщины-матери плачут от горя и от счастья. Все ревет и 
стонет. Клоун хохочет, а из глаз почему-то брызжут вперед 
метра на два от него — слезы!

На седьмом небе Мама и я. Она — седая, я — худенький сту
дентик с двумя медалями «За отвагу» и орденом Красной Звезды 
и значком «Гвардия» на груди. Мы устраиваемся поудобнее в 
уютной машине времени и говорим, говорим, говорим. Я  — о 
том, как сложилась моя судьба с 1937-го по 1946 год и про 
войну. Она — про тюрьмы и лагеря.

Интерлюдия
Я наблюдаю за мамой тех лет... Несмотря на 
то, что после освобождения из лагеря ей не 
разрешали жить со мной в Москве (называ
лось это «забота» о таких освобожденных 
заключенных, то есть осужденных без предъ
явления обвинения, «минус 100 городов»), 
она увлеченно преподавала музыку детям 
городов Савелово и Кимры, завоевала сим
патии и уважение всех с ней общавшихся 
людей. Осталась такой же доброй и жизне
любивой, какой и была до «упражнений» 
вождя с судьбами людскими. И никакого оз
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лобления, никакой трусости — лишь гордое 
чувство своей невиновности перед Родиной 
и своего достоинства гражданского, челове
ческого, политического и женского!

Спектакль приближается к финалу. Уже прозвучали слова 
Хрущева, разоблачившие кошмары, творившиеся при «сапогах 
и усах», прозвучал текст реабилитаций...

Финальная сцена небесно-земной истории-спектакля: облака 
превращаются в кремлевские стены... Зрители и я въезжаем (бла
годаря оптическому обману) через ворота в кремлевский дво
рик. Таким же образом нас «въезжают» в красивую гостиную, 
богато убранную и с большим портретом нового главного чело
века (без волос и без сапог, но со скрытой страстью снимать с 
себя обувь). Два человека: Большой-болыной (небольшого 
роста) чиновник и красивая, седая — моя Мама...

Ч и н о в н и к  (в бостоновом костюме. Над ним загорается 
рубиновая звезда). Уважаемая Евгения Эммануиловна, разреши
те мне по поручению советского правительства вручить вам 
орден Трудового Красного Знамени, незаслуженно отнятый у 
вас двадцать лет тому назад. (Вручает, прикрепляет.)

Огромный оркестр из множества «музыкантов» по сигналу 
дирижера (в бостоновом костюме) движениями смычков, уси
лиями надутых щек духовиков, к которым присоединились 
сотни ударников, извлекает абсолютную тишину! «Много тиши
ны из кажущегося шума» или «много кажущегося внешнего 
шума из внутренней тишины»...

Ч и н о в н и к .  У меня для вас есть еще одна весть (вручает 
Маме конверт): за подписью заместителя председателя Военной 
коллегии Верховного Совета Союза ССР товарища Борисоглеб
ского дело по обвинению Якова Ильича Весника пересмотрено. 
Приговор Военной коллегии от 17 ноября 1937 года отменен и 
дело за отсутствием состава преступления прекращено. Ваш муж 
реабилитирован. Посмертно. Поздравляю.

Ожила рука дирижера с палочкой, надуты щеки, палочки 
бьют в барабаны, смычки «зачесали» по струнам, но по-прежне
му звука нет...

Ч и н о в н и к  (над ним горит рубиновая звезда). Не желаете 
ли что-нибудь сказать? (Над мамой появляется размеренно бью
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щееся огромное сердце, может быть, чуточку взволнованнее, чем 
обычно.) Я  спрашиваю вас, не хотите ли сказать несколько слов?

М а м а  f c прикрепленным на груди орденом) медленно отри
цательно качает головой.

Я, наверное, только я заметил, как блеснули в ее глазах сле
зинки. Оркестр ожил, задвигался всеми своими руками, щеками, 
смычками, металлом и деревом... Но почему-то (о чудо!) звучит 
только рояль — любимый мамой великий, добрый, мудрый, не
истовый и ласковый, лиричный Рахманинов, тот, которого 
мама пропагандировала детям в музыкальных школах Кимр и 
Савелово, мелодии которого напевала в тюрьмах и лагерях...

Прилетевшая стая горлиц закрыла собой все прелести Кремля.
Зазвучал голос В л а д ы к и .  «Блаженны плачущие, ибо они 

утешатся... Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят... Ибо 
если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам 
Отец наш Небесный, а если не будете прощать людям согреше
ния их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших».

Горлицы летали, летали и вдруг, замерев в полете, образова
ли своими тельцами надпись: «Спектакль под названием «Чист
ка» закончился». Занавес!

Интерлюдия
В Долгинцево (район Кривого Рога) есть 
улица имени Якова Весника. На доме № 1 — 
мемориальная доска, объясняющая, что «Я. 
Весник — первый директор Криворожского 
металлургического комбината». Хозяин 
дома — Николай Степанович Сименов, пен
сионер, 40 лет проработавший шофером.

— Ну спасыбо вам, шо вот на нашем 
доме прикрепылы цю доску!

— Вы отца моего не знали?
— Та не-е-е. Знать не знал. Но слыхать 

слыхал много хорошего. Очень много. 
Простой, добрый человик, говорят, був. 
И за доску памятну — спасыбо! Ведь нашу 
вулыцю теперь першой заасхвальтирова-
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лы. Уголь нам першим привозить, водо
провод нам першим протянулы. Спасибо 
вашему батьку. Я вроде вашим родствен
ником себя ощущаю. Хороший ваш батько 
человик! Дуже гарный!

— Расстреляли его в 37 году.
— Вот за то, шо был дуже гарный 

(очень хороший), и убылы!

...Улицы Москвы вечером прелестны, 
хотя и небезопасны... Пятьдесят лет про
шло после окончания кровопролитной 
битвы с врагом, которого мы не боялись, а 
теперь вот боимся друг друга! Своих боим
ся! И кровь своих течет! Абсурд! Люди 
больны! Страна больна! И не потому, что 
нет колбасы или дешевого пойла, а потому, 
что стадо людей не знает, куда идти, где и 
как пастись... Точнее, не понимает стадо, 
куда и как идти за лучшим — очень много 
пастухов. Во время войны знали, что «луч
шее» — это Победа! Шли к ней все! Сейчас 
нет равнозначной замены слову «Победа», 
а если и бывает победа, то для части людей, 
иной раз маленькой-маленькой части. 
Каждый ищет свою победу. Маленькую, но 
свою. А общая — для всех — чахнет, отда
ляется от фанфарного торжества... Ах, если 
бы Всевышний прикончил ЗАВИСТЬ! Ах, 
если бы все начали работать в охотку — 
глядишь, все увидели бы на горизонте... 
цель!! А за ней — новую...

Под впечатлением от спектакля идем по 
улицам Москвы. Кто-то спросил: «А поче
му спектакль называется «Чистка?». Кто-то 
ответил: «Люди «чистили» ряды партии, 
помещения, головы, зубы...» После. 
1953 года люди попытались почистить 
свои ряды, то есть сами себя. Убиенные- 
расстрелянные помогли этой чистке: доб
рой памятью о себе они «победили» уби-
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вавших, расстреливавших, пытавших. 
Много дряни вычистили, но, к сожалению, 
не всех. «Чистка» нужна новая! Под флага
ми Иисуса, Диогена, Монтеня, Пушкина, 
Сахарова, отца Александра Меня. И — не 
боюсь сказать — моих мамы и папы и им 
подобных. Бескровная, но Чистка!

Зашли в разваленный сад «Эрмитаж». 
Присели на оставшуюся каким-то чудом 
захудалую скамеечку. Когда-то сад манил 
своими огоньками: и электрическими, и 
творческими. Исчез Летний театр эстрады, 
захирел и омафиозился знаменитый ресто
ран, плачут лужами грязные дорожки... Ни 
попить, ни поесть... Молчат радиорепро
дукторы, нет детей, нет музыки. Сад нуж
дается в Чистке!

Воспоминания снижают повышенную температуру возмуще
ния и досады.

Воспоминания о добре и добрых, о талантливых и честных, 
об умных и красивых превращают лужи, грязь и мусор в краси
вые клумбы и ухоженные дорожки, а нас в людей, которые «не 
хлебом единым»...

Воспоминания, воспоминания. Настала и моя очередь...

ШКОЛА ЖИЗНИ

Девятый и десятый классы 15-й школы города Москвы стали за
вершением моего среднего образования и началом суровой 
жизни. Я знал уже, что Серго Орджоникидзе покончил с собой. 
Знал, что в стране творится беззаконие: арестовывали ночи на
пролет целыми домами. Около тюрем простаивали очереди род
ственников в надежде передать узникам хоть что-нибудь из еды 
или вещей. У некоторых передачи принимали, у некоторых — 
нет. Ответные записки от арестованных вручали наполовину 
перечеркнутые — значит, нам на улице чего-то нельзя было 
знать о своих родных.

В свои 15 лет я понимал, что происходит что-то обратное
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тому, что проповедовали своей жизнью и своим трудом мои ро
дители. Меня поражает фарисейство тех, кто утверждает, что не 
понимали тогда, в годы великих репрессий, что гибнут миллио
ны ни в чем не повинных людей, что уничтожаются лучшие умы, 
что лезет в начальники серятина, погубившая в результате все 
то, что давало надежду на величие страны. До сих пор никто не 
покаялся перед Богом за варварство советской действительнос
ти. Мало того, есть масса слепцов и фанатиков, которые защи
щают ее и мечтают все восстановить.

...В нашу квартиру вселили новых жильцов: инженера с се
мьей в две комнаты, а в третью — выдвиженца из села. Выдви
женец вскоре стал владельцем всего нашего имущества в этой 
комнате, в которой он прекрасно себя чувствовал. Окружавшая 
нас вакханалия не помешала, а может быть, помогала ему стать 
большим начальником — сначала в сфере науки, а затем искус
ства и культуры. Новые соседи относились ко мне внимательно, 
даже сочувственно. Выдвиженец, несмотря на то что, конечно 
же, был связан с НКВД, помог устроиться на работу подсобным 
рабочим на завод «Ниогаз».

Зла на них ни на кого не держу, благодарен за все доброе, 
проявленное в мой адрес. Спасибо, Исидор Леонтьевич, спаси
бо, Валентина Павловна, спасибо, Иван Данилович!

Чтобы не голодать, понемногу продавал оставленные мне 
вещи. Немного помогали родственники, подкармливали матери 
товарищей, учителя. Спасибо им великое!

Моим ангелом-хранителем была учительница литературы 
Анна Дмитриевна Тютчева. Одинокая пожилая женщина, в от
личие от тех, кто утверждал (от трусости), что не понимает про
исходившего в стране геноцида, прекрасно все видела и пра
вильно трактовала. Будучи истинно русской интеллигенткой — 
она правнучка поэта Тютчева — и истинной христианкой, она 
старалась помочь всем, чем могла, слабым, бедным, одиноким. 
Я  стал предметом ее особого внимания: она помогала мне 
учиться, сдавать экзамены, даже рискуя потерять работу, подки
дывала мне шпаргалки.

В 16 лет, учась в 10 классе, я связался с компанией, не гну
шавшейся выпивки, драк и однажды даже поножовщины. На 
каком-то школьном вечере Анна Дмитриевна подошла ко мне, 
сщцещфму в мрачном настроении в одиночестве, погладила по 
голове и тихо, почти шепотом, сказала, что все знает про меня. 
Что нельзя позорить память о родителях, нужно взять себя в
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руки, хорошо кончить школу и, вместо того чтобы попусту тра
тить время на уличные похождения, заниматься в драмкружке, 
набор в который она объявит через несколько дней и будет сама 
им руководить. Она называла меня «Женечка», как мама, и по
гладила по голове. Как мама!

Все изменилось в моей жизни! Со шпаной расстался, стал ус
певать в учебе, записался в кружок и был в нем самым активным 
членом, наверное, потому, что никто из мальчишек так не меч
тал стать артистом, как я. Во мне проснулись заглохшие было 
мечты. Сыграл замечательные роли: Тарталью в «Принцессе Ту
рандот», Сатина в «На дне» и народного артиста в пьесе Гусева 
«Слава». И никак не подозревал, что сам через 30 лет стану «на
родным», да еще буду играть на сцене Малого театра, за билета
ми в который готов был стоять ночами в очереди.

Анна Дмитриевна учила нас понимать, что такое высокое ис
кусство — литература, живопись, музыка, театр, кино. Разбира
ла с нами то, что мы видели и читали. Возводила в высокие об
разы лишь то, что заставляло задуматься, переосмыслить 
многое в себе. Она была, повторяю, одинока, детей не имела. 
И поэтому все материнское, что было в ней от природы, все не
растраченное, все доброе, заложенное в сердце и душу Богом и 
благородным воспитанием; все то, что так выгодно отличало ее 
от кожаных тужурок, арестов, тюрем, от коммунистического 
угарного самообмана, от жестокости людской, от трусости, лжи, 
предательства, от всего того, на чем держалось и сгнивало обще
ство строителей «светлого будущего»; все, что было чистого, 
святого в ней, она щедро отдавала нам, в общем, чужой ей ре
бятне, и особенно щедро тем, судьба которых складывалась тя
жело или трагично.

Память о ней, ушедшей от нас много лет тому назад, живет в 
сердцах каждого, кто испил из ее душевного источника волшеб
ной доброты.

Спасибо, Анна Дмитриевна! Спасибо за все светлое, радост
ное, что всегда исходило от Вас! Спасибо!

Ее поддержка моих артистических начинаний и ее совет по
пробовать поступить в театральное училище решили мою даль
нейшую судьбу, счастливую судьбу, в которой она продолжала 
принимать самое живое участие. Каждую мою работу в театре и 
кино, на радио и телевидении она рецензировала в подробных 
письмах. А письма на фронт начинала словами: «Дорогой мой 
Голубок!», а кончала пожеланием: «Да хранит тебя Бог!»
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Еще много, много раз — спасибо за все, дорогая, незабвен
ная Анна Дмитриевна Тютчева!

Мне бы молодость повторить.
Я  на лестницах новых зданий.
Как мальчишка хочу скользить 
По перилам воспоминаний.

Эти строчки Михаила Светлова, по-моему, обречены на бес
смертие. «Мне бы молодость повторить»! Ну кто из нас не меч
тает об этом? Кто из нас не размышляет над тем, что не так было 
в жизни, что хотелось бы поправить, переосмыслить. Но, к со
жалению, это невозможно. «Хочу скользить по перилам воспо
минаний». По поводу воспоминаний у Василия Ключевского 
есть такие слова: «Прошедшее нужно знать не потому, что оно 
прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих последст
вий». •

...Помню, как в 1935 году в Кривом Роге, где мы тогда жили, 
гастролировал Днепропетровский драматический театр. Отец 
имел постоянный пропуск в «Палац праци» ( «Дворец труда»), а 
следовательно, и на все мероприятия, происходившие там. Он 
держал этот пропуск на видном месте, и мне не составляло ника
кого труда им пользоваться. Занятость родителей допоздна, мои 
солидные 12 лет и «высокое» положение сына директора не
сколько приглушали грозную силу объявления «Дети до 16 лет 
не допускаются» и открывали мне новый, чарующий мир сцены, 
закулисной жизни. Мир, так отличавшийся от жизни завода. 
Пропуск подарил мне знакомство с жизнью театра и открыл 
путь в профессию артиста.

Днепропетровцы играли «Отелло» Шекспира, «Аристокра
тов» Н. Погодина, «Детей солнца» Горького. Что со мной дела
лось! Я  мазал лицо сажей, надевал на руки черные чулки и пугал 
маму. Я  рычал, спрашивал ее, молилась ли она на ночь, называл 
ее Дездемоной и пытался «задушить». Во сне я видел себя в об
разе Кости Капитана из «Аристократов», беседовал с бандита
ми, беспризорниками, наставлял их на путь истинный. И они 
становились полезными обществу людьми.

Все центральные роли в репертуаре Днепропетровского теат
ра играл Владимир Владимирович Кенигсон, позже блиставший 
в Московском камерном театре, а затем и в Малом. Я подражал 
всему, что он делал на сцене. Для меня Кенигсон был артистом 
идеальным. И надо же так случиться, что через 40 с лишним лет 
я стал партнером Владимира Владимировича на сцене Малого
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театра, а позже и его режиссером! Он прекрасно играл Иудушку 
в моей постановке «Господа Головлевы», заменив в этой роли 
незабвенного Виталия Доронина.

Приобщали меня к искусству, развивали фантазию и образ
ное мышление и домашние концерты, которые в свободные дни 
устраивала мама. В них принимали участие владевшие музы
кальными инструментами и умевшие петь работники Криво
рожского завода. Я  с упоением слушал классику, высокие образ
цы музыки: арии и дуэты из опер, слушал рояль, скрипку, вио
лончель. Но осталось загадкой, как мне удалось воспротивиться 
усилиям матери и педагогов обучить меня игре на фортепиано? 
Сомнений в том, что усилия эти были упорными, нет, потому 
что мама моя была женщиной волевой и если что «положила 
себе на мысль, то уж поставит на своем, хоть там весь свет 
трещи!». (Чуть-чуть измененная реплика Лупа-Клешнина из 
«Царя Федора Иоанновича» А. К. Толстого.)

Причиной того, что я не стал музыкантом, были или мое фе
номенальное упорство, или, что вероятнее всего, очень большая 
отдаленность моих музыкальных способностей от способностей, 
скажем, Бетховена или Рахманинова. Единственное утешение — 
это то, что не давшие выдающихся результатов усилия по воспи
танию из меня музыканта все же сыграли положительную роль: 
по ходу действия моих многочисленных героев-в театре и кино, 
на телевидении и радио я мог петь или плясать то, что было по
ложено по роли.

Гастроли днепропетровцев закончились, начались представ
ления в цирке. Еще в Германии я научился виртуозной езде на 
велосипеде. Что я только не вытворял! Ездил на одном заднем 
колесе, делал на руле стойку на голове, ездил спиной вперед, 
стоял на месте, держа баланс и не опуская ног с педалей! Случи
лось так, что в труппе эквилибристов на велосипедах, если не 
ошибаюсь, латышской, под названием «9-инго-9» заболел маль
чик моего возраста, участвовавший в парад-алле. Он выезжал 
первым на маленьком велосипеде, не притрагиваясь руками к 
рулю, держа в них два высоко поднятых флажка. В конце номе
ра он поднимался на вершину пирамиды из всех участников, 
держа в руках те же два флажка. Кто-то из этой труппы случай
но увидел меня то ли на улице, то ли на стадионе, выделывавше
го на велосипеде разного рода «кренделя», и предложил принять 
участие в их выступлениях. Мама разрешила, и в оставшихся 
выступлениях я вместе с артистами выходил на манеж!
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О! Это были, пожалуй, одни из самых запомнившихся на всю 
жизнь мгновений! Аплодисменты! Впервые я ощутил их чарую
щую силу. Я впервые в жизни увидел горящие глаза счастливых 
артистов, слушавших горячие аплодисменты, их раздувавшиеся 
ноздри и сильные грудные клетки, вздымавшиеся от огромного 
физического напряжения. Став артистом театра, я всегда вспо
минал взволнованные лица цирковых артистов, которым обязан 
пониманием того, что настоящие, дорого стоящие аплодисмен
ты только те, которые заслужены упорным трудом, творческими 
открытиями и еще раз трудом! Поэтому часто возмущаюсь ап
лодисментами зрителей в адрес артистов, ну никак их не заслу
живающих. В немалой степени эта строгость — результат моих 
детских впечатлений от сложнейшего труда и искусства люби
мых и по сей день цирковых артистов.

Воспоминания, воспоминания...
Театральное училище имени Щепкина при Малом театре, 

1940 год.
Сдавать экзамены сюда я пришел уже с большим опытом в 

этом коварном деле. Я уже сдавал и был принят в ГИТИС. А в 
театре имени Вахтангова был забракован, как непригодный, из- 
за отсутствия темперамента (я очень был, как говорят, зажат). 
Спустя много лет я, к успокоению своему, узнал, что тем же эк
заменатором был забракован в свое время и несравненный Ни
колай Гриценко, которому было заявлено: «Вас ждут заводы!»

В экзаменационной комиссии в училище имени Щепкина — 
Илья Яковлевич Судаков, Александр Алексеевич Остужев, Вера 
Николаевна Пашенная, Вениамин Иванович Цыганков, Варва
ра Николаевна Рыжова, Александра Александровна Яблочкина, 
Евдокия Дмитриевна Турчанинова и много других знаменитых 
актеров и режиссеров. Во рту все пересохло. Я стою перед теми, 
глянуть на которых удавалось, лишь простояв ночь в очереди за 
билетами на «Лес» Островского, «Отелло» Шекспира. Коленки 
подрагивают.

— Что будете читать? — слышу голос Судакова и вижу его, 
слегка пошлепывающего правой рукой по своей шее (у него 
была такая привычка).

— Я буду чита... играть. Нет... показывать сцену Сатина и 
Барона из «На дне» Горького.

— Не волнуйтесь, пожалуйста, начинайте, — ласково гово
рит Судаков.
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Я начинаю, точь-в-точь — так мне казалось — воспроизводя 
интонации Качалова-Сатина и Гейрота-Барона. Пересажива
юсь, вернее, перескакиваю с одного стула на другой, в зависи
мости от того, за кого — Сатина или Барона — произносил 
текст. Разошелся, осмелел. Дойдя примерно до середины сцены, 
резко остановился, услышав хлопки в ладоши Судакова: «До
статочно, что у вас еще?» «Провалился», — подумал я, но тут же 
немного успокоился, увидев слегка улыбавшиеся и доброжела
тельные лица членов комиссии. «Стихи! — смело выпалил я и 
добавил: — Ничего хорошего у меня нет (я имел в виду класси
ку). Есть только «Комсомольская песня» Иосифа Уткина».

В зале раздались приглушенные смешки. Мне почему-то это 
придало уверенности, и я бойко прочел стихотворение.

— Басня у вас есть в репертуаре? — услышал я из зала. Слово 
«репертуар», сказанное в мой адрес, меня почему-то преобрази
ло. Я почувствовал себя уже наверняка принятым в училище, в 
котором преподавали все знаменитости, которые, конечно же, 
почувствовали во мне «что-то». И  для меня это «что-то» было 
достаточно, чтобы бойко объявить, что знаю басню испанского 
автора «Осел и Флейта», и прочесть ее так же бойко. Но до сих 
пор не понимаю, почему басом — за Флейту и фальцетом — за 
Осла!

Время прошло немалое, не знаю, остался ли кто-нибудь в 
живых из свидетелей, но даю вам слово — я имел шумный успех. 
На первой же реплике Осла, произнесенной на фистуле, в зале 
раздались отдельные громкие смешки, на второй — смеялись 
многие, после финальной третьей фистулы Осла зал разразился 
дружным смехом.

— Спасибо. А почему вы сдавали экзамен к нам? Вы ведь, ка
жется, пробовались еще в ГИТИС?

Оказывается, Илья Яковлевич Судаков преподавал еще и 
там. Будучи главным режиссером Малого театра, он набирал 
курс и в училище Малого театра, который затем сам и возгла
вил.

— Я и во МХАТ сдал, а вот в Вахтанговский театр не сдал, 
провалился.

— А что вы там читали?
— «Огоньки» Короленко. Провалился. Нет темперамента, 

сказали.
— Зря вы читали «Огоньки». Это материал не для вас. Тем

перамент у вас есть, не беспокойтесь.
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После хохота членов комиссии по поводу моей оригиналь
ной находки говорить за Осла фальцетом, а за Флейту басом я 
почему-то не очень беспокоился и, мало того, уже видел себя 
партнером сидевших в комиссии титанов сцены. Я объяснил, 
что после провала в театре имени Вахтангова сдал экзамены во 
МХАТ, но потом узнал, что в ГИТИСе учатся ребята из нашей 
школы, решил и туда сдавать. После удачных экзаменов случай
но встретил знакомого и, узнав, что он студент 3 курса и предсе
датель парткома училища имени Щепкина и что он всегда смо
жет мне помочь, особенно материально, окончательно решил 
поступать в Малый.

— И укрепить, так сказать, труппу прославленного теат
ра? — серьезно спросил меня Михаил Францевич Ленин.

Я выпалил искреннее и короткое «Да!», чем снова вызвал 
одобрительный гул комиссии. Сам же я почувствовал себя уже 
заслуженным артистом! Такая реакция зала! Не шутки!

— Сначала вы хотели укреплять театр Вахтангова, затем 
МХАТ, теперь Малый! Не велик ли замах? — по-доброму спро
сил Илья Яковлевич Судаков.

— В Вахтанговский я пошел потому, что мама дружила с 
актрисой Вагриной, во МХАТ — потому, что мама была знако
ма с Андровской, в ГИТИС — из-за дружков, а в Малый — из- 
за месткома.

И снова упоительный успех — смех в зале.
— А какой театр вы больше всего любите?
— Я все театры люблю и актеров тоже всех люблю, но ночи, 

записываясь в очередь за билетами, простаивал только в 
Малый.

Так была решена судьба 17-летнего паренька, мечтавшего с 
детства стать лицедеем. Я стал студентом Театрального учили
ща имени Щепкина при Государственном академическом 
Малом театре, студентом 1 курса, которым руководили 
И. Я. Судаков и Б. И. Вершилов.

Как недавно все это было!
Просится на бумагу множество оживших сценок, ситуаций, 

словно лента кадров-воспоминаний. Теряюсь в выборе наиболее 
интересных, запавших в душу людей. В конце концов извлекаю 
из памяти своей то, что имело отношение к доброму, к любви, к 
благодарности за учение, за уроки человечности, за помощь в 
овладении профессией.
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Грешно не вспомнить Илью Яковлевича Судакова, который 
своей работоспособностью, образованностью и человечностью 
остудил пыл нашей самоуверенности и переоценки самих себя. 
Первые же беседы с ним открыли нам глаза на сложность вы
бранной профессии и, естественно, настроили на предельно се
рьезное отношение к ней. Я до сих пор вспоминаю, с каким 
упорством этот большой художник добивался от нас мало-маль
ски приемлемого качества работы: будь это этюд, сценка, отры
вок из пьесы или просто маленькая реплика. Многократное по
вторение того или иного нашего действия давало нам ощущение 
некоторого овладения материалом, а следовательно — малень
кой радости, закладывало в сознание необходимость упорней
шей работы. Счастливое начало!

Мы почувствовали отеческое отношение к нам еще и пото
му, что на наши встречи несколько раз приходила жена Ильи 
Яковлевича, одна из самых ярких актрис, которых мне при
шлось видеть за всю свою жизнь, артистка МХАТа Клавдия 
Еланская, народная артистка СССР. Мы знали, что Илья 
Яковлевич тайком помогал деньгами нескольким студентам, 
не имевшим, кроме стипендии, никаких средств к существова
нию.

Из бесед со мной Илья Яковлевич узнал, что я сын репрес
сированных родителей, сказал мне, что он слышал о моих отце 
и матери. Посоветовал поменьше распространяться об аресте 
родителей, спросил, как я материально устроен, и, узнав, что я 
подрабатываю на заводе «Ниогаз», пожелал мне успехов в 
учебе и здоровья. И — никогда не забуду об этом — погладил 
меня по-отцовски по голове...Мне стоило больших усилий не 
расплакаться: меня ведь некому было гладить по голове! Мои 
чувства уважения и преклонения перед первым театральным 
педагогом после этой нашей беседы очень напоминали благо
дарность бездомной собачонки за человеческую ласку и вни
мание!

Насколько радостными были мои встречи и отношения с 
Ильей Яковлевичем, настолько тяжело было узнавать, что тво
рилось вокруг фигуры этого большого мастера. Его травили, 
обвиняли в разного рода художнических промахах, вместо того 
чтобы ценить за самобытный, свободный от политического ли
зоблюдства талант. Его выжили из Малого театра и довели, 
именно довели, до инсульта, до инвалидности. Но Бог не оста
вил его. Он подарил ему замечательную семью: талантливых до
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черей Иру и Катю и преданную жену — грандиозную Еланскую, 
бывшую всегда с ним, уже разбитым параличом, прикованным к 
постели. Но в памяти людской он остался душевно красивым, 
куда более значимым в искусстве, чем те здоровые, которые 
своей «преданностью» ужасающей идеологии нашего прошлого 
вырвали его из мира искусства.

Не могу не вспомнить добрыми словами режиссера МХАТа 
и Малого театра, нашего педагога Бориса Ильича Вершилова, 
помощника Ильи Яковлевича. Он преподал нам уроки фанатич
ной влюбленности в театр, внимательного отношения к людям, 
и в частности к нам — студентам. Он знал о каждом из нас все: 
каким мы видим свое будущее, современный театр, свое место в 
нем; знал, как каждый устроен или не устроен в жизни, что чита
ет, чем увлекается. Он часто проводил с нами время вне стен 
училища — в театрах, в кинотеатрах, в музеях. Мы часто бывали 
у него дома и, естественно, испытывали к нему чувство огромно
го уважения. К  человеку его эрудиции, интеллигентности и та
ланта нельзя было относиться безразлично. Он был одним из 
маяков, на который нужно было держать курс своих творческих 
и человеческих устремлений. Таких личностей, как Борис 
Ильич, ох как не хватает в современных театральных учебных 
заведениях, где часто преподают люди, сами недостаточно обра
зованные и недостаточно овладевшие театральным искусством, 
а то и просто малоодаренные.

Просятся на бумагу воспоминания о преподавателе военного 
дела — пожилом кадровом офицере Гаврииле Козловском. До 
сих пор слышу его слова о преподаваемом в театральном учили
ще предмете: «Я глубоко, категорически и бесповоротно убеж
ден в том, что предмет «военное дело» в театральном институте 
противопоказан, и преподаю его, лишь выполняя приказ!»

Помню, как досконально отвечавшему на вопросы он гово
рил, что ставит двойку, так как не может «механическое воспри
ятие военного дела оценить более высокой оценкой». А мне за 
ответ на вопрос: «Что такое граната и ее назначение?» — «Это 
такой аппарат, который берется в правую или левую руку, в за
висимости от степени владения оной, затем после энергичного 
замаха бросается в сторону врага, бросивший кидается вслед 
этому аппарату с криками: «Вперед! Ура-а-а!» Враг бежит! По
беда близка! И неважно, разорвалась граната или нет — «Впе
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ред! Ура-а-а! Победа!» — сказал, что поставит пятерку, потому 
что такого рода ответ «являет собою чувственное и творческое 
восприятие военного дела».

Вот по такому принципу он раздавал пятерки и двойки. 
Только пятерки и двойки! А по окончании опроса или зачета 
всякий раз громко захлопывал большой учительский журнал 
и, упиваясь собственным остроумием и хитринкой, словно 
большой ребенок, радостно и громко, по-военному четко до
кладывал: «Смирно! Всем отвечавшим сегодня в журнале про
ставлена отметка 4. Поздравляю. Вольно. Разойдись. Ха-ха- 
ха!» Мы устраивали овацию любимому преподавателю катего
рически не нужного, как он говорил, предмета в театральном 
училище.

Как-то уже после начала Отечественной войны в учебном 
тире на занятиях по стрельбе мы, пятеро студентов, должны 
были из мелкокалиберной винтовки лежа выполнить следую
щую команду: «По презренной фашистской мишени одной 
мелкокалиберной пулей...» Но вот команду «огонь» наш 
милый Гавриил Козловский не смог подать, а мы не могли 
стрелять, так как сзади нас раздалась команда начальника всех 
московских институтских кафедр военного дела по фамилии 
Горячих.

— Отставить! Вы подаете не уставную команду, — обратил
ся он к нашему любимому.

Мы замерли.
— Товарищ начальник, на линии огня командую я, прошу не 

мешать. Повторяю: по презренной фашистской мишени одной 
мелкокалиберной пулей...

— Отставить! — снова прозвучала команда начальника. — 
Вы подаете не уставную команду.

— Повторяю: на линии огня командую я, прошу не мешать. 
По презренной фашистской...

— Отставить!
— Послушайте, не пойти ли вам... вон отсюда! — волево 

предложил наш Козловский.
О, ужас! Чтобы дать волю душившему нас смеху, мы начали 

беспорядочный огонь из винтовок.
Гавриил Козловский больше не появлялся на занятиях. 

Встретив его как-то на улице, мы спросили, почему он не на 
войне. На что он не без досады заметил: «Не могу достать билет 
на фронт!»
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Мы, юнцы, не понимали, что он давно в отставке и от служ
бы, тем более от войны, освобожден. Зато память знавших и 
учившихся у Гавриила Козловского не освободит его и не от
правит в отставку остроумного и смелого человека.

Мальчишкой я отчаянно завидовал своему отцу, который 
во время гражданской войны был награжден двумя орденами 
Красного Знамени, а в 1935 году — орденом Ленина. Во время 
своих первых свиданий со школьной подругой, когда на двоих 
съедалась одна порция мороженого, не обсуждались архигло
бальные проблемы человечества, я сетовал на то, что не смогу 
быть таким же героем, как отец, не смогу заслужить столько 
наград, сколько у него. В 16 лет я не мог предположить, что 
стану кавалером двух медалей «За отвагу», орденов Красной 
Звезды, Отечественной войны. Я переживал тогда, что не 
смогу завоевать в глазах подруги уважения к себе, так как 
больше не будет войны.

К великому сожалению, я ошибся — 22 июня 1941 года на
чалась страшная война. В начале сентября 1941 года большин
ство студентов училища, получив телогрейки, сапоги и лопа
ты, отбыли в товарных вагонах на трудовой фронт под Смо
ленск. Роя противотанковые рвы, мы получали отметки не за 
глубину проникновения в суть и характер роли, а за глубину 
проникновения в землю. Пятерки получали те, кто выкидывал 
«на гора» семь кубометров. Тревожная обстановка, опасность 
приближения врага, чувство ответственности за порученное 
нам дело быстро уравняли наши способности и усилия, и все 
мы, щепкинцы, стали круглыми отличниками. Как бы обрадо
вались наши педагоги — ведь в учебе наши успехи редко быва
ли столь блестящими!

В начале октября 1941 года пришло известие об эвакуации 
Малого театра, а вместе с ним и училища. Мы тронулись в изну
рительный месячный путь в Челябинск и только в ноябре при
были на место. Знакомые лица любимых актеров, участие в мас
совых сценах в спектаклях театра, начавшиеся занятия в учили
ще — все это скрашивало нашу полуголодную студенческую 
«балконную» жизнь. «Балконную» потому, что долгое время не
сколько студентов, в том числе и я, спали на балконе Челябин
ского драматического театра имени Цвилинга.
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ВЕЛИКИЙ АЛЕКСАНДР ОСТУЖЕВ

В 1942 году, будучи студентом 2 курса училища, я был призван 
из Челябинска в армию. Освобождали от службы только студен
тов 3 и 4 курсов, остальные должны были воевать. Не помню, 
при каких обстоятельствах моя повестка из военкомата попала в 
руки Остужева. Он внимательно прочел ее. В ней указывался 
перечень предметов, с которыми я должен был явиться на сбор
ный пункт. Последним в этом списке был котелок. Остужев вер
нул мне повестку и задумчиво сказал: «И с котелком. Ида, 
юноша, иди воюй! Если бы мне твою молодость, я, клянусь тебе, 
непременно пошел бы воевать! Стар я. Ида и обязательно хоро
шо служи. Армия — школа жизни, я это знаю, она поможет тебе 
стать артистом. Я ведь тоже по-своему воюю. Я отдал все, что у 
меня есть, в Фонд обороны, все. Пусть хоть полкрыла самолета 
будет моим! Я отдал государству огромный золотой канделябр. 
Пусть воюет. Воюй и ты. Я буду рад видеть тебя живым и здоро
вым! С Богом!»

Через несколько дней во всех газетах была опубликована те
леграмма Главнокомандующего Иосифа Сталина народному 
артисту СССР Александру Алексеевичу Остужеву: «Благодарю 
за заботу о Красной Армии».

Силу могучего таланта этого артиста можно представить 
себе хотя бы по такому факту: ему пришлось сменить свою на
стоящую фамилию Пожаров на Остужев. Часто возбужденные 
зрители разных театров России, в которых приходилось высту
пать Александру Алексеевичу, по окончании спектакля выража
ли свое восхищение игрой артиста не только аплодисментами, 
но и криками «Браво!». А чтобы никто из других актеров не 
принял ажиотаж зрителей в свой адрес, акцентированно выкри
кивали фамилию любимого артиста: «По-жа-ров!» Это приво
дило порой к панике среда зрителей и даже срочному вызову по
жарной охраны.

Я часто наблюдал Александра Алексеевича Остужева и 
даже общался с ним в дни эвакуации Малого театра и его учи
лища. Как-то над Челябинском пролетал самолет. Я стоял 
перед входом в театр рядом с Александром Алексеевичем. Он 
взял меня легонько за локоток и громко, глядя в небо, спро
сил: «Какая высота?» Я на глазок определил и так же громко
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ответил: «Наверное, километр!» Он крепче сжал мой локоть и 
совсем уж громко сказал с досадой: «Не верно. Не меньше трех 
километров!» И, сжав еще крепче локоть, ласково посмотрев 
мне в глаза, уже с грустинкой, но тоже очень громко и в толь
ко ему присущей манере говорить добавил: «Эх! Мне бы час
тицу твоей молодости!»

Остужев говорил громко сам и ему отвечали очень громко, 
потому что он плохо слышал. Мало кто знал, что Остужев, об
щаясь с партнером, произносил свои реплики не по звуку голо
са, а по смыканию его губ, а если он был на подмостках один и 
текст его зависел от разного рода машинерии, то по сигналу, да
вавшемуся суфлером, загоравшейся лампочкой или взмахом 
руки.

Я не могу утверждать, но мне казалось, что его слабый слух 
был причиной больших психологических переживаний и даже 
страданий. Он был замкнутым, очень скупо говорил, редко по
являлся на людях и производил впечатление человека одиноко
го. Женат он в конце жизни не был, жил один, в свободное время 
увлекался токарной и слесарной работой; у него дома стояли 
станки, и он ими очень гордился и любил показывать. В Малом 
театре Остужев сыграл ролей немного, были даже неудачи. Зато 
в последних двух работах — в ролях Отелло и Уриеля Акосты 
потряс театральный мир и заслуженно занял в нем одно из 
самых престижных мест.

Я могу с гордостью говорить, что играл вместе с Остужевым, 
и это не будет противоречить действительности. Мне, студенту, 
доверили бессловесную роль молящегося в спектакле «Уриель 
Акоста». Действие происходило в синагоге, и суть его в том, что 
священнослужители заставляли ученого Акосту отречься от 
своих прогрессивных научных открытий, противоречащих рели
гиозным законам о положении нашей планеты в галактике. Под
давшись натиску неучей, он отрекался от своих новаций, уходил 
из синагоги. За кулисами его ждала команда студентов из четы
рех-пяти человек, которая, по заранее срепетированному сцена
рию, обхватывала его крепкую фигуру, не давая вырваться из 
объятий. За кулисами раздавался хорошо слышимый в зритель
ном зале крик-вопль, напоминавший то ли рев раненого зверя, 
то ли стоны страдающего от мучительной боли человека, зову
щего на помощь: «А-а-а-а!» Затем Остужев изо всех сил пытался 
вырваться из объятий молодых парней и с еще большей энер
гией как бы взывал о помощи: «А-а-а-а!» И тут наконец-то на
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ступало освобождение. Вспотевший, он влетал на сцену, пугая 
бешеным темпераментом уже торжествовавших было победу 
над ним священнослужителей, а вместе с ними и зрителей, и весь 
театр, еще сильнее прежнего гремел: «А-а-а!» И, чуть обмякший, 
счастливый, добавлял: «А все-таки она вертится!» — и измож
денный падал на колени, а затем всем телом на пол.

У нас, артистов, мурашки бегали по спине. Некоторые, в том 
числе и я, не могли скрыть слез, зал взрывался долгой-долгой 
овацией... Незабываемые минуты!

Рассказывают, что на гастролях Малого театра в Ленингра
де, после спектакля «Отелло», игравшегося На сцене Александ
ринки (теперешнего театра имени Пушкина), занавес давали 42 
раза! Остужев стоял в центре сцены со скрещенными на груди 
руками и плакал. Занавес открывался, он слегка склонял голову 
и шептал сам себе: «Спасибо, спасибо». Занавес закрывался, он 
поднимал голову, смотрел как бы в небо, глубоко вздыхал и 
чуть громче говорил как бы Господу Богу: «Спасибо». Затем 
снова склонял голову и снова со слезами на глазах: «Спасибо, 
спасибо».

После такого фурора зрители с трудом узнавали в выходив
шем из театра, ничем не выделявшемся из толпы, грустном и 
тихом человеке невысокого роста титанически одаренного, ге
ниального Александра Остужева.

Если Акакий Хорава в роли Отелло был обманутым полко
водцем, если Ваграм Папазян — безумно ревнующим мужчи
ной, если в Отелло Михаила Ленина больше всего ощущалось 
раненое тщеславие не очень тонкого мужа, а прежде всего воена
чальника, если в Отелло Владимира Тхапсаева господствовал 
необузданный зверь, если в Отелло Сергея Бондарчука трудно 
было ощутить какое-то решение образа, что выводило на пер
вый план какое-то безволие бесхребетного мужа, то Отелло Ос
тужева был самообманутым любовником-лириком с романти
ческим, необузданным характером и темпераментом, мучив
шимся черным цветом своей кожи. Последнее решалось артис
том эффектнейшим образом: две черные кисти опущенных рук 
Отелло — на фоне белой фактуры декорации. Произнося «черен 
я-я-я», Остужев с невероятной силой и злостью долго бил одной 
рукой другую. Грандиозно!

Мало кто знает и помнит, что Александр Алексеевич Осту
жев был исполнителем роли «От автора» в спектакле
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«1812 год» — инсценировке романа Толстого «Война и мир». 
Эпизод, о котором хочу рассказать, стал, мне кажется, самым 
благозвучным аккордом жизненной коды великого мастера. 
Разгром фашистских войск под Москвой, огромной гипнотичес
кой силы талант Остужева и его популярность, патриотический 
потенциал народа — вот предпосылки, способствовавшие рож
дению того торжества. Иметь право на такое не многим дано.

1942 год. Челябинск. Спектакль Малого театра «1812 год». 
Зрительный зал полон — аншлаг. На спектаклях с участием 
Александра Остужева не могло не быть аншлага, нигде и никог
да. В роли есть текст о том, что Москва освобождена от врага и 
снова русская! И хотя речь шла о войне 1812 года, Остужев про
износил его с таким вдохновением, вкладывая в него свое граж
данское отношение к тогдашней военной ситуации, с такой фи
зической и голосовой отдачей, что нам, стоявшим за кулисами, 
было страшно за него, пожилого человека. А зрители в едином 
порыве вскочили со своих мест и устроили длительную овацию, 
сломавшую и ход, и темп, и ритм спектакля...

Я  в этом спектакле исполнял безмолвную роль камер-лакея 
Наполеона и оказался счастливым свидетелем происходившего. 
Помню раненого молодого солдата-фронтовика с костылем, 
пытавшегося влезть на сцену. Помню крики «ура» из зрительно
го зала, скандированное «Ос-ту-жев, Ос-ту-жев». Вспомнил 
тогда рассказы о том, что бывало, когда скандировали в свое 
время его настоящую фамилию Пожаров.

Александр Алексеевич должен был по ходу спектакля про
должать текст, однако сделать это никак не мог. Он уходил со 
сцены, снова выходил и снова уходил: овация не стихала. Тогда 
опытный и находчивый помощник режиссера, ведущий спек
такль, решился на сокращение оставшегося текста Остужева и 
закрыл занавес. Артисты продолжили спектакль, но под овации, 
которые только минуты через две наконец-то смолкли. Люди 
расселись по своим местам, и спектакль благополучно завер
шился. Но! Артисты разгримировались, вышли через служеб
ный ход на улицу, ожидавшая их толпа окружила Остужева, 
подняла на руки и понесла! Понесла в гостиницу, где он жил. 
Я понял, что только в эти минуты кончился этот поистине уни
кальный спектакль, в котором финальную точку поставили не 
артисты, не режиссер, а зрители!

Уникальный спектакль! Уникальный зритель! Уникальней
ший артист — Александр Алексеевич Пожаров-Остужев!
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НА ФРОНТЕ

Война приняла меня в свои объятия в 19 лет и отпустила 
на волю 22-летним. Ушел на войну романтически настроен
ным юнцом, фантазером. Воевать даже нравилось... когда на
ступали, и не очень, когда отступали. Когда, например, разру
шали своими орудиями вражеские коммуникации или часть со
противлявшегося населенного пункта, да еще получали награды 
за это, то, конечно, чувствовали себя «орлами», Чапаевыми и 
Петьками...

Но, вернувшись с войны, я осознал свое, хочешь не хочешь, 
причастие к человекоубийству, случайность того, что сам ос
тался в живых; понял, сколь трагична и никчемна бывает суета 
человеческая, но в то же время — настолько могуче человечес
кое единство во имя любой цели! Любой! Мы воевали за как 
бы непременный, уже осязаемый рай! Но рая нет! Есть что-то 
сатанински «разъединительное», нет ничего «объединяюще
го». Есть лабиринты самоуверенности! И нет — Примера! Вы
сокого!

Назрела необходимость изменить жанр нашего существова
ния — трагикомический, с туманными декорациями несколько 
надуманной демократий сверху — на светлый народно-реалис
тический жанр истинной демократии, основанной на нормаль
ных деловых человеческих взаимоотношениях, приносящих 
людям благо и счастье. Такой демократии, которая опиралась 
бы на человеческий разум, образование, профессионализм и ин
теллигентность, что позволила бы остановить разгулявшуюся 
дьявольщину зла, некомпетентности. Остановить все то, что от
крывает путь в самое страшное для разумных человеков — в 
возможность кому-то сделать всех своим подобием и рабами 
одной идеологии!

К черту печаль! Когда вспоминаю войну — вспоминаю доб
рых, смелых, душевно красивых людей; вспоминаю все, что свя
зано с юмором, дружбой, взаимовыручкой, добром, любовью... 
Как ни странно, самое смешное случалось и придумывалось в 
самые опасные для жизни мгновения. Итак, о дружбе, любви, 
преданности...

В день годовщины начала войны, 22 июня 1942 года, я был 
призван в армию и зачислен в ряды курсантов Смоленского ар
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тиллерийского училища, эвакуированного в уральский городок 
Ирбит.

Факт принадлежности к искусству усложнил мою военную 
жизнь. Занятия надо было совмещать с работой в художествен
ной самодеятельности. И конечно, чего греха таить, на самодея
тельность уходило времени значительно больше, чем на изуче
ние артиллерии.

В январе 1943 года более семисот молодых людей, стоя в 
строю, слушали, затаив дыхание, приказ о присвоении им офи
церских званий. Всем было присвоено звание «лейтенант», лишь 
мне одному — «младший лейтенант». Вот что сделала со мной 
художественная самодеятельность. Я  установил второй за свою 
жизнь оригинальный рекорд. Первый — в школе на уроке укра
инского языка, когда в диктанте из 300 слов было 122 ошибки. 
Второй — в артиллерийском училище.

Самое распространенное, помимо пребывания на гауптвах
те, наказание в армии — наряды вне очереди. Это означает: 
мыть пол, чистить картошку, стирать скатерти и занавески сверх 
тех дней, когда тебе это положено по расписанию. Рядового кур
санта нарядами вне очереди могли «награждать» и твой сер
жант, и старшина батареи, и командиры-офицеры. Чем больше 
чин, тем большим количеством нарядов вне очереди мог он ода
ривать.

Как курсант я должен был всех приветствовать словами: 
«Здравия желаю, товарищ...» — и далее произносить звание 
того, кого приветствовал. Я  с трудом привыкал к жизни по уста
ву, к муштре, к военной службе: все-таки недоучившийся артист, 
да еще руководитель самодеятельности! Вместо уставного при
ветствия часто говорил: «Здорово!» Вместо того чтобы произно
сить звание, просто добавлял имя: «Здорово, Петя или Ваня». За 
это, как правило, — награждение двумя-тремя нарядами вне 
очереди. За то, что не успевал постирать воротничок и ходил в 
несвежем — три-четыре наряда. За то, что задерживался на репе
тициях в клубе позже отбоя и являлся в казарму тогда, когда все 
спали, — тоже минимум пять нарядов. За то, что смешил анек
дотами на занятиях и не успевал приготовить уроки — наряды, 
наряды, наряды... Одним словом, рекорд мой равнялся S2 наря
дам вне очереди за месяц! За настоятельную просьбу заменить 
нарядов десять на один день ареста и пребывания на гауптвахте 
мне влепили еще два наряда вне очереди — «за разговорчики в 
служебное время».
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* * *

«Семибратские кустики» — так называется место под горо
дом Коломна, где во время войны формировались и готовились 
к отправке на фронт разного рода воинские части, в том числе и 
1-я гвардейская артбригада резерва Главного командования, с 
которой мне предстояло отправиться на фронт. Я младший лей
тенант, командир огневого взвода, в моем подчинении 17 чело
век, в том числе заряжающий орудие рядовой Богаев. На оче
редной утренней перекличке на фамилию Богаев никто не от
кликнулся.

Меня вызвали в штаб бригады. Командир бригады полков
ник Сергей Петрович Гудзюк, выслушав мой доклад, говорит: 
«Позор на всю бригаду! Гвардейскую бригаду! Что хочешь 
делай — найди!» На следующее утро Богаева тоже нет. Офор
мляю документы, беру с собой ординарца, едем в родной город 
дезертира, недалеко от Москвы. У военного комиссара узнаем 
адрес матери Богаева, берем лошадь, телегу. Приехали к матери. 
Так, мол, и так, ваш сын дезертировал.

Мать в слезы:
— Боже мой, это я виновата! Мой сынок ухаживал за девчон

кой, был влюблен. Потом его в армию забрали, а ее черт попу
тал! С местным попом стала жить. Недавно поп умер. Я сыну об 
этом написала. У нее он, наверное. Это я виновата. Не надо 
было ему писать!

До поповского дома несколько километров, добрались к 
шести часам утра. Дом около церкви, на околице села. Света в 
окнах нет. Ушел Богаев из части с автоматом, так что шутки 
плохи!

— Давай из автомата очередь — выше дома! — приказываю 
ординарцу.

Свет не зажигается.
— Еще очередь!
Зажегся свет. Проходит минута, другая, затем, как в сказке: 

открывается дверь и появляется ОНА! Красави-ца-а, диво див
ное, распущенные светлые волосы ниже плеч, длинная полотня
ная рубаха. Падающий из горницы свет контражуром вычерчи
вает фигуру. Удивительное, волшебное зрелище. Спрашивает:

— Что ему будет?
— Ничего не будет, — говорю довольно грубовато. — Пус

кай автомат отдаст, оденется и едет со мной. Даю честное офи
церское слово, что ничего ему не будет. Мне бы было, если б не
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нашел его: сослали бы в штрафную роту. И его бы потом туда 
же. А сейчас пусть одевается. Автомат только сначала вынеси и 
патроны, которые у него есть.

— Сейчас.
Ушла. Через десять минут появляется и в руках, словно хлеб 

с солью, несет автомат с патронами. Спускается к нам с крыль
ца. Мой ординарец забирает автомат, патроны, я повторяю, что 
телега его ждет.

— Ладно, ждите.
Опять ушла в дом, закрыла дверь. Сидим на телеге, ждем. 

Погас свет. Ждали минут тридцать. Курили, не разговаривали. 
Наконец появился...

Дальше — как в немом фильме. Я не сказал ему ни слова. 
Ехали молча. Богаев сидел в конце телеги спиной к нам, свесив 
ноги. Приехали к матери. Мать вышла во двор, подошла к сыну 
да как влепит ему пощечину, заплакала и тут же стала целовать. 
Никаких слов! Потом погладила его и, утирая слезы, ушла в 
дом. Молча доехали до военкома. Сдал я лошадь, потом на вок
зал. К вечеру добрались до расположения части.

Утро следующего дня, перекличка: Иванов! Я! Петров! Я! 
Богаев! Я!

Воевал Богаев очень хорошо. В середине 50-х годов, когда я 
стал появляться на экране, очевидно, был узнан Богаевым в 
каком-то фильме. На «Мосфильм» на мое имя пришло письмо, в 
котором он сообщал мне, что женился на девчонке, которая 
«вам известная», стал папой, мать свою похоронил. До сих пор 
чувствует себя виноватым за доставленные неприятности, но в 
конце оправдался: «Не махнул бы тогда домой — счастья не 
нашел бы!»

♦ ♦ ♦

Настал день отправки на фронт. Станция Голутвин под Ко
ломной. Никто из нас не знал, куда мы едем. Знали день погруз
ки, знали, кто в каком вагоне едет, знали все, кроме направле
ния. И командир бригады не знал, полная секретность.

Разместили нас по вагонам: офицеры в одних, солдаты в дру
гих, на платформах пушки, прикрытые брезентом. Едем. Подъ
езжая к Ленинграду, стали догадываться, что ждет нас Ленин
градский фронт, или Карело-Финский. Остановились на стан
ции Шаткуса. Ясно, что мы на Карело-Финском будем форсиро
вать реку Свирь. Добрались до города Олонец. Здесь в штабе от
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ступивших финнов обнаружили документы. Среди них — доне
сения финской разведки, что такого-то числа 1-я гвардейская 
бригада под командованием полковника Гудзюка в составе та
кого-то количества офицеров, такого-то количества орудий, 
полков, дивизионов, батарей и т. д. отправляется со станции Го- 
лутвин. Далее следовали характеристики на всех офицеров бри
гады.

Я нашел характеристику и на себя. Там было написано, что я 
молод, курю, позволяю себе выпить, темпераментный, впечат
лительный, что у меня неоконченное театральное образование.

В донесениях был расписан не то что по дням, а по часам 
наш маршрут следования, где и как будет происходить разгруз
ка, указывалась станция Шаткуса, поставленная перед бригадой 
боевая задача... Мы не знали ничего, а финны знали все! Кто 
предал?

*  *  *

По дороге на фронт несколько офицеров играли в «дурачка». 
Всякий раз перед отправкой на фронт или началом серьезной опе
рации всеми овладевала особая внутренняя сосредоточенность. 
Исчезала привычная шумливость солдатской жизни. Команды по
давались негромко. Песен не пели, никто не смеялся, радио не гре
мело, даже сапоги не так стучали об землю. И вот даже в карты иг
рали молча, молча разливали и выпивали где-то добытое зелье. 
Звякали лишь стаканы, когда картежники чокались, да постукива
ли, вызывая тревогу или уныние (что впереди?), увозившие нас в 
неизвестном направлении колеса. Тук-тук-тук...

Капитан Мирошниченко — самый старший в офицерском 
вагоне по возрасту и по званию — вдруг резко бросил карты и, 
побледневший, с каким-то блуждающим взглядом, тихо произ
нес: «Хлопцы, а ведь меня первого убьют!»

Его. успокоили, налили, и игра продолжалась в еще более 
гнетущей тишине и сконцентрированной до предела внутренней 
сосредоточенности.

На Карело-Финском фронте при первом артиллерийском на
лете первым был убит капитан Мирошниченко...

* * *

Первые фронтовые шаги, форсирование реки Свирь. Мы — 
на одном берегу, финны — на другом. Видим друг друга в би
нокль, а иной раз и без него. Когда бой? Никто не знает.
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Командование договаривается с противником, и мы на не
дельном курорте! Именно так мы называли неделю перед форси
рованием реки — «курортная неделя». С согласия противопо
ложной стороны мы выходили на берег и с 6 до 7 утра мылись, 
проводили физзарядку под музыку, звучавшую из репродукто
ров, играли в футбол и волейбол. Курорт!

То же самое делали финны с 7 до 8 утра.
Райская неделя кончилась, прошло несколько дней. И рано

рано утром — два часа беспрерывного артиллерийского огня и 
авиационной бомбардировки. Раскалившиеся стволы орудий, 
гул сотен самолетов, беспрерывные команды «огонь!», «огонь!». 
Смерчи разрывов на том берегу, языки пламени «катюш».

В этом давящем, принижающем тебя разгуле машинерии, как 
нигде в другой обстановке, чувствуешь себя козявочкой. Чуть 
побольше, когда идешь вперед на врага, и совсем маленькой ко
зявочкой, когда драпаешь назад. Мне кажется, много говорящие 
о войне, о героизме не были в настоящих переделках. Только 
нюхнувшие запах беспощадной войны говорят мало, они не 
хотят даже вспоминать войну или говорить о ее возникновении 
вновь. Поэтому, собравшись на встречу, настоящие фронтовики 
предпочитают вспоминать смешное, несуразное, вспоминать 
любимых женщин, петь песни и плакать, поминая убитых дру
зей.

Поэтому истинные фронтовики ищут возможностей быть по
лезными Обществу и семье, заниматься делом, стараются быть 
примером детям и внукам. Они многое хотят делать и делают. 
Но не орут, как те, не прошедшие настоящего пекла, что могут в 
полупьяном состоянии выйти с хулиганскими плакатами в 
руках, за бутылку водки или за 100 рублей, на любую площадь, 
по любому поводу, в любой день и орать, но ничего не мочь. 
Плакат и лозунг не съешь. Недаром говорят, что хлеб всем от
крывает рот; от себя добавлю — а отсутствие хлеба развязывает 
язык. Но язык не сеет!

Я  отвлекся. Итак, не встречая никакого сопротивления (на 
нашем участке), мы навели понтонный мост, переправили 
людей, пушки и обнаружили... только одного убитого солдата. 
И это после такой артиллерийской и авиационной подготовки! 
Почему финны ушли, куда ушли, как узнали о начале наступле
ния? Неизвестно. Стоило нам углубиться на территорию про
тивника, как мы тут же почувствовали коварность и мастерство
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врага. Финны меняли направление своих атак, появлялись то 
слева, то справа, то в нашем тылу, отличались сверхточностью в 
стрельбе из минометов, ничуть не уступали в дисциплинирован
ности немцам. Каждая из воюющих сторон имеет своих героев!

В один из жарких боевых дней я помогал своими мощными 
тягачами вытаскивать грузовые машины пехотной части. Как 
же я был обрадован, когда узнал в командире этого подразделе
ния своего друга, тоже воспитанника Щепкинского училища, 
артиста Якова Сергеевича Беленького. Ни опасная обстановка, 
ни надвигавшаяся ночь не помешали повару нашей батареи бы
стро приготовить «праздничный ужин» и найти даже «кое-что». 
Читали вслух стихи, вспоминали театр, спектакли, любимых ар
тистов, училище. Незаметно нас окружили солдаты и офицеры, 
и наша встреча вылилась в импровизированный концерт.

*  *  *

В нашей бригаде было хорошее правило: после занятия на
шими войсками отвоеванной территории, по которой мы вели 
прицельный огонь во время артподготовки, проверять точность 
попадания и подсчитывать количество воронок от снарядов 
наших пушек-гаубиц. Для этого подсчета выделялись поочеред
но разные офицеры. Делалось это нечасто, но при благоприят
ных условиях и явной полезности делалось. Дошла очередь до 
меня и еще одного офицера. К тому времени я из командира 
взвода был переведен в адъютанты командира бригады. Это 
очень ответственная должность: адъютант должен уметь вести 
на карте корректировку огня бригады, четко передавать коман
ды командира по полевому телефону и выполнять множество 
других функций.

Долго бродили мы по хвойным лесам и пескам, подсчитывая 
наши воронки. От нечего делать, в ожидании куда-то удаливше
гося напарника я решил потренироваться в стрельбе. На бруст
вере окопа лежала пустая консервная банка. Вытаскиваю свой 
старенький наган, выпаливаю все патроны. Доволен — прома
зал только один раз. Хочу положить наган в кобуру, и вдруг из 
окопа рядом с простреленной банкой поднимается, держа руки 
вверх, финский солдат! Он замер, и я замер. Он — с поднятыми 
руками и испуганными глазами, я — с не дотянувшейся до кобу
ры рукой с наганом, уже без патронов, и тоже наверняка с испу
ганными глазами.

Подошел мой напарник. За бруствером окопа он не мог ви
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деть финна, но, увидев меня в окаменелой позе, спросил, что 
со мной. Я не мог ответить, потому что перехватило дыхание, 
словно нырнул в холодную воду. Перепрыгнув окоп, он повер
нулся, глянул туда, куда я вперил свой взгляд, и все понял.

Финн очень пригодился начальству, так как рассказал 
много полезного, а мне впервые пришлось испытать чувство 
настоящего испуга. Не познав страха, не испытаешь и бесстра
шия!

* * *

В январе 1945 года мы начали победное шествие по Восточ
ной Пруссии. Я в составе 5-й гвардейской артиллерийской бри
гады на 3-м Белорусском фронте. Кстати, во время первой миро
вой войны мой отец, рядовой царской армии, прошел тот же 
путь, что и я: от Кибартай до Пилау, через Фишгаузен и Кенигс
берг.

С большой осторожностью, под носом у противника мы 
строим наблюдательный пункт. Вызывают к полевому телефо
ну: «Срочно явитесь в штаб бригады!» Снять меня с важной ра
боты — я руководил строительством — командование могло 
только при особых обстоятельствах. Что же случилось?

Оставляю сержанта вместо себя, даю инструктаж, пробира
юсь к своему замаскированному «виллису» и через несколько 
минут уже докладываю начальнику штаба: «Товарищ гвардии 
полковник, гвардии лейтенант (уже лейтенант!) Весник по ваше
му приказанию прибыл!» Полковник ничего не объясняет, лука
во улыбается и приказывает немедленно побриться, помыться, 
почистить сапоги и срочно отправиться к начальнику штаба 
армии. Молниеносно привожу себя в порядок и мчусь дальше. 
Приезжаю. Докладываю: «Товарищ генерал-майор, гвардии 
лейтенант...»

«Срочно идите вон в тот дом, — приказывает генерал. — 
Там вы все сами узнаете и поймете!» Вхожу в дом. Вместитель
ный зал забит офицерами. Идет спектакль. Смотрю на сцену. 
Что такое? Не верю своим глазам. Неужели они? Да-да! Борис 
Кордунов, Галина Сперантова, Метельцев играют спектакль. 
Наши «щепкинцы»! Спрашиваю рядом сидящих: «Что за театр, 
Малый?! — «Нет, не малый. Фронтовой».

Ребята знали, что я на 3-м Белорусском фронте. Узнали в 
штабе, где я сейчас. Начальство разрешило вызвать. И вот сижу 
в душном зале и плачу. На меня смотрят, как на идиота: пьеса
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смешная, а я реву. От счастья неожиданной встречи, от внима
ния, проявленного ко мне. Незабываемый вечер!

* * *

...Необходимо было узнать расположение немецкой танко
вой дивизии. Нужен был «язык».

Еду на «виллисе» к наблюдательному пункту командира ди
визии и вдруг вижу, как с подбитого немецкого самолета на 
парашюте спускается летчик. Определить место его приземле
ния было трудно, но вместе с водителем мы пробрались через 
канавы, кустарники и развалины до немца. При нем был только 
пистолет. Вести прицельный огонь ему было нелегко — расстоя
ние, нервы, ветер, неотцепленный парашют. Несколько пуль 
прошли мимо меня. Остальное, как говорят, было делом техни
ки. Через несколько минут рыжеватый молодой человек сидел 
рядом со мной в машине. Я владею немецким языком в доста
точной степени, чтобы объяснить человеку, что при хорошем 
поведении ему будет сохранена жизнь.

Привез его на наблюдательный пункт и при генерале начал 
допрос. Показываю на карту, спрашиваю, где находится пятая 
танковая дивизия. Летчик молчит.

— Ну-ка, напугай его пистолетом, — говорит генерал.
Я  вытащил наган, наставил ему в лицо. Взвел курок, но 

немец, вместо того чтобы испугаться, улыбаясь, засвистел. Да 
так, что я и сейчас могу воспроизвести эту мелодию. На меня это 
произвело колоссальное впечатление! Он долго мне снился. Ас!

Но при летчике была оперативная карта, и разобраться, где 
находится пятая танковая, специалистам оказалось несложно. 
Через час огонь наших орудий уже сокрушал расположение не
мецких танков.

За этого летчика- «языка» я получил свою первую награду — 
медаль «За отвагу». А ведь мог проехать и мимо.

Второй «язык» и вторая медаль «За отвагу».
Однажды командир бригады полковник А. Ф. Синицын и я, 

пользуясь нашими неточными картами местности, забрались 
чуть ли не в расположение немцев. Случилось так, что у меня 
было небольшое отравление и мне понадобилось... выйти из ма
шины. Укрылся в кустах над балкой, и вдруг на дне балки появ
ляется немец с автоматом. За ним несколько солдат без оружия, 
без ремней. Я понял, что ведут немецких «гауптвахтников».
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Проходят по дну балки и скрываются за поворотом. Идущий 
последним решил задержаться. Приспичило человеку. Я, толком 
не застегнув как следует штанов, тихонько свистнул. Немец по
вернулся на свист, и я ему показал пистолетом, чтобы он шел ко 
мне. Немец поднял руки, подошел. Я его довел до машины, при
везли в штаб, и он оказался очень полезным «языком»!

* * *

Меня назначили временно исполняющим обязанности ране
ного командира батареи управления дивизии. Должность ответ
ственная, капитанская, а не лейтенантская. В батарею управле
ния входили и переводчики, и разведчики, взвод тяги, взвод 
строителей наблюдательных пунктов, хозяйственный взвод.

Прошло несколько дней. Вызывает начальник политотдела 
подполковник Якимюк.

— Вот шо, Евгений. Приихалы до менэ гарни хлопчики — 
два генерала и тры полковника. Узналы, шо мы на отдыхе. 
(Отдых — это два-три свободных от боевых действий дня для 
приведения в порядок материальной части.) Трэба трошки поси
деть, побалакать с друзьями. Так вот, просьба у мэнэ до тэбэ — 
возьми в хозвзводе жбанчик водки и принэси. (Жбанчик — это 
двадцатилитровая канистра.)

Парень я был независимый, молодой:
— Товарищ подполковник, я не могу этого сделать. У меня 

все распределено: по сто граммов на разведчика, по сто граммов 
строителям. Что вы! Это же скандал будет!

— Ну, добрэ. Я тэбэ у другий раз говорю, шо до мэнэ при
ихалы гости. Разумиешь? Дуже гарни хлопцы. Трэба трошки по
сидеть. Принэси жбанчик водки.

Я не сдаюсь.
— У третий раз прошу — принэси жбанчик водки!
— Не могу! Это воровство, товарищ подполковник!
— Правильно, Евгений, воровство! Молодец, — улыбается 

Якимюк. — Н о в  каких условиях воровство? В трудных услови
ях Великой Отечественной войны! Так шо — принэси. А отве
чать перед солдатами буду я!

Я принес. Через два дня жбанчик водки он мне вернул. Зря я 
волновался, так как по неопытности не знал, что у командира 
его ранга был законный неприкосновенный запас продуктов, 
которым он мог распоряжаться как хотел. Просто у него в тот 
день не было этого запаса, и он одолжил его у меня. И вернул.
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Должен признаться, что упрямство мое ему явно понравилось и 
его доброе ко мне отношение вскоре проявилось в очень непри
ятной для меня истории.

* * *

Каюсь! Был грех — ударил человека за невыполнение прика
за. Я был временно назначен командиром огневой батареи в 
один из полков нашей 5-й бригады. Полк был придан стрелко
вой части, находившейся в некотором отдалении от командира 
бригады полковника А. Ф. Синицына. Командиром огневой ба
тареи я пребывал по совместительству с должностью его адъю
танта. В разгар нижеследующей истории связь с ним была за
труднена, а с дивизионным начальством связаться было легко, 
тем более что после моего пребывания на должности командира 
батареи управления все секретные телефонные позывные я знал 
наизусть.

Итак, грех! Я, офицер, ударил солдата. По моему приказу он 
должен был взвалить на себя «катушку» с телефонным прово
дом и под обстрелом, стоя на подножке едущей автомашины 
«додж», стравливать нитку до тех пор, пока машина может про
двигаться по бездорожью. Затем ползком или бегом дотянуть 
«нитку связи» до окопов и, подключив ее к аппаратуре, обеспе
чить тем самым мою связь с командиром стрелковой части. Мы 
должны были помочь пехоте своими орудиями, четырьмя мощ
ными 152-миллиметровыми пушками-гаубицами.

Времени для выполнения приказа давалось 20 минут. Они 
проходят — связи нет. Проходят 25 минут. Отсутствие связи 
могло выглядеть как моя нерасторопность, что влекло за собой 
весьма неприятные последствия. Состояние взвинченное, кру
гом разрывы снарядов. Одним словом, «жарко». Вскакиваю в 
свои «виллис», еду по «нитке» и наталкиваюсь на сидящего под 
деревом, трясущегося от страха моего связиста.

— Ты что же делаешь, такой-сякой? Хочешь, чтобы меня 
расстреляли? Батарея не знает, куда стрелять! Почему сидишь 
здесь?

— Живот заболел, схватило. Не могу идти, — отвечает.
Взбешенный, выхватил пистолет, но сдержал себя, только

ударил.
Сам дотянул провод. Все наладилось. Но замполит полка, 

который невзлюбил меня за умение дружить с солдатами, решил 
за рукоприкладство предать меня офицерскому суду. Такие суды
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в случае доказанности вины для офицера кончались разжалова
нием в рядовые и отправкой в штрафную роту. Л  штрафная 
рота — это минимум шансов остаться живым!

Что делать? Дозвониться до комбрига по своей связи никак 
не могу. Решаюсь и звоню подполковнику Якимюку. Все корот
ко рассказываю. Приказывает— ночью прибыть к нему вместе с 
замполитом полка.

— Шо вин зробыв?
— Ударил солдата. Рукоприкладство, товарищ гвардии под

полковник. Недопустимо.
— Так. А шо зробыв солдат?
— Он не выполнил приказ командира. Но все-таки это руко

прикладство.
— Добрэ. Значит, лейтенант Весник ударил солдата. И вы 

его, значит, решили судить. Так, товарищ капитан? А шо напи
сано в уставе по поводу нэвыполнения приказа командира в бое
вой обстановке?

— Расстрел на месте.
— Так. А шо зробыв лейтенант Весник?
— Ударил солдата...
— Давайте еще разок. Значит, шо зробыв лейтенант?
— Он ударил солдата.
— А шо вин должон был зробыть по уставу? За невыполне

ние боевого приказа?
— Расстрелять на месте.
— Так. Давайте, значит, у третий раз: шо зробыв Весник?
— Ударил...
— А шо должон был зробыть?
— Расстрелять...
— Значит, так. Вам, товарищ капитан, объявляю выговор за 

неправильную трактовку устава воинской службы, а гвардии 
лейтенанту Веснику объявляю благодарность за сохранение 
жизни боевой единице в лице солдата Красной Армии. Вы сво
бодны, товарищ капитан!

Гвардии подполковник позвонил моему командиру бригады 
и порекомендовал освободить меня от временного командова
ния батареей и вернуть к исполнению обязанностей адъютанта.

* * *

Кенигсберг. Передовая. Из каждого окопа — выход в сторо
ну противника. Выход из окопа, о котором речь, простреливал
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ся немецким снайпером. И лежало там два трупа, которые из-за 
этого снайпера не могли убрать. Мне срочно понадобилось 
пройти мимо выхода. Миновать его и не получить пулю — 
почти невозможно. Что делать? Я знал, что снайперская винтов
ка укреплена на подставке и упирается в плечо снайпера. После 
выстрела она, хочешь не хочешь, немного смещается и ее прихо
дится каждый раз возвращать в исходную позицию. Знаю, что у 
снайпера на поправку прицела уходит пять-шесть, максимум де
сять секунд. Снимаю с головы фуражку и бросаю в прострели
ваемый выход из окопа. Снайпер спустил курок. И когда я уви
дел, что пулька ударилась в тыловую часть окопа, кинулся 
бегом через опасную зону. Проскочил! Да еще успел послать 
снайперу воздушный поцелуй!

Для подобных выходок надо быть молодым. Очень моло
дым! Мне было 22 года. После этого «циркового» номера само
уверенно написал матери: «Меня не убьют!»

* * *

Пригород города Гольдап. Сидим с ординарцем в двухэтаж
ном доме, налаживаем связь. Толком не осознавая, почему я это 
делаю, забираю рацию и говорю:

— Пойдем отсюда. Здесь будет что-то нехорошее. Я почувст
вовал. Пойдем...

Вышли из дома, отошли метров на сто, закурили. Через 30 
минут дом взлетает на воздух.

И после этого случая писал матери: «Мама, меня не убьют». 
Не убили!

* * *

Единственный раз в жизни я видел настоящего профессио
нального разведчика.

Когда 9 апреля 1945 года мы взяли часть Кенигсберга, за вы
соким забором во дворе какого-то учреждения был выброшен 
белый флаг. Сошлись парламентеры с нашей и с немецкой сто
роны, открыли ворота и сдалось огромное количество офицеров 
и солдат. Первым сдался в плен человек в немецкой офицерской 
форме. Он подошел к командиру нашей части, обнял его, расце
ловался с ним и сказал по-русски:

— Черт, устал, как собака.
Мы были чуть ли не в шоке. С него сняли немецкий китель,
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накинули полушубок — было еще прохладно. Подкатил «вил
лис», человек сел в машину и укатил.

Потом нам рассказали, что он-то и «сколотил» эту группу 
сдавшихся без боя немецких солдат и офицеров. А сдавшихся 
было более двух тысяч!

СЛОВО О ДРУГЕ

Клянусь, все рассказанное ниже, — быль!
1945 г. Восточная Пруссия. Гольдап (мы взяли город не с 

первой попытки: наступали — отступали... Наступая, называли 
город своим именем, отступая — Гольдрапом)...

Неделя отдыха. Для артиллеристов на войне такая неделя — 
чистка стволов, ремонт орудий, постирушки, обучение пополне
ния, смена обмундирования... Хлопоты.

Во дворе аккуратненького, брошенного хозяевами двухэтаж
ного домика (в котором разместилось несколько офицеров, в 
том числе и я) — курятник, битком набитый настороженно ку- 
дахтающей и кукарекающей (Кукареку — чужие!) живностью; 
чистенький коровник (этакая гостиница на 8 коров, уведенных 
хозяевами), еще пахнущий молоком. Да, да! Не навозом, а моло
ком и сеном! Гараж с четырьмя боксами. В двух — пусто, в тре
тьем — «оппель-капитан», в четвертом — новенький восьмици
линдровый, семиместный, с открытой крышей и спицеобразны
ми колесами — «хорх»! Мечта!

Все это — одушевленные и неодушевленные свидетельства 
весьма завидно-добротного немецкого житья-бытья, через не
сколько лет превращенного в светло-серую среднесоветскую жи
туху, позволившую переселенцам из Украины, Белоруссии, Рос
сии, Литвы выращивать на Прусской земле по 16— 18 центнеров 
зерна с гектара и «приколоть» за это орден на «грудь» Калинин
градской (что делал в этой Пруссии Калинин W )  области, на
прочь забыв о том, что поверженный враг получал на этой же 
земле по 50—60 центнеров...

«Ну, присоединили к России Восточную Пруссию — цвету
щий уголок земли. Что из этого получилось? Сейчас туда преж
них хозяев и в гости-то пустить стыдно...» (Коваленко В. Импер
ский синдром. Огонек. 1993. № 42—43.)

Так вот, все это житье-бытье глядело на нас с каким-то, я бы

61



сказал, осудительным любопытством и всем своим видом слов
но задавало вопросы: «А дальше что? А с нами что?», на кото
рые ответить мы, конечно же, были не в состоянии. Лишь пред
чувствие подсказывало ответ: «Не жить вам так, как жили...» 
Ну, а как именно? — предчувствие молчало...

В середине двора — собачья будка и на длинной цепи — ее 
квартирант. Красавец пес! Немецкая овчарка! Цепь позволяла 
красавцу дотянуться до ворот в коровник, в птичник, до дверей 
гаража, жилого дома и до озерца-прудика. Пес был единствен
ным «предметом» двора, не задававшим своим видом никаких 
вопросов. Он действовал! Он прогонял нас! Он пугал! Он был 
принципиален и без устали рычал и гавкал на незваных гостей. 
Во избежание физических схваток, мы были вынуждены забар
рикадировать от него вход в наше жилище.

Озерца-прудики, а их было многое-множество по всей Прус
сии — до «обработки» их нашими «тружениками», теми, кто 
«был ничем, а стал всем», — выглядели явно «враждебно»: они 
кишели рыбой, раками, да и вода была в них до «безобразия» 
чистой, без цветущей зелени-ковра родных водорослей... Одним 
словом, непорядок! Правда, надо сказать, что через несколько 
лет все встало на свое место: все озерца-прудики приняли наш 
облик: красивый ковер ряски покрыл все водоемы; раки, кото
рых не успели сожрать, спокойно скончались, рыбу всю вылови
ли в связи с необходимостью поднимать благосостояние наро
да... И успокоились! Каждый имеет право на отдых! Уж больно 
отвлекали эти озерца советского труженика от строительства 
нашего, невиданного доселе, будущего...

Однако вернемся к вражескому псу. Очень он мне понравил
ся. Мордочка и глаза изумительно выразительные, кокетливо 
подвижные и часто изменявшие свой рисунок брови: то они обе 
дугой приподняты, то смыкаются очень сурово, то одна припод
нята, а другая нет, и наоборот. Постоянно менялось положение 
головы: когда он лаял — она приподнималась носом вверх и на
правлялась, как пушка, прямо на тебя, то неожиданно склоня
лась то влево, то вправо. Уши его словно два флажка в руках 
матроса, передающего сигналы по системе Морзе. Описать этот 
танец ушей-локаторов просто невозможно! И никакого движе
ния хвостом...

Очень мне хотелось подружиться с псом. Но как? Да еще за 
неделю! И все же я додумался! Я попросил всех, разместившихся 
в доме, не давать псу никакой еды, не обращать на него никако
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го внимания и даже иногда бросать в него камушками... Таким 
образом, на фоне этих неприветливых дядей появлялся я — 
дядя-ангел, который (стоя сначала на безопасном расстоянии) 
подкидывал ему то суповые косточки из солдатского котла, то 
кусочки колбаски, то сладенького чего-либо: сахарку, конфетку 
или печеньице...

В конце второго дня пес стал лишь взглядом реагировать на 
кличку Рекс, почему-то присвоенную ему с первого взгляда.

На третий день расстояние между ангелом и псом сократи
лось вдвое, и при желании пес мог закусить слегка и мной. Бра
тание развивалось благоприятно... На мое «Рекс!» — пес движе
нием ушей уже стал как бы отвечать: «Ну, я Рекс! Что дальше?»

Утро четвертого ознаменовалось тем, что, приблизившись к 
моему новому знакомому с каким-то лакомством, я заметил лег
кое помахивание хвостом, робкое, неритмичное — хвост то за
мирал, то оживал, то нервно подергивался, то пару раз резко 
смахивал пыль с дорожки, на которой лежал. (Кто-то когда-то 
рассказывал мне, что после такого поведения хвоста собака, как 
правило, агрессивно себя не поведет.) Я решился на самопожер
твование, подошел и предложил ему какую-то вкуснятину из 
рук. Пес посмотрел мне в глаза, лениво поднялся, приблизился к 
руке, понюхал гостинчик и осторожно-осторожно, прямо-таки 
максимально интеллигентно, как бы стесняясь, принял его ог
ромными клыками.

Ну, что ж, первое «лапопожатие» состоялось!
Не могу не отвлечься... Осторожность, с какой пес принял 

еду, напомнила мне маленький рассказ Анны Владимировны 
Дуровой, художественной руководительницы уголка им. В. Л. 
Дурова, названного так в честь ее отца, легендарного циркового 
дрессировщика. 4 мая 1977 года в ее кабинете зазвонил телефон. 
Ей сообщили о смерти мужа — Прова Садовского, художествен
ного руководителя Малого театра (он долго и тяжело болел). 
Анна Владимировна разрыдалась. Во дворе гулял слоненок. Он 
услышал всхлипывания своей воспитательницы, подошел к окну 
(кабинет находился на первом этаже), долго разглядывал ее, 
плачущую, надавил своим огромным лбом на решетку открыто
го окна, сломал ее, протянул к лицу Анны Владимировны хобот 
и его чувствительнейшим окончанием стал осторожно вытирать 
ее слезы... «Я уверяю вас — так нежно, так осторожно и ласково 
человек даже губами сделать подобное не способен!» — говори
ла потом Анна Владимировна. Откуда такая осторожность,
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такой такт в поведении животных — вообще, и у моего нового 
знакомца в частности? Не знаю...

Итак, первое пожатие лап... В конце пятого дня Рекс позво
лил мне положить ладонь на свою голову, да еще так, что глаза 
оказались прикрытыми ею. Специалисты-собаководы знают, 
что это означает — полная, безоговорочная доверительность!

Рекс оказался талантливым приятелем. Все семь дней я пода
вал команды, дублируя немецкие слова русскими, да еще иллю
стрируя их жестами. Например, «лиген» — «ложись», «зит- 
цен» —1 «садись», «фу» — «нельзя», «ком» — «ко мне»... Если 
употреблял только русские слова, то обязательно наглядно по
казывал, что нужно делать соответственно команде. Если гово
рил «бегом!», то бежал вместе с Рексом, если «голос!» — сам 
лаял. Очень немного времени прошло после первого «гав-гав» и 
до дня, когда Рекс стал понимать мои команды уже без немецких 
слов. Он стал «говорить» со мной на русском языке.

Мы — человеки — тратим значительно больше сил и време
ни на овладение иностранным языком, нежели их израсходовал 
мой дружок. Ах, если бы люди могли точно расшифровывать, 
что означает рык, лай, вой, скулеж собак, они, собаки, попадали 
бы в институт иностранных языков легче, чем человеки! Люди 
утратили Божий дар — дар предчувствия. А собаки, не говоря
щие, но мыслящие существа, дара этого не потеряли. Наша соба
ка — немецкая овчарка Джолли — перед арестом заместителя 
моего отца, жившего с нами в одном доме, всю ночь выла. Всю 
ночь! Второй раз она выла, увидев плачущую маму, которой со
общили, что в Москве во время командировки арестован отец. 
Ах, если бы люди, предчувствуя беду, были способны выть, как 
Джолли! Я думаю, что вой миллионов уберегал бы нас, людей, 
от многих и многих бед. Это дьявол отнял или приглушил этот 
дар в человеке!

...Продолжились боевые действия нашей артиллерийской 
бригады. Мы шли по Восточной Пруссии к Кенигсбергу. Рекс 
был всегда со мной, спал, как и я, в кузове крытого, мощного 
«студебеккера» — американского грузовика. Как правило, 
ночью военные действия прекращались, все замирало. И тогда 
педагогические занятия с Рексом проходили именно в это 
время — «ночной лицей».

Результаты были потрясающими. 8— 10 раз ровно в 5.30 утра 
срабатывал будильник, и каждый раз при этом я подавал син
хронно со звонком команду «голос!» и сам вместе с псом лаял.
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Пример — лучшее учение! И вот... будильник я не завел. Хотите 
верьте, хотите нет: ровно в 5.30 дружок залаял!! Да как!

Вид у него был, ну просто получившего пятерку счастливого 
ребенка! Он понимал, что совершил что-то очень правильное и 
выдающееся: как плетью, размахивал хвостом, счастливый, ра
достно возбужденный лаял, громко попискивая. Проявленная 
мною всеми доступными мне средствами выражения благодар
ность за демонстрацию высокого интеллекта и таланта только 
поддерживала его неистовую радость и унять его стоило боль
шого труда.

Но стоило мне как-то утром не выказать своего восхищения 
в его адрес (а он все последующие дни продолжал меня будить 
ровно в 5 ч 30 мин), а, наоборот, очень сухо сказать: «Фу! Тихо! 
Фу! Нельзя лаять! Фу!» — как он моментально сник, чихнул по
чему-то, облизался, высунул язык и, часто дыша, уставился на 
меня в ожидании последующих указаний. И... опять хотите верь
те, хотите нет — на следующее утро не разбудил меня, спокойно 
ждал, когда я проснусь.

Я проводил опыты: заводил будильник и на 6 часов и на 7 и 
снова на 5.30. Достаточно было два утра подряд, просыпаясь по 
звонку, скомандовать «голос!» и самому немножко полаять, как 
на третий день он будил меня в соответствующее время без звон
ка! Чудо!

Музыку по радиоаппаратуре мы на фронте слушали часто и 
в любых условиях — на отдыхе, на передовой, в окопах, в авто
мобилях. Когда звучала синкопированная джазовая музыка, я 
усиливал звук и подавал команду, показывая на приемник: «Гит
лер! Голос! Гитлер!» — Рекс, заражаясь громко звучавшим орке
стром и резко подаваемой мной командой, громко и зло лаял на 
источник звука. А поймав лирическую мелодию, я убирал гром
кость и очень тихо говорил: «Сталин, Сталин» — и, как прави
ло, давал при этом что-нибудь вкусненького, поглаживая друж
ка. Он вилял хвостом, высовывал язык, повисавший вниз санти
метров на пятнадцать, и часто дышал. Затем, после нескольких 
уроков, в первом случае я отбрасывал команду «голос» и только 
на «Гитлер» Рекс зло лаял, а во втором — после «Сталин» вилял 
хвостом и от удовольствия высовывал язык. Рассказам моим об 
этих экспериментах никто не верил — приходилось проводить 
множество показательных сеансов и ни в одном из них мой 
новый друг не подвел меня! Партнер верный!

Накануне штурма Кенигсберга я был легко контужен и де
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вять дней лежал в полевом госпитале, разместившемся в боль
ших палатках. Из-за сильных головокружений в первые пять 
дней вставать с койки было невозможно. И говорить громко 
было тяжело... Рекс ждал меня, бродя вокруг палатки. Два дня 
отказывался от пищи. Не подпускал к себе никого, рычал. Врач 
посоветовал мне сделать большой мякиш из каши, хлеба, масла 
и кусочков мяса — обязательно своими руками, и так как палат
ка пропахла медикаментами, подержать его (извините!) под 
мышкой, чтобы он впитал в себя запах моего тела. Я все поти
хоньку проделал и отдал мякиш врачу. Тот вышел из палатки, 
назвал моего дружка по имени, в отдалении от палатки положил 
на камушек мякиш, сказал: «На!» — и отошел. Рекс подошел к 
камуцпсу, понюхал круглый гостинчик, слегка вильнул хвостом 
и осторожно, не спеша, интеллигентно слопал его... Проблема 
кормежки была решена, а на шестой день я сам вышел к другу...

Описать нашу встречу не под силу человеку — нужно обяза
тельно влезть в шкуру преданной животинки... Но как? Рекс 
часто-часто замахал хвостом, заскулил, не позволив себе резко 
кинуться лапами мне на грудь... Лизнул несколько раз мою руку 
и все время поскуливал. Он говорил мне что-то, явно успокаи
вал... Ей-ей, он понимал, что я болен, он сочувствовал мне, он 
жалел меня, он все время смотрел мне в глаза, он изучал меня — 
больше я ничего не могу сказать. Помню только, что еле-еле 
сдержал слезы.

Заметил я еще одно феноменальное качество пса. Ему пере
давалась степень человеческой напряженности и сосредоточен
ности. Ему было понятно — это совершенно ясно читалось 
любым, не только мною, — что людям не до него, что они заня
ты чем-то очень важным, что нельзя им мешать, что обращать 
их внимание на свою персону нескромно. Рекс никогда в такие 
минуты не лаял, не приставал с ласками, а если случалось, наши 
взгляды скрещивались, то хвостом, только хвостом посылал 
немую телеграмму: дескать, понимаю все, желаю удачи, любя
щий тебя и преданный Рекс!!

Окончились тяжелые бои за город Кенигсберг. Мы вышли к 
Куршскому заливу и практически к 1 мая 1945 года закончили 
военные действия. Мы — воины прославленной 5-й гвардейской 
артбригады Резерва Верховного Главнокомандования — полу
чили право на отдых... Расположились в живописном месте под 
Кенигсбергом, разбили палатки, в том числе военторговскую, 
прилавок которой предлагал довольно приличный ассортимент
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всякой всячины. Продавщицу — младшего сержанта — звали 
Маша. Несколько раз наведывался я в эту манящую к себе па
латку и, конечно, в компании с Рексом.

Один из моих солдат — я к  тому времени носил звание гвар
дии лейтенанта — опытный в прошлом собачник, посоветовал 
мне натаскивать Рекса на команду «ищи!»: далеко бросив палку 
от себя или дав ему понюхать, спрятать ее где-нибудь и, дождав
шись, когда он ее найдет, требовать принести ее: «Палку ко 
мне!» По дороге к Маше я постоянно произносил ее имя: «Идем 
к Маше. К Маше! Маша хорошая!» К шее Рекса я подвешивал 
сшитый той же Машей из портянки мешочек, а когда приходил с 
ним в палатку, просил передние лапы положить на краешек при
лавка, с тем чтобы Маша могла достать руками сумку. Когда 
Рекс это исполнял, он делался на голову выше продавщицы. 
Маша доставала из сумки заранее положенную туда записку с 
перечнем нужных мне покупок и деньги на их приобретение. То
вары и сдачу укладывала в сумку и при мне несколько раз пода
вала команду «Домой!». И так несколько раз.

Наконец настал день великого испытания. Я причесал пса, 
аккуратно бантиком завязал на шее веревочки от сумки, поло
жил туда деньги, список покупок: папиросы, спички, печенье, 
колбаса, хлеб — и скомандовал: «Ищи Машу! Машу! Ищи!» 
Словно стрела, пес ринулся в сторону военторговской палатки... 
Ровно через пятнадцать минут запыхавшийся, со светящимися 
от счастья глазами, гав-гавкая уже на расстоянии 150 м от меня, 
Рекс примчался, положил свои лапищи мне на грудь, пытаясь 
меня лизнуть, дождался, когда я освободил его от сумочки, и... 
стал демонстрировать какой-то немыслимый танец, кружась во
круг самого себя, подпрыгивая и почему-то рыча, очевидно от 
удовольствия. На протяжении всего этого буйства он не переста
вал следить за выражением моих глаз и вообще за моим поведе
нием, требуя разделить с ним праздник победы в сложном деле 
высшего образования, в сфере диалога с человеком, в котором 
собака мало чем уступала собеседнику в сообразительности, в 
логике и дисциплине!! Рекс окончил вуз!

9 мая 1945 года вся страна праздновала День Великой Побе
ды, а наша бригада в составе большой группы войск шла на 
войну, так как Курляндская группировка войск противника не 
капитулировала. Шли и ехали мы все, естественно, довольно по
нурые... Надо было видеть Рекса! Складывалось впечатление, 
что он осознавал сложности военной обстановки и отлично всех

3 * 67



нас понимал. Он был подавлен, нем, очень походил на нас всех и 
даже выражение мордочки было адекватным нашим тревожно
настороженным лицам. На марше, если не ошибаюсь, с 11-го на 
12 мая нам объявили, что Курляндская группировка прекратила 
сопротивление. Началось радостное буйство людей по поводу 
окончания войны, по поводу того, что теперь гарантирована 
жизнь! По поводу того, что впереди мир, семья, дом — рай, 
одним словом!! (Тогда, в 45-м году никто из нас не мог предпо
ложить, что страна наша так распорядится своей судьбой, что 
скатится в болото бездарных и преступных распрей людских.) 
Так вот, буйство это выражалось в том, что люди кричали, пели, 
некоторые почему-то стреляли в покрышки автомобилей, оче
видно, чтобы не двигаться дальше, некоторые яростно боролись 
друг с другом, падали на землю. Я  выпил кружку водки и (поче
му — не знаю) лег в канаву и рычал! Генерал наш, интеллигент 
дореволюционной военной закваски, не позволявший себе ни 
одного грубого слова, называвший нас «господа офицеры», объ
езжал наши порядки, стоя без кителя в «виллисе», стрелял в воз
дух из ракетницы, кричал: «Ура! Победа!» — и добавлял самые 
что ни на есть крепкие русские слова, приводя нас в восторг и 
изумление!

Мой старшина Калоев не смог совладать со своим кавказ
ским темпераментом и от счастья, обнимаясь с другом и целуясь 
с ним, надкусил ему мочку уха... Апогей вакханалии счастья — 
хохочущий солдат с чуть-чуть кровоточащим надкусанным 
ухом и плачущий, кричащий старшина! Оба держат, как дети на 
уроках по танцу, друг друга за руки. И на этом фоне — мой 
Рекс, задравший свою «физиономию» в небо, бьющий хвостом 
по земле и по воздуху — вверх-вниз, вверх-вниз, влево-вправо, 
влево-вправо и почему-то воющий, как и я, рычащий в кювете! 
Ноты воя были не минорные: он пел. Мой друг пел! Не выл, а 
пел! Он пел радость, он пел победу, он пел человеческий празд
ник! Рекс оказался еще и композитором: он пел свою песню! 
Свою красивую, полную добрых собачьих чувств песню!

Годовщину нашей крепкой фронтовой дружбы с Рексом мы 
праздновали в военном городке Пери в полусотне километров 
от Ленинграда. В начале апреля 1946 года я отпросился в Мос
кву, разжалобил там начальство тем, что, если не демобилизу
юсь из армии до конца месяца, потеряю целый учебный год в 
училище имени Щепкина при Малом театре, два курса которого 
закончил до мобилизации в армию в 1942 году. Через несколько
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дней я вернулся в Пери, имея в кармане все документы для осво
бождения в срочном порядке от военной службы.

Никто из встретившихся мне по возвращении в воинскую 
часть не мог знать об этих документах и, естественно, никаких 
изменений в общении со мной не было... Все как всегда: «Здрав
ствуй! До свидания!» И лишь одно существо, не умеющее гово
рить и писать, мой любимец... Однако все по порядку...

Я вернулся. Подошел к двери квартиры, в которой жил. 
Квартира была коммунальная. Рекса я оставил на попечение 
добрых соседей, которых он слушался в мое отсутствие. Подни
маясь на третий этаж, слышал приветственный особо востор
женный, с попискиванием, лай явно в мой адрес. Я открыл 
дверь... Пес в неистовом порыве радости бросился мне лапами 
на грудь, успел меня облобызать и, глянув мне в глаза, вдруг за
держал дыхание. Снова часто задышал, снова попридержал оче
редной вздох, сник, вяло сбросил лапы с моей груди и понуро 
залез под диван... Я  все понял: он почувствовал предстоящую 
разлуку! Хотите верьте, хотите — нет, но это так!

Вечером за письменным столом я готовил прощальные доку
менты. Мой милый Рекс, потихонечку подобрав (так казалось) 
свои когти, выполз из-под дивана, подошел ко мне, положил 
бочком голову на колени и в упор смотрел на меня... Долго 
смотрел... Не двигался. От пищи отказался и на ночь снова залез 
под диван, чего раньше никогда не делал. Я всю ночь не спал... 
Меня встревожило и озадачило необъяснимое собачье предчув
ствие! Что это? Кто наделил их этой удивительной способнос
тью? Я вспомнил свое детство... Нашу собаку Джолли...

Дальше писать печально, горько, страшно... Я уехал. Соседи 
дали слово ухаживать, кормить Рекса. Я оставил друга... Объяс
ню, почему я решился на разлуку. Я возвращался в Москву в ни
куда. Скромная комната в 12 квадратных метров во время 
войны была занята. Родственники, жившие чрезвычайно скром
но, принять меня с собакой, естественно, не могли. Чем кормить 
собаку в карточной Москве? Проблема сложнейшая! Рекс оста
вался в условиях лучших, чем те, которые ждали меня—студен
та. Лишь эти соображения оправдывали тяжелую разлуку с жи
вотинкой...

Эпилог. Соседи, которым я оставил Рекса в Пери, рассказы
вали, что несколько раз Рекс бегал на железнодорожную стан
цию — ждал электрички, высматривал меня. Его приводили на
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поводке домой, но на следующий день он снова сбегал на стан
цию. Худел, почти ничего не ел... Кто-то посоветовал сдать его в 
школу сторожевых собак при МВД. Учился- он плохо. Зачах и 
вскоре ушел из жизни...

Я до сих пор чувствую себя виноватым в том, что не взял его 
в Москву, несмотря на то, что легче ему не было бы — так я счи
тал. Только теперь с уверенностью могу сказать, что, конечно, 
было бы легче, потому что дружба и преданность выше всяких 
благ — и для Собаки и для Человека!

Прости меня, Всевышний, прости меня, любимый пес, если я 
поступил не так!

Рекс! Я уверен — ты слышишь меня! Прости...

Из всех воспоминаний о войне извлекаю лишь то, что имеет 
отношение к добру, к человеческой дружбе! Основа дружбы — 
это способность сопереживания и сострадания! Без этих подар
ков Бога людям не существует дружбы! Если человек говорит о 
том, что дружба — надуманное свойство людей, это означает, 
что он обделен, что он грешен, что он в лапах Сатаны!

В страшной войне Добро было сильнейшим оружием! Стран
ная формулировка, да? Нет, не странная. Когда ощущаешь 
доброе к тебе расположение солдат, начальства, пишущих тебе 
письма — о! — это так помогает побороть в себе страх, сомне
ния. Это удваивало и духовные и физические силы и, если хоти
те, обязывало быть мужественным. Вообще на войне трудно 
было быть плохим. На войне человек — как на «рентгене»!

И в заключение мне хочется сказать несколько слов молодым 
людям. Да, вам трудно только позитивно (или, пользуясь совре
менной избитой терминологией, — однозначно) размышлять по 
поводу выигранной нами адской войны. Не стоит тратить энергию 
и время на то, чтобы оценивать то так, то эдак то, что сделали 
мы — старшие! Не надо пилить опилки, надо лишь поверить тому, 
что большинство из нас воевало с чистыми сердцами и совестью. 
Надо обязательно поверить тому, что все свои силы люди должны 
тратить на Единение во имя того, чтобы не повторился тот кош
мар, в котором под грохот моторов, металла и огня скрежетала чу
довищная, неописуемая мешанина лжи и героизма!..

*  *  *

Война окончена. Я, молодой лейтенантик, еду в троллейбусе 
по Москве. На одной из остановок в салон вошла симпатичная
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девушка. Влюбился моментально. Настолько влюбился, что 
пропустил свою остановку. Решил непременно познакомиться

Она между тем внимательно посмотрела на меня и многообе
щающе улыбнулась. У камерного театра, теперешнего имени 
Пушкина, вышла, я за ней.

— Можно с вами познакомиться?
— Конечно, — ответила девушка, по-прежнему улыбаясь.
Протянула мне руку и назвала имя.
— Я провожу вас!
— Ладно, — и улыбка ее стала просто неземной.
Мы подошли к дому, который я очень хорошо знал. Подня

лись на четвертый этаж, остановились у двери. Девушка позво
нила, дверь открылась, в дверях — мой двоюродный брат ху
дожник Борис Немечек.

— Куда ты запропастилась? Я уже беспокоиться начал, — 
выговорил он девушке.

— Не сердись, Боря. Зато я встретила и привела к нам Женю.
Угораздило же меня влюбиться в жену брата! Мы никогда с

ней прежде не встречались. Я не знал, что Борис женился. А она 
меня еще в троллейбусе узнала по семейным фотографиям.

В троллейбусах с тех пор с женщинами никогда не знакомил
ся: каждая из них могла оказаться родственницей! Чем черт не 
шутит!

*  *  *

Умолив штабных офицеров выдать на руки (что не положе
но) демобилизационные документы, чтобы ускорить их офор
мление, в апреле 1946 года я распрощался с армией, очень 
многому меня научившей, и явился в столицу, чтобы продол
жать овладевать профессией артиста. Я не хотел лишиться воз
можности быть зачисленным на окончание второго курса учи
лища имени Щепкина, чтобы тем самым не терять целый год 
учебы.

Я окончил училище круглым отличником по мастерству ак
тера, уже играл маленькие рольки в Малом театре. Дважды за
полнял анкету для зачисления в штат этого театра и дважды не 
был зачислен. Как выяснилось потом — по причинам неблаго
надежности: сын врага народа. А то, что я воевал, имел награ
ды, не было принято во внимание.

Деталь для нашей советской действительности очень типич
ная!
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Обидно, но, как говорится, все к лучшему. Поступил в труп
пу театра им. Станиславского, затем Театра сатиры. Там я полу
чил возможность сыграть большое число ролей. Обижаться на 
судьбу никак не могу еще и потому, что в конце концов я был 
приглашен в коллектив Малого театра уже сложившимся артис
том с именем. Я прожил в нем интересную творческую жизнь, 
заслужил высокое звание «Народный артист СССР». К боевым 
наградам прибавились ордена Трудового Красного Знамени и 
Дружбы народов.

АЛЕКСЕЙ ДИКИЙ

Бог, редко чудеса творя, 
Подобных в свет мужей являет. 
Создав Великого Петра,
Поныне отдыхает.

Г. Державин.
«На изображение Петра Великого»

Моя память удерживает тысячи лиц, походок, жестов. Хранит 
облик и манеры многих актеров и режиссеров, с которыми я ра
ботал. Отчетливо помню тех, кто поразил меня своим талантом, 
интеллектом, оригинальностью характера. А в жизни мне случа
лось встречать немало интересных и даже выдающихся людей. 
И все же, если бы меня спросили, кто из них оставил в душе и па
мяти наиболее яркий след, я бы ответил не задумываясь — Алек
сей Денисович Дикий.

Я услышал это имя еще мальчишкой в Кривом Роге, где 
впервые попал в чудесный мир, именуемый Театр. В то время в 
город приезжали на гастроли коллективы столичных артистов. 
От них-то я и узнал о Диком. О нем всегда рассказывали что-то 
заманчивое: то восхищенно говорили о какой-то «Блохе», назы
вая спектакль балаганом, раешником; уверяли, что Дикий в 
спектакле необыкновенно играет Платова. То восторгались его 
режиссерской изобретательностью в «Первой Конной», в «Леди 
Макбет Мценского уезда». Называли Дикого потрясающим, не
вероятным, отчаянным, диким Диким.

Этот человек завораживал меня своей загадочностью. Я упи
вался рассказами о нем, о его постановках и ролях, о его натуре, 
его таланте, богемности. По-моему, я знал о нем все. Знал даже
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мизансцены спектаклей, которые никогда не видел. А мизансце
ны Дикого были настолько неожиданны, талантливы, что всег
да вызывали взрывы аплодисментов.

К примеру, в одном из спектаклей у него на сцене в накурен
ной комнате сидели мужики, а над ними в клубах табачного 
дыма висел топор! В «Смерти Тарелкина» персонажа уводили на 
допрос в полицейский участок. Уводили жгучего брюнета, с до
проса возвращался абсолютно седой человек. Даже два чучела 
медведей, которые в прошлом нередко стояли у лестниц в вести
бюлях домов богатых людей, от ужаса оживали и пятились за 
кулисы.

Надо же так случиться, что, демобилизовавшись, я попал на 
курс, которым руководил Дикий! Я был влюблен в Дикого заоч
но, но окончательно он меня покорил вот как.

Позволю себе небольшое отступление. До возвращения в 
училище я имел дело в основном с начальниками, военными, 
чаще всего людьми безапелляционными. И чем хуже человек 
разбирался в своем деле, тем был безапелляционней. Так скла
дывалось, что я чаще подчинялся, нежели проявлял себя, верил, 
что старшие, руководящие люди действительно ближе к истине. 
Я тушевался перед опытом других.

Естественно, что Дикому я просто смотрел в рот, стараясь не 
упустить не то что сказанного слова, но даже намека на мысль. 
Для меня он был почти пророк.

На одном из занятий я задал Дикому какой-то вопрос. 
И вдруг этот талантище, умница задумался! Через большую 
паузу этот великан мне, мальчишке, признается:

— Не знаю.
Вот в это мгновение я влюбился в него на всю жизнь!
Попробуйте сегодня найти режиссера новой формации, ко

торый бы признался, что чего-то не знает. Спросите его, сколько 
яичек откладывает комар или какое количество газа выпускает 
трактор «Дурбинтурмур-2» в течение полугода в жаркие дни? 
Он вам ответит на все! Нынешние «знают» все! А Дикий:

— Не знаю.
Проводить время в обществе этого самобытного и, не побо

юсь сказать, гениально одаренного человека было счастьем. 
Плотный, широкоплечий, в свободно сидящем пиджаке, боль
шая, гордо поднятая голова, чуть печальный и чуть насмешли
вый взгляд. Всегда казалось, что он смотрит в самую душу. При 
своем среднем росте Дикий производил впечатление гиганта.
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Позднее, когда мы уже сдружились, он как-то пришел ко мне 
домой. Мама накрыла на стол, Алексей Денисович немного 
выпил. Посмотрел на мою мать и сказал:

— Эх, моложе б ты была.
Мама понесла разогревать холодную свинину. Он перехва

тил у нее сковороду:
— Кто ж под водку свинину греет, матушка?!
После его ухода мама сказала:
— Ты знаешь, Женя, я всегда тебя считала крупным моло

дым человеком. Но вот явился Дикий, и комната мне показалась 
меньше, потолок ниже, а ты рядом с ним щуплым и невырази
тельным юнцом.

А ведь Дикий был намного ниже меня ростом. В любом об
ществе, в любой компании Дикий затмевал всех, сразу становил
ся центром всеобщего внимания. В его манере вести себя была 
удивительная освобожденность от всякого фарисейства, ханже
ства, фальши, заботы о том, что о нем подумают или скажут.

Облик его был необычайно артистичен. Это проявлялось в 
умении рассказать анекдот, красиво есть, ухаживать за женщи
нами, в умении кратко и зримо передать впечатление о человеке, 
произведении искусства.

У Дикого был острый, образный язык. Словечки его гуляли 
по Москве. Он нисколько не заботился о том, чтобы его мнение 
не дошло до того, о ком он довольно резко высказался.

Сам он был живым парадоксом, совмещавшим в себе край
ности и противоречия. Лиризм в нем уживался с едкой насмеш
ливостью, бравада с мучительными сомнениями, наивность с 
мудростью, смелость с застенчивостью. Он любил жизнь! 
Жадно, со вкусом жил.

Одни любили его до обожания, другие боялись и недолюбли
вали. Но даже враги не могли отказать ему в широте, в размахе, 
в какой-то особой русской удали.

Дикий был репрессирован, лишен всех званий, сослан в Си
бирь. Потом Дикого выпустили из лагеря, разрешили ставить 
спектакли. При нем во всех поездках находился майор НКВД: 
жил в одной гостинице, ел с ним, сидел на репетициях, на спек
таклях. И содержался за счет договоров, заключенных Диким с 
театрами. В договорах же Дикий всегда вписывал как одно из 
условий пункт, по которому ему должны были выдавать 
0,5 литра спирта ежедневно.
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Майор следил за Диким неотступно, и, разумеется, Алексей 
Денисович делился со своим конвойным спиртом.

Через три месяца уже Дикий следил за майором, искал его 
после репетиций и спектаклей.

— Где майор? Нам надо ехать!
Майор спился.
Позже Дикий примкнул к работавшему в Омске театру 

имени Вахтангова. С ним и вернулся в Москву. Его восстанови
ли во всех правах, он вновь стал получать звания. Позже выбра
ли на какую-то почетную должность в профсоюзе работников 
искусств. Там-то на одном из собраний Дикий и сказал свою 
знаменитую фразу:

— Ребята, там, где бьет ключом общественная жизнь, кон
чается искусство!

О Диком в актерской среде ходили легенды. Из них склады
вался образ художника оригинального, стихийного, порой чуть 
ли не безумного! Говорили, как о праздном гуляке, творившем 
по наитию, не задумываясь. Но те, кто учился у Дикого, работал 
под его руководством, знают, каким великим тружеником был 
Алексей Денисович, как упорно искал и находил свои блиста
тельные решения спектаклей и ролей.

Этот человек с репутацией неуемного жизнелюбца, личность 
анархическая, своевольная, ни разу не опоздал на репетицию, не 
пришел в театр неподготовленным, не знающим точно, что он 
сегодня будет делать.

В своей режиссерской работе Дикий всегда исходил из инте
ресов актера, и только из них. Он говорил:

— Режиссер все должен сделать для актера! Но он ничего не 
может сделать за актера.

Дикий считал своей обязанностью разбудить его фантазию, а 
уж дальше актер должен был действовать самостоятельно и 
даже уметь навязать свою творческую волю режиссеру.

Однажды я наблюдал, как Дикий принимал гримы. Актеры, 
если у них острохарактерная роль, любят изменять себя так, 
чтобы никто не мог узнать! Один из актеров, сдавая грим Алек
сею Денисовичу, надел парик, наклеил брови, прилепил нос, 
подбородок, увеличил уши. Дикий посмотрел на него, одобрил:

— Хорошо, только ты пойди уши накладные сними. Парик 
тоже сними, потом приди и покажись.

Актер снял уши, парик. Возвращается.
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— Ну а сейчас?
— Это значительно лучше, — говорит Дикий. — У тебя там 

подбородочек приклеен? Ну-ка, подбородок сними. И нос.
Актер снимает подбородок и нос. Остались одни брови.
Дикий:
— Вот уже почти хорошо. А сейчас быстренько сними и 

брови.
Актер остается совсем без грима, в «своем лице». И слышит:
— Потря-са-юще! Утверждаю!
Дикий мечтал об актере мыслителе, аналитике, сорежиссере. 

Мечтал о таком артисте, который бы имел основания сказать о 
себе:

— Скажите, что мне сыграть, а уж сыграть я сумею.
Дикий любил актеров и считал день, проведенный без обще

ния с ними, потерянным.
— Жизнь артиста — цепь бесконечных проявлений, — 

любил повторять он. — В нашем деле можно знать, не умея, но 
нельзя уметь, не зная.

Сам Дикий знал очень много, был образованнейшим челове
ком, владел несколькими иностранными языками, был почет
ным членом каких-то академий.

Я считаю, что творческая жизнь Дикого удалась не вполне. 
По ряду обстоятельств, от него не зависящих, он сделал меньше, 
чем мог. Образ прожитой им жизни щемяще-точно выражает 
его надгробие на Новодевичьем кладбище: мраморная плита, 
рассеченная трещиной из угла в угол.

Дикий считал себя учеником Станиславского и Немировича- 
Данченко, хотя, по собственному признанию, он не укладывался 
в рамки мхатовских критериев. Как каждый большой художник, 
он шел в искусстве своим путем. Его творческий опыт обогатил 
и расширил учение Станиславского и, конечно, заслуживает глу
бокого изучения.

Когда Дикого утвердили на роль Сталина в фильме «Сталин
градская битва», начались согласования о том, какую сумму по
ставить в договоре за исполнение роли вождя. Предложили в до
реформенных (до 1947 года) деньгах сто тысяч рублей.

Прошло немного времени, и Дикий звонит на студию:
— Я не против предложенной суммы, но как-то неловко.
— А что такое?
— Ну как же. Борису Федоровичу Андрееву за абстрактный 

образ солдата в фильме «Падение Берлина» вы платили сто
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пятьдесят тысяч рублей, а мне за образ товарища Сталина — сто 
тысяч. Как-то, понимаете, неловко.

— Минуточку, мы подумаем. Мы вам позвоним.
Через полчаса звонок:
— Алексей Денисович, все в порядке! Вы правы. Вам предла

гается сумма в сто двадцать пять тысяч!
— Значит, интервал от товарища Сталина до абстрактного 

солдата, которого сыграл Борис Федорович Андреев в «Паде
нии Берлина», стоит двадцать пять тысяч. Как-то, знаете, сомни
тельно. Если узнают...

— Поняли! Не додумали. Сейчас, буквально минуточку, мы 
обсудим и вам позвоним.

Опять прошло тридцать минут. Звонят:
— Все в порядке! Действительно, вы правы. Извините. Тех

ническая накладка, понимаете ли. Мы даем вам тоже сто пятьде
сят тысяч!

— Дело не в деньгах, — говорит Дикий. — Но вы ставите на 
одну ступеньку товарища Сталина и абстрактного солдата, ко
торого сыграл Борис Федорович Андреев в фильме «Падение 
Берлина».

— Поняли! Поняли! Тогда просто без обсуждения — сто 
пятьдесят пять тысяч!

— Ну вот это другое дело. Все-таки на пять тысяч отличается 
Сталин от абстрактного солдата, которого сыграл Борис Федо
рович Андреев в фильме «Падение Берлина».

После того как на экраны вышли обе серии «Сталинградской 
битвы», в доме у Дикого устроили мальчишник. Было нас четве
ро. Накрыли мужской стол: горчица, чеснок, хрен, сосиски и 
водка. Женщин не было. Сидим беседуем. В четверть двенадца
того ночи звонок в дверь.

Дикий посмотрел в глазок двери и говорит:
— Наверное, опять за мной. Женя, открой.
— А что такое?
— Да вот... подполковник НКВД. — И ушел в другую ком

нату.
Я открыл дверь.
— Алексей Денисович дома?
— Дома.
— Его через сорок пять минут ждет товарищ Сталин. 

В Кремле.
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Дикий услышал и вышел к нам.
— Я не могу.
— Почему?
— Я выпил водки, съел чесноку. Нет-нет, от меня пахнет. 

Я не могу.
— Согласитесь, глупо будет, если я доложу, что вы наелись 

чесноку, выпили водки и поэтому не приедете! Приведите себя в 
порядок, все будет нормально. Поедемте. Неудобно.

Алексей Денисович побрился, переоделся, сказал нам, чтобы 
ждали, и уехал. Вернулся через полтора часа. Вот что он расска
зал.

Приехали они в Кремль, привели его в комнату, где стоял 
большой мраморный стол без скатерти, и оставили одного. 
Ждал минут двадцать. Приходит Сталин. Поздоровались.

Сталин:
— Я хотел с вами побеседовать. Вы знаете, что это я назна

чил вас на роль Сталина? Мне Берия предложил посмотреть две
надцать актерских проб. Я выбрал вас. Потому что вы никакого 
акцента в роли Сталина не играли. И внешнего сходства нет. 
Мне это понравилось. Могуче выглядите в этой роли. Скажите, 
почему вы не пользовались этими атрибутами, которыми все ар
тисты пользовались? Ни акцентом, ни внешним сходством.

— А я, извините, не вас играл, — говорит Дикий, прикрывая 
ладонью рот, чтобы не слышно было чесночного запаха.

— Позвольте узнать, кого же вы, в таком случае, играли?
— Я играл впечатление народа о вожде!
Сталин зааплодировал. Потом говорит:
— Я в курсе всех ваших дел. Вы не должны обижаться на 

советскую власть за то, что были репрессированы. Великий 
Ленин сказал, что каждый настоящий большевик должен прой
ти через тюрьму.

— Иосиф Виссарионович, Ленин сказал это до револю
ции, — выпаливает Дикий.

Сталин хлопнул два-три раза в ладоши — и не понять: то ли 
поаплодировал, то ли?.. И ушел. Потом вернулся. В левой руке 
между мизинцем и безымянным пальцем держит бутылку вина, 
между большим и указательным — лимон. В другой руке точно 
так же зажаты два фужера. Поставил все на стол, сам нарезал 
лимон, плеснул вина в фужер Дикому, себе налил полный, чок
нулись, выпили.

Сталин утер усы и сказал:
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— Надеюсь, товарищ Дикий, мы можем теперь на равных с 
вами разговаривать? — То ли учуял, что Дикий дома пригубил, 
то ли доложили об этом.

Маленькая деталь. Играя в фильме Сталина, Дикий дважды 
говорил слово «каммуныкация». Это было единственное слово, 
которое он произносил с акцентом, и создавалось впечатление, 
что он осетин.

Во время болезни Дикого я часто навещал его и как-то спросил:
— Дядь Леша, почему вы были ко мне так внимательны? По

чему ко мне так хорошо относились?
Он ответил:
— Во-первых, знал, что у тебя нет родителей. Мне нрави

лось, что ты пошел на фронт. Но в основном я тебя уважал и 
любил и сейчас люблю за то, что ты не записывал за мной мои 
мысли, как другие. И ты спорил со мной. Вот главное: ты со 
мной спорил. Мне это очень нравилось.

Где бы они ни встречались — на заседаниях, на улицах раз
ных городов, в павильонах киностудий, в ресторанах или гости
ницах, — везде, не сговариваясь, падали друг перед другом на 
колени. Потом через несколько секунд, не сказав ни слова, вста
вали и расходились...

В Харькове коленопреклоненных (прямо на тротуаре) двух 
гениев пригласили в отделение милиции, оштрафовали за нару
шение общественного порядка. Штраф был уплачен, и снова за
держанные опустились друг перед другом на колени, но на сей 
раз — после объяснения мотивировки своих «коленопадений», 
как выражения высочайшего восхищения талантом каждого. 
Штрафы были им возвращены, на милицейских машинах «нару
шители» были доставлены в гостиницу, за что сопровождавшие 
их получили на память о приятной встрече автографы: «Народ
ный артист СССР, лауреат Сталинской премии Амвросий 
Бучма» и «Народный артист СССР Алексей Дикий» (пятикрат
ный лауреат Сталинской премии).

Ресторан Дома актера. К Дикому подходит человек: бород
ка, слегка не выговаривает «р», очень нервный, глаза горят.

— Вы Дикий?
— Я.
— Вы подлец!
— В чем дело?
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— Я сидел вместе с вами на пересыльном пункте, в тюрьме. 
Вас любили все. Вы делили блатным посылки, вас называли «па
ханом». И вдруг после всего этого вы позволили себе сыграть на 
экране Сталина! Вы подлец!

Дикий спокойно поднялся из-за стола, торжественный и 
строгий, поднял бокал:

— Я его не сыграл. Я его создал.
Какой-то сидевший за соседним столом товарищ бросил 

вилку и, как ошарашенный, выскочил из ресторана, очевидно, 
чтобы не быть свидетелем этого диалога.

Незнакомец остался с Диким. Сидели, долго говорили, пили 
водку...

Дикий в постели. Совсем больной, обречен, знает об этом. 
Медицинской сестре, приходившей делать укол, каждый раз го
ворил:

— Я вас прошу, не надо. Бросьте. Идите домой. Я режиссер. 
Я хочу знать, что такое смерть.

В последние недели, дни был обложен сочинениями Льва 
Толстого. Перечитывал, ругал, называл Толстого фарисеем:

— Он обманул меня!
Его последние дни — у-ди-ви-тельные: отказаться от уколов, 

терпеть адскую боль и ругать Толстого! Что это?

НАЧАЛО

Константин Сергеевич Станиславский сказал: «50 процентов та
ланта — сценическое обаяние». А я, извините, беру на себя сме
лость добавить: «Остальные 50 процентов — наблюдатель
ность!» Писатели свои наблюдения чаще всего фиксируют в за
писных книжках. Актеры же, как правило, подсмотренные осо
бенности человеческого характера, внешности, манеру гово
рить, подсказки для грима, заложенные в физиономиях людей, 
фиксируют в своей памяти. В своей, если можно так сказать, уст
ной записной книжке. Из нее они извлекают для создания образа 
запомнившиеся, необходимые детали. Чем солиднее такая уст
ная книжица, тем легче создавать в каждой роли новый образ, 
новый человеческий лик.
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1948 год. Работаю в театре имени Станиславского. Начинал 
я актерствовать с ролей стариков, очень, очень стареньких. 
И благодарю судьбу за это, так как играть такие роли в 25— 
26 лет — это настоящий подарок! Хочешь не хочешь, а уходить 
от своих данных необходимо, надо учиться «ремеслу» перево
площения. Я убежден в том, что сыгранные роли стариков в на
чале моей карьеры во многом определили характер и стиль 
дальнейшего ее развития, когда наблюдательность и фиксация 
впечатлений стали играть решающую роль.

В пьесе «С любовью не шутят» получил роль старика Дона 
Педро. Репетировать было трудно: никак не мог найти, за что 
«ухватиться». Мучился, мучился, но как-то зашел в Централь
ный дом работников искусств (ЦДРИ). Заглянул в малый зал: 
там шло какое-то собрание или конференция. Объявляют оче
редного выступающего — скульптора из Ленинграда. Вижу, как 
к трибуне идет человек с грозным взглядом и львиной гривой 
волос. Потрясающая внешность: густые брови, невероятной ве
личины скулы, подчеркнуто волевой подбородок. Энергично 
поднимается на трибуну! Власть! Сила! Человечище! Небольшая 
пауза. Оратор набирает полную грудь воздуха и вдруг — то
неньким голосочком, почти на фальцете, с трибуны жалобно 
спорхнуло:

— Материала нету. Инструмента нету. Что делать? Не знаю!
Моя роль Дона Педро была для меня решена!

«Наследники Рабурдэна» Эмиля Золя. Роль дядюшки Рабур- 
дэна. Хитрый, 80-летний старик, обжора, толстяк, окруженный 
алчными наследниками, соперничающими в подхалимаже.

Снова поиски, поиски. Необходимы новые краски, характер
ные детали, походка. Перебрал все «полочки» своих наблюде
ний. Отчаяние... И вдруг звонок моего любимого учителя, доро
гого Алексея Денисовича Дикого, знавшего все о моих мучени
ях.

— Алло! Здравствуйте, молодой человек. Дикий говорит... 
Сообщение информбюро: в зоопарке на площадке молодняка 
появился (впервые в Москве) пингвиненочек. Присмотритесь к 
нему внимательно. По-моему, он вылитый дядюшка Рабурдэн!

Мчусь в зоопарк. Признаюсь — недоумеваю: при чем тут 
старый, хитрый француз-южанин и малыш-детеныш из Антарк
тиды?!
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Вот она — площадка молодняка, и вот он — пингвиненочек! 
Ах ты, мой красавчик! Ах ты, обаяшка! Я всегда считал, что в 
природе ничего не может быть милее щеночка, котеночка, мед
вежонка, белочки... Но, нет! Пингвиненочек всех превзошел. 
Симпатичнее никого нет на всем белом свете! Маленький чело
вечек: ходит чуть покачиваясь на ножках-ластах, а вместо ручек, 
как бы обнимающих свое тело, тоже ласты; беленькая манишка, 
выразительные глаза, прическа с игривым хохолком, большу
щий нос-клюв «а ля де Голль», абсолютное бесстрашие, детское 
человечье любопытство, предельная доверчивость, ворчливое 
пофыркивание. Того и гляди, вот-вот скажет: «Привет! Жарко 
тут у вас!»

Рядом с «приезжим» — маленькая-маленькая собачечка, бес
прерывно гавкающая от несуразного, вертикально передвигаю
щегося незнакомца. А этот джентльмен в белой манишке внима
тельно, с каким-то благородным состраданием смотрит на раз
гулявшуюся шавочку, ждет, когда она приблизится настолько, 
чтобы можно было достать ее ручкой-ластой. И — хлоп ее по 
мордашке! Кутенок кувырк с лапок! На мгновение замолкает, 
затем встает, энергично отряхивается всем своим комочком, 
вздыхает глубоко, как ребенок, и... снова принимается за рабо
ту — облаивает заморского гостя до очередного нокаута. И... 
опять все снова...

К прутьям ограды прижался «мужчина» 4—5 лет от роду. 
Держа в ручонке, протянутой в сторону представителя Южного 
полюса, конфетку, повторяя бесконечное «на, на, на, на», подзы
вает его к себе. Приезжий фат не торопясь подходит к «мужчи
не», который ростом чуть-чуть больше его самого, внимательно 
осматривает предлагаемое (никто из присутствовавших не знал 
и не подсказал, что пингвины, кроме рыбы и прочих морских 
яств, ничего не употребляют в пищу), смешно принюхивается, 
фырчит и, осудительно глянув на маленького «мужчину» и 
смешно кашляя, покачивающейся походочкой, оглядываясь на 
обманщика, удаляется в дальний угол вольеры, отвесив на ходу 
очередную оплеуху охрипшему и очень уставшему от лая щенку. 
Тот в очередной раз не удержался на ногах, но подниматься не 
стал и через минуту... заснул. Не дождавшись, когда поднимется 
на ноги этот нестрашный враг, носатый боксер удивился такому 
развитию событий, тихонечко приблизился к спящему комочку 
и сострадательно стал его разглядывать. Вдруг песик зевнул, на 
секунду открыл глазенки, увидел чудище с Южного полюса и...
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дружески завилял хвостиком. Еще раз зевнул и снова погрузился 
в сладкий сон...

На следующий день — у меня очередная репетиция в театре. 
Я пришел часа за два до начала. Вылепил себе огромный нос, 
причесался «а ля пингвин», попробовал его походку — коро
тенькими шажками, — прижал локти к своему туловищу и стал 
жестикулировать только нижней половиной рук. Получилось 
нечто похожее на движения ласт... Добавил фырканье, осуди
тельный взгляд, быстро сменяющийся на любопытствующий, 
попробовал морщиться — словом, пытался скопировать, как 
мог, милого пингвиненочка.

Бедненький, он никогда не смог бы понять, что стал соавто
ром роли, которая принесла мне широкую известность среди 
московских театралов. Спасибо тебе, миленький мой малыш!

Началась репетиция. Свои пингвинские находки я вынес на 
сцену и... получил активное одобрение. Все расспрашивали, где 
это я подсмотрел такого оригинального человечка. Никто не 
верил, что прототип — представитель животного мира. Спек
такль имел большой успех. Знаменитый артист Владимир Яков
левич Хенкин подарил мне торт с надписью из крема: «Старость 
перед молодостью пас». Оказалось, что Владимир Яковлевич 
мечтал сыграть эту роль, но, увидев в ней меня — молодого ар
тиста, резвого, подвижного, да еще в сложном рисунке с боль
шой физической нагрузкой, — решил, что в его солидном уже 
возрасте трудно реализовать свою мечту...

Чего греха таить — я гордился тортом от самого (!) Хенкина. 
Но согласен с ним не был: он мог и должен был сыграть свою 
мечту, предложив свое решение. Разве нельзя было играть дя
дюшку Рабурдэна этаким «ромали» с одышкой, еле передвигав
шимся и очень стареньким, но активно хитреньким притворой. 
В исполнении Хенкина это не могло не быть убедительным, не 
могло не быть смешным...

А самое главное во всей этой счастливой для меня творчес
кой истории — подсказка гениального Алексея Денисовича Ди
кого! Спасибо, дорогой мой дядя Леша!

Здесь уместно вспомнить слова мудрого немецкого педагога 
прошлого века Адольфа Фридриха Дистервега: «Плохой учи
тель преподносит истину, хороший учитель ее находит»...

Роль старика Рабурдэна получилась, и я играл с большим 
удовольствием. Был уже, по-моему, пятидесятый спектакль,
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когда мои товарищи решили надо мной подшутить. По ходу 
спектакля я на сцене ел, меня кормили. Мне приходилось съе
дать чуть ли не целую тарелку манной каши и еще чего-то. 
Перед этим спектаклем я целый день постился, нагуливая аппе
тит, чтобы «с удовольствием» поесть на сцене. Мне прислужива
ли, подкладывали в тарелку, наливали «вино». Родственники, 
близкие, слуги заискивали перед богатым дядюшкой, улыба
лись, угодничали. Итак, актеры решили меня разыграть. Но в 
антракте их «предали», и я оказался подготовленным. Заключи
тельная сцена: мне подвязывают салфетку, кормят, наливают в 
фужер «вина» — обычно это чай. А тут вместо чая наливают ко
ньяк! Почти двести граммов коньяка! Аппетитно уминая свою 
еду, я должен жадно выпить весь фужер «вина», а потом мне еще 
должны подлить и я опять должен выпить. Все следят за мной, 
все готовы к забаве. Прекрасно зная, что у меня в фужере, весело 
веду сцену, балагурю, ем, запиваю с удовольствием «вином». 
Коньяк выпил спокойно, не дав никакого повода даже поду
мать, что пью не чай. Вижу, как партнеры перестали обращать 
на меня внимание, как «выбились» из игры, растерялись: смот
рят друг другу в глаза, пытаясь понять, что произошло. Стоят, 
пожимают плечами. Еще налили, и опять коньяк! Я преспокой- 
ненько выпил. Кто-то понюхал пустой фужер — никакого под
воха: пахнет коньяком! Еще налили, я опять выпил.

Наконец спектакль кончился. Аплодисменты. Занавес. А уже 
за закрытым занавесом начался хохот! Они смеялись над собой, 
а я над ними. Я получил большое удовольствие от столь щедро
го угощения!

Мелькают, как кадрики на киноэкране, множество ролей на 
первой в моей жизни профессиональной сцене на улице Горько
го (теперь это Тверская)...

Пэнкс в «Крошке Доррит» Диккенса. Нервный, стаккатиро- 
ванный и синкопированный человек, очень темпераментный. 
Успокаивавший сам себя (что приходилось ему делать часто — 
раз, два, три... до десяти) и добившийся хороших результатов в 
этом сложном психотерапевтическом приеме самовнушения, что 
вызывало громкую реакцию зрительного зала. Прототипом 
моего Пэнкса была (прошу не удивляться) Цецилия Львовна 
Мансурова — ведущая актриса театра имени Вахтангова. Да, 
да! Я играл Цецилию Львовну, но в мужской интерпретации. 
Она была очень эмоциональна, нервна, очень легко воспламеня
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лась и столь же стремительно сникала, могла мгновенно перейти 
от хохота к истерике и снова вернуться к смеху сквозь слезы. 
Одним словом, была натурой сложной, неожиданной и очень та
лантливой! Лучшего Пэнкса представить себе невозможно — 
Цецилий Львович Пэнкс!!!

Воспоминания возвращают меня к тому времени, когда со
стоялась моя первая в театре имени Станиславского режиссер
ская работа: постановка пьесы М. Жежуры-Калиновского и Л. 
Устинова «Правда об его отце» под художественно-педагогичес
ким руководством А. Д. Дикого.

Пьеса рассказывала об усилиях послевоенной передовой не
мецкой молодежи в перевоспитании, а затем и привлечении на 
свою сторону фашиствовавших сверстников. В этом спектакле 
чуть ли не первые свои большие роли сыграли тогда еще моло
дые Евгений Леонов и Евгений Шутов. Я сыграл целых четыре, 
и самых разнообразных, заменяя любого заболевшего коллегу, 
не будучи ни на одну из них назначенным.

Как всегда, получал духовное, творческое наслаждение от 
общения с Алексеем Денисовичем. Но все же главным уроком в 
этой очень для меня полезной работе стали высокая принципи
альность и независимость в своих суждениях и трактовках моего 
Учителя в беседе с всеправной фигурой начальника Главного 
управления репертуарного комитета. Времечко было «веселое», 
с ароматом вагонов с решетками и неплохо организованным ту
ризмом в сторону северных «курортов».

...Спектакль сдан. Обсуждение его происходило в кабинете 
больного туберкулезом упомянутого большого начальника... На
чальник одаривает нас руководящими идеологическими сентен
циями, сидя за своим письменным столом. В двух креслах для собе
седников — друг против друга — А. Д. Дикий и директор театра 
Василий Осипович Гвелисиани — неудавшийся в прошлом артист 
театра имени Моссовета. В дальнем углу — я и помогавший мне в 
режиссуре Лев Елагин. Самым дорогим «перлом» начальника 
было требование «убить» самого отрицательного молодого 
немца, а не показывать, как он, политически прозревший, вступает 
в ряды молодежного союза, демократического и прогрессивного, 
осудившего эпоху Гитлера. Убить— и все тут!

Дикий спокойно, внимательно слушал речь. Директор лихо
радочно (упаси Господи не успеть записать нетленные мысли) 
фиксировал все указания большого «знатока» театрального ис
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кусства. «Знаток» закончил «разгромное» исследование спектак
ля, утомленно откинулся на спинку «трона» и замер в ожидании 
реакции противной стороны.

Директор сложил блокнот, положил его в портфель, ручку- 
самописку прицепил чуть дрожащей рукой к нагрудному кар
машку и, заметно побледневший, обратился к Дикому:

— Алексей Денисович, катастрофа! Замечания не простые, а 
политические. Что делать?

Дикий задумался и после солидной паузы тихо ответил:
— Ищите замену.
Директор быстро достал спрятанный блокнот, взял в руку 

ручку-самописку и с готовностью на любые меры для «спасе
ния» спектакля спросил:

— Кому?
Не задумываясь, Дикий ответил:
— Себе!
Всеобщее замешательство...
Покидая кабинет идеологического босса, Алексей Денисо

вич обернулся и очень по-доброму сказал:
— Свитнев! Упаси вас Бог повторить при ком-либо все, что 

вы рассказали нам. Ведь могут не понять, что вы шутите...
Спектакль шел без каких-либо переделок — под личную от

ветственность Дикого — и с успехом!
Было бы несправедливо не назвать еще несколько ролей, 

сыгранных мною почти за семь сезонов на сцене театра имени 
Станиславского:

Молодой студент — в пьесе «Две судьбы» Н. Хигеровича и 
Р. Зелеранского.

Роль конферансье Флюгера, поющего и танцующего, — 
«Жизнь начинается снова» В. Собко.

Евгений Ситников — «Отцы и дети» И. Тургенева.
Колхозник Семен — «В тиши лесов» П. Нилина.
Атаман Кропильников — «Семья Бугровых» А. Максимова.
Фон Ш ратт — «Дни Турбиных» М. Булгакова...

Театр имени Станиславского подарил мне общение с М. М. 
Яншиным, М. А. Светловым, И. О. Дунаевским, Самедом Вур- 
гуном; подарил мне творческие контакты с талантливыми Ли
лией Гриценко, Семеном Лунгиным, Николаем Дупаком, Бори
сом Левинсоном, Борисом Лифановым, Тиной Гурко, Евгением 
Леоновым, Алексеем Головиным, Евгением Шутовым, Иоси
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фом Падарьяном, Галиксом Колчицким, Марией Стуловой, 
Александром Роговиным, Лялей Черной, братьями Борисом и 
Николаем Эрдманами, Борисом Эриным и многими-многими 
другими...

МИХАИЛ ЯНШ ИН

Незабвенный, добрый, открытый, созданный для улыбки и 
юмора, уютный и магнитообразный, в чем-то незащищенный, 
талантливый, обаятельный, сентиментальный, очень темпера
ментный и чуть-чуть ленивенький, любитель вкусно поесть и 
пригубить, спеть романс, азартно поиграть на бегах и «побо
леть» за футболистов «Спартака», неспособный тратить время 
на интриги и кляузы, любимец публики — дорогой Михаил Ми
хайлович Яншин!

Однажды он сказал:
— Я не понимаю четырех вещей: 1. Зачем нужно было делать 

революцию? 2. Как на радио вырезают буковку из слова? 3. Как по 
воздуху передают цвет? 4. Зачем Бог придумал гомосексуалистов?

— А что для вас самое непонятное, Михаил Михайлович?
— Первое, зачем было делать революцию?

Пять утра. Утренняя чудесная Москва. Грузовики развозят 
по булочным ароматный хлеб. По улице Горького (теперешней 
снова Тверской) идет одинокая фигура, читающая на ходу вслух 
книгу. Поднимает голову. Узнаем — Яншин!

— Доброе утро, Михаил Михайлович!
— Доброе. Что, молодежь, не спится?
— Мы на рыбалку, а вы?
— Да вот, работаю. Готовлюсь к постановке «Кровавой 

свадьбы» Гарсиа Лорки в театре «Ромэн»
— Успехов вам.
— А вам клева.
— Спасибо!

Яншин в качестве главного режиссера театра имени Стани
славского присутствует на заседании коллегии Министерства 
культуры. Ведет Коллегию министр Екатерина Фурцева.
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— Екатерина Алексеевна, меня ваше министерство и вы по
стоянно с утра до ночи учите, как мне работать, что и как ста
вить. Я устал от подсказок. Я вот, например, не подсказываю 
колхозникам и их передовой представительнице мадам Загладе, 
как и зачем продавать огурчики за бешеные деньги!

Общеизвестно, что после этих слов Михаил Михайлович уже 
с затруднениями продолжал руководить театром, ощущая на 
себе пресс чиновничьего мира.

Как-то пригласили Михаила Михайловича Яншина порабо
тать на дублировании иностранной кинокартины.

А делается это так: на экране идут склеенные в кольцо не
сколько десятков метров пленки, кадры которой повторяются 
до тех пор, пока наш артист не рассмотрит смыкания губ ино
странного артиста и не «вложит» в эти смыкания русские слова 
(текст лежит на пюпитре перед глазами дублера).

Михаилу Михайловичу предложили озвучить полного по 
комплекции, очень похожего на него, французского артиста, но, 
в отличие от размеренного, с придыханием, медленно говоряще
го Яншина, «выталкивавшего», подобно пулеметной очереди, 
свой текст. Колечко пленки, предложенное для пробы, было 
продолжительным, слов много. И Яншин, конечно же, «за
стрял» в этой ювелирной охоте за синхронным попаданием рус
ских слов в смыкания губ «пулеметноговорящего» артиста. 
Устал, взмок. Время идет. Режиссер, молодой человек, очень ос
торожно осведомился:

— Ну, как, Михаил Михайлович, может быть, попробуем за
писать?

— Давайте попробуем. Но вот какая петрушка получается... 
В отдельные слова я кое-как попадаю, вроде бы синхронно получа
ется, а вот попасть в смыкания нескольких слов и тем более в весь 
этот отрывок... Не знаю, не знаю... Ну, давайте попробуем.

Режиссер командует «мотор!» Это означает, что сейчас пой
дет запись. Тишина. На экране пошли кадры, герой картины уже 
начал говорить. Михаил Михайлович, уже сбросивший пиджак, 
подготовившийся к бою с экраном, набирает воздух, приближа
ется к микрофону и... «А уже все кончилось», — жалуется он ре
жиссеру. Было несколько попыток поймать синхронность и за
писать «кольцо». Безрезультатно! Преодолеть темп речи фран
цуза наш русский Яншин не смог и на прощание, расстроив
шись, сказал:
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— М-да... Эта адская работа не для беленького человечка!
Самое смешное в том, что в зале в это время сидел артист, ко

торого Яншин не знал и фамилия которого была Беленький. 
Яша Беленький потом был утвержден на роль «пулеметного» 
француза.

Сценка, произошедшая между Яншиным и режиссером 
мультфильма, в котором Михаил Михайлович должен был го
ворить за огурчик-корнишончик, может показаться ерундой, чу
дачеством. Но каждому истинному профессионалу она дорога, 
как образец высокоответственного отношения к своему труду. 
На вопрос режиссера, понравилась ли ему роль огурчика, 
Яншин ответил:

— Очень сложно действовать в образе огурчика. Нужно 
нам договориться, какой у него характер, знает ли огурчик, 
что его съедят. Потому что, если знает — это один жанр, если 
нет — другой. Он может быть замкнутым, мало слов произно
сящим в первом случае и болтливым, легкомысленным, звон
ким — во втором. Потом, ведь очень важно, каким вы будете 
рисовать для экрана этот огурчик? Если он перележал на гряд
ке — это одно, если только-только завязался на корню — это 
другое, если он сорван и находится в руке сорвавшего — тре
тье, если лежит в ведре в компании других огурчиков — чет
вертое. Важно еще и то, где в ведре он лежит: если сверху — я 
буду говорить свободно и легко, потому что свободно и легко 
дышу, а если он где-то в середине или на дне ведра — пойди 
поговори бодро, придушенный своими же собратьями, — это 
драма, Освенцим какой-то...

Я знаю по рассказам работников студии, что в каждом 
мультфильме, в котором текст разыгрывался до появления на 
свет рисованных героев, роли, исполнявшиеся Яншиным, всегда 
выходили у художников очень похожими на полненького Ми
хаила Михайловича. И были всегда такими же обаятельными, 
как он.

— Женечка, — обратился ко мне Михаил Михайлович. Это 
было в начале 50-х годов, когда я работал в руководимом им те
атре имени Станиславского. — Мне очень нравится, как вы ап
петитно едите. Пойдемте-ка в ресторан «Баку» пообедаем. Рас
считываемся так: кто съест больше, тот не платит.

Несмотря на то что зарплата моя была просто нищенской,
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никудышной и обед мог обойтись в сумму, большую ее полуме
сячного размера, отказаться от такой компании я был не в 
силах. Надеялся, конечно, на победу, так как знал бездонность 
своего полуголодного организма. Заказываем легкое кахетин
ское в бутылках по 800 граммов и к каждой один шашлык. За 
разговорами о театре, о ролях, о постановках время шло неза
метно и так же незаметно сменялись яства. Наступило насыще
ние, но победитель не выяснен. Заказываем еще, если не ошиба
юсь, по четвертой бутылке и по четвертому шашлыку. Взмокли, 
дышим тяжело. Каждый хочет победить. Я с невероятными уси
лиями допиваю и доедаю все поданное. Михаил Михайлович не 
справляется с последним, как назло, самым жирным куском 
шашлыка. И проигрывает, выдохнув из себя:

— Не могу, не могу больше. Проиграл, плачу...
Через двадцать минут мы были уже на ипподроме, где прово

дились рысистые испытания, которыми очень увлекался Яншин, 
и не без успеха: иногда даже выигрывал в тотализатор. Оставив 
меня у забора, отделявшего зрителей от беговой дорожки, в со
стоянии, когда уже свет не мил и хочется только спать, он отпра
вился в кассы делать ставки. Прошло два заезда, то есть 
40 минут. Яншин подходит ко мне и говорит:

— Я немножко выиграл. Пойдемте, Женечка, в ресторан. 
Я угощу вас замечательной соляночкой!

Мне, пардон, стало плохо.
Позже, услышав от меня пересказ всей этой эпопеи, один из 

лучших друзей Михаила Михайловича Андрей Петрович Ста
ростин — знаменитый футболист, обаятельный и мудрый чело
век — сказал мне:

— Вы плохо знаете Яншина. Съеденное им в ресторане 
«Баку» — легкая закуска перед обедом на бегах. Он специаль
но проиграл вам соревнование, чтобы освободить вас от опла
ты. А чтобы это выглядело красиво и чтобы вы внутренне тор
жествовали победу, сыграл вам этот этюд «объевшегося чело
века».

Через несколько месяцев я случайно оказался с Михаилом 
Михайловичем за столиком в буфете театра. Нам подали кофе и 
по паре бутербродов. Все было быстро поглощено, но, в отли
чие от Яншина, я оставил в чашке глоток кофе, а на тарелке ос
таток бутерброда. Когда буфетчица подошла к нам за расчетом, 
я сказал:
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— С меня за двоих, я проиграл и поэтому плачу!
Яншин хохотал, как всегда непосредственно и заразительно, 

до слезинок, и, переводя дыхание, подытожил:
— Ничья! 1:1.

В каждом доме бывают моменты, когда запасы продуктов 
съедены, в холодильнике и на кухне хоть шаром покати, но не в 
каждом бывает так, как случилось в доме Яншина...

Михаил Михайлович очень поздно пришел домой.
Раздеваясь в передней, спросил у открывшей ему домработ

ницы Нюши:
— Есть ли что-нибудь поесть?
Услышав, что ничего нет, уткнувшись в висевшее на вешалке 

пальто, заплакал, как обиженный, обделенный конфеткой маль
чик.

В театре имени Станиславского в должности главного адми
нистратора работал человек, заметный хотя бы потому, что 
весил более 150 килограммов. Он был владельцем огромной 
шишки на лбу, что придавало ему вид какого-то сказочного 
героя, доброго и умного. Это был любимец театра Яков Моисе
евич Гитман. К нашей великой радости, у него была загадочная 
странность: он давал в долг в два раза больше той суммы, кото
рую вы у него просили.

— Яков Моисеевич, одолжите, пожалуйста, 25 рублей.
— Пожалуйста, вот вам 50.
— О, спасибо, спасибо.
— Яков Моисеевич, одолжите, пожалуйста, 100 рублей.
— Пожалуйста, вот вам 200.
— Ой, спасибо, как кстати. — Я стеснялся попросить больше 

ста.
— Яков Моисеевич, одолжите, пожалуйста, 1000 рублей. 

(Тысяча рублей в те дни равнялась для меня, например, двухме
сячной зарплате.)

— Пожалуйста, вот вам 2000 рублей.
Эта феноменальная щедрость заинтриговала Михаила Ми

хайловича Яншина.
— Я разгадаю, в чем тут дело. Попрошу в долг большую 

сумму, и все станет ясным: принцип ли это, щедрость или просто 
пижонство.

Встреча с Гитманом не заставила себя долго ждать.
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— Яков Моисеевич, у меня к вам просьба: не могли бы вы 
мне одолжить 20 тысяч рублей буквально на несколько дней.

— Вечером, пожалуйста, — невозмутимо ответил Гитман. 
И действительно принес не 20 000, а 40 000 рублей.

Яншин был поражен и смущен:
— Ради Бога, извините меня. Но деньги мне не нужны, возь

мите их обратно. Я хотел проверить стабильность вашего прин
ципа одалживать людям таким непостижимым методом. В чем 
секрет, Яков Моисеевич, ведь почти весь театр заинтригован?

— С удовольствием объясню: когда я давал людям в Долг то, 
что они просили, многие из них забывали отдавать деньги. Но 
когда я стал давать вдвое больше, это стало, как осколок: обя
занность вернуть деньги врезалась в память. И все стали возвра
щать аккуратно, день в день.

Через некоторое время Яншин и Гитман встретились в Доме 
актера у буфета, который торговал, кроме всего прочего, апель
синами, бананами.

Гитман обратился к Яншину:
— Михаил Михайлович, я забыл взять с собой деньги. Если 

можно, одолжите мне, пожалуйста, до завтра десять рублей, 
хочу взять домой фруктов.

— Пожалуйста, — радостно ответил Михаил Михайло
вич, — вот вам 20 рублей!

Гитман, чуть не пустив слезу, сказал:
— Спасибо! Я никогда не думал, что главный режиссер теат

ра, да еще такой, как вы, станет моим таким способным учени
ком!

— А я — что вы моим учителем-должником! Нам надо отме
тить эти два выдающихся события. Девушка, налейте нам два 
фужера шампанского!

И два добрых толстяка чокнулись.

Мало кто знает, почему, несмотря на свою огромную попу
лярность, Яншин не появлялся на концертных площадках в оди
ночестве, а только со своими коллегами в отрывках из спектак
лей театра. Триумфальное исполнение молодым Яншиным роли 
булгаковского Лариосика из «Дней Турбиных» принесло ему 
славу и массу приглашений на концерты, в кино, на радио. Как- 
то еще в начале своих сольных выступлений он был приглашен в 
Колонный зал, на самую престижную концертную площадку 
Москвы.
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— Позвольте представить молодого артиста Художествен
ного театра Михаила Яншина, — объявил конферансье.

Дружные аплодисменты придают уверенность каждому ар
тисту. Выход на сцену — воля и внимание собраны, сосредото
ченность полная. Произносится первая фраза и вдруг — ни к 
селу ни к городу — смешки в зале. Текст сам но себе не мог вы
звать такой реакции, он был нейтральным и только вводил в 
суть рассказа Чехова. Еще фраза — смех усиливается. Яншину 
делается не по себе. Первая мысль — что-то с костюмом не в по
рядке. Путая текст, произносит еще одну фразу — всеобщий 
смех и бурные аплодисменты.

Яншин, растерянный, красный от волнения, по инерции кла
няется и уходит со сцены.

Оказалось следующее: как только Яншин произнес первые 
слова рассказа, на сцене за его спиной появился пожарный в же
лезной каске, в обмотках вместо сапог, важно покуривая козью 
ножку. За день до концерта он был принят на работу и важно 
обходил свои владения.

Историю эту рассказал сам Яншин. Что было дальше с по
жарным и с Михаилом Михайловичем в тот вечер — не знаю. 
Но то, что после этого концерта Яншин один никогда не выхо
дил на эстраду — знаю точно.

Самые сильные впечатления от Яншина, оставшиеся в моей 
памяти, — это его преданность друзьям, объективная оценка 
своих творческих возможностей и преклонение перед мастерст
вом других. Вот тому примеры.

Беззаконие сталинских времен коснулось и спортсменов: зна
менитые братья Старостины, гордость советского спорта — Ни
колай, Александр, Андрей и Петр, — были арестованы и сосла
ны в разные концы страны. Рискуя своим благополучием, Миха
ил Михайлович посылал своему другу Андрею Петровичу Ста
ростину в лагерь посылки. И это в то время, когда от страха 
родственники могли отказываться друг от друга или даже под
тверждать клевету.

Другой пример. Главные режиссеры театров, как правило, 
ревниво относятся к приходу сильного режиссера и предпочита
ют иметь под рукой уступающих им по одаренности. Каково же 
было мое восхищение Михаилом Михайловичем, когда он с ра
достью принял мое предложение пригласить в театр имени Ста
ниславского гениального Алексея Денисовича Дикого руково
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дителем моей первой постановки — пьесы «Правда об его отце». 
И каково было восхищение всей труппы театра, когда Яншин 
сам устроил торжественную, с участием сымпровизированного 
оркестрика, встречу первого прихода Дикого в театр!

Каким прекрасным и чистым, не боявшимся конкуренции, 
даже не очень выгодной для себя, утвердил себя Яншин в глазах 
всего театра, когда с большим интересом, молча, не желая ме
шать никому, подсматривал репетиции Дикого. Это было не 
только трогательно, но и очень поучительно.

М ИХАИЛ СВЕТЛОВ

Михаил Аркадьевич Светлов всегда казался мне худеньким цып
ленком, в глазах которого — удивление. И еще тоска. Но этот не 
очень громкий, скромный человек был очень мужественным. Бу
дучи смертельно больным и зная это, выпустил несколько сбор
ников стихов. О его чувстве юмора ходили легенды. Однажды 
позвонил своему другу и сказал: «Рак у меня есть, привези пива». 
Спросил в Литфонде, по какой категории его будут хоронить, и, 
узнав, что по высшей и что по смете это будет стоить 1000 руб
лей, в старых деньгах, попросил похоронить его по третьей кате
гории, что стоило значительно меньше, а разницу в деньгах вы
дать на руки на пиво...

Не все ладно складывалось дома. Часто засиживался в ресто
ране. Бывало, брал такси, просил водителя почитать книгу или 
погулять, а сам засыпал в машине на несколько часов. Платил в 
несколько раз больше положенного по счетчику.

Для одного из спектаклей театра имени Станиславского Ми
хаил Аркадьевич написал песенку. После премьеры в складчину 
устроили банкет. Светлов — человек щедрый, бессребреник — 
внес самую большую лепту. Все прошло весело, шумно. Каждо
му участнику спектакля Светлов написал на афише шутливые 
стишки, и каждый читал их вслух. Это было нечто вроде тоста. 
Не прочел его посвящения один я. Банкет закончился. Я прово
жал Светлова до дома.

— Стагик! — Он негромко грассировал. — А ты почему не 
прочел то, что я тебе написал?

— Да мне неудобно было, Михаил Аркадьевич. Я  в главной 
роли, сорежиссер, а вы мне написали... Неудобно как-то читать.
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— А что я написал?
— Вы написали: «На сцене ты чудесник-чародей. Отдашь ты 

двадцать пять рублей?» Я не брал у вас денег — мне было нелов
ко.

— Ты смешной человек. Напгасно не прочел. Так ты не бгал 
у меня двадцать пять гублей?

— Слово вам даю: никогда в жизни.
— Знаешь, подведи меня к фонапо. Вон к тому, там светлее.
Он полез во внутренний карман, долго рылся там, потом

опять спросил:
— Так ты точно говогишь, что не бгал у меня двадцать пять 

гублей?
— Клянусь.
Достает деньги:
— На тебе двадцать пять гублей, я гифму не нашел.

В коктейль-холле на улице Горького сидел Михаил Аркадье
вич и потягивал через соломинку коктейль. Вошел Константин 
Симонов, увидел его, всплеснул руками.

— Миша! Стагик! — Симонов тоже немного грассировал. — 
Ты что здесь делаешь?

— Газве не видишь? Утопающий за соломинку хватается.
— Пегестань валять дугака! Тебя десять дней ищет министг 

кулътугы товагищ Михайлов! Почему ты к нему не являешься? 
Ты что, боишься министга культугы?

— Нет, Я министга культугы не боюсь. Я боюсь культугы ми
нистга. ,

В последнее время Светлов жил один в однокомнатной квар
тире. В этом же доме жила актриса Ольга Аросева. Как-то он 
обратился к ней:

— Оля, у меня к тебе такая пгосьба. Уезжаю недельки на тги. 
Пегед отъездом хочу посидеть с дгузьями. Ты знаешь, у нас, ев- 
геев, целая индейка — как бы символ богатства, символ счастья. 
Пожалуйста, закажи в гестогане целую индейку, и чтобы на 
блюде! Скажи — для меня. Пусть зажагят хогошую-хогошую 
индейку.

Ольга Александровна выполнила просьбу. Привезли индей
ку, поставили блюдо на стол. Светлов встретился с друзьями и 
уехал. Через две недели лифтерша обращается к Аросевой:

— Ольга Александровна, какой-то запашок из светловской 
квартиры.
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Ключи были у Ольги Александровны. Вошли в квартиру: 
пустые бутылки, все закуски съедены, а в центре стола на блюде 
лежит нетронутая огромная индейка! Все убрали, помыли, ин
дейку выкинули. Приезжает Светлов. Аросева к нему:

— Михаил Аркадьевич, что же вы? Такие деньги бешеные за 
индейку выбросили. Все съели, выпили, а она нетронутая оста
лась?

— Оля, неужели ты думаешь, что я позволил бы своим дгу- 
зьям пгитгонуться вилкой или ножом к евгейскому счастью?!

Светлов встречает Аросеву у подъезда дома:
— Олечка, я хотел с тобой посоветоваться. Я ведь пгофан в 

пгактических делах. Мне лифтегша постигала тги губахи. Я ей 
за это купил шегстяной отгез. Я ее не обидел?

Самое мое любимое изречение гениального поэта:

Счастье поэта — всеобщее,
Несчастье — конфиденциальное.

ЕВГЕНИЙ ЛЕОНОВ
В 1946—47 гг. по лестнице Театрального училища имени Щеп
кина, на этаж выше наших классов, туда, где располагалась ба
летная студия при Большом театре, частенько поднимался сим
патичный, полноватенький, коренастенький молодой человек, 
обладатель пухленьких розовых щечек и очаровательной, стес
нительной улыбки... Ну, никак не похожий на длинноногого и 
поджарого балетного франта, с гордо поднятой головой и с 
миной человека, обремененного философскими размышления
ми... (Став очень знаменитым и маститым, Евгений Павлович 
Леонов на вопрос корреспондента «Огонька»: «Какое челове
ческое качество, одно-единственное — самое главное для 
Вас?» — ответил: «Стеснительность!»)

Никто из нас, щепкинцев, не знал и не понимал, чем он там 
наверху мог заниматься? Да и вообще, кто он и откуда? И лишь 
в 1994 году, в беседе со старшим братом Леонова Николаем 
Павловичем я выяснил, что Женя учился актерскому мастерству 
в театральной студии у Андрея Александровича Гончарова, а 
музыкальное образование (уроки пластики, движения и танца) 
получал в экспериментальной студии синтетического искусства
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Так я часто выглядел, когда писал книгу!..
Эта физиономия — доказательство того, что мир делится 
на пишущих и подписывающих.



Д А РЮ , ч т о  п о м н ю



Е в г е н и й  В е с н и к
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Мой любимый дедушка.

Мама и я.
Это мы в Америке.

Пала.
Здесь ему 32 года.

Моя красавица бабушка.



Д А РЮ , ч т о  п о м н ю

Отец.
Вскоре после награждения 
орденом Ленина 
и незадолго до расстрела.

В 8 лет я жадно любовался 
божественной природой, 
которую человеки 
солидно преобразовали.



Е в г е н и й  В е с н и к

Мой
фронтовой
друг
Л.Галкин.

Раз
на груди 
медаль 
“За отвагу”, 
значит мне 
не 16 лет, 
а больше...
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ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР ИМЕНИ К.С.СТАНИСЛАВСКОГО

“Жизнь начинается снова” 
В.Собко, 1949 г. 

Я в роли Флюгеяя, 
артистка И.Прейс — 

танцовщица.

1950 год.
“Юность вождя” 
С.Нахуцеришвили.
Роль преподавателя 
физики Хмелевского, 
учителя семинариста 
Джугашвили, 
того, который 
Иосиф Виссарионович...
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этой роли я оперился как артист. 
Наследники Рабурдэна” Э.Золя, 1950 г. 

Родственница — М.Стулова.



Д А Р Ю , ч т о  п о м н ю

Разные судьбы
режиссер В Луков

В моей роли, которую всю вырезали,
были элементы пародии на великого вождя.

Первый фильм в моей биографии 
“Урок жизни” режиссера Ю.Райзмана.
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Кинопробы, сыгранные и несыгранные роли... 
У каждого образа свой прототип.
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И конечно же гуляют прототипы 
по страницам моих воспоминаний.



Д А РЮ , ч т о  п о м н ю

Алексей Дикий Михаил Светлов

Ляля Черная Александр Вертинский

НИЗКО СКЛОНЯЮ ГОЛОВУ ПЕРЕД ЭТОЙ ГАЛЛЕРЕЕЙ
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Александра Яблочкина

Н.П.Смирнов-Сокольский. 
Я горжусь его добрым 
отношением ко мне.

Игорь Ильинский

Александр Остужев



Д А РЮ , ч т о  п о м н ю

Анатолий Зельдин —
ближайший друг и товарищ с 1930 года.

Виталий Доронин. Я знаю, он в раю и там своим обаянием, талантом 
и скромностью его — рай — совершенствует.



Е в г е н и й  В е с н и к

Замечательный вертолетчик Н Дворников — мой друг.

А это мы
с Олегом Ефремовым 
на фоне
египетских пирамид. 
Редкостное соединение 
МХАТа и Малого!



Д А Р Ю , ч т о  п о м н ю

Вот в таком вице 100 000 раз 
меня продали в киосках.

Лучше мне быть не удалось.



при Большом театре, художественным руководителем которой 
был знаменитый балетмейстер Ростислав Захаров...

В 1948 году мы стали коллегами: нас приняли в труппу теат
ра имени Станиславского, главным режиссером которого был 
Владимир Федорович Дудин. Расположен был театр в подваль
ном помещении расформированного к тому времени театра 
Дзержинского района на Сретенке, в Последнем переулке (тепе
решней улице Хмелева), где сейчас находится филиал Академи
ческого театра имени В. Маяковского. Коллектив первого в 
нашей жизни театра сложился из учеников великого реформато
ра. (К сожалению, К. С. Станиславский ушел из жизни, не успев 
довести до конца программу создания из студии Нового театра, 
что, естественно, сказалось на художественном развитии осиро
тевшего коллектива не в лучшую сторону.)

Женя говорил в своем последнем огоньковском интервью:
— ...Нам было не просто... Что у меня, что у Жени Весника, 

что у Жени Шутова, что у Жени Урбанского...
Естественно! Ведь все им названные — «чужаки», «при

шлые», да еще начинающие, учившиеся к тому же у разных педа
гогов, имена которых — независимо от степени их одареннос
ти — меркли пред культовой личностью Реформатора! (А он, 
между прочим, неоднократно говорил и писал о том, что его 
система не нужна талантам, ибо каждый из них— своя система!) 
Для костяка труппы — учеников Константина Сергеевича — 
мысли их педагога были абсолютом в искусстве. (Не потому ли, 
что их собственных способностей не хватало на свои творческие 
поиски, находки.)

В отличие от «старожилов» театра-студии, возведших в 
идеал актерского мастерства лишь органику (естественность) и 
верное действие (что, конечно же, основа и трамплин для твор
чества и импровизации), но превративших эту основу в само
цель, Женя Леонов уже в начале своего творческого пути, не 
теряя «собачьей актерской правды», преодолевал невероятными 
усилиями (только близкие его товарищи знали об этом) ком
плекс неуверенности в себе из-за своих специфических и (как ка
залось ему) ограниченных внешних данных (невысок, толстоват, 
носат, неуклюж, стеснителен, малоподвижен, не идеальная дик
ция и т. д. и т. д.). Но уже тогда потихонечку-полегонечку прояв
лялся широкий диапазон его потенциальных творческих воз
можностей... Внимательный глаз уже тогда замечал его способ-
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ность в самых маленьких, с ограниченным словесным материа
лом рольках выражать суть очень разных человеческих характе
ров. И при этом не только средствами органики, но и внешней и 
внутренней характеристиками, разными темпами и ритмами 
(что далеко не одно и то же!).

Из истории театральных курьезов. Очень крупный артист 
еще императорского театра (каждый раз почему-то называют 
другую фамилию), появление которого на сцене и уход награж
дались аплодисментами зрителей, поспорил с коллегами: «Вот 
выйду статистом в массовой сцене, в ничего не значащей бессло
весной роли, изменю до неузнаваемости свой облик — то и 
тогда вызову аплодисменты зала». И он выиграл спор. Вечером 
появился на сцене, не узнанным даже коллегами, не то что зрите
лями, пробыл там вместе с двумя десятками статистов положен
ное время, ничем не обращая на себя внимания, проделал все, 
что было положено делать другим, и покинул сцену, как все, по
вернувшись к зрительному залу спиной, но... последним! 
И вдруг — хохот и аплодисменты! Дело в том, что уходил он со 
сцены еле-еле передвигая ноги, штаны его, заштопанные на де
ликатном месте, представили публике богатую мозаику из яр
чайших лоскутов, а рукава его грязной-грязной куртки были за
латаны белой тканью...

В связи с рассказанным выше — другой случай. Группа ар
тистов театра — учеников Станиславского! — «отбывает повин
ность», изображая в массовой сцене спектакля «В тиши лесов» (в 
постановке Б. И. Равенских) советских колхозников, стыдливо 
прикрывая свои негримированные лица платочками, разными 
головными уборами, наспех прикрепленными бородами, усами. 
Или просто прикрываясь руками — дескать, зубы болят, или со
лнце светит в глаза, или не слышно говорящих. Среди них — мо
лодые Женя Леонов и Игорь Козлов... Первый — с обгрызенной 
буханкой черного хлеба в одной руке и с наполовину выпитой 
бутылкой молока в другой, беспрерывно жующий и как бы 
плохо слышащий, поэтому часто спрашивающий (не слышно, 
конечно, для зрителей) у Козлова, о чем речь. И в ответ каждый 
раз получающий толчок — дескать, отстань, дай послушать! На 
голове у Леонова — лихая выцветшая кепочка, щечки краснень
кие, нос курносенький. Ангелок! Второй, Козлов, — с огромным 
топором в руке, другая перевязана бинтом, чуть-чуть тронутым 
красной краской. Под мышкой у него две доски— всех они заде-

до



вают, всем мешают, челка волос свисает на горящие от любозна
тельности глаза. Он весь — внимание!

Массовая сцена закончилась, громко звучит музыка. Все расхо
дятся, но наши герои (подобно большому актеру старого теат
ра) — последними! Леонов громко (все равно зрители теперь уж 
ничего не слышат — музыка заглушает) спрашивает о чем-то у 
Козлова, тот по-доброму, шутя, пугает его топором, а Леонов — 
ангел! — очень зло замахивается на него буханкой... В зале смех. 
Покидая сцену, Козлов резко меняет направление своего движения 
и длинноватыми досками больно хлопает по Леонову, который, не 
разобравшись, откуда удар, ищет обидчика в направлении, проти
воположном движению партнера. Лицо растерянное, ребячье, чис
тое, дурашливое! Он один на сцене. Аплодисменты!!!

Прошло полвека, но до сих пор стоит в глазах эта сцена и 
оба моих любимых артиста! Минимальные, ими же придуман
ные средства выражения, отсутствие текста, а художнический 
эффект велик: тут тебе и элементы перевоплощения, и характер, 
и биография образа. И доказательство формулы: «Нет малень
ких ролей, есть маленькие артисты». Клянусь, никого из испол
нителей центральных ролей в том спектакле, убей, не помню! 
И как бы ни было им обидно, но лишь исполнители тех бессло
весных ролей («колхозники» — и все) Е. Леонов и И. Козлов 
стали известными артистами, мастерами! И это закономерно! 
Урок! Многим! И мне тоже! Уже тогда, давно, я сказал про 
Женю Леонова: «Мал золотник, да дорога у него большая!»

Он служил в трех театрах, и мне казалось, что это могло за
тормозить его рост как театрального артиста: ведь приход в 
новый театр отнимает много времени и энергии на адаптацию... 
Я ошибался. Цитата из статьи Олега Янковского: «Леонов 
актер, который умел созидать не только роли, а умел созидать 
счастливое состояние театра. Так было в театре имени Стани
славского, в театре имени Маяковского и так, буквально в день 
его прихода, почувствовалось в Лейкоме. Он как большая се
рьезная материя — и в  буквальном, и в переносном, и в фило
софском смысле — притягивает к себе».

Очень хорошо сказано! Привел я эти слова потому, что мой 
словесный эскиз к этой теме был зафиксирован в дневнике, но не 
доведен до завершения: «Леонов — это не просто судьба боль
шого артиста, это еще и тема для серьезнейших раздумий о судь
бе, о долге, скромности, парадоксе. Это многое еще, еще и еще».
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Из последнего огоньковского интервью: ЛЕОНОВ: «Это я с 
вами так разговорился, между прочим. А вообще-то я не такой 
уж добрый. И хулиганства во мне всякого много. В молодости 
мы «капустники» делали. Однажды — на замечательного режис
сера Бориса Ивановича Равенских {был он, кстати и Рбвенский, 
и Ровёнский, и Равенский, и Ровенскйх. — Е.В.). Он очень любил 
такую мизансцену: все бросаются на землю и начинают ее цело
вать. Вот мы сделали такой безумно смешной этюд. Пустили му
зыку из его спектакля «В тиши лесов» — знаете? «Рос-с-и-я во- 
ольная...» Один из нас от страсти грыз биллиард. А Весник изо
бражал дом. Я стучал. «Кто там?» И я с воплем бросался на 
землю и кусал ее».

И как кусал! Бешеный Отелло! Землетрясение!
1949 год. Гастроли театра имени Станиславского в Ленин

граде. Лето. Белые ночи. Гостиница «Астория». Мальчишник. 
Играем в домино. Леонов проиграл и прикорнул на диване. (Ди
рекция театра давала буквально голодавшим артистам немного 
подработать: грузить и разгружать декорации, «шуметь» во 
время спектаклей: «изображать» ветер, голоса птиц, взрывы, 
звон разбитой посуды, цокот копыт... Для этого за кулисами 
стояла специальная аппаратура... Платили нам за эти имитации 
горячо желанные 5 рублей.) Дремлет, значит, Женя на диванчи
ке. Чуть-чуть похрапывает... 4 утра. По каменной мостовой Иса- 
акиевской площади проезжает «фиакр» ассенизатора, слышен 
цокот лошадиных копыт. Женя, не приоткрывая глаз, печально, 
сквозь сон произносит: «Пять рублей поехало!»

Судьба артиста часто «рулетка»! Сколько талантливых акте
ров осталось незамеченными, невостребованными, не до конца 
раскрытыми, не реализовавшими своих способностей. Блажен
ны те, судьбы которых состоялись, что дало им возможность, 
пусть даже и не полностью, но все же высказаться и выказать 
себя.

Я хорошо знаю, что такое эта «рулетка» — на себе испытал... 
Не знаю, как сложилась бы моя судьба, не сведи она меня с 
Алексеем Денисовичем Диким, проявившим буквально отечес
кое внимание ко мне, следившим за моими проявлениями на те
атре, в кино, да и на эстраде. И что главное — помогавшим реа
лизовывать их!

Не знаю, как сложилась бы судьба Евгения Леонова, если бы 
не встреча с Михаилом Михайловичем Яншиным. Они немного
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похожи. Нет-нет! Не внешне, а внутренним обликом своим, 
какой-то — при внимательном наблюдении — легкой, обаятель
ной сентиментальностью. Может быть, поэтому, почувствовав 
родство душ, что ли, Михаил Михайлович проявил тоже настоя
щую отеческую заботу о Жене. Упорство, самоотдача, взаимо
уважение, проявленные Михаилом Михайловичем и Женей в 
процессе создания булгаковского Лариосика, могли бы служить 
для всех наглядным примером настоящего служения искусству, 
которое непременно приносит ощущение радости от преодоле
ния чего-то невозможного и от победы над самим собой. Не 
могу забыть, как Михаил Михайлович признался в том, что в 
Жениного Лариосика он «вмонтировал» не сыгранное им в 
своем, яншинском Лариосике.

Михаил Михайлович вселил в Женю первые ростки уверен
ности в себе. После громадного успеха в этой роли Леонов стал 
совсем другим — он «оперился», в глазах засветилась радостная 
н а д е ж д а !  После первых (без зрителей) прогонов «Дней Тур
биных» он тихонечко спросил: «Слушай, ну, как? А? Только 
честно!» — «Женька, гениально!» — кричал я. «Иди к черту, 
врешь!» — не верил он. Но когда услышал прием переполненно
го зрительного зала, возгласы «браво!», убедился в том, что иг
рает грандиозно, — плакал! Я видел это своими глазами: он 
сидел в гримуборной, сгорбившись, смотрел в пол и плакал! 
Кто-то принес бутылку вина. Разлили, чокнулись. Женя глотнул 
и... поперхнулся... Перед нами стоял смешной человек, он каш
лял, смеялся и плакал... От счастья!

1950 год. Гастроли театра в Таллине. С большим успехом 
идет спектакль «Правда об его отце». Женя в роли энергичного 
немецкого мальчишки Отто, члена антифашистского союза про
грессивной молодежи. Верилось, что обаяние, смелость леонов- 
ского героя, правдивость, искренность и темперамент заставля
ли молодых членов бывших фашистских организаций пересмат
ривать свои жизненные и идеологические позиции и примыкать 
к союзу. Это и было основной темой, сверхзадачей спектакля. 
Воспоминания о войне были еще свежи, они жили в сознании 
людей, проблемы строительства и немецкого и нашего госу
дарств были первозначимыми, трепещущими...

Лев Елагин — мой коллега по постановке спектакля «Правда 
об его отце» — где-то достал книжку «Так говорил Заратустра» 
Фридриха Ницше (в переводе с немецкого Ю. М. Антановского,
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напечатанную в 1911 году в Санкт-Петербурге издательством 
«Прометей»). В программах средних школ, театральных учи
лищ, институтов и академий фамилия Ницше тогда не встреча
лась, а если и произносилась кем-либо вслух, то непременно 
тихо, с оглядкой и в «проверенной» компании. Но так как таких 
компаний быть тогда (да и сейчас, пожалуй, тоже) не могло, 
люди часто рисковали своей судьбой. Время было боевое — все 
под курочком!

Мы с Женей прочли книгу и... сознались друг другу в том, 
что она потрясла нас. Сейчас смешно об этом писать, но призна
лись мы в этом шепотом, в закуточке. Смешно это и страшно, но 
личность Левы Елагина показалась нам явно «загадочной» и 
даже... Одним словом, «Первым делом, первым делом Государ
ство, ну, а человеки уж потом!». И, представляете себе, читаем 
вдруг у Ницше: «Кое-где существуют еще народы и стада, но не 
у нас, мои братья: у нас есть государства».(Глава «О новом ку
мире».) «Государством называется самое холодное из всех хо
лодных чудовищ. Холодно лжет оно, и эта ложь ползет из уст 
его: «Я государство, составляю народ!»

Это ложь! Созидателями были те, кто создали народы и дали 
им веру и любовь: так служили они жизни».

Мы с Женей бледнели. Крамола! Как можно такое писать! 
Что же это за своемыслие? Враг!

Елагин — умный, образованный человек, талантливый ар
тист и режиссер — был намного старше нас. Тем не менее, руко
водствуясь самыми добрыми, искренними, советскими помысла
ми, мы не рекомендовали ему впредь давать кому-либо читать 
этот антигосударственный «бред» и «кошмар». Лева, помню, по
хлопывал нас по плечу, изображал (как теперь понимаю) на 
лице испуг и дал клятву члена партии (нам, беспартийным) сле
довать нашим наставлениям, но... Попросил нас, со временем, 
когда мы станем совсем уже взрослыми и самостоятельными в 
своих суждениях, все же найти эту напугавшую нас книгу и вни
мательно ее прочитать еще разок.

Прошло много лет. Нипше стал появляться на советских 
книжных полках.

Встретились мы с Женей на концерте в кинотеатре «Варша
ва».

— Ну, как, признайся, вспомнил ли ты наставления Елагина?
— Да, да, слушай, Весник. Я обалдел от Ницше! Гений! Про

чел еще и «Антихристианина». Ну, знаешь, грандиозно! А из
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«Заратустры» даже наизусть запомнил и иногда использую этот 
текст после концертов, когда вопросы разные задают. Слушай: 
«Рождается слишком много людей: для лишних изобретено го
сударство!» А? Как? Ничего? Или вот еще: «Посмотрите же на 
этих лишних людей! Они всегда больны, они изливают свою 
желчь и называют это газетой. Они проглатывают друг друга и 
никогда не могут переварить!»

Через некоторое время, узнав о том, что мы снова встретимся 
на концерте (помню, в МАИ), я специально выписал для Жени 
еще одну цитату из того же «Заратустры», чтобы он и ее наи
зусть выучил: «Там, где оканчивается государство, начинается 
впервые человек, который не есть лишний, там начинается песнь 
тех, кто необходим, мелодия, единожды существующая и невоз
вратная.

Туда, где оканчивается государство, туда смотрите, мои бра
тья! Разве вы не видите радугу и мосты, ведущие к сверхчелове
ку?

Так говорил Заратустра».
— Да, да, да, вспоминаю. Это из главы «О новом кумире». 

Здорово, здорово... Но все спорно... Все не истина... Недаром же 
говорят: «Истина, переданная из уст в уста, — уже не истина!» 
Вот я тебе, знаешь, что скажу... (Леонов произнес страшные 
слова. Не хочу их комментировать, не хочу их трактовать 
каким-нибудь образом... Глупо. Я  их просто приведу, как 
помню.) Что там Ницше, что там споры о государстве, о фило
софах, о сверхчеловеке. Вот когда меня за границей вернули на 
свет божий, вытащили назад... оттуда... Ну, конечно, рад был и 
сына увидеть, и жену, и небо, и многое, многое другое... Водич
ки рад был попить, глоточек... Но о Ницше и государстве, изви
ни, не думал. А потом уж, когда работать стал, так худо стано
вилось. Я ведь один, только один я знал, как мне — ох! — как 
мне худо было. Так худо, что, бывало, подумаешь: ну на черта 
немцы меня воскресили! И ругаешь их, замечательнейших вра
чей, последними словами. Вот так, честно тебе говорю. 
А Ницше — сверхчеловек, песня... Конечно, все это интересно, 
это все необходимо читать. Даже просто для нашей профессии, 
пригодится... А то, что ты мне принес, учить наизусть не буду... 
Нет времени. Мне бы еще пару ролей сыграть — одна мечта и 
отрада. А ты помнишь, Весник, как мы с тобой Ницше перепуга
лись и растерялись. Смешно. (Хохочет.) Ей-богу, и смешно, и 
грустно. Да и стыдновато. Веегда, кстати, так бывает: грустно,
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но и смешно. Смешно, но и грустно. Чаплиниада. Вот чудаки-то 
были мы с тобой! А? Что время-то делает! Раньше и Библию-то 
никто из советских не читал. Не хотели. Боялись. А бывало, и не 
знали, с чем ее едят. И не модно было. А теперь ее необходимо 
детишкам самым малым читать, прямо с двух лет. Теперь Биб
лия — лучшая конституция. Десять заповедей Божьих, да На
горная проповедь Христа — вот тебе и конституция — спорить 
не надо и бумагу тратить незачем.

— Женька, дай я тебя обниму. Ну просто мои мысли ты 
встряхнул. Спасибо тебе, — сказал я.

Мы обнялись. Помню, чуть слезу не пустил.
— Как ты сейчас себя чувствуешь?
— Старик, долго и нудно рассказывать, — ушел от ответа 

Леонов.
— Евгений Павлович, ваш выход, — на ходу бросил режис

сер концерта.
На сцене ведущий объявлял: «Народный артист Советского 

Союза Евгений Леонов». Женя мгновенно изменился — исчезла 
печальная полуулыбка, глаза заблестели, он нервически потер 
ладонь о ладонь и энергичной походкой двинулся на «амбразу
ру». Шквал аплодисментов долго не смолкал и при его появле
нии, и тогда, когда он прощался со зрителями. Я подумал 
тогда — вот оно лекарство для артиста: признание твоего талан
та и жажда людей встретиться с тобой. Аплодисменты — один 
из неотъемлемых компонентов этого признания! Надо видеть 
глаза артиста, покидающего после выступления сцену, слышать 
его частое дыхание, представить себе, как учащенно бьется его 
больное сердце, и только тогда можно понять, какое счастье для 
артиста заслужить аплодисменты зрителей, испытавших от об
щения с ним чувство радости. Взаимной радости!

Неуверенный в себе или ленивый артист «выжимает» все из 
первого же (часто бывает и последнего) успеха — зарплату, ин
тервью, квартиру, концерты... Получит — не получит, а потом 
ждет... Чуда! Это — удел бездельников! У Н. Бердяева есть 
строчки о том, что ожидание чуда — одна из слабостей русского 
народа, один из самых больших соблазнов. Истинно одаренный 
не останавливает своего внимания на успехе, он устремляется на 
зов будущих работ, ему некогда смаковать восторги окружаю
щих, он спешит и старается продлить этот восторг, оправдывать 
его новыми творениями. Ему некогда «важничать», он уже в 
новой работе, в плену новой роли, он уже не принадлежит себе...
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Это постоянное устремление в тайны новых ролей отнимает 
время и возможности для «дегустирования» своей популярнос
ти... Нетрудно представить себе трагедию такого артиста, как 
Евгений Леонов, блистательного и в кино, и в театре, и на кон
цертной площадке, когда внезапно обрушившаяся на него смер
тельная болезнь сердца выбила его из привычных ритмов и тем
пов жизни, отняв силы, здоровье, свет и улыбку! Слава Богу, 
обошлось. На время.

Когда после поклонов он вернулся за кулисы, я не мог не ска
зать: «Женька, дай Бог тебе, дорогой мой, здоровья и долгой 
жизни! Дай Бог». Это была наша последняя встреча. Бог не ус
лышал моих... наших молитв.

Но память, словно в утешение, возвращает меня в молодость. 
1950 год. Вечеринка моего драмкружка. Женя Леонов — наш 
гость. Гостю все понравилось, особенно одна молодая инженер
ша, разведенная хозяйка трехкомнатной квартиры. Получилось 
так, что мы оставили их вдвоем... Не прошло и пяти минут, как 
Женя выскочил со слезами на глазах из комнаты, схватил паль
то и, не сказав никому ни слова, ушел.

— Что случилось? — спрашиваю хозяйку.
— Он хотел меня поцеловать, — отвечает. — Я не позволила. 

Тогда он расплакался и сказал: «Одолжи мне два рубля на 
такси!» И вот уехал!

Женя Леонов повзрослел, стал мужем, отцом, дедом; стал 
знаменитым, популярным, любимым; поседел немного, но в па
мяти моей остался чистым, наивным ребенком с пухленькими 
щечками и немножко печальными глазами... Женя Павлович, 
дорогой друг!

ЛЯЛЯ ЧЕРНАЯ

Святой Иоанн Златоуст говорил: «Чистые сердцем — это те, ко
торые приобрели всецело добродетель, то есть постоянное 
доброе расположение сердца, лежащее в основе всех их дел, ко
торые не сознают за собой никакого лукавства... Только чисто
му сердцем дано лицезреть Бога».

...С таким чистым сердцем жила Надежда Сергеевна Кисе
лева. Ею нельзя было не восхищаться, невозможно было не ви
деть, не чувствовать в ней существо незаурядное. Главным в
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этой удивительно красивой, с огромными • выразительными 
глазами, элегантной женщине были доброта, честность, от
крытость, хлебосольство. Она все умела делать красиво: тан
цевать и петь, любить и ненавидеть, смеяться и плакать. Она 
была чрезвычайно темпераментна, но беззащитна, легко рани
ма. Всегда была окружена людьми, но в то же время — одино
ка. Умела самозабвенно любить, но и разлюбить тоже, и чест
но в этом признаться.

Ее душа была открыта для всех, но мало кем понимаема. Ее 
широкая натура толковалась часто, как чуть ли не распущен
ность, а доброта — как ложная поза, самореклама.

Она была душевно богата, очень популярна и любима наро
дом, а материально весьма бедна. Если от случая к случаю под
рабатывала, то потом все раздаривала или отдавала, помогая 
подчас незнакомым людям. Заболевал работник театра, родст
венник или просто знакомый — Надежда Сергеевна, как прави
ло, первой навещала их, доставала лекарства, приводила меди
цинское светило.

Как-то по телефону сообщила, что закончила концертную 
поездку, получила гонорар, радовалась возможности рассчи
таться с долгами и просила через два дня встречать ее. Приехала 
без копейки: все отдала цыганам, узнавшим ее — свою королеву! 
Свою Лялю Черную! Ну как же она, королева цыганская, и не 
поможет цыганскому табору?!

И  если какой человек ест и пьет, и видит доброе 
во всяком труде своем, то это — дар Божий.

Книга Екклесиаста. Гл. 3, стих 13

Как-то одна из дам, гостивших у Ляли, воскликнула: «Ах, 
какая у Вас кофточка!..» И ушла домой в этой «ах, какой коф
точке». Однажды хозяйка дома, принимавшая у себя Лялю, вос
хитилась ее гранатовым браслетом и тут же стала его облада
тельницей. После сильного дождя в один из летних дней Ляля 
пришла домой без туфель, босиком — она встретила пожилую 
женщину с 10-летней девочкой, просивших милостыню. Девочка 
была без обуви...

На комплименты незнакомых мужчин в разных вариантах 
отвечала примерно так: «Слова свои в пустоту ты говоришь. За
втра другой артистке такие же слова скажешь... Ты эти красивые 
слова жене скажи — посмотришь, какая она счастливая будет!
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Не надо чужим женщинам такие красивые слова говорить! Жене 
говори! Дома хорошо тебе будет! И ей хорошо будет!»

Однажды на вопрос: «Сколько вам лет?» — ответила: «Ой! 
Так просто, с ходу — не подсчитать!»

Она не имела ни высшего, ни даже законченного среднего 
образования, но благодаря удивительной интуиции была мудрее 
многих ученых специалистов.

Мне трудно документально доказать то, что я сейчас скажу о 
ней. Поверьте на слово, что это правда. В наших разговорах она 
часто размышляла о Родине, о правителях, об искусстве. Еще в 
50-х годах она предсказала крах партии коммунистов и как след
ствие этого краха — развал Союза! Она была набожна и пред
сказывала Божью кару за расстрелы невинных, за лживость пра
вителей, называла страну концлагерем! И это притом, что она 
была совершенно непричастна к политике, очень далека от нее.

Я знал знаменитых наших художников, которые, не найдя 
названия своим живописным опусам, специально приглашали 
Лялю, чтобы выслушать ее впечатления от их работ. Интуиция 
подсказывала ей смысл, настроение, главную тему картины, а 
затем и образное название.

Как-то долго всматриваясь в пейзаж, она вдруг произнесла: 
«Какая печаль!» И картина получила название «Сельская пе
чаль». В другой раз, любуясь натюрмортом, она воскликнула: 
«Ой, вкуснота какая! Такое только присниться может!» И карти
на была названа... «Сон гурмана».

Вот так же интуитивно она предугадывала человеческие по
ступки в разных обстоятельствах — общественных и художни
ческих. Она редко ошибалась в своих анализах и прогнозах. Не 
ошиблась она и в предчувствии печального конца своего жиз
ненного пути.

Блиставшая на театральных подмостках и в кино, завоевав
шая широкую популярность и любовь зрителей, сводившая с 
ума толпы влюбленных мужчин, покорявшая своим темпера
ментом и красотой концертные залы многих городов, она «за
служила» нищенскую пенсию (но не роптала по этому поводу) и 
тихо, незаметно ушла. Конечно — в рай. Она всю жизнь отдала 
людям и не требовала за это чего-либо взамен. Большая пенсия 
и пышные похороны были бы диссонансом в ее жизненном фи
нале. Поэтому она — в раю. В ад таких, как она, не принимают. 
Там боятся таких, как Надежда Сергеевна Киселева, как Ляля 
Черная.
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Итак увидел я, что нет ничего лучше, как 
наслаждаться человеку делами своими: по
тому что это — доля его, ибо кто приве
дет его посмотреть на то, что будет 
после него?

Книга Екклесиаста. Гл. 3, стих 22

...Маршрут моей гастрольной поездки пролегал из Тбилиси в 
Самтредиа. На станции Гори мне понадобилось зайти в здание 
вокзала. Наш поезд опаздывал, но пассажиров не предупредили, 
что 15-минутную стоянку сократили, и... я остался на перроне в 
одной дорожной пижаме, без копейки, один в чужом городе. Де
журный «обрадовал» меня сообщением, что в Самтредиа я 
смогу попасть только завтра. За багаж я не волновался: в уехав
шем от меня поезде был мой коллега. Что было делать — не 
знал. Вдруг... метрах в двухстах от вокзала увидел табор. В кар
мане пижамы каким-то чудом оказалась фотография, на кото
рой в группе артистов были запечатлены Ляля и ваш покорный 
слуга. Я  почувствовал, что есть выход из этого идиотского по
ложения. И не ошибся!

Знакомлюсь с вожаком табора, представляюсь другом Ляли 
Черной, показываю фотографию и... убеждаюсь в чудодействен
ной силе популярности «цыганской королевы»! Я был обласкан, 
накормлен, напоен и одет с головы до ног: шляпа, костюм, галс
тук, туфли, часы. Мне дали денег. Мы обменялись адресами. 
Потом была нанята машина, которая доставила меня в Самтре
диа значительно раньше, чем туда прибыл поезд с моим колле
гой и багажом...

Вернувшись в Москву, я рассказал все Надежде Сергеевне. 
Мы подсчитали стоимость подаренного мне гардероба, прогона 
автомобиля и телеграфным переводом отправили деньги моим 
спасителям. Утром следующего дня деньги вернулись в Москву 
также телеграфным переводом с припиской: «Не обижай, коро
лева».

Почему — Ляля Черная? В 11 лет хрупкая, как куколка, кра
сивая девчушка зарабатывала на хлеб цыганскими танцами, сна
чала от случая к случаю, а позже — в серьезных концертах. Как- 
то кто-то крикнул из зала: «Браво, Ляля!» То есть: «Браво, 
кукла!» Так и пошло — Ляля, Ляля... Волосы у Ляли — лаково- 
жгуче-черные. Так из соединения слов «черная» и «кукла» роди
лось — Ляля Черная. Я к этим словам добавляю — светлая. 
Светлая Ляля Черная!

Почему «цыганская королева»? После триумфального успеха
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кинофильма «Последний табор» с Лялей Черной в главной роли 
цыганскому люду, благодарному за проявленный интерес к его 
жизни, было бы странным не произвести в ранг своей королевы 
самую популярную, самую красивую, самую добрую дочь.

К девочке Наде судьба благоволила. Не имея специального 
актерского образования, как и большинство артистов старого 
цыганского театра «Ромэн», она стала профессиональной актри
сой с широким жанровым диапазоном. Ей были под силу как ха
рактерные, подчас комедийные, так и сугубо драматические 
роли. Врожденная пластичность и музыкальность выгодно вы
деляли ее в любых артистических проявлениях: на эстраде, в те
атре, в кино.

Судьба подарила ей общение с великолепными артистами, в 
том числе с Н. Хмелевым и М. Яншиным; с классической лите
ратурой и драматургией, работу над главными ролями в спек
таклях «Грушенька» и «Кровавая свадьба».

Способность не терять контактов с простыми таборными 
цыганами, несмотря на то что слава подняла ее высоко над 
ними, помогла ей быть естественной в обществе самых разных 
людей — от академиков до трагически неимущих посторонних 
людей.

Жизнь сформировала неповторимое человеческое сущест
во — светлую Лялю Черную.

НИКОЛАЙ СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ

Я, молодой актер, крупно поссорился с директором театра 
имени Станиславского. Как оказалось потом, я «шутил» с 
огнем: директором был двоюродный племянник Сталина.

За то, что я был с ним груб, на меня написали фельетон (спа
сибо — не сослали!) «Баловень кулис». Из театра пришлось 
уйти. Я очень переживал, но, как ни странно, фельетон неожи
данно оказал мне большую услугу. Кончался он фразой: «И тем 
более жалко, что такое случилось с одним из талантливейших 
молодых актеров Москвы Евгением Весником». Раз «талантли
вейший», то посыпались предложения о работе из разных теат
ров. Я принял приглашение руководителя Театра эстрады Ни
колая Павловича Смирнова-Сокольского. Попал в группу 
«Синяя птичка» под руководством Виктора Драгунского. В ней
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работали: Татьяна Пельтцер, Вероника Васильева, Борис Тенин, 
Лидия Сухаревская, Геннадий Дудник, Борис Сичкин. В спек
таклях играл и сам Драгунский.

Я еще, как говорят, «не отошел» от фельетона, где мне при
писали какую-то несусветную ерунду. Я даже позвонил в редак
цию газеты. Мне ответили, что «форма и содержание советского 
фельетона допускают творческий домысел». Переживал я 
страшно. Успокоил Николай Павлович.

— Да перестань ты! Знаешь, что такое фельетон? — гово
рил он с хрипотцой, с вальяжностью в голосе. — В первый 
день, когда выходит фельетон, его знают все. На второй день 
помнят ты и редакция. На третий — один ты. На меня написа
ли, наверное, тридцать фельетонов! Но видишь: я жив и здо
ров. Плюнь!

Я послушался и «плюнул».

Мне кажется, в нашей действительности не хватает знаете 
кого? Шутов! Да-да, шутов! Шуты не давали зазнаваться царям, 
правителям. Своим поведением они приучали их принимать и 
понимать пословицу: «Над людьми шутки шутить и над собой 
их любить». В словаре Даля: «Шут обычно прикидывается ду
рачком, напускает на себя дурь и острит под этой личиной. 
Пора шутов миновала, но до этого века они находили приют у 
каждого вельможи». Возродить бы институт шутов при сильных 
мира сего. Польза была бы великая. Ибо большинство наших 
малых и великих руководителей — жертвы удобств, некому их 
по-настоящему, по-доброму приземлить, принародовать! Даешь 
шутов!

Хорошо бы при руководителе области, края, страны учре
дить должность шута. Лучше из иностранцев, свободных от дав
ления на них всякого рода ведомств!

Великим шутом в советское время был Николай Павлович 
Смирнов-Сокольский. Поразительно смелый, независимый, 
удивительно интересный человек!

Из энциклопедии, богини краткости: «Смирнов-Сокольский 
(настоящая фамилия Смирнов). Советский библиофил, нар. арт. 
РСФСР с 57 г., автор и исполнитель эстрадно-сатирических фе
льетонов (монологов). Собрал уникальную библиотеку первых 
и прижизненных изданий русск. писат. 18—20 вв., литер, альма
нахов и др. Основной библиографический труд — «Моя библио
тека». И все! Да еще половина слов в сокращении.
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Мне четырнадцать лет. Бегаем с приятелем на концерты с 
участием Смирнова-Сокольского. Пропуска нам доставал отец 
приятеля.

Шел 1937 год. Время, когда иной раз родственники боялись 
ходить друг к другу в гости, а тут... Со сцены Колонного зала 
слышим: «Я получил из деревни письмо от брата. Спрашивает, 
как мы живем здесь, в Москве? Я ему ответил: «Живем, как в 
автобусе: половина сидит, половина трясется».

Я видел, как несколько человек буквально выбежали из зала, 
чтобы, не дай Бог, не призвали в свидетели! По Москве распро
странились слухи, что это был последний концерт Смирнова- 
Сокольского. Но проходит несколько дней, и свежая афиша: 
«Смирнов-Сокольский. Клуб имени Кухмистерова». Так назы
валось помещение, где сегодня работает театр имени Гоголя. 
Опять пробираемся с приятелем на концерт, опять слышим 
«Письмо от брата». Он снова спрашивает, как мы живем в Мос
кве. Смирнов-Сокольский отвечает: «Как в Африке. Ходим в 
трусах и кушаем бананы».

Дело в том, что тогда в Москву привезли и повсюду продава
ли бананы. А достать ткань и пошить брюки было просто невоз
можно.

Я как-то спросил:
— Николай Павлович, в 1937 году люди осторожничали, 

иной раз боялись в глаза-то друг другу глядеть. А вы ничего не 
боялись! Почему?

Николай Павлович относился ко мне с явной симпатией и 
охотно рассказал:

— Я много участвовал в правительственных концертах и 
частенько приглашался на банкеты. Однажды меня подозвал 
сам Сталин и, представляя какому-то иностранному деятелю, 
похлопал по плечу и во всеуслышание сказал: «Это мой шут!» 
После этого я позволял себе Бог знает что, говорил, что хотел. 
Никто не смел мне замечание сделать! Еще бы: сам вождь по 
плечу похлопал! Шута своего!

Министр культуры Е. А. Фурцева на заседании коллегии об
ратилась к Смирнову-Сокольскому с не очень деликатным во
просом:

— До меня дошли слухи, что вы на гастролях зарабатываете 
большие деньги. А я, министр культуры, получаю с премиальными 
вдвое меньше вас. Как вы это объясните, Николай Павлович?
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И Смирнов-Сокольский, не задумываясь, прохрипел:
— Так все дело в том, барышня, что вы по-лу-ча-ете, а я за- 

ра-ба-ты-ваю!

На одном из заседаний коллегии Министерства культуры 
кто-то из заместителей министра задал вопрос, в большей степе
ни адресуя его Смирнову-Сокольскому, поскольку вопрос ка
сался эстрады.

— Как вы считаете, есть ли смысл государству содержать 
раздельно Ансамбль донских и Ансамбль кубанских казаков? 
Может быть, нам лучше объединить эти два коллектива? Ото
брать лучших дирижеров, лучших музыкантов, певцов, танцо
ров и иметь один крепкий Ансамбль донских и кубанских каза
ков.

На что Николай Павлович ответил:
— Не выйдет. В 1919 году это пробовал сделать Деникин.

Иногда Николаю Павловичу становилось скучно в своем ка
бинете: он любил людей, любил розыгрыши.

Сидит он как-то у себя. По радиотрансляции слушает иду
щую на сцене репетицию «Синей птички». Объявляется перерыв. 
По радио слышу:

— Артист Весник, срочно пройдите к Смирнову-Сокольско
му в кабинет.

Я  боготворю Николая Павловича, влетаю в кабинет.
— Можно?
— Да. Входи. Закрой за собой дверь. — Вижу расстроенного 

Николая Павловича. — Удивительная неприятность. Полити
ческая неприятность. Только что по радио пели про тебя.

— Что такое? Кто? — У меня отнимаются ноги. Поплотнее 
закрываю дверь.

— Про тебя в «Интернационале» пели.
Ничего не понимаю. Про меня? Почему? Что пели?
— Цитирую точно, дословно: «А парази-там ни-ког-да!» 

Гхо-гхо-гхо! Иди репетировать, кажется, перерыв кончился!
Мастер шутил!

Когда в Советскую Россию вернулся Вертинский, в рестора
не Дома актера он собрал своих старых друзей еще с дореволю
ционной поры. В их числе был и Николай Павлович Смирнов- 
Сокольский.
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Александр Николаевич Вертинский в фартуке колдовал 
вместе с поварами, готовил разную закуску: маэстро любил го
товить. Стол на тридцать персон получился изумительный. Вер
тинский оглядывает всех и говорит:

— Можно начинать, друзья мои?
И вдруг увидел одно пустое место.
— Боже мой, кого-то не хватает!
Смирнов-Сокольский:
— Царя!

По просьбе высокого зарубежного гостя в Кремль впервые 
приглашен оркестр Леонида Утесова.

Перед выступлением Утесов звонит Николаю Павловичу:
— Оркестр мой никогда в Кремль не приглашали. Уж боль

но непривычная атмосфера для меня, а ты там, как свой, чувст
вуешь себя, как рыба в воде. Помоги, подбрось мне какую-ни
будь остроту, чтобы пораскованней себя чувствовать.

Николай Павлович подбросил. Впоследствии музыканты, 
принимавшие участие в концерте, рассказывали.

Пианист Леня Кауфман:
— Я был вундеркиндом! С четырех лет играю на рояле, ни

когда в жизни не промахивался мимо клавиши!
Трубач Сорокин:
— Я никогда в жизни не давал «кикса»! Тем более такого, 

как в Кремле!
А произошло вот что. В зале сидел Сталин со своим окруже

нием и тот самый высокий гость. Участники концерта перед на
чалом пожелали друг другу успеха, и по знаку Утесова оркестр 
начал свой традиционный марш «Легко на сердце от песни весе
лой». Медленно пошел занавес. На авансцену вышел сияющий 
улыбкой Утесов, встал перед микрофоном — оркестр немного 
поубавил звучание, чтобы все было хорошо слышно:

— Мы сегодня выступаем с особым волнением. С особой от
ветственностью. Потому что впервые в жизни выступаем против 
правительства!

Вот тут-то Кауфман и промахнулся, не нашел нужной клави
ши, а трубач Сорокин дал немыслимого, как он говорил, 
«кикса».

Все почувствовали себя уже сосланными!
Но увидев, что Сталин заулыбался, зааплодировал, а за ним 

зааплодировали и заулыбались все гости, музыканты встряхну
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лись, воодушевились и уже раскрепощенные, уже как бы вернув
шиеся из ссылки заиграли со свойственным им талантом. Рас
сказывают, что у барабанщика в этот вечер прибавилось седых 
волос!

Когда что-нибудь не ладилось в работе, когда не хватало 
денег на реализацию какой-нибудь задумки во время постанов
ки нового спектакля, когда возникало какое-нибудь нелепое 
препятствие в работе, то на традиционный в этих обстоятельст
вах вопрос: «Что же делать?» — Николай Павлович всегда отве
чал: «Об этом надо было думать в 1917 году!»

Как-то Смирнов-Сокольский пожаловался:
— Подумайте только, меня называют антисемитом! За что? 

За то, что я свою любимую собаку назвал Ревеккой! Но никто не 
ставит мне в заслугу, что я трачу на нее уйму денег! Пять соль
ных концертов в месяц! Ревекка — собачка, поэтому я — антисе
мит. А почему меня не хвалят за то, что у меня в квартире вместе 
со мной живет еврейка Софья Близняковская, моя любимая 
жена? А из-за собачки я антисемит. Никто же не обвиняет в 
антисемитизме Марию Миронову, у которой по квартире уже 
двадцать восемь лет ходит еврей Менакер!

По радио объявили о присвоении званий: Клавдии Шуль- 
женко — народной артистки РСФСР, Илье Набатову — заслу
женного деятеля искусств.

Ночь. Обиженный Набатов звонит Смирнову-Сокольскому:
— Коля, что же это такое? Нас с Клавой представляли к оди

наковому званию, а получилось: ей — народную РСФСР, а мне 
заслуженного деятеля...

— Илья, дорогой, не печалься! Мы тебя никогда за артиста и 
не держали!

Приехав с группой артистов на гастроли, Смирнов-Соколь
ский увидел висящий поперек улицы транспарант, на котором 
крупными буквами рекламировался артист Илья Набатов. 
В надписи были слова «известный на весь Союз», «самый попу
лярный в стране» и так далее.

Николай Павлович вызвал местного администратора и, ра
зыгрывая — очень добродушно, снисходительно — обиду, гово
рит:
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— Как же так? Илья Набатов. И звания у него нет такого, 
как у меня. Я, так сказать, руководитель. И знают меня больше, 
гораздо больше. А  про меня вы ничего не написали. Как-то даже 
неловко.

Администратор, довольно робкий человек, перепугался, за
нервничал:

— Николай Павлович, извините ради Бога! Я буквально к 
вечеру все исправлю!

Вечером, когда артистов везли из гостиницы на спектакль, 
они увидели над транспарантом о Набатове еще один: «Миро
вой артист — Николай Павлович Смирнов-Сокольский».

— Николай Павлович, поздравьте артиста Н. Его только что 
приняли в члены партии!

— Как увижу, поздравлю. А вообще-то ничего страшного не 
случилось, не надо паниковать. Наша партия и не такие удары 
переносила!

Смирнов-Сокольский — замечательное явление в русской 
культуре. Он собрал и подарил государству огромную библио
теку. Она хранится в Библиотеке имени Ленина в особом фонде. 
Николай Павлович был истинно русским человеком. Он не гну
шался выпить, мог иногда подпустить и бранное словцо, из тех, 
к которым в России привыкли. Но стоило ему перейти из одной 
комнаты своей квартиры в другую, в библиотеку, он начинал го
ворить шепотом и вел себя, словно мальчишка: лазил по лесен
ке, с восторгом показывал уникальные издания книг, журналов. 
И сам же в который раз удивлялся им, радовался — и все шепо
том.

Но как только выходил из библиотеки, сразу превращался в 
другого человека: хохотал, импровизировал! Веселый, остроум
ный, энергичный человек!

ИВАН БАНДА

Эти имя и фамилия в 40—50-х годах были на слуху у многих, так 
как под ними «скрывался» очень популярный эстрадный артист, 
впервые показавший на наших подмостках очень неожиданный 
номер: борьбу «двух» маленького роста человечков в сложных
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меховых одеждах и обуви жителей Крайнего Севера. Таким об
разом легче было замаскировать главный фокус: «боролся» за 
двоих один — Иван Байда. Ноги и руки были «одеты» в сапож
ки, а на две «головы», прикрепленные к спине стоявшего на чет
вереньках артиста, надеты большие меховые шапки, скрывав
шие, как полагали зрители, лица «борцов». «Руки» боровшихся 
были прикреплены к игровому костюму артиста — как бы в об
хват друг друга.

Долго и очень забавно боролись два «человечка», потешая 
зрителей: они падали, шустро вскакивали, в борцовском раже 
забирались быстро-быстро по стулу и клавишам на рояль, на 
мгновение скрывались за кулисами и выскакивали оттуда с 
еще большим желанием победить в этом поединке. Многие 
вплоть до окончания номера не понимали, что борется артист 
сам с собой, и легко себе представить их удивление, когда в 
самый неожиданный момент Байда вдруг сбрасывал с себя 
одежду-куклу, сапожки с рук и вставал во весь свой рост в чу
десном концертном костюме и с очаровательной улыбкой на 
лице! Восторг!

Зрителям на жаркие аплодисменты кланялся очень интерес
ный, талантливый и в то же время трагикомичный человек.

Был он всем хорош: статен, красив, обаятелен, всегда пре
красно и со вкусом одет. Пользовался большим успехом у дам, 
но не был женат, хотя и мечтал о семейном очаге. На вопрос: 
«Почему он такой непостоянный?» — отвечал стеснительно: 
«Ни одна женщина меня не похвалила. Жду ту, которая похва
лит».

Одно было плохо: у него была катастрофически плохая дик
ция и понять его речь, а следовательно и мысли, ею выражен
ные, было невероятно трудно, а порой и безнадежно. Со време
нем это выработало в нем характерную для него черту — край
нее малословие. Понимал его досконально один человек! Каким 
образом? — Никто не знал и не знает.

Собрание артистов Москонцерта.
— Слово по поводу обновления своего репертуара имеет 

Иван Байда.
— Но... кзался... ще кру стор же или (выпивает глоток воды, 

переворачивает страницу блокнота, тяжело вздыхает, вытира
ет носовым платком пот со лба) ды или фику о! цик... на киха... 
и успе ха-ха! Все!

— Слово для перевода имеет Лев Миров.

ив



— Иван сказал (Лев Борисович пересказывает очень, оказыва
ется, интересные мысли Байды)...

В быту, в любой ситуации Иван очень хорошо обходился ут
вердительным или отрицательным движением головы. Восторг 
выражал длинным протяжным — о-о-о-о! Испуг изображал дро
жью всем телом, а желание употребить горячительного — энер
гичным потиранием ладонью о ладонь, растиранием как бы за
мерзших ушей и носа (даже в 30-градусную жару). Когда загова
ривали о политике, делал кислую мину, после каждой рюмки 
крестился, любил угощать, дарить, посещал музеи, выставки жи
вописи и скульптуры, ценил красоту, любил балет, был состра
дательным человеком, мог заплакать, внимательно выслушав 
рассказ о чьем-то горе. Притом был наделен незаурядным и ори
гинальным чувством юмора.

Опоздать на репетицию во вновь организованном Театре 
эстрады, которым руководил Николай Павлович Смирнов-Со
кольский — король эстрады, автор и исполнитель своих фелье
тонов, ярчайший, смелый человек, — считалось жестоким по
ступком, неуважением к Самому Смирнову-Сокольскому!

Наказывать, штрафовать, вывешивать выговоры Николай 
Павлович не любил, но корить, воспитывать очень любил, что 
было переносить значительно больнее, нежели подвергаться ад
министративным «розгам».

...Байда опаздывает на репетицию новой программы на... 
О Боже! На 30 минут! Невиданно! Смирнов-Сокольский кипит, 
хрипит, шумит, грозит... Нос краснеет, челка все более густо 
спадает на лоб... Но вот в репетиционный зал входит виновато 
согбенный и со слезами на глазах Байда, молча садится в кресло 
и... молчит как всегда. Плачет и молчит. Гневный монолог Ни
колая Павловича словно гром обрушивается на голову «пре
ступника»:

— Ну что, мерзкий ты селезень (Иван в прекрасном ярком кос
тюме), что пролаешь или пропищишь мне в ответ, какие запасы 
слов из твоего разговорного Эрмитажа ты мне предложишь в 
свое оправдание? Говори внятно, по буквам. Мирова пока нет. 
Переводить некому!

Байда отвечает сквозь слезы, внятно и медленно:
— У меня рак.
Гнетущая пауза.
— Повтори, — тихо спрашивает Сокольский.
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— У меня рак...
— Ну, ну, ну... Перестань плакать... Кто тебе сказал, что у 

тебя рак?
— Дру...жжж..ок вра... док... тр, тр... Коля скзл...рак, — пла

чет Байда.
Сокольский поглаживает Ивана по голове:
— Ну, ну, Ванечка, ну, не расстраивайся. А где, где рак?
Байда вынимает из верхнего (для платочка) нагрудного кар

манчика пиджака клешню сваренного красного рака.
— Вот!!!
Описать дикий восторг остроумнейшего Смирнова-Соколь

ского невозможно. Когда хохот, сотрясший весь зал, утомленно 
стих, он обратился к «больному»:

— Я прощаю тебе, мерзкий человек, опоздание. За клешню 
ставлю тебе четверку. Если бы розыгрыш не был связан с меди
циной и тем более со страшной болезнью, поставил бы пять. 
А теперь скажи мне честно, без речных деликатесов, почему ты, 
негодяй, опоздал? И не стыдно тебе?

— Стыдно. Но тетя при смерти.
— Что, что? Тетя умирает? Наглец! Это уже было! В январе у 

тебя тетя умирала, в феврале тоже умирала. Смотри мне в глаза. 
Я ведь очень тебя люблю, сукин сын. Скажи мне честно, у тебя 
есть тетя?

Байда отрицательно машет головой.
— Тогда почему же ты опоздал?
— Дядя болеет...
— Ах, дядя!.. Смотри мне в глаза, гиена. А дядя у тебя есть?
— Эсть! Неродной — сосед по комэналке, Фдя...
— По коммуналке?
Байда утвердительно кивает головой.
— Ты ведь в отдельной квартире, висельник, живешь. Я тебе 

ее выхлопотал...
Байда виновато и почти дикционно четко:
— Тгда, звините, проспал.
— Невероятно! Мерзавец! Тебе необходимо жениться! В оди

ночестве ты дичаешь!
— Она с мно тоже одичае...
— Тоже одичает?
Байда азартно, радостно, утвердительно кивает головой.
— Почему?
Появился Лев Борисович Миров и приступил к переводу:
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— Иван сказал, что так как он говорит мало и непонятно, 
она — будущая жена — может тоже разучиться говорить и за
молчать. Он предполагает: если потянусь поцеловать без всяко
го текста, подумает, что кусаться буду... Да и вообще любой 
женщине будет трудно с ним жить — заскучает. Одна добрая 
простушка долго не покидала его, да и только потому, что не ве
рила, что он один борется за двоих. Все ждала, когда он покажет 
ей партнера: она была уверена, что в конце номера ему удава
лось его как-то спрятать от глаз людских... '

Такая женщина, которая бы его похвалила и тем вселила бы 
уверенность в себе, нашлась. Очень красивая женщина. Он гор
дился ею, любил с ней показываться на людях, сделал ее ассис
тенткой в своем эстрадном номере. Он еще больше похорошел, 
немного раздобрел, обрел фундаментальность. Женщина заста
вила его работать над дикцией и самостоятельно и с педагога
ми... В компаниях новая пара всегда блистала, особенно в тан
цах, потому что прекрасно двигалась — пластично и необычай
но элегантно. Женщина заболела и ушла из жизни... Мужчина 
сдал, опустился, «одичал», стал пить и ушел вслед за любимой.

Байда — чудо-человек. Забытое чудо! А жаль! Жаль, что 
люди часто принимают за золото бутафорские, но звонко по
брякивающие пустышки, а в простых неброских людях не заме
чают настоящих золотых крупинок.

АРНОЛЬД ГРИГОРЬЕВИЧ АРНОЛЬД

В свое время это был знаменитый режиссер эстрады, цирка; со
здатель «Балета на льду»; в прошлом прекрасный танцор; муж
чина с фигурой Аполлона, говоривший с легким еврейским ак
центом, и очень добрый человек.

Наш разговор на ипподроме.
— На какую лошадь ставить? — спрашиваю я.
— В этом заезде бежит одна лошадь — нумер четыре... Ос

тальные — черепахи.
После долгих раздумий я ставлю на лошадь под номером 

три... и выигрываю.
— Арнольд Григорьевич, вы говорили, что победит только 

четвертая лошадь, а я выиграл на третьей...
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— Так. Значит, я тебе сказал нумер четыре, а ты выиграл на 
нумере три.

- Д а .
— Ну, все ясно. Все ясно, дорогой мой. Ты выиграл потому, 

что играть не умеешь!

После циркового представления в вольере зверей.
— Весник, ты типов разных собираешь в свою устную ак

терскую записную книжку. Пойдем, я тебя познакомлю с фено
менальным человеком. Он сторож при животных. Васей его 
зовут. Ему скоро 79 лет. Все слова он говорит через букву «р», 
да еще грассирует — «р-р-р-р». Звучит очень эффектно и не
ожиданно. Невероятно смешно, когда он поет свою любимую 
песню «Эй-эй, ухнем», подражая Шаляпину, но все слова с 
обязательным «р-р-р-р». Во-он в углу видишь медведя? Жут
кий баловник, просто хулиган, но талантливый артист. 
Шумит, рычит, фырчит, лапами пугает, цепью гремит, никого 
не боится. Боится только обнаженного по пояс и наступающе
го на него с перекатывающимися по телу бицепсами Григория 
Новака. Тогда замолкает, ложится на пол и покорно, заиски
вающе смотрит на чудо-богатыря. А уж когда к нему подходит 
дядя Вася и рычит на него, грассируя букву «р», мишка прижи
мает к голове уши, забивается в угол и боится посмотреть на 
рычащее «чудище».

Познакомился я с дядей Васей.
— Ты женат?
— Др-р-ра (то есть — да).
— Дети есть?
— Др-р-р-рвор-р-ре (что значит «двое»).
— Любишь их?
— Др-р-р-р-ра. Нр-р-р-ро льр-р-р^р-р-р-рва люр-р-р-р-р-р-р- 

р-рбир-р-р-рл нр-р-ре мр-р-реньр-р-р-р-рше (что означает «но 
льва любил не меньше»).

— Какого льва?
Дядя Вася объясняет, что был персональным сторожем цир

кового дрессированного льва. К концу рассказа у него появи
лись слезы на глазах. Признался в том, что во время Отечествен
ной войны у льва мясо воровал, благодаря чему семья дяди Васи 
выжила, а царь зверей Богу душу отдал.

Дядя Вася заплакал. Завыла собачка, за ней захрюкала сви
нья, заволновался гусь, мишка сочувственно зафыркал... Вошел
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Григорий Новак, напряг мышцы, и все смолкли. Мишка испу
ганно прилег. Дядя Вася прекратил плакать и на прощание ска
зал, что перед Богом чист, потому что батюшке покаялся и с 
давних пор в день смерти кормильца-льва раздает всему зверью 
мясца, рыбки и сладостей. Прощаясь со мной, тяжело вздохнул, 
и на выдохе у него выпорхнула стая — «р-р-р-р-р-р-р».

1955 год. Харьков. В помещении оперного театра прогорала 
концертная программа группы артистов с участием гастролера 
N. Меня и Геннадия Дудника — мы были модной парой — худо
жественный руководитель этой группы Арнольд Григорьевич 
Арнольд срочно вызвал на подмогу.

Дневная репетиция перед первым нашим выступлением.
— Женя, Гена (кашляет)... вы выхо... (кашляет)... 

сходи ...(кашляет), после паузы са... (кашляет) и ухо... (кашля
ет) или нет... (кашляет) еще не... (кашляет), а потом (кашля
ет). Уже потом в хоро... (кашляет) еще не... (кашляет), а 
потом (кашляет). Уже потом в хоро... (кашляет) и, если... 
(кашляет)... можете... (кашляет) и... (кашляет) в общем, 
все... (кашляет). Все, все, все (кашляет). Вы поняли? (не каш
ляет.)

— Поняли. Спасибо. Поняли.

Перед самым отъездом на первый вечерний концерт.
— Весник, ты в этих туфлях будешь выступать? — спрашива

ет Арнольд Григорьевич.
— Нет, нет.
— А куда?

Нас принимали великолепно. Перед последним концертом в 
местной газете появилась рецензия: «Не трэба нам таких гастро
леров, як N.». Цитирую последнюю строчку рецензии: «И не
смотря на то, шо Дудник та Весник гарно (хорошо значит) спол- 
няли свои сценки, воны не смогли рятуваты (спасти значит) цего 
дуже поганого зрелища!»

Перед отлетом в Москву. Прощальный банкет в номере 
одного из участников концерта.

23.00. Тосты, тосты... Чокаемся, рассказываем веселые исто
рии, хохочем.

1 час ночи. Арнольд поднимается:
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— Ну что, молодежь? Ложиться не будете?
— Нет смысла. Автобус в аэропорт в 6.30 утра, а сейчас уже 

второй час.
— Ладно, а я пойду отдохну.
— Мы вас часиков в пять разбудим?
— Можно.
— Чайку подготовить?
— Можно.
— Рюмочку оставить?
— Можно. Пока.
5 часов утра. Звоним.
— Алло! Арнольд Григорьевич. Доброе утро. Подъем. Пять 

утра. Ждем вас.
— Кто это?
— Это мы — молодежь.
— Какая?
— Это мы... Вы просили вас разбудить. Чай готов. Рюмочка 

оставлена. Автобус в 6.30.
— А-а-а-а, понятно. Сколько вас там?
— Сколько нас? Сейчас... Раз, два, три, четыре, пять — шесть 

человек.
— Все живы?
— Все.
— Вас точно — шесть?
— Точно, точно!
— Пересчитай! (Шепотом и кашляет.)
— Раз, два, три... Шестеро, точно!
— Слушайте меня внимательно (кашляет). N. с вами?
— Да, да! С нами. Здесь он. А что, Арнольд Григорьевич?
Он долго кашляет и говорит с придыханием:
— Пошли всех шестерых «туда» и еще раз «туда» и «туда»...
— За что?
— За то, «шо не трэба мени таких гастролеров». Я немножко 

(кашляет) еще посплю, а в 6.30 к автобусу выйду, несмотря на 
то что «кое-кто не смог рятуваты цего дуже поганого зрелища» 
(закашлял). Понял?

6.30 утра. В автобусе. Мы — молодежь — спрашиваем:
— Арнольд Григорьевич, почему вы такой мрачный?
— Я себе думаю: в пять утра луна бьла во-он там, а теперь в 

6.35 она уже вот здесь. И еще я себе думаю: кто из вас в пять утра 
выпил мою рюмку и мой чай?!
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— Никто!
— А куда???

Очень большой композитор перед смертью постоянно гово
рил: «Только с почестями, только с почестями, только с почестя
ми!» Знаменитый ученый задал вопрос: «И это все?» А Арнольд 
Григорьевич: «Если там есть манеж, я не пропаду: начну с клоу
на, потом поставлю «Новый балет на льду». Так что захватите 
коньки. Я вас жду».

О, ПАРИ!

Необходимо уметь отстраняться от 
самого себя, от других, смотреть и сме
яться, несмотря ни на что смеяться

Эжен Ионеско

Одно слово «Париж» — и тобой овладевает душевный трепет! 
Как-никак — пятнадцать столетий этот город шлифовал исто
рию не только Франции, но и мира!

1963 год. Задолго до гастролей в Париже стало известно, что 
у нас есть конкуренты: Театр комедии под руководством 
Н. П. Акимова и Большой драматический театр им. Горького 
под руководством Г. А. Товстоногова. Решался вопрос: кому от
дать предпочтение? Решался не нами, не нашими ленинградски
ми коллегами-конкурентами и даже не Министерством культу
ры, не французскими товарищами и господами, а «господином 
Маяковским». И «он» решил его в пользу Московского театра 
сатиры! Едут «Клоп», «Баня» и на «прицепе» — «Яблоко раздо
ра» Бирюкова.

Итак, началось: справки о здоровье, ажиотаж в связи с пред
стоящим знакомством с великим Парижем, недовольство тех, 
кого не берут, затаенное торжество едущих...

Лихорадочные поиски вариантов улучшения актерского ис
полнения: перемещения с роли на роль, снятия с роли, замена'ак- 
тера другим, более сильным исполнителем. Заявления в разные 
инстанции оскорбленных в связи с этими перемещениями, раз
бирательство этих заявлений, скрытые и открытые сожаления и 
торжества по поводу всех этих пертурбаций...

Очень серьезный репетиционный период во имя улучшения
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качества спектаклей (у меня он был особенно напряженным, так 
как пришлось не только вводиться то на роль Понт-Кича в 
«Бане», то на роль Ивана Ивановича в той же «Бане», но еще и 
проводить с 9 утра трудные репетиции по выпуску спектакля 
«Проделки Скапена» Мольера в моей, совместно с А. Столбо
вым, постановке).

Серия бесед о Франции, о специфике ее экономического и 
политического положения, о поведении советского гражданина 
в условиях буржуазной страны и множество разговоров во 
время этих бесед о том, нужны ли они — беседы — или нет.

Советы и требования: разбиться на пятерки, их начальни
ков выбрать только из членов партии; не смотреть, не захо
дить, не разговаривать; не фотографироваться, приглашений 
не принимать, в одиночку никуда не ходить; остерегаться про
вокаций, не уединяться, не поддаваться; не дышать, не ка..., не 
пи...; настороженно отнестись к «увеселительным» районам, 
особенно к площади Пигаль, на которой находится кабаре 
«Мулен Руж»...

Кто-то спросил: «А в театр «Красная мельница» (это и есть 
по-французски «Мулен Руж») можно заглянуть?» И незамедли
тельно получил ответственный, глубокомысленный ответ: 
«В красный, пожалуйста, сколько хотите, но желательно всей 
пятеркой — мало ли, вдруг какая-нибудь проверка! Спокойнее 
будет!» (Ударение на первой букве «е»...)

Я спросил: «Возможно, буду приглашен Луи Арагоном 
домой. Как быть: идти или поостеречься?» Инструктировавший 
нас на минуточку задумался и сказал: «На месте разберетесь с 
вашим руководством. Расскажите, кто он такой, этот Арадон, 
руководство проконсультируется с кем надо и даст вам рекомен
дации. Сами решений не принимайте! Несите гордо звание граж
данина нашей великой страны!»

Вспомнился инструктаж Бомпара в связи с угрозами русских 
нигилистов в адрес его земляка, последнего Дон-Кихота евро
пейской литературы, знаменитого Тартарена из Тараскона (из 
романа Альфонса Додэ «Тартарен в Альпах»): «Будьте начеку: 
осматривайте кровать в гостинице, прежде чем лечь, осматри
вайте стул, прежде чем сесть... Внимание к кушаньям, к стака
нам, которые могут быть вымазаны ядом. Невидимым! Бойтесь 
парного молока, которое вам принесет пастух, они ни перед чем 
не остановятся».

В 60-х годах у меня сложилось твердое убеждение в том, что
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за границей советские люди интересовались собой значительно 
больше, нежели ими все окружающие их!

...Итак, сборы, покупки сувениров, прощания... И наконец 
6.15 утра 17 июня 1963 года. Автобусы, едем в «Шереметьево». 
Получение билетов, сдача багажа и посадка в самолет, «выле
тающий рейсом № 49 Москва—Париж». Завистливые глаза про
вожающих и тревожные у тех, кто первый раз летит на самолете 
(а таких оказалось много), растерянные у администраторов, ко
торые остались в Москве... Так жалко было смотреть на словно 
пришибленного главного администратора театра, не знавшего, 
как себя вести. Он, многие годы всегда бывший «передовым» и 
необходимым в театральных гастролях, привыкший к ажиоти- 
рованной деятельности, всегда повышенно громко говоривший, 
вдруг оказался в положении человека, которому нечего делать, 
некому советовать, нечего исправлять, нечего устраивать... Те
перь он мог лишь грустно и неизящно острить о том, что, пока 
мы будем во Франции, он подготовит гастроли на Марс! Все 
мило улыбались, понимая всю «драматичность» его положения: 
«Он — и не летит!»

Самолет на взлетной полосе. Привязываемся ремнями к 
креслам, взлетаем. Стюардессы объясняют маршрут: Мос
ква—Рига—Копенгаген—Амстердам—Брюссель—Париж (без 
посадки, конечно); сообщают условия полета: высоту, ско
рость, продолжительность (3 ч 40 мин); объясняют правила 
поведения пассажиров, раздают пакеты на тот случай, если 
кто-то захочет «съездить в Ригу»; раздают завтрак, по-русски 
обильный: сухое вино, горячее блюдо, вода, кофе, апельсин. 
Вся суета наконец кончается, все замолкают и с нетерпением 
ждут посадки в Париже. Как всегда, в дороге царит «господин 
юмор».

В первый салон никого из летевших не пустили. Но мы с 
Анатолием Папановым обратили внимание на детальку, нас 
весьма заинтриговавшую: стюардессы проходили в тот салон с 
подносами, особенно щедро сервированными, вплоть до бутыл
ки очень дорогого коньяка... Кто там? Кто он? От ответа стюар
дессы уклонялись. Но после их очередного посещения этого са
лона вдруг от имени загадочного пассажира к нему пригласи
ли... Папанова и меня. Прошли. «Здравствуйте!» — «Здравст
вуйте!..» Удивительно знакомое лицо, но кто он? Ну, никак не 
могли вспомнить! Одет очень скромно: легкая куртка поверх ру
бахи без галстука, стрижка и прическа без претензий, простая,
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естественная манера поведения и речи. На куртке две Звезды 
Героя, медаль лауреата Ленинской премии, значок «Заслужен
ный мастер спорта», колодки пяти орденов Ленина, трех Крас
ного Знамени, Отечественной войны I и II степени, четырех 
Красной Звезды... Знаменитый, обаятельный... Но кто этот дя
дечка? Сам он не представляется! Интригует:

— Завтра состоится мероприятие, ради которого и лечу в 
Париж. Оно будет сниматься кино- и телестудиями, значит, 
послезавтра отчет о нем появится на экранах. Посетите любой 
кинотеатр и все узнаете...

Мы посетили кинотеатр — посмотрели «Огни рампы» Чарли 
Чаплина и из киножурнала «Новости» наконец узнали, кто наш 
знакомый. Ахнули от неожиданности и некоторого даже 
стыда... Очередные «киноновости» рассказывали о смотре само
летов вертикального взлета. Рядом с президентом Франции 
Шарлем де Голлем стоял на трибуне наш новый знакомый в той 
же куртке и без галстука, а голос за кадром (с нами был перевод
чик) сказал:

—Рядом с нашим президентом — вице-президент ФАИ Вла
димир Коккинаки.

Незаметно прошли 3 часа 40 минут. Самолет пошел на по
садку. Наконец колеса нашего красавца ТУ-104 коснулись фран
цузской земли. Кстати, о земле. Редкие просветы (мы летели то 
над облачностью, то в облачности) все-таки давали возмож
ность разглядывать Землю. А она была разной — то нашей, то 
датской, то голландской, то бельгийской и, наконец, француз
ской. Но в то же время она всегда оставалась одной и той же 
Землей — землей, кормящей людей.

Как хорошо, если бы эта земля, кормящая разных людей 
продуктами питания, как можно скорее начала бы кормить раз
ных людей одними и теми же духовными продуктами! Ей же, 
Земле, было бы лучше. Не дырявили бы ее большие снаряды, не 
травили бы ее порохом и газами. Ее просили бы и помогали бы 
ей — дарить людям как можно больше цветов и картошки, 
апельсинов и грибов, здоровых детей и ягод. На заводах и в ин
ститутах больше бы вырабатывать атомной энергии, но заклю
ченной не в снаряды, а в батарейки и аккумуляторы, которые 
продавались бы везде и всюду, как семечки на одесском рынке. 
Из больших запасов военной одежды наделать бы ковров и пол
зунков для малышей... Скорее бы настало это время! Оно долж
но настать, ибо, в противном случае (так мне кажется), слово
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«настанет» на Земле может стать понятием «было» и некому 
будет «быть» и нечему «настануть».

Маленькая деталь, увиденная сверху: у нас в России, в стра
не, где живут люди, которых называют «красными», мало крас
ных крыш, но как только перелетаешь границу, за которой 
живут люди, которых называли «белыми», — очень много крас
ных крыш!

Нас встречали посольские работники, Луи Арагон, Эльза 
Триоле и Лиля Брик с Василием Катаняном. Много любопыт
ных, много негров, кто-то (посторонние) преподнес несколько 
букетиков цветов. Не успели пожать встречающим руки, как на 
конвейере были поданы чемоданы. На автобусах поехали в со
ветское посольство.

Первые впечатления (они почти всегда очень точные и наи
более запоминающиеся)... Крыши Парижа! Все они вроде бы 
разные и в то же время одинаковые, типично парижские: лома
ные по линиям, со множеством дымоходов, похожих на горшки 
для цветов! Каждая улица кажется новой и в то же время типич
но парижской: если маленькая, то, как правило, уж очень заху
далая, серая; если средняя, т а  с деревьями и скромными рекла
мами; если большая — то шикарная, броская и буквально рас
пухшая от «кричащих» реклам.

Более серьезное восприятие Парижа начнется, конечно же, 
после ознакомления с архитектурными шедеврами, с историчес
кими местами, с разными людьми, с посещения ночных баров и 
кафе с сеансами стриптиза, с посещения мест сборищ проститу
ток, с особняками миллионеров, Булонским лесом, Лувром, Вер
салем... Вот тогда наверняка наступит ощущение необычайного 
разнообразия всего того, что показалось однообразием.

«О, Париж! Ты заключаешь в себе одном больше добродете
лей и преступлений, чем весь остальной мир!»

«О, великий город, не ты ли сам загадочная эмблема вселен
ной?.. Здесь бодрствует веселье, там спит изнемогший труд... на
право — песня счастливых, улыбка любви, золотые мечты и беско
нечные миражи надежды, налево— горе и слезы страдальцев...»

(Размышления Армана, героя романа Понсон дю Террайля 
«Таинственное наследство»)...

Французы одеты очень скромно, менее броско, чем москви
чи. Мужчины все в пиджаках и при галстуке — все-все (наш ар
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тист Андрей Крюков, приехавший в совкуртке, — самый «замет
ный» человек в Париже, в смысле незаметный). Вообще-то 
французы очень похожи на русских, только меньше светлых 
голов, и они, как это ни странно, производят впечатление более 
спокойных людей, чем русские, менее торопливы, проводят 
много времени, сидя в кафе-бистро, которые «зазывают» тебя 
буквально через каждые 100— 150 метров.

В посольстве нас принимает советник по культуре Валентин 
Вдовин. Говорит, что нас должны принять неплохо, так как 
здесь Маяковского любят, знают. Много русских эмигрантов с 
любопытством относятся к названию нашего коллектива — 
«Театр сатиры»: хотят услышать и увидеть, как это советские в 
капиталистической стране будут заниматься самокритикой. 
Здесь всегда высоко котировались наши русские цирк, балет, 
певцы и певицы, драматические театры. Французы уже не мыс
лят проводить театральную весну — традиционный смотр теат
ров всего мира — без советского коллектива! Но — Театр сати
ры?! Это ново!

Бегло осматриваем роскошный старинный дворец графа 
Эстре, в котором размещается посольство (кстати, в этом дворце 
и раньше находилась резиденция царских послов, так что это 
«древняя русская земля»).

Покидаем «русскую землю», садимся в автобусы, прибываем 
на бульвар Рошешуар к отелю «Карлтон» (новый хозяин отеля 
недавно приехал с содержанкой из Бразилии и купил этот 
отель). Посол во Франции распорядился поселить нас в этой 
гостинице, и, что самое неожиданное, она находится совсем 
рядом с площадью Пигаль, которой нас пугали в течение месяца 
на московских инструктажах. На недоуменный вопрос одного из 
наших «водящих руками»: «Как же так? А нам в Москве...» По
лучили исчерпывающий ответ посла: «Да не слушайте вы дура
ков! Ходите куда хотите, чувствуйте себя как дома... Никаких 
тут провокаций не бывает, а если и будут, то никакие инструкта
жи их не остановят!» «Водящий руками» наверняка подал куда 
надо «сигнал» (в порядке патриотизма и бдительности). Навер
няка! Доказать не могу, но убежден в этом! (На меня несколько 
томов кляуз и доносов сотворено — знаю эту механику и авто
ров чую, как навоз у коровника!)

Мы с артистом Олегом Солюсом поселены в номере на две 
персоны с ванной, который стоит 52 франка (что очень доро
го — это стоимость 52 литров столового вина), но как оказа
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лось, ничего из себя не представляет. В наших московских гос
тиницах (самых захудалых) — таких сереньких номеров немно
го.

Ключа от номера нам не вручили — он потерян. Открыли 
дверь запасным, сказали, что через 10 минут придет слесарь и за
менит замок. Чемоданы оказались намного раньше нас и ждали 
нас в холле отеля.

Наш номер — комната 15— 16 квадратных метров, запущен
ная, с грязными потолками, с очень неприятными металлически
ми кроватями (под медь), на которых явные следы или бывшего 
или постоянного присутствия клопов, с неудобно расставленны
ми двумя столиками, с ванной, без уборной! — она в коридоре. 
Вода горячая и холодная, но... подается через устройство, благо
даря которому лишний литр воды не сможешь использовать. 
Краны с ограничителями: нажмешь — льется, отпустишь — нет. 
Как в вагоне поезда. Освещение скудное. Шкаф старенький и 
очень неопрятный.

Включаю свой транзистор «Атмосферу-2». Очень интересная 
деталь — из Москвы он ловит больше станций, чем отсюда. 
Более того — из Москвы Францию он ловит, из Франции Мос
кву — нет. В общем, Москву слышать не будем. Говорят — 
наши станции слабые, самые слабые! Это здесь так говорят! 
У нас — говорят не так...

Окно — на шумный парижский бульвар Рошешуар. Видим 
передвижной кукольный театр, массу зрителей-детей с папами и 
мамами, повадыря с дрессированным медведем. Животинка (в 
прекрасном мужском костюме и со шляпой на голове) вытворя
ла разного рода штуки-кренделя, потешая род людской. Как 
оказалось, на «нашем» бульваре Рошешуар, невдалеке от гости
ницы — большой постоянный цирк «Медрано».

Через десять минут появился слесарь — импозантный старец 
лет восьмидесяти: величавая барская походка, чуть трясущаяся 
голова, красивые седые волосы с ровно проложенным пробо
ром, на пальце дорогой перстень. Глаза слезливые, собачьи: 
бульдожьи, с нависшими над ними мешочками. Фартук из ней
лона, в руке чемоданчик из слюды — все инструменты видны на 
просвет!

— Бонжур, месье.
Французским не владею, поэтому жестами и мимикой даю 

понять, что я, дескать, не «бонжур» и не «Франсе». За границей у 
меня, да и у многих срабатывает странный рефлекс: почему-то
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кажется, что если ты на своем языке что-то произнесешь внятно 
и грамотно, тебя не поймут, а вот если исказишь как можно 
сильнее родные слова — поймут прекрасно! Рефлекс сработал:

— Мос-ка-а-у!
Старец протянул мне чуть дрожащую руку и на чистейшем 

русском языке ответил:
— Ну, так бы сразу и сказали. Борис Михайлович из Тамбо

ва.

Выяснилось, что Борису Михайловичу восемьдесят шесть 
лет, что он сын тамбовского купца, не принявшего революцию и 
уехавшего со всей семьей во Францию. И вот Борис Михайло
вич доживает свой век в Париже. Но русский язык звучит в 
семье постоянно: и дети, и внуки, и правнуки — все на русском 
говорят. Россию любят, щи едят, ругательства знают, песни 
поют.

Объяснил нам, когда открыт доступ в Лувр, в какое время 
дня лучше подняться на Эйфелеву башню, где находится Дом 
инвалидов, в котором покоится прах Наполеона. Рассказал, что 
саркофаг императора расположен как бы в открытом полупод
вальном помещении для того, чтобы каждый разглядывающий 
его вынужден был склонить голову и тем самым — хочешь не 
хочешь — поклониться ему; что в Доме инвалидов покоятся 
гробницы всех маршалов Наполеона и его сына. Сказал, что 
преклонение перед Наполеоном не очень логично, так как для 
Франции он ничего хорошего не сделал, даже наоборот: ведь к 
концу своего правления уменьшил ее владения и вообще мог бы 
и не стать французом! Вот так-то! Ведь он уроженец Корсики, а 
присоединение острова к Франции состоялось тогда, когда На
полеону было уже два года. Родиться бы ему на два года рань
ше! И...

Объяснил, на каком автобусе удобнее ехать в Версаль...
Я угостил его нашим национальным «напитком», крабами, в 

то время еще доступными нашему брату.
— Вы не понимаете, кого угощаете. Вы — господин — а я 

лакей. Вы господин, а я лакей! — растроганно бормотал старец.
Небольшую посудинку мы втроем все же «продегустирова

ли». Я подарил ему маленькую пластинку русских песен и аль
бом с видами Москвы. Борис Михайлович совсем растрогался, 
щечки у него раскраснелись. И вдруг он заплакал как ребенок... 
Как ребенок! Кулаками вытирал слезы и мокрый нос...
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— Я скучаю по России. Но проситься обратно — поздно! 
Я уже офранцузился. Спасибо за угощение... Дай вам Бог здоро
вья!! На ваши спектакли я не пойду — сердце не выдержит.

Все же уговорили его. Он пришел на «Клопа» Маяковского 
и, проплакав весь спектакль, слег! Сдало сердце... Увидели мы 
его только в день отъезда. Он очень похудел за две недели, 
ослаб, был очень бледен и все приговаривал: «Тамбову поклони
тесь, Тамбову поклонитесь», а пожимая нам руки, почему-то 
«пардон» и «мерси».

«Очеловечиваем» наш номер, устраиваемся, раскладываем 
пожитки, и, конечно, на улицу!

Кафе-бистро страшно манят, особенно разнообразными про
хладительными напитками. Бокал (меньше нашего граненого 
стакана) минеральной воды стоит дороже бокала сухого вина, 
или бокала сока, дороже пива, лимонада и кока-колы.

Афиш наших нет. Билеты идут туго. Страшная тревога по 
поводу того, что в ГДР и Польше почему-то задержали идущие 
транзитом наши декорации. 20 июня может сорваться первое 
представление. Директор французской фирмы перевозок просит 
наше посольство сделать все возможное, чтобы «протолкнуть» 
декорации на территорию Франции, где он обещает доставить 
их в срок любым путем, хоть на автомашинах.

Вечером все свободны. Разбредаемся кто куда. Мы с Солю- 
сом попадаем в театр «Одеон», которым руководит Жан Луи 
Барро. Смотрели оперу-буфф «Аптекарь» — диалоги Гольдони, 
музыка Гуно. Действие происходит в XVI веке. Актеры разгова
ривают, поют и танцуют, но в то же время и не говорят, и не 
поют, и не танцуют, так как разговаривают не органично, ма
нерно, поют средне и танцуют плохо. Все это вместе создает впе
чатление не очень профессионального зрелища, кстати, весьма 
холодно принимавшегося самими французами. Высидеть второе 
действие не хватило мужества не только у нас.

Вернулись домой на метро — станция недалеко от отеля. 
Метро для приезжего — спасение. Это огромная паутина из 
15 нитей, переплетающихся под Парижем, по которым бегают 
на металлических и резиновых колесах старые вагончики-рабо
тяги. Никакого богатства, никакого разнообразия в оформле
нии: во всем практичность, удобство. Над каждым входом в 
метро — карта всех линий метро. На станциях каждый метр ис
пользован для рекламы, для автоматов с сигаретами и жеватель
ной резинкой, конфетами... Билеты стоят по-разному. Один



билет стоит 50 сантимов во 2 классе, 60 — в 1 классе. Но 10 биле
тов во 2 классе стоят 3 франка 70 сантимов, в 1-м — 4 франка 
50 сантимов. Вагон 1 класса — в середине состава и выкрашен в 
красный цвет. Он более удобен в часы пик. В нем нет давки. По
езда ходят медленнее наших, в метро грязно, всюду валяются ис
пользованные билеты, почти все стены оформлены маленькими 
кирпичиками белого кафеля, остальное серо-грязного цвета. 
В метро можно- встретить нищего, играющего на губной гар
мошке или на банджо, калеку, да еще пьяного (как у нас теперь), 
можно увидеть молодежь, собирающую деньги за рисунки на 
полу. Кассы закрываются за три минуты до конца работы, то 
есть в 0 ч 27 мин, так как кассиры сами должны добраться домой 
и тот, кто попадает в метро в отрезке времени между 0 ч 27 мин и 
0 ч 30 мин, едет без билета, бесплатно. Многие этим пользуются. 
Напоминаю — это 1963 год!

Всем нам строго-настрого велено являться в гостиницу не 
позднее полуночи! Мы приехали после спектакля раньше кон
трольного времени и встретили при входе в отель похвалившего 
нас за дисциплинированность «товарища из». Во всех поездках 
за границу — всех и везде сопровождал такой «дядя»...

Обращаюсь к «дяде»:
— Я бывший офицер, я воевал. Я  должен смотреть ночной 

Париж, обязан! Нет, нет, не перечьте мне. Что хотите делайте со 
мной, но я буду ходить по ночному Парижу! Я  никуда не удеру, 
не бойтесь!

— Ну, смотри, Весник. Я тебе скидку делаю — ты фронто
вик! Но... молчок! Понял?

— Я не один. Мы в номере с Олегом Солюсом — заслужен
ным артистом, он мой коллега, товарищ. Без него бродить по 
ночному Парижу неловко... свинство.

— Ну, смотри! Все на твоей совести! Отвечать — тебе. Когда 
пойдете?

— Сейчас.
— Когда вернетесь?
— Не знаю. Ну, естественно, утром...
— Так не пойдет. Давай договоримся, чтобы точно.
— В шесть утра!
Мы вернулись в 5.50 утра — «дядя из» ждал нас и бросил 

одобрительное «молодцы». На вторую ночь опять отпустил, 
утром снова встретил. На третье утро его не было — спал. Пове
рил в нас. Успокоился. Попался нормальный человек. За обедом
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как-то сказал мне: «Обратно полетим — я к  тебе подсяду. Рас
скажешь, чего видел, ладно? Интересно небось».

Вспомнил рассказ вахтанговцев о том, как в зарубежных га
стролях их родной «полковник из», будучи (после обильного 
банкета) в гражданском костюме, сделал одному из ведущих ар
тистов замечание: «О-о-о-о, вы не в форме!», на что артист отве
тил; «Да и вы — тоже».

Итак, мы отпущены! И... попадаем в объятия нашего легко
мысленного района площади Пигаль.

Юмор помогает ясно и четко осознать 
трагические или смехотворные условия че
ловеческого существования.

Эжен Ионеско

О, Пари! Чего только не увидели мы в первую же парижскую 
чудо-ночь!

На самой площади расположены только ночные заведения раз
ного пошиба, но почти все они имеют один и тот же аттракцион: 
стриптиз. Перед каждым заведением, начиная с «Мулен Руж» и 
кончая захудалым баром, стоит зазывала-швейцар, который, как 
правило, знает несколько языков. Если не языков, то фраз на раз
ных языках, приглашающих прохожих зайти. Перед каждым заве
дением — фотографии почти обнаженных женщин, все фасады 
очень броско и оригинально освещены. Некоторые очень ярко 
(особенно фасад «Мулен Руж»), некоторые откровенно красным 
приглушенным светом, некоторые совсем не освещены — только 
чуть-чуть маленькими лампочками. На афишах каждого заведения 
написана цена за вход. Цена эта колеблется от 4 франков 50 санти
мов до 20 франков— в зависимости от класса заведения.

Ах, если бы узнали наши московские «инструкторы», что я 
уговорил Олега Солюса попытаться попасть в «Мулен Руж»! 
При входе у нас спросили билеты, а мы — администратора. Би
летов — нет, администратор — пришел. Представились друг 
другу. Я объяснил, что мы хотели бы только взглянуть, «что и 
как в этом знаменитом заведении...».

— Нур шауэн! — говорю администратору. — Только посмот
реть. (Есть затруднения в объяснениях, но если собеседник не знает 
русского языка — а во Франции очень многие говорят по-рус
ски, — обхожусь совсем уж одряхлевшим знанием немецкого.)

— Битте, битте, — вежливо приглашает он. — Пожалуйста, 
пожалуйста!
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Денег с нас — никаких, комплименты в адрес русского теат
ра, показывает купленные билеты на наши спектакли. Вежли
вость, гостеприимство на высоте!

Объясняет, что до основного представления еще полтора 
часа, что сейчас идет камерный концерт на малой сцене в ресто
ране. Предлагает понаблюдать за посетителями из боковой слу
жебной ложи. Столиков немного, публика — самая, самая раз
нообразная, на эстраде — два артиста, судя по всему, куплетис
ты. Один играет на кларнете, когда поет второй, а второй на 
банджо, когда поет первый. За каждым столиком, за редким ис
ключением, только парочки, разных возрастов, разнокалиберно 
одетых, как правило, любовники и любовницы. Обслуживают 
столики «девицы» на высоченных каблуках и совершенно 
голые — только маленькие фиговые листочки на сосцах и «за
ветном» месте. Администратор на немецком объясняет, что если 
кто-нибудь из сидящих за столиками позволит себе какую-ни
будь фривольность в адрес «дам», он тут же получит замечание 
от бдительного метрдотеля, а если же фривольность будет не 
пустяшной — будет вежливо выпровожден из зала. «Французов 
очень мало среди наших гостей, а если и есть, то только пригла
шенные приезжими иностранцами».

Кстати, закон о запрещении проституции и публичных 
домов был встречен дамами легкого поведения резко отрица
тельно. Они и их сутенеры устроили демонстрацию с требовани
ем отмены этого закона. Шли организованными колоннами, с 
транспарантами и лозунгами. Их тема: «Де Голль — ты старый 
хрыч и ничего не понимаешь в нашей работе. Отмени закон!» 
Колонны проходили мимо резиденции президента. Де Голль по
явился на балконе и, как нам рассказывали, спокойно, с прису
щей ему монументальностью показал участникам марша... две 
«фиги»! Ничего не добившись, обиженные, однако, продолжали 
и продолжают свою «деятельность», но под прикрытием част
ных заведений со стриптизом, а также бесчисленного множества 
маленьких отелей в несколько номеров. Они стоят прямо перед 
дверью отеля, их нанимают и ведут в номер! На территории 
частного отеля «веселые дамы» неприкосновенны. Из своего го
норара они платят за комнату хозяйке, да еще проценты сутене
рам. (Слесарь Борис Михайлович рассказал нам, как два брата- 
сутенера содержали 12 молоденьких девочек и в течение корот
кого срока заработали миллионы. Но их судили.)

Район нашего отеля — район не центральный, поэтому ви-
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дишь «веселых дам» не очень высокого пошиба, разных возрас
тов, много мулаток. Как правило, они ведут себя с «достоин
ством», не «пристают» и сами себя не предлагают, но попадают
ся нахальные: они приглашают и словами, и жестами, и движе
ниями таза. Есть такие, которые хватают за руки. Стоит дать ей 
понять, что ты не интересуешься ею или что у тебя нет денег 
(последнее самое сильное средство защиты), как моментально 
отвязываются. Но как правило, женщины ведут себя неназойли
во: стоят и ждут. Фотографировать себя не позволяют, да и не 
рекомендуется это делать: может (откуда ни возьмись) появить
ся сутенер и испортить вам мажор души и тела. С подходящими 
к ним они торгуются: поговорив с мужчиной, они решительно 
отходят от него или также решительно ведут его в отель. Через 
некоторое время «влюбленная парочка» выходит из отеля и рас
ходится в разные стороны: он своей дорогой, а она снова зани
мает исходную позицию у входа в отель, в ожидании следующе
го «жениха»... Ей, ей, отвратно! До омерзения!

Решили заглянуть в какое-нибудь заведение со стриптизом. 
Нашли — последний сеанс в 4 утра. Вход — четыре франка с 
полтиной. Недорого. Идем? Идем. Садимся за пустой столик. За 
другими — несколько юных парочек, да две очень пожилых. По 
всему видно — это все туристы. Любознательные юнцы и люби
тели воспоминаний! Притушили свет, зазвучала музыка, на эст
раду вышла очень красивая женщина. Очень красивая! Продела
ла весьма пластично все, что ей полагалось (глаза отсутствую
щие, холодные), и, заработав жиденькие аплодисменты, ушла. 
Когда спускалась со сцены, я поманил ее пальцем. Заметила, 
кивнула. Переоделась, вернее, оделась, пришла к нам. Оказа
лось — знает немецкий язык. Я представил своего коллегу, объ
яснил, что мы артисты Театра сатиры, что приехали на гастро
ли. Она в курсе, знает даже, что играем спектакли в помещении 
театра Сары Бернар. Вдова, бывшая балерина, после рождения 
ребенка немного располнела и с балетом пришлось расстаться: 
не могла обрести прежние габариты и войти в форму. Пришлось 
зарабатывать стриптизом. Ну и, конечно, древним ремеслом... 
Знают ли ее родители, чем она занимается? Не знают. Живут в 
провинции. Сколько зарабатывает? Достаточно. Сорок процен
тов отдает хозяйке. Какая цель? Накопить денег и выйти замуж. 
Есть газеты, где печатаются объявления вдовцов, преимущест
венно из сельской местности, желающих вступить в брак. Как
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правило, выбирают таких, как она, потому что из «таких» полу
чаются хорошие жены: уж если они вырываются из этого мира, 
ни о какой безнравственности не может быть и речи. В совмест
ное хозяйство должна войти с приданым. Скажем, с трактором 
или автомобилем... Договариваются. Вот и она надеется и ждет 
своего часа.

Мило беседуем. Солюс периодически припадает к моему уху 
и шепчет:

— Если вы советский человек, вы сейчас же встанете и уйде
те!

— Да подождите вы, — урезониваю его. — Сидите спокойно, 
все нормально.

Немецкого языка Солюс не знает, о чем мы говорим, не по
нимает, волнуется, нервничает. Что там Весник еще выкинет?

Накануне я принял участие в вечере, посвященном творчест
ву Ильфа и Петрова, организованном ЮНЕСКО. Представил 
меня месье Жорж Сориа — писатель, поэт, драматург, перевод
чик, импрессарио почти всех гастролей советских коллективов и 
солистов, пропагандист русского искусства и просто богатый 
человек. Рассказал присутствовавшим в небольшом зале о том, 
что я — автор инсценировок романов «12 стульев» и «Золотой 
теленок», первый исполнитель роли Остапа Бендера на совет
ской сцене. Я, в свою очередь, пытался убедить слушателей в 
том, что нельзя трактовать Бендера, как комедийную фигуру, 
ибо ничего не сделавши в жизни, этот талантливый человек — 
скорее образ трагикомический. В доказательство привел не
сколько реплик самого героя: «Мне 33 года — это возраст Хрис
та. А что я сделал: учеников разбазарил, учения не создал», 
«А может быть, я идиот и ничего не понял?». Был тепло принят в 
основном студенческой частью зрителей и «обласкан» неболь
шим гонораром, позволившим чувствовать себя в описываемый 
вечер «барином»: угостил даму хорошим вином, сладостями и 
фруктами. Шиканул!

Перед уходом выпили с хозяйкой заведения по рюмке конь
яку. Нашей собеседнице за «потерянное» в нашей компании 
время предложили 25 франков. Она не отказалась, но была явно 
удивлена тем, что дело дальше беседы не пошло... Сознаюсь, она 
мне очень понравилась. На прощание поцеловал ей руку! Стоя у 
входа в свое заведение, она помахивала нам рукой, пока мы не 
скрылись за углом.

— Слушайте, Солюс! Я видел трусов... но таких, как вы! Ну,
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что вы в самом деле?! «Если вы советский человек, вы сейчас 
встанете и уйдете»! Как вам не стыдно?

— Я не за себя! Не за себя боялся! У меня брат в Москве дис
сертацию защищает! — воинственно заявил Солюс.

Ничего не поделаешь, времечко было все еще «веселень
кое»!

Через неделю играли «Яблоко раздора». Я — в центральной 
роли и начинаю спектакль. Поднимается занавес. На сцене — 
Лепко, Папанов, Пельтцер... Я должен был пройти полукругом 
по всей сцене, оглядывая зрителей, как бы делая их соучастника
ми происходящего, остановиться и сказать: «Ну, шо, увсе тут?» 
(Действие происходит на Украине.)

Смотрю в зал и вижу в первом ряду с огромным букетом 
нашу ночную знакомую... В антракте мне принесли этот букет 
чудесных роз. В него вложено вырезанное из плотного картона 
сердечко, на нем отпечаток накрашенных губ и подпись: «Лили
ан».

Спрашиваю швейцара: «Сколько может стоить такой букет 
роз?» — «Не меньше ста пятидесяти франков, месье...» Мне 
стало немножко не по себе: ведь тот «барский» вечер обошелся 
мне всего в 60 франков. Больше я ее не видел. Ах, Лилиан!

Если чуть-чуть отойти в сторонку от «боевой» площади 
Пигаль, попадаешь в темноватые переулки. Свет в окнах 
домов редко увидишь — французы в 22.00—23.00 уже спят. 
«Ночь для сна!» — гласит французская пословица. То, на что 
мы «тратим» поздневечернее и ночное время, они успевают 
сделать с 12 до 14 часов дня, так как по всей Франции (или 
только в Париже — не помню точно) гудком на это время воз
вещается обеденный перерыв. В течение двух часов французы 
обедают, оправдывают надежды любимых, да еще умудряются 
всхрапнуть полчасика!

Пора и нам всхрапнуть. Калейдоскоп впечатлений, заключи
тельные его «рисунки», опечалили, вернее, несколько смазали 
светящуюся палитру увиденного в течение всего дня и ночи: чуть 
ли не в центре площади Пигаль лежал пьяный человек, рядом с 
ним два костыля... Никто на него никакого внимания не обра
щал...

Около нашей гостиницы пожилой человек накалывал палоч
кой с острой иглой, вмонтированной в ее кончик, брошенные в 
урны и просто на тротуар окурки и высыпал остатки табака в 
мешочек, прикрепленный к поясу брюк. Диссонанс!
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Лишь комическое способно дать нам силы, 
чтобы выдержать трагедию существова
ния.

Эжен Ионеско.

Др-р-р-р-р-р-р! Будильник! Открываю глаза... 9 утра. Что? 
Где я? Ах, да, пардон. Я в Париже. С добрым утром! 18 июня! 
Быстро-быстро завтракаю — и на улицу. О, Пари!

Часть бдительного коллектива — две пятерки (!), проин
структированных мастеров Театра сатиры — бодро шагает по 
утреннему Парижу. К одному из «наших» начальников пятерок 
приближается старенькая-старенькая парижанка с взглядом 
грудного ребенка, с палочкой-зонтиком в руках и, мило улыба
ясь, обращается к нему: «Месье». А тот — гордый член компар
тии, — резко бросаясь в сторону от бабуси, прерывая ее «прово
кационную» попытку «скомпрометировать» полноценность 
своего членства, принципиально и идейно подкованно заявил 
ей: «Иди к черту! К черту! К черту!»

Ах, как обрадовался бы московский инструктор, любуясь 
плодами своих наставлений!

Не могу не сказать, что этот «полноценный» художник-гражда
нин оказался ярко одаренной натурой! Удивительно! Через пару 
дней, проходя мимо витрины магазинчика, торговавшего изделия
ми из кожи, я увидел его обаятельнейшим образом улыбавшегося, 
элегантно и кокетливо пытавшегося вырвать, как оказалось 
потом, кожаный жилет из рук владельца магазина, при этом что-то 
произнося, судя по движению губ! С точки зрения гениальной сис
темы Константина Сергеевича Станиславского, воспитывающей в 
артисте органическое, правдивое и логичное (сценическое поведе
ние и действие, понятные зрителю даже через стекло, когда не 
слышно текста), все было идеально! Я прекрасно понимал, что на
чальник моей пятерки хочет заполучить жилет и преодолевает 
какие-то трудности, но любопытство победило мое желание прой
ти мимо, и я вошел в помещение магазинчика.

— Я коммунист! Отдай за тридцать! — услышал я те слова, 
которые на улице были лишь беззвучно обозначены губами. 
Мой начальник увидел меня. Почему-то «милый чудак» смутил
ся, перестал улыбаться и торговаться, жилет из рук выпустил и 
не купил, а по дороге в гостиницу умолял никому не рассказы
вать об увиденном. (Хозяина магазина он все-таки «дожал», так 
как в Москву летел в том кожаном жилете.)

Как бы ярко и талантливо ни проявлял себя мой начальник
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(кстати, лауреат Сталинской премии) в течение всех наших почти 
трехнедеяьных гастролей, все же его звездный час пробил в первый 
же день пребывания в столице Франции. И если, посещая Версаль 
или Фонтенбло, ты не можешь не вспомнить Петра Великого, если, 
оказавшись в Мальмезоне, в памяти твоей не возникнет образ 
Александра I, а в Пастеровском институте — Мечникова, то для 
коллектива Театра сатиры и многих других гостиница «Карлтон», 
конечно же, связана в основном с именем моего начальника пятер
ки... Некоторые могут пожурить меня за обнародование нижесле
дующей истории, случившейся с нашим «героем». Но я с ними не 
соглашусь, ибо эта история облетела всю страну и превратилась в 
доброе как бы предупреждение (или назидание), звала к нацио
нальному самосовершенствованию. Она утвердила за лауреатом 
славу истинно русской души и до некоторой степени педагога-об- 
щественника, охранителя других наших туристов и командирован
ных от повторения невинной, но нелепой оплошности.

Человеку, о котором я рассказываю (так как он был партий
ным, да еще начальником), была предоставлена дополнительная 
возможность быть ближе к народу, к коллективу: его поселили в 
отдельный номер со всеми удобствами, а так как многие аде
кватные удобства в его плодотворной творческой и политичес
кой карьере не встречались, он перепутал в туалете привычный 
родной «агрегат» с биде (в этом он не виноват, виновата наша 
коммунально-канализационная промышленность, наша скром
ная жизнь и замкнутость). Но что самое патриотическое и горде
ливое в этой истории (наверняка инструкторам в Москве это 
тоже понравилось бы), он никому не пожаловался, никого ни в 
чем не обвинил, а просто чистосердечно поделился случившимся 
с коллегами и спокойно «поправил дело» нашей простой замеча
тельной хохломской ложкой-сувениром! Ничего страшного в 
этой истории нет. Хуже было бы, если б ложку не захватил! Чем 
бы тогда пришлось черпать? Вот тогда — позор! Тогда и вспо
минать было бы нечего, да и незачем! Деятельная его натура и 
житейский опыт ощущались нами постоянно и с искренним вос
хищением. Они украшали парижские будни!

Собралась как-то в нашем номере компания дегустаторов— 
любителей сухого вина. Сыры и вино — прекрасный стол! На
тюрморты Снайдерса! Блаженствуем! Вечер свободен. Стук в 
дверь. Входит наш герой-лауреат.

— Эх вы, чудаки человеки! Что вы дегустируете? «Вин-руж», 
так?.. А это? «Вин-блаж»? Сколько платили? Франк—литр? Ха!
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А я нашел совсем рядом, за углом, какой-то «Вин» за 46 санти
мов! Понятно? Экономисты! Давайте посуду, так и быть, прине
су вам.

Собрали пустые сосуды: три графина из разных номеров, 
пять термосов, дали благодетелю-поильцу денег и ждем явления 
его народу. Буквально через 15 минут появляется — весь в мыле. 
Кряхтя, выставляет батарею емкостей, заполненных бесцветной 
жидкостью. Пробуем... У-к-с-у-с!!! Сдали на кухню гостиницы, 
за что в течение оставшихся дней наших гастролей получали по 
лишнему яичку в положенному бесплатному завтраку.

Кормилец!
Однако, пардон, отвлекся. О, Пари! О, Пари!
Монмартр! В прошлом деревушка, один из наиболее живопис

ных и высокорасположенных парижских кварталов, над которым 
возвышается Сакре-Кер — церковь в романо-византийском стиле 
(1876— 1910). На Монмартре жили знаменитые художники конца 
XIX века. У подножия Монмартрского холма, в ложбине— клад
бище. Здесь покоятся: Стендаль, Золя, Берлиоз, Мари Дюплесси, 
которую Дюма-сын (похороненный здесь же) обессмертил под 
именем Маргариты Готье в «Даме с камелиями», многие другие из
вестные люди. На Монмартре очень много ателье-салонов, прода
ющих живописные работы разных художников. Есть очень доро
гие, есть попроще, подешевле. Можно купить и Рембранд та, и Ут
рилло, и Моне за огромные деньги. Есть художники прямо на ули
цах, как бы заканчивающие, вот-вот! сию минуту! очередную, 
очень неплохую, а порой прекрасную вещь, но потом оказывается, 
пятидесятую или пусть даже пятую копию своей же когда-то удач
но сделанной работы. Об этом нам рассказала владелица очень до
рогого салона-ателье. Правда ли то, о чем она нам поведала, клеве
та ли во имя конкуренции— не знаю. Но знаю точно, что бездарю- 
художнику на Монмартре делать нечего!

Как и везде, есть жуликоватые продавцы: купленные бата
рейки для радиоприемника оказались (уже в Москве) разряжен
ными, то есть уже бывшими в употреблении. Пустячок, но, ей- 
богу, неприятный, чуть-чуть нарушивший гармонию сказочных 
впечатлений...

В центре площади на Монмартре — кафе под брезентовым 
тентом. Столиков — всего 6—8. Обслуга — семья из пяти чело
век и наемный официант. Кафе работает 364 дня в году, кругло
суточно. Один день — профилактика, ремонт... Когда здесь, в 
Париже, узнают, что в СССР все буфеты, столовые, кафе, ресто
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раны закрываются «на обед», хохочут! «Как может обед закры
ваться на обед?» — недоумевают они. Хозяйка—одесситка, пол
ная, добродушная женщина, обремененная странной страстью: 
ножницами отрезать у посетителей кусочки разноцветных галс
туков и создавать из них мозаику мира и дружбы. Феномен! Ее 
русский язык — коктейль французского с ивритом, «подслащен
ный» полублатным нашим, но все же «съедобный» и не без обая
ния.

В другом кафе играл джазик из четырех негров. Перед вхо
дом — толпа любопытных. Внутри посетители пьют вино, игра
ют в кости и на механическом американском бильярде: за плату 
предоставляется право погонять шарик. Выиграть ничего нель
зя. Можно набрать определенное количество очков, дающее 
право лишь продолжить эту незатейливую игру, смысл которой 
заключается в том, чтобы, толкая руками и животом столик и 
щелкая механическим кием, пытаться загнать несчастный заму
ченный шарик в лузу!

В кафе французы очень мало едят, но много пьют: пиво, 
вино, вино, вино и кофе... Кстати, в гостинице мы могли смот
реть телевизионные передачи, которые постоянно перебиваются 
рекламой самой разнообразной, но преимущественно просьба
ми врача в белом халате не употреблять сухого вина более 2,5 
литра в день. (Нам бы такую заботу!) В некоторых семьях чис
тое, ординарное, столовое сухое вино разрешено ребенку, до
стигшему 6-летнего возраста.

Работники сферы обслуживания (сервиса): полицейские, про
давцы, парикмахеры, водители такси (каждый третий из них — 
русский), метрдотели, официанты, носильщики, швейцары, ад
министраторы гостиниц, горничные и так далее отлично знают, 
что СССР — страна разноязычная, и поэтому не тратят времени 
на то, чтобы выяснить, каким языком владеешь ты лично — уз
бекским, еврейским, латышским, украинским. Увидев на лацка
не пиджака значок с буквами «СССР», объясняются с тобой жес
тами. И успешно...

Молодой фотограф, расположившийся со своим хозяйством 
возле прелестной церкви Сен-Пьер на Монмартрском холме, по
строенной в 1134 г. в честь замученного в 272 году первого епи
скопа Парижа, обратив внимание на наши значки, жестами при
гласил меня и Анатолия Папанова к себе и предложил запечат
леться на пленке моментальной проявки. Жестами же спраши
ваю, во сколько нам это обойдется? Показывает два пальца —
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два франка. Всего! Сфотографировались. Через несколько се
кунд получаем прекрасный снимок и тут же — щелк! — другой. 
Протягиваю деньги. Не берет. «Но, но!» Мимикой, руками, 
телом — всем, чем двигают, прошу взять хотя бы один франк — 
все-таки стоимость одного литра — нет-нет, не уксуса, а вина! 
Ни в какую! И лишь случайно вырвавшееся из меня: «Ну поче
му?» — позволило французу понять, на каком языке мы гово
рим.

— О-о-о! Я очен лублу русски... Я дружба имею футбол Мос
ква, команда «Спартак»... Старостин Николя, Симонян, Нетто, 
еще одна Старостин Андрэ. Я  от русски франк не беру... Я ком
пенсация на американе и на англичани!

«О, Париж! в твоем океане грязи, дыма и шума страдает раз
дирающая душу нищета, которой не в силах помочь обществен
ная благотворительность, и тут же проходят незамеченными вы
сокие добродетели, не получившие своей заслуженной награ
ды». (Размышления Армана, героя романа Понсон дю Террайля 
«Таинственное наследство».)

О, Пари! О, Пари!
Странно, среди француженок мало красивых! Неужели после 

встречи с Лилиан «помутнела моя оптика»?
Обошли, объехали и обсмотрели (только с улицы), по воз

можности, все знаменитые, действующие только ночью кабаре: 
на Монмартре, где работают в основном куплетисты; кабаре бо
гемы на Монпарнасе, где на местном кладбище похоронены 
Бодлер, Сен-Санс, Мопассан и другие довольно известные в 
прошлом персоны; в районе площади Бастилии, в котором в 
ходу танцульки под аккордеон. В «нерабочее» время все эти бой
кие, громко звучащие и ярко сверкающие всю ночь заведения, 
выглядят заснувшей от усталости, от вина, от поцелуев разукра
шенной кокоткой с размазанной краской на лице, с пустой бу
тылкой вина в руке.

В витринах многих магазинов — наша русская водка, укра
инская горилка, крабы... Почему-то и смешно, и даже волни
тельно читать в Париже на бутылке «Московский ликеро-водо
чный завод».

В одном из переулков нам показали «негра для дам». Этот 
удалец, которого нанимают стареющие дамы за 50—60 франков 
(стоимость 2,5 кг мяса или 50—60 литров сухого вина), должен 
иметь на руках сегодняшнюю справку о том, что он здоров, то 
есть не болен венерической болезнью... Слово «здоров» — в его
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общепринятом значении — мало вяжется с деятельностью тако
го рода «супермена». «Спорт» этот не слабораспространенное 
явление в чудесном Париже!

Одна из самых шикарных торговых улиц — Риволи, проле
гающая недалеко от Лувра и театра Сары Бернар. В части 
улицы, проходящей в центре, находятся самые дорогие магази
ны. По мере удаления от центра города цены падают на одни и 
те же товары. Я  очень не люблю ходить по магазинам, но когда 
что-то уж очень хочется купить — заглядываю в них. Так вот, 
плащ «болонья», который мне был тогда ну просто необходим 
(одной и той же фирмы, того же фасона) в центре стоил 40 фран
ков, а около нашей гостиницы в переулочке — 25!

Прошли мимо театра Ионеско. Вот уж где парадокс! Театр 
едва ли не самого популярного драматурга, самые дорогие (чуть 
ли не в 20 раз дороже обычных) билеты... И всего 75 мест для 
зрителей! А входная дверь для человека немного располневше
го — неприступная «линия Маннергейма»!

Есть районы и улицы студентов, миллионеров, журналистов, 
проституток, торгашей... По тому, в каком районе живет фран
цуз, можно определить степень его благополучия и часто про
фессию. Земля стоит очень дорого! Поэтому здесь большинство 
зданий узки и высоки. Выгодно было строить ввысь и невыгод
но вширь. У нас большинство магазинов и новых ресторанов 
строится вширь — земля ничья! Знай гуляй себе, широкая рус
ская душа!

Незаметно очутились около Нотр-Дам де Пари — Собора 
Парижской богоматери. Грандиозное здание! Готика! Мощная! 
Злая! Первый его камень заложен епископом Морисом де 
Сюлли в 1163 году. В течение многих веков собор строился, до
страивался, реставрировался... Его необходимо осматривать и 
снаружи и изнутри не только днем, но и ночью. Внутри — ника
ких неожиданностей: весьма увеличенные костелы, кирхи и со
боры Варшавы, Гданьска, а орган в Нотр-Дам меньше Гдань
ского. Вот продажа свеч через автомат — это ново и смешно. 
Церковь и автомат! Совсем такой же, как в метро для жеватель
ных резинок!

Не могу не вспомнить французский анекдот— диалог амери
канского туриста с водителем парижского такси.

— Это что?
— Нотр-Дам, сэр.
— Долго строили его французы?
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— Века, сэр.
— Американцы бы построили это за год! А это что?
— Лувр, сэр.
— Долго его строили?
— Века, сэр.
— Американцы бы построили это за полгода. (Показывая на 

Эйфелеву башню.) А это что такое?
Шофер остановил автомобиль, открыл окно, внимательно 

осмотрел башню и ответил:
— Черт его знает! Вчера здесь ничего не было!

Париж Парижем, а вот как там, в Москве, мой «Скапен»? 
Премьера-то без меня состоится? Как пройдет спектакль? Как 
примет его публика?

Караул! Чертовски жмут новые, купленные перед самым отъ
ездом и не опробованные ботинки! Настроение сморщенное, 
прыть сникла, впечатление притупляется... Все равно — что 
Париж, что Серпухов! Свет не мил! Какой же это свет, если хо
дить невозможно! Посмотрел на Венеру Милосскую и на боги
ню победы Нику. Ника Самофракийская поразила меня своей 
внутренней экспрессией, своей глубиной и мощью, а Венера Ми
лосская оставила равнодушным. Склад моего характера застав
ляет меня оценивать произведения искусства и наслаждаться 
ими чувственным восприятием, пути же искусствоведческого 
или театроведческого, то есть теоретического восприятия для 
меня почти исключены. Во-первых, в силу, очевидно, недоста
точной образованности, и, во-вторых, в силу нервического скла
да характера! Надо было бы сделать так, чтобы тысячи читали 
не труды специалистов и слушали не рассказы знатоков, а тыся
чи писали о своих индивидуальных впечатлениях от произведе
ний искусства. Это было бы очень интересно!

Мои «чудные» ботинки довели меня до короны Наполеона. 
И на этом все кончилось! Больше двигаться я не мог! Попросил 
товарища купить на улице какую-нибудь обувь. Эту просьбу ус
лышала старенькая смотрительница первого этажа музея, вла
девшая русским языком, и предложила мне старые музейные 
шлепанцы, в которых и дотопал до гостиницы. Спасибо, бабуся!

Через день, как было условлено, я вернул ей спасшие меня 
«волшебные сапоги» и подарил ей несколько русских сувениров. 
Она была на 77 небе, помолодела небес на 70 и, как девица, в
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знак признательности присела в кокетливом и довольно низком 
книксене! Истинная француженка! Кстати, моя спасительница 
была солидарна с моими оценками двух очень разных знамени
тых «дам» — Ники Самофракийской и Венеры Милосской. Она 
сказала, что к Венере, производящей менее эффектное впечатле
ние, нежели Ника, нужно относиться не как к предмету искусст
ва, только поражающему чувство, но и как «к явлению револю
ционному в истории скульптуры, утвердившему обнаженное 
тело, как объект высокого искусства и эстетически не ущербно
го». Бог мой! Ника — работа IV века, а Венера — II века до 
нашей эры!!! До нашей эры! Уму непостижимо! (Особенно если 
смотришь на памятник Павлику Морозову.)

Жизнь невозможна без свободы и юмора.
Эжен Ионеско

19 июня 1963 года. Да здравствуют старые ботинки! Долой 
новые! Ноги — работоспособные! А вот декораций наших спек
таклей нэма! Застряли в пути из Москвы то ли в Германии, то ли 
в Польше. Волнения страшные — ведь завтра первый спек
такль... Продолжаем, несмотря ни на какие волнения, «лако
миться»— «О, Пари! О, Пари!».

Первый встречный — продавец порнографических открыток 
(уж очень их много в Париже), узнав, что мы русские, момен
тально отошел от нас. Подошел другой... Первый сказал ему, 
кто мы такие, и тот, безнадежно махнув рукой, тоже отошел. 
Я сказал им по-немецки, что это не очень интересно — разгля
дывать снимки, а лучше самому быть изобретательным мужчи
ной без открыток. Оба согласились, кивая головами и подмиги
вая. Один из них объяснил, что ему самому противно торговать 
«порно», но ничего не поделаешь: надо же чем-то зарабатывать.

В каждом из походов по Парижу нас (за редким исключени
ем) сопровождал кто-нибудь из посольских или из колонии со
ветских, находившихся здесь на учебе или на работе, знающих 
хорошо столицу Франции. На этот раз нас сопровождал моло
дой ученый, работающий вот уже больше года над серьезным 
историческим трудом из области наших с Францией взаимоот
ношений. Без таких сопровождений, конечно, было бы очень 
трудно осознанно воспринимать многое из того, что видишь...

Наше внимание привлекли большущие рекламные щиты, за
зывавшие прохожих в огромный кинотеатр на новый кино-
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фильм с участием любимого во Франции (да и не только во 
Франции) Фернанделя... и рядом — наклеенные на стенах се
ренького, в полтора этажа дома неброские афишки-листки, при
глашавшие на «Огни рампы» с Чарльзом Спенсером Чаплином 
в главной роли. Билеты на фильм с Фернанделем — 10 франков, 
на Чаплина — 20 сантимов! В этих цифрах — драма! Конечно 
же, симпатии наши были отданы любимому Чаплину (несмотря 
на то что Фернандель для меня как бы «родной» — я его не
сколько раз дублировал во французских фильмах)... «Огни 
рампы» это другой Чаплин, это Чаплин, пытающийся доказать, 
что и он может быть говорящим артистом, что он способен быть 
убедительным не только в немой эксцентрике, но и в чисто дра
матическом жанре... Все хорошо, но покидаешь зал с ощущени
ем досады. Ни «Месье Верду», ни «Графиня из Гонконга», ни 
«Огни рампы», с моей точки зрения, даже не приблизились к его 
артистическим айсбергам в немых киношедеврах — «Новым 
временам», «Огням большого города» «Золотой лихорадке» и 
даже к лучшим чаплинским короткометражкам!

— Вот кафе-клуб театральных и кинозвезд. Здесь всегда 
очень интересные вечера. С этим кафе связано много замеча
тельных происшествий. — И наш проводник поведал нам пре
красную новеллу...

К президенту де Голлю приехал очень высокий гость из Афри
ки. Во время ночной прогулки гость почему-то обратил внимание 
на скромно освещенный вход в это элитарное кафе и захотел посе
тить его. Президент объяснил ему, что неловко вторгаться в част
ное кафе, где собираются люди по заранее заказанной и оплачен
ной программе. Африканец не уразумел: «Как это так? У президен
та есть препятствия? Не может такого быть! Президент — бог!» 
И уговорил де Голля. Тот вышел из автомобиля, спустился к вход
ной двери в полуподвальное помещение и робко нажал на кнопку 
звонка. Дверь отворилась. На пороге появился солидно экипиро
ванный швейцар. «О, бонжур, мсье де Голль! — обрадованно при
ветствовал любимого президента простой парижский швейцар. — 
Чем могу быть полезен?» Президент спросил, могут ли они с афри
канским гостем пройти в кафе? На что швейцар очень вежливо от
ветил: «Но-но, месье, пардон!»— и закрыл дверь! (Я легко предста
вил себе последствия подобной сцены в нашей родной Москве, но с 
несколько измененным составом участников: вместо президента 
Франции — кто-нибудь из членов Политбюро, или Моссовета, 
или горкома партии. О! Последствия были бы самые пестрые:
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смена места проживания одного из служащих клуба, перевод на 
другие работы и даже, может быть, снос помещения клуба в связи 
«с реконструкцией столицы».)

Как мы и предполагали, посещение дома-музея скульптора 
Огюста Родена стало одной из вершин наших эмоциональных 
впечатлений... Как ни странно, но факт того, что почти все глав
ные работы гения нам знакомы по репродукциям, по каталогам, 
по альбомам, нисколько не охладил наши восторги от непосред
ственного общения с оригиналами. Я бы сказал — даже усилил.

И как же велико и искренне было наше возмущение присут
ствием во дворе музея, рядом с шедеврами великого мастера, вы
ставки «скульптур» из колючей проволоки американских «аван
гардистов»! Ну, ни в какие ворота!

Я не выдержал и высказал свое «фэ» в книге отзывов. Пере
водчик объяснил пожилой сотруднице музея смысл моей записи. 
Чуть не заплакав, она... поцеловала мне руку — «в знак согласия 
со мной и признательности за помощь в деле выселения незва
ных «гостей» из проволоки, приглашенных хозяевами музея по 
меркантильным соображениям коммерческого характера. Сама 
она боится проявлять активность в этой благородной акции вы
селения, так как боится быть уволенной». Так нам перевел ее 
слова наш гид.

И вот эта деталь (Деталь!) — поцелуй руки — вознесла в 
моей душе Родена на еще большую художническую и человечес
кую высоту. Оказывается, Родена надо защищать! Поцелуй ста
рушки усложнил и углубил мое преклонение перед Роденом, но 
в то же время «опустил» его на грешную землю, где все так или 
иначе беззащитны от невежества в такой же степени, как от 
ножа, пули или мерзавца. Я  понял, что такое для Франции 
Роден!

Должен признаться, всякий раз, проходя мимо роденовской 
«Вечной войны» в Государственном Эрмитаже, я испытывал же
лание взять и отправить эту работу домой, во Францию, в музей 
Родена... Наверное, я не прав! Но ее жизнь в России — алогизм! 
Ей-ей! Мне казалось, что эта скульптура отнята у поцеловавшей 
мою руку старушки (наверное, я не прав?!). Но ведь примерно то 
же самое испытываешь, смотря на такие русские старинные 
иконы или предметы роскоши русских царей где-нибудь вдали 
от границ нашего отечества. (Наверное, я не прав?!) Эх, домой 
бы их!
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Наш гид-ученый предложил посетить маленький ресторан
чик, где, как он сказал, все яства рыбные, и что бы вы из них ни 
заказали — объедение! Зашли. О-о-о-о! До сих пор самым вкус
ным за свою деятельность едока я считал съеденный большой 
кусок только что выловленной бригадой совхозных рыбаков в 
крымском городе Судак 460-килограммовой белуги. Умопомра
чительная вкуснятина!

...Снималась в Судаке часть кинофильма режиссера Сергея 
Юткевича «Отелло». В главной роли — Сергей Бондарчук, в роли 
Яго — Андрей Попов, Дездемоны — Ирина Скобцева, а Родри
го — я. Свободное от съемок время Бондарчук и я проводили на су
денышках рыбаков и старались как только могли быть им полез
ными: крутили ручку лебедки длиннющего перемета, мыли палу
бу, сети носили, чего-то переносили, передвигали... Так вот, когда 
выловили эту огромную белугу, очевидно в знак уважения к нашей 
киногруппе, желающим были выданы суровые рукавицы и огром
ные шампуры с нанизанными на них кусками белуги весом по ки
лограмму каждый (не менее!). Мы должны были крутить эти куски 
над специально разогненным дымящимся мангалом до тех пор, 
пока из кусков не начнет капать жир и гореть на угольях. Готово! 
Ни соли, ни пряностей! «Натурель»! Укус! Первое ощущение— от
нимут! Что это? Атавизм?

Я понял, почему рычит собака, почему шипит кошка, когда 
во рту лакомство, — боятся, что отнимут! Я впервые беззвучно 
рычал и шипел! В Судаке!

А второй раз — в Париже! Судак и Париж — города-побра
тимы по моим рыку и шипу! О-о-о!

Мадемуазель Адель — хозяйка оформленного под медную 
чеканку ресторанчика —■ предложила мне бульончик из креве
ток с плавающими в нем тоненько-тоненько нарезанными лом
тиками-лепестками сырых шампиньонов и на моих глазах на
тертыми в малюсенькую стружку четырьмя сортами разнопах
нущих сыров... О-о-о-о-о! Р-р-р-р-р! Гав-гав! Ш-ш-ш-ш-мяу! Не 
подходи! Р-р-р-р-р! Атавизм!

Все ели второе блюдо — огромный, из свежайшего мяса биф
штекс с кровью (французы мороженого мяса не употребляют в 
пищу). Я отказался и попросил вторую порцию бульончика! Ну 
просто — гав-гав!

Вечером смотрели эстрадно-балетное представление афри
канских негров в одном из множества парижских кабаре. Фан
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тастический арсенал ритмов, фейерверк движений — синкопи
рованных, темпераментных, очень заразительных. Многие из 
зрителей, к сожалению, в не совсем полном зале буквально дер
гались в ритмах танцев и, если можно сказать, музыки четырех 
барабанщиков, виртуозно вытворявших уму непостижимые пас
сажи. Рулады то громкие, то тихие, то атакующие твой слух, то 
ласкающие. Мужчины, с легким прикрытием лишь «грешных 
мест», женщины, с еще более легким, в непрекращающемся 
темпе представляли какой-то религиозный народный обряд, 
поэтому зрелище выглядело чистым, без сексуальных допингов, 
высокопрофессиональным и до исступления искренне исполняе
мым! Прекрасно! На сей раз спокойно досидели до конца, отча
янно хлопали.

Душа неспокойна: как там, в Москве, мой «Скапен»? Когда 
премьера? Спектакль практически был готов. Не сыграли его 
раньше потому, что не все декорации были сделаны и Никита 
Богословский задержал один музыкальный номер — танец Зер- 
бинетты в последнем акте. А ведь замечательно: в Париже игра
ем Маяковского, а в Москве — Мольера!

Трудно поверить в то, что после негритянского спектакля не
которые, в том числе и я, еще выступали в нашем торгпредстве 
перед дипломатами и командированными. •

Домой нас, слава Богу, повезли в автомобиле, да еще на 
нашей «Волге». Специально мимо русской церкви на улице 
Дарю, в которой происходят православные богослужения (по
строена она в 1859— 1861 гг. по проекту Кузьмина архитектором 
Штромом. Внутри, как нам сказали, она украшена работами 
русских художников). Ехали мимо Центрального рынка, назван
ного Эмилем Золя «Чревом Парижа». Подъехали к нему в пер
вом часу ночи... Горы «всего»! И все эти горы Париж пережевы
вает за сутки! Жизнь и ночью бьет ключом, рестораны и кафе 
бойко торгуют в основном вкуснейшим луковым супчиком и 
улитками. И конечно, вином! С огромных грузовиков сгружают 
в аккуратных упаковках товар, кругом давка и возня, но тиши
на! Говорят, на рассвете, когда собираются продавцы, здесь бы
вает страшный ор. Торговцы приветствуют друг друга и догова
риваются о ценах... Много хмельных. Как у нас...

Сказочно красивы ночью Эйфелева башня и самый прекрас
ный проспект столицы — Елисейские поля, тянущийся от пло-
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щади Согласия до Триумфальной арки на площади Звезды. Он 
как бы связывает старый и современный Париж. Проехали 
мимо дома, в котором жили Марат и изобретатель гильотины 
господин Гильотен, — феноменальное соседство! Проехались- 
протиснулись по серенькой улочке в 2,5 м ширины, но очень зна
менитой, так как на ней жил Золя!

Представьте себе перенадутую воздухом автокамеру, кото
рая вот-вот лопнет, и вы легко сможете представить, в каком со
стоянии мы легли спать — «перенадутые» Парижем.

Ночью снилась Москва и почему-то провалившаяся премье
ра «Скапена». Кошмар! К чему бы это?

20 июня 1963 года. Оказывается, еще вчера было известно, 
что — ура! — декорации наши уже на территории Франции и 
спектакль состоится. Начинаем с «Бани». И зря! «Клоп» посо
лиднее. С него надо было начинать и, по-моему, только его и иг
рать! Сегодня вечером у меня премьера — роль Ивана Иванови
ча и вечером же (перед спектаклем) репетиция.

А днем «дегустация» Парижа продолжается...
Бродил один. Очутился на невзрачной улочке, идущей парал

лельно фешенебельной улице Риволи. Другой мир: грязные кафе и 
бары без каких бы то ни было реклам и вывесок, компании пьяных, 
плохо одетых людей, играющих в кости прямо на тротуаре. Злово
ние от выброшенных и во двор и на улицу объедков, сгнившей че
решни и абрикосов. Покосившиеся дома, а один даже подперт про
стой деревянной балкой. Как у нас! Все это в нескольких шагах от 
блестящей, лоснящейся, знаменитой улице Риволи!

Даже на фешенебельных проспектах не увидишь расфуфы
ренного француза — все они очень просто одеты... «Вещизмом» 
больны туристы из стран не очень развитых или очень далеких... 
И наши...

Сегодня премьера — особенно не разгуляешься. Но мне чер
товски повезло: за кружкой пива познакомился с водителем 
такси — сыном русских эмигрантов военного времени, очень 
симпатичным 29-летним Васей Гориным. По-здешнему — месье 
Базилем Горио. Сам Бог послал мне его! Без его автомобиля я не 
смог бы увидеть и услышать и десятой доли того, что он мне по
казал и поведал! Полтора часа в такси Парижа — бесплатно, 
всего за обещанный пропуск на спектакль «Яблоко раздора» в 
театр Сары Бернар! Сказка! Конечно, это подарок Господа!
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Мой первый вопрос:
— Не боитесь пить пиво? За рулем ведь?
— Нет, у нас не так, как у вас. Никто никого не нюхает. Вот 

если совершил серьезное нарушение в состоянии даже легкого 
опьянения, тогда другое дело, тогда большой штраф и часто ли
шение прав или надолго, или навсегда... Как гласит русская по
словица: «Пей, да дело разумей!» Надо знать свои возможности 
и уметь сдерживать себя, тогда все будет хорошо. Еще вспомнил 
одну пословицу: «Пьяный проспится, дурак — никогда!» Не 
надо быть дураком!

— Как вам во Франции? Вы сказали, что эмигрировали в 
1944 году. Вам было тогда уже 10 лет. Многое уже понимали, ко 
многому привыкли, и вдруг — Франция?!

— Здесь много русских. Водитель такси — профессия рус
ских. Так что адаптация прошла безболезненно. Французы к 
русским относятся лучше, чем ко многим другим национальнос
тям, и лучше, чем русские к русским. Мы следим за вашей жиз
нью и знаем порой, извините меня, больше, чем вы... Меня боль
ше всего поражает, что Россией правили и правят после Ленина 
люди, не имевшие и не имеющие почти никакого образования! 
Как это допускают? Это ненормально! Народ должен подни
маться до уровня образованных, до умов философов, а не опус
каться до завуалированного непрофессионализма и бескульту
рья вождей!

Ни одного вопроса я больше не задавал. Я слушал монолог 
истинно русского человека, прикипевшего к Франции и влюб
ленного в Париж.

— Смотрите, авария! Легкая, слава Богу! А то ведь бывает, 
за неделю хоронят до 150 жертв дорожных происшествий. Но не 
будем о страшном! Я вам смешные истории расскажу — до Бу
лонского леса еще далеко. Во Франции существует множество 
законов, изданных во времена Наполеона и позже, которые 
никто, кроме опытных юристов, не знает, а отменять никто не 
собирался. Так вот, как-то полицейский остановил автомобиль, 
нарушивший правила движения, и, облокотившись на его 
крыло, составив протокол, потребовал штраф. Уплатить его 
владелец автомобиля до составления протокола соглашался, а 
после составления наотрез отказался. Полицейский попросил 
его пройти в отделение полиции, находившееся рядышком. Вла
делец автомобиля напомнил комиссару полиции о существова
нии закона «О неприкосновенности частной собственности» и
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доказал, что, составив протокол на крыле его автомобиля, поли
цейский использовал чужую собственность и таким образом 
грубо нарушил закон. Протокол был разорван. Они разо
шлись— 1:1.

Почти такой же случай произошел с другим владельцем 
авто. Отказавшись платить штраф на месте нарушения, владе
лец тоже был приглашен полицейским в участок. Тот охотно со
гласился и очень вежливо пригласил полицейского сесть в авто
мобиль. Факт того, что полицейский приехал в автомобиле вла
дельца до участка, оказался нарушением закона — он также ис
пользовал частную собственность в своих интересах. И эта пара 
мирно разошлась. И еще: по старинному обычаю, контролер 
должен проверять билеты в поезде обязательно в белых перчат
ках. Одному безбилетнику удалось уйти от штрафа потому, что 
у контролера отсутствовали таковые!

Вот и Булонский лес! Вернее, лесопарк, оставшаяся террито
рия существовавшего некогда обширнейшего королевского 
леса! Прелестный уголок! Ухоженный, чистейший лес, асфальти
рованные дороги, по бокам которых дорожки для верховых ло
шадей. И... амазонки! Да, амазонки, и того больше — фиакры! 
Фиакры с фонарями и ямщиками с длинными хлыстами! Озера, 
рыбаки, чудный воздух, пикники на травке. Обширный иппо
дром.

Проезжая квартал, где живут миллионеры, я спросил: 
«Много ли их?» На что шофер ответил: «Здесь не хватает дере
вьев, чтобы их всех повесить». Слова «повесить», «убить» к 
концу нашей поездки воспринимал уже с юмором, так как каж
дый рассказ или о короле, или о выдающейся личности заканчи
вался словами: «Любимый король был убит тогда-то...» или: 
«Герой был казнен тогда-то...» На что я в шутку спросил: «Есть 
ли какой-нибудь любимый король, который умер бы своей 
смертью?» Вася не растерялся и сказал: «Мало было таких. На
верное, не модно было умирать своей смертью».

Настала пора прощаться с Базилем Горио. До первого спек
такля — «Яблоко раздора»! Денег он не взял, угостить себя за 
мой счет не позволил, дал мне свою визитную карточку и вдруг 
сказал: «О! Я наконец вспомнил, где я вас видел. У моего при
ятеля большая квартира, в ней часто собирается компания рус
ских. Приятель общается по работе с вашими посольскими, они 
дают ему на день-два фильмы, которые им привозят из Москвы.
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Мы их смотрим на домашнем экране. Я ни одного не пропустил. 
Вас я видел в фильме «Дело № 306», вы играли одну из централь
ных ролей.

Мы обнялись, как два давнишних друга!

Обед. Коротенький отдых. В 17.00 репетиция. В 18.30 откры
тие выставки, посвященной 100-летию со дня рождения Стани
славского, расположившейся в фойе театра Сары Бернар. Речи, 
тосты, знакомства... Господин Сориа просил меня назвать сво
бодные от спектаклей вечера. Назвал. Зачем? Для посещения 
того знаменитого кафе звезд в которое не удалось попасть пре
зиденту Франции! Ура-а-а-а! Но за что такая честь? «Я хочу вас 
кое с кем познакомить, — был ответ. — Я пригласил еще не
сколько ваших коллег». Ну что ж, огромное спасибо!

Итак, первый спектакль!

24 июня 1963 года. Все четыре «Бани» уже сыграны. Сегодня 
первый «Клоп».

Первая «Баня». Волновались все страшно. Играли хуже 
обычного. Много накладок в перестановках, несмотря на то что 
и рабочие и электрики работали отлично. Оркестр звучал очень 
хорошо. Принимали спектакль лучше, чем в Москве. Прием 
этот не показателен, так как в зале много наших советских, под
держивавших «своих». Поэтому главное испытание — следую
щая «Баня».

В Москве декорации «Бани» нашими рабочими сцены мон
тируются около трех часов. В театре Сары Бернар французские 
рабочие, имея на руках сложный план сбора декораций, не при
ступали к работе за два часа до начала. Паника, переводчика 
нет, чем они объясняют свое действие, никто не понимает. Сроч
но вызвали из советского посольства переводчика, который 
мгновенно понял, в чем дело. Он и трое рабочих буквально вы
скочили из театра и через десять минут вернулись с тремя ящи
ками вина, пива и воды... Работа закипела! Песни, шутки, при- 
танцовки — и декорации смонтированы за 1,5 часа. Оказалось, 
ящики — традиция! Подумалось о том, что если бы наши рабо
чие ввели бы в традицию эти ящики — половина театров пре
кратили бы свое существование. Простые рабочие театра Сары 
Бернар, повидавшие разные театры, сказали нам, что декорации 
наши очень громоздкие и главное — не нужно громоздкие: их
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перестановки мешают хорошему темпу, который часто бывает 
главным секретом успеха спектакля.

— Ваш спектакль немного тягомотен, — так сказал в заклю
чение рабочий, которого звали Жу-Жу. Фамилия его Фельдман. 
Жу-Жу Фельдман. Звучит!

После окончания пришли за кулисы Луи Арагон с Эльзой 
Триоле и много наших дипломатов. Довольны. Поздравляли.

Вторая «Баня»... «Наших» в зале никого, а прошел спектакль 
лучше, чище и... принимался лучше, чем первый. Вот поди ж ты, 
угадай!

Нас смотрело множество журналистов, в том числе, как у нас 
говорят, из реакционных газет. «Реакционеры» первую часть 
«Бани» приняли очень хорошо, а вторую, как нам рассказали 
«наши», назвали «коммунистической пропагандой» по разным 
нелепым причинам, о которых просто не хочется распростра
няться. Одной из них был факт появления по ходу действия 
красного флага! Актеров хвалят все!

Мы обратили внимание на прекрасную работу электроосве
тительного цеха. Наш главный электрик Арон Намиот перед на
чалом спектакля долго жестами, звуками, физиономией объяс
нял местному начальнику секреты и тонкости световой партиту
ры. Тот слушал, смотрел и вдруг с легким еврейским акцентом 
спокойно сказал: «Слушайте, Намиот, перестаньте дрыгаться, 
говорите на русском языке!» Так хорошо не освещался спек
такль нигде и никогда!

Третья и четвертая «Бани» прошли, как по маслу. Но как бы 
мило все ни было — спектакль надо переставлять заново... Заиг
ран он... У каждого спектакля есть свой возраст.

«Баня» — баней, дело это хорошее, но ведь в свободное от 
«Бани» время что-то еще происходило...

Финансирование пребывания Театра сатиры во Франции, 
оказывается, производилось за счет гастролей нашего цирка, да
ющих большие прибыли. Это мы узнали во время совместной с 
циркачами вылазки на верхушку Эйфелевой башни. Гид у нас 
был весьма солидный— месье Сориа! Водитель огромного авто
буса — русский виртуоз! Выделывал такие кренделя по узеньким 
улочкам, да еще заставленным автомобилями, что нам ничего не 
оставалось, как почти беспрерывно ему аплодировать. От цир
качей узнали о том, что месье Жорж Сориа накануне на банкете, 
устроенном им же в их честь, подарил каждому — 25 человек! —
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по прекрасному транзистору! Вряд ли мы, иждивенцы, удосто
имся такой чести. Не беда! Наше пребывание в Париже «доро
же» любого транзистора! Долой зависть!

На верхней смотровой площадке башни испытываешь целую 
гамму чувств: и страха, и восторга, и незащищенности, и бесси
лия перед мощью окружающего тебя мира, и восхищения перед 
неограниченной технической и строительной фантазией чело- 
вечка-козявочки! И все же эти — и визуальные, и философ
ские — впечатления померкли перед тем, что преподнес нам на
родный артист РСФСР, руководитель аттракциона «На подкид
ных досках и ходулях» Владимир Довейко: на высоте 300 метров 
(остальные 9 метров — телевизионные мачты), где явно ощуща
ешь покачивание башни, он, немолодой уже человек, взобрался 
на перила ограды, за которой — воздух и больше ничего, и 
легко сделал стойку на руках, да еще выделывая ногами разного 
рода фигурации! Все замерли в шоке! И только когда он снова 
вернулся в нормальное положение, когда голова заняла свое ес
тественное главенствующее место — выше пяток и не на пери
лах, а на полу смотровой площадки, — все облегченно вздохну
ли. Аплодисменты!

Что в Москве? Почему нет вестей? Как «Скапен»? Что «Ска- 
пен»? Когда «Скапен»? «Скапен»? «Скапен»?

После башни — второй (первый был в гостинице) завтрак в 
офисе Жоржа Сориа. О! Это тот же «транзистор», но с еще боль
шим количеством диапазонов! «Такого» по транзистору не пой
маешь!

Короткие волны (15—20 минут):
1. Виски с содовой, водка, пунш, портвейн — под орехи и ку

курузные хлопья с сыром.
2. Сырые шампиньоны — тоненько-тоненько нарезанные в 

сладком уксусе, яйца под майонезом, посыпанные порошком зе
леного сыра.

3. Помидоры, огурцы, стручки зеленого горошка под белое 
вино, салат, салат (листья).

4. Артишоки, маслины зеленые (оливы) и черные соленые, 
миндаль, салат, салат (листья).

Средние волны (20—25 мин):
1. Горячая ветчина с жареной картошкой и зеленым горош

ком Под красное вино. Салат, салат (листья).
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2. Запеченное в тесте белое-белое, нежное-нежное мясо — то 
ли курятины, то ли индейки — с четырьмя сортами горчицы и 
пятью сыра.

Длинные волны (1— 1,5 часа):
1. Виноград, персики, груши, бананы, апельсины, сливы, аб

рикосы, гибриды слив и абрикосов, шампанское сухое, белое и 
красное вина...

2. Кофе с коньяком, ликером, мороженое.
У-у-у-у.у!
Георгий Менглет имел неосторожность спросить, что было 

подано на «средних волнах» под пунктом «два». И получил чис
тосердечный ответ: «Это прекрасные, специально выращенные, 
экологически чистые лягушки!» Он был вынужден покинуть 
трапезную и расстаться со всеми волнами и пунктами! Осталь
ные отнеслись к экстравагантному блюду лояльно, а я даже, как 
сейчас помню, хотел было намекнуть на то, что был бы не прочь 
еще раз «прослушать» опус № 2 на средних волнах. К сожале
нию, официанты так быстро крутили ручку настройки волн, а 
смена «мелодий» происходила так энергично и часто, что я не 
успел даже рта раскрыть, как вместо второй лягушки на столе 
появился гибрид сливы и абрикоса и все остальное, уже упомя
нутое выше.

Я не переставая думал, как бы повели себя инструкторы из 
Москвы, общаясь с Сориа? Очень интересно! Посол Виноградов 
утверждал, что чем ретивее инструкторы, тем меньше они знако
мы с зарубежьем. Нам они просто вдалбливали то, что давным- 
давно написано в инструкциях, выданных им когда-то: Совер
шенно секретно!

На стенах и полках трапезной-музея — живописные работы 
очень разных авторов (только оригиналы), балетные туфельки 
Галины Улановой, Майи Плисецкой, Элеоноры Власовой, Вио
летты Бовт, их портреты с теплыми словами в адрес Сориа, 
большие фотографии Чарли Чаплина, Дмитрия Шостаковича, 
Святослава Рихтера, Давида Ойстраха, Игоря Моисеева, клоуна 
Румянцева-Карандаша и многих других знаменитых, гениаль
ных... И неизменные слова добрых пожеланий, благодарности и 
надежды на новые встречи.

Жорж Сориа проявлял ко мне повышенное внимание, так 
как видел во мне единомышленника в увлечении талантом 
Ильфа и Петрова. Он, к моему великому удовлетворению, был
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согласен с тем, что манера поведения Остапа Бендера, его специ
фический юмор — не более как прикрытие, за которым — не 
очень удачливый, но умный, изобретательный, обаятельный и 
не простой человек! Внимание Сориа ко мне позволило познако
миться с очень интересными литературными материалами (на 
русском языке) и составить себе хоть и поверхностное, но все же 
впечатление и мнение об Эжене Ионеско, имя и творчество кото
рого в нашей «самой читающей» стране было предано анафеме 
и причислено ко всему вредному для строителей «светлого буду
щего». Не хотели видеть, что Ионеско «всего лишь по-своему 
развивает отчаянную попытку Чехова показать на сцене траги
ческое и все более углубляющееся отчуждение, разъедающее со
временное общество и даже самых близких и родных людей, ко
торые не способны слушать и слышать друг друга и обращают 
свои стенания в безответную пустоту»*. Я натолкнулся на эту 
цитату уже в дни работы над книгой и не мог ее не привести, ибо 
в ней сжато и, с моей точки зрения, очень неожиданно сфокуси
ровано все то, что мною внутренне понималось, но не было го
тово к изложению.

Ионеско: «Исчезновение» — не одна ли это из тем стольких 
пьес Чехова? Не просто агония общества, которую я вижу в 
«Вишневом саде» или «Трех сестрах», а показанная через опре
деленное общество судьба общества как такового и людей...»

«Я назвал свои комедии «антипьесами», «комическими дра
мами», а драмы — «псевдодрамами» или «трагифарсами», пото
му что комическое, по-моему, трагично, а человеческая траге
дия — смехотворна».

Ионеско — парадоксальнейший художник, но очень логично 
анализирующий наш абсурдный мир!

«Скапен»? «Скапен»? «Скапен»?

Вечером 24 июня 1963 года — первый спектакль «Клопа». 
Краса и гордость нашего театра!

«Исторический» диалог, состоявшийся накануне в исполне
нии одного из лучших комедийных артистов России Владимира 
Алексеевича Лепко и Евгения Весника. Предлагаемые обстоя
тельства диалога: оба артиста (один — народный РСФСР, дру
гой — заслуженный) —- исполнители роли Присыпкина. В Пари
же два «Клопа» должен играть один и два — другой.

* Журнал Театральная жизнь. №  8.1992.
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— Женя! Во Франции много моих родственников и друзей, 
многие — не парижане, но увидеть меня в «Клопе» хотят все. 
Могут приехать, а играю не я! Досадно! Как ты отнесешься к 
тому, чтобы мне сыграть все четыре «Клопа»?

— По-моему, это сделать просто необходимо. Я ведь недав
но ввелся в спектакль, давно уже знаменитый во многом благо
даря вам. Я уступаю без всяких-яких. Все логично и справедли
во.

Мастер взволнованно обнял меня и по-отечески поцеловал в 
лоб.

— Спасибо. Я был уверен в том, что согласишься. Поэтому... 
вот... захватил, как говорят, в знак благодарности бутылочку 
чудесного вина, — сказал и чуть-чуть не пустил слезу: Мастер 
был лиричен и трогателен.

— Нет, нет, нет, дорогой мой, любимый старший товарищ, 
заберите свой гостинчик. Я должен вас одаривать, а не вы меня!!

—  7П
— Вы мне подарили два свободных вечера в Париже! Какая 

же тут бутылочка?! Я знаю, вы не дружите с «окаянным зельем», 
поэтому позвольте вам вручить... вот... пачечку вашего любимо
го краснодарского чая.

...За столиком в гостиничном номере сидели два артиста — 
два «Присыпкина», один из них попивал винцо, другой — креп
кий чай...

Все спектакли «Клопа» прошли с феерическим успехом, за
служили самые лестные отзывы и рецензии в самых разных газе
тах. А по окончании театральной весны главный приз за высшее 
артистическое достижение был присужден Владимиру Алексее
вичу Лепко! За роль «Присыпкина»! «Гран-при»!

Это была награда и артисту, и Театру сатиры, и вообще рус
скому театру. И французам — за объективность! (Кстати, Пол 
Скофилд в роли «Гамлета» был в тот год сильным соискателем 
этого приза.)

Я гордился победой старшего товарища!
Ну, а развязка истории с «Гран-при» неожиданно оказалась 

трагичной. Владимир Алексеевич вскоре после гастролей скон
чался. По установленным же правилам приз может быть вручен 
только самому лауреату.

Никто из нас не знал, что Лепко поехал во Францию смер
тельно больным, представив официальную медицинскую справ
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ку (так полагалось) о нормальном здоровье, выданную ему его 
большим другом — знаменитым врачом. Как выяснилось позже 
(от него), он знал, что Лепко обречен, и не хотел лишать его ска
зочной поездки в Париж. Знал ли сам Лепко, что он обречен, не 
знал ли — останется загадкой...

Светлая память о нем живет в моем сердце, и с годами не 
притупились благодарные мои чувства за его доброту, внимание 
и творческие уроки, полные заботы и уважения, за примеры не
уемной фантазии, за умение не терять великого чувства смешно
го и проявления парадоксальности в любых жизненных обстоя
тельствах, не исключая драматических, которых в судьбе боль
шого комедийного артиста было немало.

Даже тогда, когда слезы поблескивали в глазах этого «весе
лого человека», он находил в себе силы подтрунивать над самим 
собой. И в эти мгновения его лицо выражало самую суть его и 
манеру существовать в этом сложном мире: очаровательная, све
тящаяся добротой стеснительная улыбка и орошающий ее ма
ленький ручеек слезинок из грустных-грустных глаз... Именно в 
эти минорные моменты Владимир Алексеевич рассказывал 
самые смешные истории. Поразительное зрелище: плачущий че
ловек смешит собеседников! У него были любимые присказки на 
одесский манер, которые он, как правило, произносил именно в 
эти печальные моменты: «Детей, идите кушать яиц, крутых! Бе
гите скоренько-скоренько, осторожней, не переломите ногов, 
смотрите под них!»

Он мог неожиданно после подобных смешных текстов зары
дать или цитировать Пушкина, Крылова, Козьму Пруткова...

Парадоксальность во всем — первый признак истинного та
ланта! Лепко — великий дар!

Ура! Звонил Александр Столбов — мой сопостановщик 
«Скапена». Премьера состоялась, публика принимала отлично. 
Чиновники довольны, администрация театра уверена — спек
такль кассовый! Все хорошо. Но пока сам не посмотрю на свое 
щтище, пока не удостоверюсь, что оно похоже на меня — папу, 
подписывать «метрику о рождении» не стану!

Лавка. Двери настежь, горные массивы всевозможного ба
рахла прямо на тротуаре. Их «обрабатывают», ворошат негры, 
китайцы, русские... Французов у горы что-то не видать. Спра
шиваю на немецком: «Вас ист дас?» На таком же (как и мой ржа
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вый «дейче шпрахе») немецком языке продавец объясняет: 
«День распродажи. Цены снижены на 30—35 процентов». Немец 
ли я? «Нет, — отвечаю, — русский». А он оказался грузином, 
тбилисцем. Во время войны попал в плен, оказался каким-то об
разом здесь, женился, офранцузился. «Давно якор бросыл, за- 
ржавэл, глубоко его в песок засосало — витащить уже нэвоз- 
можно». Давно ли я был в Тбилиси? «Недавно», — отвечаю. На
хваливаю город, рассказываю, как зажиточно живут грузины 
(трудно в наши дни произносить эти слова). У собеседника текут 
слезы.

Объясняет, что это еврейская лавочка, что происходит рас
продажа вышедших из моды вещей, что хозяина зовут Жан 
Пьер, а фамилия Иоффе. Очень оригинально — Иван Петрович 
Иоффе! Плюс Жу-Жу Фельдман — уже коллекция! Советует ку
пить жене замшевое пальто. Оно стоит в сезон 500 франков, сей
час Иоффе продаст за 350. Я говорю, что со мной только 200. 
Иоффе спрашивает, нет ли у меня советских монет — он нумиз
мат. К счастью, в кармане оказались монетки в 1, 2, 3, 4, 5 и 
10 копеек. Отдаю их Ивану Петровичу Иоффе. А он мне — паль
то за 150 франков. Я был очень рад покупке и почувствовал себя 
великим коммерсантом. Решил сделать и себе подарок — опус
тил 50-сантимовую монетку в автомат с жевательной резинкой... 
Ни монетки, ни резинки! На душе стало еще светлее: жулик- 
автомат стал мне родным. Он напомнил мне наши автоматы: и 
телефонные, и с газированной водой. Ах ты мой хороший! Род
ной!

Жорж Сориа сдержал слово: пригласил несколько наших, и 
меня в том числе, посетить то знаменитое кафе, дверь которого 
.закрылась перед носом президента Франции.

На этот раз «посиделки» были по поводу премьеры очеред
ного фильма с участием любимца Франции — знаменитого Фер
нанделя. Присутствовало персон двадцать пять—тридцать, не 
считая нас (человек 6—7) и немногочисленных официантов да 
метрдотеля. Компанию украшала Брижит Бардо! Банкетный 
стол — ну просто сказочная скатерть-самобранка. Те яства, ко
торые на ней не поместились, подаются слева и справа «ангела- 
ми»-официантами.

Анатолий Дмитриевич Папанов и я, сидевший рядом с ним 
(прямехонько напротив с блистательной Брижит), были в 60-х 
годах что, называется, в расцвете сил и, очевидно, поэтому не
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получали удовлетворения от «побед» над обыкновенной рюмоч
кой, нам хотелось одолевать более солидного «противника» (не
даром же мы оба — фронтовики).

Разливавшему зелье официанту-негру мы несколько раз под
ставляли фужерчики граммов этак за 120, и только под «род
ную», беленькую... Только мы... Каждая наша «победа» фикси
ровалась очаровательной, с хитринкой, улыбкой мадам «секс
бомбы», робко «побеждавшей» малюсенькую рюмочку, напол
нявшуюся на одну треть коньяком — граммов 20, не больше.

Вторая часть вечера проходила а ля-фуршет. Ненавязчивая 
музычка негромко «добывалась» тапером из маленького рояля. 
Знакомства, разговоры, обмен визитными карточками... В цент
ре внимания — сам Фернандель. Ни за столом, ни сейчас, вне 
стола, — ни одного тоста. Главное — человеческое общение. 
Если и произносит кто-либо тост — то это происходит между 
двумя-тремя-четырьмя людьми, чокающимися в честь чего-то, 
интересующего только их, а не навязываемого всем: «Дорогие 
товарищи! Да здравствует товарищ...»

Сориа подвел меня к (аж страшно!) Фернанделю.
— Месье, позвольте мне представить вам советского артиста 

Евгения Весника, озвучивавшего вас во всех последних фильмах: 
«Казимир», «Закон есть закон», «Дьявол и десять заповедей».

Говорит Сориа на французском, но я все понимаю, так как 
до этого экспромта-сцены он все основательно репетировал со 
мной. Фернандель одарил меня своей очаровательной улыбкой 
(французы с любовью называют ее «лошадиной»), К моему ве
ликому огорчению, кто-то из гостей привлек внимание великого 
мастера, и он, не дослушав второй фразы Сориа, бросив «пар
дон», покинул нас, опять мило улыбнувшись. Успокаивая меня, 
Сориа сказал: «Ничего не поделаешь — Фернандель принадле
жит всем». И поведал мне о том, что популярность его настоль
ко велика, что французы в честь любимого артиста очень 
многое назвали его именем: пудра «Фернандель», прическа 
«Фернандель», детские ясли имени Фернанделя, улыбка «Фер
нандель», «фернанделевское обаяние»...

Обмениваемся впечатлениями с Анатолием Папановым, и 
вдруг видим — в сопровождении официанта с подносиком в 
руках, на котором фужерчик (точно такой, над которым мы 
одержали не одну «победу» за банкетным столом) и бутылка с 
бесцветной жидкостью — прямо на нас движется сама Брижит 
Бардо! Подошла, лукаво улыбаясь, и жестом приказала нам
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«стоять на месте». Что-то сказала официанту. Тот налил полный 
фужерчик. Она взяла его в свою холеную ручку, протянула его 
сначала в мою, а затем в Толину сторону (дескать, за ваше здо
ровье!) и не торопясь «победила» сосуд. Перевернула его вверх 
дном — показала, что ни капельки в нем не осталось. Поставила 
на подносик и, не закусив, маленькой салфеточкой промокнула 
свои невероятно аппетитные, пухленькие губки. Глядя на нас 
озорными (ух!!!) красивыми глазами, подернув декольтирован
ным «аппетитным» плечиком, сказала «хэ!» и покинула нас, раза 
два обернувшись и подарив нас кокетливой миной, а затем и 
воздушным поцелуем!!

Мы мгновенно поняли: сыграв своеобразный артистический 
этюд-пантомиму, она хотела сказать: «Подумаешь, герои! Что 
вы думаете, только вы, русские, умеете покорять фужеры! Хэ! 
Смотрите — французская женщина тоже способна на подобный 
подвиг! Хэ!» Милая, красивая, девчонистая Брижит Бардо!! 
(Я вспомнил, что Бардо — ученица русских: балетмейстера Кня
зева и режиссера Вадима Письмянникова.)

О! Чуть не забыл главную деталь. Когда официант наполнял 
фужер, мы успели прочесть на этикетке бутылки на русском 
языке — «Столичная».

Показывали фильм «Любите ли вы Брамса» с участием заме
чательной кинозвезды Ингрид Бергман и не нуждающегося в 
представлении Ива Монтана. Прекрасная пара, играющая скан
далистов мужа и жену, то расходящихся, то мирящихся. Но упо
мянул я этот фильм в основном не из-за того, что происходит на 
экране, а потому, что был приятно удивлен тем, как титаны 
кино Фернандель и Бардо по-детски восторженно реагировали 
на сюжет и игру коллег: возгласами и смехом, а один раз даже 
азартными аплодисментами, подхваченными всеми присутство
вавшими.

Одно из самых неожиданных впечатлений: месье Жюльен, 
руководитель наших гастролей с французской стороны, появил
ся на банкете с орденами Красного Знамени и Красной Звезды 
на груди. С нашими орденами?! Месье Сориа объяснил, что 
Жюльен — бывший летчик эскадрильи «Нормандия—Неман», 
участвовавшей вместе с советскими асами в боях с фашистами.

По окончании чудесного вечера зарядил солидный дождик. 
До метро далече. Мы одеты налегке, поскольку никак не ожида
ли гидроподвоха. Что делать? Вдруг месье Жюльен буквально
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кидается под дождем на капот огромного рейсового автобуса, 
следовавшего по окончании работы в гараж, и, перекрикивая 
шум дождя и мотора, что-то объясняет водителю. Мы поняли 
лишь: «Де Голль! Де Голль!» Двери автобуса открываются: мы 
приглашены в теплые, сухие апартаменты и через пятнадцать 
минут бесплатно доставлены к «родному» отелю «Карлтон». 
Дарим шоферу аплодисменты, все сувенирчики, которые были с 
нами, советские сигареты, календарики и значки, а в ответ услы
шали: «Вив ля рус, вив ля франс!» В холле спрашиваем месье 
Жюльена, какие-такие чудодейственные слова заставили води
теля совершить столь благородный поступок?

— Я сказал ему: «Именем президента де Голля прошу доста
вить советских артистов без зонтиков и денег в гостиницу!» 
И все. Он произнес мне в ответ те же слова, которые сказал сей
час и вам: «Вив ля рус, вив ля франс!» — «Да здравствует Россия! 
Да здравствует Франция (или русские и французы?)!

28 июня 1963 года. День, ставший кульминацией в калейдо
скопе парижских впечатлений, радостей, восхищений и... тревог. 
Ну, как же не тревожиться? Сегодня первый спектакль «Яблоко 
раздора»! Я в главной роли — председателя украинского колхо
за. Париж — и колхоз! Никогда не мог предположить, что пари
жане будут принимать спектакль ничуть не хуже, а некоторые 
сцены даже лучше, чем наши сограждане.

Работа над ролью далась мне без лишних мучений и бес
сонных ночей, потому что в детстве жил на Украине, знал ук
раинцев, их повадки, жесты, мелодика украинской речи была 
на слуху... О широте натуры моего героя красочно говорит его 
мечта: построить у себя в колхозе первым в стране полный 
коммунизм! На вопрос артиста Аполлона Ячницкого в роли 
парторга: «А остальные как?» — отвечает: «А это як воны ус- 
пеють!»

Примечательна была встреча со студентами гуманитарных 
факультетов после спектакля в моей гримуборной (разговор шел 
с помощью переводчика).

— Молодые люди спрашивают, почему в спектакле вас — 
председателя колхоза — критикуют за то, что вы продаете в За
полярье свои яблоки по высоким ценам и называют спекулян
том? Ведь в Заполярье яблоки не растут?

— Нет.
— Студенты спрашивают, почему же вас не хвалят за транс
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портировку на Крайний Север витаминов для жителей? Имеет 
ли ваш председатель личные выгоды от продажи яблок?

— Нет.
— А куда идут деньги?
— В колхозную кассу.
— Так почему же ваш герой — спекулянт?
Вразумительного ответа я не нашел.
— Вот студентка спрашивает, почему вас ругают за то, что 

вы хотите первым коммунизм построить у себя в колхозе? Поче
му?

— Мы хотим, чтобы вся страна стала коммунистическим об
ществом.

— Французская молодежь единодушна в том, что вас напрас
но ругают. Помыслы вашего председателя по вашим же этичес
ким нормам правомерны. В Москве есть ВДНХ, где демонстри
руются высшие достижения отдельных передовых сельских хо
зяйств, а не всего сельского хозяйства. Почему же не построить 
коммунизм в одном показательном селе и не сделать его образ
цом вашей мечты, достойным всеобщего подражания — всего
сударственного?

Вразумительного ответа я снова не нашел.

Какое совпадение! В один и тот же день — 28 июня 1963 
года — давались спектакли: «Проделки Скалена» Мольера в 
Москве и «Яблоко раздора» В. Бирюкова в Париже!

Ну, что ж, скоро заключительный аккорд гастролей. Скоро 
нас попросят освободить «рай». Нужно возвращаться на свою 
«планету», чтобы работать... И обязательно бороться, бороться 
и бороться... Сами с собой — но бороться.

Остатки — сладки. Последние из накопленных впечатле
ний — телеграфно. Завтрак у Луи Арагона и его жены Эльзы 
Триоле, родной сестры Лили Брик. Помимо того, что хозяева 
дома знаменитые писатели, представитель сильного пола этого 
дуэта еще и лауреат Международной Ленинской премии «За ук
репление мира между народами», а также почетный доктор наук 
Московского и Пражского университетов. Обильный стол, 
шутки, анекдоты. Взрывы смеха после каждого рассказанного 
эпизода. Смеялись все, кроме Эльзы Триоле, не в совершенстве, 
мягко говоря, понимавшей русскую речь и ею владевшей.

Лиля Брик переводила сестре содержание каждого «опуса»
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на французский, и каждый раз, в уже наступившей после смеха 
тишине, вдруг взрывался другой — пискообразный, очень зара
зительный, полный восторга, окрашенного каким-то шаловли
во-озорным блеском в глазах весьма солидного возраста, умной, 
интеллигентной дамы. И каждый раз, услышав писк этого дет
ского восторга, вся наша компания, включая и Луи Арагона, 
владевшего русским языком, вновь взрывалась от хохота, но те
перь уже не от «опусов», а от неотразимого обаяния милой зна
менитой француженки.

Во дворике двухэтажного особняка, первый этаж которого 
занимала какая-то баронесса, а второй — Арагоны, красовался 
дивной работы мраморный, с позолотой и ангелочками, рыбами 
и русалками фонтанчик, извергавший из себя в разные стороны 
струйки воды. В стороне — беседочка и множество старинных 
кресел.

— Это ваш садик и фонтанчик? — полюбопытствовал я.
— Нэ-э-эт, — ответил Арагон. — К сожалению, нэт. Это соб

ственность клюба, пардон, гомосексуалистов, прэзэдэнт которо
го... — И он назвал фамилию очень известного артиста.

У меня чуть-чуть, самую малость, отвисла челюсть.

В комнате для гостей на стене — портрет Арагона работы 
самого Матисса. Один из наших «руками водящих» вовсю рас
хваливает эту работу знаменитого художника: «Потрясающе! 
Удача! Гениально! Глубоко! Какой колорит!» Все переходят в 
другую комнату. Арагон и я оказались в арьергарде.

— А вам понравился портрет?
— Не могу врать — не очень... — признался я.
— Мне тоже нэ очэнь. Пожалуйста, не скажите никому. Осо- 

бэнно Эльзе не скажите. А ваш товарищ, который хвалил Ма
тисса, художник? — спросил Арагон..

— Нет, он чиновник. Когда-то был освобожденным партор
гом в Суриковском художественном училище, наслушался там 
всякого. Запомнил кое-что...

— Я вас хорошо понял. Я сам коммунист. Я хорошо знаю 
вашу жизнь. А парторг молодец! Кое-что все-таки запомнил! 
Это бывает редко! Молодец!

И рассказал маленькую, как он назвал, историю-быль.
«По окончании лекции о знаменитых художниках профессор 

спросил:
— Вопросы есть?
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— Есть!
Большая аудитория истинных ценителей живописи устреми

ла свои взоры на пышную, очень взволнованную даму.
— Уважаемый профессор, я буду вам очень благодарна, если 

вы откроете мне один секрет...
— О, мадам! Я  буду счастлив, если смогу удовлетворить 

ваше любопытство.
— Каким лаком вы покрываете этот блестящий пол?»

В. А. Лепко в наших «походах» и «посиделках» мы видели 
редко. Свободное время — его у него почти не было, так как он 
был занят во всех трех гастрольных спектаклях — он проводил 
со своими родственниками и друзьями. Поэтому в моих париж
ских воспоминаниях он упоминается нечасто...

Но вот однажды, во время второго (и последнего в париж
ских гастролях) спектакля «Яблоко раздора», во время антракта 
в нашу общую с Лепко гримуборную забрел заслуженный ар
тист одного из московских театров, но покинувший Советский 
Союз во время войны. После недолгого разговора он предложил 
нам... остаться во Франции. Гарантировал преподавательскую и 
актерскую работу... под его началом. Вел он себя при этом нерв
но, раскраснелся, покрылся испариной, хотя был худ. Мы, есте
ственно, оба отказались от предложенного, причем с такой лег
костью и иронией, которая повергла в глубокое раздумье наше
го гостя. Наступило молчание. Мы внимательно следили за за
служенным русско-французским артистом. Он выдержал боль
шую паузу, услышал первый звонок—сигнал перед началом вто
рого акта, — решительно встал и быстро вышел...

Мы не успели «переварить» случившееся, как со вторым 
звонком «наш соблазнитель» вернулся с бутылочкой чудесного 
вина и тремя стаканчиками. Налил всем. Чокнулся и выпил на
литое. Мы — тоже. Текста в этой сцене-пантомиме не было ни
какого. Пауза... Вдруг Владимир Алексеевич тихо произнес:

— Старик, послушай меня. Завтра мы летим в Москву. На
пиши просьбу о возвращении тебе советского гражданства и... 
валяй-ка домой, в Москву. Хватит дурака валять.

Гость разрыдался. Выпил еще. Раздался третий звонок.
— Сиди здесь. После спектакля поговорим. Одну бумажку 

напиши в наше посольство, а другую в ЦК КПСС. Мы вторую с 
собой заберем и постараемся все уладить.

Гость утвердительно закивал, и мы оставили его одного.
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Спектакль, горячо принятый зрителями, закончился, мы 
вошли к себе в артистическую. На столике стояла пустая бутыл
ка вина. Гостя не было. Больше мы его не видели.

Через несколько лет я узнал, что он спился и умер.

После спектакля родственники Владимира Алексеевича 
Лепко «пленили» его и увезли.

Последняя ночь... Прощай, Париж! Завтра после обеда: 
«Пристегнуть ремни! Не курить, не ходить! Высота полета... 
Время в пути...»

Решил пешком добраться до гостиницы в одиночестве. 
Люблю уединение — оно совершенствует... оно сосредоточива
ет... оно очищает... оно наставляет...

Но не тут-то было! Только ступил на тротуар из служебного 
подъезда, как — ой! напугал, черт! — оказался в объятиях Бази- 
ля Горио. Васи Горина, моего дружка, француза, но русского 
шофера такси. Сорвалось уединение. Нас трое: Вася, я и шести
цилиндровый «рено».

Ну что сказать? Вернулся я утром. В шесть часов. Никуда 
не заходили, ничего не ели и не пили. Подъехали к отелю... 
Я посмотрел на счетчик — мы накрутили, вернее, наразгова- 
ривали, наспорили, набеседовали, напечалились, насмеялись и 
наплакались аж на 255 километров! По франкам это соответст
вовало аж 255 литрам сухого вина, или десяти плащам «боло
нья», или пятнадцати посещениям театра, или двадцати 
пяти — кино... И в то же время эти 255 км ничего не стоили, 
абсолютно ничего, в сравнении с тем, о чем и как мы говори
ли: обо всем понемножку, но от всего сердца, правдиво, не 
боясь друг друга. Эти 255 км ничего не стоили в сравнении с 
флягой самогона (специально сделанного для меня из сахара), 
чистого, как слеза, крепости не менее 70, с соленым огурцом, 
куском вкуснейшего черного хлеба, добытого в ресторане 
«Максим», и бутылки боржоми настоящего грузинского роз
лива! Это был настоящий пир, достойно завершивший краси
вейший (к сожалению, недолгий) роман с городом, который 
нельзя не полюбить, чуточку познать который помог мне ис
тинно русский француз или французский русский — Базиль 
Васильевич Горин-Горио, или попросту Вася-Вася-Василек, в 
ком русский дух...

Спасибо тебе, Базильо. Дай тебе Бог здоровья!
И не грусти, Василек!
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Хороших людей на земле больше, чем плохих!
Все будет хорошо, слышишь, Горио?

30 июня 1963 года. Должны лететь домой! Не летим! Забас
товка в аэропорту. Бастующие согласны нас — советских — на 
нашем самолете выпустить, но мы сами не согласны, так как 
будем выглядеть в глазах французов штрейкбрехерами! После 
фурора гастролей — такая негодная концовка!

1 июля 1963 года. Ура! Домой! Летим! Три часа «товарищу 
из» рассказывал про столицу Франции и ее социально-полити
ческую жизнь — с точки зрения диалектического материализма. 
Ему понравились особенно те эпизоды из моего повествования, 
которые не имели отношения к высокой позиции советской 
нравственности и расходились с высокими требованиями идео
логии марксизма-ленинизма... В конце беседы он тайком пока
зал мне, оглядываясь кругом, большую стопу порнооткрыток и 
спросил: «Как думаешь, Весник, они понарошку все это на от
крытках делают или ответственно?..»

Пошли на посадку. В салоне какая-то странная тишина. 
Сели...

Экипаж прощается с нами. Сердце взволнованно стучит... 
«Товарищ из» шепотом: «Как думаешь, жене показать снимоч
ки?» Я  ответил: «Конечно! С педагогической точки зрения — 
очень полезно».

Выходим из самолета. Мы на своей родной земле! Волни
тельно, черт побери! Таможенный контроль. Один из блюстите
лей границы, то ли желая блеснуть остроумием, то ли в силу 
того, что плохо учился, увидев знакомых артистов и значки на
шего театра, с улыбкой на лице поприветствовал нас:

— А-а-а-а! Сортира вернулась!
— В сортир!.. Глядя на вас, — продолжил я его глубокую 

мысль.
Он заулыбался еще милее и, кажется, принял мои слова за 

комплимент.
Встречали родные, друзья, пресса. Цветы, улыбки, кто-то 

открыл бутылку шампанского. Объятия, поцелуи, слезы ра
дости... Кто-то громко продекламировал: «Я хотел бы жить и 
умереть в Париже, если б не было такой земли — Москва». 
Бонжур!

Боже! Как я соскучился по Москве, по дому, по жареной кар
тошке, стакану холодной водки, рыбалке, по своему столу, ка-
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рандашу... О! Этот стол — просто наркотик! Только сядешь в 
кресло — и включается какой-то невидимый аппарат с несколь
кими штепселями — в память, сердце, любовь. Возникает 
искра... И карандаш сам начинает выделывать кренделя...

«НО С БЛАГОДАРНОСТИЮ: БЫЛИ»

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.

В. А. Жуковский

Пригрелся я в потоке воспоминаний... Боже, сколько чудо
людей ушло... Навсегда? Нет! Ушедшие не должны уходить бес
следно. Нельзя так... Нет таких, которых не вспоминают! Не 
должно быть!

Анатолий Папанов
Мои воспоминания об Анатолии Папанове возникают без вся
ких усилий, потому что его стиль работы, артистизм во всех 
проявлениях, высокая художническая дисциплина всегда — со 
мной, всегда — маяки в моей работе. Так же, как и лучшие мгно
вения и часы наших общих дружеских будней, порой предельно 
серьезных, иногда и столь же легкомысленных, но наполненных 
всегда какой-нибудь игрой, нами же придуманной и обязатель
но с импровизациями. Усилия приходится употреблять лишь на 
то, чтобы преодолевать печаль от сознания того, что его нет с 
нами: с семьей, с театром, с искусством, со мной...

Если бы меня спросили, что я считаю самым весомым в Па- 
панове-артисте, Папанове-человеке, Папанове-гражданине, я бы 
ответил, что во всех этих ипостасях доминирующими были (не
смотря на его нервическую натуру, на способность взорвать раз
меренную жизнь и работу) фундаментальность и постоянство!

Это мои личные умозаключения. Было бы странным полное 
единогласие в оценке столь сложной (потому и притягательной) 
натуры, какой являлся Анатолий Папанов!

Мои личные умозаключения имеют право на жизнь и даже
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(пусть это нескромно с моей стороны) на внимание хотя бы по
тому, что даже простой перечень наших совместных с ним работ 
дает основание для этих моих робких претензий. Вот далеко не 
полный список театральных спектаклей: «Клоп», «Баня», «Мис
терия-буфф» — В. Маяковского; «Золотой теленок», «12 сту
льев» — И. Ильфа и Е. Петрова; «Судья в ловушке» — Г. Филь
динга; «Только правда» — Ж. П. Сартра; «Квадратура круга» — 
В. Катаева; «Памятник себе» — С. Михалкова; «Яблоко раздо
ра» — В. Бирюкова; «Обнаженная со скрипкой» — Н. Кауарда; 
телеспектакли: «Проделки Скапена» — Мольера; «Наследники 
Рабурдэна» — Э. Золя; «Люди нашей улицы» — А. Карвана. 
А еще фильм «Семь стариков и одна девушка» и множество кон
цертных выступлений, записей на радио и студии мультфиль
мов...

Папанов-артист был счастливым обладателем двух Божьих 
подарков: заразительностью и выразительностью. Л. Н. Тол
стой писал: «Признак, выделяющий настоящее искусство от 
поддельного, есть один несомненный — заразительность». Все 
творчество Папанова — наглядная преданность основному на
значению профессии артиста: созданию в каждой роли нового 
образа человека, то есть преданность стремлению не повторять
ся в художественных средствах в этом очень и очень сложном и 
не каждому доступном процессе.

Идеальный артист — тот, кто ни разу в ролях не повторится. 
Не знаю, был ли такой, есть ли или будет? Не знаю! Но то, что 
Анатолий Папанов был близок к этому идеалу, утверждаю! Па
литра его поисков была чрезвычайно богата: элементы внутрен
него и внешнего перевоплощения, разные ритмы и темпы, ха
рактерные речевые приспособления, жест, пластика, грим — все 
это помогало ему достигать убедительной выразительности и 
основной цели — заразительности!

Если бы артист мог одновременно предстать в ролях Корей- 
ко из «Золотого теленка», Воробьянинова из «12 стульев», 
Ивана Ивановича из «А был ли Иван Иванович?» Назыма Хик- 
мета, шафера из «Клопа» и Вельзевула из «Мистерии Буфф» В. 
Маяковского, Сильвестра из «Проделок Скапена» Мольера, 
Емельяна Черноземного из «Квадратуры круга» В. Катаева, 
вряд ли большинство из смотревших на этот фейерверк блиста
тельных образов поверило бы, что создатель — один и тот же 
человек! Дар перевоплощения и импровизации плюс высокая 
творческая дисциплина, не позволяющая никаких поблажек во
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время сценического существования, — все это и составляет 
самое весомое в Папанове-артисте.

Очень сложно говорить о нем как о человеке. Странно? Но 
это так! Если мне, хорошо, казалось бы, знавшему и достаточно 
серьезно изучившему его, трудно говорить, то как же заблужда
лись те, кто (как казалось) сразу схватывали суть папановского 
характера.

Человеком он был очень сложным и порой даже загадочным. 
Выдержанный, сосредоточенный и... вдруг срывался по иногда 
совершенно непонятным причинам. Был он вообще-то аккура
тистом, не любил транжирить денег, осуждал бесхозяйствен
ность, но и в то же время мог вдруг стать мотом, гулякой, и уж 
тогда тянуться за ним было не по силам. И как неожиданно 
вспыхивал в нем костер неуемности, так же вдруг и затухал... 
Временные циклы, разделявшие возникновения «костров», были 
различными, и понять причины их возгорания никому не было 
дано. Никому!

Был он человеком честным, порядочным, в определенной 
степени соответствовавшим евангелиевским идеалам, ибо не 
любил делать что-либо напоказ, не требовал благодарности за 
доброе содеянное. Был постоянен в своих людских симпатиях, 
ценил талант, не терпел несправедливости. Был однолюб, был 
предан своей семье. Это, с моей точки зрения, и было самым ве
сомым в Папанове-человеке.

Для меня ближе и понятнее облик Папанова-гражданина, 
потому что до некоторой степени судьбы наши были схожи. 
Родились мы с интервалом в 2,5 месяца: он — 21 октября 
1922 года, я — 15 января 1923 года (я часто называл его 
«дедом», он меня — «сопляком»); оба нюхнули войны, оба ра
нены; оба влюблены в свою профессию, очень близки были в 
выборе своих кумиров-артистов; у нас было очень много 
общих друзей, оба мы никогда не участвовали ни в каких ин
тригах и группировках. Но особенно роднило нас упорство, с 
которым мы не поддавались уговорам вступить в коммунисти
ческую партию. Мы — фронтовики — испытывали, мягко го
воря, сомнение в богоугодности существования этой организа
ции.

Часто после необычного происшествия, услышанного анек
дота, увиденного подвига или конфуза на ринге или футбольном 
поле, даже после неожиданной активной или пассивной реакции 
зрительного зала на какой-нибудь эпизод спектакля у Анатолия
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появлялось одному только ему присущее выражение лица, 
«гамма» которого содержала или чувство удивления, или расте
рянности, подчас даже испуга, или здоровой зависти. Но прева
лировало чувство восхищения.

Воспроизвести или показать, даже описать эту «гамму» не
возможно!

1963 год. Париж. Прогуливаясь по городу, мы вдруг увидели 
буквально в четырех-пяти метрах от себя президента де Голля, 
сидевшего в шикарной автомашине с открытым верхом, остано
вившейся перед закрытыми воротами старинного особняка. На 
тротуаре, с противоположной стороны въезда, стояла женщина 
с детской коляской. Она очень просто, как будто уже не в пер
вый раз, поприветствовала президента. «Бонжур, месье де 
Голль». Тот приподнял свой головной убор со знакомым длин
ным козырьком и, оставив свой столь же длинный нос без при
крытия, ответил: «Бонжур, мадам». Анатолий Дмитриевич не 
выдержал и громко выпалил: «Бонжур!» И к нашему удивлению 
и удовольствию, знаменитый полководец снова оставил без за
щиты свой обаятельный мощный нос-пушку и ответил, как ста
рому знакомому: «О! Мерси, месье» — и скрылся за воротами. 
Надо было видеть восторженную физиономию Анатолия. Я тут 
же посоветовал ему засесть за роман «Рядом с Шарлем де Гол- 
лем»...

Улица Сен-Дени. Ночь. На улице — полчища представитель
ниц древней профессии. К самой эффектной крупной «даме» 
подходит пьяненький, хроменький, с палочкой мужик-замух
рышка. Очевидно, поторговавшись, удаляется с «дамой» в 
отель. У Толи на лице «гамма»: «ревную!»

Задержавшись на концерте в театре «Олимпия», нанимаем 
такси. На голове водителя симпатичная кепка в клеточку с круг
лым помпончиком.

Папанов (тихо). Видал кепочку. Мне бы такую. «Жертва ка
питализма», а одет лучше нас и кепочка... Ну где такую достать? 
Буржуй с помпончиком!

Приехали. Расплачиваемся.
Водитель такси (на чистом русском языке). Пожалуйста, 

сдачи. А кепочку такую можно завтра купить на улице Триволи 
в доме 18. Всех благ.

Сигнал, уехал.
На лице Папанова «гамма»!
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Как-то в Москве, не рассчитав в гостях своих возможностей 
за столом, еле-еле добрались с Папановым до такси. Едем.

— Ты кто?
— Весник.
— Как зовут?
— Женя.
— Не ври! Он мой друг! (Пауза.) Ты кто?
— Весник...
И так до самого дома...
Назавтра я напоминаю Папанову приведенный текст.
Папанов (на лице «гамма»). Не ври! А еще друг!
Никогда не забуду «гамму» и слезы на лице Папанова после 

моего рассказа о трагедии моих родителей, арестованных в про
клятом 1937 году. Никогда не забуду его сказочно красивую 
«гамму» после сообщения о том, что у него родилась дочь! Ни
когда не забуду строгую «гамму», каждый раз, когда празднова
ли День Победы.

Анатолий Дмитриевич Папанов — это красивая человечес
кая, истинно художническая «гамма»! Нам всем очень не хватает 
Папанова, его таланта, его святого отношения к своей профес
сии, его юмора, его обаяния, его умения не отвлекаться на суету 
мирскую. Очень и очень не хватает сегодняшнему театру Папа
новых!

Ростислав Плятт
Общение с великими сердцами и талантами и есть суть красоты 
существования человеческого... Истинно так.

Артист высочайшего класса должен быть одарен Богом «на
бором» из, скажем, двенадцати совершенно необходимых эле
ментов облика и внутреннего содержания. И если это так, то 
Ростислав Янович Плятт соответствовал этому условию безого
ворочно и в полной мере — выше высшей: рост, эрудиция, обра
зованность, такт, культура, юмор, темперамент, непосредствен
ность, обаяние, общительность... Все из ряда банальностей вы
ходящее... Даже в концовке своей фамилии не мог остановиться 
на спокойном одном «т» и приписал (конечно, от неуемного 
жизнелюбия) второе... Звучит, как говорит нынешнее поколе
ние, не слабо — Плятт.
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Был он «обделен» такими «способностями», как грубость, 
хамство, неумение слушать других, безразличие ко всем и ко 
всему, интриганство, упоение неуемной общественной деятель
ностью.

С уходом от нас таких, как Плятт, мы теряем высокую родо
словную, или, точнее, породу артистов! Именно породу!

Плохо просматриваются сейчас новые Качаловы, Садовские, 
Варламовы, Давыдовы, Тархановы, Хмелевы; нэма Бучмы, 
куда-то подевались Алейниковы, Переверзевы, Меркурьевы, 
Яншины, Ильинские, Мордвиновы, Симоновы, Дикие, Гарины, 
Остужевы... Все больше среди нашего брата деятелей другого 
сорта: депутатов, предпринимателей, говорунов... Не очень бор
зых, не очень доберманов и догов, а все больше милых, непло
хих, но «бобиков»...

Не знавшим близко Плятта трудно было угадать в этом эле
гантном, ладно скроенном интеллигентном человеке отчаянно
го и доброго балагура-заводилу (даже в солидном уже возрасте), 
тонкого поэта, преданного мужа и философа.

Встречался я с Ростиславом Яновичем чаще всего по работе: 
на радио и на дубляже иностранных фильмов. Очень горжусь 
тем, что считался членом «клуба асов» в этом трудном, интерес
ном и полезном для артиста занятии, что стоял в ряду таких мас
теров, как О. Абдулов, В. Кенигсон, Р. Плятт, В. Караваева, И. 
Карташева, Л. Пашкова... Иногда встречались мы с Пляттом в 
концертах.

Был он почти всегда одинаков: подтянут, приветлив, радостен, 
остроумен, доступен, мгновенно включался в разговоры, имевшие 
отношение к юмору, творчеству, и всегда элегантно, стомором ухо
дил от интрижных пошептываний по углам и за дверью, от истери
ческих жалоб и претензий, от актерской болтовни, проявлений 
самоуверенности в суждениях о ком-то или о чем-то.

Прежде чем смеяться над людьми, надо на
учиться любить их всем сердцем.

Ж. Ренар

Не было случая, чтобы при встрече с Ростиславом Яновичем 
мы не обменялись анекдотами. За многие годы встречи были 
частые, даже если учесть, что работали мы в разных театрах.

Наверняка по одной встрече в месяц было — по самому 
скромному подсчету. Следовательно, за 40 лет — 480 анекдотов
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рассказывал я и столько же он. 960! Минимум! Пинг-понг в 
анекдоты! Если случалось мне или ему повториться — тут же 
раздавалось: «Было!» или «Борода!». Приходилось начинать 
новый анекдот. Хороший, остроумный оценивался словами: 
«беру», «годится», «зачет» или «не слабо»; средний — «ну-ну» 
или «бывает лучше»; плохой — «м-даааа», «финиш» или «это 
нумер не для Ялты».

Лето. Жара. Духота. Идет очередная работа в шестой студии 
Дома звукозаписи на улице Качалова. Режиссер объявляет паузу 
артисту Плятту. В студии есть лесенка, ведущая на пол-этажа 
вниз, — в своеобразный полуподвальчик. Там прохлада. Плятт 
опускается в этот рай. Минут 30—40 работаем без него. Вдруг 
команда режиссера: «Плятта! Срочно! Кончается время. Надо 
записать очередную сцену. Срочно!» «Ростислав Янович! Рости
слав Янович!» Все забыли или не видели, что он опустился в 
«рай». Кто-то ищет его на этаже выше, кто-то ниже. И вдруг из 
полуподвальчика, из прохладной сказки поднимается Плятт... в 
чудесных цветных плавках и с галстуком на голой шее. В руках 
брюки, рубаха и пиджак...

— Извините! Слышу «срочно, срочно»! Не смел задерживать. 
Я человек пунктуальный, обязательный. Извините. .

Гомерический хохот до коликов. Запись, конечно, продол
жать невозможно. Сидя в полуподвальчике, Ростислав Янович 
всех, конечно же, прекрасно слышал. Чувствовал по интонаци
ям, что устали невероятно.

— Языком все еле-еле ворочали. Дикция никудышная. Рас
кисли, сникли. Если бы стали дальше писать — наверняка был 
бы брак, в корзину все пошло бы. Одним словом, был бы это 
«нумер не для Ялты». (Действительно, предстояло записать 
очень сложную сцену — Плятт в главной роли. Времени остава
лось минут двадцать.) Я прекрасно знаю привычку режиссера 
использовать время (часто во вред качеству) до последней секун
ды, потому и пошел на крайнюю меру и... спас вас от каторги!

На следующий день актеры явились свеженькими, в хорошем 
настроении и прекрасно сыграли и записали сложную сцену.

Режиссер был на седьмом небе, благодарил нашего вчерашнего 
«пляжного героя» за прекрасный сеанс шоковой психотерапии!

Старая радиостудия в помещении Главного телеграфа. Сроч
ная предновогодняя радиозапись. Заняты Ростислав Плятт, Ни-
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кита Подгорный, Анатолий Папанов, Виктор Хохряков, Вален
тина Серова и я. Страшно жмут и скрипят мои новые ботинки. 
Стою перед микрофоном в одних носках.

23 часа 40 минут. Режиссер всех отпускает к новогоднему столу. 
Всех, кроме меня. Прощаюсь с коллегами, поздравляю с наступаю
щим. Продолжаем работу. Записываю текст «от автора».

23 часа 45 минут, 23 часа 50 минут, 23 часа 53 минуты. Закон
чил! К новогоднему столу, где ждут друзья и родственники, ус
певаю, потому что накрыт он в 200 метрах от здания телегра
фа — в ресторане «Арагви». Стол, благоухающий шашлыком, 
сациви и специями, манит, дразнит. Текут слюнки...

23 часа 55 минут. Ха-ха! Что ж я за пять минут 200 метров не 
пробегу? Ерунда! Режиссер, звукорежиссер, оператор, редактор, 
ассистенты, мило улыбаясь, поздравили меня и удалились в 
местную столовую (этажом ниже), где и произойдет у них встре
ча Нового года.

Ищу ботинки, ботинок нет. Выбегаю из студии. На лестнице 
стоит пожарный — серьезный, пожилой человек с усами, со ста
рыми тапочками в руках, протянутыми в мою сторону.

— Вам!
Ничего не понимаю. Кто? Что? Почему? Откуда? Зачем? Та

почки так тапочки — черт с ними! Надеваю. Бегу на выход. По
жарный кричит вслед, что пальто внизу у дежурного милицио
нера... Спасибо! Ура! Успеваю! Мороз ерундовый. Тапочки — 
не помеха. 200 метров можно спокойно пробежать за две мину
ты! Время на часах при выходе было 23 часа 57 минут. На ходу 
втискиваюсь рывками в пальто, выскакиваю на улицу. А там...

Ревут сигналами два такси, как новогодняя елка светящиеся 
всеми имеющимися на их бортах лампочками, фарами, подфар
никами... Двери автомашин широко распахнуты. У всех сидя
щих в них широко раскрыты белозубые смеющиеся «пасти». 
В одной руке Плятта — мой скрипучий ботинок, в другой — 
полный бокал шампанского; в левой руке Подгорного — второй 
ботинок, в правой — тоже бокал; в руках Папанова — два фуже
ра: один себе, другой — мне. Водители тоже с полными бокала
ми... лимонада. (Хохрякова и Серову увезли по домам поджи
давшие их родственники.) В радиоприемнике одной из машин 
бьют куранты и... «С Новым годом, дорогие товарищи!»

Мы чокаемся, осушаем бокалы, целуемся, хохочем, снова на
полняем сосуды из бутылок, стоящих прямо на тротуаре. Ноги 
мерзнут. Надеваю свои скрипучие, отдаю дежурному тапочки.
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Узнаю, что друзья приобрели в здешней столовой восемь буты
лок шампанского, бутылку водки, восемь ирисок и один соле
ный огурец...

00 часов 30 мин. Байка за байкой, анекдот за анекдотом, 
стихи, отрывки из ролей, хохот.

2 часа ночи. Вхожу в «Арагви». Кислые физиономии объев
шихся «пассажиров» почти съеденного стола. Ревность, нравоу
чения, банальные тосты. Скучно... Жмут ботинки. Хочу спать.

Вспоминая на старости лет все свои новогодние встречи, не 
могу не признаться в том, что та, на тротуаре, была самая сер
дечная, самая талантливая, поставленная режиссером Ростисла
вом Пляттом.

Можно забыть того, с кем смеялся, но ни
когда не забыть того, с кем вместе плакал.

Д. Джебран

Легко себе представить, как тяжело и в то же время как муже
ственно переносил Ростислав Янович приближение неминуемо
го проигрыша в предначертанном всем нам трагическом, безна
дежном сопротивлении наступающему расставанию с... цветами, 
людьми, воздухом, с возможностью снова и снова встречать 
Новый и снова Новый год...

Видеть его чуть согбенным, с трудом передвигающимся с 
палкой в руках было просто непереносимо больно. Безжалостно 
колющее чувство человеческой беспомощности перед роком.- 
Лишь сознание того, что везде и всюду он ощущал наисердеч
нейшее к себе отношение, истинную любовь зрителей и коллег, 
позволяет надеяться на то, что в последние дни душа его напол
нялась не только печалью и досадой. И это — если это так — 
хоть чуть-чуть, но все же смягчает чувство горечи от потери та
кого редчайшего и красивого человека!

Смерть не есть зло. Ты спросишь, что она 
такое? — Единственное, в чем весь род 
людской равноправен.

Сенека



Паша, Павел Луспекаев
Отгремели пушки Великой Отечественной войны. Я расстался с 
фронтовыми друзьями, вернулся в театральное училище и за
грустил без дорогих моей душе боевых товарищей. Трудно было 
сходиться с молодыми людьми, не нюхавшими пороха, не знав
шими смертельной опасности. И вдруг — Павел Луспекаев. Сту
дент, побывавший в партизанах, раненый. И сразу дружба. Род
ство душ, интересов и, мне так казалось, общность взглядов на 
жизнь, на искусство. Мы даже и вели себя в чем-то похоже.

Влюбленность в выбранную профессию, огромный темпера
мент, неуемная фантазия, оригинальное видение ролей и жгучее 
желание нарушить банальность трактовки той или иной роли, 
доброта, резкость, уживавшиеся в характере с лиричностью, — 
все эти качества Павла импонировали мне. Мы сразу же стали 
хорошо понимать друг друга.

Он был человеком, который своей личностью, всем своим 
поведением заставлял тебя корректировать свои поступки, даже 
чувства. Бескомпромиссность. Любить — так любить! Ненави
деть — так ненавидеть! Работать — так до самозабвения! Драть
ся — так по-настоящему! А уж если помочь — так даже часы за
ложить в ломбард, но помочь!

Может быть, он был неуравновешенным. Было от чего! Тя
желая хроническая болезнь — неизлечимое заболевание сосу
дов. Сердце не докачивает кровь до конечностей — холодные 
руки и ноги, адские боли. Ощущение безнадежности и... жизне
любие, улыбка, общительность, энергия, энергия во всем!

Я был одним из немногих, которым Павел писал письма. Он 
не любил их писать, и я знаю почему. Его темперамент, неуем
ная натура, не укладывавшаяся в рамки общепринятого, и к 
тому же еще далеко не каллиграфический почерк, которого он 
стеснялся, мешали ему сесть за письменный стол. Все-таки из
редка я получал от него письма. И как же я теперь ругаю себя 
за то, что не сохранил их! Это были листочки, исписанные ми
лыми каракулями, со словами иногда сентиментальными, но 
всегда искренними, говорившими о муках — не физических, нет, 
никогда! — а о духовных, связанных с работой над новой 
ролью. И в каждом листочке неизменно: «Ну вот и все. Давай 
быстрее приезжай — есть о чем поговорить!» Как будто в пись
ме нельзя поговорить? Нет, нельзя! Павлу нужны были живые 
глаза, темпераментный диалог, застолье и обязательно во время
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разговоров актерские показы, пробы. Письмо для него — тесная 
каморка.

В начале 50-х годов я был в Тбилиси на съемках одного из 
первых советских широкоэкранных фильмов «Пять дней» (сту
дия «Ленфильм»). Я играл в нем роль комментатора Орехова. 
Павел работал тогда в Русском драматическом театре имени 
Грибоедова. Играл много, был любим публикой, но не переста
вал искать и часто был недоволен собой. Последний день моего 
пребывания в Тбилиси, прощальный ужин — Павел, я и не
сколько друзей. Когда нечем помянуть застолье, всегда расска
зывают, что было, чем угощали, было ли вкусно. Я не помню, 
что мы ели и пили в тот вечер, но ясно помню, как весь вечер 
Павел пробовал роль Незнамова, которую ему предстояло иг
рать, очень хотелось сыграть. Он читал монологи, проигрывал 
сцены, да так, что нам делали замечания по поводу шума в 
нашем кабинете — мы сидели в отдельной комнате. Так, что 
была разбита тарелка, вилка улетела в открытое окно. Так, что 
вино, стоявшее на столе, осталось недопитым.

Вечер был испорчен мною: я сказал, что Павел наигрывает. 
Говорить неправду, говорить ни к чему не обязывающие ком
плименты было не в наших правилах. Рассказывали, что впос
ледствии Павел играл эту роль очень сдержанно и производил 
большое впечатление.

Через много лет был мой творческий вечер во Дворце куль
туры имени Кирова в Ленинграде. Павел тогда уже работал в 
Большом драматическом театре у Г. А. Товстоногова. Выступ
ление мое принимали тепло, много смеялись. По окончании 
концерта вдруг появился Павел и сказал:

— В общем, ничего себе, но пора, Женя, быть серьезнее в вы
боре репертуара.

После этой встречи я в корне изменил программу своих кон
цертов.

Белые ночи. Последняя ночь после моих гастролей в Ленин
граде. Конечно, я с Павлом. Три часа, безлюдный Невский про
спект. Павел устал от ходьбы, присели на скамеечку около Гос
тиного двора.

— Палка моя нравится?— спросил Павел (он ходил с палкой).
— Нравится.
— Так вот, — продолжал, чуть улыбаясь, Павел, — это мой 

талисман. Люблю ее, привык к ней. Чувствую, если потеряю, ей-
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богу, не смейся, — умру! — И положил палку на краешек ска
мейки. Так Павел никогда не говорил: грустно и очень серьезно. 
Подошла компания молодых людей.

— Спички есть?
— Есть. Пожалуйста.
— Спасибо.
Покурили. Шумно подошли и шумно ушли. Пора идти и нам. 

Ждем такси, авось повезет. Идет! Поднимаю руку, остановился.
— Садись, Павел!
— А палка? — спрашивает побледневший Павел.
Палки не было. Компания молодых людей исчезла. Я отвез 

Павла домой. Дорогой, как мне показалось, он тихо плакал. 
Через несколько месяцев он умер.

Когда мне сказали, что он лежал с улыбкой на лице, я поду
мал: так оно и должно быть. Через какие физические страдания 
и творческие муки нужно было ему пройти, чтобы умереть с 
улыбкой на лице!

ЭКРАН

Помню мое первое прикосновение к миру кино. В нашу спец
школу с ранним преподаванием немецкого языка приехала ки
ногруппа отбирать ребят для фильма «Рваные башмаки». Они 
должны были изображать немецких детей голодающих сапож
ников. Ребят загримировали, собрались ехать на съемку... но без 
меня. Сказали, что я не подхожу и могу идти домой. Я — в 
слезы: «Как это так? Все едут сниматься в кино, а я нет! Приду 
домой, что скажу маме?» — «А ты скажи ей, что не годишься на 
роль голодающего ребенка. Ты очень толстый».

Снимался фильм «Самый сильный». Я играл в нем две роли: 
царя и его брата. Царь был рыжий-рыжий добряк и безвольный, 
а брат был черный-черный и злой, к тому же одноглазый. И кос
тюмы у братьев тоже были очень разные.

Снимали в Карачаево-Черкессии; в г.Учкекене. На съемках 
постоянно крутились местные ребятишки. Они не понимали, что 
царя и брата играет один актер, потому что нас привозили на 
площадку уже загримированных, одетых в костюмы персона
жей. Я появлялся то в обличии царя, то в обличим врага-брата,
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на базу уезжал не разгримировываясь. Узнать во мне одного и 
того же актера было для ребят невозможно. В один из съемоч
ных дней ко мне подошла компания малышей:

— Король! Почему ты не дружишь со своим братом?
— Он очень плохо ведет себя, — сказал я.
— Передать ему это?
— Передайте.
— Когда?
Сниматься в роли нехорошего брата я должен был на сле

дующий день.
— Завтра он будет здесь.
Назавтра они опять подошли ко мне:
— Король может простить тебя, если ты будешь себя хорошо 

вести.
Моя игра с ребятами продолжалась весь съемочный период.'
Прошло много-много лет, и я вновь оказался в тех местах со 

своими сольными концертами. Зрители принимали меня замеча
тельно. Однажды после концерта ко мне подошла группа муж
чин с женами и детьми.

— Скажите нам спасибо, что на ваши выступления все биле
ты проданы. Мы всему поселку рассказали, как вы нас малень
ких разыграли на съемках. В нашем поселке вы самый популяр
ный артист.

* * *

После выхода на экран кинофильма «Приключения Электро
ника» я получил более тысячи писем от ребят разного возраста. 
Самое дорогое моему сердцу письмо было от Лены из Липецка. 
Тринадцатилетняя девочка довольно толково анализировала 
картину и в конце письма написала: «Дядя, вы такой добрый, 
приезжайте к нам преподавать математику (в фильме я играл 
роль учителя математики). У нас такая злая учительница». Для 
меня это была высокая похвала. Видимо, получился образ чело
века, который запал в душу, полюбился этой девочке.

По поводу этого моего учителя математики. Роль остроха
рактерная. Манеру говорить я взял у Маршака: немного в нос. 
А у своего районного хирурга позаимствовал смешную походку, 
которая ребятам очень нравилась: обе мои руки болтались за 
спиной, как плети. Дети всегда смеялись в зрительном зале.

В Ялте в коридоре гостиницы ко мне подошел очень расстро
енный мальчик.
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— Дядя, можно задать вам вопрос? Я вас узнал, вы играли 
преподавателя математики в «Приключениях Электроника».

— Да. Задавай свой вопрос.
— Скажите, пожалуйста, а почему вы в жизни не так ходите, 

как на экране?
Я его разочаровал, расстроил, так как не соответствовал 

тому образу, который ему был мил. А для меня его вопрос — 
большой комплимент. Для актера всегда радость — убедитель
ное перевоплощение.

*  ♦  .*

Как-то вечером раздался междугородный звонок:
— Вас приветствует «Ленфильм». Приглашаем сниматься. 

Без проб! Очень хорошая роль. Начальник цеха, неудавшаяся 
личная жизнь. Словом, есть, что играть. Пожалуйста, приезжай
те. Ждем вас.

До утра, конечно, не заснул: мечтал, не зная толком, кого 
предстоит играть, придумывал гримы, костюмы, характерности. 
На следующий день был в Ленинграде.

Встретили меня очень тепло, устроили в гостинице, а утром 
привезли на киностудию.

Режиссеру очень хотелось, чтобы мой герой был рыжим. 
Меня познакомили с мастером по гриму, и тот, обработав мою 
черную шевелюру и брови перекисью водорода, сделал меня 
ярко-рыжим. Рыжее не бывает! Мое преображение произошло в 
12 часов. В 13 часов пришел директор картины, очень милый че
ловек. Мы подписали с ним трудовое соглашение. Сумма в со
глашении была настолько приличной, что решительно подняла 
мое настроение. Я растрогался и пригласил к себе в номер и ди
ректора, и режиссера, и гримера. Из Москвы я захватил с собой 
денег на костюм, который решил купить в Ленинграде. Потра
тить их на угощение друзей мне было совсем не жалко. К тому 
же соглашение подписано, голова накрашена, роль через полго
да будет сыграна, и я получу такие деньги, на которые можно 
будет купить не только костюм.

Угощать я люблю, и стол оказался на славу: икорка на льду, 
замечательный коньяк, потрясающие закуски. Все было прелест
но. И компания была великолепной. Я горячился больше всех: 
поднимал тост за тостом, желал удачи и режиссеру, и директору, 
и гримеру, и всей студии. Друзья говорили обо мне: хвалили, же-
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лали успеха в роли. Мы хохотали, целовались, пели! Нам прине
сли вкуснейший кофе, чудесное мороженое...

В 18.00 позвонили со студии и сообщили, что наша картина 
законсервирована! Полгода ходил рыжим!

*  *  *

Ялта. Кончился последний съемочный день. Решили его от
метить. Как всегда «кое-чего» не хватило. Решил пойти за этим в 
ресторан. Спросил у швейцара, к кому обратиться.

— Идите в банкетный зал, там немецкая делегация. Обрати
тесь к официанту — он вам поможет.

В комнате перед банкетным залом увидел двух очень эффект
ных молодых дам, прекрасно одетых, куривших дорогие закор
донные сигареты.

В банкетном зале громко сказал: «Гутен абенд», быстро, как 
приветствие, пропел куплетик из немецкой песенки, расположил 
к себе и немцев и официанта. Тот сразу мне помог с «кое-чем». 
В комнате перед банкетным залом задержался около дам, не мог 
не задержаться. Пропел им тоже свой куплетик и сказал: «Ауф 
видерзеен».

Одна из этих красивых женщин, сидя в кресле нога на ногу, 
спокойно, отчетливо выговаривая каждое слово, произнесла:

— Весник, поскромнее. Посажу!
Это же русские! Я быстро ретировался...
Прошло время. Как-то я был на большом спортивном празд

нике в Лужниках. Пробыл так долго, что не оставалось времени 
до вечернего спектакля. Вышел на дорогу, «голосую». Останав
ливается машина, за рулем женщина.

— Умоляю вас, довезите меня до Малого театра, я опазды
ваю на спектакль.

И вдруг слышу:
— Тогда в Ялте я вас не посадила, а сейчас посажу. — Рас

пахнула дверцу. — Садитесь!
Довезла меня до театра. Кто эта женщина, любящая калам

бурить, до сих пор не знаю.

*  *  *

Шестидесятые годы. Съемки фильма «Стежки-дорожки» под 
Винницей. Требовалось снять взрыв. По сценарию пожарные 
спешат на конной тяге, несутся мимо речки, не справляются с
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поворотом — люди вылетают из телег на землю, а кони влетают 
в речку. Кто-то роняет цигарку, цигарка падает на толовые 
шашки, которые используют на пожарах, — взрыв!

Договорились, что весь эпизод снимут в колхозном озере в 
местечке Селище. Почему там? Потому что неглубоко, можно 
все озеро пройти вброд, ни лошади, ни люди не утонут. Риск не
велик. Председателя успокоили: если и погибнут какие-нибудь 
утки или гуси во время взрыва, то киностудия заплатит за каж
дую птицу по рублю, а мясо и пух-перо останутся колхозу.

Председатель — полный, обаятельный, любитель кино и по
клонник многих актеров — хорошо отнесся к киногруппе:

— Спасибо, шо до мэнэ приихалы. Весь Советский Союз по- 
бачит моих уточек, гусей. Давайте швыдче снимайте, там уже 
стол накрыт.

На берег высыпал весь колхоз: зевал на съемках всегда 
много. М олодой режиссер подозвал тоже молодого пиротехни
ка, велит готовить взрыв.

— Скильки толовых шашек ты там заридыв?
— Три шашечки, — отвечает пиротехник.
— Та шо это за взрыв с трех шашечек? Давай штук сорок.
Боже мой, если б мы, фронтовики, знали!
В два мешка положили по двадцать толовых шашек, подвели 

бикфордов шнур. Началась съемка. Команда: «Мотор!»
Раньше времени — взрыв! Все взлетело, стало темно, лошади 

на дыбы — скачут назад! Вода, грязь, летают перья. Когда все 
осело, глянули — люди мокрые, в грязи, гусей нет, уточек нет. 
И озера нет — пустой котлован. Мокрый, бледный председатель 
колхоза весь в перьях, как индеец, подошел к режиссеру и спросил:

— А як же с мьясом?

* * *

Выучил я рассказ о Диогене из «Голубой книги» Зощенко. 
И никак не мог представить себе, какой он, найти его речевую ха
рактеристику. Общеизвестных легенд о нем мало, чтобы увидеть 
человека во плоти. Читать рассказ в концертах я не решался.

И вдруг я «напал» на своего будущего Диогена.
Приехал как-то в Монино в гости к своему товарищу киноопе

ратору. Он снимал фильм из времен гражданской войны. По сце
нарию махновец, бандит — в то время махновцев так себе пред
ставляли, должен ударить сельчанина в лицо. И чтобы у зрителя 
пробудить большую ненависть к махновцам, на рольку сельчани
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на нашли дедусю из местных. Звали его Иван Игнатьевич. Малень
кий, ушки лопушками, ножка правая запала, прихрамывал. Слав
ный, худенький, легонький дедуся: румянчик склеротический, 
очочки, на голове три волосика. Взгляд ребенка.

— Дедушка, мы тебя в кино хотим снять!
— Валяй, давай. С удовольствием, — соглашается он.
— Два дня будешь сниматься, сегодня и завтра. Выроем тебе 

окоп, дадим обрез времен гражданской войны. И ты вот этого 
мерзавца, — показали на актера, игравшего махновца, — завтра 
убьешь наповал.

Лет старичку было уже под восемьдесят. То ли он воевал с 
махновцами, то ли историю хорошо знал, то ли в детство 
впал — не знаю. Посмотрел он на «махновца» и очень серьезно 
сказал:

— А что? Убью!
— Подожди, дедушка! А сегодня он тебя будет бить!
— Нет, это не надо, — возразил старичок.
— Дедушка, так нужно по сценарию, — уговаривают его. — 

Мы тебе деньги заплатим. Семь с полтиной.
— Ну ладно, пускай бьет. — Семь с полтиной его убедили.
Подготовили поосновательней съемку, чтобы снять без лиш

них дублей, — дедушку щадят. Кино не терпит условности, по
этому драки, удары на экране должны выглядеть правдоподоб
но. А тому, кого бьют, приходится немного пострадать. Ничего 
не поделаешь! Иначе трудно будет поверить зрителю в реаль
ность происходящего. Словом, надо «тюкнуть» и дедушку не
множко, чтобы зрителя настроить против махновцев.

Команда: «Мотор!» Дедушку «тюкнули». Он зашатался, начал, 
заваливаясь на спину, отступать от «махновца» и вышел за грани
цу кадра: был дедушка на экране и не стало его. Брак — пересни
мать.

— Дедушка, у нас не вышло, надо повторить.
Дедушка показывает фигу:
— Вот вам еще раз. Давайте семь с полтиной!
— Дедушка! Мы тебе еще семь с полтиной дадим.
— Ну, ишо раз ладно, а больше не дамся.
Со второго раза все получилось.
Метрах в тридцати от съемочной площадки стояла девочка 

лет двенадцати и вдруг как закричит:
— Дедушку бьют! Безобразие! Кино называется!
После того что ей ответил дедуся, я от хохота валялся в
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траве, режиссер накрыл голову сценарием и кричал «караул», 
оператор, тоже смеясь, заявил:

— Я больше его снимать не буду — он сойдет с ума.
А ответил он внучке вот что:
— Ничего, Клава. Я его завтра убью наповал!
Дед, действительно, чуть не рехнулся. На следующий день 

прибежал на съемку в семь утра, залез в окоп и потребовал 
обрез...

Конечно, я влюбился в этого дедусю, забавного ребенка, 
чистейшей души человека. Он и стал прототипом моего Диоге
на. Рассказ стал читать смело и с большим азартом. Если бы 
вдруг мне предложили сыграть в театре или на экране велико
го философа Диогена, отказаться от того моего прототипа не 
смог бы!

* * *

Только что прошел с успехом фильм «Трембита», в котором 
я играл центральную роль Сусика.

В Москве в Марьинском универмаге решил купить плащ. 
Моего размера не оказалось, выхожу из магазина и обнаружи
ваю, что сторублевая купюра, сложенная фантиком, из кармана 
исчезла. Украли. Напротив магазина замечаю кучкующуюся 
шпану. Переговариваются, что-то передают друг другу, убегают 
в магазин, возвращаются. Компания подозрительная. Чутье 
подсказало, что они имеют непосредственное отношение к моей 
пропаже. Подошел к ним и говорю:

— Ну что? Дошли уже до ручки? Шарамыги! Актеров уже 
стали обворовывать?

— О-о! Су-усик!
Узнали, очень довольны, что к ним подошел.
— А что случилось? — спрашивают.
— Что случилось, что случилось... — обиженно ворчу я. — 

Пришел плащ купить, не успел оглянуться, а ста рублей нет. Что 
же это такое? Нашли богача.

— А какие они? Как были сложены?
— Фантиком. Одна купюра. Вот, в правом кармане пиджака.
— Стой здесь, Сусик!
Через минут двадцать мне принесли именно мою сотню, 

сложенную фантиком. Пришлось половину потратить на уго
щение.

После фильма «Трембита» ребятня не давала мне прохода.
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К моему выходу из дома готовились, как к спектаклю! Провожая 
меня до остановки троллейбуса, они хором кричали: «Мусик! Су- 
сик!» Не скрою, мне было приятно: ведь причина их шалости была 
в том, что я им запомнился в фильме, понравился, а это хорошо! 
Плохо другое: представьте, в каком я оказывался положении перед 
взрослыми прохожими, не понимавшими, что происходит.

Пряча свою узнаваемую физиономию от людей, я стал под
нимать воротник пальто, надвигать на глаза кепку — словом, 
маскироваться. Несмотря на все мои ухищрения, как-то в метро 
меня узнал восьмилетний мальчишка.

— Мама! Смотри, этот дурачок едет! — закричал он на весь 
вагон.

Позор! Ведь пассажиры не знают, в каких я отношениях с его 
мамой! Что они могли подумать? Не беглый ли отец, напри
мер?..

Двадцать два года спустя врач, на прием к которому я попал 
в одном из медицинских учреждений, принес мне извинения за 
нанесенные в метро оскорбления...

*  *  *

Кинорежиссер А.В. Золотницкий на студии имени Горького 
всех обыгрывал в шахматы. Никто и никогда не мог у него вы
играть ни одной партии.

Как-то я оказался с ним в Одессе в составе киногруппы. Надо 
сказать, что Золотницкий был человек чудесный. Умный, интел
лигентный. Он много знал, беседовать с ним — одно удовольст
вие. Относились мы к нему как к мудрому старшему товарищу. 
Часто собирались у него в номере, пили чай с печеньем — ника
ких крепких напитков. Рассказывали смешные истории. Закан
чивались посиделки, конечно же, игрой в шахматы. И как всег
да, Золотницкий выигрывал. Перед очередными посиделками я 
встретил на улице Ефима Геллера. Говорю ему:

— Я  вас умоляю, пойдемте со мной. У вас вечер свободен?
— Свободен.
— У нас есть режиссер Золотницкий. Я не скажу ему, что вы 

гроссмейстер Геллер. Умоляю, обыграйте его! Хоть посмотреть, 
как он выглядит, когда проигрывает! Вся студия пыталась у 
него... Ну никак, ни разу.

— Ладно, пойдем.
Прихожу с Ефимом Петровичем на посиделки.
— Знакомьтесь, это мой друг. Мой школьный товарищ.
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Через некоторое время, как и следовало ожидать:
— Ну, кто в шахматы? — Рано или поздно Золотницкий дол

жен был это сказать.
— Мой товарищ, кстати, очень хорошо играет в шахматы. 

Попробуйте с ним. А что с нами-то. Мы никак выиграть у вас не 
можем. Может быть, он выиграет, — предлагаю я.

— С удовольствием, — говорит Золотницкий.
Примерно через десять минут позиция у Золотницкого —

бесперспективная. Таким растерянным я его никогда не видел.
— Что за дьявол? Я  даже не понимаю, в чем дело. Мне 

здесь, — показал на доску, — делать нечего. Знаете, я, пожалуй, 
сдамся.

Тогда Ефим Петрович говорит:
— У меня к вам просьба, если вы не против. У меня есть за 

ваши фигуры идея по линии «С». Вы не позволите повернуть 
доску? Я  продолжу за вас игру.

Золотницкий развел руками и, посмеиваясь, согласился.
— Я тут не вижу никаких продолжений. Но давайте попро

буем.
И снова через десять ходов он оказывается в проигрышном 

положении.
— Это какие-то чудеса... Что-то я... Я не понимаю, что со 

мной происходит. Не могу никак проанализировать. Я сда
юсь....

Геллер опять с предложением:
— Давайте еще раз повернем доску! •
— Здесь уж совсем делать нечего, дорогой мой друг! Я про

играл... Чего тут поворачивать?
И все же развернули доску. Через восемь ходов Геллер выиг

рывает партию!
Золотницкий торжественно встает, поправляет на себе одежду:
— Блестяще! Давайте познакомимся поближе. Мне было 

очень... давно я не получал такого наслаждения. Даже не могу 
отдать себе отчет в том, что произошло. Давайте знакомиться: 
режиссер Золотницкий.

— Гроссмейстер Геллер.
Золотницкий замахнулся на меня и прорычал:
— Негодяй!
Они сыграли еще пять партий, и все выиграл Геллер. Золот

ницкий первый раз на моих глазах выпил глоток коньяка и ут
верждал, что Геллер — гений!
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ПЕТР АЛЕЙНИКОВ

Он был человеком, которого в зоопарке лизнул (поцеловал, зна
чит) волк!

Он был очень любим народом. Никто другой не пользовался 
такой популярностью, как он, — никто! Желание людей увидеть 
его у себя дома за столом (если бы только дома!), широкие рус
ские угощения и возлияния надломили раньше времени его мо
гучее здоровье.

Он был удивительно богато Богом одаренный человек с гип
нотической силой обаяния! Его манере говорить с истинно рус
ской мелодикой многие его коллеги (сами за собой и не замечая 
этого), находясь под его влиянием, явно подражали.

Не все ладно было в его жизни, дома. Мне кажется, что тако
му человеку всецело принадлежать только семье — ну, просто 
невозможно. Да и может быть, несправедливо: ведь он, говоря 
избитыми словами, «принадлежал народу». Люди хотели при
близиться к нему, увидеть его покоряющую всех, знаменитую, 
добрейшую и неповторимую улыбку!

И если за доброту его поцеловал волк, то люди официальные 
за то, что он был равнодушен к «великой партии», проводили 
этого гениального артиста на небеса без наград, без званий 
(слава Богу, он сам был наградой людям!) и еле-еле, под нажи
мом друзей, особенно Бориса Андреева, дали согласие похоро
нить его на Новодевичьем кладбище. И... забыли. Бог с ними, он 
не им принадлежит.

Но те, кто работал с ним, кто способен объективно раз
бираться в людях — тем более в людях могучего таланта, — 
никогда не смогут вычеркнуть его из своей памяти. Поэтому 
я — с искренним преклонением перед его личностью, с глубо
ким восхищением перед его талантом — решаюсь на написа
ние немногих строчек, посвященных одному из ярчайших рус
ских лицедеев-самородков — Петру Мартыновичу Алейни
кову!

Я  не был его приятелем, не был частым партнером, не был в 
числе тех, кто регулярно посещал его дом и разделял с ним во 
многом погубившие его застолья. Для того чтобы полюбить его 
и восхищаться его даром, мне было достаточно совместных съе
мок всего в одном фильме («Стежки-дорожки» режиссера Арту-
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ра Войтецкого), концертной поездки по Донбассу да общения с 
ним в нескольких сборных концертах.

Село Селище, в двадцати километрах под Винницей. Съемки 
кинофильма «Стежки-дорожки» киностудии имени Довженко. 
Петр Алейников — в роли почтальона, я — председатель колхо
за. (Кстати, в этом фильме главного героя играл молодой, ныне, 
увы, уже ушедший от нас Олег Борисов.)

Текст снимавшейся сцены примерно таков:
Председатель: Зачем пьешь?
Почтальон: Ну, как же мне не пить? Я тетке Мане телеграмму 

приношу. Внук ее звание полковника получил. Ну как не вы
пить? Или вот к пастуху Степану прихожу с письмом. В нем со
общение о том, что сынок в казахстанских степях на целине 
Героя соцтруда получил. Ну, что делать? Не отметить? Нельзя! 
Обида! Выходит — я за могущество государства пью!

Председатель: Ладно. Мужик ты хороший. Ищи замену. Рас
станемся по-доброму. Может быть, я тебя сторожем правления 
возьму. .

Репетируем, репетируем. Очень хорошо все получается, заду
шевно, трогательно... Наконец — команда «Мотор!». Все идет 
нормально. И вдруг у меня, любителя импровизаций, после слов 
почтальона: «Я пью за могущество государства!» — вместо того 
чтобы пойти дальше по тексту и сказать: «Ну, ладно, мужик ты 
хороший. Ищи замену», появилось (почему — не знаю) желание 
переспросить сочувственно: «Значит, за могущество?» Уверен, 
90 из 100 артистов или остановили бы съемку, так как текст этот 
не был срепетирован, или растерялись бы, смешливые — не 
сдержались бы, фыркнули, а злые запросто затеяли бы «высо
копрофессиональный» скандальчик.

Боже, что произошло с Петром Мартыновичем! На его лице 
засветилась озорная, обворожительнейшая улыбка, заискрились 
глаза. Он, казалось, помолодел! Он был сама надежда на благо
склонное к себе отношение председателя, на прощение своих 
грехов. Мгновенно, рефлекторно на мой переспрос: «За могуще
ство?», на высокой ноте, словно желая показаться незапятнан
ным ни в чем, чуть ли не ребенком, выпалил: «Даааа!»

Я не смог сдержать своего восхищения его импровизацион
ным даром и рассмеялся, что никак не помешало характеру и 
смыслу сцены. Даже наоборот — обогатило ее. (Все могло войти 
без помех в фильм, но, увы, не удалось Петру Мартыновичу до
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сняться в этой картине.) После его гениального «Даааа!» я рас
смеялся и в перерыве между съемками рассказал ему, что подоб
ное со мной бывает крайне редко, что меня трудно рассмешить, 
что многие любыми путями пытались меня, как мы говорим, 
«выбить из образа», но добивались этого крайне редко.

— Веня, ну расскажи, расскажи (обращение ко мне «Веня» 
составлено из первых букв моей фамилии и двух последних из 
имени). Я тебе тоже кое-что смешное подарю.

Я поведал ему историю из своей студенческой жизни.
Моя первая роль в Малом театре. .Играю в «Горе от ума» мо

лодого офицерика — гостя в доме Фамусова. Роль маленькая, 
бессловесная: выхожу на заднем плане и стою, прислонившись 
спиной к бутафорской колонне. Следом за мной появляются два 
актера постарше и прогуливаются подле меня, имитируя тихую 
беседу. На первом же спектакле один из них остановился и, гля
нув на меня, осведомился:

— Это вы Чацкий?
Я, студент, первый раз вышел на сцену Малого театра! Вол

нуюсь, а тут: вы Чацкий? Чтобы не рассмеяться и тем самым не 
осрамиться, мелкими, как мне казалось, незаметными шажками 
скрываюсь за колонной, а затем тихонько ухожу со сцены. Пер
вое выступление и такой провал! Однако все прошло благопо
лучно: ни помощник режиссера, ни сам режиссер замечания мне 
не сделали. Обошлось.

Через день спектакль давали снова. Я поймал тех двоих моих 
мучителей и слезно попросил:

— Умоляю! Не надо таких реплик! Не губите!
— Больше такого не будет, даем слово, — пообещали они.
Во втором акте оба опять подходят ко мне:
— Пардон, любезнейший, вы нам не подскажете, где тут у 

Фамусовых туалэт?
___Г Г )

Я  снова сбежал! После спектакля ко мне подошел режиссер- 
постановщик. Понимаю, что с роли он меня, конечно, снимет, 
но вдруг:

— Вы знаете, неплохо, Женя, очень неплохо. Вы чувствуете 
мизансцену. Так и впредь: постояли и уходите. Вы правы — чего 
стоять как пень? Эдак у нас значительно живее получается, ди
намичнее. Молодец, Женя!

— Дааа, браток, так ведь запросто можно инфаркт схватить! 
Раз плюнуть... Я вот редко выхожу на сцену, в концертах разве
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что. Для меня вообще-то жизнь — это сцена, а люди все — ар
тисты! Это не я сказал, а я тебе скажу, что с автором подружился 
бы! Меня ведь тоже рассмешить трудно, человек я, по-моему, 
мрачноватый. Не веришь? Правда, правда. Иногда, конечно, 
смеюсь, когда смешно. Редко. Но бывает... иногда...

Снимался я как-то в Свердловске, не помню в какой картине 
и простудился. Зашел мрачный-мрачный в аптеку за лекарст
вом, а вышел веселый-веселый — насмеялся, ну прямо как дура
чок! И не в театре, а в аптеке, понял? Стою, значит, я у прилавка, 
разглядываю чего-то там против гриппа. Смотрю — заходят 
двое. Один у входа остался, другой к прилавку подошел. Важ
ные, хорошо одетые. Этот, который к прилавку-то подошел, ог
лядел товар, повернулся к тому, который в дверях-то, и так, зна
ешь, солидно говорит: «Тройной» и «Эллада». Это название оде
колонов, понял? В дверях который физиономию недовольную 
такую сочинил и, не выговаривая букву «л», отвечает: «Я Элла
ду не пью!» Понял? Гурманом оказался! Ну, тут я и зашелся. 
Вспомнил одного известного артиста, фамилию не скажу. Он 
как только приходил на киностудию, так сигналы по этажам 
народ подавал — дескать, внимание, такой-то пришел! И все 
гримеры одеколон прятали. Умора! Так вот, значит, я с гурмана
ми свердловскими вместе до гостиницы прошелся. Познакоми
лись, разговорились. Они мне много поучительного, я тебе 
скажу, наговорили. Правда, правда. Всю дорогу смеялся — даже 
простуды поубавилось. Я их спросил, отчего это они на парфю
мерию глаз положили, везде же родную беленькую, да еще раз
нокалиберную предлагает наша советская торговля. Что, спра
шиваю, не нравится им? Что ли, наша привычная, она, по-ихне- 
му, нехорошая, что ли, стала? Нет, говорят, что вы! Водка всегда 
вкусная, плохой она не бывает, только хорошей или очень хоро
шей... А почему, спрашиваю, за одеколоном охотились? Так это 
потому, что на свидание, говорят, идем и не хотим, чтобы от нас 
плохо пахло. Одеколон, говорят, интеллигентностью пахнет...

Ну, вот видишь, Веня, и ты смеешься!

В творческой биографии Алейникова было несколько попы
ток прибегнуть к средствам перевоплощения. Одна из них кон
чилась комично. В кинофильме «Глинка» он предстал перед зри
телями в образе Александра Сергеевича Пушкина! Грим — иде
альный. Похож! Но стоило ему появиться на экране, как зрители 
в кинотеатрах любого города, узнав своего любимца, дружно
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реагировали: «Ва-а-ня Кур-с-кий». Это была фамилия его попу
лярнейшего героя из кинокомедии «Большая жизнь» (1940 г.)

Вторая попытка была успешной и принесла Алейникову его 
единственную в жизни премию — специальную, Всесоюзного 
кинофестиваля в 1968 году (да и то посмертно), «за отлично сыг
ранную сложную роль старого рабочего Марютина в кинофиль
ме «Утоление жажды»... Возраст и состояние здоровья Петра 
Мартыновича уже позволяли пользоваться проверенными крас
ками образов остроумных, общительных, полных заразитель
ной жизнерадостности парней, за напускной бравадой которых 
угадывались доброта и благородство. Потребовалось позабо
титься о перевоплощении. Удача!

Сухой закон, которому мы подчинялись на съемках в селе 
Селище, не поддаваясь ни на постоянные приглашения в гости, 
ни на частые предложения «культурно отдохнуть» с областным 
или районным советско-партийным руководством (конечно же, 
за счет государственной казны и бедных колхозников), очевид
но, порождал желание поговорить о том, что закон запрещал. 
Это желание закономерно: воспоминания пьянят!

Как-то я рассказал Петру Мартыновичу, как в ресторане «Мет
рополь» мой сосед по столику, говоривший на чистом русском 
языке, выпив за обедом три бутылки сухого грузинского вина, за
говорил — верьте не верьте — с легким грузинским акцентом. Рас
сказал, что задумал эстрадную сценку, в которой посетитель ресто
рана заказывает вина из разных стран и, в зависимости от того, что 
пьет, говорит на разных языках, а в конце, выпив русской водки, 
заводит русские частушки, пляшет, приглашает всех к столу...

Последовал мгновенный ответ:
— Веня, это сложно поставить. Нужна массовка на роли посе

тителей кабака, нужны исполнители на роли официантов, нужны 
преподаватели иностранных языков. Я тебе так скажу: это не для 
нас, это для капиталистов, потому дорого. Делать надо все это не 
на сцене, а в кино... Я тебе попроще сюжет про русака предлагаю. 
Давай вдвоем и сыграем. И затрат-то никаких.

Дело, значит, было летом в Малаховке. Я был в гостях у 
дружка моего. Смеркалось. Неподалеку, за забором в зеленень
кой травке, лежали двое— «атлеты!». Рядом бутылок 6—8 пор
твешка (Алейников только так называл портвейн — портве- 
шок!). Ну, притомились трудяги. И вот слышим такой диалог:

— Вася, если мы сейчас встанем — пойдем еще пару пузырей 
возьмем.
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— Коля, а если не встанем?
— Тогда пойдем домой.
Вот так. Голь на выдумки хитра. Вот видишь, как просто!
Никакого ресторана, никакой массовки не нужно...

Поселили на съемках нас с Алейниковым в одной хате. Сцен 
в фильме, в которых мы оба заняты, было немного, и Петр Мар
тынович часто снимался без меня. В очередной раз оставшись 
дома, я готовил обед и с нетерпением ожидал моего кумира. 
Приехал он счастливый.

— Веняяя! Я  такое место для рыбалки нашел! Сказка! Затоп
ленная старая мельница! Омуты! Течение легкое. Я тебе 
скажу — лучше не бывает! Мечта!

Три оставшихся дня до выходного, все свободное время, по
тратили на подготовку к рыбалке. Из Винницы привезли необ
ходимые снасти: удилища, леску, крючки, поплавки, грузила, 
подсак. Накопали червей-рекордсменов, подготовили подкорм
ку, разные насадки, каши. Вязали, точили, вымеряли поплавки в 
ведрах, пересматривали лески, взвешивали, варили, мешали, по
тели, спорили... Наступил долгожданный свободный день. Вста
ли в три часа ночи. Подъехали на «газике» к мельнице. Остано
вились метрах в двухстах. Рассвет. Подошли к заветным местам.

— Тихо! По-балетному иди, нежно... Вот здесь я сяду, а ты 
во-о-он там. И молчок. А, черт! Самолет полетел (ударение на 
первом «е»), всю рыбу расшумит, аппетит напугает. Ну, да 
ладно. До вечера-то успокоится. Для ухи все взяли? Молодцы!

Закинули удочки. Молчок. Проходит 15—20 минут.
— Веня, — шепотом обращается ко мне заядлый рыбак, — 

клюет?
Я руками, плечами, физиономией отвечаю, что — нет!
Проходит еще минут 10— 15, повторяется та же игра. Про

шло еще минут 5—10. Вижу, партнер сматывает удочки.
— Мартыныч, вы куда?
— Веня, надоело, пойду домой. Ты сиди, сиди... Я пойду. Не

удача.
Готовились три дня, встали в три часа и вернулись в четыре 

тридцать домой!
В этой непоседливости, в неумении ждать, проявлять терпение, 

организовать себя на большой отрезок времени, на какую-нибудь 
цель проявилась, по-моему, самая большая беда великого артис
та — отсутствие силы воли. Очевидно, беда эта не позволяла ему

194



отказываться от частых застолий или вовремя покинуть их. Поэто
му эта беда надломила его, и он ушел из жизни в возрасте, когда ар
тистическая деятельность только входит в пору зрелости, когда 
жизненный опыт только-только начинает шлифовать мастерство.

...Он не успел отпраздновать 51-й день своего рождения.

В самом начале 50-х годов маленький коллектив артистов те
атра имени Станиславского (и я в том числе) вместе с Алейнико
вым выехал на десять концертов на Донбасс. Афиша наша вы
глядела так: красной строкой, то есть большими буквами, была 
набрана фамилия Петра Мартыновича и маленькими-маленьки- 
ми — фамилии нас, принимавших, как сказано было, участие в 
концерте. Нас придали мастеру, так как сольными концертами 
Алейников не занимался.

К сожалению, та же беда — безволие, да еще русская лень- 
матушка не позволяли ему блистать на эстраде с интересным ре
пертуаром. Алейников ограничился лишь рассказом «Ленин и 
печник» и редким исполнением в паре со Степаном Каюковым 
рассказа Чехова «Дорогая собака». Если и были еще какие-то 
работы для концертных выступлений, то они, очевидно, были 
настолько эпизодичны, что мало кто из артистов о них знал.

Итак, гастрольная поездка. Первый концерт в Донецке, каж
дый следующий — в другом городе. Везде на больших, чаще всего 
открытых площадках. Зрителей— ну просто паломничество! Петр 
Мартынович появлялся на сцене последним. Все концертные номе
ра, шедшие до его появления — соло на рояле, сценки из спектак
лей, инсценированные рассказы Чехова и Зощенко, принимались 
сдержанно: чувствовалось, что ждут «Явления Христа народу». 
И вот наступал момент, когда наконец нужно было объявлять фа
милию главного артиста. Ведущему не удалось ни разу этого сде
лать. Он успевал сказать лишь несколько слов: «И наконец»; или 
«Ну вот, настало время»; или «Вы, конечно, заждались», «Я с осо
бым удовольствием...» И все! Дальше у него дело не шло. Везде, как 
по команде, разражалась овация, зал вставал и не давал Алейнико
ву раскрыть рта. На сцену выскакивали женщины, мужчины, ста
рые и молодые, с цветами, иногда с бутылками вина, водки или 
шампанского, или всего вместе. Его обнимали, целовали, бывало, 
качали (однажды уронили), наливали прямо на сцене зелье, отры
вали пуговицы, преподносили подарки, самые разные— от корзи
ны с фруктами и овощами, сала, бутыля молока до целого жарено
го барана или поросенка. Не надо забывать, что происходило все
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это в шахтерских местах, где Алейников был особенно любим, бла
годаря кинофильму «Большая жизнь», посвященному жизни шах
теров и в котором он блистательно сыграл своего знаменитого 
шахтера— Ваню Курского...

На двух или трех концертах зрители вели себя поспокойнее, 
но тем не менее доводили его до слез, что не позволяло ему со
владать с собой, успокоить зал и что-либо читать. Иногда он ус
певал, вытирая слезы, произнести в микрофон лишь несколько 
слов: «Братцы, да разве ж можно так» или «Милые, что же это 
вы со мной делаете...» Это еще больше подогревало ажиотаж 
зрителей, и, постояв минут пятнадцать на сцене в обнимку с цве
тами, Алейников, заплаканный, уходил и быстро-быстро уезжал 
в машине, которая всегда ждала его прямо у ступенек сцены. Те
перь, надеюсь, понятно, почему в каждом городе давался только 
один концерт, а где будет следующий, зрители не знали. Ни на 
одном концерте гастролер ничего не читал и ничего не расска
зывал, но тем не менее в каждой рецензии (а их было десять — 
соответственно количеству концертов) присутствовало сообще
ние о том, что наибольшим успехом пользовалось выступление 
«нашего доброго и любимого Петра Алейникова».

Мы, молодые артисты, были, конечно, влюблены в мастера и 
в течение всей поездки испытывали чувство некоторой нелов
кости: дескать, при чем тут мы, сопляки? И только сознание 
того, что мы до некоторой степени как бы выручали его — все- 
таки мы держали внимание зрителей довольно долгое время, — 
успокаивало и позволяло с восхищением наблюдать ежевечер
ний психологический спектакль «Сила таланта и любовь наро
да». Это — сильнейшая драматургия! Драматургия, совершенно 
освобожденная от необходимости что-либо натужно придумы
вать, врать, приспосабливаться, заниматься «измами», уставать 
и нести язык на плечах в погоне за модой.

«Талант и народ» — и все!!!

Всего на четыре дня я улетел по личным делам в Москву. Вер
нулся и... не застал Петра Мартыновича в нашей хате. В роли поч
тальона снимался другой артист. Все снятое— переснимали...

Когда мы были вместе, я развлекал его разного рода исто
риями, иногда печалил рассказами о войне, о людях, погибших в 
1937 году, в том числе и об отце своем — словом, отвлекал его 
от внутреннего позыва прикоснуться к дьявольскому зелью... Но 
как только я уехал, в хате — тут как тут — появился рыжий сель
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ский киномеханик — самый активный зазывала на «пыво з рака
ми», чи на «семь капель», чи на «трошки вздрогнуть». Маэстро 
без меня немножко загрустил (так сказал хозяин хаты), хилая 
воля совсем сникла, и победили в нем «семь капель»...

Его нашли одного в лесу, еле-еле выходили и больного, осла
бевшего отправили в Москву. Все! Трагедия праведного челове
ка...

Прошло много лет... Петра Мартыновича уже давно нет с 
нами. Живу я около Зоопарка. Часто туда заглядываю и всегда 
страшно смотреть на тюрьмы для животных. Познакомился со 
сторожем. Он рассказал мне, что был хорошо знаком с Алейни
ковым. Тот часто приходил к нему рано-рано утром, до откры
тия, и немного пригубливал заготовленное им, сторожем, загодя 
горячительное. Потом гулял по территории, подружился с вол
ком Нориком. Сначала просто наблюдал за ним, любовался. 
Затем стал с ним разговаривать, угощать, бросив в клетку что- 
нибудь вкусненькое: колбаску, сырок. Как-то дал волку кусочек 
хлеба, смоченного в водке. Тому понравилось. Дружба крепла. 
Зверь стал брать гостинчики прямо из рук и... в один прекрас
ный день лизнул — поцеловал дружка. Сторож видел это. Видел, 
как Мартыныч еле-еле сдержал слезы и каким-то прерывистым 
доверительным шепотом произнес, почесывая бок хищника: 
«Норик, ты лучший среди людей»...

Потому что участь сынов человеческих и 
участь животных — участь одна: как те 
умирают, так умирают и эти, и одно ды
хание у  всех, и нет у  человека преимущест
ва перед скотом, потому что все — 
суета.

Книга Екклесиаста. Гл.З, стих 19.

БОРИС АНДРЕЕВ
Как-то сидя в поликлинике в ожидании своей очереди и читая 
газету, обратился к рядом сидевшему и тоже читавшему какой- 
то журнал пожилому человеку. Отложив газету и тяжело вздох
нув, я спросил: «Дела! А вообще, что творится? Для кого страна 
наша?» Сосед захлопнул журнал и с готовностью к разговору
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ответил: «Как для кого? Была для идеологии, а сейчас для борь
бы множества идеоложек».

И беседа началась.
— Нельзя ли опыты делать на животных? — спросил я.
— Можно.
— Почему же не делают?
— Жаль животных — нельзя быть жестокими.
— А нас не жалко?
— Некому жалеть. Кстати, животные знают, что мы хуже, 

мы более испорченные, чем они.
— Каким же образом они это узнали?
— Мы им доказали это своим поведением, особенно в их 

тюрьмах — зоопарках.
— Пожалуй, верно. Животные умнее нас.
— Конечно, умнее. Понаблюдайте за жизнью муравейника. 

Какая дисциплина! Какая организация труда! О пчелах я уж не 
говорю — они гениальны! Животные по-своему видят мир, 
более логично, чем мы!

— Да, пожалуй.
Я почему-то вспомнил две маленькие новеллы артиста Анд

реева Бориса Федоровича, Бэ-Фэ, как мы его называли любя. 
«Лев открыл пасть. Укротитель засунул в нее голову, и все зри
тели вдруг увидели, насколько дикое животное умнее и велико
душнее человека». И еще. «Я гулял по зоопарку, и животные не
хотя разглядывали меня». Если бы Бэ-Фэ был жив, я бы объяс
нил ему, почему «нехотя»: им неинтересно разглядывать то, что 
для них уже пройденный этап!

Бэ-Фэ Андреева нельзя было не любить. Это была парадок
сальная личность, неожиданная, непредсказуемая. Могучего те
лосложения человек был сентиментален. Мог, сочувствуя кому- 
либо, заплакать. Мог быть страшен во гневе, но быть ребенком 
в покаянии. Мог солидно загулять или вообще ничего не при
губливать, кроме чая. Был очень простым, как говорят, от 
земли, но и мудрым философом.

Рассказы о Бэ-Фэ, как правило, рождены восхищением его га
баритами. О нем охотно вспоминают как о герое, который не по
зволил кому-то в каком-то городе составить на него акт за не со
всем интеллигентное поведение, выпив все содержимое черниль
ницы; который, не получив номера ни в одной из гостиниц другого 
какого-то города, разбил витрину мебельного магазина и улегся 
спать в чудную кровать из выставленного там спального гарниту
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ра; который добился похорон гениального Петра Алейникова на 
Новодевичьем кладбище, лишив себя этого права (действительно, 
после кончины Бэ-Фэ похоронить его там не разрешили). Но редко 
кто рассказывает и кто знает, какой лирик, почти ребенок, жил в 
этом огромном сердце и человеке.

В Киеве был организован творческий вечер Бэ-Фэ. Зал почти 
на 2500 мест во Дворце труда рядом с гостиницей «Москва». 
Лето, чудный вечер. Встречаю его выходящим из гостиницы в 
концертном костюме с несколькими орденами и знаками лауреа
та тогда еще Сталинских премий:

— Веня! (Он, как и Алейников, соединял в одно мои имя и 
фамилию.) Пойдем со мной на концерт. Скучно на душе. Буфет 
там хороший, по окончании отметим событие.

Пошли. До начала 30 минут. Публике собираться еще рано. 
Мы за кулисами. Бэ-Фэ очень волнуется, возбужден до предела. 
Это верный признак истинного таланта: когда артист перестает 
перед выходом на сцену волноваться, начинается его закат. Пер
вый, второй, третий звонок!

— Бэ-Фэ! Ни пуха ни пера!
— К черту, к черту!
Последние откашливания на нервной почве, последние ог

лядки на себя в зеркале. И вперед на сцену! Слышу жидкие апло
дисменты, начинаю волноваться. Ухожу в гримуборную. Не ус
певаю снять пиджак, как появляется угрюмый, вот-вот заплачет, 
Бэ-Фэ. Плюхается в кресло и жалобно говорит:

— Веня! В зале — человек 20... Я отменил встречу. — И уже 
еле-еле, сдерживая плач: — Я никому не нужен!

Вскоре выяснилось, что, понадеявшись на огромную попу
лярность Бэ-Фэ, администрация Дворца и филармония палец о 
палец не ударили для того, чтобы хоть как-нибудь прореклами
ровать этот творческий вечер. Оказалось, что они ограничились 
одним незаметным газетным анонсом за день до концерта.

Бэ-Фэ долго переживал этот случай и страшно боялся повто
рения подобного «конфуза»!

Как-то в Свердловске мы жили в одной гостинице и снима
лись на киностудии в разных картинах. Я заболел ангиной — 
температура 39,5. Ночью звонок:

— Веня! Это я — Андреев! Меня обворовали. Получил под 
расчет, и все украли! Зайди.

Больной, хриплый, небритый иду к нему в номер.
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Сидит на ковре и плачет:
— Угощал в ресторане товарищей по киногруппе, прощались. 

Пришло время платить, я в карман— денег нет. Веня! Сумма боль
шая. Сколько планов было по дому. Семья ждет. Обворовали!

— Спокойно, спокойно! — говорю я. — Где брюки, где пид
жак, где плащ, чемодан?

— Все осмотрел, все перерыл. Нет денег, обворовали, Веня! 
Что делать?

И вдруг я замечаю, что дальний угол ковра на полу почему- 
то пухлый, приподнят: явно что-то прикрывает. Я к уголку, при
поднимаю ковер и ... вижу пачки денег.

— Да вот они, Бэ-Фэ! — радостно хриплю я.
Он в одно мгновение прекращает плакать, как маленький ре

бенок, когда ему неожиданно что-то показывают. И со счастли
вым выражением бодро почти выкрикивает:

— Правильно! Я их спрятал от горничной, чтоб не сперла!
Нашел место! Наш большой ребенок Бэ-Фэ.

Несколько афоризмов Бориса Федоровича:
«В отличие от тыквы, голова человека в потемках не дозре

вает». Или: «Душа, оскудевшая в персональных условиях!» Или: 
«Великий страдал отложением солей своего величия». Или: 
«Укушенный зубом мудрости!»

Но самая замечательная его мысль: «Трагедия человечества 
заключается в том, что оно изобрело атомную бомбу до своего 
объединения!»

Умный, большущий, добрый Бэ-Фэ!

ЭРАСТ ГАРИН
Вся разница между умным и глупым в 
одном: первый — всегда подумает и редко 
скажет; второй — всегда скажет и никог
да не подумает. У первого язык — секре
тарь мысли, у  второго — ее сплетник или 
доносчик.

В.Ключевский

Меня часто посещает какая-то внутренняя тревога, когда 
слышу безапелляционную болтовню актеров по любому поводу,
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по любой проблеме — политической, государственной. Человек 
должен, по моему разумению, заниматься в основном делом, но 
не болтать, не пополнять ряды дилетантов, которых так много 
развелось в наше время! Моему сердцу милее мастеровые, 
умельцы, актеры, художники, изобретатели, спортсмены, от
дающие всего себя любимой профессии. Как правило, они из 
тех, кого называют добрыми чудаками, никакого отношения к 
болтунам не имеющими. Болтовня и дело — несовместимы.

Одним из самых талантливых чудаков был незаметный в 
жизни и быту, но только не на экране и сцене, производящий 
впечатление какого-то недотепы, умнейший Эраст Павлович 
Гарин. Трогательный, беззащитный фанатик театра и кино, за
гадочный для одних и очень понятный для других. Человек, по 
свидетельству хорошо знавших его, не произносивший лишних 
слов, напрочь лишенный риторичности. Все им произнесенное 
было всегда связано с конкретными проблемами, всегда относи
лось к сути режиссерской или актерской работы. Он не говорил 
лишнего и никогда не врал, следуя словам Монтеня: «Как толь
ко язык свернул на путь лжи, прямо удивительно, до чего трудно 
возвратить его к правде».

Он был великим профессионалом и не мог себе позволить от
влекаться на треп, лень. Эраст Павлович был человеком размыш
ляющим, и это качество во многом объясняло его замкнутость и 
малословие. Невозможно представить Гарина, произносящего с 
трибуны пламенную речь по поводу работы и судьбы каких-ни
будь партий. Это было гомерически смешно или... трагично!

Еще: он почти никогда не пользовался иностранными слова
ми. Прекрасно обходился родным языком. Вместо «ромштекс» 
говорил — «кусок жареного мяса», вместо «бифштекс» — «кусо
чек мяса с кровью», вместо «коктейль» — «петушиный хвост», 
что соответствовало буквальному переводу этого английского 
слова. Не «плагиат» — а «похитил» или просто «спер», вместо 
«плюрализм» — «несколько мнений», «множество мнений»; не 
«трактовать» — а «толковать»; не «виртуоз», а «умелец», «мас
тер», «артист своего дела».

Я не хочу этими примерами спорить — стоит ли и хорошо 
или не очень так говорить. Я привожу их только для более кон
кретного восприятия сути человеческой.

У меня были неоднократные творческие контакты с Эрастом 
Павловичем Гариным. Я снимался в его картине «Обыкновен
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ное чудо», играл в его спектаклях «Тень», «12 стульев», часто 
встречался с ним в его доме. Чаще всего он был сосредоточен, 
неразговорчив, и лишь внимательный взгляд на собеседника вы
давал процесс энергичной душевной работы.

Был строг в работе. Помню, как Гарин снял с роли известно
го артиста, который и по годам, и по званию был старше его. 
Снял за два незначительных опоздания на репетицию и нетвер
дое знание текста. Артист извинялся, но Гарин своего решения 
не изменил. Сейчас могу твердо сказать, что это заметно укрепи
ло творческую и производственную дисциплину в театре.

На репетиции сам Эраст Павлович приходил всегда первым, 
задолго до начала, с тетрадочкой в руках, перевязанной вере
вочкой крест-накрест. Бродил по сцене, проверял ранее изобре
тенные мизансцены. Графическое решение спектакля для него 
было если не главным, то одним из важных принципов в поста
новках. Порой жестом, мизансценой он выражал смысл проис
ходящего на сцене гораздо ярче и доходчивее, нежели словами...

Рассказывать Гарину — комедийному актеру, человеку с 
очень развитым чувством юмора — анекдоты, смешные истории 
было занятием неблагодарным. Даже на «шлягерные», как мы 
говорили, анекдоты он реагировал слабо. А увидев, к примеру, 
на экране телевизора промахнувшегося или упавшего от нелов
кого движения футболиста, мог долго от души хохотать, как 
мальчишка!

Потерпев несколько раз фиаско как рассказчик смешных ис
торий, я стал присматриваться к нему: в чем дело? И понял. Во 
время рассказа Гарин хоть и смотрел на тебя, но не слушал, ос
таваясь в плену своих мыслей. Позже я все-таки нашел способ, 
как заставить его улыбаться. Все оказалось просто: надо было 
рассказываемую историю сопровождать показом, подключая 
мимику и жест. Если история ему нравилась, он хитро улыбался 
и готов был тут же сам ее пересказать, но на свой лад и уж обяза
тельно с неожиданным другим концом.

Он нередко был рассеян. А ведь известно, что рассеян
ность — высшая степень сосредоточенности.

Спал на старой железной кровати, провисавшей, как гамак, и 
никому не позволял ее заменить. В той же комнате, где была эта 
кровать, находилась богатейшая библиотека, на полках кото
рой можно было увидеть редчайшие книги по скульптуре. Он 
коллекционировал все издания, имевшие отношение к ВЫраЗИ
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тельности рук и кистей. Недаром был большим мастером дина
мики тела, которой увлекся со времен совместной работы с Все
володом Эмильевичем Мейерхольдом.

Он не гнушался застолья. Но мало ел, любил селедку и чай. 
При жене он не позволял себе и рюмочки водки. Без нее, бывало, 
позволял то, что иногда приводило к нежелательным результа
там.

Его Хесся Александровна — чудо-человек, сказочной добро
ты и ума. Она часто занималась режиссурой на озвучании ино
странных фильмов и была в этом деле ведущим мастером на ки
ностудии имени Горького, да и вообще в стране. А Эрасту Пав
ловичу очень не нравилось заниматься дублированием какого- 
то актера, он считал это не творческой работой. Я считаю, что 
здесь он ошибался, так как дублировать большого актера — это 
означает прочувствовать вместе с ним суть создаваемого им об
раза. Я испытал и сложность и полезность этой работы, с восхи
щением вторя таким мастерам, как Марчелло Мастрояни, 
Альдо Фабрицци, Де Фюнесс, Тото, Фернандель, и многим дру
гим.

Изредка, не без труда, Хессе Александровне удавалось угово
рить мужа хотя бы попробоваться на чудесную роль в столь же 
чудесном исполнении большого иностранного актера. Он при
ходил, волновался, как школьник, мучился — не по нем была 
эта трудная и занудная работа. Сердился при всех: «Отпусти 
меня, не унижай! Больше не вызывай меня-я! Я тебя ненавижу!»

А сам без нее жить не мог. Бывали в их отношениях весьма 
экстравагантные сценки. Как-то Хесся Александровна долго 
что-то объясняла артисту на репетиции в театре — она всегда 
совместно с Гариным ставила и спектакли и фильмы. Он ждал, 
ждал и наконец выпалил: «Хеська, припопь себя». Что по Гари
ну означало — «сядь»! И не было в этом никакой грубости, была 
какая-то ребячья удаль.

Анатолий Дмитриевич Папанов записывал за Гариным его 
немыслимые каламбуры.

— Эраст Павлович, что-то душно в помещении, трудно репе
тировать!

— Пра-а-а-а-вильно! Нужно открыть форточку и устроить 
проветрон в смысле кислородизма.

— Эраст Павлович, в этой сцене напрашивается лирический 
музыкальный фон.

203



— Пра-а-а-а-вильно! Душещипательность хиловата. Яша! — 
обращается Гарин к заведующему музыкальной частью теат
ра. — В этой сцене должны нежно зачесать скрипки! Для слезо
рождения!

Жена Анатолия Дмитриевича Надежда Каратаева рассказы
вала, что часто в минуты отдыха, расположившись уютно в 
кресле под лампой, он с наслаждением вслух перечитывал га- 
ринские каламбуры, смеясь от всей души.

Ялта. Снимается фильм «Обыкновенное чудо». День рожде
ния Гарина — постановщика фильма. В номере гостиницы на
крыт богатый стол: невероятная хлебосольность жены Эраста 
Павловича общеизвестна. Мое непродуманное поведение за сто
лом привело к тому, что сниматься на следующий день я не смог. 
Съемка было отменена.

Эраст Павлович сказал мне лишь одну фразу:
— Не умеешь ходить в гости — не ходи! Слаба-а-а-к! Палоч

ка Коха!
Кстати, о Хессе Александровне. Вместе с Гариным она стави

ла мою инсценировку «12 стульев» в Театре сатиры. Анатолий 
Папанов — Воробьянинов, я — Остап Бендер. На одной из репе
тиций Папанов говорит мне: «Что-то я неважно себя чувствую. 
Подпростыл немного. Как бы не разболеться. Надо бы за водоч
кой послать — немного согреться».

У нас не хватало рубля до полного счастья. В перерыве одал
живаю рубль у Хесси Александровны. Узнав, зачем он мне 
нужен, она сказала: «Пожалуйста, возьмите меня в компанию, я 
тоже что-то продрогла немного!»

— Пожалуйста, — соглашаюсь я.
После репетиции накрыли стол: бутылка водки, три стакан

чика и три скромных бутербродика.
Папанов командует:
— Приглашай!
Привожу Хессю Александровну, хрупкую, болезненную, 

перенесшую несколько инфарктов и множество воспалений лег
ких. Предположить, что она может на равных разделить с нами 
зелье, было просто немыслимо.

— Пожалуйста, Хесся Александровна. — Стаканы наполня
ются.

— Какой мой?
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— Любой, — улыбается Папанов, и я тоже. Переглядываем
ся.

— Ваше здоровье, — говорит Хесся Александровна, чокается 
с нами и спокойно выпивает весь стакан.

— Большое спасибо, — говорит нам она и, не притронув
шись к бутерброду, покидает нас.

Переглядываемся снова. Папанов, не успевший, как и я, вы
пить свою порцию, говорит:

— Рубль не отдавай!

На другой репетиции «12 стульев» мы с Гариным заговорили 
о том, что в «Золотом теленке» прекрасно описано, как Бендер 
не мог с толком потратить свой миллион в такой стране, как 
наша.

— Ерунда-а-а-а! Это слабость романа! Что значит не мог по
тратить миллион. Ерунда! Вы мне дайте миллион, я его за неде
лю найду куда пристроить. Только чтобы Хесся не участвовала 
в операции!

Опять ребячество. Он, как послушный сынок, все деньги от
давал мамочке Хессе, никогда не знал что почем, везде его об
считывали, вечно он терял зарплату, а уж в миллионеры и в де
ловые люди ну никак не годился.

Гарин и Пырьев когда-то очень хорошо относились друг к 
другу. Может быть, даже дружили, но... Что-то между ними про
изошло, отношения стали натянутыми. И я невольно оказался 
первопричиной начала их примирения.

Снимался одновременно у Гарина в «Обыкновенном чуде» и 
у Пырьева в «Свете далекой звезды». Договор с Пырьевым я 
подписал раньше, и съемки пырьевской картины начались рань
ше. Поэтому, когда начал сниматься у Гарина, то предупредил, 
что могу быть на какое-то время отозван к Пырьеву под Мос
кву, в Монино. Гарин дал согласие.

В Ялту, где я снимался у Гарина, приходит телеграмма: меня 
срочно вызывает на съемки Пырьев. Иду с телеграммой к Гари
ну. Тот, согласно договоренности, отпускает меня, но просит:

— Скажи Ивану, что я его прошу отснять тебя не за десять 
дней, как у тебя в договоре, а за пять. Передай ему, что у меня 
горит картина. Что я надеюсь, что он еще хороший, что сохра
нил какие-то человеческие качества, несмотря на то, что мы в 
ссоре. Передай ему, чтоб он был человеком, а не дерьмом.
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— Так и передать?
— Так и передай.
Прилетаю в Москву, еду в Монино. Приезжаю почти 

ночью, иду к Пырьеву, у того посиделки. Увидев меня, обрадо
вался:

— Прилетел! Молодец! Завтра немного погуляй, оглядись, 
текст подучи. Послезавтра начнем снимать.

— Иван Александрович, вот какая история. Мне Эраст Пав
лович велел вам сказать...

И передаю дословно весь текст, который сказал Гарин.
Пырьев замер, нахмурился, глаза стали недобрыми. 

г — Он прямо так и сказал: сохранилось во мне что-нибудь че
ловеческое или не сохранилось?

- Д а .
— Директор, расходимся! Давай тревогу! В семь утра съем

ка! Будем снимать Весника! Чтоб к семи часам на съемочной 
площадке все было готово! И никаких разговоров! Самолеты 
чтоб взлетали, приземлялись! Санвзвод, солдат, всех подгото
вить!

А был уже первый час ночи.
— Текст выучишь? — обращается ко мне.
— Да. Сейчас буду учить. — От такого напора я даже не

сколько растерялся.
— Давай. В семь часов на съемочной площадке. Директор, 

устройте его поспать, дайте текст. Расходимся.
Мне дали комнату. Я, конечно, не спал: учил текст. Восемь 

страниц. Полтора часа поспал, в семь часов был на съемочной 
площадке.

А там уже все готово к съемке: рельсы для операторской те
лежки проложены, самолеты гудят, санвзвод на месте. И нача
лось...

Взлетали и садились самолеты, бегали люди, ко мне подходи
ли, что-то докладывали. Говорю громче, говорю тише, куда-то 
иду, смотрю в разные стороны, как говорит оператор. Санвзвод 
бегает, камера трещит... Съемка!

Вместо десяти запланированных дней все было сделано к че
тырем часам дня! Вместо пяти дней, которые просил Гарин, 
меня отсняли за девять часов!

Подошел Пырьев и почти сорванным от адской работы го
лосом прокричал:

— И передай ему, что дерьмо он, а не я! Я-то человек! А вот в
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нем сохранилось ли что-нибудь? Сегодня же лети, пожалуйста, 
обратно. Директор! Отправить его немедленно из Москвы в 
Ялту. Срочно!

Меня сажают в машину, в аэропорту — сразу к начальнику 
перевозок, потом в самолет. В одиннадцать часов вечера я уже в 
Ялте. Появляюсь перед Гариным. Гарин не верит собственным 
глазам. Я подробно ему все рассказал.

— Ты врешь! Неужели за девять часов? Не может быть! Надо 
мириться!

После этого случая у Гарина и Пырьева началось новое 
сближение, возродилось их товарищество.

Эраст Гарин и Хесся Локшина — святая пара. Друг без друга 
они жить не могли. Детей у них не было. Она относилась к нему, 
как к сыну, брату, а Эраст ее заботы принимал с важной и гор
дой безропотностью, как само собой разумеющееся. Она часто 
болела, лежала в больницах, и в эти дни можно было ощутить, 
кем была Хесся для Эраста. Он сникал, худел, мрачнел, старел, 
обрастал бородой, делался мятым, неуютным и даже злюкой, с 
глазами, полными тревоги, печали и растерянности.

Когда он ушел из жизни, Хесся Александровна сгорела очень 
быстро. Без Эраста Павловича она стала потерянной и вскоре 
ушла к нему. Такие пары не забываются. Голубки!

ИВАН ПЕРЕВЕРЗЕВ
Улыбнись над своими горестями — горечь 
их исчезнет.
Улыбнись над своим противником —исчез
нет его озлобление.
Улыбнись над своим озлоблением — не ста
нет и его.

Ян Райнис

Из его письма ко мне: «Здорово, маенькая моя! (Мой друг 
любил так обращаться к собеседнику, независимо от того, к ка
кому полу он принадлежал.) Пишу тебе из больницы... Опять 
что-то заболело внутри... Даже, если бы не улегся в это заведе
ние, не смог бы сам себя озвучить... потому что стал совсем 
плохо слышать. Выручай... Тебе позвонят... Не отказывайся...
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Заранее благодарю тебя. Надеюсь, увидимся и посидим за сто
лом, но... впервые без чарки. Вот так вот, маенькая моя.

Будь здоров. Твой Перевэ»
Подписывая неофициальную корреспонденцию или называя 

себя по телефону, он не тратил время на то, чтобы выговаривать 
полностью имя, отчество и фамилию, а оперировал коротким — 
Перевэ. Все к этому привыкли, и было бы странным услышать 
из его уст или прочесть в конце его письма — Иван Федорович 
Переверзев.

Мало кто знает, что в кинокартине «Чисто английское убий
ство» Иван Федорович говорит со зрителем моим голосом. И уж 
наверняка никто не знает, что это озвучение сопровождалось 
моими большими усилиями скрыть наворачивавшиеся слезы. 
Мне трудно было смотреть на экран: я видел там красивого, 
прекрасно игравшего свою роль, здорового Перевэ, но знал, что 
он лежит в больнице уже в тревожном состоянии здоровья.

Иван Переверзев! Он из тех русских, чья душа нараспашку, у 
кого удаль, буйный темперамент, работоспособность, независи
мость, доброта, смекалка; кто умеет грешить и каяться, широко, 
красиво загулять, но при надобности вести аскетический образ 
жизни, умение влюбиться, помогать, дарить, сопереживать. Он 
из тех русских, которые составляли и составляют неповторимый 
национальный колорит человеческого характера.

В самые тяжелые дни жизни правдолюбца Виктора Некрасо
ва, автора лучшей книги об Отечественной войне, затравленно
го только за то, что он честнее и умнее «их», в те дни, когда мно
гие боялись с ним общаться, Иван Федорович, прихватывая с 
собой меня, фронтовика и поклонника автора книги «В окопах 
Сталинграда», навещал испытывавшего материальные затруд
нения писателя. Он приносил с собой и еду и зелье, тем самым 
морально поддерживая сникавшего порой талантливейшего ху
дожника.

В трудные для Владимира Дудинцева времена, тоже затрав
ленного теми же «цепными собаками», Иван Федорович осчас
тливил меня, взяв с собой на свидание с писателем, преподав 
таким отношением к опальному урок смелости, добра и состра
дания. Трижды прав Василий Шукшин: «Культурный человек — 
это тот, кто в состоянии сострадать, это горький мучительный 
талант».

Легко представить себе, как необходимы были подобные ви
зиты людям, попавшим под пресс гонений за правду и ум, за
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благородство. Никогда не забуду книжную полку в квартире 
Дудинцева со множеством иностранных изданий его всемирно 
известного романа «Не хлебом единым». Эта полка, я уверен в 
этом, была тем эликсиром жизни, который не дал сломаться 
психологически тонкому, интеллигентнейшему русскому лите
ратору.

Легко представить себе его радость от посещения его дома 
такими людьми, как Переверзев.

Получив на «Мосфильме» приличные деньги за роль в оче
редном фильме, в торговой палатке у Киевского вокзала я вы
брал себе хороший галстук. Расплачиваюсь и вдруг чувствую на 
плече чью-то руку. Оборачиваюсь — передо мной Иван Пере
верзев.

— Здорово. Ну что, отоварился?
- Д а .
— Надо «обмыть», а то носиться не будет.
— Надо, — с удовольствием соглашаюсь я.
Пошли в привокзальный ресторан, встретили там компанию 

знакомых актеров, тоже посетивших кассу киностудии. Проси
дели в ресторане до закрытия. Как всегда, показалось, что свое 
еще не досидели, и дружно двинули в аэропорт. В те годы аэро
портовский ресторан работал до утра. За все платил я — обмы
вали мой галстук. К шести утра от полученных денег почти ни
чего не осталось. Наконец закрыли и этот ресторан. Наши това
рищи разъехались по домам, остался я и Переверзев.

У Ивана было одно удивительное свойство — обаятельней
шая безапелляционность! Даже если он говорил что-то не всегда 
верное, не согласиться с ним было очень трудно.

— В Ленинград! — скомандовал он.
Почему в Ленинград, зачем в Ленинград? Казалось бы, надо 

было задаться этим вопросом. Не задался! Иван идет к дежурно
му, нас сажают в маленький самолет ЛИ-2, салон которого зава
лен мясными тушами, и утром мы уже в Ленинграде. Оказыва
емся перед дверью квартиры Василия Васильевича Меркурье
ва — актера театра имени Пушкина, народного артиста СССР. 
Иван нажимает на звонок.

— Кто там?
— Это я. Перевэ!
Меркурьев, припав к замочной скважине, громким полуше

потом:
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— Ты что, с ума сошел?! В такую рань! Ирина сейчас скандал 
поднимет!

— Выходи! Это я, Перевэ...
— Вы что?! Взбесились, что ли? Я детей воспитываю, как не 

стыдно? Я  же чувствую, в каком вы состоянии. Я  никуда не 
пойду!

— Если ты не выйдешь, — категорически заявляет Иван, — я 
с тобой разговаривать больше не буду!

Меркурьев за дверью покряхтел, повздыхал и решился:
— Иду.
В кафе у гостиницы «Европейская» собралась интересная ар

тистическая компания. Просидели весь день, весь вечер. Денег 
ни у меня, ни у Ивана уже нет, кончились. Пора ехать домой. 
Меркурьев купил билеты. Приехали в Москву.

— Маенькая моя, а где твой галстук?
Я обыскал все карманы — галстука нет! Он стоил 13 рублей, 

наша поездка — более двух тысяч (в старых деньгах). Ни денег, 
ни галстука было не жаль!

Замечательный пограничный городок Ужгород. Часть съе
мок фидьма — здесь. В гостиничном «люксе» Перевэ и я.

8 утра. Болит зуб. Адски! В 9 утра приходим в поликлинику. 
В 9.15 уже сижу в кресле. Надо мной колдует зубной врач жен
ского пола и очень симпатичный. По-русски говорит с легким 
акцентом, что придает ей еще больший шарм. Мадьярка... 
Рядом, в ожидании клиента, не менее симпатичный доктор, тоже 
слабого пола, но не венгерского, а чешского происхождения. Не 
менее неотразимый, нежели тот доктор, который убивает мы
шьяком мой нерв, а своим видом — меня.

Иван же своим видом, по-моему, убивает того доктора, кото
рый с ним беседует. Но и сам он — я вижу — под легким... мы
шьяком. В 10.00 закончена экзекуция... Несу себя и мышьяк в 
гостиницу. Говорю Перевэ, что моя отравительница назначила 
мне свидание на завтрашний вечер по случаю удаления мышья
ка.

— А я, маенькая моя, им обоим. На сегодняшний вечер... На 
восемь. Поболтаем, а потом на 9-часовой сеанс в кино сходим, 
меня молодого вспомним — «Парень из тайги» посмотрим.

Я, несмотря на мышьяк, высказал предельный восторг.
С 11.00 до 20.00 безвылазно сидели в номере гостиницы, так 

как на улице несусветная жара, а в номере всего 30 градусов (не
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считая 40-градусного зелья, которое мы для уравновешивания 
температур позволяли себе «дегустировать»). Меню: два огурца, 
яблоко и несколько слив. В 20.00 стук в дверь, а мастера-дегуста
торы в плавках, в номере накурено, на столе не убрано.

Перевэ открыл дверь, не осведомившись, кто стучит (про на
значенное свидание, конечно же, в «трудах» запамятовали). От
крыл и... вдохнул в себя аромат духов! Две принцессы — зубных 
дел красавицы! Та, которая «отравила» меня, сказала: 
«О! Боже!», а та, которая Ивана, — «Иезус, Мария! Який кош
мар!». И, захлопнув двери, обе феи улетучились.

Перевэ почему-то очень медленно закрыл дверь... и сел в 
кресло, стоявшее тут же. В плавках он напоминал мне дежурно
го лодочной станции, безразличного ко всему, с потухшим 
взглядом на перспективу сдать лодки в прокат. Почему именно 
похожего на лодочника — не знаю. Пути нашей фантазии неис
поведимы... Я почему-то включил транзистор, из которого — 
никто же не поверит! — зазвучал медленный марш, похожий на 
траурный, и присел на стул.

Минут двадцать мы вот так и сидели, глядя друг на друга и 
не сказав ни слова. Затем одновременно, как по команде невиди
мого волшебника, глянули на сосуд, молча поднялись, подошли 
к зелью, налили... Но раздался стук в дверь.

Боже! Если бы кто-нибудь мог увидеть, какие метаморфозы 
произошли с двумя ухажерами! В бешеном темпе, в мгновение 
испуганного и виноватого ока хлопчики оделись, и только на 
третий стук один из них робко спросил заискивающе:

— Кто там?
— «Скорая помощь», — с каким-то новым для нашего уха 

акцентом (как потом оказалось — польским) ответил мужской 
голос.

Действие следующее.
За столом — молодой доктор в белом халате и два ухажера. 

Все солидно навеселе. Все рассказано-переговорено. Оказалось, 
что появление «скорой» было инсценировано оскорбленными 
мастерами зубных дел... Конечно же, наш вид (оголенный до 
предела) в глазах принцесс показался признаком явных — или 
помешательства или вспышки хамства, требовавших медицин
ского вмешательства, то есть «смирительной рубашки»!

Побеседовав с нами, доктор убедился, что мы вполне нор
мальные пациенты, и, даже признавшись в любви Переверзеву, 
согласился пригубить «семь капель», как он сказал, за наше здо
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ровье. Очевидно, наш веселый настрой притупил его граждан
скую бдительность настолько, что «семь капель» превратились 
граммов в 400, а скромная наша закуска довела его организм до 
такого неправильного обмена веществ, что он впал в состояние 
философской анемии и, приложив щечку к радиоприемнику, 
«бросил якорь» и заснул. Иван Федорович, узнав по телефону у 
администратора гостиницы, что нашего дружка-медика ждет 
машина с двумя санитарами, попросил их зайти к нам в номер с 
носилками...

Выносили доктора любовно, бесшумно, заботливо. Чуть- 
чуть — и мы заплакали бы: у нас отобрали что-то, ставшее род
ным...

А мышьяк из моего зуба вытаскивали в другом лечебном за
ведении — и мужчина... Принцесс и доктора «семь капель» мы 
не видели больше...

К зубным врачам-женщинам я больше никогда не ходил. 
Если и приезжала ко мне где-нибудь «скорая», прятал алкоголь
ные напитки. Так спокойнее!

P.S. Через 16 лет в г. Ессентуки в антракте моего сольного 
концерта за кулисы зашла очень солидная дама и с легким вен
герским акцентом спросила: «Вы не забыли из зуба удалить мы
шьяк?»

Иван Переверзев, производивший впечатление благополуч
ного, счастливого, всеми любимого, красивого мужчины, сво
дившего, как говорится, с ума не одну женщину, не будучи ни на 
йоту ловеласом, на самом деле был весьма далек от устроеннос- 
ти в жизни, почти до конца своих дней не имея крепкого уютно
го уголка. В откровенных мужских разговорах признавался в 
том, что сам никогда не одерживал побед над женщинами, что 
все его увлечения, романы и даже «семейные гнезда» — резуль
тат побед женщин над ним. Как-то признался, что чувство ис
тинной любви испытал лишь единожды, в молодости, и носил 
это неразделенное чувство в сердце своем тайком от всех на про
тяжении всей жизни.

В самые последние годы судьба принесла ему успокоение от 
суеты, подарив в жены красивую, внимательную, оберегавшую 
его от легкомысленных поступков и компаний, от дурных при
вычек дымить табаком и по всякому случаю позволять себе под
нимать бокал, следившую за его здоровьем, родившую красав- 
ца-сына Федю — Ольгу Соловьеву.
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Боже! Как недавно, совсем недавно раздавался телефонный 
звонок и в трубке звучал знакомый, дорогой моему сердцу 
голос:

— Маенькая моя! Это я — Перевэ.

МЕКСИКАНСКИЕ СНЫ

23 октября 1987 года. Предстартовые эмоции то усмирял, то раз
жигал туман! Летим — не летим! Летим — не летим! Аэродромы 
на неделю «заснули». Тем не менее подготовка к броску через 
океан идет вовсю: что брать с собой? Какими средствами осла
бить тяготы долгочасового перелета и акклиматизации? Какую 
одежду брать с собой? Одни безапелляционно твердят, что нас 
встретит 30-градусная жара, другие, как «истинные» мексикан
цы, говорят, что 50-градусная, а третьи предсказывают по ночам 
или жуткий холод, или не менее жуткую духоту...

Больше всех, по-моему, хлопочет моя жена-«наседка». Она 
должна отправить своего птенчика (он же кот Масик 102 кг 
веса) во всеоружии. И если бы не ограничение веса багажа и 
протестующий писк и мяуканье «птенчика-кота», ее чемодано
мания приняла бы угрожающий размах, а ее жертва выглядела 
бы не менее эффектно, чем знаменитый Тартарен из Тараскона 
перед восхождением на Альпы. Спасибо ей за заботу, спасибо за 
то, что она постоянно провожает меня в пути-дорожки (взять с 
собой жену советский артист или труженик, даже если бы и раз
решили (ха-ха!), не решился бы, так как пришлось бы продать 
весь багаж, собранный в дорогу, и все, что на тебе и на ней. 
Пусть остается одетой!).

Летим! Летим... Объявляют, что в Шэнноне (Ирландия) не
погода, поэтому произведем вынужденную посадку в Прествике 
(Шотландия). Два часа провели в аэропорте Прествика. Радова
лись и печалились одновременно! Радовались увиденному здесь 
и печалились за родину... Тишина, чистота, отсутствие толчеи 
(хотя пассажиров не меньше, чем в Шереметьеве). Абсолютное 
изобилие всего, что может представить себе человек, особенно 
наш человек... Специальная комната для инвалидов, коляски 
для передвижения инвалидов, обслуживают инвалидов монаш
ки...

Объявлена посадка на наш рейс. Прямо из холла, застланно-

213



го огромным ковром-паласом, входим в чрево нашего лайнера. 
Летим и, естественно, садимся... Шэннон. Денег — ни шиша. 
Выдадут только в Мехико. Наши «деньги» нигде никакие не 
деньги, а унижающие тебя фантики. За тонну этих фантиков не 
купишь и жвачку.

И вдруг: «Весник! Какими судьбами? Рад видеть!». Предста
витель «Аэрофлота» в Шэнноне! Отец родной! Благодетель! 
Кормилец! Приглашает к столу, угощает пивом, чуть-чуть кре
пительным. Заметил завидущие глаза двух народных артистов и 
нашей переводчицы — пригласил и их на «пир». И приятно и не
ловко. Но так как угощал «наш человек» и так как договорились 
встретиться в Москве (встретились, и я в грязь лицом не уда
рил — «отомстил»!), то сдюжили «унижение» и воспользовались 
широтой душевной и карманной «родного человека».

Девятичасовой перелет в Гавану. После Шэннона впечатле
ние от аэропорта Гаваны — словно ты в унитазе! Грязь, вонь, 
солдат с автоматом (конечно, нашим автоматом!), разворочен
ные потолки, духота, запрет выйти на воздух. Талон на 200 
граммов подслащенной воды. В буфетах кое-что есть за боль
шие доллары. Наши деньги, естественно, — пипи-факс!

Можно увлекать идеями, но столь же успешно отвращать от 
них бытом! Зачем Кубу — талантливую, красочную, легкомыс
ленную — превращать в подобие нашего Крыжополя?

Через 2 часа 20 минут приземлились в аэропорту Мехико. 
Ура! Все обессилили: самолетик-птичка одна и та же — аж с 
Москвы; пассажиры — одни и те же. А вот летчики разные — 
один экипаж до Шэннона, другой до Гаваны, третий до Мехико.

Влетели в сказку. Завтра, 25 октября 1987 года, начну перево
дить эту сказку на наш язык и с упоением читать, читать ее...

Гостиница «Фонтан». Метро «Хидальго». Из моего окна 
видны на горизонте Кордильеры без снеговых шапок.

Под окном, во дворе гостиницы, строится дом — возводится 
первый этаж. Незадолго да нашего приезда Мексику очень силь
но «тряхнуло» землетрясение. Поэтому идет интенсивное вос
становление жилья. Во дворе гостиницы развалины 6-этажного 
дома быстро разобрали, оставили фундамент и воздвигают 
новый, теперь уж 8-этажный современный дом. Работы идут 
круглые сутки, владелец дома днюет и ночует на строительной 
площадке в маленьком спальном автоприцепе.

Нам выдали по 120 долларов на 17 дней — по 7 долларов в 
день. К большой радости нашей мощной дружины Малого теат
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ра посольские работники рекомендовали нам в течение дня два- 
три раза «пригубливать» — во избежание возможных отравле
ний водой и разными соблазнительными, манящими своим 
видом и запахами всякого рода яствами. Водка и спирт стоят 
буквально копейки. Творческие работники дружно двинулись в 
винные магазины и в аптеки, так как в последних спирт стоил 
еще меньше, чем «змии» в магазинах!

Я «приземлился» в первой попавшейся аптеке, спросил, по
нимают ли в ней русский язык? «Нет!» — «Дейч?» — «Нет». 
Тогда я пальцем показал на литровую бутылку с нашлепкой 
«Алкоголь, 96°» и попросил дать ее мне в руки. Многообещав- 
ший сосуд был пластмассовый, стоимость — смехотворная. Ос
тавалось одно препятствие: питьевой ли этот спирт? Как спро
сить? Я сыграл настоящий этюд с воображаемыми предметами: 
как бы налил в стакан спирт и медленно выпил его, после чего 
сделал паузу и сыграл умирающего человека — скрестил руки на 
груди, закрыл глаза и тихонько напел похоронный марш. Потом 
снова выпил воображаемый стакан, захохотал, сплясал коро
тенький радостный танчик, остановился и произнес, вопроси
тельно глядя на аптекаря: «А?»

Тот прекрасно понял сыгранную мною пантомиму: как и я, 
он выпил воображаемый стакан, стал приплясывать и хохотать, 
а затем снова, как бы выпив, сложил руки на груди, закрыл гла
за и сказал: «Но».

Не задумываясь, приобрел два бутыля и, напевая «шумел 
камыш, деревья гнулись» (почему, не знаю), двинулся на улицу. 
В окне аптеки улыбался, приплясывал и махал мне рукой симпа
тичный дядечка.

Ночью снились разные сны. Началось с того, что я увидел себя 
заспиртованным в купленном сосуде, в костюме балетного премье
ра, но поющего арию Гремина из «Онегина». Потом пошло-поеха- 
ло: на борцовском ковре, почему-то в цирке, появился огромный 
дядя в спортивном костюме с шутовским колпаком на голове, 
большим наклеенным носом и фальцетом прокричал: «Я пере
стройка! Начинайте барабанить!» Барабанщик начал аккомпани
ровать «Большому носу», который корчился, хрипел, кряхтел, 
снял с себя колпак, затем нос и, сопротивляясь невидимому про
тивнику, уложил сам себя на лопатки. Затем вскочил, крикнул 
«туш» и своей левой рукой поднял свою же правую, победную! 
«Кого вы победили?» — спросил барабанщик, когда невидимый 
оркестр закончил играть туш. «Свои недостатки! — ответил фаль

215



цет. — Теперь я перестроился и совершенно стерильно чист!» Он 
почему-то очень быстро растаял, превратился в маленькую лужи
цу, которую выбежавший на манеж щеночек быстро вылакал, под
нял ножку и...

Привезенные нами спектакли — «Вишневый сад» А. Чехова 
и «Иван» А. Кудрявцева — имеют успех. Перед каждым 
актом — объяснение на испанском языке предстоящих на сцене 
событий. Поэтому зрительный зал эмоционально ведет себя аде
кватно нашим русским залам, а в некоторых случаях зритель
ский прием даже активнее, особенно во время спектакля «Иван». 
Это объяснимо: на сцене — простые люди «от земли», с обая
тельной, открытой русопятостью. Ну, а для реакции на всякого 
рода сценические интриги криминального или любовного по
рядка, на силовые сценические воздействия персонажей друг на 
друга нет языкового барьера. Какую светлую радость, какое 
торжественное чувство гордости за нашу театральную культуру 
испытываешь, когда по окончании спектакля зрительный зал 
стоя аплодирует тебе. Даже самые солидные зрители (очевидно, 
и официальные, и просто богатые) с восторженным выражением 
глаз не стесняются громко выкрикивать «браво!», «браво!» и 
часто — «спасыбо!» «спасыбо!». Ради таких мгновений не надо 
спешить стареть!

В номерах гостиницы в постоянно сменяемых прислугой со
судах — озонированная питьевая вода, чтобы избежать пользо
вания водопроводной.

Заглянул в местный театр вместе с нашей переводчицей. Пус- 
тячковая современная комедия. Одна из сцен:

Дама кого-то ждет, нервничает, посматривает на часы. Нако
нец в глубине сцены появляется красавец-мужчина. Он протяги
вает в ее сторону руки и очень громко, буквально рыча, прокри- 
кивает какой-то короткий текст. Затем подбегает к ней, бросает
ся на колени и еще громче, в каком-то патологическом неистов
стве, повторяет сказанное.

— Что он ей говорит? — спрашиваю у переводчицы.
— Ну, в общем, что он ее очень любит! — отвечает она.
— Но зачем же так зверски кричать? Можно ведь и поспо

койнее.
— Тогда это будет означать, что он ее меньше любит. Не 

очень страстно.
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— А если признаться в любви нежно, тихо?
— О, нет, нет, нельзя! Это будет означать, что он ее совсем не 

любит; более того, что она ему неприятна. Что вы! Это трагедия! 
Спокойный мужчина — это не для мексиканского театра! Любя
щий мужчина— это, извините, племенной жеребец! Иначе нельзя!

Спектакль был принят зрителями весьма холодно. Мною — 
никак. Эта, если можно сказать, традиция, не мешала мексикан
цам замирать во время сцен наших спектаклей, в которых мы, 
переполненные большими чувствами, говорили друг с другом 
очень напряженно, но тихо, чтобы не расплескать «кипяток» 
сердца и души! О, как они слушали такие сцены и какими жарки
ми аплодисментами награждали нас за них!

Прошло два дня. За окном заканчивают второй этаж. Много 
рабочих, подъездные пути к стройплощадке чистые, простор
ные, заасфальтированные, грязь никуда не разносится — ее нет. 
Рядом проезжая часть не сужена, не перекрыта.

В пять утра напротив входа в наш отель собирается компа
ния прилично одетых молодых людей, с мотороллерами, ма
ленькими мотоциклами, велосипедами. То ли из типографии, то 
ли из редакции газеты, то ли со склада молодые люди получают 
большие пачки газет, журналов, брошюр и разъезжаются в раз
ных направлениях. Кто они? Оказалось, почти все — дети бога
тых людей, подрабатывающие для карманных расходов прода
жей печатной продукции или ее транспортировкой в газетные 
киоски. Богатые мексиканцы не балуют детей своих деньгами, 
приучают их самих трудиться. Только после окончания институ
та и получения диплома, да еще убедившись в том, что дитятко 
не балбес, тогда уж всерьез помогают встать ему на ноги и тут 
уж не жалеют ничего!

Вот бы на Руси так было! Дураков бы поубавилось...

Днем в городе полиция — дамская, ночью — мужская. Дамы 
на подбор: красивые, стройные, вооруженные и с наручниками на 
поясах— для «желающих» надеть их на кисти своих рук. Все дамы 
обязательно владеют приемами каратэ, дзюдо, джиу-джитсу (по 
нашим понятиям — на уровне 1-го спортивного разряда, как ми
нимум!). Двум дамам ничего не стоит усмирить трех-четырех кава
леров и красиво уложить их на тротуар, что я имел удовольствие 
видеть в городе Гуанахуато. В этом городе находился центр фести-
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валя искусств, удивительно красиво названного «Сервантина» (от 
Сервантес), на который мы и были приглашены.

Ночь прошла без снов. Но открыв глаза в 7 часов утра и гля
нув в окно, увидел настоящий «сон» — заканчивалось возведе
ние третьего этажа дома.

В Москве ограждение (ограждение!) нашего высотного зда
ния на площади Восстания ремонтируется третий год. Улица 
Герцена перекрыта уже больше года — меняют трубы!

В Мехико изобилие яств: на каждом углу что-то жарят, 
парят, варят, мешают, выжимают, наливают, выливают... Но не 
надо обманываться: это изобилие не столько «для человека», 
сколько способ заработать. Рядом с продающими часто встреча
ются детишки. Я  ни разу не видел, чтобы они ели то, чем торгу
ют папа и мама: обязательно что-нибудь купленное в больших 
магазинах — фрукты, овощи, сладости, напитки... Папа и мама 
торгуют и зарабатывают для того, чтобы сами они и их дети не 
ели того, что предлагается прохожим. Зачастую это пережарен
ное или недожаренное мясо, какая-то мешанина на не очень све
жей сковороде, лепешки из кукурузной муки разных форм и раз
меров. Запах манит, дразнит, но боязно — напугали!

Наша гостиница «Фонтан» хороша, ничего не скажешь. Чис
тота и порядок. Тишина. Уют. Сервис. А все потому, что высо
кий класс гостиниц — гарант прибыли! Не важно трех- или пя
тизвездочная эта гостиница. Хочешь в трех-, хочешь в пятизвез
дочную — это дело твоего кармана, но в любой — порядок, сер
вис, уют. У нас тоже есть гостиницы разных категорий — от выс
шего разряда до Ш-го. Но порядок и уют только в тех гостини
цах или номерах «люкс», которые предназначены для партаппа
ратчиков, КГБ и МВДистов, депутатов, министров, ревизоров, 
мафии, воров в законе... за счет непорядка и отсутствия сервиса 
во всех других гостиницах и номерах для «хозяев» страны, то 
есть для плебеев-трудящихся. «Что делать?» — задавали вопрос.

Что же делать с нашими гостиницами? (Глянул, кстати, в 
окно — третий этаж воздвигнут, начат четвертый — время 
23 часа.) Так что же делать?

Ночью во сне увидел ответ. Все гостиницы нашей страны за 
отсутствие горячей воды, за присутствие клопов и тараканов, за
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рваное белье, за ободранные обои, за отсутствие пипифакс, 
мыла, зеркал, электрических лампочек, вешалок, за неработаю
щие телевизоры, радиоприемники, за плохое отопление зимой и 
за отсутствие кондиционеров летом, за грубость администра
ции, невоспитанность и неряшливость буфетчиц и официантов, 
за плохо работающие телефоны, за отсутствие в номерах спра
вочников, почтовой бумаги и холодильников и т.п., и т.д. — все 
гостиницы страны платят большие деньги — штрафы, неустой
ки, компенсации всем, всем, всем оскорбленным, униженным, 
оплеванным и пострадавшим от кошмарного сервиса советских 
отелей!

Мне снилось, как бородатый бухгалтер, очень похожий на 
автора знаменитой книги «Что делать?», на костяшках огром
ных счетов, прибитых к географической карте страны, дока
зал, что штрафных денег могло бы хватить на то, чтобы на 
месте «больных» гостиниц построить новые, современные — 
для людей, а не для вывески и отчетов. И отдать их в аренду 
китайцам, корейцам, шведам, прибалтам, японцам, папуасам, 
которые платили бы налоги. На них можно было бы постро
ить замечательные автострады, по которым скоростными ка
раванами — туда-сюда — сновали бы разные товары, торгов
ля которыми — продажа и покупка — приносила бы огром
ные прибыли. На эти прибыли можно было бы нанимать учи
телей школ, преподавателей институтов, настоящих воспита
телей нового поколения, способного приподнять страну бла
годаря своему высокому интеллекту, морали, этике, своей не
зависимости от идеологий и партий и перевести ее с узкой 
колеи на нормальную, идущую параллельно с логикой приро
ды...

Но зазвенел будильник и вернул меня на узкую колею. Бух
галтера с бородой в комнате не было. До слез обидно. Обман
щик!

Глянул в окно: четвертый этаж готов. На часах 7 часов утра!..

По дороге в город Сан-Луис-Потоси.
Гид: справа вы видите огромные кактусовые плантации. 

Кактус — уникальное растение. Из этого растения получают 
спирт, делают сладости, выжимают сок, производят разные ле
карства. Вы видите домик-времянку владельца большой планта
ции: нищенская развалюха, захламленный дворик. Тяжелый 
труд плантатора и, как правило, всей его семьи под палящими
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лучами солнца, при отсутствии должного количества воды, при
носит им нищенский доход. Теперь посмотрим налево...

Все головы пассажиров повернулись справа налево. Не знаю 
почему, но я не поддался команде и провожал взглядом удаляв
шийся от нас домик-развалюху. Открылась картина, противопо
ложная той, которую мы разглядывали во время пояснений 
гида: я увидел маленький самолет мест на пять-шесть.

— Смотрите, смотрите, — обратился я к сидевшему рядом со 
мной нашему посольскому работнику, — у нищего — и самолет! 
Вот это я вам скажу...

— Да, да. У каждого из плантаторов свой самолет. А как же! 
Добираться сюда из города долго, дорога пыльная, жара. А по 
воздуху считанные минуты тратятся на дорогу, да еще ровный 
ландшафт — сплошной аэродром.

Гид своего самолетика не имел — он летал на рейсовых, 
спирт не гнал, но пил, повидло не варил, но ел и прекрасно себе 
жил и поживал. Он не имел привычки задерживать свое внима
ние, направленное направо, он спешил повернуться скорее нале
во!

Город Сан-Луис-Потоси — административный центр штата 
того же названия и центр добычи цветных металлов. Жителей не 
так уж много — 350 тысяч. Очень много приезжей молодежи — 
студентов основанного еще в XVI веке университета. Много 
церквей XVII и XVIII веков в стиле барокко. Очень музыкаль
ный город: в парках и симфонические, и духовые, и джазовые 
оркестры. На улицах множество оркестриков из трех-четырех 
музыкантов и солирующих исполнителей: на саксофонах, гита
рах и замысловатых экзотических народных инструментах. Не 
нищих, нет-нет — просто развлекающих публику в дни между
народного фестиваля искусств «Сервантина».

Просящего милостыню тоже видел, но для нашего глаза уж 
очень непривычного вида и настроя: с банджо в руках, в старин
ном индейском костюме, постоянно улыбавшегося, никому из 
подававших не кланявшегося, вслух никого не благодарившего 
и, самое главное, ни у кого и ничего не просившего. За него 
все это проделывал шустрый мальчишечка, очень похожий на 
худенького крепыша-цыганенка лет 7—8. Подаяния он собирал 
в шляпу с огромными полями — и довольно щедрые денежные, 
и самые разнообразные продуктовые: то яблочко, то банан, то 
конфетка. Маленькая девочка положила ему в шляпу неболь
шую куколку. Мальчик вернул ей куколку, да еще угостил ба
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нанчиком. Она посмотрела на свою маму, та что-то ей сказала, 
после чего девочка присела в книксене, надула губки и снова по
ложила в шляпу свою куколку. Мальчик не растерялся, вынул из 
шляпы монетку, купил в рядом стоявшем киоске порцию моро
женого в вафельном конусе и вручил его своей трехлетней даме. 
Та опять посмотрела на маму, затем осторожно, двумя ручками 
взяла лакомство, смешно присела в книксене, замерла на месте и 
с большим знанием дела принялась слизывать розовую аромат
ную сладкую массу.

Съестные подаяния малец азартно поглощал во время испол
нения своим «патроном» очередного музыкального опуса на 
банджо, преимущественно джазово-синкопированного, с редки
ми, но громкими гортанными выкриками или присвистами и с 
непременным притоптыванием. Чем бы ни занимался цыгане
нок — собирал ли подаяния, грыз ли яблоко, разговаривал ли 
тихонько с кем-нибудь из слушавших музыку — он всякий раз, 
буквально рефлекторно подхватывал выкрики и присвисты 
своего патрона и непременно при этом изо всех сил притопты
вал ножонками и абсолютно синхронно с ним. Я долго наслаж
дался этим маленьким музыкальным спектаклем!

Но все-таки лучший оркестр города — это колокольный 
звон! Это неописуемо! Это необходимо слушать.

Сан-Луис-Потоси — город и разнокрасочный, и разночис
тый, и для разнобогатых. Рядом с симфоническим оркестром, 
играющим Штрауса, можно увидеть, как три полицейские 
дамы-красавицы укладывают в парке на траву пятерых драв
шихся между собой мужчин, «одаривают» их браслетами-наруч
никами и отправляют на вызванной по рации полицейской авто
машине в участок. При входе в очень дорогие рестораны, как 
правило, продают доступную каждому прохожему снедь на фир
менных одноразовых тарелочках, с возможностью самому поло
жить на них приглянувшийся гарнир и соус. Стоит еда на улице 
раз в двацать дешевле той, что подают в помещении ресторана. 
Она — еда — почти та же. Но сервис! Вот он-то и стоит дорого.

Но есть нечто, превосходящее все впечатления. Это нечто — 
радостный настрой буквально всех-всех, кого видишь занятыми 
своим делом: торговцев фруктами, кокосовыми орехами или мо
лочком, музыкантов, водителей такси, полицейских дам с улыб
ками на лице, с пистолетами на боку и с висящими наручниками 
на поясах, играющих детей, бабушек, художников, продающих 
свои тоже радостные картины, целующихся на улице влюблен
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ных, швейцаров отелей, зазывал в магазинах и даже продающих 
билеты на наши спектакли... Одним словом, как ни в одном из 
городов мира, в которых мне довелось побывать, в каждом ощу
щается как бы угаданное им самим свое призвание! При всем же
лании невозможно обнаружить чванливого человека — это 
было бы очень смешно! Здесь невозможно искусственное возве
личивание должностного лица над остальными, если и есть пре
восходство ума или образованности, оно естественно!

Город Гуанахуато — город очень театральный, музыкаль
ный, с многими отелями, в том числе для архибогатых людей; 
административный центр штата в центральной части Мексики и 
района месторождения серебряной руды, добыча которой нача
лась еще в XVI веке.

Играем спектакль «Иван» по пьесе А. Кудрявцева. Действие 
происходит в русской деревне, в нашем военкомате, райиспол
коме, в сельском доме героя пьесы.Трудно было предвидеть тот 
активный доброжелательный прием, который был оказан спек
таклю, содержание которого ну никак не монтировалось с мек
сиканским образом жизни, далеким от всяческих русских проб
лем, во многом надуманных, нелогичных, самим нам непонят
ных и обрыдлых. И вот поди ж ты. И аплодисменты, и «браво»!

Я предстал перед потомками ацтеков в роли советского гене
рала, но не трафаретного героя, спасителя-мудреца, проповед
ника всепобеждающей идеологии великих Маркса-Энгельса-Ле- 
нина (Сталин из «святого» ряда «выпал»), а сердечного челове
ка, способного От чувства своей вины перед другим человеком 
не постесняться своих слез, способного покаяться в грехах, по
просить прощения и даже, в порыве откровения, вдруг перекрес
титься. Мне пригодился опыт воплощения на сцене Волгоград
ского драмтеатра в пьесе Ю. Чепурина «Сталинградцы» марша
ла В. И. Чуйкова (о чем я расскажу в следующей главе) и воспо
минания о моем командире 5-й гвардейской артбригады Алек
сандре Федоровиче Синицыне. Оба — и маршал и полковник — 
были достойны того, чтобы быть прототипами моего художни
ческого, обобщенного сценического образа генерала, так как яв
ляли собой — Чуйков по рассказам, а Синицын по моим лич
ным наблюдениям — Человеками большой, доброй души, а сле
довательно, богоугодными, что всегда достойно и подражания, 
и преклонения. .

После спектакля за кулисы под ручки привели старенькую,
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очень бодрую и симпатичную зрительницу, оказавшуюся рус
ской эмигранткой, покинувшей Россию сразу после «окаянных 
дней». Лет ей было, на глазок, ну о-о-очень много! Глядя на 
меня в старинный бинокль-лорнет, представилась:

— Я — Наташа из Мытищ. Головины мы. У нас свои дома и 
лабазы были. — Она говорила с легким акцентом, то ли испан
ским, то ли английским, а скорее всего, и с тем и другим. — Мне 
через три месяца 90 лет. Да... да... Никогда не думала, что увижу 
на сцене частичку России, и так растрогаюсь, ну прямо до слез. 
Спасибо Вам. Вы так играли! Вы покорили меня! Да и всех. Бла
годарю. Я и предположить не могла, что советские генералы 
одеты ну совсем как белогвардейцы. Ах, как Вы играли! Вы меня 
привели в экстаз...

— Мадам, — я стеснительно поклонился, — для меня это 
высший комплимент!

— В духовный, — засмеялась Наташа из Мытищ. — В духов
ный! А Вы знаете, я с Вертинским целовалась. — И она напела 
какую-то неизвестную мне мелодию, затем игриво засмеялась и 
добавила: — Он такой большой и очень милый. Скажите, а Кол
чак жив?

На этот ее последний вопрос никто не мог ответить, и поэто
му он как бы повис в воздухе.

— Натали, пора домой! — сказал вошедший мужчина, вы
глядевший лет на тридцать моложе Натали.

— Мой муж, — представила вошедшего гостья, — тоже рус
ский. Да хранит Бог Ваш театр.

Пребывание в одной из уютных, среднего шика и блеска гос
тиниц города Гуанахуато подарило мне знакомство и весьма со
держательное общение со швейцаром при входе — мужчиной 
65 лет, ацтеком, со смуглым мужественным лицом, добрейшим 
выражением глаз и атлетическим телосложением.

В холле гостиницы на полукруглом, приставленном к стене 
диване круглосуточно — за исключением промежутка между 
тремя часами ночи и семью утра — восседали за чашечками 
кофе, бутылочками воды и даже бокалами вина переводчики 
практически со всех ходовых в мире языков на испанский: чело
век 5—6, не более, но владевших, как минимум, 3—4 языками 
каждый! Обращение постояльцев к швейцару или к находивше
муся недалеко администратору отеля тотчас же переводилось, и 
диалог разноязычных элегантно переходил в диалог понимаю
щих друг друга собеседников.
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Моя дружба со швейцаром началась с того, что он научил 
меня устанавливать на ручных электронных часах, впервые 
мною приобретенных, обозначение года, месяца, дня и времени. 
Ну, как отблагодарить за урок? Конечно, посредством пригла
шения к стойке бармена.

— Два по сто водки, бутылка пива, орешки, — сказал я и тут 
же был переведен на испанский. Глянув на переводчика, доба
вил: — Три по сто.

Переводчик отрицательно замотал головой и с ужасом в гла
зах почти на чистом русском отреагировал:

— Нет, нет! Что вы! Это много. Мы не можно так много. По
ловинка. Швейцар может — он из степей, из пустыни, там креп
кий мужчина. Мне пятьдесят грамм.

— Хорошо! А  бармен тоже из степей?
— О, да, да!
— Значит так. Пусть даст нам бутылку водки, а там видно 

будет...
За разговорами бутылка была опустошена, орешки съедены, 

но самое примечательное — переводчик в пылу своей культре- 
герской миссии и не заметил, как в деле опустошения сосуда 
принимал участие на совершенно равнограммной с нами основе 
и — ничего! Все было нормально! Когда в конце нашей беседы я 
спросил, не из степей ли и он тоже, он ответил, что родился на 
самом краешке пустыни. А диалоги наши были заслуживающи
ми того, чтобы их привести, тем более что они сохранились на 
моем диктофоне.

Швейцар. М-да-а-а... Наделало беды землетрясение. Но ни
чего, народ наш трудолюбивый, все поправит, все восстановит. 
Часто слышу: «Мир спасет красота!» Нет. Мир спасет, нет-нет, 
не Бог, а труд и справедливость.

Я. А что такое справедливость?
Швейцар. Люби ближнего — вот тебе и справедливость. По

могай другому.
Я. Что самое-самое лучшее в нашей жизни?
Швейцар. Сказки.
Я. А самое-самое плохое?
Швейцар. Смерть.
Я. Самый плохой человек?
Швейцар. Безбожник.
Я. А самый лучший?
Швейцар. Умеющий радоваться успехам других людей.
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Я. Самый красивый?
Швейцар. Самый добрый. Он может быть внешне даже уро

дом.
Я. Самый некрасивый?
Швейцар. Самый жадный. Он может быть внешне очень сим

патичным.
Я. Любимое занятие?
Швейцар. Вспоминать все хорошее!
Я. Самое нелюбимое занятие?
Швейцар. Ругать людей! И еще... смотреться в зеркало! Там 

видишь не то, что о тебе говорят, или не то, что хотелось бы ви
деть.

Я. Самое-самое трудное?
Швейцар. Самое трудное распознать честную, порядочную 

женщину. Это так же трудно, как на глаз определить вкус груши.
Я. А самое легкое?
Швейцар. Ничего не делать и стать бедным.
Я. Наших из Малого театра уже всех узнаете?
Швейцар. О! Да, да. Легко узнаю...
Я. Нравятся Вам наши люди?
Швейцар. И да, и нет. Нравятся потому, что, в отличие от 

всех туристов, они тихие, скромные, послушные. Не нравятся 
своей скованностью, необщительностью, бедностью, стаднос
тью.

(В вестибюле отеля появилась группа наших вспотевших от 
жары и утомленных артистов — человек 7—8 с авоськами в 
руках, туго набитыми самой для нас доступной по ценам зеле
нью и фруктами. Швейцар приветливо поклонился вошедшим, 
легонько тронул меня локотком и вслед ушедшим прошептал 
сочувственно: «Папуасы!» — что не требовало вмешательства 
переводчика, родившегося на границе пустыни с цивилиза
цией.)

Я. Кто Ваш любимый герой?
Швейцар. Панчо Вилья. Он мой земляк! (Готовясь к поездке, 

я заглядывал в кое-какие справочники и в энциклопедию, поэто
му надобности спрашивать, кто это, не было, так как знал, что 
Панчо Вилья (настоящее имя Доротео Аранго (1877— 1923 гг.) 
руководил народным движением в период Мексиканской рево
люции 1910— 1917 гт.) О! Это человек! Он был настолько попу
лярен в народе, любим и почитаем, что мог бы стать самым- 
самым главным в Мексике, ну, президентом даже. Но узнав, что
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президент должен быть в курсе всех и всяких дел, отвечать за все 
и вся в стране, отказался от всех чинов и должностей, сказав: 
«О! Это не моего ума занятие! Не потяну». Это человек! Сейчас 
политики друг друга унижают и каждый убеждает страну, что 
он — лучший из лучших, что он, только он все знает и понимает. 
А Вилья — «не потяну»! Молодец! А еще... жену люблю и нена
вижу. Она у меня портниха, хорошо зарабатывает, всем хороша, 
но любит выпить и... Не знаю, но Вам скажу по секрету, по- 
моему, один из трех сыновей, черт его знает, может, я и не прав, 
но... иногда думаю... не мой. О-о-о! Тогда ненавижу ее, но убить 
не могу. Люблю!

Он заскрипел зубами, зарычал как зверь и буквально «вплес
нул» в себя остаток недопитого горячительного.

Я попросил подсчитать убытки. Между барменом, также 
участвовавшим в нашем «мальчишнике», переводчиком и рев
нивым швейцаром состоялся молниеносный митинг, и мне было 
заявлено:

— Нас никто из туристов никогда не угощал. Мы Вам очень 
признательны, мы понимаем Вашу широкую русскую натуру и 
не хотим испортить Ваш душевный порыв. Поэтому договори
лись сделать так: вы заплатите только за орешки, а так как пиво 
и водка здесь в отеле стоят в 25 раз дороже, чем в супермаркетах, 
вы в городе купите такую же бутылочку пива, такую же — водки 
и отдадите их бармену.

Ударили по рукам, похлопали друг друга по плечам и спине 
и разошлись как добрые друзья, как в Москве. Здесь, в Мексике, 
в городе Гуанахуато, как в Москве!

В одной из наших частных бесед мой новый друг рассказы
вал о своих впечатлениях от наших двух спектаклей:

— «Вишневый сад» — это не о нас. Это о других людях, о дру
гом времени. Их трудно понять. Здоровые, а все чем-то недоволь
ны, нытики! По-моему, все они притворы. А вот «Иван» — это о 
нас, о теперешних людях. У русских все так же, как у простых мек
сиканцев, только одежды другие. Не такие все горячие, а проблемы 
и поступки те же, что и у нас. Артисты некоторые очень уж стара
ются, пыжатся, потеют, ну прямо как наши артисты! Наши ведь 
кричат, краснеют, тяжело дышат — это все надоедает! А те ваши 
артисты, которые не пыжатся, а спокойно рассуждают, тихо пла
чут, переживают, очень нравятся. Ну, очень! Сидишь как будто не 
в театре, а дома со своими родными. Хорошо! Сколько разных 
представлений идут в Вашем театре?
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— У нас две сценические площадки — основная и вторая, в 
филиале. На каждой сцене пьес по 8— 10, разных авторов.

— А каких больше — о современных людях или об ушед
ших?

— Об ушедших больше.
— Не понимаю, как же так? Разве важнее то, что было?
— Нет, конечно. Хороших пьес о нас, живущих, мало.
— Это плохо. Это стыдно. Значит, ваши авторы не знают се

годняшнюю жизнь или не хотят говорить правду. Или просто 
неталантливые авторы. У нас в городе только один театр играет 
исторические пьесы, даже русские, конечно на испанском. 
Я смотрел спектакль под названием «Гроза». Ну, все-все как у 
нас, и пели под гитару. Ну, как у нас. А в других театрах, их у 
нас больше десяти, идут спектакли про нашу теперешнюю 
жизнь. Очень злободневно! Наши зрители часто участвуют в 
происходящем на сцене — советы дают артистам выкриками, 
поддразнивают или осуждают поступки артистов. А если на 
сцене критикуют власти — о-о-о! — это замечательно: зритель
ный зал тогда превращается в митинг. Успокоить его трудно, 
иногда даже антракт объявляют, чтобы люди пива, вина или 
воды попили. Много музыкальных театров. Зрители подхваты
вают мелодии спектакля. Это прекрасно! Хорошо, когда на 
сцене о сегодняшнем дне говорят и помогают во многом разо
браться своим умом. На исторические спектакли ходят, в основ
ном, студенты и школьники.

Я тогда понял, почему мексиканцы посещали спектакль 
«Иван» с большей охотой, нежели «Вишневый сад», и принима
ли первый более активно. Но отзывы, самые восторженные, да
вали о том и о другом равногорячие.

— Вы заправский театрал! Театровед! — похвалил я швейца
ра.

— Я двенадцать лет работал в разных театрах. Был я и элект
риком, и помощником режиссера, и даже маленькие рольки в 
комедиях играл, даже с текстом — две-три реплики. Сейчас 
часто в театр ходим всей семьей. Брат мой младший — админи
стратор в главном городском театре. Меня инфаркт сломал, но я 
еще ничего себе. Видите, могу и чокнуться.

В автобусе, который вез нас на спектакль, «один из наших 
руководителей» проявил незаурядные юмористические спо
собности, сказав: «Молодец Весник, всегда найдет себе эруди
рованного собеседника: то пастуха в Щелыково, то рыбака в
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Рублево, теперь вот швейцара в Мексике!» Затем он встал во 
весь свой талантливый рост, повернулся лицом к народу, на
шему родному, восседавшему в салоне. Держа в руках несколь
ко разных газет (1987 год), с горящими политической благона
дежностью глазами, со свойственным ему глубоким, как ху
дожническим, так и философским мышлением, он торжествен
но объявил:

— Товарищи! Два дня назад, на симпозиуме (на каком не 
помню. — Е.В.) Михаил Сергеевич Горбачев произнес замеча
тельную речь. Он призвал великий русский народ и все другие 
народы к консенсусу и вселил уверенность в благополучном ис
ходе перестройки, так как объявлено ускорение всего и вся. 
С ним на симпозиуме была Раиса Максимовна. Поздравляю 
вас. — Он зааплодировал.

За ним многие тоже зааплодировали, но так как в это 
время автобус прибыл на место назначения и остановился, по
лучилось так, что мы благодарим аплодисментами шофера за 
артистизм вождения. Водитель встал из-за руля и стеснительно 
поклонился пассажирам. Хорошо получилось, очень хорошо, 
потому что аплодисменты мгновенно приобрели другой 
смысл. Выходя из автобуса, никто не вспомнил ни о речи 
«одного из наших руководителей», ни о докладе генсека, ни 
любви его к супруге, все говорили про мага и волшебника — 
замечательного шофера нашего огромного автобуса, пре
вращавшегося под его управлением в послушную игрушку — 
как «один из руководителей» под управлением газет в то же 
самое. «Вот бы ему, — подумал я, — со швейцаром мексикан
ским поговорить. Может быть, глядишь, и театру нашему 
чего-нибудь интересненького перепало бы. Да Бог с ними, с 
пастухами, рыбаками и швейцарами! Что они в разного рода 
«сквозных действиях», «сверхзадачах» да соцреализме понима
ют? Смешно!»

Перед отъездом из Гуанахуато я все-таки представил швей
цару «одного из наших руководителей». Руководитель привык к 
полифоническому почитанию, поэтому мы со швейцаром ма
ленько потратились и угостили его, после чего он очень хвалил 
и возносил простых людей.

Швейцар. Очень мне понравились Ваши спектакли! Только 
вот в толк не возьму — на сцене Ваших артистов не больше 
10— 15 человек, верно, господин?

Руководитель. Совершенно верно. (Он хотел было чокнуть
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ся, чтобы овладеть очередным подаренным глотком, но швей
цар остановил его.)

Швейцар. Наш администратор сказал мне, что Ваша делега
ция состоит из почти 50 человек. Это что — охрана?

Руководитель. Нет, нет, что вы! (Хохочет.) Очень остроум
но! Нет, это представители дирекции, помощники режиссера и 
режиссеры, суфлеры, гримеры, врачи и осветители, художники и 
рабочие сцены, заведующий постановочной частью, электрики, 
председатель профкома и парткома.

Швейцар, (зашелся смехом). Богато живете, поэтому и бед
ные! Наш театр на гастролях и в Англии, и в Испании, и в Гре
ции пользовался услугами местных и гримеров, и электриков, и 
рабочих. На гастроли едут только артисты. Это дешевле обхо
дится, и артисты больше зарабатывают.

Руководитель засмеялся, чокнулся со швейцаром, выпил пос
леднюю рюмку, загрыз орешками и подытожил «заседание»:

— Очень толково говорите, очень! Было приятно познако
миться! А страна наша действительно великая и богатая, поэто
му чужими услугами не пользуемся ни у себя, ни в заграничных 
гастролях. Спокойнее, знаете ли. Приезжайте! Буду рад Вас ви
деть в Москве! — Он похлопал моего друга по плечу и ушел. 
Друг что-то сказал, а переводчик тихо перевел его слова:

— Большой человек. Добрый! Такого и угостить не жаль.

7 ноября. Праздничный прием в нашем посольстве в Мехико. 
Какое-то не поддающееся описанию волнующее состояние посе
ляется при посещении в чужой стране клочка земли, принадле
жащего всем нам за кордоном, где встречаешься с земляками.

Знакомлюсь с приглашенным на прием мексиканским дипло
матом, когда-то работавшим в Союзе и прилично говорящем на 
русском языке.

— Малый театр — замечательный, страна ваша — очень за
мечательная и очень трудная. Но очень бесхозяйственная ваша 
страна. Очень много бюрократов. Нужно везде делать скачки с 
барьером. Жизнь ваша — это конкур с препятствиями. И знаете 
почему?

— Почему?
— Вы всегда неправильно пели одну строчку в песенке: «кто 

был ничем, тот станет всем». Это так не бывает, это так невоз
можно. «Кто был ничем» может стать «всем» только через силу, 
бандитство, убивание других. Очень неверные строчки в песне.
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Такие глупые строчки есть в каждой стране в разных песенках. 
Я делаю коллекцию таких глупых строчек. У нас тоже есть такая 
песенка, что я должен любить каждого президента. А если пло
хой президент? Все равно нужно любить?

— О! Раз Вы коллекционируете такие перлы, я сделаю Вам 
праздничный подарок: более глупую строчку, чем та, которую 
Вы привели.

— Пожалуйста! Прошу Вас! Я очень Вам благодарен! Вот 
ручка, вот блокнот. Я  слушаю и записываю.

— «А вместо сердца — пламенный мотор!» — тихо и мед
ленно спел я.

— Не может быть! — воскликнул он и записал новый «экспо
нат» в свою копилку.

Через день я встретил коллекционера в театре. Он зашел ко 
мне в артистическую уборную поблагодарить за спектакль 
«Иван». Вместо принятого приветствия «добрый вечер» или 
«здравствуйте» он, пожимая мою руку, громко спел: «А вместо 
сердца — пламенный мотор!» На что я ответил: «Непременно 
любите любого Вашего президента». Мы обнялись как старые 
друзья — коллекционеры музыкально-поэтических шедевров!

Хлебосольный, очень красивый прием-банкет закончился в 
четвертом часу утра. Решили добираться до отеля пешком.

— Видите над башней луну? — сказали нам. — Вот и идите 
прямо на луну к башне. За ней — ваша улица и отель. Добере
тесь минут за 20.

Прошли метров 200. Луна скрылась за облаками, а башня за 
домами. Куда идти? На наше счастье — навстречу полицейский 
на мотоцикле. Останавливаю. Показываю на каждого из нас 
троих, считаю — раз-два-три, для верности еще и по-немецки — 
айнц, цвай, драй. Протягиваю визитку нашего отеля «Фонтан» 
и, подложив под свою щеку ладонь, слегка похрапывая (хр-хр- 
хр!), даю понять, что мы, дескать, спим по указанному адресу, 
но... Я зашагал на месте, «озвучил» шаги — топ-топ-топ, при
поднял плечи и развел руками.

Полицейский заулыбался, закивал головой — дескать, все 
понял. Завел мотоцикл, движением головы пригласил следовать 
за ним и очень-очень медленно, чтобы не утруждать нас, про
ехал метров восемьсот. Затем остановился, показал, как и я, на 
каждого из нас, подложил ладонь под свою щеку, похрапел 
чуть-чуть, затем, присвистнув, показал рукой — прямо. Потом 
сказал или на испанском, или на «международном» — «отель
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«Фонтан», — потопал ногами по асфальту — топ-топ-топ, снова 
свистнул и показал рукой — вперед! Зафырчал мотор, полицей
ский умчался навстречу новым встречам со всякого рода топ- 
топ-топами. .

Остаток ночи в отеле подарил мне странный сон.
Огромное количество весов, очень разных людей почему-то в 

форменных кителях, представлявших всевозможные и много
численные профессии. Раздевшись догола, все взвешивали, каж
дый отдельно, свою одежду, и на особых весах каким-то слож
ным образом — свой ум. У многих, очень многих официальных 
лиц первое перевешивало второе. И что очень странно — попа
дались ловкачи, которые умудрялись на чашу весов, взвешивав
шую их ум, незаметно подбрасывать тяжелые гирьки. Но у них 
ничего не получалось: чаша с одеждой оказывалась тяжелее. 
Одежда же и ум умельцев, рационализаторов и другой трудя
щейся публики постоянно находилась в состоянии уравновешен
ности. А вот одежда крестьян, влюбленных в землю и отдающих 
ей всю силу и душу полностью, ничегошеньки не весила: она ус
тупала уму крестьянскому и даже не пыталась не то что переве
сить, но даже уравновесить себя с ним. Потом стали бить в коло
тушки. На пьедестале появился огромного роста глашатай и ра
достно объявил результаты взвешивания: «Человечество долж
но быть благодарно выдающимся модельерам всего мира за их 
разного рода модели и повсеместное их внедрение в жизнь пла
неты, что позволило поднять вес красивого внешнего вида 
людей принципиально выше, а значит, сделать его весомее их 
вечно ошибающегося, грешного, преступного существа, то есть 
умственных способностей. Недаром мудрец сказал, что красота, 
а не ум спасет мир!»

Раздался жуткой силы взрыв. Весы взлетели в воздух, люди, 
выдавленные из кителей, исчезли. Остались только те, кто был с 
мозолями, с молотками в руках. Они, будто и не было взрыва, 
продолжали что-то делать: копать, строить.

Я открыл глаза и понял, что взрыв во сне был не что иное, 
как резкий звонок, призывавший новую смену рабочих на стро
ительстве дома во дворе нашей гостиницы приступить к работе. 
Глянул в окошко — седьмой этаж был почти закончен!

Вот и промелькнули три недели. Что ж, хорошенького поне
множку! Пора в дорогу собираться. Шикарные отели, потря
сающие темпы строительства жилья, копеечный спирт, красави
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цы-полисменки, кактусы, индейцы, швейцар — все это очень хо
рошо, но березки и песочек на берегах Москвы-реки, Оки и 
Волги, вобла, раки, немножечко пивка да водочки, рыбалка и 
уха, родная, почти талантливая русская бесхозяйственность, 
проселочные дороги, ядреные наши бабы-красавицы — куда 
лучше! Ей-ей!

Прощай, красочная Мексика! Прощайте пирамиды, степи, 
пустыни, талантливые люди! Как хорошо было бы поскорее ре
шить все проблемы на земле и стать всем странам единой Чело
веческой семьей! Дай Бог тебе, Мексика, красивой беспокойной 
жизни во имя мира и уверенности в спокойном будущем. Спаси
бо тебе за сомбреро, за песни, за красивых женщин! Спасибо за 
все!

Утром перед отъездом глянул в окно. На строительной пло
щадке звучит музыка. Рабочие в чистых комбинезонах уклады
вают на крыше 8-этажного дома красивой конфигурации чере
пицу...

МЫСЛИ, КОНФУЗЫ, ЭПИЗОДЫ НА ЗЕМЛЕ
ОБЕТОВАННОЙ

Если бы мне когда-нибудь сказали, что у меня будет премьера 
(«Леший» Чехова, роль Орловского) в Израиле! О!

Знание идиш или иврита совсем не обязательно, потому что, 
как сказал Леонид Осипович Утесов, «Все люди — евреи, но 
дело в том, что некоторые уже признались в этом, а остальные 
пока еще нет». Играем на русском.

8 февраля 1990 года. В 10.30 взлетели на Тель-Авив. Самолет 
(Ту-154) специальный — для нас. Много свободных мест. Пере
даю летчикам записку: «Группа экстремистов Малого театра 
требует посадить самолет в Ялте или Могилеве! Мы вооружены 
мощной бомбой под кодовым названием «репертуар». По пору
чению группы Евг. Весник».

В ответ летчики прислали нам бутылку виски.
Летели 3 часа 30 минут. Сели! Гостиница на берегу Среди

земного моря. Называется «Астор». Средненькая. В холле меня 
встречали знакомые москвичи — очень неожиданная встреча! 
Номер с балконом — вид на море. По прямой до моря — мет
ров 200. Солнце. Чистое небо! Чемодан раньше меня поселился в
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номере. Кто принес? Когда? Не знаю. Встречающие и я накрыва
ем импровизированный стол. Со свиданьицем! Не прошло и де
сяти минут — звонок! Беру трубку.

— Алло!
Женский голос на русском языке спросил:
— Вам скучно?
— Скучно.
— Могу зайти. Мне 24 года, у меня красивые глаза. Я весе

лая — ха-ха-ха!!!
— Очень приятно. Я вас жду, но имейте в виду, за визит я 

беру 350 шекелей.
В трубке — ту-ту-ту... Больше никто из «веселых» не звонил. 

(Мне.)
Позже портье гостиницы объяснил: «Вам звонить боятся. Де

вицы распустили слух, что приехал педагог по сексу и что уроки 
очень дорогие».

9 февраля. Ночью была гроза. Утром песок на пляже стал ко
ричневым, а днем светло-желтым. Берег напоминает Прибалти
ку: Дзинтари, Булдури, Майори, Лиелупе. Чистота.

Очень много автомашин. Наших нет. Телевидение — две 
программы: одна местная, другая американская с титрами. Рек
лама, реклама, реклама. (Евреи проиграли кому-то в баскетбол. 
Мне почему-то стало их жаль.)

Запомнился бегавший с нашим багажом человек — невысо
кий носильщик, уже в возрасте. У час никто не бегает, у нас все 
важные (наш носильщик — монумент).

Видел купающихся. Интересно, какая температура воды? 
Здесь ведь зима — февраль!

7 часов утра. Хорошо. Воздух свежий-свежий. Давно так не ды- 
хивал. Учу текст роли Орловского. В 12.00 первая репетиция. Раз
ница во времени— два часа. 15 градусов тепла— зима! Црекрасно! 
Опять вижу купающихся и трезвых! Мелко — далеко-далеко, как 
на рижском взморье. Метрах в двухстах от берега — волнорезы. 
Почему-то не такие, как у нас на многих курортах— бессистемные 
бетонные заграждения, опасные для жизни. Здесь в море испраж
нения не стекают, поэтому и рыбы много. Мы не учли, что рыба 
фекалии не очень любит, вот она и покидает нас. Просто-то как!

Волнорезы — приятное глазу нагромождение камней- 
глыб — усеяны белыми точками и похожи на чуть грязноватые 
кораллы — это тысячи отдыхающих от трудовых полетов чаек. 
Как красиво: черно-коричневые голуби и белые чайки!
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Заговорил с горничной на немецком языке, будучи уверен
ным, что в Израиле все его понимают. Оказывается, почти 
никто не понимает... Говорят на идиш и иврите.

Если бы не пальмы — ты в Европе! В средней ее полосе. 
Фрукты, овощи, жемчуг, водка, клубника манят и очень дешевы. 
Глаза разбегаются! Налопался любимыми фисташками.

На улицах — чистота. Не видать асфальта а ля «зад клоуна в 
заплатах». Совершенно не видно грузовиков. Не пахнет бензи
ном. «Хитрые» евреи!

Наш отель «Астор» в пять этажей, а рядом в одиннадцать — 
«Шератон». Заходить в него неловко — не по карману.

Кораблей в море нет. Далеко-далеко маячит один грузовой, 
да вчера с самолета был виден еще один — спортивный.

Дождь моет и без того чистые улицы и пополняет чистое 
море сточной водой...

Немного погулял по городу. Надо быть врагом своей роди
ны и народа, чтобы не испытывать непрекращающееся чувство 
стыда за Отчизну! Абсолютное изобилие! Зачем вся наша идео
логия? Она — вся на лжи! Ложь делает человека грешником и 
злым, трусливым и не умеющим радоваться.

Радуют глаз белые кресла на пляже! Красавцы! Простояли бы у 
нас такие красавцы-стулья ночь? Сомневаюсь. Вспомнил, как у 
ресторана «Арагви» поставил автомобиль, отлучился на пять 
минут и... не досчитался противодождевых щеток и зеркала.

Диалог в последний день гастролей.
— Что вам больше всего понравилось в Израиле?
— Почти ничего не стоящая по вечерам перед закрытием ма

газинов клубника!
— А что не понравилось?
— Окна моего номера выходили на море. На берегу стояли 

белые кресла-стулья. Они не были.привязаны ни к чему, сторо
жей, полиции — нет! Я  ждал, когда наконец украдут стулья. 
Хоть один. Двадцать дней ждал! Не дождался. И очень опеча
лился. Понятно, почему? У нас бы эти стулья...

— Конечно, у вас в России нет таких стульев, кроме тех, ко
торые искали Бендер и Воробьянинов.

— Дай вам Бог здоровья!
— А вам стульев!

Конфуз первый.
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10 февраля. Утро облачное. Опять радуют глаз белые кресла- 
красавцы. Песок подсыхает, светлеет. Ни одной бумажки, ни 
одной соринки. Молодые люди с метлой и совком на длинной 
ручке собирают невидимый мне с балкона «мусор». Без мух 
скучно!.. «Хорошо в краю родном, пахнет сеном и ...»

Конфуз второй.

Очень внимательная и старательная горничная. Хотел про
явить и я внимание: предложил подарок — крестик с распятым 
Христом! Опозорился! Она странно посмотрела на меня и пода
рок не приняла. Бог — да не тот!

Угол улиц Дизенгофф и Арлазоров. Уличный скрипач играет 
что-то проникновенно-знакомое. Полонез Огинского! На тро
туаре около скрипача — коробка из-под обуви. В ней несколько 
шекелей. Останавливаюсь. Смотрю в его старческие слезящиеся 
глаза. Скрипач медленно опускает смычок:

— 3 Вэсника денег не беру!
Я, растерявшийся, ушел. На обратном пути хотел вручить 

ему скромный гостинчик... Скрипача не было... На его месте 
стояла в обнимку влюбленная парочка...

Сегодня суббота. Все закрыто.
Вчера перед закрытием овощных лавок торговцы выклады

вали расфасованную в коробочки клубнику и уговаривали ку
пить ее по цене вдвое-втрое меньше дневной.

Ковровщики выложили товар прямо на тротуар, ювелиры 
раздавали свои визитные карточки — «заходи только к нему!». 
Много магазинов уже к 15.00 закрыты — пятница! Перед суббо
той — шабаш.

Здесь сутки начинаются с вечера и кончаются следующим ве
чером, поэтому с вечера пятницы все закрывается до вечера суб
боты: работать нельзя (Бог не велит) до восхода первой звезды.

Семен Ковнер, москвич, простой киномеханик, брат жены 
моего однополчанина, везет домой на обед. Здесь он уже семь 
лет. Пенсия приличная, квартира хоть и небольшая, но трехком
натная, автомобиль «ситроен». Буржуй! Не «наш» человек! 
«Барский» для меня стол — для них обыденный. Квартира в не
богатом квартале, но и то и другое очень уютно, чисто, ком
пактно и удобно. Два сына — чудесные парни Миша и Витя. 
Жена Ася опытная косметичка, подрабатывающая на жизнь ше
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келей около 4000 в месяц (это 2000 долларов). Россией все еще 
интересуются, но жить там не хотят, да уже и не смогут. Разно
образие закусок! «Ася, неужели сама готовила?» — «Ну что ты, 
Женя! Позвонила — принесли». Напитки для меня в Москве не 
доступные — коньяк «Наполеон», виски «Белая лошадь». Стоят 
они по 20—30 шекелей (то есть по 10— 15 долларов). Для них это 
естественно. Одно дело «урвать» от 2000 долларов 100 шекелей, 
но совсем другое от моих 400 рублей — 50!

За столом еще гость — сосед-миллионер. Невзрачный, худо
щавый человек. Говорит на русском.

— Давно в Израиле?
— Шесть лет.
— Откуда приехали?
— Из Чернигова.
— Миллионы — наследство?
— Нет.
— А-а-а-а-а?..
— Купил подержанный грузовичок, снял помещение, стал 

выпекать бублики с маком. Развозил с 5 утра по всем булочным, 
ресторанам, кафе, барам. Работал по двадцать часов в сутки. 
(Обошелся без парткома, месткома, без директоров, заместите
лей, бухгалтерии.) Теперь имею филиалы в Хайфе, Иерусалиме. 
В вашей стране каждый тоже может стать миллионером! Нужна 
свобода и борьба с чувством зависти. Надо работать, а не зави
довать...

Первый прогон всей пьесы, но не на сцене, а в зале. Почему- 
то не очень волнуюсь.

11 февраля сыграл первый спектакль — скованно. Второй, на 
следующий день, смелее. Почувствовал, «нюхнул» возможности 
творческого обогащения роли, ее развития и углубления. На 
третьем спектакле совсем осмелел. Чувствую, что партнеры 
«приняли» меня в свой уже наигранный ансамбль! И публика 
принимает очень хорошо. Все вообще внимательны к нам, но 
зрителей маловато, к сожалению...

Попросил знакомого посмотреть представление^ честно 
сказать: заметно ли, что я не так раскованно себя веду на сцене, 
как те наши актеры, которые уже много раз сыграли пьесу, 
одним словом заметно ли, что я ввелся в спектакль?

После представления он сказал:
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— Я встретил в зрительном зале много своих друзей и каж
дого попросил ответить на твой вопрос. Сошлись на том, что 
все ввелись, а ты таки да — нет!

В конце нашего диалога он спросил:
— Очень волновался?
Я, чтобы точно быть понятым, ответил:
— Таки да — да!..
Выступал перед ветеранами войны. Отечественной для нас, 

второй мировой — для местных. Два с половиной часа отвечал 
на вопросы, читал, рассказывал.

Вот один из рассказов.
1 февраля 1973 года в 20.00. в моей квартире раздался звонок 

из ЦК КПСС: «Просьба срочно вылететь в Волгоград. Самолет 
в 23.00. Машину пришлем. В местном театре завтра премьера 
спектакля по пьесе Юлия Чепурина «Сталинградцы», посвящен
ная 30-летию Сталинградской битвы. Исполнитель главной 
роли — командарма маршала В.И.Чуйкова — не справился с за
дачей и с роли снят. Отменять спектакль нельзя, он транслирует
ся по телевидению на всю страну. Вы — фронтовик, опытный 
артист и, как выяснилось, очень похожи на маршала в молодос
ти. И с возрастом все нормально. Чуйкову в 1943 году исполни
лось 43 года, а вам сейчас 50 лет. Нормально».

2 февраля 1973 года. 1 час 45 минут ночи. Волгоград. Гос
тиница. В моем номере — постановщик спектакля «Сталин
градцы», главный режиссер театра заслуженный деятель ис
кусств РСФСР Владимир Владимирович Бортко (отец ныне 
интересно работающего на «Ленфильме» режиссера Владими
ра Владимировича Бортко. Кстати, я снялся, с моей точки зре
ния, в хорошей его картине «Единожды солгав» в роли отца 
киногероя и очень-очень старался быть похожим на старшего 
Бортко. Сын уверял меня в том, что старания увенчались успе
хом).

В номере уже собрались биографы маршала, суфлер, гример, 
костюмерша, портной. Рассказывают о привычках и характере 
Василия Ивановича Чуйкова. О том, что главное в спектакле. 
Одновременно снимают мерку с моего торса, головы. Все в 
ужасе: моя башка — 63,5 см в окружности. Такого размера фу
ражки не найти. Но, к счастью, все сцены происходят в интерье
ре, можно обойтись без головного убора. Кто-то приносит кипя
ток, заваривает чай, нарезает хлеб, делает бутерброды. В этой 
суматохе я успеваю заглядывать в текст роли.

237



5.00 утра. Остаюсь один, ложусь спать. Засыпаю, поставив 
будильник на 7.00.

7.00. Будильник проявляет бдительность — будит. Снова 
зубрежка текста.

8.30. Пришли костюмеры, примерили военный костюм, сапо
ги. Сообщили, что от парика решили отказаться.

9.00. Легкий завтрак с В.В.Бортко.
10.00. Первая репетиция на сцене. Партнеры предельно вни

мательны, даже шепотом подсказывают, когда нужно, текст. Ре
жиссер — ну прямо отец родной: ласков, заботлив. А ведь сла
вится суровым нравом.

13.30. Обеденный перерыв. Снова беседы с биографами Чуй
кова и режиссером спектакля.

14.00. Отдых на кушеточке в гримуборной. Зубрежка текста.
15.00. Вторая репетиция.
17.00. Засыпаю в номере гостиницы.
17.45. Часовой-будильник на страже. Зубрежка текста.
18.30. В гримуборной театра показывают фотографии Чуй

кова. Ей-ей, я похож на него, на молодого! Причесывают. Весь 
грим — только общий тон. Загоревшее, обветренное лицо, более 
мужественное, чем мое без грима, — замечательно!

19.25. Узнаю, что в зале сам Чуйков. Ноги чуть-чуть того...
19.30. Третий звонок для зрителей и для нас. Надо идти на 

сцену. Собранность предельная.
19.35. Занавес открыт. Мой выход. Аплодисменты. Пони

маю — не мне, а Чуйкову «через меня». Это посредничество при
дало уверенности. А когда перекрестился кулаком (эту привы
чку Чуйкова подсказали его биографы), раздались аплодисмен
ты. Но теперь уже в мой адрес, ибо зрительный зал не мог знать 
о такой привычке и счел это за смелую актерскую находку. Ну а 
когда после какой-то реплики, беззвучно, только артикуляцией 
губ, обозначил слегка, вполоборота к зрительному залу, «те 
самые», наши «родные» (так часто на войне звучавшие и из моих 
уст, и из уст солдат, сержантов, маршалов слова), тут-то зал по- 
настоящему взорвался и от смеха, и от аплодисментов. А я со
всем осмелел и повел себя так, будто играю роль в сотый раз! 
Текст не путаю. В темпераментных диалогах несколько раз брал 
в руки палку (подсказанная деталь) и энергично ею размахивал, 
что придавало ощущение возможности применения ее в самых 
неожиданных моментах.

20.45. Антракт. Я  мокрый, как мышь. Костюмеры дали
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новую нижнюю рубаху, гладят китель. В мою артистическую 
входит маршал Чуйков.

Первые слова:
— Чертяка! Ну тебя!
Вошел адъютант. На гримерном столике появилась бутылка 

коньяка, две рюмочки, две конфетки и нарезанное ломтиками 
яблоко.

— Давай, со знакомством!
Я говорю, что не могу: «Мне ведь вас доиграть надо. Что же 

я... э-э-э, того...»
Василий Иванович слегка толкнул меня животом:
— Не расстраивай меня. Фронтовик ведь! По сто граммов 

принимали и как воевали, а? Будь здоров! И спасибо тебе!
— Ваше здоровье, спасибо, что зашли. — Ну и согрешил: 50 

граммов похоронил в себе.
— Кто тебе сказал, что я с палкой воевал и что словечки раз

ные нехорошие знаю, а? Кто?
— Ваши биографы. Те, кто о вас книги пишут.
Маршал улыбнулся с хитринкой:
— Чертяки. Болтуны!..
Он обнял меня, попридержал в объятиях, похлопывая рукой 

по спине, и прошептал:
— Спасибо, чертяка! Я слезу даже пустил. Ну тебя...
И ушел, чтобы на людях не расплакаться... Мне так почувст

вовалось.
21.00. Начался второй акт. Играл свободно, в охотку, чувст

вовал себя настоящим Чуйковым.
22.15. Финал спектакля. Поклоны артистов, режиссера Борт- 

ко и автора — Юлия Петровича Чепурина. Зал аплодировал 
стоя. Маршала нам не было со сцены видно. Но по тому, как 
большинство зрителей аплодировали, стоя вполоборота, а иные 
и спиной к нам, догадались, что он в зале.

23.00. Бутылка маршальского коньяка очень пригодилась. 
Выпили за его здоровье. На долгие годы подружились с 
В.В.Бортко-отцом...

3 февраля 1973 года. 10 утра. Я дома, в Москве. Смотревшие 
телевизионную трансляцию спектакля рассказывали, что во 
время бурных аплодисментов зрительного зала на экране появи
лись на миг портреты то маршала, то мой, и оба — со слезами 
на глазах.

Когда маршал ушел из жизни, я переживал потерю по-насто-
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ящему родного человека. А общался-то с ним всего две-три ми
нуты.

Был в пригороде, если можно так сказать, Тель-Авива — в 
Яффе, в двух километрах от центра.

Изобилие такое же, как и в Тель-Авиве. Но... грязь жуткая, 
особенно на берегу моря и на пустырях. Это клочки еще никем 
не купленной земли. Музеи же и мечети в отличном состоянии. 
Национальная гордость арабов! Много рыбаков. Приманка-на
садка — кишечки куриные. Удилища — 6—7 метров, умопомра
чительной красоты. Колоссальное количество кафе и рестора
нов. И никто при этом не прогорает! И у каждого свое особое 
меню...

Радио редко дарит русскую речь, поэтому трудно быть в 
курсе замечательных дел по развалу коммунизма. Дожили мы, 
обманутые, дожили до... прогресса! Развал — прогресс! Это ло
зунг коммунистов — развалить до основания, чтобы построить. 
Что? Теперь необходимо развалить тех, кто после 1917-го года 
развалил мощную страну и построил ад, и попытаться вписаться 
в мировое сообщество с помощью Бога и русского таланта?

Конфуз третий.

Все взяли с собой значки с изображением В.И. Ленина. Поче
му? Не знаю! И я тоже — целую горсть. Предложил половину 
горничной в знак признательности за ее труды. Она снова стран
но посмотрела на меня. Подарка не приняла!

Волны сегодня чуть больше. Маленький юркий тракториш- 
ко работает вовсю: приводит в порядок пляж — причесывает пе
сочек. Что метут дворники — не видно, но метут.

Впервые за три дня увидел один, да и то не в центре, грузо
вик. Грузовики выполняют свою работу до того, как встают 
люди! У нас же грузовики — наравне с людьми. Они не дают нам 
спокойно жить, отдыхать. Москва — огромный кузов грязного 
грузовика, в нем перемешаны еда, человеки, скотина, ворован
ный левый груз, пыль, грязь, мазут, бензин, масло, совесть, на
дежда, безразличие и судьбы людей. И все это постоянно пере
тряхивается на ухабах дорог!

Коктейль хамства и человеконенавистничества.
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Д А Р Ю , ч т о  п о м н ю

ТЕАТР САТИРЫ
Остап Бендер — тот, которому 33 года (возраст Христа) и который 
учения не создал, а учеников разбазарил.

И . И И Ь Ф Е  ПЕТРОВ

'ЗОЛОТОЙ'
теленок:



Е в г е н и й  В е с н и к

А какой он был 
Киса Воробьянинов! 
Уверен, Ильф и Петров 
были бы в восторге 
от его игры.

Незабвенный, дорогой мой друг Анатолий Папанов, 
в “Яблоке раздора”.



Д А Р Ю , ч т о  п о м н ю

КОМЕДИЯ Н.В.ГОГОЛЯ “РЕВИЗОР’



Е в г е н и й  В е с н и к

Мой дорогой 
Антон Антонович, 
сколько же ты 
отнял у меня сил! 
Спасибо тебе за это.



Д А Р Ю , ч т о  п о м н ю

Группа актеров Малого театра —
самых больших любителей шефской работы
1- й ряд: Ликса, Гоголева, Жаров,
Шатрова,Обухова.
2- й ряд: молодежь.

Любимая “бабушка” —
Е.Н.Гоголева — со своим 
внучком в “Мамуре”.
Алексей в “Оптимистической 

трагедии” Вс. Вишневского. 
Он теряет в пьесе не любимую, 
а человека, которому поверил!



Е в г е н и й  В е с н и к

“Свадьба Кречинского”. Расплю- “Мои друзья” А-Корнейчука. Я не мог 
ев — Весник, Федор — Горбатов, предположить, что придется сыграть 
Кречинский — Кенигсон. и роль, в которой запечатлен и М.Жаров.

Мы говорим 
Весник, 
подразумеваем 
Носик, мы 
говорим Носик, 
подразумеваем 
Весник. “11-я 
заповедь” на сцене 
филиала 
Малого театра.

...Так только на сцене, 
только на сцене.
Мы с Быстрицкой 
в “Касатке” 
А-Толстого.



Д А Р Ю , ч т о  п о м н ю

Кинофильм “Тема”. 
Пащин, “творческие муки".

“Новые приключения 
неуловимых”, режиссер 
Э.Кеосаян. Я ухаживаю 
за Борисом Сичкиным.



Е в г е н и й  В е с н и к

“Яблоко раздора”.
За забором ВЛепко — 
председатель колхоза, 
мечтает о коммунизме. 
Я — нет.

“Действуй, Маня”. 
Изобретатели робота для 

борьбы с рэкетом — 
я и С.Бехтерев.

“Вольный ветер ’.
Я пуга о 

своего дру1а 
В.Корниенко, 

а он не боится, 
потому что 

знает, что я 
ненастоящий 

подицмейскр



Д А РЮ , ч т о  п о м н ю

“Пора красных яблок .
Стараюсь быть добрым умным фотографом

* -

“Самый сильный
режиссер П.Николаевский,
а одноглазый король —
это уже я



Е в г е н и й  В е с н и к

“Трембита”.
Я в роли Сусика. 
Рядом Н.Трофимов.

Кола и Ласочка — вот кого 
мы представляем на этом 
снимке с О-Аросевой.

“Обыкновенное чудо” 
в постановке Э.Гарина. 

Я в роли охотника, 
рядом О.Видов.



Спектакль “Чистка”. М.Катюха играет Женю Весника (когда мне 
было 14 лет), А.Татарчук — моего отца и Г.Семка-Педченко — 
мою маму. Спасибо вам, друзья.

Д А Р Ю , ч т о  п о м н ю



Е в г е н и й  В е с н и к

Вот так заботливо 
и должна жена 
готовить мужа 
к выходу на сцену.

Уединение.



Д А РЮ , ч т о  п о м н ю

Э.Быстрицкая, жена, я и В.Цигаль на моем 70-летнем юбилее.

Р.Быков — один из многих друзей и коллег, кто порадовал 
своим приходом на юбилей.



Е в г е н и й  В е с н и к

Зарубежные гастроли — это не только спектакли, но
и непременно знакомство с тем, как живут люди в других странах.

Дисциплина
и в Яффе дисциплина.

- - W

Париж. 60-е годы. Внимание! Вижу кафе. Войти или не войти?
Угадайте... вошел? Не-е-ет — суточных мало.



, ч т о  п о м н ю

Кто-то спросил: “Что такое старость?” 
Кто-то ответил: “Эго когда будущее позади”.



Четвертый конфуз.

Предложил горничной за услуги чаевые — 3—4 шекеля. По
краснела, странно на меня посмотрела, отвела мою руку и, мило 
улыбаясь, вышла... Позже узнал, что ее заработная плата за 
месяц равна моей полуторагодичной!

Море показывает характер. Ветер нагоняет тучи, а моя бес
хозяйственность «выгоняет» деньги из кармана. Бог их послал, 
Бог и взял. «Что отдал — твоим пребудет, что не отдал — поте
рял». (Шота Руставели) Чем больше денег тратишь — тем боль
ше их приходит! (Это мое.)

Побывав в Израиле, убеждаешься в том, что жизнь пред- 
внесена на землю. Задаешься вопросом: почему же в таком 
случае она, израильская земля, внешне развита слабее, чем 
другие, более или менее развитые страны? Почему? Ведь 
это место рождения Христа. Гроб Господень здесь же. И не
вольно приходишь к мысли о том, что цивилизация ве
дет к гибели. Может быть, действительно церковь была 
права в том, что прогресс губителен, что нужна цивилиза
ция в смысле еще большей покорности Богу, для того 
чтобы сохранить все в первозванном виде. Ведь недаром 
Библия так часто говорит о наградах за покорность и предан
ность Богу и его заповедям! Это путь к самосохранению. Мы 
отравлены накопительством! Зуд измены данному! Богом дан
ному!

Тель-Авив — означает «Курган-весенний». Воинствен
ные Голанские высоты, обросшие лесом, очень мирно выгля
дят.

Церковь на месте, где Иисус накормил 5000 человек двумя 
рыбами и пятью хлебами, знает все секреты чуда и молчит. Не
хорошо она ведет себя!

Версия: Иисуса после распятия видели много раз — он че
тыре года шел пешком в Японию. Японцы утверждают, что 
распяли брата Иисуса, а он сам умер в Японии в возрасте 
110 лет...

Убеждаюсь лишний раз: необходимо международное прави
тельство. Общечеловеческая конституция и единая религия. Это 
путь к успокоению людей'
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Предложил горничной рюмочку коньяка и фисташки. Отка
залась, странно и очень мило улыбнувшись.

Наша молодая артистка, впервые в жизни увидев зарубеж
ный ассортимент продуктов в магазине: «Зачем мы такие не
счастные?»

Один из наших руководителей на природе скромно ест в сто
ронке от людей. А за завтраком в отеле, на людях, подходит раз 
пять к «шведскому столу». Везде и всюду ходит в одной рубаш
ке — ковбойке. Ковбойка и Израиль! Черные шляпы, пейсы и... 
ковбойка! Партхудожник!

Очень смешно наблюдать выражение лиц товарищей, разгля
дывающих твою продуктовую покупку — дескать, идиот, тра
тит шекели. (Вспоминаю артиста Д., который смотрел, как я ел 
купленное в Версале большое яблоко. Когда от него уже почти 
ничего не оставалось, вдруг спросил: «Кислит?» Я дал ему по
пробовать, и он жадно с косточками проглотил огрызочек.)

Обращаюсь к полицейскому (говорящему на русском языке), 
стоящему на посту около театра, в котором мы давали спектакли:

— Вы не подскажете, где в Тель-Авиве можно купить «кос
тыль»?

— Для инвалида?
— Нет. Для автомобиля. Противоугонный «костыль», соеди

няющий руль и педаль и запирающийся на ключ.
— Не знаю, где такие вещи продаются. У нас ведь практичес

ки не бывает угонов.
— Как же? А почему тогда около входа стоят две машины и 

их задние колеса цепью прикреплены к фонарному столбу? Зна
чит, опасаются угона...

— Иностранцы приехали, их побаиваются.
— Откуда приехали?
— Из Москвы. Какой-то театр! Всякое может случиться!
—  ?!

Один из наших руководителей додает всем суточные — по 5 
шекелей с мелочью. Но... мелочь не дает.

Вспомнил старинную восточную притчу. Богобоязненный 
мусульманин нашел мешок, набитый деньгами. «Кто потерял 
старый мешок?» — очень громко выкрикивал он. И очень-очень 
тихо добавлял: «С деньгами». Чтобы не гневить Аллаха.

Конфуз пятый.
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Артист-общественник Б. выдает обменные доллары, но тоже 
никому не дает мелких монеток. Мне недодал 75 центов. Нас 
более 60 человек! 60х75=а? «Угнал» деньги. Нужен «костыль»! 
Люди «ума, чести и совести нашей эпохи», демонстрирующие 
высокую мораль на Святой земле! Как правило, гида на экскур
сиях они не слушают, все в сторонке. Указаний, наверное, не 
было слушать байки о Христе! Один из руководителей беспре
рывно просит все-все делать короче, быстрее. Куда он торопит
ся? Нервы? Может быть, перед Богом стыдно?!

Последний конфуз.

19 февраля. Последний день в Тель-Авиве. После вечернего 
спектакля в номере на столике у кровати увидел хрустальную, 
очень красивую кружечку, маленькую бутылочку коньяка и ис
кусственную ромашку. В кружечке записка. Наш гид перевел: 
«На память от Бумы — вашей горничной!»

20 февраля. Иерусалим. Гостиница чуть получше. Вошел в 
номер — звонок из Москвы. Жена. Так неожиданно! Здорова, 
слава Богу... Израильские телефонистки нашли меня! Молодцы! 
Отсюда все заботы жены — как проблемы человека с другой 
планеты!

Все наши спектакли — фурор!
Друзья сказали, что могу записать себе в актив роль Орлов

ского. Да и сам чувствую, что буду еще «набирать» в ней!

Наша скованность из-за отсутствия должного количества 
денег, незнания языка, угнетающего изобилия, да еще на фоне 
полной раскрепощенности местных жителей, имеет счастливую 
способность трансформироваться в чувство гордости за наше 
театральное искусство, за высокую драматургию. Это придает 
уверенность в своих художнических силах и без денег, без деше
вых бананов и клубники, без жемчуга и агата. И происходит это 
чудо (причем не только здесь, но и в любой стране) в то мгнове
ние, когда открывается занавес. Мы становимся богаче любого 
миллионера и щедро делимся своими богатствами со всеми си
дящими в зрительных залах.

22 февраля. Скоро домой. Соскучился! Что там на родине 
деется? Кто кого скушает? Кошмар! Я воевал за рай. А вот те
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перь друг дружку «кушают». Вспомнил диалог с 80-летней тетей 
Олей из Леселидзе (Абхазия), у которой купил несколько буты
лок чачи (самогон из винограда) для компании артистов, сни
мавшихся в 1961 году в кинофильме «Яблоко раздора» в поселке 
Псоу.

— Вы не боитесь продавать самогон? У нас преследуют за 
это. Судят!

— Нэ боюсь... Мы друг дружкэ помогаем, а вы, русские, — 
самоеды. Ви друг дружку кушаете...

Неужели снова диктат, тюрьмы, слежка? Ужас! Так недолго и 
Сталина оправдать! Не может такого быть! Бедный Сахаров, 
как он нужен России...

Хочется домой, в топь, но домой. Как пчела — пусть в самый 
плохой, но свой улей... Удивительно примитивное создание че
ловек...

Весь Иерусалим на холмах. Все здания облицованы белым 
камнем. Все деревья — посадки! И всюду камни, камни... А до
роги! Стыд и срам за наши. Автодороги в еще не построенной 
стране, среди гор, над обрывами и под скалами — для России 
лишь мечта.

По одежде можно распознать представителей разных религи
озных течений. Разные пальто и шляпы, пейсы, стрижки...

Три основные веры — иудейская, православная, мусуль
манская (и еще несколько) — соревнуются в том, кто добрее, 
кто щедрее помогает людям, кто активнее участвует в стро
ительстве жилья и храмов, в восстановлении старины, про
кладке дорог.

Белый камень надоедает, но разнообразие планировки, архи
тектурных решений разных частей гористого города спасает: 
ибо разное в похожем уже есть богатство! Очевидно, очень 
сложно управлять Израилем: население многонациональное, 
разноверующее, часто враждующее, вплоть до выстрелов и 
крови.

Старый город — чудо из чудес. Описать его мне не под силу. 
Его надо видеть! «Коктейль» всего и вся: лиц, тканей, золота, 
мусора, жемчуга, крестов, вина, рыб, лекарств, сладостей, живо
писи, ковров, велосипедов, полицейских, туристов, меди, часов, 
зажигалок, папирос, детей, стариков, молитв, пива, кофе, авто, 
мото...
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24 февраля. Поездка к Мертвому морю. «Мертвое» потому, 
что в нем 30 процентов соли. Посетили «кибуцы». А ля наши 
колхоз, артель или кооператив. Поваром в столовую, как прави
ло, нанимается араб. Остальная обслуга — хочешь не хочешь — 
каждый отрабатывает в столовой две недели в году. Общее со
брание выбирает на два года начальника — наблюдателя-орга- 
низатора — с огромным количеством обязанностей и прав, но 
при отсутствии каких бы то ни было льгот. Это заставляет «на
чальника» с нетерпением ждать окончания срока руководства, а 
не стремиться его продлить, как это делает «наш начальник», 
как правило, отрывающий себе от общественного пирога кусок 
пожирнее и тем самым разлагающий души, общность людей, их 
желание трудиться.

Бог мой! На камнях при Мертвом море создавать метр за 
метром Рай! Оазисы изобилия! Божья помощь!

Дом для молодежи: комнаты на двоих-троих. Если на троих, 
то третий — часто ребенок из «трудной» городской семьи или 
сирота. Он растет с нормальными детьми, не сбивается с пути 
праведного и вырастает работящим человеком. У каждой семьи 
в их комнате — кондиционер, холодильник, цветной телевизор. 
Есть матери 8— 10 детей — своих и приемных. Все обласканы, 
все родные!

Все равны по доходам. Црибыль делят поровну. Свои гости
ницы, пляжи, рестораны — доходы колоссальные! Техника — 
любая. Зелени много — все посажено, так как сами, без помощи 
человека, деревья здесь не растут.

Открытой воды глазами не увидишь, вся в трубах. Цитрусо
вые — круглый год. Завал. Половина урожая пропадает — 
гниет!

В горах дикие козы, стада бедуинских баранов, коров, лоша
дей. Масса бедуинских шатров. Жизнь бедуинов загадочна. Им 
предоставляют возможность жить оседло в цивилизованных ус
ловиях — не хотят. Только в своих шалашах, внешний вид кото
рых — серый, бедный, грязноватый. Есть получше, побогаче, 
есть похуже, а вот внутри — загадка! Бедуины — народ крепкий, 
здоровый, работящий. Когда нужно, одеваются богато.

По дороге к Мертвому морю в глубоком ущелье стоит знаме
нитый старый монастырь. (Патриархат греческий.) Он стоит 
именно там, потому что издревле рядом с ним протекает мощ
ный ключ-ручей. Чуть выше монастыря — как это ни странно на 
территории Израиля — под греческим флагом, рядом с водой,
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стоит одна-единственная, смотрящаяся как чудо в пустыне, 
пальма! Как она одинока и как она радует своей зеленью всех 
любующихся ею! Я  назвал ее «Вдовой». Живут в монастыре семь 
монахов, семь святых отцов из разных стран.

На берегу Мертвого моря мы увидели арабские пикники с 
песнями, танцами, шутками, жаровнями, чудной едой и напит
ками (без вина и водки). И во всех компаниях — добросердечие, 
родственность, раскованность и свобода, но обязывающая к по
рядку и порядочности. Это не наша свобода, открывающая 
«лафу» хулиганству, пальбе, мордобою, сведению счетов, зара
боткам за счет обмана...

Ничего не стоящая, удобная упаковка посуды, готовых со
усов, дешевых салатов, мяса, фруктов, напитков, сладостей, ос
вобождающая женщин от изнурительной стряпни. Человекоува
жение! Видно, что работают люди, чтобы жить, а не живут, 
чтобы работать. Поэтому у них есть желание работать! «Если я 
больше работаю — я живу лучше». Это их закон! •

У нас можно воровать — значит не надо работать! Приме
ром тому была КПСС, ничего не производившая, но жившая 
лучше всех. Разврат государственного размаха! Последствия? 
Самое страшное Божье наказание — человеческая разобщен
ность! А разобщенность — это бессилие каждого и погибель об
щего!

Летим домой! Хорошенького понемножку! И радостно и 
грустно... В голове, как на экране, — кинокадры воспоминаний, 
впечатлений. Самое сильное впечатление — трудолюбив людей, 
строящих свою страну.

Эпизоды, эпизоды, эпизоды...
Вечером — овации зрителей, а утром те, кому аплодировали, 

тянут все что можно со «шведских столов». Официанты все 
видят, снисходительно улыбаются: «Ничего не поделаешь — ма
каки!»

Эпизоды, эпизоды...
Одной нашей артистке местный житель предложил руку и 

сердце и, естественно, безбедную жизнь. Она, бедняжка, растеря
лась, зарделась и с испугу сказала: «Ах, я не могу принять ваше 
предложение!» — «Но почему? Потому что вы не еврейка? Это 
не помеха». — «Нет, нет, потому что я член КПСС!»

Эпизоды, эпизоды...
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Перед сном одни из наших скромно жуют привезенный про
виант: задушенную чемоданной тюрьмой колбасу, черный хле
бушек, консервы; с риском устроить короткое замыкание кипя
тят водичку для чая и бульона из кубиков. Другие приобретают 
и смело употребляют здешние напитки, закуски, фрукты, сладос
ти... Первые смеются над вторыми — «болванами-транжирами», 
вторые над первыми — «скупердяями», лишающими себя сказоч
ных удовольствий. Но... стоит появиться на приемах и банкетах 
разного рода угощениям, как с первыми происходит чудодей
ственная метаморфоза, подравнивающая их со вторыми, и все 
дружно становятся милыми обжорами и «транжирами». Как 
приятно смотреть на людей с отличным аппетитом!

Эпизоды, эпизоды...
Совершили посадку на Кипре для подзаправки топливом: из

раильтяне не дали нам керосина! В помещении аэровокзала 
около магазина «Вино» — дегустационный столик: пожалуйста, 
пробуй, выбирай, покупай. В основном коньяки. Наши начали 
пробовать, выбирать и... не покупать. Пробовали в «круго
верть», становясь по нескольку раз в очередь... только из наших. 
На это обратил внимание продавец, улыбнулся и крикнул: «Со
ветик!» Столы с напитками мгновенно были убраны... Участни
ки «круговерти», между прочим, освящали в Иерусалиме крес
тики, читали Библию, собирали камни Святой земли, кланялись 
Гробу Господню! Бес их, наверное, попутал! Какой сильный 
бес, а?

Летим. Скоро Москва!
Каков же главный итог сказочных гастролей?
Я возвращаюсь обогащенный новым художественным опы

том— сыграл роль Орловского в чеховском «Лешем». Возвра
щаюсь с чувством гордости за наш русский театр, за нашу ак
терскую школу, покорявшую зрительные залы, наполненные 
людьми пусть богаче нас живущими, но оценивающими наше 
творчество дороже большого урожая апельсинов, упаковок са
латов и удачно произведенной сделки, скажем, с бубликами и 
маком...

Возвращаюсь с совершенно ясным пониманием того, что не
обходимо решительно отказываться от догм старых и новых 
идеологий и становиться активными последователями бессмерт
ной Нагорной проповеди Иисуса Христа!
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ВОЛШЕБСТВО ЯПОНИИ

25 мая 1990 года. Осака. Первое впечатление: все знакомо! Чуть 
богаче, чем, скажем, в Мехико, и совсем чуть-чуть, например, 
центра Тель-Авива. И как почти на всем свете, никак не похоже 
на все нашенское. За броской — разноцветной, мигающей, зову
щей, но не менее производящей впечатление, как ни странно, 
«разнообразного однообразия» — рекламой, да еще на фоне вы
соченных зданий американских отелей, фирм и банков, архитек
турное лицо города размывается. Но стоит отвлечься от всего 
внешнего, как тут же откроются удивительные, интересные, 
своеобразные и по-настоящему разнообразные и неповторимые 
(как наши русские церкви — чудо!), подчеркнуто национальные 
особенности архитектурного облика города. Чего не скажешь о 
внешнем облике японцев — мужчин, одетых словно в спецодеж
ду: очень хорошо, модно пошитую, но уж очень одинаковую — 
до недоумения! Костюм обязательно черный, рубаха обязатель
но белая. И галстук! Обязательно! В любую погоду! «До недо
умения» потому, что в витринах множества магазинов выставле
ны тысячи мужских костюмов разных цветов и фасонов из раз
ных стран, разных назначений. Но нет — черный, черный, чер
ный... И все тут!

Гамма женской одежды куда богаче: тут и очень разного вида 
кимоно, и чисто европейские костюмчики, и просто спортивные...

«Триллион миллионов» магазинов, битком набитых... чело
веческой фантазией!! На дорогах «биллион триллионов» авто
машин. Работу их моторов не слышно, а если услышишь, то, не 
глядя на автомобиль, можно сказать, что он — европейский. За
паха бензина при желании не учуешь. Возникает подозрение: не 
оглох ли, не потерял ли обоняние?

Тысячи тысяч таксомоторов. Свободные медленно двигают
ся в первом ряду и останавливаются по малейшему движению 
твоей руки или просто по взгляду. На красный свет или даже 
желтый никто из пешеходов не подумает двигаться, а если пыта
ется — он чаще всего оказывается нашим — гордым, широкой 
натуры русским человеком! За нарушение — большой штраф. 
Спорить с полицейским бесполезно. Рискуешь «схлопотать» ма
ленькие, легонькие, красивенькие наручнички и быть отправ
ленным в полицейский участок, где штраф возрастает в 
10—20 раз! Чем выше чин провинившегося — тем больше штраф.
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Все не как у нас! Надо же! Чистота на улицах... опять не как у 
нас! Швейцары в гостиницах — люди, помогающие во всем, от
вечающие вам охотно, подносящие, провожающие, подсказы
вающие... Словом, не наши люди. Номера в отелях — комбайн 
удобств! В этом вопросе у нас расхождение лишь в понимании и 
трактовке слова «удобства». А в другом — все так же: спишь — 
платишь.

Вот только непонятно: столько вокруг тебя улыбок, покло
нов, вежливости, внимания, исполнительности, всего этого не
привычного для нашего брата так много, что поневоле закрады
вается мыслишка: не понарошку ли все это? Ведь когда-нибудь 
должны же меня обложить или стибрить чего-нибудь? Должны 
же! Ан, нет. Странно!

Да еще каждое утро тебе подкладывают новую зубную ще
точку, тюбичек с зубной пастой, кусочек мыльца (в то время в 
Москве мыло было по талонам), бритвочку и шапчоночку из 
полиэтилена, чтобы ты головку не замочил, когда душ будешь 
принимать, шампунь (такой, сякой и прочий), полотенце и белье 
каждый день меняют, туалетной бумаги — изобилие (всегда за
пасной рулон лежит без дела); и что совсем уж непонятно — 
дают два халатика: один в пакете, а другой (если тронул его или 
надел разок на себя, каждый день меняют) — без пакета.

Зачем второй? Не провокация ли? Не проверка ли на твер
дость характера? Дескать, сопрет — не сопрет жилец? Ну, дейст
вительно: в номере ты один, зачем же второй халат? Гордость во 
мне взыграла, и я купил в гостинице, внизу в холле, в ларечке 
точно такой же халат за свои деньги! В номере положил его на 
стол, на виду у горничных, а сверху еще и чек. Нате, глядите, на 
мое мужество, на мою широту! И нечего, дескать, меня испыты
вать на честность!

Позже, на обратном пути в Москву, в самолете, я узнал, что 
второй халат в номере гостиницы был презентом. А я к нему так 
и не притронулся.

Если чуть-чуть надуть воздушный шарик, нарисовать на нем 
в красках — как земной шар на глобусе — город Осака со всеми 
его людьми, улицами, домами, рекламами, авто-мото-велоар
мией, затем сесть в поезд, идущий со скоростью 200 км в час, и 
надувать его — этот шарик — потихонечку до еще большего 
объема, то через несколько часов увидите за окошком копию ва
шего шарика-Осака, раздавшегося вширь и ввысь, очень поваж
невшего и изменившего название на... Токио.
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Волшебство — я в Токио! Наши гиды извинились за то, что 
мы передвигались очень медленно. На поезд, скорость которого 
320 км в час, мы опоздали и вынуждены были сесть на «черепа
ху». Деталька: по всей Японии сумма опозданий всех поездов со
ставила 1,5 минуты в год, что вызвало большую обеспокоен
ность правительства. Сейчас, в начале 1994 года, читал, что по 
той же трассе Осака—Токио поезда идут со скоростью 420 км в 
час, а к концу года будут ходить со скоростью 500 Км в час! (Чу
даки! Они не знают нашей мудрой пословицы «Тише едешь — 
дальше будешь». Так что зря они стараются...)

Токио. Станция метро «Таконава»... Приятная пятиминут
ная прогулка по узкой улочке с легким подъемом, мимо переул
ка, в котором расположено наше торгпредство, и вы у цели — 
«Принц-отель». Заведение высокого класса, подход к которому 
устлан специальным паласом: вы идете по тротуару, устланному 
ковром! Входные двери открываются по волшебству машине- 
рии.

Входите в просторный холл, вам кланяются швейцары, вы 
можете себе на память или для служебных надобностей взять ле
жащие в разных местах почтовые открытки с видом Японии, 
рекламные брошюры, увесистые справочники на любой вкус и 
тему... Куда ни глянь — автоматы и буфеты, содержимое кото
рых вызывает ноющее чувство тоски. (Не от того, что всего 
этого у нас нет. Есть! Все есть — пока не для всех. Но ничего... 
Лет через пятьдесят будет для всех, надеюсь!) Чувство тоски от 
того, что ты хочешь хотя бы всего понемножку, но воспитание и 
гордость не позволяют этого сделать. А в общем-то — зачем? 
В твоем номере (да и в каждом, где живут «наши») есть все. Кон
сервы, колбаса, сухарики, чай, сахар и т.д. (из Москвы). В каж
дом номере есть бар-холодильник. В нем «все для всех»: от мас
линки, сосисочки, грибочка, апельсина, банана, омара, креветки 
до ананаса, арбуза, водки — 15 сортов в посуде от «мерзавчика» 
до «деда» — литра. А зачем? Нам-то зачем все это?

Никто из наших не притронулся ни к чему. Понимаю, если 
бы все было от души, а то ведь — за все плати! Эдак каждый 
может: бери, но плати! Да ведь еще как сделано у них! (Тоска.) 
Взял, скажем, малюсенькое блюдечко с тремя маслинками, да 
еще с воткнутыми в них малюсенькими, красивенькими палоч
ками-иголочками (некоторые «наши» эти палочки повынимали 
на память). Так вот, взял ты это блюдечко, а под ним что-то еле
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слышно — щелк! — и у администратора внизу табло показывает 
твой номер комнаты, что ты блюдечко сцапал, маслинки слопал 
и должно тебе при расставании с этим чудо-баром и гостиницей 
«Принц-отель» заплатить что положено! Это тебе не Матушка- 
Русь...

Представьте себе такую картинку: потерял кто-то «бдитель
ность», ну, скажем, сшамал лишку на приеме в посольстве 
нашем. На приемах все едят именно так — будто делают это в 
последний раз и на всю жизнь! Многие умудряются в карман 
чего-либо положить: теплую котлетку или конфет жмень пять — 
впрок! Самое смекалистое, что я видел за всю свою банкетную 
жизнь, это как один заслуженный деятель искусств ложечкой 
выковырнул крем из пирожного «эклер» (крем съел, конечно), 
вместо крема густо натолкал туда черной икры и заел этим «кок
тейлем» крем! Никогда не забуду, что после этой «физзарядки» 
он перекрестил рот. Для чего? То ли каялся, то ли просил Бога 
не дать помереть, потому что впереди маячило звание «народно
го», то ли... Не знаю, одним слрвом.

Или, скажем, потерял я «бдительность», наприглашал гостей 
к себе в номер да попотрошил бар этот чужестранный. Пред
ставляете? Счет ведь предъявят! Что делать? Пока не заплачу за 
все, не выпустят ведь из страны. Остается одно ( «голь на выдум
ки хитра»): просить у страны своей материально-финансового 
убежища! А ведь могут не дать. Вот ведь почему наши со своими 
кипятильниками да тушенкой по заграницам шастают. Русско
му человеку за границей «бдительность» потерять после бес
платной шамовки и спиртного (как говорят дипломаты высшего 
пилотажа — после «на халяву») — раз плюнуть. Мы в этом деле 
«закаленный» тип людей!

А вообще-то, лучше наших людей, ей-богу, нет на свете! Я се
рьезно говорю, имея в виду тех, кто остался нормальным челове
ком, то есть таким, который понимает, что надо хорошо и по
лезно работать, быть милосердным к другим, не стрелять в 
людей и в их дома... Были бы все такие — у всех торчали бы па; 
лочки не только в маслиночках!! А вообще-то, зачем нам палоч
ки? Ну их к лешему!

Принимали нас в Токийском университете. «Вождем» встре
чи была преподавательница русского языка, жена японского 
предпринимателя, живущая в Японии уже 16 лет, наша очарова
тельная коренная питерская, если не ошибаюсь, Людмила Нико
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лаевна (а если ошибаюсь, прошу прощения — столько встреч, 
столько впечатлений). Я попросил молодого официанта, обслу
живающего наш а ля фуршет, заменить мне холодающую баноч
ку пива на теплую. Показывал пальцем на баночку, изображал 
кашель и трясущегося от холода человека. В ответ на мой мик
роспектакль официант что-то произнес и, сложив руки — ла
донь к ладони, — несколько раз быстро согнулся в коротком по
клоне. Я понял по выражению глаз, что он ничего не понял. 
Пришлось пробисировать свой морозный спектакль. В ответ те 
же звуки и телодвижения. Подозвал еще одного молодого офи
цианта — та же игра, с той лишь разницей, что отвечали мне уже 
двое, синхронно издавая дуэтом знакомые звуки, сложив ручки 
и склоняя торс. Стало тоскливо. Как говаривал Михаил Михай
лович Зощенко — «хучь плачь»...

Третий официант, внимательно посмотрев мое представле
ние с кашлем и трясучкой от холода, радостно начал часто
часто сгибаться, выражая предельную готовность спасти меня 
от всех недугов. Неодобрительно посмотрев на своих смутив
шихся коллег, он взял мою баночку ледяного пива и для того, 
чтобы покончить любые недоразумения между высокими дого
варивающимися сторонами, вынул из кармана красивенькую за
жигалочку, высек огонь и показал, что огонь нужно поместить 
под баночкой и подогреть содержимое. Трио прозрело, заулы
балось, закивало головами (я тоже, да еще сложив на их манер 
руки) и одновременно удовлетворенно заговорило хором, испы
тывая, очевидно, одни из самых счастливых мгновений в своей 
жизни на островах.

Я ждал подогретую баночку пива минут тридцать и нако
нец... Счастливая троица бережно, в шесть рук, несет солидную 
кастрюлю, из которой шаловливо выпархивает пар... В почти 
кипящей воде — три баночки пива! Кланяемся друг другу: «Спа
сибо!» — «Пожалуйста!» Долго ждал, когда можно было опус
тить руку в чуть-чуть остывшую воду, достал желанные баночки 
и... поставил их в холодильник.

Уже хочу домой! Огурчика из бочки! Бородинского хлеба 
хочу.

С большим успехом идут наши спектакли «Леший» и «Виш
невый сад». Чехов реабилитирует Россию советского изложения 
в глазах людей за рубежом. Чехов силен, потому что человечен,
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освобожден от надуманных догм, идеологии. Чехов спасает, 
очищает мнение о НАС. Пусть путем изображения тоже когда- 
то нелегко живших людей, но жизнью естественной, а не идеоло
гически выстроенной! Есть у Чехова слова: «Идея-то идеей, но 
нужно еще и сердце иметь». Так вот, эти слова относятся к поня
тию «идея», но не «идеология». Идея — это фантазия, увлечение 
индивидуума, а идеология — это подавление индивидуума и 
этой самой его идеи, ибо у каждого она своя, а идеология — это 
подавление каждого! Чехов силен человечностью! Его идея — 
показ калейдоскопа идей. Идея — творчество, идеология — 
тюрьма мозгов.

В газетных киосках предлагаются журналы, на обложках 
которых реклама: М.С.Горбачев держит баночку пива какой- 
то фирмы, а в магазинах— разных размеров фигурки 
М.С.Горбачева! Если ударишь по губам генсека — кукла энер
гично и довольно долго болтает языком! Японцы ко всему еще 
и ясновидцы!

Глядя на облик Тель-Авива и на то, что видишь в Японии, 
убеждаешься в том, что этот «рай» не состоялся бы без помощи 
США — в свое время... Бомбы были в свое, а помощь — в свое. 
Банки, кредиты, техника, гостиницы, самолеты — это помощь.

Россия тоже пользовалась поддержкой со стороны США... в 
свое время. Мы забыли об этом... Второй фронт — тушенка, 
автомобили, трактора, мотоциклы — это помощь в войне про
тив фашизма. Молодежь об этом почти не знает... Новые заботы 
о России — в интересах США. Иметь голодного медведя даже 
на той стороне реки — опасно.

В Токио есть магазинчик «Ежик». Ну прямо специально для 
нас, потому что он торгует техникой и электротоварами, рассчи
танными на напряжение в 220 вольт. Вся Япония пользуется на
пряжением в 127 вольт. В «Ежик» — постоянные очереди. Там 
продается все то, что у нас купить было невозможно: подзаря
жающие устройства, скомбинированные на все виды электроба
тареек, кассеты разные, фонарики, дешевые радиоприемники, 
фото- и киноаппаратура, счетные машины.

Наши гастроли совпали с гастролями симфонического орке
стра под руководством Евгения Светланова и группы цирковых 
артистов, так что очереди в «Ежик» были солидными!
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Молоденькие и симпатичные — судя по фигуркам и бага
жу — танцовщицы (какой национальности, трудно определить), 
проживающие в нашей шикарной гостинице, выходят на улицу, 
рассаживаются в такси (стоимость одной только посадки — 
540 йен, что равно 3 долларам 60 центам) и едут, едут. Елки- 
палки, едут, куда им, человекам, нужно. А мы, советские гастро
леры — народные-разнародные, орденоносно-орденоносные, — 
«чапаем» до метро и целый час с пересадками добираемся по вы
данным нам бесплатно (спасибо за это!) билетам до места нашей 
работы! И так же, утомленные, назад, в гостиницу «Принц- 
отель». Но, ей-ей, гордые, довольные, счастливые, потому что 
принимают нас японцы по-настоящему горячо и — это чувству
ется по аплодисментам — оценивают нашу актерскую школу 
очень и очень высоко.

Так что не надо завидовать тем, кто едет на работу в такси. 
Черт с ним, с такси! У нас дома тоже не очень-то раскатаешься 
на нем!

Хочется домой! Хочу пельменей. Соленой капустки! На ры
балку бы!

Процесс познания заграницы доступен в основном долж
ностным лицам, так как среда их общения с людьми и учрежде
ниями разнообразна и широка. Разобраться в тонкостях япон
ской жизни самому очень трудно. Я, правда, не тужу, так как 
всю свою калейдоскопическую жизнь отдавал предпочтение 
чувственно-образному восприятию мироустройства, а не скру
пулезно-научно-музейно-скучному познанию его.

Мне важно не то, как сделана картина, когда и в какой ма
нере, не то, что лежит в основе экономических катаклизмов 
той или иной страны, а какое чувство и образ рождают в моей 
душе то, другое, пятое, двадцатое... Образ сильнее логики; 
чувство умнее науки; сердцебиение роднее математически вы
веренного маятника часов; смерть справедливее унижения, го
лода и страдания; умение жить по-доброму, во имя добра, 
выше жизни во имя карьеры и должности; знание природы и 
попытки понять ее самому — выше начитанности или таланта 
любого экскурсовода, знающего «все» и ничего не чувствую
щего...

Нужно ли России стремиться быть похожей на «декорации» 
Запада или развитых стран Азии и Востока? Думаю — нет! Рос
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сии, конечно же, нужны свои стежки-дорожки к возрождению. 
Но ведь все, к сожалению, загадка! И что такое Россия и что 
нужно возрождать? Японский дипломат, хорошо знающий Рос
сию и русский язык, сказал нам: «Мне кажется, Конституция Са
харова, в основе которой полная самостоятельность и равнопра
вие государственного устройства всех — и мало- и многочислен
ных народов, — есть правильный путь, ибо утверждает ощуще
ние своей полноценности, горделивой нужности у любых, вся
ких и независимо где расположенных народностей! О, я это 
знаю на примере моей Японии».

Если это так, то путь к возрождению должен быть и у нас 
не общий для всех национальностей, а у каждой из них — 
свой. Сумма этих самостоятельных путей даст наилучший ре
зультат! Президентство во имя обеспечения этих самостоя
тельных путей развития — богоугодное дело! Благое! Мне так 
мыслится... Вот только хочется изменить слово «Возрожде
ние» на какое-то более точно определяющее движение впе
ред... Ведь «возродиться» — это значит «восстановить», «вер
нуть», «снова воспрянуть духом». Все это хорошо, но ведь не
обходимо еще «стать новыми», «переделать плохое», «дер
зать», «искать»... Каким же словом заменить «Возрождение»? 
Не знаю!

28 мая. Экскурсия в городок Диснея. О! Описывать бесполез
но...

Сотни «одушевленных» героев литературных произведений 
всех стран и народов! Мда-а-а!

Маленький человечек, посещающий с папой и мамой этот го
родок, воспитанный на основах любви к ближнему, не может 
вырасти плохим человеком.

По всей территории городка как бы разостлан огромный 
палас, чистоту которого беспрерывно поддерживает армия под
рабатывающих студентов с метелочками, совками и пылесосами 
в руках... Ни пылинки, ни соринки. Разлил что-нибудь кара
пуз — пятно тут же поливается какой-то жидкостью, застилает
ся специальной материей и через минуту пятна нет. Упавший 
малыш не может даже при большом старании причинить себе 
боль или «заработать» царапину. Здесь дети не плачут, им не
когда плакать! Ведь столько впечатлений! Как он может запла
кать, когда его, упавшего, ставит на ноги подбежавший Волк, 
Мишка или Микки-Маус? Никак не заплачешь! Тысячи детских 
колясок напрокат бесплатно!
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Вспомнились мои ребята. Вот бы их сюда, когда были ма
ленькими! Вспомнились их словечки, шалости, детская непо
средственная мудрость...

Трехлетний старший сын Женя вернулся с юга в Москву.
— Нетто гор-р-ры, нетю мор-р-ры и доздь идет.

Выговариваю проштрафившемуся пятилетнему Жене:
— Я очень на тебя сердит. Встань в угол! (За что поставил — 

не помню, но за дело.)
Женя встал в угол, провожает глазами меня, идущего на 

кухню, затем из кухни... И снова — на кухню и из кухни. И еще 
раз — туда-сюда.

— Па-ап! Вот так вот и стоять?

В день своего восьмилетия Женя был удостоен чести посе
тить спектакль «Ревизор». И что самое главное — восседать в 
директорской ложе, на самом что ни на есть почетном месте — 
на виду у всего зрительного зала.

Второй акт. Наступает черед появиться на сцене Городниче
му, в роли которого — я. Открываю скрипучую дверь. Поти
хоньку вхожу в номер грязной, захудалой гостиницы. Оглядыва
юсь — никого... И вдруг свесившийся через барьер ложи — вот- 
вот вывалится! — мой дорогой сынуля во весь голос кричит:

— Папа! Во-он-он! — показывая на спрятавшегося в одеж
дах, висевших на вешалке, Юрия Соломина, игравшего Хлеста
кова. Мы с Юрием Мефодьевичем и рассмеялись, и растерялись. 
Но должен сказать, что такой активный реагаж зрителей, кото
рый заслужил восьмилетний Женя, мы в адрес своих артистичес
ких стараний слышали не часто. Невероятным усилием воли 
взяли себя в руки и с трудом закончили сложнейшую сцену 
встречи Городничего с Хлестаковым.

По окончании спектакля я попросил привести сынулю ко 
мне в гримуборную. Не было его долго: по дороге за кулисы, 
под сценой Малого театра он разревелся и объяснил эту прояв
ленную слабость тем, что — «папу все обманули».

Второй мой сынок Антоша в возрасте уже солидном — 
почти четырех лет, просмотрев мультфильм о том, как белочки 
запасаются на зиму орешками, попросил у женщины, торговав
шей овощами около дома отдыха «Щелыково», морковку.
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Позже она мне поведала: «Морковочки захотелось сыночку. 
Умница — витамины ведь!» Зимой, в Москве, Антон, услышав 
слова «в холодильнике пусто, хоть шаром покати», сказанные 
мною по телефону, подарил мне идею:

— Папа! Поедем в Щелыково. Там в дупле дерева, около 
почты, я на зиму запас морковки.

Я — шестилетнему Антону:
— Как тебе не стыдно! Дожил я до такого позора! Ты обма

нул отца! (В чем — не помню, но обманул.)
Антон — мне, ради него согласившемуся играть на телевиде

нии роль капитана Врунгеля:
— А тебе не стыдно каждое воскресенье говорить неправду 

всем детям всей страны!

Семилетний Антон:
— Папа, я видел на детской площадке в Зоопарке, как птич

ки и зверюшки танцуют. Почему?
— Они любят друг друга и хотят доставлять друг другу ра

дости.
— А что такое радости?
— Это — дети.
— А зачем дети?
— Чтобы не кончались радости.
— Значит, для тебя я — радость?
— Конечно.
— Ты ведь— не дети. А ты для меня— тоже радость. Почему?
— Просто я — старая радость. Вот и все.

Восьмилетний Антон в Зоопарке:
— Пап! Откуда человек произошел?
— Смотри... Вот от кого. От обезьяны.
— А за что мы их в клетках держим? Они провинились?

Старший — младшему на выставке живописи:
— Вон, смотри, тетя голая, а мне не стыдно!
Младший — старшему:
— А ей?

Вернулся домой после гастролей по Сахалину и Камчатке. 
Сидим за столом с пятилетним Антоном, «помогающим» мне
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приводить в порядок привезенные фотографии, рецензии, замет
ки в блокнотах...

— А это что?
Вместе по буквам разбираем: «Почетная грамота».
— За что тебе ее подарили?
Читаем по слогам: «За большую творческую деятельность по 

культурному обслуживанию трудящихся».
— Ты выступал там с концертами?
— Да, сынок.
— А где это — Камчатка? Расскажи, па-ап...

; — Очень далеко. Туда нужно очень долго лететь на быстром
самолете...

— Я хочу туда!
— Когда там восходит солнышко и наступает новый день, в 

Москве еще прежний. Когда там наступает Новый год, ты в 
Москве спишь после обеда! Когда там наступает 1 Мая, ты здесь 
празднуешь 30 апреля, твой день рождения... Там очень краси
вая природа: горы называются сопками... А высокие вулканы 
седые от снега, а из их макушек поднимается в небо дым, как из 
трубки курильщика...

— Полетим туда, па-а-а-п!
— А в низинах буйная зелень, быстрые, холодные реки, в ко

торых много рыбы, которая дарит людям много красной икры...
— Я хочу черную икру!
— Черной там нет, сынок... В речках купаться нельзя — хо

лодно. Зато есть много горячих источников, гейзеров. .Вода в 
них лечебная, она исцеляет от многих недугов.

— У меня есть недуг?
— Нет, сынуля...
Антон:
— Все равно я хочу туда!
— Зима, сынок, там очень суровая: снег часто заваливает 

дома и дороги, автомобили и тракторы, метели сбивают людей с 
ног...

Молчит.
— Там живут мужественные и сильные люди. Очень добрые, 

веселые. Очевидно, преодоление трудностей порождает жизне
радостность...

— А я жизнерадостный?
— По-моему, очень...
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— А я преодолеваю трудности?
— Конечно. Помнишь, как ты радовался, когда впервые 

самостоятельно начертил палочкой на песке букву «А». Ты ра
довался победе над трудностями...

— Па-а-а-п! Я  буду летать туда, где красная икра, а потом 
домой. Сначала туда, а потом сюда. Туда и сюда, ладно?

— Кстати, ты знаешь, там нет лягушек, которых ты так бо
ишься. Я маленьким боялся пауков, а ты — лягушек. Почему?

— У них глаза страшные! Я поеду туда — там нет лягушек! 
А почему там нет лягушек?

— А они боятся землетрясений. Змеи и ящерицы — тоже, и 
их там тоже нет. А в тех далеких краях очень часто происходят 
землетрясения.

— Я в те места не пойду. Я туда, где редко трясется земля. 
Ладно?

— Ладно...
Антон «клюет» носом.
— Я, сынуля, пересек на газике всю далекую землю вдоль и 

поперек, а по трудным дорогам, с переправами через быстрые 
речки, мы ездили на тракторах и на лодках...

Антон заснул. Переношу его на кроватку, раздеваю, уклады
ваю. Открыл глазенки.

— Па-а-а-п! Когда мы полетим в Москву, к маме?
Заснул.

В городке Диснея, на пристани, в ожидании пароходика 
«Том Сойер», я уронил 170 долларов. Меня догнала японская 
студентка в фартучке с метелочкой в руках и вручила мне день
ги. Я растерялся. Стал кланяться ей, по-японски сложив руки. 
Купить гостинчика не смог, так как она убежала, а пароходик 
зафырчал и отчалил. Высадившись на берег, долго искал сту
дентку в фартучке, но не нашел. Тем не менее купил коробку хо
роших конфет, а переводчица наша попросила студентов, тоже 
убиравших территорию, найти мою спасительницу и вручить ей 
презент от артиста из Москвы.

Поездка в городок Диснея завершилась. Перед самым отхо
дом нашего автобуса прибежала запыхавшаяся «моя фея» в фар
тучке, держа в одной руке мою коробку конфет, а в другой — 
свой портрет с надписью на японском. Вручила его мне. Я был 
на седьмом небе и, конечно, в центре внимания всех наших.

Переводчица прочла надпись: «Господин из Москвы, пере
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дайте, пожалуйста, артисту Вячеславу Тихонову, что в Японии 
есть девушка, которая влюблена в него и, если понравится ему, 
готова стать его верной женой. Это я!»

Я уже сказал, что ребенку, воспитанному на гуманизме Дис
нея, трудно стать мерзавцем. Но я думаю, что и взрослому чело
веку в городках Диснея навряд ли захочется грубо толкнуть ре
бенка, дать ему подзатыльник или влепить пощечину, оскорбить 
его грубыми выражениями.

У нас нет таких прекрасных добрых городков, и это досадно. 
Может быть, отсутствие таковых и позволяет нашим папам и 
мамам травмировать маленькое, свое же создание нецензурной 
бранью, окриками, избиением, отвратительным поведением в 
семье, позволяет демонстрировать образцы «трамвайного» хам
ства и в школе, и на работе, и во взаимоотношениях между 
собой... У нас большой начальник без мата — редкость! Чужак! 
Не наш! Человек не из народа!

Скорее бы приступили и у нас к строительству таких город
ков добра, вежливости и уважения друг к другу и к зверюшкам 
тоже.

Родину нашу, Россию, надо переучивать, а не перекраивать. Ее 
не надо мучить распрями разной расцветки правителей — бывших 
и настоящих. Ей надо дать возможность спокойно жить, а правите
лям сделать закон и труд критерием благополучия.

Домой хочу!

Все хорошо в Японии, все интересно, поучительно, восхити
тельно. Одно только плохо — это обилие велосипедов. Гуляешь 
по улицам три-четыре часа, и все это время находишься в неве
роятном напряжении, потому что ждешь — вот-вот на тебя на
летит велосипедист! Устаешь не от ходьбы, а от ожидания столк
новения. Велосипедистов больше пешеходов. Уйма! Как они ла
вируют, снуют между бесколесных — уму непостижимо! Но за 
все время пребывания в Японии не видел ни единого колеса, вре
завшегося в пешего! А на автопроезжей части велонаездникам 
упражняться запрещено. Ну да ничего, привыкнешь, объезжают! 
Улыбаются! Аккуратисты!

Люди пытаются найти в небе другие миры и себе подобных. 
Зачем же небо тревожить, когда есть Япония! Вот куда телеско
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пы надо направлять — больше толка будет! Только из телеско
пов необходимо вытащить линзы фирмы «Зависть» и вставить 
оптику фирмы «Учеба» — вот тебе и другой мир!!

За границей нашему брату есть над чем поразмышлять! Со- 
поставительство — «нашего» и «иностранного» беспрерывно 
аккумулируют этот полезный процесс! Заглушать его — грех!

Одна из встреч в Токийском университете со студентами, 
изучающими русский язык, состоялась в учебной аудитории. 
Выразив свое восхищение всем увиденным в Японии, выразив 
сожаление по поводу того, что срок гастролей Малого театра — 
всего 20 дней — до того мал, что понять глубоко историю и 
культуру Японии нет никакой возможности, я тем не менее за
служил бурные аплодисменты собравшихся здесь студентов, пе
дагогов, деятелей искусств, дипломатов и наших и местных — 
своими рассказами и воспоминаниями о знаменитых артистах 
Малого театра.

АЛЕКСАНДР САШИН-НИКОЛЬСКИЙ

Афоризму Алексея Дикого «Надо играть любые роли, но ста
раться делать это лучше всех!», как никто другой, соответство
вал народный артист РСФСР Александр Иванович Сашин-Ни
кольский. В любой роли, в любом спектакле он всегда был ярче 
всех. Поэтому было у него мало друзей и очень много завистни
ков.

В этом худом, невысокого роста человеке с неважным зрени
ем и здоровьем вообще, подорванным еще и неприятием усло
вий жизни по «сухому закону», с лукавыми, с искринкой в зрач
ках озорными глазами бурлила неуемная артистическая фанта
зия. Фантазия абсолютно художническая, не допускавшая ни в 
чем дилетантства, одинаково мощная во всех жанрах: в коме
дии, драме, трагедии, концертных номерах, в пародийных сцен
ках, в жанровых зарисовках, в игре на гитаре, в исполнении ро
мансов.

Всего от двух человек в жизни я получал письма, в которых 
присутствовали слова: «Да хранит тебя Бог!» И получал их на 
фронте: от 70-летней учительницы по литературе Анны Дмитри
евны Тютчевой и от Александра Ивановича. Я уверен, что эти 
их обращения к Богу способствовали тому, что я еще хожу по
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земле, несмотря на то что перенес и ранение и контузию. Их 
письма давали уверенность, энергию, психологическое здоро
вье, что было так важно в безумной войне, где нормальному че
ловеку можно было сойти с ума хотя бы от сознания того, что 
ты — соучастник глобального человекоубийства.

Эти письма — лучшая характеристика нравственных и ду
шевных качеств их авторов. Кто я им? Никто. Для одной — 
школьник, для другого — начинающий студент, артист, маль
чишка. И для обоих — чужой человек. Ни от родственников, ни 
от друзей подобных слов не слышал — «Да хранит тебя Бог!».

В голодной эвакуации, в необустроенной жизни маленький, 
щупленький — весил он, ей-ей, не больше 45—50 кг — Алек
сандр Иванович излучал из себя столько теплоты, юмора, сочув
ствия и музыки! Он часто брал в руки старинную гитару и заво
раживал всех своим неповторимо печальным и умным исполне
нием русских романсов. Он столько излучал добра, что каза
лось, оно неиссякаемо и его бы хватило на весь театр, город, 
страну, мир! Колдун! Замечательный колдун! Маг и волшебник!

Такой же силой обаяния и заразительности обладал Сашин- 
Никольский, выходя на подмостки Малого театра. Даже при 
большом желании он не мог плохо играть. Сила его обаяния не 
позволяла ему испортить, провалить роль. Не хочется вспоми
нать одну-две его роли, потому что все его служение в Малом те
атре — это одна роль, роль могучего, талантливого, но не до 
конца оцененного художника.

Сила его правдивости и органичности на сцене подводила 
многих. До его появления фальшь в игре актеров, если она была, 
конечно, оставалась незаметной или простительной. Но стоило 
появиться Сашину-Никольскому, как фальшь становилась 
явной, артисты меркли и часто начинали даже раздражать своей 
неестественностью. Никогда не забуду его в роли отца в кино
фильме «Анна на шее». Какие только знаменитости и красавцы 
ни появлялись на экране, но стоило появиться Александру Ива
новичу, и все вокруг немножко жухло, а он лучился, как святой!

А фильм «Композитор Глинка»! Маленький эпизодик — 
роль строителя. Несколько реплик Александра Ивановича — и 
некоторая напыщенность в игре главных артистов становилась 
явной и досадной.

Рядом с ним было играть невыгодно, поэтому многих ролей в 
своей актерской жизни он так и не сыграл. Не давали! Он разделял 
участь всех истинно талантливых людей — нес свой крест, ни на
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что, кроме своего творчества, не отвлекался. Но добивался выдаю
щихся результатов, чем раздражал многих и ограничивал реализа
цию своих уникальных способностей. Стоило ему появиться на 
сцене в любой маленькой или не очень маленькой роли, все внима
ние зрительного зала устремлялось в его сторону. И это притом, 
что на сцене могли в это время находиться самые что ни на есть ко
рифеи, игравшие самые что ни на есть главные роли!

Сашин-Никольский всегда напоминал мне кошку, случайно 
выходящую на сцену и срывающую даже самое напряженное 
действие. В любом спектакле, в любом театре и любая кошка! 
Этот закон — это какое-то таинство. Что срабатывает? Кошачья 
индифферентность, полная свобода мышц и отсутствие стара
ния или просто нелогичность самого появления. Что срабатыва
ло при его выходе на сцену и привлекало к нему внимание сидев
ших в зале, не знаю. Но что вызывало шквал аплодисментов 
после его ухода со сцены, знаю — это виртуозно разработанная 
партитура психофизического существования своего героя, выра
женная средствами, доступными только высокоодаренному 
счастливчику. А средства эти не поддаются анализу, они одному 
Богу известны. Всякого же рода мудреные разбирательства сути 
таланта, его секретов бессмысленны.

Вообще, талант нужно поощрять и поддерживать, но не пы
таться разбирать по частям и полочкам. Разобранный талант 
уже не талант, собрать его нельзя, ибо никому не дано понять 
план его создания! Талантом нужно восхищаться, и поэтому все 
восхищались артистом Сашиным-Никольским. Его могли не 
любить только завистники.

Очень точно говорил об Александре Ивановиче как о музы- 
канте-исполнителе один из лучших гитаристов Москвы, мало
грамотный, не знавший нот, но виртуозно тем не менее играв
ший на слух Шопена, Моцарта и Баха, артист цыганского теат
ра, ныне покойный Вава Поляков. Я был приглашен в гости к 
Александру Ивановичу, который попросил привести с собой 
Полякова, о котором он был наслышан, познакомить с ним. 
Я передал Ваве приглашение, тот с радостью принял его, но 
только с условием, что пойдет без гитары.

— Поляков и без гитары — это не Поляков, — сказал я ему.
— Нет-нет-нет! Играть на гитаре при Сашине-Никольском и 

даже петь неприлично и нескромно. Я, может быть, и не хуже 
играю, но никогда никто меня так не слушал, как слушают его. 
Это какое-то колдовство. Как он воздействует на слушателей,
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чем и какими манками — не знаю и не понимаю. Единственное, 
на что я обратил внимание, это на паузы, на дьявольской силы 
паузы, которые он проживает, не делает, а проживает во время 
игры на инструменте и во время исполнения романсов. Если бы 
я позволил себе такие паузы, меня перестали бы слушать. А его в 
паузах слушают еще собраннее, еще сосредоточеннее, с каким-то 
скрытым восхищением и восторгом.

Вот, например, цыгане, да и русские исполнители никогда не 
делали ни одной паузы в первых строчках романса «За зеленым за- 
бориком ты не можешь уснуть». Никогда! Александр же Иванович 
уже за первыми двумя словами «за зеленым» позволял себе малень
кую паузу; сразу после третьего слова «забориком» — вторую, да 
еще проигрыш, нагнетая интерес к сюжету романса. А уж после 
слов «ты не можешь» устраивал чуть ли не 30-секундную, что про
сто фантастично, паузу в тексте, заменяя его активными аккорда
ми и проигрышем, отрывая от струн глаза, поднимая голову и про
живая на глазах у слушавших какую-то сложную думку-загадку. 
Затем уж обрушивался, с продолжением основной мелодии в гита
ре, на заключительное в строчке слово «уснуть». Я наслаждаюсь 
его талантом, поэтому с гитарой к нему не пойду.

Александр Иванович принял его очень тепло, но играть все 
же заставил на своей гитаре. Вава играл. Он волновался, но был 
в ударе. Александр Иванович чуть-чуть — и заплакал бы от вос
торга.

— Не понимаю, как ты можешь на слух играть Шопена, 
Баха? Это гениально! Я преклоняюсь перед тобой!

— А я перед вами, и я тоже не понимаю, как вы волшебно иг
раете и поете, чем, какой силой околдовываете нас!

Гости давно уже разошлись, а два удивительно восторжен
ных человека до утра пили и играли, пели и пели друг другу, то 
плача, то хохоча, к счастью, не понимая таинства своих талан
тов. Они понимали друг друга сердцем, добрыми душами и раз
говаривали колдовскими звуками. И всего из семи нот!

АЛЕКСАНДРА ЯБЛОЧКИНА

«Я — девушка». Этими словами великая русская актриса Алек
сандра Александровна Яблочкина начинала каждую встречу со 
студентами театрального училища имени Щепкина при Малом

264



театре. А их было, как правило, две за учебный год. Эти встре
чи — часть ее общественной деятельности.

Ее любили, чтили, уважали, берегли— добрые!
Ею восхищались, гордились — добрые.
Ей завидовали — злые.
О ней в течение чуть ли не ста лет сочинялись разного рода 

милые, добрые, наивные истории. Разобраться в том, какая из 
них правда, какая нет — невозможно. Да и не стоит этого де
лать, так как они все добрые. В этом сочинительстве злым де
лать было нечего. Все нижеследующие истории — факты,

Заседание художественного совета Малого театра. Государ
ственного! Академического! Да еще ордена Ленина!

Константин Александрович Зубов (народный артист 
СССР да еще замечательный артист, к тому же — главный ре
жиссер театра):

— Александра Александровна, голубушка, большая прось
ба. «Сверху» (министерством культуры) нам навязывают поста
новку плохой пьесы. Нам нужна сильная поддержка для того, 
чтобы освободиться от этой повинности. Не согласились бы вы 
навестить Вячеслава Михайловича Молотова (курировавшего 
искусство) и «заполучить его в наши ряды»?

Яблочкина (высоким, звонким, чистым голосом):
— О, с удовольствием. Когда?
— А вот сейчас же наберем номер телефона секретаря — и с 

Богом! Рядом ведь...
Это были времена, когда Совет Министров находился на

против гостиницы «Москва» (где сейчас Госдума), в трехстах 
метрах от театра. Александру Александровну посадили в авто
мобиль, а художественный совет замер в ожидании своего пар
ламентера.

Через 40 минут появилась Яблочкина, улыбающаяся, разру
мянившаяся, с еще более углубившимися ямочками в пухлень
ких розовых щечках.

— Поздравляю вас, дорогие мои! Еле-еле уговорила! Вяче
слав Михайлович пьесу ставить нам... разрешил.

Немая сцена.

Студент:
— Александра Александровна, вы такая добрая, такая мяг

кая. Вот нас учат искать в ролях, когда злые бывают добрыми...
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Скажите, пожалуйста, вы были когда-нибудь на кого-нибудь 
очень злы?

Яблочкина:
— Почти никогда. Я христианка! Я прощаю злое всем 

людям, и они делаются добрее. Но однажды, должна при
знаться, была очень-очень зла на одного весьма солидного ре
жиссера, который меня, ну, уж очень обидел. Я сделала ему за
мечание по поводу его неинтеллигентного выступления на со
брании труппы Малого театра: «Вы забыли, что в этих стенах 
Ермолова играла!» На что он мне ответил: «Бабушка, с тех 
пор здесь три раза ремонт делали!» До сих пор не могу про- 
Ьтить ему бестактность, хотя должна вам сказать, что при слу
чае рассказываю эту историю, в кругу близких, как очень 
смешную.

Глубокая ночь. Квартира Яблочкиной. На стенах, словно ча
совые, — многочисленные портреты известных людей. Среди 
них и портрет Александра Ивановича Южина, в которого хо
зяйка была без памяти тайно влюблена (по ее же словам).

В постели сладко спит великая актриса с чепчиком на голо
ве. Вдруг ее кто-то будит. Просыпаться не хочется — сон уж 
очень хорош. Но, видно, нужно, раз кто-то будит. Открывает 
глаза и... О, ужас! Две рожи полупьяных мужиков! Пахнет 
перегаром, чесноком... «Давай драгоценности», — выхрипыва- 
ет одна из рож...

Яблочкина показала рукой на большую красивую шкатулку. 
«Физиономии» открыли ее, их глаза алчно заблестели ярче ле
жавших в шкатулке драгоценностей. Схватили ее и ушли. Вдо
гонку высоким, но мужественно звучащим голосом обворован
ная произнесла: «Вам за меня попадет!»

Сама Яблочкина рассказывала: «Дальше — снова сладкий 
сон...»

«Как это так?», «Как это возможно?», «Да после тако
го!», «Да я бы...», «Да ведь с ума можно сойти!» — тараторили 
все.

Яблочкина спохватилась: «Ой! Я забыла сказать, что в кар
тонной красивой коробочке были бутафорские украшения под 
золото и алмазы. Цена им грош!»

Ну, не чудо ли Александра Александровна?
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ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ

Есть, есть чудеса! Ей-ей!
Часто врачи и коллеги, руководствуясь самыми добрыми по

мыслами, отговаривали постепенно терявшего зрение знамени
того артиста от участия в спектаклях и концертах. Дело в том, 
что ослепленный огнями рампы и выносными прожекторами, он 
терял на сцене ориентацию, а во время уже последних спектак
лей в своей жизни, ведя диалог с партнером, адресовал свои реп
лики иногда мимо него. Тем не менее это ни в коей мере не отра
жалось ни на логике поведения, ни на силе воздействия на зри
тельный зал. Буквально за месяц-два до смерти партнерам при
ходилось помогать ему и выходить на сцену, и покидать ее...

Так вот о чуде. Мало того, что он не прислушивался к таким 
советам, но еще, ко всему прочему, активно занимался режиссу
рой! И не хуже многих зрячих. Режиссировал на слух!

Он слышал малейшую фальшь на сцене и мгновенно воин
ственно реагировал на нее. И добивался правдивого, органично
го, как мы говорим, существования артиста в роли и в предлага
емых обстоятельствах.

Меня всегда поражало мужество этого человека, его фана
тичное сопротивление надвигавшейся трагедии — расставанию 
с любимой профессией! Слезы наворачивались на глаза при виде 
того, как незадолго до смерти его, беспомощного, высаживали 
из автомобиля, вели по лестнице в артистическую уборную, где 
он готовил себя к блистательному исполнению ролей — 
«Фирса» в «Вишневом саду», или Толстого в «Возвращении на 
круги своя», или Крутицкого в «На всякого мудреца...». Трудно 
было сдержать слезы и тогда, когда, встречаемый зрительным 
залом бурными аплодисментами, он буквально за эти несколько 
мгновений обретал уверенность и активно включался в происхо
дившее на сцене! Столь же бурно, как и при его появлении, зри
тели аплодировали Мастеру, уходившему после сыгранной 
сцены за кулисы.

Я понял, что являлось движущей силой его упорного нежела
ния прекратить свою деятельность! Это был дух любви челове
ческой, дух благодарности за все сделанное им в искусстве, дух 
восхищения его нежеланием уходить с «поля боя», дух, помогав
ший ему жить, надеяться и творить, дух, исходивший из сердец 
сидевших в зрительном зале! Этот дух — народная любовь!
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Ох, как трудно ее заслужить! Но заслужив ее — невозможно 
ей изменить или предать ее. Я понял, что любовь — выше всего! 
Даже зрения! Любовь требует свиданий! Понял, что если любовь 
не обоюдная, она — трагедия. Его любили, и он поэтому был 
счастлив! Он не мог не работать, так как аплодисменты зрителей 
и были его зрением. Дай Бог артистам с прекрасным зрением за
служить и выстрадать возможность быть таким же счастливым, 
каким был в конце жизни почти слепой Игорь Владимирович 
Ильинский. Великий зрячий слепой1

Есть чудеса, ей-ей!
По 15—20 раз с мальчишеским восторгом смотрел я кино

ленты с участием любимого артиста: «Процесс о трех миллио
нах», «Закройщик из Торжка», «Праздник святого Иоргена», а 
позже — «Волга-Волга». Потешая сверстников, старался я изо
бражать походку Игоря Владимировича, выражение его лица, 
манеру говорить, смеяться. В школьном драмкружке многие на
ходили во мне сходство с ним!

Начинающим профессиональным артистом мечтал я играть 
его роли! М-е-ч-т-а-л!! Но предположить, что свершится чудо 
(чудес же, говорят, не бывает!) — ну, никак не смел! Но!..

В концертах играл Хлестакова, Присыпкина в «Клопе» Мая
ковского — в Театре сатиры, Расплюева в «Свадьбе Кречинско- 
го» Сухово-Кобылина в очередь с Игорем Владимировичем^) — 
в Малом театре! А  Городничего в «Ревизоре» — тоже в Малом и 
тоже в очередь, да еще и в спектакле, поставленном им самим. 
Так как же? Бывают же чудеса? А?

А судьба Ильинского-артиста? Не есть ли она — тоже чудо? 
Настоящее!

От эксцентричного а ля «глупышкина» до глубокого траги
ка! Достаточно посмотреть любую раннюю киноленту с участи
ем молодого артиста и сравнить ее с кадрами снятого на пленку 
спектакля «Возвращение на круги своя», в котором артист гени
ально играл монументального Льва Николаевича Толстого, — и 
ты убеждаешься в том, что чудеса свершаются не только на не
бесах!

Понять и изучить Ильинского трудно — как каждого та
лантливого человека. Мне это просто не под силу, так как знал его 
только по работе, да и то непродолжительной. Но тем не менее 
моя безоговорочная влюбленность в его кино- и сценические со
здания, в подсмотренные штрихи характера, в поступки, в осо
бенности его творческого метода и манеру работать, влюблен
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ность в его художническую честность и принципиальность — 
это достаточный запас впечатлений, позволяющий постоянно 
сохранять в себе преклонение перед его талантом, перед его фа
натичной влюбленностью в свою профессию, перед его трудо
любием!

Спасибо судьбе за то, что она подарила мне общение с Иго
рем Владимировичем!

Спасибо Вам, Игорь Владимирович, за вашу принципиаль
ность и смелость в отношении к опальному Мейерхольду, в 
оценке его значимости для русского театрального искусства! 
Эта ваша высоконравственная позиция в трудные «решетчатые» 
годы вывела на «чистую воду» многих, предавших Великого ре
жиссера!

Спасибо Вам, Игорь Владимирович, за добрые статьи в дни 
моих 50-и и 60-летий! Спасибо за все добрые слова, сказанные в 
мой адрес! Они помогли мне сохранять чувство собственного 
достоинства — самого главного чувства, помогающего не опус
кать голову и улыбаться каждому утру, солнцу и людям! Я их 
помню, повторяю и горжусь ими! Они для сердца, для разду
мий — они не для бумаги! Спасибо!

Надеюсь, Вы слышите меня! Спасибо!

МИХАИЛ ЦАРЕВ

В средневековом городе Шартре строился знаменитый собор. 
У трех строителей, возивших тяжелые тачки с камнями, спроси
ли, что они делают. Один ответил, что возит тяжелые тачки, 
другой, что зарабатывает себе на хлеб, третий сказал, что строит 
самый красивый в мире собор.

Вот такое же разное мнение бывает при оценке того или 
иного человека, а уж артиста тем более.

Кто-то видел в Михаиле Ивановиче Цареве человека добро
го, кто-то злого; кто-то считал его красавцем, а кто-то — нет; 
кто-то упивался его голосом, а кому-то он был неприятен; неко
торые принимали его за отзывчивого, сердечного человека, а не
которые за замкнутого сухаря. Как общественного деятеля его 
то поносили последними словами, то возносили до небес. Были 
такие, кто считал, что он занимается саморекламой, а другие — 
что он был чрезвычайно скромен. Многие считали его блиста
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тельным артистом, но не меньшее количество театралов относи
лись к его способностям иронично. Одним он делал добро, к 
другим же был равнодушен, но был способен и приглушить, не 
дать, запретить, осмеять, принизить. В разных ситуациях он 
проявлял совершенно противоположные качества: мог быть 
простым, мог быть барином, мог быть шумным в застолье, но и, 
если это было нужно, молчаливым дипломатом.

Одним словом, был он человеком, сложенным из противоре
чий, а люди выбирали те, которые нужны им были или для за
щиты его, или для нападения на него. Я не принадлежу ни к тем, 
ни к другим. Но не могу не согласиться с тем, что был Михаил 
Иванович человеком ярким, личностным. Когда же затрагивали 
проблему наличия или отсутствия юмора в этом редко и как-то 
отрывисто-скрипуче смеявшемся человеке, я, отбрасывая все 
нюансы наших прохладных взаимоотношений, становился и 
сейчас остаюсь его защитником, защитником человека, обладав
шего своеобразным и большим чувством юмора. Я часто гово
рил о том, что напрасно Михаил Иванович Царев не попробо
вал себя в комедийных ролях, даже таких, как Фальстаф и Маль- 
волио. Я  убежден — это имело бы большой успех. А исполнение 
им в острохарактерном ключе роли Вожака в «Оптимистичес
кой трагедии» укрепило мое глубокое убеждение в том, что 
Царев — неиспользованный комедийный артист!

Есть примеры неожиданных, парадоксальных актерских 
проявлений. Академичный Яхонтов очень смешно читал Зощен
ко. Маленького роста, с постоянным румянчиком на лице, заме
чательный артист МХАТа Грибков убедительнейшим образом 
читал в концертах отрывки из гоголевского «Тараса Бульбы». 
А клоун Юрий Никулин — артист ведь трагикомический! Попа
дись ему соответствующий драматургический материал — на
верняка стал бы первым трагическим, так как у нас нет ни пер
вого, ни второго, ни десятого.

Итак, многоликий, парадоксальный, наделенный большим 
чувством юмора Михаил Царев.

«Штатная доносчица». Михаил Иванович, от артиста Н. 
пахнет водкой!

Царев. А может быть, коньяком?
«Штатная доносчица». Может быть.

Царев. У меня к вам просьба: в следующий раз, если обна
ружите что-либо подобное, узнавайте точно, что ваш объект 
пил.
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«Штатный блюститель порядка». Михаил Иванович, сейчас 
только десять утра, а наши сапожники уже под мухой!

Царев. Дорогой мой, а если бы вы были сапожником, под 
чем же еще находились вы к десяти утра?

После этих диалогов невольно вспоминаешь слова Алексея 
Денисовича Дикого: «Если театр начинает искать пьющих — 
это значит, что театру больше нечего искать».

Михаила Ивановича очень трудно было рассмешить. Почти 
пределом его оценки чего-либо смешного были слова «ничего», 
«смешно» или «забавно». Но если он все же начинал скрипеть 
своим особым, по-царевски эмоциональным смехом, значит, вы
соко оценил юмор и уж тут никаких слов не нужно было!

Общее собрание театра. Михаил Иванович — в президиуме. 
На трибуне — очень часто выступающий по любому поводу ар
тист:

— Вот, скажем, артист X. Позволяет приходить на спектакль 
и играть, так сказать, не в форме. Ведь видно, что он и пригубил 
и закусил солидно шашлычком. Наверное, красный, потный... 
А ведь, товарищи, не забывайте, что наш зритель иной раз с тру
дом накопит денег на билет, ведь он стоит два с полтиной.

— Вы хотели что-то сказать? — спрашивает выступающий у 
меня, поднявшего руку.

— Да, хочу. (Я знал, что артист X. был гипертоником, болен 
диабетом, скрывал это и никоим образом о «пригубить» речи 
быть не могло.) Вот вы всегда играете не пригубив, не закусив, 
не красный и не потный. Как вы думаете, ваша игра стоит два с 
полтиной?

После собрания председатель президиума рассказал мне, что 
сидевший рядом с ним Царев после моей реплики чуть-чуть на
гнулся к нему и шепотом спокойно сказал: «Нокаут!»

Диалог после этого собрания:
— Ну-с, Евгений Яковлевич, во сколько же вы оцениваете 

мои выступления в спектаклях?
— Скажу вам совершенно искренне. С возрастом вы делае

тесь все более дорогим.
— Спасибо. Вы приятный покупатель! — был ответ.
Я был искренен в своем ответе. С возрастом и пришедшим 

опытом Михаил Иванович уходил все дальше и дальше от уко
ренившихся штампов амплуа героя-любовника, да еще с элемен
тами искусственного пафоса. Он становился актером все более 
глубоким и скупым на средства выражения, проявлявшим боль
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шое мастерство в наивысшем назначении актерского творчест
ва — в перевоплощении. Царев всю свою творческую жизнь ув
лекался художественным словом — выступал с чтецкими про
граммами, и тем, кто слушал его, наглядно была видна его эво
люция, его рост и в этой области актерского проявления. В чте
нии общеизвестных классических произведений появились не
ожиданные интонации, акценты, трактовки — очень глубокие и 
интересные, делавшие его мастерство все более и более высоко
го класса.

Жаль, что с возрастом не пришло к нему повышенное чувст
во меры, ибо чрезмерная творческая жадность, желание как 
можно больше быть на виду притупляло самоконтроль и позво
лило появиться на свет наряду с отличными ролями работам, не 
украшавшим на старости лет его большой послужной список. 
Мне кажется, более умеренная общественная работа на разных 
должностях, почетных и реальных, помогла бы Михаилу Ивано
вичу стать еще более весомой фигурой на артистическом попри
ще. Это мое сугубо личное мнение.

Закончились гастроли Малого театра в Алма-Ате. Прощаль
ный банкет. Мне необходима резолюция Михаила Ивановича, 
улетавшего в Москву рано утром, разрешающая взять с собой 
трехлетнего сынишку в Дом творчества «Щелыково». На банкет 
не пошел. Дождался его окончания. Царев увидел меня с заявле
нием в руке.

— Вы что, объявили бойкот банкетам?
— Нет, мне нужна ваша резолюция, а после застолья как-то 

неловко обращаться с такой просьбой. — И объясняю суть дела.
— Голубчик! Я с трезвыми о Щелыково не разговариваю!
— Что же делать, Михаил Иванович?
— Возьмите с собой коньяку и ко мне в номер. Через три 

часа улетаю.
Сижу в его номере гостиницы. Михаил Иванович читает 

стихи, собирает чемодан, показывает подарки и покупки. Поне
многу пригубливаем коньяк. Я слегка хмелею. Утро. Дежурная 
сообщает: «Машина за вами прибыла!»

— Михаил Иванович, — чуть заплетающимся языком обра
щаюсь к Цареву. — Как же с ребеночком? В Щелыково, а?

— А я и с охмелевшими о Щелыково не разговариваю! — 
скрипуче закудахтал он. — Давайте заявление!

Я  протянул бумажечку, он поставил на ней краткую резолю
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цию и провел синим карандашом стрелку в сторону фамилии ди
ректора Дома творчества. И все! Улетел. Что значила стрелка — 
загадка! Решили с женой ехать: не разрешат отдыхать с ребен
ком — снимем комнатку рядом в деревне.

Приехали. Директор увидел синенькую стрелочку и без слов 
распорядился предоставить нам гостевой двухкомнатный номер 
«люкс».

В заключение два маленьких эпизода.
После большого успеха премьерного спектакля «Господа Го

ловлевы» с Виталием Дорониным в главной роли Иудушки Ми
хаил Иванович тихонько сказал мне, постановщику спектакля: 
«Эх, вы! Не могли мне предложить эту роль!» Я промолчал, но 
был удивлен его неожиданной реакцией на успех спектакля.

К моему 60-летию Михаил Иванович разрешил на основной 
сцене в честь юбилея спектакль с моим участием и широкую его 
рекламу в городе с моим портретом. Подобным подарком ни 
один из актеров моего поколения, насколько хватает памяти, не 
одаривался!

Я был снова удивлен, но теперь уже его вниманием ко мне, 
тем более что взаимоотношения наши были, повторяю, про
хладными. Но именно такие взаимоотношения, мне кажется, 
могли быть объяснением его щедрости в мой адрес. Одним сло
вом, сложный, загадочный человек!

Я должен признаться, что, глядя на Михаила Царева и обща
ясь с ним, мною всегда овладевало какое-то странное чувство. 
Мне казалось, что вот-вот он снимет с лица маску и предо мной 
предстанет другой, неожиданный и, главное, да простит меня 
Всевышний, более симпатичный мне человек!

ВИТАЛИЙ ДОРОНИН

Есть имена, одно упоминание которых печалит и радует, будо
ражит, не дает покоя. Виталий Доронин — такое имя. Воспоми
нание о нем, человеке и артисте, — это моя радость и боль, моя 
гордость и мой гнев. Радость — оттого, что он был мне другом и 
в счастливые дни, и в годы наших общих актерских и человечес
ких бед. Боль — оттого, что утрата друга невозместима. Гор
дость — от сознания, что последнюю свою замечательную роль,
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Иудушки Головлева, Доронин сыграл в поставленном мной 
спектакле. А гнев — от обиды за большого, редкого дара артис
та, многие годы лишенного ролей, достойных его таланта.

Я приступал к реализации своей мечты — сделать инсцени
ровку романа моего любимого писателя Михаила Евграфовича 
Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы». Долго мучился над 
проблемой — кого пригласить на роль Иудушки Головлева? На
конец после долгих уговоров остановил свой выбор на Виталии 
Доронине. Для всех (и для него самого) это было неожиданно: 
одного из самых симпатичных артистов, с ярким положитель
ным обаянием и вдруг — на роль Иудушки Головлева, образа 
отрицательного, имя которого стало нарицательным.

Мне хотелось, чтобы Иудушка был не сразу противен зрите
лю, чтобы поначалу даже вызывал симпатию, потому я и при
гласил на роль Доронина. И не ошибся. Спектакль имел боль
шой успех, а Доронин вызывал просто шквал оваций.

Я  как-то спросил у билетерши: «Почему таким большим ус
пехом пользуется Доронин?» Билетерши всегда говорят правду, 
очень точно называя и промахи и удачи.

И она мне ответила:
— Если такие люди, каким выглядит Доронин, оказываются 

негодяями, так как же надо быть осторожным в жизни, как вни
мательно надо относиться к людям, которые тебя окружают.

Доронин сыграл всего четыре спектакля и умер.
Но эти четыре спектакля возродили Доронина. И те, кому 

удалось побывать на них, снова увидели развернувшийся в пол
ную силу его талант, но уже в новом качестве. Виталий Доро
нин, вместивший в своей актерской индивидуальности многие 
светлые черты национального русского характера — доброту, 
обаяние, удаль, озорство, нетерпимость ко лжи, ярко отразив
шиеся в его внешнем облике и поведении, — вдруг предстал в 
страшном образе Порфирия Головлева. Парадоксальное сочета
ние внешне обаятельной, вполне располагающей к себе фигуры 
артиста с отвратительным внутренним миром его героя произ
вело ошеломляющее впечатление. И это была не внешняя пара
доксальность. Актер сумел органично сплавить противореча
щие, казалось бы, друг другу черты в едином характере. В этом 
и была сила и новизна художественного открытия Доронина.

Лишь ему да мне было известно, ценой каких актерских и че
ловеческих усилий далось ему это открытие. Полтора года рабо
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ты над спектаклем было временем беспрестанных радостных и 
мучительных поисков доронинского Иудушки. И не на одних 
лишь репетициях в театре. Мы жили этой работой постоянно. 
Любая наша встреча, случайная или запланированная, станови
лась своеобразной репетицией. На улице, на отдыхе, в ожидании 
записи на радио и телевидении, во время шумных актерских за
столий и совместных поездок в Щелыково мы обговаривали, 
пробовали, находили и отвергали, доискивались до сути образа, 
выстраивали его линию, открывали новые краски в актерском 
резерве Доронина. За столом забывали о еде, на рыбалке — о 
рыбе. Он будил меня по ночам телефонными звонками, и работа 
продолжалась. Это было как ожидание встречи с истиной, как 
откровение, как утверждение себя в искусстве!

Однажды на рыбалке мы молча сидели рядом, поглядывая на 
неподвижные поплавки. Каждый думал о своем. И вдруг Доро
нин вскочил. Его глаза, лицо, фигура выражали страдание, от
чаяние, боль.

— Где?! — закричал он, протягивая ко мне руки. — Где все?
Это было так неожиданно, что я не сразу понял, в чем дело.
— Ты что, с ума сошел? — отпрянул я от Доронина и тут же 

понял: «Где все?» — финальная реплика Порфирия Головлева, 
вдруг прозревшего, увидевшего всю свою жизнь разом и кающе
гося в своем иудстве.

— Окуни где, я спрашиваю?! — тут же с лукавой и одновре
менно смущенной улыбкой свел Доронин свой внезапный порыв 
к шутке.

Это было настоящее творческое озарение, пришедшее вдруг, 
в момент, когда артист вроде бы и не думал о роли. Подсозна
ние «выдало» ему давно знакомый, но еще не найденный на ре
петициях результат. В спектакле этот кусок стал одним из самых 
сильных.

Наверное, Доронин предчувствовал, что Иудушка Голов
лев — его последняя работа. Помню, на последней генеральной 
репетиции он сказал:

— По-моему, это моя последняя роль.
Потому всю свою нерастраченную творческую энергию 

вкладывал в нее без остатка. Нужно было видеть, как этот немо
лодой уже артист горел, жил ролью. Его энергия, темперамент, 
его одержимость, азарт определяли характер нашей работы. Не
смотря на то, что я его хорошо знал и мы были дружны многие 
годы, лишь работа над «Господами Головлевыми» дала мне воз
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можность узнать Доронина во всей полноте его человеческих и 
актерских достоинств, еще больше сдружила с ним всех участни
ков спектакля. Поэтому, наверное, в одном из отзывов на спек
такль было отмечено полное творческое единомыслие актера и 
режиссера.

О смерти Доронина я узнал в Куйбышеве. Послал в Москву 
телеграмму, которую просил прочесть у гроба Виталия.

«Когда уходит из жизни человек, это всегда трагедия. Когда 
уходит близкий твоему сердцу человек, это еще трагичнее. 
Когда уходит высокоодаренный, истинно талантливый человек, 
это горе. Это беда. Это несправедливо. Невозможно смириться с 
тем, что среди нас, актеров, нет больше Виталия Доронина. Од
нако это так.

Виталий, спасибо тебе за те минуты, часы, дни, годы твоей 
жизни, которые имели отношение и ко мне, как к твоему товари
щу. Я всегда был влюблен в твой талант, в твое обаяние. Спаси
бо тебе за совместную работу над спектаклем «Господа Головле
вы». Я смело могу тебе сказать, дорогой мой, что твоя послед
няя работа, Порфирий Головлев, — высочайшего класса твор
ческая победа. Я надеюсь, что в последние минуты твоей жизни 
воспоминания о работе над этим образом доставляли тебе се
кунды морального удовлетворения. Прощай, дорогой мой друг. 
Прощай, большой артист. До последних минут моей жизни ты 
будешь жить в моей душе. Твой Евгений Весник. Июнь. 1976 г. 
Куйбышев».

Как же мне было приятно услышать потом из уст его жены 
следующие слова: «Спасибо тебе, Женя, что ты занял его в этом 
спектакле. Он был Несправедливо обойден театром. И в послед
ней его работе он был счастлив. Это счастье переполнило его 
душу. Он, по-моему, умер от счастья».

Виталий Доронин, Петр Алейников, Иван Переверзев, Борис 
Андреев, Василий Меркурьев, Михаил Яншин — всех этих акте
ров Бог наделил каким-то особым даром обаяния. Они были 
очень разные, но сила и качество обаяния каждого были очень 
схожи — все они были из чаши Добра! Все они были в святом 
смысле слова — богоугодными человеками! Магнитами! К ним 
тянуло всех и вся. Я не могу себе представить нормального чело
века, который испытывал бы чувство неприязни к этим людям. 
Я не могу себе представить этих артистов в качестве ложных об
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щественников, болтунов, разглагольствующих на любые темы, 
начиная с судеб мира и кончая перспективой захоронения чьих- 
либо останков, причем варьируя те или иные темы в зависимос
ти от политических и общественных обстоятельств, от того, кто 
за штурвалом страны!

Я не могу себе представить ни одного из названных беспре
рывно проводящими время на заседаниях, в президиумах, зани
мающими одновременно 5— 10 разных постов, должностей, по
четных и реальных. Что значит быть в одно и то же время худру
ком, артистом, преподавателем, общественным деятелем, со
председателем какого-нибудь заведения, депутатом чего-либо и 
т.д.? Сосредоточиться при таком количестве функций на чем- 
либо одном невозможно, а следовательно, невозможно быть по
лезным ни в чем.

Доронина как-то избрали председателем месткома театра, и, 
надо сказать, примем делалось столько добрых дел, как ни при 
ком другом! Он не занимался своей персоной, он сосредоточи
вался на делах для других и потому был полезен и любим. Доро
нин в должности председателя месткома оставался Дорониным 
во всех проявлениях. Многих тянуло на заседания месткома с 
его участием, так как он никак не соответствовал принятому об
лику советского месткомовца с особой лексикой: «партия и пра
вительство», «школа коммунизма», «советское лучшее», «самая 
демократичная», «наш долг», «ближе к народу», «ближе к пар
тии» и т.д. и т. п.

От председателя Доронина можно было услышать: «Братцы! 
Надо дать. Надо подарить. Надо помочь. Надо пойти и добить
ся. Надо похлопотать. Надо навестить в больнице. Я пойду. 
Я  постараюсь. Не надо трепаться, надо делать».

Доронин был художнически честен, бескомпромиссен и как- 
то по-особому чистоплотен. Весь облик Виталия Дмитриевича 
был богоданным отрицанием банальности, он был природой за
щищен от нее. И это было счастье его — человека и художника. 
Он открыто любил и так же открыто, не скрываясь, презирал то, 
что считал несовместимым с жизнью артиста, театра, искусства. 
Он был откровенен в выражении своих симпатий и антипатий, и 
поэтому, очевидно, снискал славу «трудного» человека. Был из 
тех, кто «не умеет жить » ,  «пробивать» роли, добиваться чего- 
нибудь для себя.

Последнее, впрочем, можно в какой-то мере поставить ему в 
вину. И не только ему — многим художникам, чья ложная
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скромность невольно способствует тому, что бесталанные, но 
весьма активные в борьбе личности пробиваются в «лидеры» и 
свои убогие мыслишки, примитивные создания возводят в эта
лон художественного мышления. Ведь каждое отступление под
линного художника — это победа посредственности. Каждая 
значительная работа художника — это не его лишь, а и нацио
нальное достояние. И художник обязан его пополнять, обязан 
быть активным в создании своих творений.

Увы! Доронин многого не сыграл. И это не его потери, но наши 
общие. Самая большая из них — царь Федор. Уверен, что, сыграй 
Доронин Федора, это было бы крупнейшее событие в истории рус
ского театра. Говорю это совсем не в упрек тем, кто играл эту роль. 
Доронин был рожден для этой роли. Весь облик его, склад ума, ма
нера поведения, выразившие гармонию национального характера, 
в сочетании с образом трагедии А.КТолстого не могли не стать 
значительным художественным явлением.

Да, имя Виталия Дмитриевича Доронина рождает много ра
достных и тревожных мыслей. Одна из самых тревожных — вы
нужденные, изнуряющие простои больших талантливых артис
тов. Артисты могут годами «работать» в театре и ничего не про
изводить. А когда вдруг случается роль... робеют. Мне целый 
год пришлось уговаривать Доронина сыграть Иудушку Голов
лева. И отказывался он не только потому, что не видел себя в 
этой роли, но и потому еще, что отвык от дерзаний.

Виталий Дмитриевич думал о людях, люди о нем думали 
меньше. Он, повторяю, сыграл ролей меньше, чем мог, чем 
хотел. И страдал из-за этого, страдал незаметно. Но страдал как 
добрый человек, никого не виня в невнимании к нему. Он был 
истинным талантом, а потому явлением, раздражавшим многих. 
Завистливая серятина, как саранча, — не слабое сообщество. 
Оно способно сдерживать потенциальные возможности таланта, 
не понимая того, что чем больше энергии «саранча» тратит на 
ограничение таланта, тем большую любовь и уважение к нему 
порождает. ■

Любовь людей Доронин и заслужил и выстрадал!
Каждый раз, вспоминая Виталия Доронина, говоря о нем 

или пытаясь написать о нем, я невольно вспоминаю полюбив
шиеся мне слова французского этнографа Клода Строса: «Мир 
дороже жизни, жизнь дороже человека, уважение к другим доро
же любви к себе».

278



ПЛАВАНИЕ НА «НОЕВОМ КОВЧЕГЕ»

Чудеса! Прошло всего два года с того дня, когда я преклонял ко
лени пред Гробом Господним, когда боялся говорить громко в 
древнем и святом Иерусалиме, когда был полон впечатлениями 
от страны, в которую мы привозили спектакли Малого театра. 
И вот снова — в гости к Христу!

Итак, в Израиль (во второй раз), через Стамбул (впе
рвые) и Пирей (во второй раз, хотя первый и был очень корот
ким).

«Бог троицу любит». Любит, любит — это я могу (как гово
рят самые безответственные государственные деятели «со всей 
ответственностью и определенностью») подтвердить. Давно, 
скажем, не видел человека — вдруг встретил раз-два, значит, 
обязательно встретишь и в третий раз. Поймал две рыбки, обя
зательно и третью Бог пошлет. Нашел два боровичка на полян
ке — не уходи! — обязательно где-то рядом затаился третий кре
пыш толстопузый. Захотят два бывших строителя светлого бу
дущего опустошить сосуд нашего «национального» напитка — 
обязательно «проявится» третий! Или — «обещанного три года 
ждут»...

Сейчас во второй раз предстоит побывать в Израиле. 
О своем первом путешествии туда — о гастролях Малого театра 
в 1990 году — я уже рассказывал выше. На сей раз буду снимать
ся в кинокартине по сценарию и в постановке Эфраима Севелы 
«Ноев ковчег» в почти главной роли. .Чему очень и очень обра
довался, потому что смогу сравнить свои впечатления от древ
ней страны образца 1990 года с теми, которые возникнут в 
1992-м.

Известие же о том, что в 1994 году намечено снимать вторую 
серию названного фильма и что я в третий раз побываю в Из
раиле, — не лучшее ли доказательство того, что Бог действи
тельно любит троицу? Любит, любит!

А пока предполагаемые, как принято говорить в театре, 
обстоятельства: до отплытия из Ялты — девять дней (сегодня 
21 марта 1992 г.); сценарий не видел, не читал; жанр фильма — 
комедия; должен сыграть роль бывшего фронтовика — рус
ского дедусю-вдовца, которого дочь от умершей жены-еврей
ки (а с ним и внучку) увозит в Израиль, к его великому неудо
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вольствию; партнеры — очень хорошие артисты: Роман Кар
цев, Семен Фарада, Валентина Петрова из театра «Современ
ник», Алексей Гуськов — из театра имени Гоголя, Римма Мар
кова из Театра киноактера; текст будет выдаваться перед съем
кой на пароходе; весь фильм — основные кадры — должен 
быть снят за время круиза за двенадцать дней (небольшие до
съемки в Химках, на палубах теплохода в Москве); костю
мы — свои; грима — никакого!

Ну, что за прелесть! Такого в моей практике еще не было.
И еще — импровизации! Ура!
Когда отсутствует долгий, часто нудный репетиционный пе

риод, да еще собирается компания одаренных артистов, а режис
сер — не узурпатор... О! Тогда это — настоящий бал импровиза
ции! Это — наслаждение!

28 марта 1992 г. Курский вокзал. Отправление в 14.55. Я в 
двухместном купе с Эфраимом Севелой!

Он — многогранник: эрудит, блистательный писатель, 
лирик, барин, простак, во всем парадоксален (признак истинно
го таланта), авантюрный ребенок, холостяк, владелец квартир в 
Германии, Москве и дома на острове Фиджи (!), предпринима
тель, артист, продюсер, аскет в одежде, трезвенник, сильный (и 
духовно и физически) человек... Одним словом — из тех, кото
рые не могли «ужиться» с советско-партийными самоуверенны
ми «духовными» папуасами, из тех первых диссидентов, кото
рых просто вышвырнули из страны!

Кто-то, хорошо знающий Севелу, назвал его «мухой с ото
рванными крыльями, ползающей по глобусу». Он часто гово
рит, что его — теперь гражданина Америки — тянет обратно в 
Россию, поэтому здесь он работает и живет вот уже третий год 
подряд... Верю! Конечно, верю. Но... Если бы не дешевые артис
тический труд и процессы издания своих очень хороших книг и 
создания фильмов (дешевых в сравнении с ценами в Европе и в 
Америке), не задерживался бы он так долго в одной стране. И он 
с этим согласен.

Я нисколько не подвергаю сомнению тоску по родине. Ни
сколько. Но нигде в мире не смог бы он за короткий срок издать 
почти десяток своих (не устаю говорить — замечательных) книг 
и снять чуть ли не пять фильмов. Небольшой пример: мой гоно
рар за исполнение главной роли раз в 20—30 меньше того, кото
рый пришлось бы заплатить американскому артисту (не только
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там, но и здесь!). Так что есть смысл не только по причине нос
тальгии задержаться в России.

Можно ли Севеле что-нибудь поставить в упрек? Упаси 
Господь! На фоне грызущихся болтунов, не знающих, как рас
порядиться появившейся свободой, употребляющих ее на то, 
чтобы снова загнать ее в конуру, он — трудолюбивый масте
ровой, создающий ценности: отличные книги и фильмы — 
примеры человеколюбия во имя решения общечеловеческих 
проблем. О нем кто-то сказал: «Он не просто большой еврей
ский писатель, он больше — он просто Большой писатель». 
Поэтому очень неожиданны слова Севелы из книги «Остано
вите самолет — я слезу»: «Евреи, рассеянные по всему миру, 
по всем странам, — это отличное удобрение, помогающее про
цветанию этих стран. Евреи же, собранные вместе, превраща
ются в обычное говно».

29 марта 1992 г. Ялта. Гостиница «Крым».
Вся наша молодежь на втором этаже. Я — 70-летний — на 

третьем. Лифта нет. Балкон на три номера — один! Кради кто и 
что хочешь! Туалет в коридоре. Воды теплой нет. Туалетная бу
мага, сказали, «только для иностранцев». Телевизор не работа
ет. Очевидно для директоров (и гостиницы и нашей киногруп
пы) «забота о человеке» — главный лозунг...

30 марта 1992 г. Наш директор-человеколюб поднял всех в 9 
утра, «выволок» всю киногруппу на улицу. Разбили «табор» на 
причале. Ждем теплоход «Астра»...

20.00. В глазах уже темно от усталости.
Минутный диалог с таможенником.
— О! Кого я вижу! Здравствуйте! Неужели насовсем?
— Не-е-е-т. «Насовсем» я не способен. Я с киноэкспеди

цией — Стамбул, Пирей, Хайфа и обратно — «до дому, до 
хаты».

Один из пассажиров настолько заждался посадки на тепло
ход, что постепенно превратился в весьма опьяневшего (правда, 
интеллигентного вида) мужчину. Покачиваясь, держась руками 
за какой-нибудь предмет или за человека, он передвигался со 
скоростью два сантиметра в час. Как только в поле его расфоку
сированного зрения попадал артист Семен Фарада, оживлялся, 
отрывал одну руку от предмета, за который в тот момент дер
жался, показывал на него пальцем и, с трудом выговаривая
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буквы, произносил: «Се-е-е-ме-но-о-ов!» Не получая ответного 
импульса от Фарады, он каждый раз безнадежно отмахивался от 
него и с досадой кряхтел:

«Э-э-э-э-эх-х-х-х-э-э-э! Семенов! — э-э-э-э-э-эх-х-х-х-хэ-э-э-э!»

Диалог с симпатичным розовощеким 30-летним человеком с 
открытым, добрым лицом.

— Здравствуйте! Узнал вас! Отдыхать?
— Здравствуйте. Работать. Съемки.
— Как вам Ялта?
— Ужасное впечатление производит на меня любимая Ялта. 

Я бывал здесь еще пацаном с родителями, потом с киноэкспеди
циями, с концертами. Посмотрите на морской вокзал — грязь, 
запущение... А был — красавец! Уютненький.

— Да, да, да... Ужасно. Туалет закрыт — дверь заколочена 
гвоздями. (Улыбается.)

— Ведь Ялта! Черт побери! Лучшего курорта нет! Весь мир 
знает, что такое Ялта! Чехов!

— Да, да, да. (Опять улыбаясь.) Ну, а пароход наш? «Астра» 
наша! Где она, где этот «милый цветочек»? Что же это такое? 
Люди платят огромные деньги, огромные! И... пожалуйста. Уже 
на семь часов опаздывает. И никакой ответственности, ни тебе 
«извините», ни тебе «неустойки»! (По-доброму смеется.) Вот 
такая страна — без «неустойки»!

— Обидно. Коммунистический диктат перешагнули. Иници
ативе людской дорога открыта. Свобода? А вот энтузиазма не 
видно. Улучшений не видно...

— Перешагнули ли? (Улыбается.)
— А как вы считаете? Демократы, слава богу, победили...
— Победили ли? (Улыбается.)
— К черту политику! Эх, отсняться бы поскорее, да домой... 

«Не нужен мне берег турецкий и греческий и Африка мне не 
нужна... тоже».

— Вернемся ли? (Улыбается.)
— Не пугайте! Что нам может помешать?
— Ну мало ли что может случиться! Перево... Револю... 

Пут... Понимаете? (Хохочет.)
. — Типун вам на язык! Не дай Бог! Не пугайте. (На каком-то 

судне зазвучала веселенькая мелодия. Она придала мне сил.) 
Скорее бы в каюту забраться. Отдохнуть. Ноги гудят, спать хо
чется. С утра здесь...
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— Отдохнуть хотите? (Улыбается.) Не получится. (Хохочет.) 
Только отчалим — начнется учебная команда «Тревога!». Для 
экипажа, конечно. Но вас все равно разбудят. Жилет спасатель
ный заставят надеть. Потом возможен шторм, качка... Гулянка в 
баре начнется по поводу отплытия. Ор, крики, шум, гам, музыка 
до утра... Не заснете.

— Мдаа! Большой вы оптимист!
— Вы угадали — оптимист! Хотя бы потому, что не подда

юсь самообману! Не люблю себе врать! (Хохочет.)
Мне почудилось, будто ему далеко вторило эхо — не то с 

гор, не то со стороны моря. Мурашки пошли по спине...

Устроившись в каюте, долго не мог заснуть — вспоминал 
диалог с улыбавшимся пассажиром-«мефистофелем». Сложно 
ли ему, легко ли жить? Быть может, смысл «черного оптимиз
ма» — в подспудном ожидании неожиданной и желанной радос
ти от чего-либо светлого, обязательно прорвущегося сквозь пе
лену отрицания всего и вся? Если так — он игрок, артист! Силь
ная краска: постоянно вещать что-либо отрицательное, страш
ное, злое — с улыбкой. С очаровательной улыбкой или хохоча! 
Чтобы «не сглазить» ожидаемого светлого, радостного?

«Астра» — судно югославской постройки, повидавшее 
виды, свой срок (30 лет) отработавшее. Но подлатанная, подкра
шенная, она продолжает трудиться и зарабатывать деньги. И не
малые! — для приватизировавшей его компании дельцов. Из-за 
нерасторопности нашего директора, постоянно объясняющего
ся мне в уважении и любви, только я — самый пожилой из всей 
группы — просидел три часа на нижней палубе в ожидании 
каюты. Ходили мимо люди, очень разные — дамы, жаждущие 
знакомств, деловые мужчины, влюбленные, под хмельком... 
Среди них увидел того, который звал Фараду «Эх, Семенов!» — 
его почти внесли в каюту. Мой «Мефистофель» не появлялся. 
Многие меня узнавали, некоторые просили автограф, все выра
жали соболезнование по поводу моей неустроенности. Одна 
дама приглашала к себе в каюту. Не решился... Знойная уж 
очень. Подошла девица, представилась официанткой, спросила, 
не нужно ли чего-нибудь принести. Очень кстати! Но не бро
сишь же чемодан и в ресторан его не понесешь. Принесла ужин... 
На палубе, воспользовавшись вместо стола чемоданом, вкусно 
поел и даже пригубил «капитанские» 100 граммов, положенные 
за первым ужином. Разговорились.
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— Я  сама из Одессы. Ведь «Астра» приписана к одесскому 
порту. У меня вопрос есть, можно?

— Да, да, конечно.
— Неужели правда, что когда на сцене артисты поцелуются, 

у них любовь возникает?
— По ходу сценического действия и да и нет...
— А в жизни?
— Вряд ли. Или редко...
— Спасибо.
— За что?
— Не хотела мужа в драмкружок отпускать — там с одной 

девчонкой целоваться требуют. Боялась, ревновала. Теперь вот 
с вами поговорила, и с вами согласная — отпущу. Пусть идет, 
пусть целуется. Мне плевать! А на спектакль — хоть убей! — не 
пойду. Если хоть раз ночевать домой не придет — сама в драм
кружок запишусь! Посмотрим, кто из нас артист получше! Спа
сибо вам!

Наконец я один в каюте! И хотя она двухместная, но тесная, 
мрачноватая. И... благоухающая дорогими духами. Горничная 
объяснила: «До вас тут плавала парочка. Они уронили и разби
ли флакон французских духов. Так что нюхайте на здоровьичко! 
На весь круиз хватит. Стойкие духи. Я бы с удовольствием у 
себя дома такие разбила!» Окошка-иллюминатора нет. Только 
кондиционер. С характером: дарит или жару или холод. Сред
няя температура не в его компетенции.

Сирена. Музыка! Отчалили! 12 ночи!
Спать, спать, спать...

Первая сцена, снимавшаяся рано утром на борту судна, 
насторожила, но и приятно обрадовала. Насторожила — «глу-. 
биной философских мыслей», сравнимых лишь с шекспировски
ми.

Я: Вот они, Дарданеллы!
Дочь (пороли): Папа, это Босфор.
Я: Это Дарданеллы...
Дочь: Это Босфор...
Я (нервно) : Это Дарданеллы, это Дарданеллы, это Дарданел

лы, а потом Босфор...
Подходит Севела в роли капитана судна.
Капитан: Это Босфор, а потом будут Дарданеллы.
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Я (обрадованно): Ну вот, слышишь. Я же тебе говорю, до
ченька, — это Босфор, а потом будут Дарданеллы.

А обрадовала сцена тем, что Севела оказался очень хорошим 
правдиво-органичным, как мы говорим, — артистом.

Когда пассажиры узнают, что вот этот полненький, симпа
тичный дядечка и есть сам Эфраим Севела — реакция одна и та 
же: «О-о-о-о-о-о!» Значит, знают, ценят, раз «о-о-о-о-о-о!». 
Почти все пассажиры наблюдают за нашей работой. В паузах 
между съемками — подходят, задают вопросы.

Подошел мужчина средних лет.
— Прошу автограф.
— На паспорте нельзя. Нет, нет. И на денежной купюре нехо

рошо... Ну, что вы, где это видано, чтобы артисты на грязных 
носовых платках оставляли свои автографы? Нет!.. На фотогра
фии Сталина? Принципиально — нет-нет! На ладони? Вы что, 
смеетесь надо мной?

— Не ожидал... Обижаете.
Позже кто-то из нашей группы рассказал, как любитель 

автографов жаловался на меня: «Зажрался, забыл, что искусство 
принадлежит нам — народу, а не артистам да режиссерам!»-

31 марта. Стамбул!
Такое впечатление, что мы вплыли прямо в город. От борта 

до административного корпуса порта метров 10—12. Теплоход 
наш потерял свой образ плавающего гиганта — он стал огром
ной гостиницей, как бы въехавшей в улицу города. Между пра
вым бортом и причалом зазора нет, воды не видно.

Перед самым входом в Босфор на якоре стоял наш грузовой 
пароходик, нагруженный донельзя — вот-вот утонет! — ящика
ми. К нему, от него, вокруг него сновали турецкие суденышки, 
растаскивающие эту гору груза. Проходивший мимо меня по па
лубе матрос прошептал на ухо: «Мафия, наши контрабандис
ты». В том, что это так, убедился в первые же минуты пребыва
ния на турецкой земле.

Сходишь с трапа, и буквально в пяти метрах — вход в мор
ской вокзал. Еще 10— 15 метров — и ты в шуршащем человечес
ком «муравейнике»! Но что за черт? Галлюцинации? Розыгрыш? 
Куда ни глянь — все наше, советское. Наваждение! Ты дома? 
Здесь просто изобилие «нашенского»! Всего того, что чуть ли не 
с миноискателями, рыская по городу и селу, совлюд пытается 
хотя бы увидеть, чтобы не забыть! (Не забывайте, это была 
весна 1992 года.)
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Трудно перечислить товары нашего изготовления, которых 
здесь не встретишь. Мало того, с гордостью видишь такие, о ко
торых знаешь только понаслышке. Вся эта разноликая масса 
«гордости» смотрит на вас с мольбой — вернуть ее «из турецко
го плена» домой. Но пароходики и огромный, хорошо органи
зованный трудовой коллектив «туда-сюда» предпочитают убла
жать кого угодно, только не своих... Интернационалисты! Хрис
тиане!

На самом же деле, все, что ласкает здесь твой взор, не отдано 
кем-то кому-то, а просто у тебя уворовано. Нас наши же грабят. 
А мы всему миру «дай-дай», «помоги» для того, чтобы, получив, 
снова разворовывать... Утюги, канистры, аспирин, печень трес
ки, велосипеды, завал красной и черной икры, полное собрание 
сочинений Сталина — это все же детские игры в «бизнес» на 
фоне деятельности группы «круизистов», как оказалось, под ко
мандованием моего собеседника-«мефистофеля»!!

О программе масштабной деятельности этой группы, зани
мающейся куплей-продажей, перекуплей-перепродажей бывших 
в употреблении автопокрышек, подержанных автомашин, мне 
поведал один из членов экипажа.

Есть и другие специализированные группировки: «шоко
ладники», «обувщики», «ковровцы», «специалисты» по пар
фюмерии, часам, женскому белью, спортивной одежде. Все то
вары вывозятся в Союз огромными партиями (это помимо 
официального государственного товарооборота) и из Турции 
и из Израиля. Что самое «смешное», до слез, — количество и 
качество этих товаров у «них» почему-то не уменьшается, а, 
наоборот, с увеличением спроса — растет. «Уморительно», до 
слез!

Жанровая картинка: следом за нами, в хвост, пришвартовал
ся теплоход «Лев Толстой». Прекрасное, мощное, молодое — не 
чета нашей «Астре» — быстроходное судно, названное всемир
но уважаемым именем гения, чьи труды воспринимаются всем 
читающим миром как художественные и духовные вершины на
шего народа. (Столь высокий стиль необходим для контраста с 
нижеописываемым). И вот вижу — и не только я, но и турецкие 
таможенники, полицейские, матросы, грузчики, шоферы, — как 
наша «родная» пассажирка, тяжело дышащая, толкает перед 
собой одной рукой тележку на колесиках, нагруженную несколь
кими в «трубовалики» свернутыми коврами (дешевые, из синте
тики); такие же, два или три, обвили ее нежную шею и свисают
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чуть ли не до пола, словно красивый турецкий халат; в другой 
руке — еще ковер. Беленькое (когда-то) личико с глазами, выра
жающими азарт и счастье от предчувствия выгодной продажи 
своей ноши (а следовательно, улучшения своего существования 
до следующего круиза), смотрится, как будто она вышла из па
рилки.

Ну что делать? Ругать ее, смеяться или осуждать?
Не знаю... Если бы меня попросили сделать так, чтобы 

никто на свете не смог больше увидеть подобную унизитель
ную картинку, я бы резко увеличил производство разных ков
ров и продавал бы их по доступной цене. Если бы «мы» сами 
не смогли этого сделать — отдал бы производство в руки ино
странцев.

Утопия! Непрофессиональные рассуждения! Ну почему же? 
Ведь когда необходимо было что-то решить, страна наша дела
ла именно так, как я предлагаю, — обращалась к «варягам». 
А эпоха Петра и Екатерины Великой? А индустриализация стра
ны в сталинские времена? А Отечественная война? Я ведь участ
ник ее, этой какофонии патриотизма и идиотизма. Артиллерия, 
начиная с 76-миллиметрового калибра, была почти вся на аме
риканской тяге: автотягачи «Додж», «Студебеккер», трактор 
«Каттер Пиллер»; обмундирование из английской шерсти, аме
риканская тушенка...

Стамбульский рыбный базар! Это фейерверк искрящейся под 
солнцем чешуи! Вот где материализация строчки «шаланды, 
полные кефали» и еще такого количества разных рыб, что опи
сывать это бесполезно!

В детстве я видел знаменитый одесский базар Привоз. Мне 
казалось, что ничего экзотичнее, красочнее и разнообразнее, 
чем его рыбные ряды, быть на всем белом свете не может! И вот 
Стамбул «порушил» мои детские фантазии. Самое впечатляю
щее: во всех больших лодках рыба обложена льдом и постоянно 
поливается водой. Ни мух, ни запаха! (В Одессе за три квартала 
до рынка ты уже чуешь рыбные ряды!) Лодки привязаны к кнех
там на высоком берегу, вдоль которого — асфальтированная 
дорожка, ведущая к длинному ряду рыбных ресторанчиков. На 
берегу, над лодками, — покупатели... Торгуются громко, пере
крикивая друг друга. Рыбаки продают улов поштучно или на 
вес, в целлофановых пакетиках и, ловко закрутив их в узел, бро
сают наверх в руки покупателя, а те бросают в лодку деньги.

287



Стараюсь увидеть как можно больше, ведь завтра съемки, а 
послезавтра в 9.00 мы уже отчаливаем.

1 апреля. Ждал или розыгрыша или подвоха какого-нибудь. 
Не дождался... только бармен нашего дредноута обрадовал во
просиком. Думал — первоапрельский розыгрыш, а оказалась 
«тяга к культуре».

— Наш телеграфист рассказывал (то ли на палубе болтали, 
то ли по морзянке поймал), что Геннадий Хазанов какое-то от
ношение к Долорес Ибаррури имеет. Вроде бы он ей сын, а 
отец... какой-то Аркадий Хайт. Очень, говорят, творчески бога
тый человек и любит вроде бы сына очень, богатством своим де
лится с ним. Одним словом, отец хороший, толковый. Ничего не 
слыхали про эти разговоры?

— Нет, ничего такого в последнее время не слышал. Но 
обоих хорошо знаю и очень люблю. Если эти слухи имеют под 
собой какую-нибудь почву... если учесть возраст того и другого, 
думаю, что сыном Долорес скорее всего должен быть Хайт, а 
Хазанов — конечно же, ее внук...

— Конечно, конечно! Согласен. Все объясню телеграфисту, а 
то он извелся совсем. Бедняга, молодой еще, но очень любозна
тельный! Многое знает, к культуре очень тянется, ну, а тут, ви
дите, застопорилось дело. Все ему расскажу, вот обрадуется! 
Спасибо вам. Не выпьете немного? Угощаю.

— Нет, нет. Спасибо. Пока еще не заслужил. Вот если еще 
что-нибудь застопорится, а я распутаю, ну тогда уж...

Весь день на палубе. Лишь после обеда довелось побывать в 
центре Стамбула, сняться на фоне знаменитой голубой мечети, 
очень красивой, очень большой и самой главной в стране. Сни
мали в торговых рядах: сотни магазинчиков, магазинов, магази- 
нищ. Крик, ор, не очень чисто.

Съемка очередной сцены: я останавливаюсь посредине тро
туара, рядом с собой ставлю сумку, достаю носовой платок, вы
тираю вспотевший лоб, нагибаюсь за сумкой... Сумки нет! Вот и 
вся сценка. Сумку должен «украсть» наш артист. Репетировать 
не стали, лишь на тротуаре пометили мелом место моей останов
ки и договорились, что только по команде Эфраима Севелы ар
тист-похититель начнет приближаться ко мне и, оглядевшись по 
сторонам, цапнет мою сумку...

Звучат команды: «Все по местам! Приготовились к съемке!
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Мотор!» Начали! Потихонечку иду, останавливаюсь, ставлю 
сумку на тротуар, вытираю пот, «жулик» делает свое дело — цап 
сумку! — и... Вдруг вопль, бросок местного дядечки в сторону 
«вора». Сумку у нашего артиста вырвали, ему заломили руки, ор 
превратился в дикий хор. Лишь невероятными усилиями двух 
переводчиц — нашей и турчанки — удалось «подавить восста
ние» защитников правопорядка.

Все было чрезвычайно забавно, если бы не чувствительные 
тумаки, которыми был награжден наш артист...

Многие любопытные из числа наших пассажиров поехали 
с нами на съемку. Да и на город взглянуть. В паузе между 
съемками подошла ко мне ну очень серьезная дама лет пятиде
сяти:

— Можно задать вам вопрос? Я из Анадыря. Смотрела вас в 
гоголевском «Ревизоре» по телевидению. Я в восторге... Я очень 
далека от театрального мира. Скажите, как это вы запоминаете 
такое — с ума сойти можно! — количество текста Городничего? 
Долго, наверное, зубрили?

— Во многом помогает память, рефлекс. Когда точно знаешь 
свои поступки, чего хочешь добиться — как бы механически 
фиксируется необходимый для достижения цели текст твоего 
героя. Понимаете?

— Понимаю, понимаю! Рефлекс — механический! И он фик
сирует! Понятно! А потом подсказывает!.. А он тяжелый, ну, 
этот аппарат? Тяжелый?

2 апреля 9.00 утра. Загудела-забасила наша «Астра», ото
шла от причала Стамбула и направилась в греческий порт 
Пирей.

Вихрем закружились воспоминания, воспоминания...
Гастроли Малого театра в Афинах и Салониках в 

1978 году. Бесшумные, огромные «фиаты» мчат нас из Афин в 
Салоники. Традиционная остановка около развалин старин
ного греческого театра. Нам повезло — на сцене под от
крытым небом играется древнегреческая пьеса. Не зная гречес
кого языка, традиций старинного театра, особенностей актер
ского мастерства, вы мало чего поймете, а уж рассказать 
смысл происходящего, конечно, не сможете, не говоря уже о 
жанре представления. Первое впечатление — пародия, капуст
ник...
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Через всю сцену — из глубины на первый план, где стоят ос
тальные артисты, — важно идет артист в древних одеждах и 
гриме, с чуть приподнятой и протянутой вперед правой рукой и 
опущенной и оттянутой чуть назад от туловища — левой. Гром
ко, нараспев говорит долгий текст. Дойдя до авансцены, повора
чивается, меняет положение рук — теперь левая смотрит вверх, 
правая — назад вниз. И, не прекращая говорить, скрывается в 
глубине за кулисы...

— Что он сказал? — шепотом спрашиваю у переводчицы.
— Он сказал — «Пора ехать!».
— И все? — Я чуть было громко не засмеялся.
— Все.
— А почему же так долго? Многословно?
— Он к каждому обращался по имени, называя, кроме того, 

еще их должности и звания.
— Это комедия?
— Трагедия.
Весь плац для автобусов «обшит» ларьками, малюсенькими 

барами на два-три столика, ресторанчиками на пять-шесть. 
Подходим к «заведению», торгующему вином. Показываю хо
зяину один палец и на бутылку. Дает. Плачу. Открывает. По
казываю шесть пальцев и на фужеры. Дает. Наливаю. Нас пя
теро. Шестой фужер протягиваю хозяину. На его лице — неко
торая растерянность. Чокаемся... Говорю: «Ваше здоровье, 
дядько!» «Дядько» заулыбался и выпил. Отходим к автобусу. 
За спиной слышим: «Дядько!» Оборачиваемся. Продавец 
манит к себе. Возвращаемся. Грек открывает новую бутылку, 
ставит на поднос шесть чистых фужеров, наполняет их и гово
рит: «Дядько!» Чокаемся. Жестами и поклонами показывает, 
что теперь он нам всем желает здоровья. Благодарим. Предла
гаю деньги. Качает головой, дескать: «нет, что вы, я на этот 
раз угощаю». Благодарим, кто на русском, кто на немецком, 
кто на английском. Выпиваем. Я показываю пальцем на бу
тылку. Еще! Плачу! Выпиваем. Грек разрумянился. Благода
рит поклонами. На лице — восторг! Автобус сигналит, созы
вая всех наших. Многие уже в салоне. Прощаемся, обнимаем
ся, даже лобызаемся. Что поделаешь — собутыльники ведь! 
Дружба навеки! Подходим к нашему «фиату», вот-вот войдем. 
Вдруг снова слышим: «Дядько!» Надрывное, щемящее, тоскли
вое — «Дядько-о-о-о!». Опять зовет к себе, опять угощает. 
Мы — его, он — нас, мы — его, он — нас. И все повторяет:
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«Дядько! Дядько!» Очень ему понравились и винная игра и это 
слово. «Фиат» сигналит, сигналит и наконец трогается... Фи
нальная мизансцена: на дороге, окутанный выхлопным авто
дымом, стоит удаляющийся от нас наш друг, держа в одной 
руке поднос с наполненными бокалами, и машет нам другой. 
По артикуляции губ видим повторение одного и того же 
слова: «дядько», «дядько», «дядько»...

Переводчица-гречанка сказала, что мы — первые туристы, 
угостившие его, хозяина, его же вином. Первые за всю его 
жизнь.

Первое утро в Афинах.
7.30. Звонок...
— Алло?
— С добрым утром. Это Весник? С приездом! Это говорит 

дедушка твоего сына Жени...
— Братцы, дайте поспать. — Вешаю трубку.
7.33. Звонок... Снимаю трубку.
— Ну, что? Угомонитесь, черти! Неужели всю ночь... (Грешу 

на своих веселых коллег.)
— Серьезно, это говорит дедушка твоего сына...
— Идите вы! — Вешаю трубку.
7.36. Звонок...
— «Дедушка», отстань! Ну кто это? Сергеев?
— Это дедушка...
— Мама родная! Кто это? Иванов?
— Дедушка...
Вешаю трубку.
7.40. 7.50. 8.00. Тишина. Засыпаю...
Стучат. Открываю глаза — на часах 9.30.
— Войдите!
Дверь открывается. На пороге... дедушка моего сына Же

ни!

Теща была замужем за греком. Родила мою жену. С греком 
развелась. Жена родила мне сына Женю. Грек уехал на родину. 
В каком городе жил грек-дедушка, я не знал. Дедушку в глаза не 
видел, только на фотографии. Но этого было достаточно, чтобы 
узнать в стоящем в дверях номера гостиницы дедушку моего 
сына Жени.

Судьба этого человека достойна внимания. Член Ком
интерна в Греции. За это приговорен к двум месяцам тюрьмы.
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Затем послан в Рай — в СССР. Там за невинный анекдот 
«награжден» «самым объективным, демократическим и гуман
ным» судом к 10 годам заключения в лагере строгого режи
ма. «Отдохнул» — и в  Ташкент. Там женился. Стал папой. 
Разошелся. «Поступил» в Компартию СССР. В числе мно
гих греков был отправлен в Афины на подмогу тамошним еди
номышленникам. Как раз во время наших гастролей в 1978 
году происходили выборы мэра города. В числе нескольких 
кандидатов был выдвинут коммунист — композитор Теодора
кис. Дедушка — активист избирательной компании. Не помог
ли тысячи греков-коммунистов СССР: Теодоракис не про
шел... .

— Родина моя — Россия. Там мой дом! Когда встречаю на 
улице или в городском транспорте подгулявшего человека, всег
да заговариваю с ним, надеясь на то, что он из СССР! И часто не 
ошибаюсь, — рассказал дедушка.

Мне послал его сам Бог! С ним я узнал больше всех наших и 
об Афинах, и об истории взаимоотношений наших стран и уви
дел больше. Не говоря уже о том, что, делая редкие покупки ( не 
люблю «болтаться» по магазинам), после объяснения дедушки, 
что я советский артист, что работаю в Малом театре, который с 
большим успехом гастролирует в Афинах, платил чуть ли не 
полцены за покупку. Дело не в деньгах, а в уважении к предста
вителю России! (И в деньгах тоже, чего там!)

Наши «сверхбдительные» товарищи чуть ли не отворачива
лись от бедного дедушки до тех пор, пока не узнали, что он со
ветский коммунист, да еще и служащий «Интуриста», возит 
группы в Москву в качестве гида-переводчика. Перестали отво
рачиваться. Но хотя на дворе был уже 1978 год, все же смотрели 
на него через «оптику» образца 1937 года.

Если новая кинокартина — это съемки на новую пленку, то 
воспоминания — это проявление старой.

Снимаем, снимаем свой «Ноев ковчег». То мне кажется, что 
роль получается, то — нет. То кажется, что Севела — гений, 
то — нет, то хороши актеры, то — не очень... Хандра. Заболел. 
И смех и грех: укутают, вывезут на съемку, быстренько отсни
мут и — в келью-каюту, где радуют, к счастью, до сих пор бла
гоухающие духи. Навестит корабельный доктор, проверит, как 
дышат мои воспалившиеся легкие, уколет какими-то зверскими,
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«самыми американскими» антибиотиками, даст пилюль целую 
пригоршню и покинет меня, одинокого.

3 апреля. Пирей. Днем вышел на пристань, снялся в несколь
ких эпизодах и — в каюту.

4 апреля. Афины. Утром меня, закутанного, привезли к Ак
рополю, сняли несколько сцен и, закутанного, — в каюту. 
В 13.00 отошли от Пирея.

До Хайфы — почти двое суток ходу. Интенсивное лече
ние...

«Астра» басит трубой. Подходим к Хайфе. Здоровье мое 
чуть-чуть, но здоровеет. Общение с однокруизниками, бравый 
вид розовощекого корабельного доктора, чистый воздух и раз
меренная морская качка — а ля гамак в саду — возвращают 
меня к благородной деятельности. Взбодренный, с новыми сила
ми собираюсь на съемки... в Иерусалим.

Не доходя до таможни Хайфы, в сторонке, кто-то из наших 
пассажиров, переговариваясь с местным израильтянином на 
чистом русском языке, «переправляет» через разделяющий их 
забор электродрель, маленькую швейную машинку и еще что-то 
«закутанное», наверняка облагаемое пошлиной (иначе зачем же 
через забор?).

На контрольном пункте таможни и на всем пути следования 
по дорогам портового города много девушек в военной форме с 
автоматами за плечами. Два года тому назад подобный образ 
молодой женщины олицетворял для меня какую-то чистоту (и 
душевную, и физическую) и истинный патриотизм. Это были де
вушки, не успевшие к 18 годам выйти замуж, что освобождает их 
от воинской повинности. И вот спустя два года этот образ поте
рял черты привлекательности: среди девиц мы увидели полупья
ных (от спиртного или наркотиков?), курящих, жующих надоев
шую всем жвачку (что никак не красит женщин), вульгарно бра
нившихся между собой...

Хорошее настроение поддерживал лишь шикарный автобус 
«мерседес», бесшумно летевший по прекрасной дороге и везший 
нас в сказочный Иерусалим. Первым делом — на съемочную 
площадку! А она — по сценарию — знаменитая смотровая пло
щадка, с которой открывается весь город, с его синагогами, ме
четями, памятниками старины, богатыми и бедными улочками... 
С нее видны и дальние холмистые пригороды, словно сотканные 
из белого-белого камня.

Два года тому назад старые вежливые евреи и приличные
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молодые арабы продавали на смотровой площадке чудесную 
цветную фотопанораму города — рулон около метра в длину 
и сантиметров 20 в ширину. Фотопанорама — точная копия 
того, что видишь, стоя на смотровой площадке. Продавали 
также агатовые, бирюзовые бусы, апельсины и много всякой 
другой всячины. Теперь же, к величайшему моему разочарова
нию, площадка превратилась в скопище орущих, нахальных 
хулиганов-арабов, пристающих к тебе, желая сбыть свой 
товар, нагло хватающих за, извините, «места» наших артис
ток... Наши попытки оградить женщин от скотского обраще
ния привели к тому, что один из этой беснующейся толпы по
казал нОж. Создавалось впечатление, что нас умышленно про
воцировали на скандал.

Все-таки повезло... Проезжавший мимо на мотоциклах поли
цейский патруль угомонил хулиганов и задержался на время 
проведения наших непродолжительных съемок.

«Замутившееся» настроение не очистила и знаменитая Стена 
плача, успокаивающая своей неподвижностью, таинственнос
тью и величием. Стена — хранительница человеческих тайн и 
чаяний. С ней разговаривают один на один, каются в грехах, де
лятся радостями и горестями, просят помощи. Для этого надо в 
каждую щелочку, выбоенку вложить записочку с изложением 
своей просьбы. Я  оставил в стене клочок бумажки со словами: 
«Прими нас всех, живущих на земле, и прости нам грехи наши, 
Господи!» А на словах попросил Господа поскорее вернуть мне 
здоровье.

На душе стало легче, даже радостно, как после удачного вы
ступления или сделанного доброго дела. Но стоило чуть отойти 
от чуда-стены, как снова — неприятное удивление. На сей раз — 
от совершенно нелепого с точки зрения архитектуры, логики 
градостроительства, вкуса и такта (в отношении религии) 
5-этажного здания: полицейская управа напротив святой Стены 
плача! Ну, ни в какие ворота! За спиной молящихся — полиция с 
автоматами, дубинками, джипами. Что это? Насмешка? Торже
ство атеизма?

Два года тому назад я только вполголоса разговаривал, 
прохаживаясь по городу и рассматривая его. Мне казалось — 
над ним витает Святой дух! Ей-ей! Сейчас духа не учуял. Авто
мобили сигналят вовсю, прохожие говорят громко, попадают
ся пьяненькие и много «веселых дам» — говорят, все они «из 
России». Одним словом, городская тональность и атмосфера
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Иерусалима явно приближается к среднемировому уровню 
хамства. А жаль!

Конечно, поверхностные впечатления не могут быть основа
нием для создания общего образа страны и ее дел. Я на это и не 
претендую. Это мои личные наблюдения. Поэтому хватит на эту 
тему! Тем более что «хамья» хватает во всех уголках земли. 
Многие люди часто не понимают (да иногда и не хотят понять) 
«анатомию» своего родного города, что же тогда говорить о по
знании чужих городов, в которых промелькнешь как метеор на 
небе...

8 апреля 1992 года. От Хайфы отходим в 12.00. Все! «До 
дому, до хаты» — без остановок. В Ялту приходим вечером 
11 апреля.

9 апреля. По инициативе капитана нашей «Астры» был ор
ганизован вечер под названием «Я люблю тебя, Одесса». 
Судно — одесситка, экипаж — одесситы, пассажиры — за ред
ким исключением — поклонники специфического, неповтори
мого юмора Одессы. В кают-компании за столиками собра
лись влюбленные в Одессу. Условия игры: каждому столику по 
очереди предоставляется слово. Далее — полная импровиза
ция. Настоящее соревнование в наблюдательности. Тренинг 
памяти.

У нашего актерского столика, конечно же, было преимуще
ство перед остальными: мы не просто рассказывали об Одессе и 
одесситах, мы играли интермедии — странички моей записной 
книжки, мы представляли из себя импровизированный плавучий 
театр миниатюр.

Итак, одесские интермедии.
1949 год. Театр имени Станиславского, где я тогда работал, 

приехал на гастроли в Одессу. Жить меня устроили на квартире. 
Хозяйка — полная, громкая, но добродушная женщина, ее 
муж — невысокий, худенький человечек.

В спектакле «День чудесных обманов» я играл Дона Карло
са. Роль маленькая: два или три выхода. В одном из них я выхо
дил с дудочкой и пел два куплета. Хозяйка посмотрела спек
такль.

— Женечка, скажите, сколько вы получаете денег?
Я, начинающий артист, деньги зарабатывал небольшие.
— Триста десять рублей. А что?
— Вы что там делаете? Держите палочку и куплетик поете?
— Почти так, — отвечаю, не понимая, к чему она клонит.
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— А нельзя мне там устроиться на такую сумму? Я тоже могу 
это сделать.

Когда гастроли подошли к концу и я собрался уезжать, она 
мне сказала:

— Вы знаете, я так к вам привыкла, вы такой хороший 
мальчик. Но я вас должна предупредить, что у вас страшная 
болезнь.

— А что такое? — насторожился я.
— У вас рэдки пальцы.
— Боже мой, что это означает?
— У вас все деньги идут мимо! — Она растопырила веером 

пальцы и показала, как между пальцев уходят деньги.
Прощаясь с ее мужем, подарил ему свою выцветшую рыбац

кую одежду:
— Я вижу, вы тоже рыбак, но у вас нет специального костю

ма. Вот вам брючки, вы их переделаете на себя.
Хозяин всплеснул ручонками, растрогался:
— Ой, спасибо! Родной сын платка носового не подарил.
— Подождите, подождите, вот вам еще кепочка, рубашка.
— Спасибо, дорогой мой! Что вы делаете! У меня сердце ра

зорвется от благодарности!
— Вот вам еще пиджачок, вот вам еще ботинки, носки.
— Спасибо, родной мой! — И заплакал.
— Ну вот и все.
Он моментально прекратил плакать:
— А галстук?

Канатный переулок, дом 5, где меня поселили на время га
стролей. Окна выходят во двор.

В окне женщина:
— Вы слышите? Этот новый дворник не открыл моей дочке 

ворота! Было всего полпервого. Вы слышите? Он назвал ее про
ституткой. Вы слышите? А если она таки да, что ж, ей ворота 
нельзя открыть? Я вас спрашиваю! Артисту Вескину он же от
крывает и говорыт «здравствуйте»! Где же конституция?! Ми же 
все ровные!

Сильный дождь. Галантерейный магазин. У магазина гора 
пустых коробок, около них пожилой человек. Подходит прохо
жий с зонтиком, он значительно старше первого.

— Что ты здесь делаешь?
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— Стерегу товар!
— Вундеркинд! Иди домой! Пусть мокнет что-нибудь одно!

Трамвайная остановка около Одесской киностудии. Метрах 
в десяти от меня женщина. Подошла подвыпившая компания 
молодых людей, с гоготом и бранью... Неловко, стыдно перед 
женщиной, но сделай им замечание — полезут в драку или назло 
усилят ругань. Словом, вмешиваться бесполезно. Подошел 
трамвай, компания уехала. Подхожу к женщине.

— Вы меня извините, что я стоял, не вмешался... Понимаете, 
бесполезно! Стыдно за них... Может быть, вам стоило сделать 
им замечание? Вас, женщину, может, и послушались бы.

— А шо такого? Они же искренне!

Марк Наумович Бернес предлагает пройтись по знаменито
му Привозу. (О! Это не базар, это особый мир звуков, цвета, за
пахов.) Во всех киосках папиросы «Казбек», «Беломорканал», 
«Норд» (впоследствии «Север»).

Бернес мне:
— Подойди к любому ларьку и скажи, что сейчас началась 

борьба с низкопоклонством перед Западом. Посоветуй, чтобы 
избежать неприятностей, спрятать папиросы, названные ино
странным словом. Скажи, что в Ленинграде на Невском про
спекте за одну ночь сменили вывеску знаменитого кафе «Норд» 
на «Север»...

На следующий день папиросы «Норд» по всей Одессе прода
вали из-под полы... втридорога!

Там же. Овощные ряды.
— Сколько стоит редиска? — спрашиваю я.
— 15 копеек пучок.
— Дайте три. Вот вам полтинник.
— Один, два, три. Кушайте на здоровье. У меня, извините, 

нет пятачка сдачи.
— Не надо, это пустяки.
— Люди! Смотрите! Наш человек! Шоб ты здоровенький! На 

тебе четвертый пучок! Шоб все скушал, смотри у меня!

Одесская гостиница «Красная». Приезжих артистов швейцар 
после концерта не пускает в ресторан.

— Закрыто, закрыто! Не надо, не надо давить на меня! Нехо
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рошее дело делаете! (Даю швейцару купюру.) О! Хорошее дело 
делаете! Проходите, проходите.

Там же. Диалог с дежурным администратором гостиницы.
— Можно паспорт?
— Чей?
— Мой!
— Зачэм?
— Мне нужно сходить на почту.
— На какую?
— На главную.
— Шо ви там будете делать?
— Мне нужно получить письмо.
— От кого?
— От мамы.
— Шо она пишет?

1950-е годы. Очередные гастроли в Одессе, но уже в составе 
Театра сатиры. Первый час ночи. Иду по Дерибасовской. По
всюду реклама театра, фотографии артистов, сцен из спектаклей 
«Золотой теленок», «Клоп».

Ко мне подходит компания молодых людей, окружают. 
Стало немного не по себе. Оказывается, узнали. ,

— Это вы будете в оперном театре Бендера играть? (Наши 
спектакли шли на сцене Одесского оперного театра.)

— Я.
— Очень приятно, — вполне дружелюбно продолжают 

парни. — А вы будете на сцене говорыть, как мы в Одессе гово- 
рым, или с акцентом, как вы в Москве говорыте?

— Я буду говорить, как в Москве.
— Ну так шо это за Бендер? Барахло! Пошли, ребята.

На спектакле «Клоп» я сломал ногу. К счастью, это было уже 
почти в финале. Еле-еле произнес две последние реплики, и меня 
увезли в больницу. Осматривал главный хирург города.

— Шо у вас?
— Я ногу сломал.
— Где?
— В театре.
— Шо вы там делали?
— Я артист, играл Присыпкина в «Клопе» Маяковского.
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— Где же вы сломали ее? На сцене?
— Нет, я бежал из зала на сцену, и вот на лесенке...
— Вы артист? — перебил хирург.
- Д а .
— Артисты на сцене играют, а не по залу бегают!
— Я должен был идти со сцены в зрительный зал, а затем бе

жать из зала на сцену. И вот ногой попал...
— Зачем же вы бегали туда-сюда?
— Так было нужно по замыслу режиссера.
— Понима-аю! Вы что... его рабы?

Через неделю меня пристроили на излечение в дом отдыха, 
где я пробыл почти месяц. И каждое утро в течение всех этих 
дней мне приносили плетеную корзиночку, в которой лежали 
две бутылки пива и шесть раков, иногда еще теплых. Кто 
проявляет обо мне такую заботу, не мог выяснить, пока 
не встал на ноги и не доковылял до сторожа у ворот. Тот 
долго не хотел мне ничего говорить, но в конце концов при
знался:

— Пойми меня правильно, я не могу назвать их фамилии, 
но скажу, кто они. Они воры и биндюжники с одесского 
рынка.

— Как? За что?
— За то, шо вы сыграли Остапа Бендера. Нашего Остапа.

Около рынка меня останавливает человек, похожий на груз
чика.

— Слушай, это ты Бендера играл в оперном театре?
— Я.
— Стой, падла, на месте! Ни шагу!
Ничего не понимаю, испуганный стою. Человек куда-то убе

гает, через минуту возвращается и вручает мне грязного карточ
ного валета.

— На тебе талисман. Шоб ты бил счастливым на всю жизень.
Карта у меня. Боюсь выкинуть.

Играем спектакль «Золотой теленок». Нас поразила стран
ная реакция зрительного зала: особым успехом пользовались 
тексты, которые обычно принимались хоть и с пониманием ост
роты, но без того восторга, который был в этот вечер. К приме
ру, Бендер, которого я играл, говорил Балаганову:
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— Ш уга, у меня за последнее время возникли серьезные раз
ногласия с Советской властью: она хочет строить социализм, а я 
не хочу.

В зале — дружный хохот, аплодисменты. Дальше — боль
ше! Обращаюсь к Корейко, которого играл Анатолий Папа
нов:

— Вам снятся страшные сны, но вы же знаете причину этих 
снов! А причина кроется в самом существовании Советской 
власти. Сейчас я ее ликвидировать не могу, у меня нет времени, 
пойдемте в вагон-ресторан.

Буря восторгов, шквал аплодисментов.
После спектакля местный полковник милиции объяснил. 

Оказывается, на этот спектакль все билеты скупили воры, спеку
лянты и прочая криминальная публика: посмотреть на «родно
го» Остапа.

После спектакля ночью мы, несколько артистов театра, ре
шили выкупаться в море. У нас был пропуск на какой-то ведом
ственный пляж. Дежурный сразу понял, с кем имеет дело, и про
пустил, несмотря на позднее время. Искупались, освежились, до
вольные, благодарим дежурного. Разговорились.

— Какой ты, отец, счастливый человек! Живешь в таком пре
красном городе, море — каждый день! А мы, москвичи, дохнем 
от нашего ужасного воздуха: пыль, чад.

— О-о, — нерадостно машет рукой дежурный. — Вы же не 
знаете, шо такое била Одесса до войны. Это бил не город, это 
била симфония. Ансамбель! Ме-ло-дия! А шо сейчас осталось? 
Одна интонация!

В очередной раз приехал в Одессу. Схожу с поезда, беру 
такси, еду в гостиницу. Город изменился, не похорошел. Обра
щаюсь к водителю:

— Как же вы запустили город! Одесситы... Никакой гордос
ти нет. Вон забор развалился, дома некрашеные, грязные, доро
ги плохие. Прямо стыдно за вас!

Шофер резко разворачивает машину, возвращается к вокза
лу и бросает в раздражении:

— Билеты на Москву круглосуточно!

Одесская гостиница «Центральная». Стучат. Вошла горнич
ная:
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— В вашем номере была мраморная пепельница! Где она?
Я сижу за письменным столом:
— У меня в номере не было мраморной пепельницы. Была 

металлическая. Была и есть. Вот она.
— Не надо из меня делать недоразвитую. В вашем номере 

была мраморная пепельница. Где она?
— Сколько она стоит?
— Четыре рубля пятьдесят две копейки.
— Вот вам пять рублей. Возьмите и оставьте меня в покое. 

Мне надо работать. Времени в обрез.
Горничная прячет деньги почему-то в бюстгальтер. Выходя 

из номера, сама себе прошептала:
— А шо ви думаете, может быть, ее и не было?
Зубной врач, женщина — рассуждает, не прекращая сверлить 

мне зуб:
— Ви не в курсе? Говорят, Ротару сильно болела, пропустила 

много заработков, так теперь за нее налоги платит Пугачева? 
Неужели Аллочка такая добрая? Мне бы такую подругу!

*  *  *

Наши коллеги по плаванию — круизмены и круиздамы — 
присудили нашему столику победный приз — фигурку Швейка. 
Уговорили до прибытия в Ялту провести мой творческий соль
ный вечер. Конечно, согласился.

10 апреля. Три звонка. Шумная компания «круизентов» за
нимает места в большом музыкальном салоне. Мест, конечно 
же, не хватило. Радиослужба наладила трансляцию вечера по ка
ютам, так что обиженных не было.

Я начал свое выступление словами Сенеки: «Жизнь как пьеса 
в театре: важно не то, сколько она длится, а насколько хорошо 
сыграна». Сказал, что каждому Богом и судьбой уготована оп
ределенная роль в многосерийном, вернее, в многоактовом спек
такле — «жизнь».

Артисты отличаются от всех других человеков в основном 
тем, что хотят сыграть в нем не только самого себя, но поболь
ше ролей и других людей, побывать в их душе и теле, пережить 
их надежды и разочарования, успехи и печали. И чем разнооб
разнее эти создания артиста, чем богаче палитра образов, чем 
смелее оперирует он средствами высшего назначения артисти
ческой профессии — средствами перевоплощения (и психологи
ческого, и физического) — тем выше его класс, тем ближе он к
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качеству идеального артиста — того, который ни разу не повто
рится в своих созданиях. Не повторяться! Это возможно лишь 
при наличии повышенной наблюдательности.

Например, у каждого читавшего Чехова — свое о нем впе
чатление. Но стоит посетить его ялтинский домик, заглянуть в 
неуютную спальню (жена, Ольга Леонардовна Книппер, была 
преимущественно женой «гастрольной», появлялась здесь наез
дами), ощутить одиночество гениального, тяжело больного, 
«смешного» писателя, прочесть посвященные ему строчки из 
горьковского рассказа-очерка «Люди наедине с собой» ( о том, 
как Антон Павлович, сидя на скамеечке в своем чудесном сади
ке-дворике, долго пытался поймать шляпой солнечный зайчик, 
падавший ему на ногу сквозь листву большого куста, прозван
ного «тещиным языком», — листочки были с шипами — и на
деть этот зайчик на голову вместе со шляпой), — и прежние впе
чатления о Чехове-авторе меняются: начинаешь ощущать пе
чаль или даже трагедию в его судьбе. Парадоксальность поверх
ностных и углубленных впечатлений создают более выпуклый 
образ — человека.

Или еще примеры:
Гитлер играл на скрипке,
Чаплин был прекрасным боксером, а великий Чайковский — 

гомосексуалистом.
Такого рода парадоксы плюс детали грима, жесты, поход

ка, манеры, темпы речи (при, конечно же, психологическом 
анализе и мотивировке поступков и устремлений действующе
го лица) помогают не повторяться при поисках решений 
новых ролей.

Прежде чем перейти к своим маленьким рассказам-наблю
дениям, я сказал собравшимся в кают-компании нашей 
«Астры» (и тем, кто слушал наш вечер по корабельной транс
ляции):

— Перед вами предстанут сегодня те, кто дает нам, акте
рам, материал для создания разных человеческих характеров в 
ролях, нами исполняемых. Роли — это не мы, это — другие 
люди! Неинтересных человеков нет на земле. Если говорят: 
«Это неинтересный человек», не верьте, так как «неинтерес
ный» именно этим и интересен. Он может стать основанием 
очень яркого актерского решения образа — «неинтересного 
человека». В каждом пусть даже пустячке людского поведения, 
подсмотренном опытным, профессиональным оком, присутст
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вует тот таинственный художнический материал, который 
порой помогает артисту создать даже шедевр. Так чаще всего 
и бывает — пустячок: жест, интонация, мимика, движение, 
большой нос, маленькие уши, косинка, грубость, непосредст
венность, вспыльчивость, флегматичность...— и вдруг роль 
вырастает в сложный человеческий характер! «В сочетании 
низменного и возвышенного рождаются истинные произведе
ния искусства. Шедевры рождаются из кучи дерьма!» Не 
помню, кому принадлежат эти слова, но моя артистическая 
практика убедила меня в этом.

*  *  *

На концертах я часто рассказывал несколько историй из чу
десной книжки «Габровские уловки». В одной из новелл есть 
такой текст:

— Ты чего, сосед? Ты чего мерзнешь?
— Да вот, бутылку водки уронил. Разбилась. Жду, когда 

подмерзнет. Может, соберу по кускам.
На этом тексте я показывал, как и куда упала бутылка, после 

чего продолжал новеллу. И вдруг вижу, как вдоль стены к сцене 
в легоньком полушубочке, со старенькой шапкой-ушанкой в 
руках ко мне продвигается какой-то дядя. Чего ему надо? Не 
знаю. А он все приближается. В финале новеллы я кричу за ку
лисы:

— Жена! Если почувствуешь, что конец приходит, погаси 
лампу, чтоб керосин не горел! — И убегаю со сцены.

Тут же на мое место выскочил этот дядечка и смотрит 
точно туда, где должна находиться, по его разумению, разби
тая бутылка с водкой, о которой я говорил. Обескураженный, 
посмотрев мне вслед, он поднял вверх руку и как какой-нибудь 
трибун, озабоченный глобальными проблемами мира, закри
чал на весь зал:

— Вр-р-ре-от! Вр-р-ре-от! — И показал публике, что никакой 
тут бутылки нет.

*  *  *

Мое выступление в доме отдыха. Концерт только начался, не 
прошло и пяти минут, как в зале встает человек и тихонечко, 
стараясь никого не беспокоить, пробирается к выходу. Я пре
кращаю выступление и прямо со сцены обращаюсь к нему:
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— Чем же я вас так расстроил? Мы еще не успели толком с 
вами познакомиться, а вы уже покидаете меня. Объясните!

Человек поворачивается ко мне. Вижу доброе лицо, смущен
ную улыбку. Оказалось — украинец.

— Та не-a. Я нияких претензий к вам не маю. Мэнэ бабы вы- 
бманулы.

— А что такое?
— Да воны мне казалы, шо вы художественный свист! А вы, 

оказывается, не художественный свист. Извините.
Но все-таки я его уговорил остаться. Он остался. И потом, 

кажется, хлопал активнее всех!

*  *  *

На моем концерте в Новосибирске в зале раздались какие-то 
выкрики. Словом, мне нахамили. Я остановил выступление:

— Как вам не стыдно? Я ведь у вас в гостях. Вот были бы вы 
у меня в гостях, я бы предложил вам чаю, уложил бы на раскла
душке спать, показал бы Москву, а вы?

Голоса стихли, я закончил первое отделение. В антракте ко 
мне за кулисы пришел капитан милиции. Да, я еще на те выкри
ки сказал, что так ведут себя только невоспитанные люди, что 
тот, кто кричал, — некультурный человек...

Милиционер мне говорит:
— Знаете, вы зря разговаривали с теми людьми. Надо было 

не обращать внимания. Это шпана наша местная. Они могут Бог 
знает что сделать после.

Я с капитаном не согласился:
— Если бы я был виноват, они могли что-то сделать со мной. 

Но когда человек совершает неправильный поступок и сам это 
понимает, даже в блатном мире, он не будет мстить. Во время 
войны я командовал «беломорканальниками», бывшими уго
ловниками: совесть и у них срабатывала. Они не будут мстить за 
то, что неправильно себя повели. Уверяю вас.

— Смотрите. Но я вам все-таки оставлю дежурного на мото
цикле. На всякий случай.

Второе отделение концерта прошло нормально. Все закончи
лось. Выхожу на улицу и вижу метрах в пятидесяти от служебно
го входа стоит компания — человек около десяти. Почему-то 
сразу догадался, что это те люди. Иду прямо к ним.

— Ну что, не стыдно вам так принимать гостя?

304



От компании отделяется здоровенный «лбина», наверное, их 
предводитель, останавливается передо мной:

— Прости, отец. Немножко выпили, извини. Не обижайся. 
Ты когда уезжаешь?

— Через четыре дня.
— Ну, где ты живешь, мы знаем.
— А зачем вам?
— Да, неважно... Не обижайся. Извини.
В день отъезда они пришли ко мне в номер прощаться и при

несли пятнадцать бутылок портвейна.
Среди провожавших на вокзале был тот самый капитан ми

лиции и, узнав о трогательных проводах, смеясь сказал:
— Вы за один свой приезд провели большую воспитатель

ную работу. Я  здесь шестой год, но чтобы меня шпана угостила, 
о таком и мечтать не мог. Вы прямо — Макаренко!

*  *  *

Гастроли в Запорожье. Со мной делится впечатлениями от 
просмотренных спектаклей мой новый знакомый, компаньон по 
рыбалке.

— Скажи, пожалуйста, кто написал «На всякого мудреца до
вольно простоты»? Я вчера смотрел.

— Островский, — отвечаю.
— Это какой Островский? Тот или наш?
— Тот.
— A-а... Знаешь, слабо написано.
— А почему?
— Ну шо там происходит? Давай так, честно говорить. Глу

мов ведет днёвник. Долго ведет. Наконец этот дневник у него 
сперли и разоблачили его. Так?

— Так.
— Так вот я тебе честно скажу, Евгений. Только тебе. Слу

шай меня. Если бы не сперли у него дневник, не играть бы вам 
этот спектакль у нас в городе! Или вот смотрел «Клопа» Мая
ковского. Все просмотрел! Четыре часа идет спектакль! Но 
клопа же нет! Правда, я сидел в двадцатом ряду, может, поэтому 
не увидел его. Но ведь никто не видел. Где же клоп? Не надо, не 
надо обманывать, Евгений.

Помолчал немного и добавил:
— Ну зачем так обманывать нас, провинциалов? Нехорошо, 

Евгений! Нехорошо! Так и скажи там в столице — нехорошо!
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* * *

Брежневские времена. Иркутск. На концерте читаю главу из 
«Голубой книги» Зощенко. Писатель этот по-прежнему совреме
нен, глубок, не всем это по нраву. В антракте ко мне за кулисы 
приходит седой, солидный человек, явно важный начальник. 
В довольно суровом тоне, грубовато обращается ко мне:

— Кто вам разрешил читать такие тексты?
— Какие?
— Вы, понимаете ли, сравниваете там, сатиру наводите, по

нимаете ли. Кто вам разрешил? .
Я читал только вещи, прошедшие цензуру. Понимаю, что 

диалог этот выиграю.
— Как кто разрешил? У меня это в программе. Выстроена 

программа. А кто разрешил — я не знаю.
— Нет, я вас спрашиваю! Вы же должны знать, кто вас посы

лает, кто разрешает, — не унимается начальник. — Кто-то ж от
вечает, понимаете ли, за то, что вы делаете на сцене! Кто вам 
разрешил?

И тут я пошел ва-банк. Брежнева я никогда в глаза не 
видел — только на экране. Не знал, где он живет, где его дача, 
но...

— Единственное, что я могу вам сказать...
— Г оворите, говорите!
— ...могу сказать, что за четыре дня до приезда к вам в Ир

кутск я был на даче у Леонида Ильича, читал эти же тексты. Он 
так хохотал!

Актер не преобразился бы так мгновенно, как мой собесед
ник. Засмеялся, оживился и ласково сказал:

— Ну во-от! Видите! Ну сразу бы так и сказали! Дорогой вы 
мо-ой! Всего вам хорошего! Успехов вам творчески-их!

Похлопал по плечу и ушел, улыбающийся, умиленный.

* * *

1974 год. День милиции. Праздничный концерт в Колонном 
зале Дома Союзов. Идет трансляция по телевидению.

В зрительном зале работники МВД. В первом ряду — самые- 
самые что ни на есть руководящие генералы, полковники. Чины! 
Кругом — нервная вибрация.

Объявляют меня. Читаю композицию из книги «Габровские 
уловки». Смеются, хлопают, не отпускают. Предлагаю зрителям
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монолог Городничего из гоголевского «Ревизора». Предложе
ние встречается аплодисментами. Ну как же иначе! Городничий 
и милиция — что-то родственное! Читаю. Бурные аплодисмен
ты. Еле-еле отпускают. Довольны — ублажил.

Через два дня по телевидению— повтор этого концерта в запи
си. Монолог Городничего ( и я с ним) вырезан! Нэма монолога!

Звоню в редакцию:
— В чем дело?
— Ой, — отвечают, — у нас неприятности: сняты с работы 

редактор и режиссер съемки этого злополучного концерта. По 
вашей вине!

— Боже! Что я-то сделал нехорошего?
— Не надо было читать монолог Городничего! Вы всех под

вели!
— Так ведь Гоголь же!
— Во-первых, редактор не согласовал с вами текст, который 

вы будете читать на бис. И во-вторых, режиссер на тексте Го
родничего «Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла вместо 
лиц, а больше ничего...» — без злого умысла приказал телеопе
ратору дать панораму лиц, сидевших в первом ряду!

P.S. Лишь 12 лет спустя я снова был приглашен в концерт, 
посвященный Дню милиции, с просьбой не читать ничего из 
«Ревизора».

...А некоторые считают, что классика устаревает! Ха-ха!

*  *  *

Москва. Конечная остановка троллейбуса в Химках. Это 
было во времена, когда в вагонах были кондукторы. Пассажиры 
волнуются. Молодая кондукторша сидит метрах в 30 на пеньке и 
читает книжку. Наконец захлопывает ее, входит в троллейбус. 
Все накидываются на нее: «Безобразие! Мы опаздываем, а вы 
хоть бы что! Почитываете!» Кондукторша оглядела всех глаза
ми, полными слез: «Простите меня. Я только что «Анну Карени
ну» закончила читать».

* * *

Дом отдыха под Ленинградом. Две команды из отдыхающих 
играют в волейбол. На месте судьи — очаровательная моло
денькая девушка: длинные косы, спортивный костюм на изящ
ной фигурке, как влитой, на груди — свисток. Не судья — оча
рование. Вокруг — зрители-зеваки. Я тоже пришел посмотреть
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на игру и оказался рядом с мужчиной довольно свирепой наруж
ности: огромный сизый нос, густые, лохматые брови, свесив
шиеся над глазами, как плакучие ивы. Глаз не видно. Будучи не 
согласен с очередным решением девушки-судьи, этот звериного 
вида человек вдруг проревел хриплым, противным голосом за
тасканную фразу: «Судью на мы-ло!» Ему показалось этого 
мало, и он повернулся, желая что-то добавить, но вдруг увидел, 
что представляет из себя судья. Опомнился, страшно смутился, 
поднял свои бровищи, из-под которых показались голубые, доб
рые глаза. И, покраснев, стеснительно добавил:

— На туалетное.
И уж вконец стушевавшись:
— Земляничное...

* * *

Пригласили выступить в концерте в Доме литераторов на 
улице Герцена.

При входе новенькая дежурная:
— Здравствуйте, ваш пропуск!
— У меня его нет. Я на концерт...
— Без пропуска нельзя.
Подбегает женщина-администратор.
— Милочка, ты с ума сошла! Какой пропуск? Ты что, не ви

дишь, кого ты не пускаешь? — И мне: — Ради Бога, не серди
тесь. Она новенькая. Вы на концерт? Я  вас провожу. Вы любите 
вареных раков?

— О, обожаю!
— В ресторане есть свеженькие, только-только сварили. Вы 

выступайте спокойно. Я  возьму вам раков и буду ждать вас при 
выходе.

Дал денег, выступил, возвращаюсь к выходу.
Администратор — сама любезность.
— Вот вам два пакета. Отборных. Самых больших. Кушайте на 

здоровье и не обижайтесь на нас. Вы наш любимец, мы восхищаем
ся вашим талантом, дорогой наш товарищ Рязанов! Заходите!

Раков я не вернул.

* * *

Слесарь из нашего домоуправления всегда занимал у моей 
матери деньги на водку. И  аккуратно возвращал в срок.
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Как-то я спросил:
— Послушайте, неужели у вас нет силы воли? Неужели вы не 

можете бросить пить?
— А ты знаешь, что такое сила воли? Я тебе скажу, что такое 

сила воли. Вот вызывают меня на собрание, на местком и гово
рят: «Брось пить». И я даю клятву не пить. А пью! Вот это сила 
воли! Я — как руководители наши: обещают одно, а делают по- 
своему! Сильные люди!

*  *  *

Часто, чтобы увидеть профиль эпохи 
(и Родины тоже), надо отойти в сторону,

С.Е.Лец

11 апреля 1992 года. Вечер.
Свистать всех на палубу! Виден берег! Это Ялта! О! Это 

какая-то не передаваемая, не поддающаяся описанию сложно
чувственная, гипнотическая вибрация всего что в тебе есть: ра
дости, предчувствия, чуть-чуть страха и надежды...

Ты всматриваешься в родной берег, ты сосредоточен только 
на желании скорее сойти на землю и...

Но что такое? Не спектаклем ли встречают нас родные бере
га? Неужели не только «МЫ» в этой книге фантазируем в 
«нашем» театре на небесах и в других любых местах? Неужели 
не только «наш» в этой книге театр умеет мгновенно перено
ситься в прошлое и столь же быстро — в выдумываемое буду
щее? Кажется, «нам» подражают... Точно... Родной берег пре
вращается в вопросительный знак! Он растет, растет... Прибли
жается... Швартуемся к вопросительному, огромному, на сто лет 
растянутому в будущее вопросительному знаку. Вокруг огром
ного знака — тысячи маленьких. Они очень разные по разме
рам, а летают точкой вперед — вот так Создается впечат
ление, что загогулина как бы гонится за точкой — целью. И зря! 
Потому что догнать ее ну никак нельзя! А если (предположим) 
цель-точка резко остановится, то все равно ей — погибнуть, так 
как загогулина ее сомнет. И (если не резко остановится) все 
равно быть ей с изъяном, с вмятиной или дырой. То есть будет 
целью несовершенной!

На «бортах» летающих вопросительных знаков надписи: 
«Единение», «Доброта», «Совесть», «Не убий», «Не укради», 
«Люби ближнего», «Мечи на орала»...
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Видны цепочки вопросительных знаков, а на них натянуты 
длинные-длинные ленты-транспаранты: «Все в руках человека. 
Поэтому их надо как можно чаще мыть!», «Нет новых направле
ний, есть одно: от человека к человеку», «Пусть будет критери
ем, сколько населения приходится на одну душу» (все это — 
мысли С.Е.Леца).

Родина! Милая моя! Вся в вопросительных знаках! Это, на
верное, хорошо, так как сплошные восклицательные — это 
обман, а сплошные вопросительные — это хаос... надежд! На
дежд! Восклицательные — итог! Вопросительные — поиск! Это 
знаки ожидания ответа! Раз столько вопросов, обязательно 
будет лучше всем...

И МНЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ... 
ЛЮБЛЮ УЖЕНИЕ!

Благословение всем, кто презирает ссоры 
и любит тишину, и добродетель, и ужение!

Айзек Уолтен.
«Законченный рыболов». 1653 г.

Почему именно с ужением связано такое большое количество 
историй — от смешных до трагических? Почему наше увлечение 
вызывает столько насмешек, ревности, злости? Думаю, потому, 
что мы, рыбаки, — лучшая часть человечества. Потому что си
дящий с удочкой на берегу менее подвержен суете человеческой, 
он более рассудочен, сосредоточен, наделен румянцем или зага
ром на щеках. Это часто сердит бледнолицых!

Мы, рыбаки, сами придумываем о себе много разной веселой 
всячины, потому что больше других дышим чистым воздухом, 
больше других двигаемся, а чистый воздух и движение стимули
рует рост и качество чувства юмора. Потому что мы в большей 
степени, чем остальная часть человечества, испытываем радость 
от самостоятельности, от возможности действовать согласно 
только своим желаниям, например... в деле приготовления при
манки, насадки, выбора места ловли.

Да! Мы — лучшая часть человечества! Лучшая часть еще и 
потому, что — это главная причина — мы чаще, чем другие, ос
таемся наедине сами с собой. Казалось бы, один на один с 
собой — одиночество? Нет, нет и еще раз нет! Это — уединение!
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Рядом целые миры! Рядом миры животных, растений... Мир со
роки, вороны, лягушки, разных рыб. Отзвук всего живого на 
ветры, температуру, влажность и солнечные лучи! А мы ищем 
миры в неземном пространстве, не изучив их на Земле.

Рядом с нами миры, с которыми нет словесного контакта, но 
они связаны зависимостью друг от друга. Может быть, смысл 
нашего существования и есть служение этой зависимости? 
Может быть, в этом истина?! Если это так, то какие же мы варва
ры! «Почему Земля находится в состоянии заболевания? Потому 
что лучи планет не могут проникнуть через загрязненную ауру!» 
(Н.К. Рерих. «Иерархия». 1931 г.)

Мы настолько неясного представления об истине, что не 
могу не вспомнить когда-то прочитанных строк о том, какой 
образ всплывал в воображении слепых, прикасающихся к раз
ным частям тела слона. Один, притронувшись к хоботу, сказал, 
что это водяная труба, другой, погладив ухо слона, сказал — это 
веер, а третий, пощупав ногу, был уверен, что это столб.

Вот так же и мы. Разница только в том, что слепые трогали 
слона, а мы все прикасаемся к истине! Для одного она — комму
низм, для другого — фашизм, для третьего — анархия, для чет
вертого — колхоз, для пятого — запасы мыла и соли, для шесто
го — водка, для седьмого — социалистический выбор, для вось
мого — воровство и т.д.

Вот поэтому нужен единый Бог — Природа! Небо! Поэтому 
от Природы-Бога надо не брать, не рвать, а, налаживая согласие 
и взаимосвязь, надо подчиниться Природе-Богу! Вот тогда она 
одарит нас. Не надо становиться над нею, надо стать честной 
частью Природы-Бога.

Почему мы ищем в Галактике подобные нашим условия 
жизни? Разве жизнь не может быть в других условиях? Или 
жизнь в других видах, то есть быть другой жизнью? Наверняка 
может... Комар не знает, что люди — народ разный, хороший и 
подлый, он жаждет крови — и все тут. Лиса не знает, что в сбер
кассе выдают пенсию, рыба не понимает, что, попавшись на 
крючок или в сеть, она становится пищей для невидимого ей че
ловеческого, кошачьего, куриного желудков — независимо от 
того, зашло ли солнце или нет...

Почему же мы почти уверены в том, что человек— венец всему? 
Мы ведь видим очень мало из того, что можно видеть. Во всяком 
случае — хуже стервятников, парящих в воздухе, и совсем ни в 
какое сравнение не идем с теми, кто видит ночью. Не все люди слы
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шат четверть тона. Может быть, вулкан — чья-то печь или леса — 
чья-то шевелюра? Кто его знает? Может быть, перелет птиц— чья- 
то почта, а землетрясения — спортивные соревнования? Может 
быть, наш год равен мгновению мигнувшего ока кого-то? Похоже, 
что всякое развитие человеческого общества — вне его желаний. 
А может быть, никакого развития и нет?

Такое впечатление, что вся активная деятельность человеков 
сводится к мысли одного философа о том, что один чудак для 
того, чтобы спасти парк от пернатых, запер ворота! Люди смот
рят в телескопы, летают в космос, рассказывают байки о небе, 
веруют в невидимого Бога, не подозревая наличия рядом с 
нами — повсюду, ежеминутно, постоянно — другой жизни в не
понятных, невидимых формах и качествах. Так же, как те козя- 
вочки и птички, о которых речь была выше, не могут понять 
нас. Пусть надо мной смеются, но я не раз чувствовал существо
вание видящих меня и помогающих мне загадочных сил! 
И часто вслух благодарю эти силы! Они проявляют себя, как 
правило, в самых неприятных и тяжелых для меня моментах.

Все приведенные здесь эпизоды из моей жизни — стечение 
обстоятельств. Я знаю, что к моим словам некоторые отнесутся 
как к шутке, но все случившееся со мной в этих эпизодах — не 
случайность. Смейтесь!

* * *

...Сижу на берегу Москвы-реки, жду поклевки. Весь — внима
ние. Из-за куста выпрыгивает большая пучеглазая лягушка, уст
раивается на камушке. Начинает пугать меня, надувает «щеки» и 
глядит прямо мне в глаза. Я ей — «уходи», она в ответ — «ква». 
Я ей «ква», она мне — «ква-ква» и опять «щеки» надувает. Я осто
рожно палочкой скинул ее с камушка. Она обратно вскарабкалась 
на него— «ква». Я ей — «ква-ква-ква», она точно три раза в ответ. 
Я два «ква», и она— два. Я — один, и она — один. Тогда я замол
чал. Прошла минута-две, и началось: целый монолог она выдала 
да еще подпрыгивала. Зверь! Пришел я на следующий день на то же 
самое место, и та же лягушка появилась на том же камне, и снова 
разразился скандал между нами.

Потом мне объяснили, что у нее, очевидно, неподалеку был 
выводок лягушачий, и она меня попросту прогоняла!

Не раз наблюдал я один и тот же сорочий спектакль. Идешь 
по тропе или дороге, вдруг перед тобой подстреленная сорока: 
прыг-прыг. Крыло беспомощно волочится, прыг-прыг. Манит к
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себе. Подходишь — прыг-прыг от тебя... И так метров сто... 
Потом вдруг с каким-то хохотом, как ни в чем не бывало, эле
гантно помахивая здоровыми крыльями, улетает! Оказывает
ся — уводила от гнезда! Сорока — актриса прекрасная!

На одну ворону я очень зол. На Пестовском водохранилище, 
под Москвой, стоило мне отойти метров на 50 от своего рюкза
ка, как она мгновенно налетела на него, разворошила все, что в 
нем было, и в когтях унесла кусок сыра в 400 граммов. Зол я на 
нее за ее жадность. Ну, оставила бы нашей компании половину, 
ну треть. А то 400 граммов — одной вороне! Нечестно!

*  *  *

В городе Комсомольске-на-Амуре у меня было десять соль
ных концертов. На первом я рассказал публике о моих впечатле
ниях от города, пожелал всяческих приятных перспектив и не
взначай посетовал на то, что никого нет знакомых и поэтому, 
очевидно, не смогу порыбачить в могучем Амуре. Не успел я в 
номере гостиницы снять пиджак, как вдруг звонит телефон.

— Евгений Весник?
— Вот он я...
— Вы насчет рыбалки намекнули. Так ведь?
— Так.
— Приглашаю. Завтра утром, в 6 часов.
— С огромным удовольствием. Зайдете за мной?
— Обязательно, в 5.45.
— Какие снасти брать?
— А у вас какие?
— Удочка, спиннинг, закидуха-донка...
— Это все не годится. У нас особые снасти. Мы вам дадим 

свои.
— Буду вам очень признателен.
Утром у входа в гостиницу меня ждал молодой человек лет 

35. Представился инженером Ивановым. С ним пожилой симпа
тичный мужчина — Григории, так он представился. В руках ни
каких снастей — только по небольшому целлофановому пакету.

— А где же орудия производства?
— Все на берегу...
— Что на берегу? Как на берегу?
— Палки и консервные банки.
— Не пойму что-то я... Какие банки?
— Придем — увидите...
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Двинулись в путь. Перешли по мосту на тот берег, по берегу 
продвинулись вверх по течению примерно на два километра. Ос
тановились у кучи палок и пустых консервных банок...

— Вот наши снасти!
— Вы что, разыгрываете меня?
— Никак нет. Вот вам пять палок — на первый раз хватит. 

А себе мы возьмем по десять. Сейчас мы все вам оборудуем, на
ладим, нацелим, а ваше дело — ждать!

Воткнули они мои пять палок глубоко в землю на расстоя
нии друг от друга метрах в 10, укрепили камнями, привязали к 
верхнему концу палок лески, сечения 0,8. К концу каждой лески 
привязали сетчатую кормушку размером с апельсин и с тяжелым 
грузиком. Набили ее круто сваренной кашей из манки, геркуле
са, хлеба, муки с добавлением копеечного кофейного сухого на
питка. И все это забросили в воду! Течение в Амуре сильное, 
леска моментально натянулась и замерла...

Теперь о самом главном: в каждую кормушку вдавливается по 
восемь крючков на коротких поводках, привязанных к специаль
ному кольцу, а кольцо это свободно двигается по основной леске. 
На верхний конец палки одевается пустая консервная банка, да так 
умело и хитро, что при резкой поклевке она падает на камни и из
дает при этом сильный звон, призывая к себе рыбака.

Мой фронт состоял из 50 метров. Не успели мои друзья — 
инженер Иванов и Григории — развернуть свои «артиллерий
ские части», как вдруг с одной из моих палок падает консервная 
банка, издает призывный звук. Он показался мне похожим на 
праздничный орудийный многоствольный салют. Я тигровыми 
прыжками кидаюсь к орудию, хватаю леску, подсекаю, тяну на 
себя и чувствую, что на другом конце — земной шар, если не 
весь, то его большая часть! Меньшая часть — под ногами, все 
остальное — на крючке!

— Люди! Ко мне! Помогите! Иванов! Григории! Скорее!
Сердце бьется, рывки заарканенного «земного шара» усили

ваются, люди приближаются, помогают вытащить «планету» к 
моим ногам. Она оказалась сазаном! (После рыбалки в гостини
це взвесили добычу — 5 кг 700г.) Увидев этого поросенка, я за
кричал «ура!». Сердце заколотилось еще чаще, ноги дрожали от 
нервного перенапряжения.

— Спасибо, люди, за помощь! Ура-а-а!
Иванов и Григории, продемонстрировав совершеннейшее 

безразличие к моей удаче ( «завидуют», — подумал я), помогли
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заправить кормушку, забросили ее и пошли командовать свои
ми агрегатами.

— Ну вы и народ амурский! У меня ноги трясутся, а вы — 
хоть бы поздравили, порадовались за меня. Неужели дальневос
точники такие холодные люди?

— Да чего ты ершишься? Не обижайся! Это малек...
— Мой сазан — малек? Моя самая большая рыба, пойман

ная за всю жизнь, — малек? Вы что?
— Малек! Мы тоже орем: «Помогите! Ко мне!» Но только 

тогда, когда таймень на крючке килограммов на 40—50 или, на 
худой конец, сазан на 25—30 килограммов. А твой — это малек.

Вспомнилась запись А.Н. Островского, сделанная в щелы- 
ковском дневнике: «Сегодня счастливый день — поймал шесть 
пескарей».

* * *

Ловлю рыбу на реке Ламе, около деревни Дорино. Снасти — 
умопомрачительные: удилище южнокорейское, длиной 6,5 
метра, легкое, как пушинка; сечение основной лески — 0,15, 
леска японская, поводок к ней — лесочка-невидимка 0,09 из 
ФРГ. Крючок тоже японский, размер 2,5, маленький, острый, 
тоненький, ловит не только рыбу, но и тебя самого: то за штани
ну, то за кепку. За все и вся ловит. Ловлю час. «Нэма ничого», — 
как украинцы говорят. Два часа — нэма, три — нэма. Подходят 
два мальчика лет 12— 13.

— Ой, дядя, где такие удочки делают?
— За границей.
— Длинная какая. Можно подержать?
— Пожалуйста, дружок.
— Легкая. Школьный дневник тяжелее.
— Двоек, наверное,много? Вот и тяжелый!
— He-а, нет двоек.
— Молодец.
— Много поймали, дядя?
— Ни одной. Я, правда, только пришел, — соврал, стыдно.
Мальчики переглядываются. Я попросил:
— Дай-ка мне твою удочку подержать.
Мальчики, стеснительно улыбаясь, дают мне свою дрын

удочку — длинную, очищенную от коры ветку какого-то дерева, 
тяжелую, неровную, к концу которой привязана толстая, уже 
рыжего цвета от долгого пользования, леска сечением не менее
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0,5 мм. На ней поплавок из простой бутылочной пробки, грузи
ло из маленьких шайбочек, зафиксированных простым узлом. 
И на конце лески — крючок № 7 или 8. Мне стало жаль ребят. 
Ну что можно поймать на такой «топор»?

— Ребятки, милые мои. У меня с собой нет другого удилища, 
я бы вам подарил. А вот крючки хорошие, поплавочек и хоро
шая леска есть. Нате вам, ловите!

Ребята смутились (и не по-городскому, а по-деревенски — 
искренне), взяли мои подарки, пожелали удачи и прошли даль
ше по берегу.

Ловлю четвертый, пятый час. Улов — три плотвички с ла
донь и окунь на ноготок больше. Пора домой. Стало смеркать
ся. Смотрю, мальцы возвращаются.

— Ну как, дядя, наловили?
— Да нет, милые! — Стыдно показывать четыре рыбешки.
— Вот вам, домой возьмите.
Малец вываливает штук тридцать приличных окуней, подле

щиков, красноперок, голавлей и одного крупного язя граммов 
на 400.

— Ну, молодцы! Ну, рекордсмены! Наверное, моей леской и 
моими крючками ловили?

— He-а, своими. А подарки ваши мы на память возьмем! 
Спасибо! В школе ребятам покажем.

* * *

Сочи. В 250—300 м от берега ловлю рыбу с лодки. Крючок за 
что-то зацепился. Дергаю, отцепляю крючок и ломаю пополам 
спиннинг! Снимаю катушку и ловлю без удилища с рук. Снова 
что-то клюнуло. Поднимаю что-то «пойманное» — ...новый 
спиннинг. Целехонький, дорогой, заграничный, с чуть поржа
вевшей катушкой «Оболонь».

Не чудо ли?

* * *

Дом творчества в Малеевке. Сижу на мостике, слева и спра
ва — озеро. Ловлю рыбу. Неловкое движение — и любимая ко
робочка и красавец поплавок (запасной) падают в воду. Купав
шиеся рядом дети плавать не умеют, взрослым некогда — ухо
дят. Вода холодная — я страдаю от холодовой аллергии, сам 
броситься в воду не могу. Ветер уносит моих любимцев к левому 
берегу, а туда не пробьешься — заросли. Обхожу озеро справа.
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Ветер меняется... «Беглецы» меняют курс и минут через двадцать 
подплывают прямо к моим ногам!

Что это? Ну просто какое-то «чудесенье» (по Далю).

* * *

Деревня Петряиха, домов семь, 25 км от Рузы, место безлюд
ное. Озерцо. Удачно ловим плотву, помещаем ее в металличес
кую корзину на веревке. Вес растет — 4 ,5 ,6  кг. Веревка обрыва
ется и весь улов тонет — опускается на дно какого-то устройст
ва — части дамбы. Нырять в этот колодец боязно, никакими 
шестами не достать. Нужна маска, акваланг. Три дня выясняю, 
есть ли среди отдыхающих в Доме отдыха «Руза» и санатории 
«Дорохово» аквалангист. Нет. На четвертый снова идем ловить 
на то роковое место. Только забрасываем удочки — вижу вдале
ке идущего человека с полным набором предметов для подвод
ной охоты... Подходит.

— Как вы сюда попали? Вам кто-нибудь сказал, что мы ищем 
человека, способного глубоко нырнуть?

— Нет, никто не говорил. Увидел вас — потянуло к людям. 
Одному скучно...

Металлическая корзина была извлечена на свет.
Разве это не чудо?
Хорошо бы, сбылось еще одно чудо! Мне цыганка нагада

ла — буду жить до 79 лет! Сбудется ли?
«Богу все чудеса доступны». Народная пословица. На то и 

уповать будем!

*  *  *

1991 год. Январь. Еду на рыбалку в Рублево. Подрулил к 
сходу на Москву-реку. Вдалеке дача высокопоставленного чело
века, а еще дальше — несколько фигурок рыбаков на льду.

Одет тепло: валенки, ватные штаны. Вытянул из багажника 
ящик с рыбацкими принадлежностями, спускаюсь на лед и 
падаю. Упал на ящик. От боли едва не потерял сознание. Под
няться не могу, стою на четвереньках. До дачи метров триста, до 
рыбаков в три-четыре раза больше.

Я закричал: «Помогите!» Никто не слышит, да еще слева 
дамба шумит, перекрывая мой голос. Докричался до того, что 
охрип.

Если бы дело было вечером или было хотя бы немного тем
нее, я бы там так и замерз. Но то ли с той дачи меня увидала ох
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рана в бинокль, то ли еще что. Не знаю. Прибежал милиционер. 
Видит, что дело плохо, побежал за подмогой. Боль не утихает. 
Сначала решил, что сломал позвоночник, но ноги двигались, и я 
немного успокоился. Сняли с меня ватные штаны, валенки, кое- 
как втащили в мою машину, полулежа устроили за рулем. Руки 
двигаются, педаль ногой чувствую, поехал. В полушоковом со
стоянии доехал до дома. Вызвали «скорую» и увезли в больницу: 
сломал два ребра.

К чему я это рассказываю? Когда- я, стоя на коленях, кричал 
«помогите», понял: сколько мы поиусту тратим жизненной энер
гии на ссоры, на то, чтобы не дружить, а воевать, кляузничать, 
сажать в тюрьмы, убивать! Как преступно мы тратим себя на все 
это! Как бездарно и глупо усложняем, портим свою жизнь. Боже 
мой, до чего же человек несовершенное, беспомощное существо! 
Самый большой враг человека — это сам человек.

Я понял — какая я, в сущности, малость, такая же малость, 
как муравей, комарик. Эти мгновения заставляют реально по
смотреть на себя, понять, что ты из себя представляешь. Именно 
ты. Один. Когда совсем один!

Я оценил и полюбил людей во время войны. Тогда мы все 
были объединены желанием победить врага, все были в равно 
опасных условиях — от солдата до генерала. Поэтому до сих 
пор фронтовики и встречаются, дружат. Человек, люди сильны, 
когда они объединены!

Но вот мгновение — невыносимая физическая боль, кри
чишь «помогите», рвешься к людям, а вокруг ни-ко-го! Эти 
мгновения многое заставляют пересматривать в жизни!

Помогите мне! Помогите себе! Помогите всем!

ПОМОГИТЕ ВЕЛИКОМУ И МОГУЧЕМУ!

Пришла пора подорожать народным язы
ком и выработать из него язык образован
ный.

(В.И.Даль. «Напутное слово»).

Когда открываешь книгу гения, начинаешь своеобразное путе
шествие в мир его видений и мыслей. А если этот гений не рус
ский — это еще и загранкруиз воображения.

...Письмо из XX века в XVI. Во Францию.
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Бордо. Замок Монтень. Здравствуйте, господин Мишель де 
Монтень! Спасибо Вам за высокие образцы критики морали ци
вилизованных структур, которые, как Вы убедительно доказы
ваете, являются варварскими; по сравнению с которыми прими
тивный мир дикарей и отношения, основанные на естественной 
нравственности, являются воплощением куда более человечного 
образа жизни. Ах, если бы Вы знали, какой я Ваш верный, вос
торженный и благодарный поклонник. Уделите мне несколько 
минут внимания.

Как же Вы правы, написав такие слова: «Те, кто расшатывает 
государственный строй, первыми чаще всего и гибнут при его 
разрушении». Как жаль, что Вы не с нами!

Еще вот что хочу Вам рассказать. Не пойму, почему боль
шинство из наших человеков в узком кругу, в семье, при выявле
нии отношений, в суждениях своих по любому поводу, в спорах, 
приказах, указаниях, книгах и так далее смело пользуют слово 
«Я»? И как только выходят на трибуны любых высот, появляют
ся на экранах телевидения, то есть попадают в атмосферу боль
шой ответственности за свои словеса, трансформируют, как пра
вило, «Я» во множественное «МЫ», <$НАС».

Слушая этих «трансформаторов», создается впечатление не
вероятной сплоченности народа с выступающим. А те, кто гово
рят: «Я думаю», «я чувствую», «я решил», «я люблю», «я не при
емлю», «я не знаю» (как правило, так говорят чаще всего уче
ные, писатели, художники, философы — вообще талантливые, 
умные люди) — к сожалению, очень часто выглядят, как ото
рвавшиеся от «МЫ», то есть от народа; выглядят, как неблаго
надежные, не желающие идти в строю большинства, как «чужа
ки», «очкарики», «интеллигентки».

Цитирую газетные тексты (разных авторов):
«Мы жили не по законам, а по великим указаниям».
Почему «МЫ» жили? Я так не жил. У меня всегда были свои 

законы, по которым я жил, любил и ненавидел. Я не вступил в 
партию, не кричал «За Сталина!», ограничивался по целому 
ряду причин словами «За Родину!». Учился и работал по веле
нию своих увлечений, зарабатывал деньги, разгружая вагоны, 
чтобы продолжать жить по своей совести, продавал книги и 
вещи арестованных ни за что в 1937 году родителей. Я сам — по 
велению своего сердца — выбирал себе и роли и театры. По ве
лению своей со веет  воевал. Как немалое число людей, я мог 
ведь и дезертировать, уйти в плен, решиться на самострел. Но не
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пошел на эти мерзости. Так что этого «Мы жили не по законам, 
а по великим указаниям» — не приемлю! Думаю, и не я один.

«Надо политически трезветь быстрее...»
Как?
«Сейчас другое время!»

Какое?
«То-то и то-то» может привести нас в тупик!»

Что это за тупик? Где он? Чем опасен? Всех ли? Кого «НАС»? 
Неужели всех?

«Создавалась фальшивая жизнь».
Для кого? А если человек не поддавался фальши? Он, что же, 

тоже фальшиво жил?
«Нравственная болезнь, которая в конце концов нас может 

убить».
А что будет со здоровыми? С не больными? Их тоже убьет 

хворь? И вообще — кого «НАС»?
«То есть надо менять структуру власти и так далее...»

Что это такое — и «так далее»? Все время менять, что ли?
«Ничего не нажили».

И партия коммунистов? И мафия — тоже?
«Мы прожили героические годы».

Кто «МЫ»? Все? Все герои? Сколько героических и сколько 
не героических лет? А ларчик (мне так кажется) открывается 
очень просто: приведенные цитаты — это лексика болтунов, без
ответственных словоблудов — лжецов, это панцирь от возмож
ного фиаско своих жизненных позиций, личных концепций, то 
есть своего «Я»...

Как же Вы правы, господин Монтень, когда в «Опытах» 
(книга 1, глава IX «О лжецах») пишете, что «лживость» — гнус
нейший порок. Только слово делает НАС людьми, только слово 
дает нам возможность общаться между собой. И если бы МЫ 
сознавали всю мерзость и тяжесть упомянутого порока, то кара
ли бы его сожжением на костре с большим основанием, чем иное 
преступление... «Если бы ложь, подобно истине, была одноли
кою, наше положение было бы значительно легче. Мы считали 
бы в таком случае достоверным противоположное тому, что го
ворит лжец. Но противоположность истине обладает сотней 
тысяч обличий и не имеет пределов».

Мои нескромные вторжения (выделения слов «МЫ» и 
«НАС») в столь сложные философские проблемы я подытожу 
Вашими же словами: «И как только язык свернул на путь лжи,
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прямо удивительно, до чего трудно возвратить его к правде!» 
Гениально! Я считаю, что болтун — лжец! Заканчиваю свое 
письмо опять же Вашими словами (уже из книги 2, главы XVIII 
«Об изобличении во лжи»), среди которых Ваши «МЫ» и 
«НАС» — бойцы против тех же «МЫ» и «НАС» в устах болтуна: 

«Лживость — гнуснейший порок... Нельзя выразительнее 
обрисовать мерзость, низость и противоестественность этого 
порока, ибо можно ли представить себе что-либо более гадкое, 
чем быть трусом перед людьми и дерзким перед Богом? Наше 
взаимопонимание осуществляется лишь единственно возмож
ным для нас путем, а именно через слово; тот, кто извращает 
его, тот предатель по отношению к обществу: слово — единст
венное орудие, с помощью которого мы оповещаем друг друга о 
наших желаниях и мыслях... если мы лишимся его, то не сможем 
держаться вместе, не сможем достигать взаимопознания; если 
оно обманывает нас, оно делает невозможным всякое общение 
человека с себе подобными, оно разбивает все скрепы государст
венного устройства».

Спасибо Вам за все. Вы — бессмертны! Мало того, Ваши 
рассуждения буквально заставили меня, артиста, сесть за стол и 
написать наболевшее, крик души: «Братцы, язык разворовыва
ют! Караул!»

Когда есть возможность, слушаю передачи радиостанции... 
не скажу какой. Нравится мне ее коллектив, задорный, раско
ванный, остроумный, работящий, ищущий! Одним словом, кол- 
лектив-радователь! Но всякое бывает...

Как-то болел, сидел дома. Много свободного времени. Слу
шаю радователя. И вдруг... «подарок»! Ведущий сделал несколь
ко неправильных ударений в родных словах и, конечно же, в 
слове «принять». Традиционное, введенное с высоких трибун 
«прйнять», по-моему, теперь неистребимо, как колорадский жук 
в земле, въелось в родную речь. Объявили фамилию артиста, ко
торый в образе недоучки-дегенерата бойко пересказывал содер
жание шекспировской трагедии «Отелло», коверкая русскую 
речь, произнося нарочито неправильные ударения в словах и 
именах. По вкусу это «мероприятие» выглядело ниже уровня 
старых, грубых анекдотов, а по логике звучавшего текстового 
материала было пародией на ведущего, который до появления в 
эфире «шекспироведа»-недоучки допустил серьезные орфоэпи
ческие оплошности...
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Господа ведущие разных программ! Господа беседующие с 
телеэкрана и на радиоволнах с сильными мира сего и с гостями 
попроще! Милые вы наши! Умоляю вас всех, пожалуйста, поча
ще заглядывайте в «Словарь ударений для работников радио и 
телевидения» (Ф.Л.Агеенко и В. Зарва) или в «Словарь трудно
стей русского языка» (Д.Э.Розенталь и М.А.Теленкова)! Но осо
бенно внимательно относитесь к «Орфоэпическому словарю 
русского языка» (издание Института русского языка Академии 
наук СССР).

Господа авторы и редакторы звучащих в эфире текстов! По
жалуйста, обозначайте в рукописях точные ударения в сложный 
словах! И еще! Обозначайте правильные падежные формы чис
лительных! Нет сил постоянно слышать «более пятьсот», «более 
триста», когда надо — «более пятисот», «более трехсот»...

И еще, господа, наберитесь мужества и поправляйте прямо в 
эфире собеседников, коверкающий русскую речь! Уверяю вас, 
такого рода «культуртрегерство» станет самой результатив
ной — для вашего собеседника, для вас и в целом для всего наро
да — школой самообразования! Не стесняйтесь этого делать! А то 
ведь дети и даже учителя стали поддаваться многоликой вакха
налии, разрушающей культуру речи. Так мы очень скоро пре
вратимся в макак на ветке. Все признаки этого — налицо!

Как страшно, когда даже ученые-экономисты, писатели(!), 
комментаторы на радио и телевидении нет-нет да и выпустят на 
волю «колорадских жучков»:

обеспечение
изобретение
договор
осужденный
квартал

углубить 
ложить 
вы правы 
поехайте 
блага

хочут
возбуждено
начать
звонит
ходатайствовать

И несть числа этим «жучкам»! Вот когда уместно вспомнить 
пословицу «язык мой — враг мой, прежде ума глаголит».

Все эти «колорадские жучки» навели меня на мысль, как 
обеспечить сохранение чистого русского языка. Изобрели же 
люди сигнализацию при попытке угнать автомобиль! Такой же 
сигнал — воющий, рычащий, скрипящий, компактный, способ
ный поместиться в кармане, в ящике письменного стола или 
быть приклеенным к любому микрофону — смог бы предотвра
тить угон русского языка! Каким образом?

Стоит говорящему неправильно произнести русское слово —
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срабатывает сигнализация и не перестает выть, пищать, рычать 
и т. д. Тех пор, пока говорящий не исправит вслух свою ошибку. 
Прогрессивнейшее изобретение!

В старом малом театре во время шедшего гоголевского «Ре
визора» артист Дурново, исполнявший роль Земляники, огово
рился: вместо «все, как мухи... выздоравливают» сказал «все вы
здоравливают... как мухи». И этого было достаточно, чтобы ху
дожественное руководство императорского театра отнеслось к 
этой текстовой накладке (с современной точки зрения — невин
ной) как к чрезвычайному происшествию, как к поводу для экс
тренного собрания членов кружка любителей и охранителей 
классического языка.

Сколько времени смогли бы эти охранители оставаться в 
своем уме, если бы воскресли и послушали, что и как в наше 
время говорят?

...Ученый-гуманитарий в доказательство своей правоты при
водит зрителям с экрана всем известную цитату из «Ревизора», 
но в своей интерпретации: «Над кем... или над чем смеетесь. Над 
собою смеетесь». Но, заглянув в книгу, он неожиданно для себя 
прочел бы слова, написанные дорогим Николаем Васильевичем: 
«Чему смеетесь? Над собою смеетесь!»

Высокопоставленный чиновник, ведающий культурой, вернее 
ее хозяйственной частью, на мой вопрос «Что сейчас читаете?» 
горделиво, с видом замотанного делами человека, прибегая 
к бесчисленному количеству ненужных «так сказать», «как гово
риться», «значит», «со всей определенностью», «если честно гово
рить», вздыхая, многозначительно «э-э-экая», обрисовал мне 
сложность своей работы и общественного положения. А закон
чил свою тираду следующим образом:

Дорогой мой! Вот такие пирожки! Где взять время на то, 
чтобы углубиться в серьезное чтение? Тут как-то начал Хлебни
кова и... ничего не понял:

Леса обезлисйли 
Леса обезлосйли

Что это? Отложил!
Я сделал ему замечание по поводу неправильных ударений. 

На это он спокойно сказал:
— Ладно валять дурака! Люди повыше меня (он штампован
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но продырявил воздух движением большого пальца снизу 
вверх), поумнее, пообразованнее, на виду у всего мира, на дип
ломатической работе собаку скушавшие, говорят, как я говорю, 
и все нормально! Понял?

Не желая обострять отношения, я покорно ответил: «Понял, 
понял». И, улыбаясь, процитировал отрывочек из диалога Баяна и 
Присыпкина из «Клопа», не называя их фамилий и пьесы:

«— Товарищ Баян! Я за свои деньги требую, чтобы была 
красная свадьба и никаких богов! Понял?

— Да что вы, товарищ Скрипкин, не то что понял, а силой, 
согласно Плеханову, позволенного марксистам воображения, я 
как бы сквозь призму вижу ваше классовое, возвышенное, изящ
ное и упоительное торжество!»

Мой собеседник похлопал меня по плечу и сказал:
— Молодец! Сумасшедшая у тебя память! Завидую! Это от

куда цитата?
Я без промедления ответил:
— Из «Бани».
— Безыменского, кажется?
— Нет. Это Маяко...
— А-а-а! Да-да! Извини! Конечно! Конечно, Маяковский! 

Вот видишь, до чего Министерство культуры довело! Затуркан
ный я совсем... Ну конечно — «Баня»!

Я рассказываю сущую правду. Ей-ей!
В беседе с другими деятелями культуры — это было в доме 

отдыха «Руза» Союза театральных деятелей — я привел цитату 
из текста Городничего: «О, тонкая штука! Эк куда метнул! Како
го туману напустил! Разбери кто хочет! Не знаешь, с какой сто
роны и приняться! Ну, да уж попробовать не куды пошло! Что 
будет, то будет, попробовать на авось!» И спросил — откуда эти 
слова?

Один деятель, не задумываясь, сказал:
— Раз там сказано «не куды пошло», это, конечно, Остров

ский.
Другой возразил ему:
— Да вы с ума сошли! Это текст Городничего из второго 

акта «Ревизора». Но готов поспорить, что у Гоголя написано 
«не куда пошло», а не «не куды».

Пришлось идти в библиотеку. Там «Ревизора» не оказалось. 
Достали дома у лечащего врача и прочли — «не куды пошло».

— Надо же! Подумайте! — резюмировал ведающий совокуп
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ностью материальных и духовных благ, созданных человечеством 
в процессе его общественно-исторической трудовой практики.

Я понимаю полезность усилий при ликвидации стены, разде
лявшей две Германии; понимаю необходимость во время войны 
разрушений разных укреплений, дзотов, дотов и прочих соору
жений во имя подавления врага. Но где и кто враг, когда разру
шается родной русский язык? Не те ли, кто его разрушает, и есть 
враги? Надо защищаться от них, активно защищаться, пока не 
смеяй они наш литературный язык.

Вот иллюстрация к русской пословице «Не ножа бойся, а 
языка!».

Недавно отдыхал я в Подмосковье. Запал в память диалог 
40—  50-летних мужчин:

1- й. Поток нецензурных слов, в котором тонули редкие нор
мальные русские слова. Пропорция примерно такова: 85 — 
мата, 15 — русских слов.

2- й. Тот же поток, но в более скромной пропорции: 50 на 50.
1- й (слезливо). Мат, мат, слово, мат, слово.
2- й (успокаивая собеседника). Мат, слово, слово, мат.
1- й (вытирая слезы). Мат, мат, мат, мат, слово.
2- й (приободряя собеседника). Слово, слово, мат, мат.
1- й (пожимая руку 2-му). Мат, мат, слово, мат.
2- й (обнимая собеседника). Слово, слово, мат, мат.
На втором этаже открывается окно. Появившаяся в нем жен

щина на нормальном русском языке произносит какую-то 
фразу, обращаясь к мужчинам.

1- й (отвечая женщине). Гут! (Отвечая собеседнику). Мат, 
мат, мат, мат, слово, слово.

2- й (удивленно посмотрев на окно, собеседнику). Слово, мат, 
слово, мат, слово, мат.

Из окна женщина повторяет сказанное.
1- й. О’кей! (И  собеседнику). Мат, мат, мат, мат, мат, мат, 

мат.
2- й. Мат, слово, мат, слово, мат, слово. (Жмет руку 1-му.) 

Консенсус! (Подмигнул, посмотрел на окно и ушел.)
1-й (кричит, глядя на окно). Зинуля! Иду, хорошая моя! Все 

гут!

Бог с ними, с дорогими моему сердцу работягами, мастеро
выми, умельцами. Бог их простит за необразованность, простит
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потому, что от них хоть толк есть — руки у них создающие, до
бывающие, ремонтирующие, мозолистые. А вот как быть с 
теми, которые в основном трудятся языком? Что такое публич
ное выступление? Это призыв идти за говорящим, поверить в 
его правоту, в его кажущийся ему правильным путь к истине.

Я представляю себе выступление любого (за малым исключе
нием) теперешнего нашего депутата в собрании старой русской 
Думы или в Дворянском собрании. Вот есть где разгуляться 
фантазии! Представьте себе: выходит наш депутат на трибуну и, 
обращаясь к седоволосым русским заседателям, произносит 
речь о бедах или о светлом будущем России, употребляя при 
этом замечательные русские слова, но с «новыми», «революци
онными» ударениями. Такого оратора наверняка или освистали 
бы и прогнали с трибуны (если старая Дума умела свистеть; 
наша же новая и не то может), или бы вызвали врача-психиатра!

У нас же никто не обращает внимания на эту свистопляску 
неграмотности, никто не делает ораторам замечаний. У нас 
свистят только тогда, когда выступает гений или просто чест
ный человек!

Раньше подражали царским бородкам, экипажам, платью, 
прическе. А в наше время — неграмотности!

Я не помню ни одного нашего высокого руководителя, гра
мотно говорившего на родном языке! Когда на троне восседал 
Леонид Брежнев, было легко отвечать на разного рода «прово
кационные» детские вопросы: «Дети! У дяди Брежнева плохо с 
челюстями — ему трудно говорить». Но сейчас-то у всех с че
люстями хорошо! Что же все молчат? Почему не открывают 
курсы по ликбезу среди говорящих на высоких уровнях?

Почему к нам так и почему мы ко всему так? Что с нами? По
чему никто не вопиет, читая во всех аэропортах: «Накопитель 
пассажиров», «Зона досмотра». Это же тюремная лексика!

Неграмотно говорящий не уважает ни себя, ни свою страну, 
ни свой народ! Человек, говорящий грамотно на своем родном 
языке, — это человек с чувством собственного достоинства.

Неграмотно говорящий вряд ли может ясно, логично и тем 
более философски мыслить! И быть полезным людям. И тем 
более стать Монтенем!

«Пришла пора подорожить народным языком и выработать 
из него язык образованный» (В.И.Даль «Напутное слово»).
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ОДА РУССКОМУ ЯЗЫКУ

Тебе, о русский мой язык,
Я  эти строки посвящаю.
К  тебе с рожденья я привык,
Тобою мысли выражаю.

Ты величавей снежных гор,
Ты бриллиантов драгоценней. 
Прозрачно хрупок, как фарфор,
И  образов святых священней.

Ты не посетуй о судьбе —
Не обделен ты честью росской:
Ведь говорили на тебе 
Боян, Донской и Тредьаковский,

Суворов, Пушкин и Толстой, 
Рахманинов, Куприн, Н абоков- 
Д о гробовой доски с тобой 
В своих мелодиях и строках.

О, бедный мой язык родной,
О, прелесть русской речи чистой! 
Кто не глумился над тобой?— 
Шпана, чиновники, лингвисты...

Кто бедолагу не ломал,
Не выворачивал, не мучил: 
«Облегчить, начать, взад принял. 

Правы, сочуйствовать, подключил»?

Ну, ладно б жулик или вор,
Иль алкаши и наркоманы.
Но педагог, но прокурор,
Но дикторы с телеэкрана!

Рабочий и интеллигент 
Родную речь, как шавку, лупят: 
«Осужденный, инциндент,

Блага, возбужденный, оглупят».

Ну, ладно б только бюрократ — 
Кувшинное тупое рыло,
Но журналист, но депутат 
Язык нелепо исказили!

От сердца я хочу воззвать 
Ко всем, кто сын России верный:
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Пора не начать, а начать 
Язык наш очищать от скверны.

Друзья, следите за собой, 
Когда по-русски говорите,
Ведь это наш язык родной — 
Его для внуков сохраните!

Вл. Весник
(это мой двоюродный брат. — Е.В.)

СОН ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Вижу стол... За ним — Б.Шоу, Г.Гейне, П.Шелли, Питтак, Соло
мон, П.Буаст, Конфуций, Л.Фейербах, Ст.Е.Лец, В.О.Ключев- 
ский, Ф.Бэкон, Дж.Свифт, Р.Бертон, Ч.Лэм... Чуть в стороне — 
официант. Англичанин. Тут же и я... «Почему я оказался среди 
великих воскресших? Ах, да! Ведь это сон... Я так внимательно и 
с интересом читал их, так искренне разделял их гениальные 
мысли, что...»

Вступаю в разговор:
— Частник — фантазер! Он производит. «Советский чело

век» — особый тип человека, он словно пиявка: сосет. Или про
сит: «Дай, дай, дай, а то убью, забастую, украду-у-у!»

Шоу: Да, да, да. Кто умеет — делает, кто не умеет — учит. 
Или грозит, пугает.

Гейне: И вообще — странное дело: во все времена негодяи 
старались маскировать свои гнусные поступки преданностью 
интересам религии, нравственности и любви к отечеству.

Питтак: Человека выказывает власть?
Я: Согласен, но к власти можно допускать лишь тех, кто на

делен способностью разделять чужое праведное мнение и, если 
нужно, повиноваться ему.

Шелли: Конечно, конечно... Я  дожен сказать, что самая убе
дительная ошибка, которая когда-либо была сделана в мире — 
это отделение политической науки от нравственной.

Официант (подавая шампанское и таенную кашу с шоколадом 
и чесноком — такое ведь только во сне может быть): В моей 
родной Англии есть пословица «Честность — лучшая полити
ка!».
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Все присутствующие одновременно: «Да, да», «Совершенно 
верно», «Очень хорошая пословица!».

Соломон: Когда страна отступает от закона, тогда много в 
ней начальников.

Буаст: Многое, многое несовершенно... Сердце живет в на
стоящем, а ум — в будущем, оттого между ними так мало согла
сия.

Конфуций: По-моему, когда ясно, в чем заключается истин
ная нравственность, то и все остальное будет ясно.

Фейербах: Хорошо и нравственно — это одно и то же. Но 
хорош только тот, кто хорош для других!

Я: Хорош для других — это помогающий другим... Идеал — 
Виссарион Белинский! Он мог сурово выговаривать, но помо
гая. Помогающий другим — богоугодный человек! Конечно же, 
легче ругать, труднее — помочь. Ах, если бы поменять местами 
эти глаголы, человечество приблизилось бы к Эдемскому саду. 
Хоть на чуть-чуть.

Все присутствующие мило улыбаются и, чокнувшись, выпи
ли сливок. (Чокаются сливками — такое только во сне уви
дишь.)

Кто-то заглядывает в окна.
Ключевский: Слушаю вас и думаю: чужой западноевропей

ский ум призван был нами, чтобы научить нас жить своим умом, 
но мы попытались заменить им свой ум... А по правде говоря, 
самый верный и едва ли не единственный способ стать счастли
вым — это вообразить себя таким.

Лец: О-хо-хо-хо! Как говорят, хочешь быть реалистом — не 
говори правды.

Бэкон: Правильно! Поэтому вести людей от одной надежды к 
другой есть одно из лучших противоядий против недовольства. 
Поистине мудро то правительство, которое умеет убаюкивать 
людей надеждами, когда оно не может удовлетворить их нужды.

Свифт: И тем не менее всякий, кто способен вырастить два 
колоса пшеницы на том месте, где раньше рос только один, или 
две травинки вместо одной, заслуживает большей похвалы, чем 
все политики вместе взятые.

Любопытных в окнах все больше. В одном из них появляют
ся Дон Кихот и Санчо Панса.

Ключевский (выпив еще сливок, громко): Господа! Ну почему, 
ну зачем существуют люди, которые становятся скотами, как 
только начинают обращаться с ними, как с людьми?!
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Присутствующие активно успокаивают мыслителя.
Я: Вопрос сложный. Кого-то спросили: «Может ли быть ин

фаркт у собаки?» На что тот ответил: «Да, конечно, если создать 
ей человеческие условия!» Так что успокойтесь!

Бэкон: Я  убежден — не мир нужно подгонять под узкую 
мерку разума (а именно это делалось до сих пор), а раздвигать 
и расширять границы разума, чтобы сделать его способным 
воспринимать такой образ мира, каким он является в действи
тельности, так же как в том, что человек — слуга и истолко
ватель природы — побеждает природу только подчинением 
ей.

Лец: Да, все в руках человека! И вообще, заселить мир не 
легко, опустошить — легко. О! Если бы хоть один Бог призвал: 
«Верьте мне», а не «Веруйте в меня!». Но несмотря ни на что, че
ловеколюбие прогрессирует: с каждым разом убийц судят все гу
маннее — боятся повернуться к людям задом, не дай Бог, скажут 
двуличный. И вообще, задом необходимо дорожить, ибо он у 
каждого годен для трона...

В одном окне все любопытные исчезают. В другом — герои 
Сервантеса укрупняются, увеличиваются на глазах.

Бертон: Люди напоминают мне лодочника, который гребет в 
одну сторону, а смотрит в другую.

Бэкон: Это так же верно, как то, что законы подобны паути
не: мелкие насекомые в них запутываются больше.

Лэм: Замечательно сказано! Это верно так же, как то, что 
едва заметная боль в мизинце повергает нас в большее смятение, 
чем уничтожение миллионов таких, как мы...

Официант: Господа, прошу! Глинтвейн, подогретый жаром 
ваших мыслей...

Лец: И все же самое страшное преступление — это убить 
человека... в себе! Для этого надо остерегаться бескрылых, 
расправляющих крылья. Но, к сожалению, мы все понимаем, и 
поэтому ничего не можем понять. Эххе-хе-хе!.. Вот я вздохнул, 
а перевести вздох на другой язык не умею... Наше незнание 
достигает все более далеких миров... Хорошо еще, что люди 
не эгоисты — никто не носит траур по себе... Жаль, что 
власть чаще переходит из рук в руки, чем от головы к голове. 
Беда!

Все выпили глинтвейна и стали еще гениальнее.
Ключевский: Да, да, да! Вот, например, русский ум всего ярче 

сказывается в глупости! И еще в связи с этим: Христы редко яв
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ляются — как кометы, но Иуды не переводятся — как комары! 
Мне кажется, что современная мысль до того изогнулась и из
вертелась, что стала похожа на старую балетную плясунью, ко
торая, приподняв подол, еще может выделывать замысловатые 
и непристойные фигуры, но ходить прямо, твердо и просто .уже 
не в состоянии...

Лец: Браво! Очень смешно и точно! Должен сказать, что все 
люди плясуны и актеры! Но где найти для всех репертуар?

Я: Я вспомнил, господа, восточную пословицу: «Человек 
может избежать несчастий, ниспосылаемых небом, но от тех 
несчастий, которые сам человек навлекает на себя, нет спасе
ния».

Лец: Замечательно! Поэтому всегда находятся эскимосы, ко
торые вырабатывают для жителей Конго инструкции, как вести 
себя во время жары!

В помещение врываются какие-то гражданские, но воору
женные лица, за ними — полиция, почему-то в масках, но без 
оружия... Меня связывают, требуют выкупа: «лица» — не очень 
большого, полиция — чуть большего... Между ними начинается 
перепалка... Через стену в комнату на коне вламывается Дон 
Кихот, за ним — на осле — Санчо Панса... В мгновение ока 
герой Сервантеса накалывает всех драчунов на пику и заставля
ет их заплатить официанту за все съеденное и выпитое гениями 
(и мною) за последние 322 года... И уж совсем непонятно, поче
му на вопрос Джонатана Свифта (восхищенного мужеством Дон 
Кихота и остротой его пики, а также солидностью Санчо и его 
осла) «Кто вы?» рыцарь Печального Образа ответил: «Началь
ник отдела государственных органов безопасности», а его упи
танный оруженосец: «Я Павлик Морозов». Заметив растерян
ность Джонатана, я шепнул ему на ухо: «Конспирация! Внешняя 
разведка!» «А-а-а!» — понимающе кивнул Свифт (тоже, погова
ривают, имевший какие-то связи со старинными «органами без
опасности») и успокоился...

Д-р-р-р-р-р! А? Что? Ах, будильник! Ну, не враг ли он мой? 
Такой сон поломать! Такой фильм! Это же при желании — гото
вая пьеса! Новый жанр театрального спектакля! Буду ждать но
вого сна...

*  *  *

Стол, бумага, ручка, тишина, стакан крепкого душистого 
чая. Радостное напряжение памяти... И шлифовка фраз, отбор
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Бог знает откуда прилетающих образов и метафор... Сложение 
всего этого в цепь логик или аллогизмов — вот мои наиразлю- 
бимые декорации и действия в теперешнем возрасте. Ах, как 
стремительно и в различных направлениях можно (сидя в кресле 
и фантазируя) и летать, и бегать — перемещаться! Времена и 
места происходящих событий не требуют пропусков и проезд
ных к ним билетов — воспоминания и память позволяют посе
тить их «зайцем»...
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