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... Это небеса поют голосом Вишневской.

О’Санчес

Шел 1974 год, в аэропорту Шереметьево вокруг отъезжа
ющего Ростроповича собрались его семья, друзья, ученики... 
Великий музыкант уезжал с разрешения властей в совершен
но официальную двухгодичную командировку, но в то, что 
он когда-либо вернется, никто не верил. На самом деле вме
сте с ним должны были лететь жена Галина и две их доче
ри, Ольга1 и Елена2, но те решили немного задержаться: Оль
га собиралась поступать в консерваторию, и Галина решила, 
что если дочка будет зачислена на курс, после можно будет 
пойти в деканат и взять длительный академический отпуск. 
Мало ли, как сложится эта поездка, что может произойти на 
чужбине с ними, могут и аварию подстроить — сколько та
ких случаев, а так по крайней мере девочка будет уже при
строена. Обстановка нервная, никто даже не думает шутить, 
какие там шутки. Да и Галина уже понимает: нужно было сра
зу всем уезжать, пока царь-государь генсек Брежнев дал от
машку приподнять ради них железный занавес. Пока мило
стивец соизволил разрешить. А что, коли сейчас он выпустит 
Ростроповича за границу, а ее с девчонками оставит здесь за
ложницами?

«Вокруг вертелись какие-то подозрительные типы в 
штатском, — рассказывает в своей книге Галина Вишнев
ская. — Проводы были как похороны — все молча стоят 
и ждут. Время тянулось бесконечно... Вдруг Слава схва-
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Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. 1965 г.
«Время было страшное, и нравственно выживали те, 

в ком не был побежден дух».
(Галина Вишневская)



тил меня за руку, глаза — полные слез, и потащил в та
моженный зал.

— Не могу больше быть с ними, смотрят на меня как 
на покойника...»3

Не прощаясь уже ни с кем, Мстислав Леопольдович исчез 
за дверью. Галина повернулась, позвала собаку (вместе с Ростро
повичем должен был лететь их шикарный ньюфаундленд Кузя), 
но тот вдруг, должно быть, прочувствовав сложность момента, 
отказался эмигрировать, разлегшись прямо на каменном полу 
и всем своим наглым аристократическим видом демонстрируя 
несогласие с решением хозяев. Ну что ты будешь с таким делать? 
Не на руках же девяносто килограммов нести?

Толпа расступилась, и прима Большого театра Галина Виш
невская, подобрав подол дорогого платья, легла на полу рядом 
со своим псом, гладя того и тихо шепча на ушко, что сейчас он 
войдет в самолет вместе с хозяином, а через несколько меся
цев она с девочками прилетит к ним. Что его никому не отда
дут и, упаси боже, не бросят.

На самом деле в этой истории, наверное, больше всех по
страдал все же недоверчивый Кузя, которого сразу же по при
бытию забрали у хозяина и на целых полгода поместили за 
решетку в карантин. Мстислав Леопольдович все эти полгода 
навещал любимого пса, всячески утешая его.

Таможенник попросил Галину открыть чемодан, другой, 
деловито роясь в карманах Ростроповича, достал бумажник, 
вытащил из специального отделения написанные женой запи
сочки, принялся читать. Мстислав хранил все письма, полу
ченные от супруги, как величайшую драгоценность, всегда но
сил в нагрудном кармане у сердца; теперь в них бесцеремонно 
копался чужой человек.
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«— Это что за коробки, почему так много?
— Мои награды».

Одну за другой таможенник открывал коробки с медаля
ми и орденами: от Лондонского Королевского общества, от 
Лондонской филармонии, золотая медаль от Израиля, еще и 
еще золотые именные медали, иностранные ордена... отече
ственные: Государственной и Ленинской премии, медаль «За 
освоение целинных земель» и медаль «800 лет Москвы», что 
дали тогда всем москвичам.

С собой разрешили взять только две последние, а остальное 
нет. Это золото! Драгметаллы запрещены к вывозу.

«Славу всего затрясло:
— Золото? Это не золото, это моя кровь и жизнь, это 

мое искусство!.. Я зарабатывал честь и славу своей стра
не... А  для вас это золото. Какое вы имеете право!..»

«— Закрой рот, и чтобы я не слышала больше ни од
ного слова, — Галина метнулась между мужем и тамо
женником, смотря на Ростроповича горящими глаза
ми. — Вспомни, что двое твоих детей стоят вон там, и я 
здесь остаюсь. Ты понял, что ты делаешь? Успокойся... 
Сейчас ты сядешь в самолет... закроешь глаза и откро
ешь их, когда будешь в Лондоне. И ты увидишь совсем 
другие лица».

Когда через несколько месяцев Галина Павловна, рас
прощавшись с друзьями и в последний раз посетив доро
гие могилы, отправится вслед за мужем, она оставит квар
тиру в Москве и дачу в Жуковке, не продав оттуда ни од-



-—-мм.----------------------------^ 3 ^ ----------------------------
ного стула. С собой она повезет только вещи для себя и 
девочек.

Сколько раз до этого дня Галина Вишневская и Мстислав 
Ростропович ездили в творческие командировки, и никогда 
ничего подобного. Тут, должно быть, правительство действи
тельно распрощалось с самой идеей вернуть через два года ве
ликого музыканта в Советский Союз. Иначе к чему такие уни
жения?

С другой стороны, как объяснить представителям тамож
ни, отчего уезжающий всего на два года человек берет с собой 
все свои награды? Таможенники ведь на официальных прие
мах не бывают, откуда им знать, что некоторые из них Ростро
пович обязан представить перед высокой публикой, имея на 
груди тот или иной знак отличия.

Вытащив из чемодана мужнины пижамные штаны, Галина 
завязала в них все коробки с орденами и медалями и, перебро
сив узел через плечо, направилась к толпе провожающих.

«— Галина Павловна, что это у вас?
— Награды Ростроповича несу обратно. Из Совет

ского Союза можно вывозить ордена и медали, только 
сделанные из натурального дерьма».

После отъезда Ростроповича Галина Павловна пела в опе
ре «Игрок», но, согласно последним веяниям, газеты либо не 
печатали рецензий на ее спектакли вовсе, либо, ставя в но
мер публикацию, забывали упоминать имя примы. В канце
лярии театра был вывешен приказ об отъезде Вишневской 
за границу, это не могло не радовать ее дублерш, которые те
перь наконец-то получали возможность раскрыть свой талант. 
Вишневская — еще та конкуренция, лучшая из лучших, такую
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не то что трактором, танком с места не сдвинешь, и вот вдруг 
она совершенно добровольно уезжает на целых два года! Да за 
два года еще неизвестно, что может приключиться. Как гово
рится, либо ишак помрет, либо султан, либо я сам. За два года 
много чего наворотить можно. В общем, народ с замиранием 
сердца ждал, когда же царица оперы отбудет, наконец, в свое 
вожделенное зарубежье.



Глава 1

ЗИ Н А И Д А

...Брак истинный только тот, кото
рый освещает любовь.

Л.Н. Толстой

Последние дни в Советском Союзе Вишневская посвятила 
воспоминаниям. В полном одиночестве посетила она дорогие 
ей могилы своей учительницы Гариной4, дирижера Покровско
го5, Прокофьева6, Мелик-Пашаева7, съездила на дачу к Шоста
ковичу8, где в последний раз обняла гениального композитора, 
в последний раз посетила Большой театр. Побродила по его 
коридорам, посидела в гримерке, постояла на сцене, которой 
отдала двадцать лет своей жизни.

Она вспоминала все: сиротское детство в довоенном 
Кронштадте, суровые годы блокады, выступления на кораблях 
и в землянках. Перед глазами живыми картинами проплывали 
все ее спектакли, так, словно она их снова проигрывала один 
за другим, один за другим... вся ее жизнь... да и не только ее. 
Внезапно подумалось, что она умирает — говорят же, что пе
ред смертью человек видит всю свою жизнь.

Неожиданно перед внутренним взором появилась мать 
Галины9, такой, какой она была когда-то давным-давно, когда 
Галя была еще крохой, и родители ненадолго взяли ее от ба
бушки с дедушкой. А может, и еще раньше, еще моложе, такой, 
какой она могла видеть мать разве что на старых фотографиях.
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Зинаида Антоновна Иванова -  
мать Галины Вишневской
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Появилась, улыбнулась, подмигнула. Вот она какая я, де
вица-красавица. Ну, что стоишь, глазами лупишь, рассказывай 
обо мне.

Зинаида была видной девицей, с золотистыми косами в 
руку толщиной каждая. Как у русалки — распустишь, расче
шешь частым гребнем, покроют они семнадцатилетнюю краса
вицу изысканным царским покрывалом. Большие черные гла
за — настоящие цыганские, с той самой колдовской поволокой 
и густыми чернущими ресницами, казалось, могли свести с ума 
любого. Как говорили в старину, на семерых такой красоты от
мерялось, а ей одной досталось. К добру ли? К худу? Как знать.

Впрочем, если бы природа раздавала свои дары менее эмо
ционально и более разумно, она, без сомнения, обратила бы 
свой материнский взор на красивую Зинаиду и подарила бы ей 
немного удачи.

Хотя поначалу окружающим как раз казалось, что Зина и 
парня выбрала себе под стать, такого же видного да красиво
го. Зинаида от той неземной любви расцвела еще больше, ког
да же девушка поняла, что беременна, и живот начал заметно 
округляться, любимого и след простыл. То ли бросил влюблен
ную девчонку, то ли был убит в пьяной драке, история не со
хранила для нас даже имени героя романа цыганки Зинаиды. 
А вот ребенок во чреве остался, и теперь Зинаиде срочно нуж
но было что-то делать.

Конечно, живи она, как ее предки, в таборе, там бы ребя
тенка не обидели. Но Зина была крещеной и жила среди обыч
ных людей, которые не любят матерей-одиночеки до кон
ца века станут дразнить невинного ребенка мерзким словом 
«безотцовщина». И если гордая Зинаида могла стерпеть такую 
участь для себя, она была готова костьми лечь, лишь бы толь
ко не дать в обиду любимого ребенка.
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Поэтому, обведя мужчин, находящихся на стройке, где она 
работала по комсомольской путевке, своим знаменитым цы
ганским колдовским взором, она вдруг встретилась глазами с 
взглядом, который просил, молил ее если не о любви, то хотя 
бы о сострадании.

Комсомольский вожак, двадцатилетний Павка10 был по 
всем статьям завидным женихом. Из тех, о ком говорят — 
первый парень на деревне. И именно он, по идее, должен был 
прорабатывать беспутную Зинку на собрании, клеймя ее по
зором. И надо же, именно он Павел Андреевич Иванов, смо
трел теперь на беременную Зинаиду, пожирая ее влюбленны
ми глазами.

«Вот за него и выйду», — шевельнулось в голове Зинаиды. 
И она тоже улыбнулась Павлу.

Свадьба получилась бедная, да лучше бы ее и вовсе не 
было. Все ведь знали, от кого у Зинки ребенок. Тем не ме
нее, Павка хорохорился и будущую жену в обиду не давал. 
Забрал ее уже на сносях со стройки и привез в Кронштадт 
к родителям. Здесь тоже скрыть все и взять чужой грех на 
душу не получилось. Слишком большой срок. Да и сама Зи
наида отроду не являлась образцом кротости, могла и обру
гать новых родственников, да и о своем ребенке говорила 
почти что открыто.

Родив мальчика, она сделалась самой заботливой мате
рью, должно быть, ребенок напоминал ей ее единственную 
любовь, человека, которого она навсегда потеряла. На какое- 
то время она даже стала нежна с Павлом, честно пытаясь в 
него влюбиться. Но уж очень странный муж попался цыган
ке Зине, любившей шумные общества, песни, пляски до рас
света. Павел — комсомолец по призванию. В пьяном виде он 
произносил лозунги, не запинаясь, и наизусть взахлеб цити
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ровал статьи о последних постановлениях пленума партии. 
Скука смертная.

Вскоре после рождения сына Зинаида обнаружила, что 
снова беременна, и была этому не рада. Теперь-то она ждала 
ребенка не от любимого человека, а от занудного агитатора 
Павла. И что это еще будет за ребенок, неизвестно. Первая бе
ременность прошла на редкость удачно, вторая замучила Зи
наиду постоянной тошнотой, рвотой, распухали ноги... Она 
сильно похудела и, что немаловажно, на какое-то время поте
ряла свою красоту и привлекательность. Явный признак — бу
дет дочь. Но ей, Зинаиде, как раз и не хотелось становиться 
некрасивой. Она-то уже поняла, что пока мужа нет дома, а со 
своими комсомольскими делами он оставлял супругу на неде
ли, она вполне может встречаться с более интересными кава
лерами. А что теперь?

Когда медсестра положила перед едва отошедшей от родов 
Зинаидой орущий на всю больницу сверток, она с негодовани
ем отстранила его от себя.

— Неужели это моя дочь? Не может такого быть! Фу, какая 
страшная, унесите скорее.

Девочка родилась крошечной. Зато ее личико и тельце 
были покрыты черными волосами, отчего она делалась похо
жей на мартышку. И это в сравнении с обожаемым сыном, ко
торый всегда был для матери венцом творения!

Зинаида с радостью оставила бы мерзкую малютку в боль
нице, но свекровь, должно быть, предчувствуя что-то в этом 
роде, поспешила забрать внучку.

Ссылаясь на послеродовую травму, Зинаида к грудничке не 
прикасалась, уверяя, что не может это сделать, так как чувству
ет такое омерзение, будто дает грудь самому дьяволу. Вскоре 
Павел получил какое-то новое задание и должен был уехать в

16 -grg>o



________________ _____________________

длительную командировку. Зинаида отправилась с ним, забрав 
с собой сына.

В результате, бабушка, делать нечего, стала выкармли
вать малютку козьим молоком да нажеванным хлебом. Жили 
они в коммунальной квартире, которую до революции зани
мал какой-то адмирал с семьей. В огромной просторной кух
не стояла массивная плита с духовкой, в которую мог войти 
целый баран. Вот как раз в эту еще теплую после готовки ду
ховку, точно ведьма маленького Жихарку, клала бабушка свою 
внучку отогреваться. За черные волосы да пронзительный го
лос девочку назвали Галочкой.

Любовь и забота сделали свое дело, Галя быстро хороше
ла, и неудивительно, что вскоре родители все же забрали дочь 
к себе. Правда, как оказалось, ненадолго. На один год.

Зинаида к тому времени уже научилась принимать у себя 
любовников таким образом, чтобы муж их не заставал. Тот, ко
нечно, узнавал от соседей и бросался с кулаками на жену. Галя 
самоотверженно защищала мать, путаясь под ногами у пьяно
го родителя или пытаясь закрыть собой беспутную Зинаиду. 
Однажды отец, схватив девочку за шиворот, потребовал отче
та: «Кто здесь без меня был?».

Через всю жизнь Галина пронесла два простых правила, как 
жить по совести: «Не воровать и не предавать». Поэтому она 
врала, смело глядя в красное от выпитой водки, потное лицо ро
дителя: «Никого не было. Никто не приходил». Отец замахнулся 
топором: «Говори, паскуда, цыганское отродье. Убью!». Галя сто
яла на своем, понимая, что лучше умрет, чем станет предателем. 
Наконец отец бросил топор и, шатаясь, ушел из дома.

Галя думала, что мама будет ей благодарна, но та вскоре 
нашла предлог отправить свою защитницу обратно к бабуле. 
Должно быть, не поверила, что нелюбимая дочь и впредь ста

17



нет рисковать жизнью ради нее, а может, стало совестно, что 
нелюбимая.

Вот так в возрасте пяти лет Галя вернулась в адмираль
скую квартиру. Сурово исподлобья посмотрела на встречаю
щую ее с распростертыми объятиями бабушку, не удостоила 
взглядом дядю Андрея (младшего брата отца)11. Ни с кем не 
поздоровалась и, как арестантка в камеру, картинно заложив 
руки за спину, отправилась, куда ее конвоировали.

«— Ну, чего надулась, как бык вологодский? Здрав
ствуй!..

Л я молчу, не подхожу.
— Эх, цыганское отродье, матушкина порода...»

Галя чувствовала унижение, ее, точно ненужную вещь, взя
ли и передали с рук на руки. Решила, что если все время будет 
хмуриться да кукситься, бабушка пожалуется папе, и тот забе
рет ее домой. Какое там. У Павла шла серьезная, требующая 
всего его времени партийная работа, Галя не знала, но как раз 
в это время родители ее наконец-то развелись, и теперь отец 
жил совсем с другой женщиной, которой были не нужны чу
жие дети.

Зинаида играла на гитаре и распевала цыганские песни, 
которые быстро выучила и Галина, повторяя за матерью: «... 
Очи черные», «Бирюзовые колечки» или городские романсы. 
«Бывало, соберутся гости, и тут же: «Галя, спой!». В таких слу
чаях я почему-то залезала под стол. Публики я совершенно не 
боялась — наоборот, очень рано почувствовала в ней потреб
ность: петь для себя самой было неинтересно, нужны были со- 
переживатели, сочувствующие. Но, вероятно, мне хотелось 
особой, таинственной атмосферы, хотелось уйти от реально-
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Галина с матерью и братом. 1930 г.

19



сти и создать свой мир. И вот из-под стола несется: «Очи чер
ные, очи страст-ные, очи жгучие и прекра-а-а-а-с-ные...». Мне 
только три года, а голос мой — как у взрослой, — рассказывает 
в своей книге Галина Вишневская. — Я родилась с поставлен
ным от природы голосом, и окружающим странно было слы
шать такой сильный грудной звук, воспроизводимый горлом 
совсем маленькой девочки. Услышав аплодисменты, я вылеза
ла из-под стола, раскланивалась и, окрыленная успехом, начи
нала изображать то, что пою. Вот такая, например, песенка:

Я исполняла этот «шедевр», стоя на стуле, — такая ми
зансцена казалась мне очень эффектной, потому что, когда 
подходил смертный час несчастной девицы «с глазами дикой 
серны», можно было кинуться в море с маяка (то есть со сту
ла на пол) и изображать утопленницу. Все были в восторге. Тут 
же я плясала цыганочку, трясла-поводила плечами и кричала: 
«Чавелла!».

У матери, от природы музыкальной, был небольшой при
ятный голос. Отца Бог наградил замечательным драматиче
ским тенором. Когда-то он мечтал стать певцом, но, как мно
гие русские люди, был подвержен «слабости», весьма распро
страненной, — пьянству.

Напившись, любил петь ариозо Германа из «Пиковой 
дамы»:

«Что наша жизнь? — Игра!».

Девушку из маленькой таверны 
Полюбил суровый капитан,
Девушку с глазами дикой серны 
И с улыбкой, как ночной туман.



»— ..........

В общем, начало многообещающее. Теперь же она пела 
для своей бабушки и ее гостей. Распевая песни, девочка слов
но оттаивала, прекращала дичиться и смотреть на всех вол
чонком, а потом опять замыкалась в себе, отворачивалась, не 
отвечала на вопросы, грубила. Видно, сильно ее обидело, что 
родители изгнали ее из дома, что мать предпочла ей старше
го брата. Да тут еще и бабушка по незнанию подливала мас
ла в огонь, жалеючи называя внучку «сироткой», — и это при 
живых-то родителях! Правда, живы они или нет, Галя понятия 
не имела; получая приличную зарплату, отец ни копейки не 
выделял на свою кровинку. Впрочем, он почти все время на
ходился где-то далеко. Горячее время — начало коллективиза
ции, «кулаков раскулачивают». Тут только поспевай. До детей 
ли ему? До семьи?...

Мама тоже не спешила баловать свою единственную дочь, 
не то что денег, даже писем никогда не слала. Для нее Галя — 
отрезанный ломоть. Недоразумение, которое и рожать-то, по- 
хорошему, не следовало. Чужая, нелюбимая, ненужная.

Зато бабушка баловала внучку, потакая ей во всем. То пла
тьице из своей старой юбки сошьет, то варежки свяжет. Дядя 
Андрей — типаж Иванушки-дурачка, младший в семье, бесхи
тростный, добрый. Все что зарабатывал, отдавал матери и пле
мяннице, работал как вол, часто отказывая себе даже в обеде, 
но все в дом.

Андрея в Кронштадте считали блаженным или дурачком: 
разве путевый мужик вместо того, чтобы завести собственную 
семью, станет возиться с племянницей? А он растил, не считая 
это чем-то из ряда вон. Тетя Катя, папина сестра, весь день на 
работе, а вернется — еще и по дому шустрит.

Два мужских образа из детства Галины Павловны Виш
невской: ярый коммунист отец с его злостью и яростью и
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кроткий, добродушный Андрей, отдающий чужому ребен
ку последнее. «Отец мой, с юношеских лет убежденный ком
мунист, окончил реальное училище, а в 1921 году, семнадца
ти лет от роду, уже участвовал в подавлении Кронштадтского 
восстания, стрелял в матросов. Сын потомственного рабо
чего, стрелял в своих. Это оставило страшный отпечаток в 
его душе, изуродованной ленинскими лозунгами. Всю свою 
дальнейшую жить он упорно искал и, видно, не находил себе 
оправдания. Каяться, просить прощения у Бога он не мог — в 
Бога он не верил.

А что делает в таком случае русский человек? Он начинает 
пить. В пьяном виде отец был страшен, и не было тогда в моей 
жизни человека, которого я бы ненавидела так, как его. С нали
тыми кровью глазами он становился в позу передо мной — ре
бенком — и начинал произносить речи, как с трибуны:

— Тунеядцы!.. Дармоеды!.. Всех перрр-естррр-ляю! Мы — 
ленинцы! За что борр-олись? Мы делали революцию!..

А я стояла, разинув рот, слушала, и в этом в дымину пья
ном ленинце была для меня все революция, все ее идеи».

Вот такие два мужчины, два образа: один навсегда убил 
в Гале все иллюзии «светлого коммунистического будущего», 
которым грезили ее ровесники, второй показал, что значит до
брота безусловная, любовь беззащитная, кроткая, ничего не 
требующая взамен. Две главные женщины ее жизни — непо
стижимая, но прекрасная и далекая, как звезда, мать, и добрая, 
терпеливая бабушка, без криков и лозунгов делавшая то, что 
было необходимо. Все, что было в ее силах, и, как водится, не
много сверх возможного.

О роли матери в жизни Галины Павловны можно говорить 
что угодно, но одно бесспорно: Галина всю жизнь тянулась к 
ней и в той или иной степени пыталась повторить эту недо
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ступную ей холодную красавицу, чью любовь она так и не за
служит.

До самого последнего дня Галина будет думать, что Зина
ида отвергла ее, потому что она уродилась не такой красивой 
как мать; та ведь — редкое сочетание: блондинка с черными 
глазами и черными же бровями и ресницами. Пройдут годы, и 
однажды, посетив умирающую от рака мать в больнице, Гали
на с ужасом для себя обнаружит, что волосы у той чернее во
роньего крыла, и лишь на концах светлые. Мать всю жизнь ос
ветлялась и красилась!

Получается, на самом деле и мать, и дочь были в одну цы
ганскую породу, но, как говорится, «ничто так не красит жен
щину, как перекись водорода».

Уму непостижимо: такое чувство, что мать стеснялась чер
новолосой дочери, потому что сама на самом деле была такой 
же. В детективной литературе очень часто можно встретить 
утверждение, будто зачастую мотив преступления невозмож
но вычислить, потому что люди подчас убивают друг дружку 
по самым незначительным и не стоящим того причинам. Кто- 
то выиграл последний рубль в карты, кто-то купил машину 
или завел себе красивую подружку. В результате мгновенная 
вспышка, ссора и убийство. Здесь мать всю жизнь скрывала от 
дочери, что красит волосы. Куда уж проще было вопреки всему 
на свете покрасить волосы ребенку, и пусть весь мир хоть жел
чью изойдет от зависти. Зинаида предпочла тихо ненавидеть 
девочку, напоминающую ей ее же саму! Непостижимо!

Любопытно, что когда у Галины появятся дети, они тоже 
будут воспитываться не ею и не Ростроповичем. Дочерей на
шей героини воспитает домработница Римма, о ней дальше. 
Вообще, если говорить о традиции воспитания детей, то ис
стари на Руси не было такого, чтобы женщина одна поднимала
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всю ораву ребят, которую ей удастся родить, сохранить и вы
растить. Жили большими семьями: бабушки, дедушки, праба
бушки, прадедушки, нередко все под одной крышей. Муж с же
ной идут в поле работать, ребятишки остаются под присмо
тром бабушек, дедушек. И это правильно: пока человек в силах 
выполнять тяжелую работу, он тянет лямку, с малолетками же 
сидят те, кому в поле уже или еще не выйти. При этом детей с 
самого раннего возраста приучают к труду и заботе о младших. 
Революция погубила не только деревню, она разрушила веко
вой семейный уклад. Теперь молодые люди стремились жить 
со своей семьей отдельно, в идеале — на какой-нибудь про
грессивной стройке, где никаких бабушек-дедушек нет и в по
мине. В результате на женщину свалились все семейные хло
поты, плюс ее еще заставляли работать смену на какой-ни
будь фабрике (у нас ведь, когда не надо, равные права мужчин 
и женщин), потом тащиться домой и уставшей заниматься хо
зяйством. Или сидеть в четырех стенах, исполняя всю работу 
по дому и выращивая детей. Ноша не из легких.

В доме у дедушки и бабушки Гале жилось привольно. Де
душка работал печником и считался мастером — золотые руки. 
Всегда старался принести внучке гостинчик, при этом чем пья
нее возвращался с заработков, тем был щедрее. Умная девоч
ка эту связь быстро обнаружила. Бабушка привычно ругала 
пьяного старика, а он только отмахивался, ну что, мол, сдела
ешь, традиция на Руси такая. Сделал дело, обмой его смело. 
А не обмоешь, еще неизвестно, как сия печь работать станет. 
А вдруг дымить начнет, а ему потом обидный укор. Впрочем, 
бабушка тоже нет-нет, да и прикладывалась к стоящей в бу
фете чекушке. «Бабушка моя из крестьянской семьи. — Вспо
минает Галина Павловна. — Худенькая, небольшого роста, 
очень энергичная — целый день на ногах. Рано утром уже бе-
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жит на базар, в магазин, чтобы подешевле купить что-нибудь 
для еды. Получала она после дедушки пенсию — 40 рублей в 
месяц, а масло в то время стоило 16 рублей килограмм. Как 
мы умудрялись жить — не понимаю. Отец подбросил меня в 
Кронштадт — и забыл, денег не посылал. Бабушка стирала бе
лье на чужих, шила — этим и жили. Любила водочки, конечно, 
выпить. Одиннадцатого числа каждого месяца она получала 
свою пенсию и по дороге домой покупала себе «маленькую» за 
3 руб. 15 коп. Чекушку держала в буфете. Бывало, убирает, го
товит, стирает, потом подойдет к буфету и рюмочку выпьет — 
так, глядишь, к вечеру чекушку и прикончит. Но это только с 
пенсии или с получки Андрея. Еще она курила папиросы, са
мые дешевые — «Ракета», 35 копеек стоили, она меня за ними 
в лавку посылала. Было у нее несколько подруг. Обычно соби
рались они у нас дома в день пенсии. Выпьют, песни начинают 
петь». Вот такая жизнь — нищая, пьяная, да ведь другой она и 
не знала. С пьяного деда всегда можно было получить слипши
еся в единый облепленный махоркой комок леденцы, бабушки
ны подружки выдавали девочке копейки на мороженое, лишь 
бы она ушла из дома куда подальше и не мешала им о своем, 
о бабьем разговаривать. Получив мзду, Галя меняла домашние 
обрезанные валенки (тапок не водилось) на обычные валенки 
или латаные-перелатаные ботинки и до вечера болталась не
весть где.

Подруг у нее почти не было, зато мальчишки принимали 
как свою. Все ведь знали: Галя Иванова не предаст, не наябед
ничает. На третьем году обучения перевели ее в новую шко
лу, так в первый же день какой-то мальчишка выстрелил ей из 
рогатки прямо в лоб. Причем ровнехонько попал между глаз; 
чуть-чуть в сторону, и Галина лишилась бы глаза. Все понима
ли, что она не могла не видеть, кто это сделал, но Галя ничего



не сказала, как ни пытали. За такую стойкость ее в классе сра
зу полюбили.

Учителям такое упрямство и несговорчивость, разумеет
ся, поперек горла, но Галя — кремень, убить легче, чем пере
воспитать. Так что в конце концов ее оставили в покое. Впро
чем, что с нее, с «сиротки», возьмешь. Все ведь знают, бабуш
ка с дедушкой жилы тянут, чтобы воспитать кровинушку. Дома 
Галю работой не загружали, домашние задания не проверяли, 
во-первых, некогда, во-вторых, некому: дядя Андрей препода
вал в школе физкультуру, как ему доверишь склонения да дро
би проверять, остальные не шибко-то грамотные. В результа
те Галина училась только по тем предметам, которые ей нрави
лись, отвергая все точные науки без исключения; а зачем они, 
коли девочка в артистки пойдет?

Артисткам химия с физикой без надобности. Галя ходила 
на хор, в драмкружок, участвовала во всех вечерах — песни на 
Ленинскую тему, на конкурсах творчества юных пела. Голос, 
природой самой поставленный, сильный, как у взрослой. Репе
тировать дома начнет — весь двор, замерев, слушает, как Гал
ка-артистка выводит:

Братишка наш, Буденный, с нами весь народ!
Приказ — голов не вешать и смотреть вперед,
Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер,
Идем вперед, вперед за СССР!

На всех конкурсах Галка Иванова первая. Без нее ни один 
концерт обойтись не может.

Однажды Галя влетела в квартиру и бегом к бабушке, в ру
ках сверток — подарок за первое место в певческом районном 
конкурсе. Развернули — три метра ситца, белого в горошек.
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Это произошло, когда Галина училась еще только в первом 
классе! Из ситца бабушка сшила ей платье с воланами. Будет в 
чем на концертах выступать.

После этого Галка и вовсе загордилась, решила новое пла
тье каждый день во двор трепать. Пусть все видят, как ее на
градили. Бабушка запретила, так вздорная девчонка чуть ли 
не до утра в ванной комнате, закрывшись, проревела. Сосе
дей умываться не пустила, а ведь это коммунальная кварти
ра, народу человек сорок, все после работы злые. Бабушка то 
и дело к двери подойдет, прислушается, а внучка ей оттуда 
рассказывает, как вот она здесь помрет, и как они с дедом и 
дядей Андреем понесут ее хоронить. Наверняка ведь это са
мое платье на покойницу наденут и плакать станут. Вот тог
да она посмеется!

А потом еще завыла зычным голосом:

«Вечер вечереет,
Работницы идут.
Маруся отравилась,
В больницу повезут».

Бабушка ее давай уговаривать да ужином завлекать, а она, 
точно тетерев на току, ничего не видит, не слышит:

«Спасайте не спасайте,
Мне жизнь не дорога:
Я милого любила,
Такого подлеца».

— Да вытащите ее оттуда, безобразие, людям помыться не 
дадут, — стучит в дверь соседка.
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А Галя, заткнув уши, продолжает:

«Приходит к ней мамаша 
Свою дочь навестить.
А доктор отвечает:
«При смерти она лежит»».

В общем, так допелась, что все это себе натурально вооб
разила, лежит на полу и плачет о своей безвинно загубленной 
жизни.

Во второй школе Галя познакомилась с учителем пения 
Иваном Игнатьевичем, который услышал Галю в хоре и как-то 
велел ей остаться после репетиции. В тот день они разучивали:

«Сталин — наша слава боевая,
Сталин — нашей юности полет!
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет».

Гале было весело петь вместе с другими, учитель же бук
вально закидал ее вопросами: что пела? Где пела? Кто препода
ватель? И поняв, что девочка, по сути, самоучка, попросил ее 
что-нибудь исполнить, и Галя завела:

«По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия вперед,
Чтобы с боем взять Приморье,
Белой армии оплот».

С Иваном Игнатьевичем Галя узнала о том, что такое гам
мы, и они ей понравились. С ним же она начала разучивать
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«Весеннюю песенку», которую девочка должна была испол
нить на Первомайском концерте.

«Приди, весна, скорее,
Приди к нам, светлый май,
Нам травку и цветочки 
Скорее возвращай!
Верни нам, май, фиалки 
У тихого ручья,
Верни весенних пташек —
Кукушку, соловья».

Странная песня, непривычная и одновременно с тем сла
достная. Петь такое — все одно, что в дивный сон погружать
ся, где только море и солнце, замки, рыцари и прекрасные 
принцессы. Даже странно для других такое исполнять, после 
«Щорс идет под знаменем, красный командир», но исполни
ла. В зале зрители аж прослезились. А на следующем концер
те Галя с другой девочкой, что в хоре до нее все время соли
ровала, пела дуэтом «Баркаролу». «Впервые я почувствова
ла красоту слияния голосов — хотелось, чтобы никогда это не 
кончалось. Иван Игнатьевич нам аккомпанировал и совершен
но растворялся в блаженстве. Этот дуэт мы пели на детской 
олимпиаде, и я получила в награду клавир оперы Римского- 
Корсакова «Снегурочка»».

«Снегурочка» — роковой подарок. Придет время, и Гали
на споет в Большом свою Купаву, да так, что зрители сдела
ют закономерный вывод: «Мезгирь, он что, совсем дурак? Как 
мог он поменять страстную, красивую Купаву, на отморожен
ную Снегурочку?». Но чудеса еще не закончились, и вслед за 
клавиром Галина получила еще один необыкновенный пода-
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Галина Вишневская в роли Татьяны 
из оперы «Евгений Онегин». 1950-е гг.

Женский голос как ветер несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется -  
Все становится сразу иным...
(Анна Ахматова. «Слушая пение». 

Стихотворение посвящено Галине Вишневской. 1961 г.)



рок. Пришло письмо от матери, и та предлагала привезти Галю 
к ней на пару дней в Ленинград. Первый юбилей — десять лет, 
и подарок соответствующий — самый настоящий патефон, и к 
нему комплект пластинок оперы Чайковского «Евгений Оне
гин». Татьяну пела Кругликова12, Онегина — Норцов13, Ленско
го — Козловский14.

Татьяна Ларина — первая роль Галины Вишневской в 
Большом театре, куда она поступит через пятнадцать лет. 
Причем первым Онегиным для нее будет все тот же Нор
цов, в голос которого она влюбилась еще в детстве. Зна
менитый артист как раз заканчивал свою карьеру, а Гали
на начинала. Так и хочется сказать: дождался ее. Что это, 
если не судьба?

Музыка Чайковского и стихи Пушкина произвели на Гали
ну необыкновенное впечатление, ошеломили ее, потрясли. Те
перь она могла целые дни напролет слушать эти пластинки, не 
обращая внимания на просьбы соседей о тишине.

Но Галина уже далеко, она нашла дверь в волшебный мир 
и теперь не в силах покинуть его надолго. Она слушает Пуш
кинскую поэзию и невольно осознает, насколько этот язык 
далек от языка, на котором говорят вокруг нее, даже от язы
ка, на котором поют песни. Сравните хотя бы слова Татьяны: 
«Я пью волшебный яд желаний, / Меня преследуют мечты!» 
и «Маруся отравилась, / В больницу повезут». Вроде тоже яд, 
но совсем иной, Галю охватывает восторг, когда она пред
ставляет, как пьет из хрустального бокала волшебный яд, как 
кружится на балу, как... Меж тем подходит очередной день 
получения пенсии, и у гостеприимной бабушки собираются 
ее подруги.

— Спой, Галенька, Марусю. Как там... — и запевают все 
вместе.



«А милый идет сзади,
Кричит: «Прости, прощай!
Прости, прощай, Маруся!
Прости, прости меня!
Я знаю, что Маруся 
3-за меня умерла».

— Спой, а мы тебе за это на мороженое дадим.
— Хорошо, спою, — с радостью соглашается Галина, и 

вдруг неожиданно для себя:

«Я пью волшебный яд желаний,
Меня преследуют мечты!».

Немая сцена.

Вскоре, под воздействием Пушкина, Галя поняла, что про
сто обязана повторить судьбу Татьяны, с ее несчастной и от
того такой романтической любовью, но для этого прежде все
го нужно было найти своего Онегина. Онегин в среде плохо 
одетых, дурно причесанных школьников долго не мог обнару
житься, но все-таки не иголка в стоге сена, нашелся. Им ока
зался мальчик из хорошей семьи, с прямым, ровным пробором 
и в аккуратном костюмчике. Галя влюбилась и решила подоб
но Татьяне написать ему возвышенное письмо о своих чув
ствах. Текст, разумеется, спионерила у Пушкина. Сначала хо
тела что-то изменить, а потом поняла, лучше все равно не ска
жешь. В общем, сплагиатила и была этим довольна.

«Онегину» письмо было вручено на переменке, он прочел 
его и... скорее всего, ничего не понял. Во всяком случае, Галя 
не услышала от него никакой ответной арии.



Пушкинский язык, который очаровал Галину, был непо
нятен ее окружению, что же до Галки-артистки, она вдруг по
стигла, что не может больше жить, не соприкасаясь с высо
кой литературой, которой она теперь буквально дышала. 
В результате она превратилась в запойную читательницу, чи
тала все, что попадалось под руки, в библиотеке просила рус
скую классику, а потом постепенно открывала для себя и дру
гих писателей.

Теперь она проигрывала все эти книги в себе, обращаясь 
то бедной Лизой, то Анной, которую выдали замуж за пожило
го чиновника, то...

В драмкружке она не отказывалась ни от каких ролей, тан
цевать, правда, не любила, но зато испытывала подлинное на
слаждение, стоя у балетного станка. Утомительный экзерсис 
воспринимался Галей как сложная придворная церемония, 
вот она — гордая королева с прямой спиной, делает краси
вые, округлые движения руками, приветствуя своих поддан
ных. Величие и спокойствие: так и только так должна ощущать 
себя подлинная царица. Это ощущение она пронесет через всю 
жизнь.



|  Глава 2 \1
МЫ Ж ИВЕМ , П О Д СОБОЮ  НЕ ЧУЯ СТРАНЫ

Цель музыки — трогать сердца.
Иоганн Себастьян Бах

Но невозможно уйти в мир фантазии навечно, уйти 
так, чтобы не видеть и не слышать окружающего безумия. 
Шли годы ежовщины, кипели шпионские страсти, то тут, то 
там созревали всемирные заговоры, планировались полные 
злого коварства покушения. Враги, враги, кругом одни вра
ги. По улицам ездит приметный черный воронок, затормозит 
у парадной, сидишь и слушаешь, на каком этаже остановится 
лифт. На нашем! К кому? На этаже всего две квартиры. К со
седям или к нам? Соседей жалко, у них детей мал-мала, но уж 
лучше к ним, чем к нам. Приглушенный звонок в другой квар
тире во всеобщем напряжении звучит неестественно громко. 
Ну, слава богу, пронесло.

Когда родителей увозят на черном воронке, уже понят
но: скоро они будут объявлены «врагами народа». А их дети — 
«детьми врагов народа». В школах от таких старались избав
ляться, потому как яблоко от яблоньки.

«Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла.
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
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Смертный пот на челе... Не забыть! 
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть. 
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты — сын и ужас мой»15.

Если есть заговоры, стало быть есть и те, кто эти самые за
говоры плетет, кто копает под нашу прекрасную партию, кото
рая ничего не жалеет ради своего народа. 1 декабря 1934 года 
убили красавца Кирова16. Кто убил? Враги.

Враги повсюду, заграница вербует шпионов, будь начеку, 
товарищ. В 1937 троцкисты в лице высших советских воена
чальников устроили заговор с целью захвата власти. А ведь 
офицеры вполне могут поднять не понимающих, что проис
ходит, солдат, военную технику и устроить вооруженный пе
реворот. В результате накануне войны армия оказалась обе
зглавлена.

Впрочем, пока об этом еще никто не знает. Народ чита
ет газеты и диву дается, откуда вдруг столько врагов повы
лазило? И как хорошо, что наш вождь сумел их вовремя рас
крыть. «Спасибо, товарищ Сталин, за наше счастливое дет
ство!»

Везде, куда ни сунься, натыкаешься на портреты велико
го вождя — «Сталин — это Ленин сегодня!», поэты посвяща
ют ему стихи, стихи с легкой руки композиторов обращают
ся в песни:

«На дубу зеленом,
Да над тем простором
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Санкт-Петербург. 
Площадь Труда. 1930-е гг.
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Два сокола ясных 
Вели разговоры.
А соколов этих 
Люди все узнали:
Первый сокол — Ленин,
Второй сокол — Сталин.

А кругом летали 
Соколята стаей...»

Неудивительно, спрос рождает предложение, и если на 
сцену можно пробиться только через прославление велико
го вождя, то к чему стесняться? Если у тебя в семье нет врага 
народа и родственников за границей, то в СССР перед тобою 
открывается любая дорога. Главное правило: не думай, ходи в 
ногу, равняйся на кого сказано, и все получится.

А чтобы никакие «враги народа» не пробрались в твою чи
стую биографию, следи зорко, и как только что заметишь, сра
зу же беги к старшим товарищам. Поймай, разоблачи шпио
на. Никто не назовет тебя предателем, если ты разоблачаешь 
оборотня, продавшегося за американские доллары шпиона. 
Если же среди твоей родни все-таки затесался подлый преда
тель, прояви стойкость, откажись от него, отрежь, как гнию
щий член, чтобы не заразилось все тело.

Еще в 1933 году Осип Мандельштам17 написал роковое:

«Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца, —
Там припомнят кремлевского горца.
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Его толстые пальцы, как черви жирны,
А слова, как пудовые гири верны.

Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подковы кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него, — то малина 
И широкая грудь осетина».

Местом для премьерного чтения была выбрана какая-то 
неказистая улочка в районе Тверских-Ямских, где точнее, ни
кто уже не скажет. Да и не концерт это был, просто шли друзья- 
поэты, выпивали, балагурили, а потом Осип прочитал вполго
лоса: «Мы живем, под собою не чуя страны...», при этом зрите
лям пришлось подойти ближе, чтобы прислушиваться, так как 
рядом постоянно скрипели ломовые извозчичьи телеги, цо
кали лошадиные копыта, то и дело слышалась брань возниц. 
Дослушав до конца, Борис Пастернак сказал: «То, что вы мне 
прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. 
Это не литературный факт, но акт самоубийства, который я не 
одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ниче
го не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их ни
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кому другому». К сожалению, они были не одни, кто-то тут же 
донес на Мандельштама. Началось следствие, так что 13 мая 
1934 года поэта Мандельштама и его жену Надежду Яковлевну 
отправили в ссылку. Собственно жену ни в чем не обвиняли, 
она пошла за мужем, как некогда шли знаменитые декабрист
ки. С той лишь разницей, что тем могли помочь и помогали, о 
них пели песни и сочиняли романы, а Надежда Яковлевна18 от
правилась, надеясь лишь на себя и на Бога. Потому как на му- 
жа-поэта не обопрешься. В Чердыни Мандельштам при пер
вой же удобной возможности выбросился из окна. Не убился, 
но стало не легче.

Понимая, что супруг не вынесет ссылки, Надежда Яков
левна писала во все советские инстанции и ко всем знакомым. 
Добралась до Николая Бухарина19, а он передал прошение Ста
лину. После чего положение дел сдвинулось с мертвой точки, и 
Мандельштаму разрешили самостоятельно выбрать место для 
поселения. Они решают ехать в Воронеж. Там О. Э. Мандель
штам подрабатывает в местной газете и в театре. Живут в не
пролазной нищете, большая часть друзей в страхе отступилась 
от политического ссыльного, есть несколько человек, которые 
время от времени помогают деньгами. Но этих людей мало, 
да и что они могут дать? Даже если оторвут от себя послед
нее? Все нищие, все обездоленные. Время от времени в Воро
неж приезжает Анна Ахматова. Все знают, в 1921 году был рас
стрелян ее первый муж Николай Гумилев, а сын Лев уже четы
ре года в тюрьме (пробудет там до 1940 года, после чего еще на 
10 лет отправится в ссылку). Ее визит не в помощь, а как раз 
наоборот, власти вполне могут решить, что двое отверженных 
и обиженных, собравшись вместе, плетут заговоры.

«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать меся
цев в тюремных очередях в Ленинграде, — напишет Анна Ах
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матова 1 апреля 1957. — Как-то раз кто-то «опознал» меня. 
Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, 
конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свой
ственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там 
все говорили шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что неког

да было ее лицом».
В мае 1937 года, через пять лет после произнесения при

говора, Мандельштаму неожиданно разрешили выехать из 
Воронежа. В 1938 в защиту поэта выступили Иосиф Прут20 и 
Валентин Катаев21, оба страшно, смертельно рисковали, оба 
не могли поступить иначе. Тем не менее, в ночь с 1 на 2 мая 
1938 года Осип Эмильевич был арестован во второй раз, по
сажен во Внутреннюю тюрьму НКВД, а потом в Бутырскую 
тюрьму. Из обвинительного заключения: «Следствием по 
делу установлено, что Мандельштам О. Э., несмотря на то, 
что ему после отбытия наказания запрещено было проживать 
в Москве, часто приезжал в Москву, останавливался у сво
их знакомых, пытался воздействовать на общественное мне
ние в свою пользу путем нарочитого демонстрирования свое
го «бедственного» положения и болезненного состояния. Ан
тисоветские элементы из среды литераторов использовали 
Мандельштама в целях враждебной агитации, делая из него 
«страдальца», организовывали для него денежные сборы сре
ди писателей. Мандельштам на момент ареста поддерживал 
тесную связь с врагом народа Стеничем22, Кибальчичем23 до 
момента высылки последнего за пределы СССР и др. Меди
цинским освидетельствованием Мандельштам О. Э. признан



личностью психопатического склада со склонностью к навяз
чивым мыслям и фантазированию. Обвиняется в том, что вел 
антисоветскую агитацию, то есть в преступлениях, предусмо
тренных по ст. 58-10 УК РСФСР. Дело по обвинению Ман
дельштама О. Э. подлежит рассмотрению Особого Совеща
ния НКВД СССР».

В конце лета Особое совещание при НКВД СССР приго
ворило Мандельштама к пяти годам заключения в исправи
тельно-трудовом лагере. 8 сентября он был отправлен этапом 
на Дальний Восток. 27 декабря 1938 года Осип Мандельштам 
скончался в пересыльном лагере, не выдержал организм. Хо
ронить не стали, не захотели возиться с заледеневшей зем
лей, тем более, что не один он такой там был. Другие тоже 
умирали.

Тела, сваленные в один «зимний штабель», ждали оттепе
ли. Позже они будут захоронены в братской могиле. На этом 
фоне кажется пророческим стихотворение грузинского поэта 
Н. Мицишвили24, которое еще в 1921 году перевел Осип Ман
дельштам:

«Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме,
И некуда будет душе уйти от чугунного хлада —
Я вежливо тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями.
И собаки меня пожалеют, целуя под ветхой оградой.
Не будет процессии. Меня не украсят фиалки,
И девы цветов не рассыплют над черной могилой».

Меж тем события чередовались с какой-то колдов
ской неизбежностью. 20 июня 1939 года в Ленинграде был 
арестован режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд25. 
В то же время в его московской квартире был произве-
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Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874-1940) -  
русский советский театральный режиссер, 

актер и педагог.
Теоретик и практик театрального гротеска, 
автор программы «Театральный Октябрь» 

и создатель актерской системы, получившей 
название «Биомеханика».

Народный артист РСФСР (1923)
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ден обыск. Неудивительно, что действия правоохранитель
ных органов сильно не понравились жене режиссера Зина
иде Райх26, кому это вообще могло понравиться? Во всяком 
случае, в протоколе обыска зафиксирована жалоба Зинаи
ды Николаевны.

Три недели Мейерхольда, уже пожилого человека, истя
зали в застенках, выбивая из него показания. «...Меня здесь 
били — больного шестидесятишестилетнего старика, кла
ли на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам 
и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по 
ногам, боль была такая, что казалось, на больные чувстви
тельные места ног лили крутой кипяток...», — писал Мейер
хольд В.М. Молотову27 в январе 1940 года.

В результате 1 февраля 1940-го Всеволод Эмильевич 
был приговорен к расстрелу. Приговор приведен в исполне
ние на следующий день, 2 февраля.

На обработку в следственном изоляторе знаменито
го режиссера ушел 21 день, если считать с момента ареста, 
а на 24-ый, в ночь с 14 на 15 июля 1939, двое неизвестных 
вломились в квартиру Мейерхольда в Брюсовском переул
ке и зверски убили его жену актрису Зинаиду Райх. Женщи
на отчаянно сопротивлялась, на ее теле были обнаружены 
семнадцать ножевых ранений, в своей книге Г.П. Вишнев
ская пишет, будто бы глаза актрисы были выколоты. Актри
са скончалась по дороге в больницу. Тайна ее смерти оста
ется нераскрытой по сей день. Следствие подозревало друга 
Всеволода Эмильевича Заслуженного артиста РСФСР, со
листа Большого театра Дмитрия Даниловича Головина28, а 
также его сына, режиссера Виталия Головина29, действовав
ших якобы по прямому приказу Лаврентия Берии. Оба вско
ре оказались в ГУЛАГе. После аналогичное обвинение было

44



— w — -------------------------------------------------------------------------- * = » — ----------------------------------------------------------------------------- •■> > ■0— * —

предъявлено В.Т. Варнакову, А.И. Курносову и А.М. Оголь- 
цову — все они были расстреляны.

По свидетельству Татьяны, дочери Зинаиды Райх от ее 
первого мужа Сергея Есенина30, «мою маму убили в ночь на 
15-е июля. Ее уже похоронили на Ваганьковском кладбище не
далеко от могилы Есенина. Почти никто не пришел, были род
ные и несколько посторонних почти людей; из тех, кто ходи
ли всегда, никто не пришел... Они ничего не взяли, не огра
били, они пришли, чтобы убить, и ранили 7 раз около сердца 
и в шею, и она умерла через 2 часа, а Лидию Анисимовну по
били по голове, и она жива... Кто это был, их было двое, и их 
не нашли»31. «Райх зверски, загадочно убили через несколько 
дней после ареста Мейерхольда и хоронили тишком, и за гро
бом ее шел один человек», — писала в своем дневнике 13 мар
та 1941 года Ольга Берггольц32.

В общем, в такое неспокойное, жестокое и бурное время 
росла будущая дива Большого театра, будущая народная ак
триса СССР Галина Вишневская, тогда Иванова.

Страшное время. Но если взрослые, знавшие и другие, 
лучшие времена, могли что-то противопоставить окружающе
му кошмару, по крайней мере, сравнивать и вспоминать, что 
говорить о детях, отравленных с самого рождения. Школьник 
стремится стать октябренком, октябренок — пионером, по
том комсомолец, членом партии, выше, живее, смелее. Иди по 
дороге, выбранной для тебя, другой все равно не существует. 
Герой-пионер, всем детям пример — предатель Павел Моро
зов33, тот самый, что пожертвовал своими родными ради вели
кой цели и погиб от рук кулаков. Всем равняться на Павку Мо
розова! Ать-два.

«Я помню свой первый настоящий триумф: мне девять 
лет, и я пою в школьном концерте, посвященном дню рожде
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ния Ильича, песню — конечно, о Ленине, — пишет Г.П. Виш
невская. — И сегодня слышу еще этот жесткий маршеобраз
ный мотив и слова:

Г*

«Песня наша, греми,
Набегай волной на мир!
Ленин жив, Ленин жив,
Ленин движет нами.
В городах, в деревнях 
Грозный вал вздымается, бурля,
Громче песня — наше знамя!
Слышишь, Ленин? — дрожит земля!».

Когда я кончила петь, в зале началось что-то невообрази
мое — так все орали! Орали дети, орали родители — мне при
шлось повторить песню еще два раза! И я сама орала ее неисто
во, как одержимая, как трибун, как фашистка: «Слышишь, Ле
нин? — дрожит земля!!!». А ведь я была ребенком — мне было 
только девять лет! О, я хорошо помню это первое мое ощуще
ние сценического экстаза, истерического возбуждения. Но как 
же я должна была верить в то, о чем пою! Иначе мое выступле
ние ни на публику, ни на меня не произвело бы такого громад
ного впечатления, что вошло в мою память на всю жизнь».

Вообще, такие черты как бешеный темперамент, взрывной 
характер, экстатичность, весьма свойственны нашей героине. 
Сама Вишневская связывает это с горячей цыганской кровью. 
Однажды, во время гастролей Галины Павловны в Саратове, 
ее пригласили петь «Тоску» в их театре. Так, в сцене убийства 
она чуть реально не прирезала их баритона, полоснув его по 
уху ножом. На самом деле нож должны были положить бута
форский, ни в одном профессиональном театре никогда не ис
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пользуют настоящее оружие. Вишневская в пылу сценического 
экстаза не поняла, что у нее в руках не легкая бутафория, а ре
альный, причем острый нож. Загадочная история, хоть детек
тив пиши, — кто решил убить или изуродовать артиста рука
ми нашей героини?

Другой похожий случай произошел с Галиной в Вене: ког
да она играла в той же «Тоске», у нее на голове неожидан
но загорелся искусственный шиньон. «В ажиотаже этой без
умной по драматическому напряжению сцены я бегала с но
жом в поднятой руке вокруг корчившегося в предсмертных 
судорогах Паскалиса, не зная, что произошло только что за 
моей спиной... как вдруг мой слух пронзил женский визг 
(первой закричала сидевшая в зале моя австрийская подру
га Люба Кормут). В ту же секунду я услышала над своей голо
вой треск, будто зашипела ракета фейерверка. Я почувство
вала, как весь мой огромный шиньон поднялся вверх. В гла
зах замелькал ослепительный свет, и сквозь него я увидела 
вскочившего на ноги «убитого» мною Скарпиа... С криком 
«Фойер, фойер!» он ринулся ко мне и, схватив за руки, по
валил меня на пол. Как молния мелькнула мысль: горит пла
тье!.. Инстинктивно ухватившись за ковер, я пыталась за
рыться в него лицом... Моих рук коснулось пламя... горят во
лосы!.. Схватив горящий шиньон обеими руками, я что есть 
силы стала рвать его и, наконец, выдрала вместе с собствен
ными волосами... Вскочив на ноги, я увидела бегущих ко мне 
из всех кулис людей... Почему не слышно музыки?., ведь я не 
докончила акта... почему меня уводят со сцены?..» И финал: 
«Видя, что я стою на ногах, директор выбежал перед занаве
сом и объявил, что, кажется, нет серьезных ожогов. Меня же 
заботила только одна мысль, что нужно срочно надеть новый 
шиньон и продолжить спектакль.
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— Скорее принесите другой шиньон, слишком большая 
пауза!..

На меня смотрел директор театра как на кретинку.
— Вы что, собираетесь петь?
— Конечно... скорее принесите шиньон!
Я не замечала, что врач бинтует мне руки, что у меня сго

рели ногти на обеих руках. Для меня во время исполнения 
роли все, что я делаю на сцене, так важно, как вопрос о жизни 
и смерти. Если бы мне отрезали голову, только тогда я не смог
ла бы допеть спектакля».

Летом 1941 года отец Гали отправился на новое место 
службы в Эстонию и, небывалое дело, пригласил дочь ехать с 
ним, с тем, чтобы к началу учебного года она вернулась в Крон
штадт. Тарту сразу же понравился девочке, никогда прежде не 
бывавшей в ближнем зарубежье. Правда это теперь тоже был 
СССР, Эстония только-только «добровольно» присоединилась 
к нашей стране, так что эта поездка не считалась заграничной. 
«Какая была поразительная разница между той жизнью, кото
рую я знала, и той, которую увидела! Я попала на другую пла
нету. Люди так красиво одеты, и так вкусно они едят, и такая 
чистота на улицах! А живут все в отдельных квартирах, комму
нальных здесь и не бывает. А за что же мне говорят «спасибо» 
в магазине? За то, что мне привалило счастье, и я купила эти 
сказочные туфли?! Нет, этого не может быть, тут что-то не так. 
Ну, конечно, все это происки капиталистов. Заманить, одурма
нить советского человека, а потом... Да нас не проведешь, нам 
об этом по радио каждый день говорят, это у нас и ребенку из
вестно. Да и папаша мой ведет разъяснительную работу:

— Ничего, скоро прикончим эту сволочь, разожрались, па
разиты!»
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Галина Вишневская в детстве. Ок. 1929 г.



Великая Отечественная война застала Галю в Тарту, она 
спешно выехала вместе с летней воинской частью. Посади
ли в автобус с летчиками, и домой. «За эшелоном шел спецо- 
тряд — взрывали за собой мосты. Ехали днем и ночью. Да это 
было и не отступление, а просто паническое бегство. Оста
новились и опомнились уже в Торжке. Так началась для меня 
война. Так кончилось мое детство. Мне было четырнадцать
лет».



ВО Й Н А

Линия фронта — это улыбка войны.
О’Санчес

Школы продолжали работать, и 1 сентября никто не отме
нял. Просто теперь наряду с обычными предметами там пре
подавали науку войны — нужно было уметь перевязать ране
ного, гасить зажигательные бомбы, обращаться с оружием.

Теория стремительно превращалась в практику. Прямым 
попаданием разрезало огромный линкор «Марат», стоявший 
в Петровской гавани. «Когда мы прибежали туда, глазам на
шим представилось страшное зрелище: сотни матросов в од
них тельняшках, среди них масса раненых, вплавь добирают
ся до берега и в изнеможении падают на землю... Здесь же им 
оказывают первую помощь. Вода в гавани красная от крови. 
Первая кровь... Так вот что такое война!..»

А немцы уже под Ленинградом, бомбежки, обстрелы каж
дый день. И вот уже Галина голыми руками разбирает разва
лины только что, буквально минуту назад рухнувшего дома, 
чтобы вытащить оттуда хоть кого-нибудь. Тут же появляется 
первое горькое знание — «мертвые тяжелее живых», в возду
хе запах битого кирпича и опаленного железа. В Ленинграде 
горят Бадаевские склады с продовольствием. Вывод напраши
вается сам собой — урежут паек. То, что Кронштадт попадет в 
положение осажденного города, никто и не представлял.



Вообще, мы много говорим о блокаде Ленинграда, но ведь 
полностью зависящий от него Кронштадт страдал не меньше.

Война началась 22 июня, а уже 20 ноября 1941 года ра
цион хлеба составлял 125 граммов на иждивенческую кар
точку и 250 на рабочую. Кроме этого давали 300 грамм кру
пы и 100 грамм масла на месяц. А потом стали выдавать 
только хлеб. Спастись могли лишь те, у кого были какие- 
то запасы.

В домах и даже школах перестали топить, электричества 
нет совсем. Дома все сидят у коптилок — баночек с горючей 
жидкостью, из которой торчит маленький фитилек. В резуль
тате у всех прокопченные лица, копоть заполняет поры, мор
щины, собирается в уголках глаз. Никто не умывается, тем 
более не моется. А как мыться, когда в доме холоднее, чем на 
улице? Да и воду нужно таскать в квартиру ведрами. Переста
ли мыться — появились вши. Поначалу еще работали столо
вые, где можно было за талончик на 20 г крупы получить та
релку жидкого супа. Хоть что-то теплое, уже хорошо.

Губная помада, у кого она была, намазывалась на хлеб, от 
нее зубы были красные, как у вампира. А по улицам ночью ша
стали самые настоящие вурдалаки, те, кто потихоньку отреза
ли у мертвецов куски мяса. Непонятно, как они потом умудря
лись готовить трофеи? Ведь почти все жили в коммуналках, а 
мясо, вари его или жарь, весьма сильно пахнет.

Если кто-то терял карточки, было понятно, что он вряд ли 
продержится до следующего месяца, поэтому многие не спе
шили выносить из домов покойников, продолжая получать 
хлеб на их карточки. Трудно представить, каково это было, 
жить в одной комнате с трупами.

В Галиной семье дядя Коля34 и дядя Андрей ходили опух
шие от голода, а бабушка так ослабла, что уже не могла под
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няться. Она ужасно мерзла и все время сидела возле буржуй
ки, на растопку которой пошли уже все шкафы, столы, досочка 
за досочкой уходил паркет.

Старались сохранить книги. Обливаясь слезами, отрыва
ли переплеты и топили ими, только не любимые тексты, не 
любимых героев, не волшебные стихи, согревающие сердца, 
помогающие хотя бы ненадолго сбежать в волшебный мир. 
И еще работало радио, где кроме сводок с фронта звучали 
довоенные радиопостановки и стихи...

«У Фонтанного дома, у Фонтанного дома,
У подъездов, глухо запахнутых,
У резных чугунных ворот 
Гражданка Анна Андреевна Ахматова,
Поэт Анна Ахматова 
На дежурство ночью встает»35.

31 августа 1941 года повесилась Марина Цветаева в доме 
Бродельщиковых в Елабуге, куда вместе с сыном была опреде
лена на постой. За два года до этого ее муж Сергей Эфрон был 
расстрелян, еще раньше их дочь Ариадна36 попала в тюрьму. 
Эфрон был арестован НКВД 10 ноября 1939 года. Был множе
ство раз пытан, но так и не согласился дать показания против 
близких ему людей. 16 октября 1941 года на Бутовском поли
гоне НКВД вместе с ним расстреляли 135 человек, нужно было 
спешно «разгрузить» переполненные тюрьмы.

«Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек».
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Лилась «Песня о Родине» Исаака Дунаевского37 на стихи 
Василия Лебедева-Кумача38 из фильма «Цирк». Песня написа
на в 1936 году.

В результате Ариадна провела 8 лет в исправительно-тру
довых лагерях и 6 лет в ссылке в Туруханском районе. Реаби
литирована только в 1955 году.

Неудивительно, что Цветаева не нашла в себе силы про
должать неравную борьбу. Перед смертью поэтесса написала 
три предсмертные записки: тем, кто будет ее хоронить, «эваку
ированным», Асеевым и сыну39. Записка сыну: «Мурлыга! Про
сти меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже 
не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. 
Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до по
следней минуты и объясни, что попала в тупик».

Записка Асеевым: «Дорогой Николай Николаевич! Доро
гие сестры Синяковы! Умоляю вас взять Мура к себе в Чисто
поль — просто взять его в сыновья — и чтобы он учился. Я для 
него больше ничего не могу и только его гублю. У меня в сум
ке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи. В сун
дучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттиска
ми прозы. Поручаю их Вам. Берегите моего дорогого Мура, 
он очень хрупкого здоровья. Любите как сына — заслужива
ет. А меня — простите. Не вынесла. МЦ. Не оставляйте его ни
когда. Была бы безумно счастлива, если бы жил у вас. Уедете — 
увезите с собой. Не бросайте!».

Записка «эвакуированным» (сама записка была изъя
та в качестве вещественного доказательства и затем утеря
на. Текст ее был скопирован сыном Марины Георгием Эфро
ном): «Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из 
вас, кто сможет, отвезти его в Чистополь к Н.Н. Асееву. Паро-
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ходы — страшные, умоляю не отправлять его одного. Помоги
те ему с багажом — сложить и довезти. В Чистополе надеюсь 
на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур жил и учился. 
Со мной он пропадет. Адр. Асеева на конверте. Не похороните 
живой! Хорошенько проверьте».

Могила Цветаевой, так же как могила Мейерхольда, уте
ряна.

Однажды во время блокады отец нашел Галю и пригласил 
ее в гости. В то время Павел Иванов работал на продоволь
ственном складе, он жил в Кронштадте вместе со своей новой 
любовницей Татьяной. В 1942 году, убежденный большевик, 
ленинец, он встречал свою похожую от голода на тень дочь бо
гато убранным столом, на котором чудо-птицей возвышался 
зажаренный гусь!

«Павел, что это дочка-то твоя такая худенькая?» — поин
тересовалась Татьяна.

Уходя, Галя попросит отрезать кусочек чудо-птицы для ба
бушки, и Татьяна выдаст ей лакомство.

Удивительный контраст: в этом доме не только не голода
ли, а словно и не знали об окружающем их голоде и горе, слов
но не было трупов на улицах, не было ужаса, не было войны.

От богатого довольного жизнью отца Галя вернулась в хо
лодную комнату к бабушке, поделиться с ней нечаянным по
дарком. Вскоре девочка узнает, что еще не видела самого худ
шего в этой жизни. Однажды ночью, когда Галя спала, на ба
бушке загорелась одежда, услышав крики, девочка бросилась 
к ней, накинула одеяло, сбила пламя, но старушка уже получи
ла множественные ожоги, которые было нечем и, главное, не
кому лечить. Два дня Галя мужественно ухаживала за постра
давшей, делала марганцевые примочки, бабушка могла только 
плакать и призывать смерть, которая, наконец, милостиво из
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бавит ее от страданий. На третий день девочка не выдержала 
и, завернув бабушку во все одеяла, повезла ее в госпиталь. Там 
старушка и умерла через пару дней.

Пришедшая после очередного дежурства на крыше Галина 
не только не нашла своей любимой бабушки, а даже не смогла 
выяснить, где ее похоронили. Всех мертвых увозили при пер
вой возможности, никто никого не ждал, да и мог ли кто-то га
рантировать, что вернется?

Теперь Галя сидит одна в непротопленной комнате, пло
хо понимая, что делать дальше. Когда-то здесь стоял высокий 
адмиральский шкаф с резными цветами, его пришлось сло
мать, чтобы топить буржуйку. В этом шкафу бабушка собира
ла Галино приданое — серебряные ложки и вилки, но с начала 
войны их пришлось заложить. Была еще страховка на Галино 
имя: удивительное дело, приятель деда, тоже бывший печник 
и тоже горький пьяница Иван Глот, которого в доме подкарм
ливали из жалости, так как работать он уже не мог, пил, по
бирался, а умерев, оставил Гале совершенно невероятное на
следство — страховку на целую тысячу рублей на ее имя. Когда 
дядя Ваня помер, хоронить его собрались всего два человека — 
Галина бабушка и дядя Андрей, вошли в его комнату, а там — 
шаром покати. Все пропил подчистую, только в углу черный 
гнилой матрас, и у стены — сундучок. Открыли, а там на самом 
дне бумага на имя Галины Павловны Ивановой. Вот же как бы
вает, сам голодал, а страховку для неродной ему девочки опла
чивал. Только где теперь эта страховка? Бабушка положила ее 
в сберкассу на Галино имя, да только теперь какие сберкассы? 
Ищи-свищи.

Появилась возможность эвакуировать детей и женщин, 
их перевозили на машинах через замерзшее Ладожское озе
ро. Немцы об этой лазейке, разумеется, знали и бомбили.



Многие машины с людьми ушли под лед, тем не менее, эва
куация не была остановлена. Никто не хотел упускать шанса 
спасти хоть сколько-нибудь людей! Тетя Катя с тремя детьми 
и дядей Андреем решились рискнуть. Галя не захотела ехать 
с семьей и не сразу узнала, что, успешно перебравшись на 
другую сторону, двое младших кузенов набросились на хлеб, 
впервые с начала войны наелись досыта и через день помер
ли в мучениях. В результате Катя осталась со старшим сыном. 
Андрея на берегу она так и не дождалась. Ехал на другой ма
шине, может, погиб на «дороги жизни», может потом куда-то 
распределили. Писем от него позже тоже не было. В общем, 
сгинул.

Тем же маршрутом уехал идейный коммунист Павел Ива
нов со своей новой женой Татьяной и ее детьми. Но и о соб
ственной кровинушке, надо отдать ему должное, вспомнил. 
Да не просто так, заявился в холодную адмиральскую кварти
ру и оставил там восьмидесятилетнюю Танину бабушку. Она- 
де Ладожской дороги все одно не перенесет, а так вам веселее 
вдвоем будет.

Голодать, что ли, веселее? Карточки бы свои да Татьяни
ны что ли оставил! «Так и сидела несчастная старуха на дива
не. Сидела и все молчала. И умерла вскоре. Соседки из кварти
ры напротив зашили ее в одеяло, а хоронить некому. Два дня 
лежала она на полу возле моей кровати. Мне страшно, я спать 
не могу, в квартире ни единой души больше... Все чудится мне, 
что она под одеялом-то шевелится... Потом пришли какие- 
то мужики, взяли ее за ноги — так волоком по полу, потом по 
лестнице вниз и потащили. Поднять да нести, видно, сил не 
было. Бросили на тележку и увезли».

Так и осталась Галя совершенно одна в пустой холодной 
квартире. Сил что-либо делать не было. Лежала и грезила ная-
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ву, представляя себя в каких-то роскошных дворцах, среди ве
селых, танцующих людей. И сама она не опухшая, синюшная с 
цинготными пятнами, а красавица, в розовом платье с зелены
ми лентами. И вокруг нее цветущие сады, белые беседки, фон
таны и музыка, музыка, музыка... Много всего она тогда себе 
навыдумывала, чтобы с ума не сойти.

Очнулась от того, что кто-то тряс ее за плечи.
— Жива? С кем ты тут? Одна? Да разве ж можно одной? 

Айда с нами.
Галя посмотрела — девушки, чуть старше ее, все в каких- 

то комбинезонах, веселые. Отчего же не пойти, там люди, там 
жизнь. Пошла.

Так Галя оказалась в штабе МПВО (местной противовоз
душной обороны). Ее зачислили в отряд, состоявший из 400 
женщин. Жили, разумеется, на казарменном положении. Ко
мандиры — старики, которых по возрасту и болезням не взяли 
на фронт. Галя получила такой же как у ее новых знакомых се
ро-голубой комбинезон и паек. Отогрелась и снова почувство
вала себя живой.

Дежурили посменно на вышках. Если где пожар вспыхнет, 
куда бомба попала, где был обстрел, обо всем следовало не
замедлительно докладывать командованию. Выкапывали зава
ленных в разбитых взрывами домах, отводили обессиленных 
в бомбоубежища, оказывали медицинскую помощь. А пока не 
было обстрела, работали по расчистке города. Деревянные 
строения разбивали, разламывали на дрова, после чего дрова 
раздавались населению.

Как расчищали? Да уж не кранами и экскаваторами со спе
циально приспособленными для таких дел ковшами: лома
ми, кирками, лопатами, топорами. И все это делали голодные, 
озябшие, непрерывно болеющие женщины и девушки, многие,
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как Галина, — подростки. Войну она встретила четырнадцати
летней Джульеттой, ну или берите героиню поближе — Ната
шей Ростовой, которой в начале романа всего тринадцать. Тог
да она еще влюбляется в Бориса Друбецкого, который живет 
со своей матерью поблизости от Ростовых. Помните первый 
бал... изящное платье, красивая прическа, туфельки. А тут ва
ленки на ногах, лом в руках, и спешит наша героиня отнюдь не 
на бал, а идет тяжелой, почти мужской походкой чинить го
родскую канализацию. «После страшных морозов везде по
лопались канализационные трубы, и, как только земля отта
яла, надо было чинить канализацию. Это делали мы, женщи
ны, — «голубая дивизия». Очень просто делали. Допустим, 
улица длиной 1000 м. Сначала нужно поднять ломом булыж
ную мостовую и руками оттащить булыжник в сторону. Выко
пать лопатой и выбрасывать землю из траншеи глубиной ме
тра два. Там проходит деревянный настил, под которым скры
та труба. Отодрать ломом доски и... чинить там, где лопнуло. 
Рецепт прост и ясен, как в поваренной книге. Вот так я и узна
ла, как устроена канализация. Стоишь, конечно, в грязи по ко
лено, но это неважно — ведь мне дают есть».

На службе действительно кормили просто по-царски. Иж
дивенцам полагалось всего 125 г, здесь же хлеба отмеряли це
лых 300 г. Правда, его отдавали утром одним куском, и нужно 
было иметь недюжинную силу воли, чтобы не съесть весь сра
зу, а оставить хоть сколько-нибудь про запас. Еще полагался 
кусочек сахару и 20 г жиру. На обед — суп и каша, на ужин — 
каша. Всего немного, совсем чуть-чуть, но для блокады это во
обще царская еда, и, что немаловажно, так кормили не от раза 
к разу, а каждый день!

Наш человек везде может выжить, в любых условиях, но 
Галина вряд ли смогла бы выдержать выпавшие на ее долю ис-
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пытания, не получись у нее снова петь. Какой смысл в такой 
жизни, где нужно махать киркой, и при этом только мечтать о 
сцене? Поэтому едва отогревшись и хоть немного отъевшись 
на новом месте, она стала посещать джаз-оркестр при стоящей 
рядом морской военной части. Там она пела популярные пес
ни, романсы и даже оперные арии.

На репетиции, разумеется, ее не командировали и не от
пускали, она сама, закончив тяжелый рабочий день, натаскав
шись булыжников и бревен, умывалась и бежала на спевку, 
чтобы после отправиться на концерт на один из кораблей, ко
торые стояли в фортах вокруг Кронштадта.

Неудивительно, что такая работа требовала чего-то более 
согревающего, чем просто суп. Пили спирт, только так можно 
было надеяться, что организм выдержит полдня в грязи и хо
лодной воде.

Жили все вместе комната на двадцать кроватей, в цен
тре — железная печь, где все сушат одежду, и стол. Никаких 
шкафов, все свое складывается в сундучках под кроватью, есть 
еще тумбочка, но это для самого необходимого.

Все женщины разных возрастов, с разным жизненным опы
том, кто-то замужем не однажды, кто-то уже детей успел пере
хоронить, кто-то, как Галина, еще и не целовался. А вокруг пол
но военных моряков, город-то морской. Неудивительно, что 
многие женщины пошли в разгул и пьянство, некоторые откро
венно занимались проституцией, получая за свои услуги спирт, 
шоколад, махорку, кто-то довольствовался статусом ППЖ — 
походно-полевая жена. Дома у мужчины семья — жена, дети, а 
здесь под боком другая жена, все это знают, но никто не осужда
ет. А что делать? Такая жизнь. Впрочем, многие ППЖ позже из
меняли свой статус: мужчина разводился с первой семьей и же
нился уже официально на своей военной подруге.

62



После каждого концерта артистам ставили стандартное 
угощение — тарелка супа, кусок хлеба и стакан водки. Можно, 
конечно, попробовать выменять водку на хлеб, любителей этого 
дела во все времена было с избытком, а во время войны и пода
вно. Галя как-то возвращаясь в часть пьяная после концерта, по
пала под ледяной ливень. И ничего, выжила, вернулась веселой 
и довольной. Бросила мокрые вещи на печку сушиться, и спать. 
После этого уверовала в целительную силу спиртного.

А потом Галя влюбилась в молодого лейтенанта с подво
дной лодки «Щ № ...» — «Щука», как шутливо называли ее мо
ряки. «Петр Долголенко — веселый, красивый лейтенант, — 
никогда больше я не слышала такого заразительного смеха, 
как у него. Он был большой и добрый — с таким ничего не 
страшно! Когда он меня в первый раз поцеловал — это было 
на улице, — я в полном смысле слова от счастья потеряла со
знание на несколько секунд. Очнулась — сижу на скамейке, 
надо мной его лицо, а вокруг него в небе звезды вертятся!»

Ради своего любимого Галя убегала в самоволку, вылезала 
в окно и привет. Обратно через тоже окно, если, конечно, ни
кто в комнате не догадается его закрыть. Много раз ее ловили, 
отправляли на губу, в затопленный водой подвал, или вне на
рядов гальюны чистить. Отсидит или отработает свое, и сно
ва за старое.

Раз отправили ее в подвал, сапоги резиновые дырявые, а в 
подвале воды по колено, льдинки плавают. Если девушка в та
кой воде постоит, себе гарантированно все застудит, а какая из 
нее после этого работница, я уже не говорю, какая мать?

Галя так и сказала персонально конвоирующему ее началь
нику. А он: «Ничего, на нарах отсидишься, не барыня».

Галина так обиделась, что стянула с ног бесполезные сапо
ги да со всей дури запустила ему в рожу. А сама все равно на
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нары не залезла. Так и осталась стоять. Больше часа держала 
характер, пока, наконец, не вернулся супостат, новые сапоги 
принес: «Держи, артистка!».

За самоволку полагалось 5 суток, но ей впаяли все 10, 
должно быть, за швыряние сапогов в начальственную фи
зиономию по уставу еще 5 полагалось. Такая математика.

Возможно, от злости, или как раз оттого, что перед 
этим она целовалась с Петром, Галя умудрилась не забо
леть.

А через два дня ее неожиданно освободили от отсидки, 
так как настало 23 февраля, концерт в честь Красной Ар
мии, а единственный соловей в подвале заперт. Непорядок.

19 января 1943 года была, наконец прорвана блокада. Галя 
сидела в казарме одна, слушала радио и вдруг такое сообще
ние. «Что тут началось! Это было почти безумие. Хотя впе
реди еще много горя, но мы уже не отрезаны от своих, есть 
уже маленькая дверца, щель, через которую к нам могут про
рваться люди с помощью!»

Казалось бы, блокада прорвана, возможно, скоро и вой
не конец, еще немного, и жизнь наладится, Галя и Петр стро
ят планы послевоенной жизни.

Весной добавились работы в огородах. Нужно было зем
лю пахать, посадить картошку, овощи. Работа, конечно, тя
желая, достали где-то плуг, а лошадей нет, пахали на себе, 
по очереди впрягались и тащили. А что сделаешь. Но это все 
равно уже не то, что в блокаду, сама природа помогает, травка 
зеленеет, солнышко приятно спину греет, птички на деревьях 
заливаются, красота. Да и Галина тоже поет, радуется. Голос 
чистый, звонкий, далеко летит. И тут баба одна, из их же ди
визии, вдруг распрямилась над грядкой и кричит:

« < .» .•------------------------------------------------- -~ж  --------------------------------------------------••■)•>»—м—
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«—Галька, а «Щучка», на которой Петька-то твой 
служил, — погиблаI

И зубы у нее оскалены — то ли в злобе, то ли в сме
хе. Как стояла я в грядке на коленях, так лицом в землю 
и ткнулась...

Опять одна...».

Вот так закончилась ее первая любовь.



Глава 4

УЧЕБА

Балет и опера — это трехмерные ко
миксы с музыкальными субтитрами.

О’Санчес

После смерти Петра Галину как подменили: вдруг увиде
ла она, кем на самом деле окружена, какие люди собрались в 
голубой дивизии, какие жестокие, злобные стервы, которым 
чужое счастье жить спокойно не дает, чужая радость — кость 
в горле. Стала тогда она проситься отпустить ее в Ленинград 
учиться. Сначала не хотели, не положено, мол, военное поло
жение, кто вместо нее работать станет? Но Галина упорно гну
ла свое. В конце концов начальник сжалился и отпустил, да и 
как оставишь после той выходки, еще неизвестно, чем бы дело 
закончилось. Если бы Галя с обидчицей не расквиталась, ско
рее всего, та от страха ее бы по-тихому зарезала.

В 1943 году рабочая хлебная карточка в Ленинграде — 
400 г; вывод: первым делом следует устроиться на работу, 
чтобы обеспечить себя хоть какой-то едой. Устроилась в Вы
боргский дом культуры помощником осветителя сцены. Си
дит, бывало, под сценой, там прежде располагались освети
тельные будки, дергает рычаги, дающие свет, и при этом зау
чивает репертуар. Память молодая, цепкая. В результате она 
все роли наизусть знала, и актерам вместо суфлера реплики 
подсказывала.
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«Живя раньше в Ленинграде, я, конечно, знала, 
что существует привилегированная часть общества, 
что не все ютятся, как я, в коммунальных квартирах.

Но до поступления в Большой театр я и вообразить себе не 
могла численность господствующего класса 

в Советском Союзе».
(Галина Вишневская)
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Потом начали собирать собственную оперную труппу, и 
Галя перешла к ним. Работали в зале Михайловского театра. 
Первый спектакль — «Пиковая дама» Чайковского. Зал не то
пят, холодина, зимой зрители сидят в шапках и шубах, а певи
цы с голыми плечами. Германа пел Сорочинский, Лизу — Куз
нецова, Графиню — Преображенская40, Полину — Мержано
ва41, Прилепу — Скопа-Родионова42...

В 1959 году Вишневская будет петь Лизу в опере «Пико
вая дама», когда же на своей передаче Дмитрий Дибров43 спро
сит ее, отчего же она предпочла уйти из театра, а не осталась, 
дабы играть графиню, Галина Павловна решительно откажет
ся от такой чести. «Уходить надо вовремя». Хотя она призна
вала, что Преображенская была лучшей в этой роли: «такого 
драматического меццо-сопрано я уже за всю свою жизнь не ус
лышу».

Запомнились исхудавшие за блокаду актеры, Лиза с сини
ми, тощими как палки ручками, перед спектаклем ей мазали 
белым гримом плечи и руки, иначе смотреть было страшно. 
Они поют, а изо рта валит пар.

Постепенно город оживал, уже работала музыкальная 
школа им. Римского-Корсакова. Галя пошла учиться. Педа
гогом был Иван Сергеевич Дид-Зурабов44, армянин, когда-то 
учившийся пению в Италии. Он был прекрасным тенором и, 
как вскоре выяснилось, плохим педагогом. У Галины был при
родный очень сильный голос, «дело в том, что у меня была 
природная постановка голоса — маски, грудного резонатора 
и дыхания, что в пении самое главное. Певцы годами учатся 
правильному дыханию, но часто так и не постигают этой ос
новной тайны пения. Мне это было дано от Бога, я родилась с 
умением певчески правильно дышать, и его-то и лишил меня 
мой первый педагог. Он не должен был ломать моих природ-
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ных данных, ему надо было осторожно вести меня, развивая 
музыкальность, общую культуру, давать разучивать нетруд
ные арии и т. д. Диапазон у меня был две с половиной октавы. 
Иван Сергеевич, постоянно говоря на уроках о крепкой опоре, 
о крепкой диафрагме и не объясняя, что это значит, в резуль
тате заставил меня зажать диафрагму, и сразу у меня перекры- 
лось дыхание, сжалась гортань, и — прощай, верхние ноты! Да 
и вообще голос стал мельче».

Новое несчастье обрушилось с внезапностью падающего 
дома, который вдруг погреб под собой не только ничего не по
нимающую девочку, а еще и ее будущее оперной певицы. Точно 
по мановению палочки злого колдуна она лишилась половины 
своего дара. Как? За что? Вопросы не находили ответов. Куда 
мог деться голос? Был и нету.

Точно безумная, Галина бродила по улицам города, не на
ходя себе места. Голос нужно было восстановить, но во время 
войны этим никто не занимался, она продолжала учиться, но 
учение теперь не шло впрок. При этом на Галину засматрива
лись мужчины, с ней все время кто-то пытался познакомиться, 
развлечь, так что ничего удивительного, что летом 1944 года 
самый настойчивый кавалер добился, наконец, того, что Гали
на согласилась с ним расписаться.

Так Галина Иванова сделалась Галиной Вишневской. Дру
гих приобретений брак не дал, и через неделю они разошлись, 
чтобы уже никогда друг друга не видеть. Обстоятельства, раз
делившие Галину и Георгия45 оказались сильнее, чем она могла 
себе это представить, молодой муж запрещал ей идти на сцену! 
Ревновал к престарелому педагогу, в общем, сама, конечно же, 
виновата, нужно было сначала узнать, как видит совместную 
жизнь морской офицер Георгий Вишневский. Впрочем, раз
ведясь, она оставила себе звучную фамилию, которую вскоре
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прославила. Фамилия — это конечно не квартира с машиной, 
но тоже трофей.

После учебы Галя устроилась в Ленинградский областной 
театр оперетты, директором которого был Марк Рубин46.

Галине было 17, она пела, неплохо двигалась, внешние дан
ные выше всех похвал. Зарплата стандартная — 70 рублей при 
норме 20 спектаклей в месяц, плюс рубль пятьдесят суточных, 
если театр на гастролях. Для сравнения, примадонна театра 
получала 120 рублей в месяц. При этом главной партии нуж
но находиться на сцене почти весь спектакль, а статисты по
являются там время от времени, и зачастую это изображение 
окружения главных героев. Работа поначалу оказалась неслож
ной — массовые сцены. Здесь изобразить толпу, там — гостей 
во дворце. Первый же спектакль — «Продавец птиц», роль — 
дама на балу. Взглянула на себя Галя в зеркало и обомлела, да 
ведь это то самое розовое платье с зелеными лентами, как тог
да в блокадном Кронштадте ей представлялось! Должно быть, 
видение пророческим было. Затянули ей талию корсетом, на 
голову — пудреный парик, мушка на щеку, туфельки на каблуч
ках, и случилось чудо. Никогда прежде не носившая каблуков и 
вообще не знавшая ничего подобного, Галина чувствовала себя 
в этом платье так, словно в жизни ничего другого и не носила. 
Ее не нужно было учить, как обращаться со шлейфом, куда де
вать руки. Полная органика.

Выступали в воинских частях, ездили по разрушенным го
родам: Новгороду, Пскову, Волхову... Театр двигался вслед за 
армией, которая упорно вытесняла с наших землель фашистов.

Условий никаких: холод, на стенах снег, голод, крысы пол
чищами, на ночлег хорошо, если устраивают в жилых домах, 
а нет, так и на голом полу, подстелив у кого что есть. Декора
ции самые примитивные, чтобы в одних и тех же можно было
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разные спектакли играть. За три месяца работы Галина выучи
ла практически весь репертуар, и когда вдруг актриса-субрет
ка сломала ногу, Вишневская сумела подменить ее, с одной ре
петиции войдя в основной, он же единственный актерский 
состав. Так она получила роль Поленьки в оперетте Стрельни
кова «Холопка». А на следующий день уже репетировала Хри
стину в «Продавце птиц». Работа закаляла, постепенно Гали
на приучилась репетировать в любых условиях. Играть прихо
дилось в прокопченных землянках, в промерзших клубах, да 
хоть на железнодорожной платформе. Одна из актрис, с кото
рой Вишневская сдружилась, тридцатипятилетняя Шура До
могацкая, умерла прямо на сцене от кровоизлияния в мозг. Ее 
похоронили в театральном гриме, не из уважения перед актер
ским и человеческим подвигом, а просто, потому что нужно 
было торопиться. Костюм был снят с покойницы и отдан Виш
невской, к которой теперь переходил и весь Шурин репертуар.

В театре Галина научилась делать невозможное — петь с 
ангиной, с нарывами в горле, с высоченной температурой. Об 
отмене спектаклей и речи быть не могло. Если бы вдруг она со
шла с дистанции, другая актриса взяла бы ее роли на себя, а те
атр поехал бы дальше.

Актер театра, бывший белый офицер, в финале оперетты 
«Свадьба в Малиновке», когда дед Нечипор говорит под зана
вес: «Власть больше не меняется!», цедит сквозь зубы: «Посмо
трим».

Галине было 18, когда она сошлась со своим директором 
театра, скрипачом Марком Ильичом Рубиным. Гражданский 
муж был старше ее на 22 года, отношения выстраивались по 
принципу «отец и дочка». Он принял ее неопытной зеленой 
девчонкой на работу, растил, учил, сделал солисткой опе
ретты.
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Брак не регистрировали, после войны на такие формаль
ности мало кто обращал внимание. Просто все знали, что те
перь Галина его жена. После чего наша героиня перевезла свои 
пожитки к Марку. Квартира, разумеется, коммунальная, но это 
не важно, рядом с Рубиным Вишневская чувствовала себя за
щищенной, у них были общие интересы, совместная работа, 
они прекрасно понимали друг друга, а что еще нужно для сча
стья?!

Прошло совсем немного времени, и Галя, к своему ужа
су, поняла, что беременна. Этого еще не хватало, а ведь толь
ко-только жизнь начала налаживаться! Конечно, в своих меч
тах Вишневская время от времени видела себя матерью се
мейства, но не сейчас же! Во-первых, она еще очень молода, 
во-вторых, сначала беременность, потом роды и уход за ма
лышом, из-за ребенка ей придется оставить сцену, и еще не
известно, на какое время. Не мотаться же по нетопленным 
клубам с грудничком на руках... это уже не забота, а формен
ное убийство.

С другой стороны, в «Голубой дивизии» она уже наслуша
лась рассказов про аборты, и как после них женщины раз и на
всегда теряли саму возможность стать матерью. Вывод: надо 
рожать.

Темп работы остался прежним — 20 спектаклей в месяц 
вынь да положь, причем в основном по другим городам. В ужа
сающих условиях, с клопами, тараканами, крысами... А крыс 
такое количество, что они гуляют по городам, как когда-то 
кошки.

Тогда же в Кронштадт и Ленинград были специально за
везены эшелоны котов и кошек, которые, едва добравшись до 
места назначения, тут же приступили к своим профессиональ
ным обязанностям — ликвидации серого полчища грызунов.
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Галина Вишневская с мужем и дочерьми. 1959 г.
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В Питере и сейчас среди дворовых Васек живут потомки тех 
самых героических котов, спасших город.

Вместе с театром занесло Вишневскую в Восточную Прус
сию, присоединенную в то время к Советскому Союзу. Вместе с 
ними буквально в одном вагоне ехали бывшие пленные немцы, 
возвращались по домам. Все больные и голодные. Солдат — 
человек подневольный, собой не распоряжается, получил при
каз, выполнил приказ. Шаг вправо, шаг влево — расстрел. По
этому солдата нельзя обвинять, солдат не виноват. Но это сей
час хорошо так рассуждать, наше поколение блокады не знало, 
с войной не знакомо. В своей книге Галина Павловна пишет, 
что они делили хлеб с повстречавшимися им немцами. А ведь 
она все потеряла во время войны, всю семью, но не сломалась, 
не перестала оставаться человеком.

Город Кенигсберг, после 1946 он получит имя Калинин, 
практически сровнен с землей, от развалин до сих пор исхо
дит специфический трупный запах, зато дороги расчищены, 
только что не вымыты с порошком, пленных немцев застави
ли. Кирпичи, обвалившуюся штукатурку убрали, а разбирать 
развалины и вытаскивать оттуда тела уже и у них сил нет.

Кругом полно голодных, цинготных немцев, просящих по
даяние, похожих на скелеты старух, детей в обмотках на но
гах вместо обуви. Что поделаешь, пришлось и их подкармли
вать, потому как если уж преломил хлеб с бывшими врагами, 
не станешь ненавидеть стариков и детей. Эти не воевали и ни
кого не убивали.

Закончив очередные гастроли, Марк повез жену домой ро
жать, ни о каких платных клиниках в то время не знали. Соб
ственно, таковые где-то определенно имелись, но Галина на та
кой блат рассчитывать не могла. Когда начались схватки, Виш
невская сама пришла в больницу, а там «мест нет, да и время
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вам еще не подошло, завтра только родите, идите домой». 
А она ни с места: «Какое домой? Первые роды, я одна, страш
но! Вдруг что-то пойдет не так?». Уперлась, да так восемнад
цать часов без еды, без питья и просидела в коридоре на жест
кой деревянной скамейке, пока реально воды не отошли, и ее 
не отвели в родильную палату. Двое суток Галина мучилась, не 
в силах выдавить из себя ребенка.

Наконец свершилось. Сын. Живой. Галя только и успела, 
что на дитятю глянуть да лоб перекрестить, как новая напасть: 
родовой припадок эклампсии47. Судороги перекручивали тело, 
хорошо, медсестры успели ей ложку в рот вставить, чтобы она 
язык себе не откусила.

Пройдут годы, и своего второго ребенка Вишневская при
дет рожать в шикарную больницу, где к ее услугам будут врачи 
и медсестры, все для нее, оперной дивы и красавицы. Отдель
ную палату — пожалуйста, да хоть личного массажиста, крем
левские врачи свое дело знают, как царицу обслужат. Жуткий 
контраст с теми, первыми родами, когда 18 часов на жесткой 
скамье в коридоре, и хоть бы кто воды подал.

В результате кое-как выбралась, считай, с того света. 
Сын достался Галине на загляденье крупный, сильный, каза
лось бы, живи да радуйся. Но снова не оставляет Галину злая 
судьба. Полопались соски, началась грудница, это значит, на
рывы на обеих грудях, разумеется, с высокой температурой. 
Пока в больнице между жизнью и смертью находилась, мед
сестры еще подкармливали как-то богатыря Илюшу, а как че
рез десять дней жар спал, да нашу героиню выписали домой, 
все плохое и началось. Дома за ней ухаживать некому, она сама 
больная, нарывы только подживут, а сын уже есть просит, раз
рывает деснами больную грудь и сосет материнское молоко 
пополам с гноем. Боль дикая, и так каждые три часа. И нико
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го рядом нет, чтобы помочь, ребенок голодный, а никакой еды 
ему, кроме материнского молока, нет. В итоге Илья отравил
ся и вскоре умер, Галина чуть с ума от горя не сошла, несколь
ко часов лежала без памяти около его постельки. Думала, мо
жет, тоже умрет, чтобы избавиться, наконец, от страданий. Не 
получилось.

Нашел ее в таком состоянии Марк, когда с работы домой 
вернулся, поплакали вместе, после чего сколотил он из до
сок маленьких гробик, и повезли они ребеночка на кладби
ще, а сами начали собираться на гастроли. Сроку на приведе
ние себя в относительный порядок две недели. Марк был прав, 
какой смысл Галине оставаться в Ленинграде одной в четы
рех стенах, где все будет напоминать ей о недавней трагедии? 
О том, что она будет петь и играть на сцене, речь не шла. Для 
начала он просто хотел, чтобы она была рядом, а уж потом как- 
нибудь сама оправится и, даст бог, распоется и выйдет на сце
ну. Галине было всего девятнадцать лет.

Меж тем события приняли неожиданный оборот, отец 
нашей героини и по совместительству пламенный коммунист 
Павел Иванов, оказывается, рассказывал по пьяному делу 
политические анекдоты, за что и загремел по 58-й статье на 
10 лет.

Галина приняла известие почти спокойно; когда она, по
луживая, валялась дома с нарывами и отравленным ребенком 
на руках, этот, с позволения сказать, родитель навестил ее, но, 
едва взглянув на первого внука, тут же поспешил ретировать
ся, а ведь прекрасно видел, что они оба на грани гибели. Нет, 
если Галина по доброте души еще могла простить отцу, что тот 
откровенно бросил ее во время блокады, прощать гибель сына 
она ему не собиралась. Оттого и не печалилась, когда известие
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пришло. Оставалось только надеяться, что, имея отца — «вра
га народа», она не лишится работы. Короче, «любимый» па
почка мог навредить, даже находясь в местах не столь отда
ленных.

В 1946 году А.А. Жданов обрушился с критикой против 
Зощенко и Ахматовой. И если Зощенко он сравнивал с меща- 
нином-пошляком, видящим в советском человеке только пло
хое и не замечающим его трудового и гражданского подви
га, Ахматову Жданов громил с таким остервенением, словно 
она была не великой русской поэтессой, а его личным, причем 
кровным врагом: тематика Ахматовой насквозь индивидуали
стическая. До убожества ограничен диапазон ее поэзии, — по
эзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и 
молельной. Основное у нее — это любовно-эротические моти
вы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, 
обреченности. Чувство обреченности, ... мрачные тона пред
смертной безнадежности, мистические переживания пополам 
с эротикой — таков духовный мир Ахматовой.

Открытое выступление такого высокопоставленного чи
новника означало только одно: вот-вот начнется травля.

«Перехожу к вопросу о литературном «творчестве» Анны 
Ахматовой. Ее произведения за последнее время появляются в 
ленинградских журналах в порядке «расширенного воспроиз
водства». Это так же удивительно и противоестественно, как 
если бы кто-либо сейчас стал переиздавать произведения Ме
режковского, Вячеслава Иванова, Михаила Кузьмина, Андрея 
Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба, Зиновьевой-Ан- 
нибал и т.д. и т.п., т.е. всех тех, кого наша передовая обществен
ность и литература всегда считали представителями реакци
онного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве», —
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заливался Жданов. Имя Мережковского — удивительно, что 
он его вообще упомянул, после того, как в 1932 году Дмитрий 
Сергеевич с женой отправились в Италию по личному пригла
шению Муссолини и прожили там целых три года. После того, 
как он получил грант от того же Муссолини на книгу о Данте. 
После того, как поддержал Гитлера, которого писатель «счи
тал удачным «орудием» в борьбе против «царства Антихри
ста», каковым считал большевизм». Наконец пропагандист
ское ведомство Муссолини, желая поднять боевой дух своих 
войск, направленных на Восточный фронт, изготовило пропа
гандистский текст, вырезав из работы Мережковского «Тайна 
русской революции» (о «Бесах» Ф. М. Достоевского) все касав
шееся романа Достоевского и добавив «актуальные пассажи о 
священной миссии Германии»... Под заголовком «Большевики, 
Европа и Россия. — Большевизм и человечество» этот текст 
увидел свет в 1942 году48. После всего этого было понятно, что 
никакого писателя Мережковского в Советском Союзе знать 
не хотят.

Галине было жаль Ахматову, стихи которой она очень лю
била, но особенно задуматься о происходящем не находилось 
времени и элементарной информированности. Опять после
довала волна арестов. Для восстановления страны требова
лась дармовая рабочая сила, а как ее получить, если не при
вычным способом?

Нападкам подверглись композиторы Шостакович и Про
кофьев, их обвиняли в формализме. Сталин вообще разра
ботал безошибочный метод воздействия на такие высоко
квалифицированные кадры, к которым принадлежали люди 
искусства: сначала до смерти напугать, опустить, заставить 
покаяться, после чего отечески простить и поднять на небы
валую высоту. «Именно так поступили с Дмитрием Шоста-
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ковичем. В какой-то мере с Борисом Асафьевым49, которого 
в 1936 году обвиняли в двурушничестве («преклоняется пе
ред немецкими экспрессионистами Шенбергом50 и Бергом51, а 
сам пишет доступную музыку!»), но уже в 1948-м именно его 
назначают председателем Союза композиторов. Теоретиче
ски финал мог быть другим — смерть в лагере или расстрел, 
как это произошло с Мейерхольдом. Однако то ли из-за люб
ви Сталина к музыке, то ли в силу его понимания, что музы
кальное искусство — уникальное явление, где гении встреча
ются редко, композиторы почти не подвергались серьезным 
репрессиям52».

В 1934 году в газете «Правда» выходит наделавшая мно
го шума статья «Сумбур вместо музыки!» об опере Д. Д. Шо
стаковича «Леди Макбет Мценского уезда». В статье опе
ра Шостаковича подвергалась резкой критике за «антинарод
ный», «формалистический» характер. Статья была анонимной. 
В разное время она приписывалась творчеству то самого Ста
лина, то П.М. Керженцева53, то Б. Резникова. По архивным дан
ным, в конце концов удалось установить, что настоящим ее ав
тором был Д. Заславский54.

После того, как распустился слух, будто статью написал 
сам Сталин, стало считаться хорошим тоном пинать Шостако
вича. Одновременно с этим Дмитрий Дмитриевич нажил себе 
врага в лице Ивана Ивановича Дзержинского55, который напи
сал оперу «Тихий Дон» по одноименному роману Михаила Шо
лохова. Шостакович в своей статье, опубликованной 4 января 
в газете «Вечерняя Москва», назвал оперу слабой. Собственно, 
поступил по совести, и надо же такому случиться, чтобы ту же 
оперу посмотрел Сталин и остался ею доволен. Получилось, 
что тихий и никогда не стремящийся лезть на рожон Шостако
вич посмел охаять то, что поддержал отец народов!
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После этого Шостакович признается формалистом и чуть 
ли не врагом народа.

С Прокофьевым вообще была нестандартная ситуация: в 
1918 году он уехал за границу по разрешению властей, загра
ничный паспорт ему передал лично Луначарский. После чего 
время от времени приезжал в Советский Союз с концертами. 
В 1936 году Прокофьев решил окончательно вернуться на Ро
дину и вернулся. Кто его мог остановить? Он ведь не бежал, 
не предавал, соответственно, ему и каяться было не в чем. По 
меткому суждению художника Юрия Анненкова56, «Прокофьев 
симпатизировал коммунизму, но признавался, что предпочи
тает жить и творить в атмосфере покоя и удобств капитали
стического мира со всеми вытекающими из этого выгодами».

«Музыку надо сочинять большую... Мелодия должна быть 
простой и понятной...», — писал Прокофьев в 1934 г. И уже пе
ред отъездом в Советскую Россию: «У нашего рабочего слуша
теля в последнее время сильно возрос интерес к советской му
зыке...».

Вернувшись в Советский Союз, он сообщает властям, что 
собирается создать «Ленинскую кантату» для хора, симфони
ческого оркестра и народных инструментов, целиком постро
енную на цитатах из произведений вождя. Из доклада Кержен
цева Молотову: «Поддерживая всячески желание Прокофьева 
создать кантату, мы указали ему неприемлемость построения 
кантаты целиком на цитатах из Ленина, случайно собранных и 
между собой не связанных». Оттуда же: «Мы считаем, что та
кое обращение с ленинскими цитатами (особенно в условиях 
вокального исполнения) не может быть оправдано ни полити
чески, ни художественно». Тут же композитору была предло
жена разумная альтернатива: заменить ленинские цитаты сти-
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хами советских поэтов. Прокофьев отверг эту идею и сказал, 
что в таком случае он будет цитировать великого Сталина. Что 
ему, разумеется, также не позволили. В то время на сцене во
обще было запрещено изображать Сталина; тем не менее, в те
атре Вахтангова 13 ноября 1937 года в рамках торжеств в оз
наменование 20-й годовщины Великого Октября на премьере 
«Человека с ружьем» Погодина57 на сцену вышел Сталин. Во
ждя играл Симонов. «В результате недопустимой спешки ак
тер вышел на сцену неподготовленным, топтался на месте, 
держался неуверенно»58. Сталин безмолвно проторчал на сце
не перед строем красногвардейцев и исчез за кулисами.

В общем, в конце концов Прокофьев тоже был причислен к 
формалистам. Причем если Шостакович предпочитал перено
сить свое горе молча, чередуя прием сердечных капель с вод
кой, вредный Прокофьев еще и старался нажаловаться на при
теснения куда повыше. В общем, крайне неспокойный вариант.

Как уже говорилось, Дмитрий Дмитриевич Шостакович в 
1934 году отпраздновал выход оперы «Леди Макбет Мценско- 
го уезда». Премьера состоялась в ленинградском Малом опер
ном театре и затем сразу же в московском Музыкальном теа
тре им. Немировича-Данченко. Это был настоящий успех, за 
два сезона опера прошла в Ленинграде 83 раза, а в Москве — 
около 100 раз. Отзывы же в прессе поделились поровну, и если 
одни кричали «Шостакович гений», другие не менее громко 
вопили о формализме, натурализме и еще каких то «измах». 
В свою защиту Шостакович опубликовал отзыв в газете «Изве
стия» от 3 апреля 1935: «В свое время я подвергался сильным 
нападкам со стороны критики главным образом за формализм. 
Эти упреки я ни в какой степени не принимал и не принимаю. 
Формалистом я никогда не был и не буду. Шельмовать же ка
кое бы то ни было произведение как формалистическое на том
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основании, что язык этого сочинения сложен, иной раз не сра
зу понятен, является недопустимым легкомыслием».

Как видите, несмотря на клеймо «формалиста» никто не 
помешал Дмитрию Дмитриевичу не только ответить в прес
се, но и представить на суд публике в Большом театре, то есть 
с главной сцены страны, не только оперу «Леди Макбет», но и 
балет «Светлый ручей».

Кстати, в роковом 1937 Шостакович создал одно из сво
их лучших произведений — 5 симфонию, которая была испол
нена 21 ноября 1937 года в Ленинграде Ленинградским филар
моническим оркестром под управлением Евгения Мравинско- 
го. По словам Мстислава Ростроповича, присутствовавшего на 
премьере, «симфония получила овации со слезами на глазах, 
длившиеся по крайней мере 40 минут».

С 1934 года все объединения композиторов были упразд
нены, и основные силы объединились в «Союз композиторов»: 
впрочем, это были все те же пролеткультовцы, с которыми во
евал Шостакович.

Чуть разобрались с «формалистами», советская власть 
взялась за «космополитов». Начали с репертуаров театров, из 
которых тут же исчезли многие идущие там годами произве
дения. В приказном порядке театры теперь обязывали ставить 
современные советские, выдержанные в заданной идеологии 
пьесы.

С одной стороны, это было и неплохо, партия давала до
рогу молодым писателям и композиторам, пиши — не хочу, 
но с другой стороны, по этой дороге можно было идти только 
так, как это было предписано свыше. Правило было просто — 
славь вскормивший тебя строй, и тебя признают. Малейшее
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отклонение от курса — прижмут хвост, да так, что можешь и 
не выбраться. Впрочем, искусство выкручивалось, как только 
могло: Эйзенштейн59 снимал свои исторические ленты, Алек
сандров60 радовал публику замечательными комедиями, рабо
тали прекрасные актеры, музыканты, поэты... все это, конечно, 
проходило через горнило цензуры, многое вырезали, заставля
ли переснимать, но все же это была творческая работа, позво
ляющая людям жить, занимаясь своим делом.

В 1948 году Шостаковича выгнали из Ленинградской и 
Московской консерваторий, где он вел классы композиции и 
имел единственный гарантированный заработок. Повод для 
увольнения — профнепригодность. А ведь Шостакович был, 
есть и остается по сей день композитором мирового масшта
ба. Его музыка была широко известна за границей. Его же об
винили в профнепригодности, то есть в том, что у него полно
стью отсутствует какой-либо талант, и он вообще не является 
композитором и педагогом.

Удивительно, что этот, казалось бы, раздавленный чело
век найдет в себе силы не сдаться, а продолжать работать. 
Когда же выйдет запрет на исполнение его ранее написанной 
музыки, и театры перестанут покупать новые произведения, 
Дмитрий Дмитриевич найдет себе место в кино. На самом 
деле это неудивительно: композитору было всего 42 года, он 
хотел и мог работать. Таким образом, всего за четыре года им 
была написана музыка к фильмам «Молодая гвардия», «Ми
чурин» и «Падение Берлина», кроме того, оратория «Песнь о 
лесах», «Десять поэм на слова революционных поэтов», кан
тата «Над родиной нашей солнце сияет». Как трудно пробить
ся в кино, каких это порой стоит жертв, слез, на какие ком
промиссы приходится идти! Шостакович же пошел в кино 
просто потому, что не мог не работать, да и деньги просто так
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Галина Вишневская в роли Катерины 
в постановке «Укрощение строптивой». 1956 г.

«Я создавала вокруг себя стену; через которую люди 
не могли пробиться ко мне, а сама я не шла им 

навстречу Эта черта была во мне всегда». 
(Галина Вишневская)
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ему никто не выдавал. И что же — Сталинская премия за ора- 
торию «Песнь о лесах», музыку к «Падению Берлина» и «Де
сять поэм для Хора». Удивительно! Каким же нужно быть ге
нием, чтобы снова и снова подниматься из собственного пра
ха, да еще и петь столь чисто, летать так высоко!

В театры на советские пьесы, правда, стали ходить не в при
мер меньше, обычно туда загоняли военнослужащих и школь
ников. «Чтобы не быть обязанной вместе с дружным коллек
тивом хором кричать «ура!», когда хочется кричать «караул! «, 
я предпочла уйти. Это не было политическим протестом. Про
сто мне стало невыносимо противно от повальной, патологи
ческой лжи. Захотелось залезть в нору, спрятаться от людей, 
быть одной», — пишет в своей книге Галина Вишневская.

Впрочем, жанр, в котором она на тот момент времени ра
ботала — эстрада, позволял ей делать сольные концерты, на 
которых она исполняла песни и романсы. Желая быть рядом 
с женой, Марк тоже оставил театр и сделался ее администра
тором. Они купили машину «Победа» и разъезжали теперь по 
деревням и селам, прихватив с собой аккомпаниатора или чте
ца. Кто-то ведь должен был находиться на сцене, пока певица 
меняет платье.

Достаточно быстро Галина освоила репертуар Клавдии 
Шульженко. Ставка — 30 рублей за концерт, вполне себе при
личные деньги, если считать, что та же «Победа» обошлась в 
1600 рублей. Поработав пару месяцев, Галина имела возмож
ность после еще два месяца отдыхать, посещая театры и фи
лармонию. А потом снова в машину и понеслось...

Меж тем, после тринадцатилетней разлуки в Ленинград 
вдруг приехала Зинаида — Галина мама. Вот сюрприз! Но ра
достной встречи не получилось, уж слишком они разные,
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слишком непохожие. Мать даже не узнала Галю, когда увидела. 
Хотя странно, ведь знала же, что дочь придет, стало быть, была 
уже настроена на то, что зазвонит звонок, и в дверях — она...

Все равно не узнала.
На этот раз мать приехала в Ленинград не просто так: рак 

матки в запущенной стадии. Спасти невозможно.



Глава 5

Н А Й ТИ  И ТУТ ЖЕ ПОТЕРЯТЬ

Единственно умное в музыке — это
отсутствие текста.

О’Санчес

Судьбоносной для Галины Вишневской стала встреча с 
Верой Николаевной Гариной, волшебницей, которая вернула 
нашей героине ее голос. Жила Вера Николаевна на улице Ма
яковского и зарабатывала на жизнь частными уроками, прося 
со своих учеников 10 рублей в месяц. Правда, с Вишневской, 
так как она работала и неплохо зарабатывала, Вера Никола
евна брала целых 15. Что значит 15 рублей в месяц, когда она 
за один концерт получала 30? Гроши. Почувствовав, что попа
ла в умелые руки, Галина была готова ей и больше заплатить, 
но старушка тактично отказалась. Чай есть, сахар есть, чем 
покормить кота, найдется. Восемьдесят лет. Что еще нужно? 
Ничего.

«В комнате — шкаф, кровать, стол с четырьмя стулья
ми, пианино фабрики Коха... На высокой — под самый пото
лок — изразцовой печи всегда сидел огромный верный коти
ще Цыган. Часто во время пения учеников он прыгал оттуда, 
летя через всю комнату, как черная пантера. На стене висели 
старые, пожелтевшие афиши концертов Веры Николаевны и 
несколько истлевших лент от венков и букетов». В результате 
голос восстановился в полном объеме, но Галина, уже уверо-
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вав в добрую волшебницу и свою спасительницу, продолжала 
заниматься у нее, совершенствуя то, что еще совсем недавно 
считала утраченным навсегда.

В качестве тренировочных упражнений они разучивали 
арии из опер Верди61, Пуччини62, Чайковского... Несколько 
месяцев они занимались каждый день без перерывов, успех 
был ощутим, казалось, еще совсем чуть-чуть, и можно будет, 
забыв про эстрадную карьеру, попробовать себя в опере, но 
неожиданно весной на Галину накатила страшная усталость, 
появилась одышка, она потеряла аппетит. Поначалу к врачу 
не обращалась, кто же станет беспокоить районного терапев
та с такими ничтожными жалобами. Все хандрят по весне. 
Обычное дело. Ничего, скоро все пройдет. В результате Га
лина отправилась на гастроли в Крым, но, не успела она до
ехать до места, у нее пошла горлом кровь. Врач диагности
ровал грипп. А как же кровь? Бывает, наверное, сосудик ка
кой-нибудь порвался. Галина чуть ли не силой вырвала у него 
направление на рентген и... диагноз: открытая форма тубер
кулеза. Либо немедленно делать пневмоторакс — операцию 
на легкие, после которой карьера певицы невозможна, либо 
смерть.

Галина выбрала смерть. А действительно, какой смысл в 
жизни, в которой не будет не малейшей радости?

Она убежала буквально с операционного стола, с криком: 
«Не трогайте меня, не смейте, не смейте!..» растолкала врачей 
и дала деру. Позже главный врач все же заставил ее дать под
писку об отказе от лечения, чтобы в случае смерти никого к от
ветственности не привлекли.

Шел 1951 год, лежа в постели, Галина читала книги, стара
ясь все больше и больше уходить в мир литературных героев. 
Думалось, что, возможно, даже не почувствует приближение

89 с ю



смерти, может даже, умрет во сне, в каком-нибудь волшебном 
сне, из которого и просыпаться-то не захочется.

Но неожиданно книги дали совсем другой эффект. «За 
моей спиной развевается плащ... Бушует гроза, сверкают мол
нии, но я бегу, мне не страшно, меня в беседке ждет ОН...

Слезы льются потоком из моих глаз, падают на любимые 
страницы; задыхаясь от волнения, я ни на минуту не могу ото
рваться от сладостных переживаний.

И вдруг мне захотелось встать. Не может быть, что я долж
на умереть, — я так же молода, как героини этих книг. Я хочу 
быть! Хочу жить! Я словно увидела впереди яркий свет и по
шла к нему. С этого дня я начала бороться за жизнь».

Первым делом Галина заставила себя хотя бы немного по
есть, потому что откуда возьмутся силы, если неделями пила 
только чай. Тут же на помощь пришла народная медицина. 
С отвращением Галина глотала растопленное свиное сало, мед 
с маслом, выпивала до 10 сырых яиц в день. Муж ездил на чер
ный рынок и покупал там стрептомицин, официально его не 
было в Советском Союзе. Флакон — 30 рублей. Курс — 120 
грамм. 3600 рублей. При этом она не может работать, пото
му что больна, а муж — потому что должен быть при больной 
жене, и еще потому, что его профессия — организовывать ее 
гастроли. Пришлось продавать вещи.

Потом достали путевку в противотуберкулезный сана
торий под Ленинградом. Состояние заметно улучшилось, но 
врачи все равно категорически запрещали петь. Поэтому Га
лина уходила далеко в лес, жгла там костер и в полном оди
ночестве пела.

Отвлечемся ненадолго от Вишневской и, перескочив сра
зу в 1961 год, расскажем о совсем других уроках. Считается, 
что лучшая дань уважения учителю — это, выучившись, воспи-
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Герой Социалистического Труда (1990). 
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Лауреат Ленинской премии (1976) и Государственной 
премии РСФСР им. М. И. Глинки (1973).
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тать еще хотя бы одного ученика. Чтобы традиция не прерыва
лась. В 1961 году прославленная певица Галина Павловна Виш
невская жюрила конкурс вокалистов, где к ней подошла двад
цатитрехлетняя студентка Ленинградской консерватории, еще 
никому тогда не известная Елена Образцова63. «В ее красивом 
меццо-сопрано был большой недостаток — тремоляция64», — 
пишет наша героиня.

Вишневская, несмотря на плотный график, согласилась по
мочь. «Мне было лишь тридцать четыре года, я много пела в 
театре, выезжала за границу, мне нелегко было найти время 
для занятий с нею. Но мне понравился тембр ее голоса, я зна
ла, как избавить ее от столь явного недостатка, и пообещала 
позаниматься с нею. Вскоре она приехала в Москву на конкурс 
имени Глинки, где я снова была в жюри, и я поразилась дегра
дации ее голоса — усилилась тремоляция, и голос стал мельче, 
сопранового звучания. На жюри она не произвела впечатления 
и после первого тура оказалась в списке в последних номерах. 
В перерыве она подошла ко мне и разрыдалась.

— Я знаю, я плохо пела. На колени сейчас встану при всех — 
умоляю, помогите! Вечно буду за вас Бога молить».

В общем, Вишневская работала с ней при каждом удобном 
случае, часто оставаясь после спектакля. Она давала ей дыха
тельные упражнения, подбирала более выгодные партии, в об
щем, сама уходила после этим уроков чуть живая, но новая пе
вица расцветала на глазах. Всего за неделю (сведения взяты 
из воспоминаний Г.П.Вишневской), занимаясь с Леной по два 
раза в день, она сумела подготовить ее для показа в Большом 
зале консерватории, где Образцова сразу же прошла в третий 
тур. Еще неделя занятий, и она вышла на первое место. Для за
ключительного концерта с оркестром Вишневская подарила ей 
длинное вечернее платье.

t lC .e__________________________________ ^ ® к
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«Вишневская написала, что у меня в молодости «ка
чался» голос, и что она мне за неделю его успокоила, — 
отвечает на вопрос журналиста «Независимой газе
ты» 14 мая 1992 года Е.В. Образцова. — Слава богу, это
го не читала мой педагог, покойная теперь профессор
А.А. Григорьева65. У меня было много недостатков: я не 
умела брать высокие ноты, не могла удерживать тесси- 
туру, были не сглажены регистры, но «качки» голоса не 
было никогда. И потом, профессионалу понятно, что та
кой недостаток как «качка» голоса, к сожалению, за не
делю устранить невозможно. Если бы Вишневская дей
ствительно обладала этим секретом, к ней стояла бы 
очередь бесконечная! Истины ради должна сказать, что 
Вишневская помогла мне сделать партию Марины М ни
шек. Я благодарна ей до сих пор за участие в моей судь
бе, но... Притча о подаренном мне платье тоже обошла 
земной шар и очень мне напомнила персонаж из повести 
М. Горького «В людях». Хозяйка, у которой работал в ус
лужении Алексей Пешков, то и дело попрекала: «Я тво
ей матери шелковую тальму подарила», на что тот, выйдя 
из себя, наконец сказал: «Что же мне за ту тальму шкуру 
снять с себя для вас?»».

Не могу сказать, кто здесь прав, но постепенно женщины 
подружились, и всякий раз, приезжая в Москву, Елена прихо
дила заниматься на квартиру к Галине. Дома же, чередуя уроки 
с приятной беседой и чаем, они подготовили партию Марины 
Мнишек и Амнерис.

В результате через два года Вишневская добилась для Об
разцовой дебюта на сцене Большого театра, где Елена спела 
Марину Мнишек в «Борисе Годунове». Для привыкшей доби
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ваться своего Вишневской это был реальный риск, и случись 
что-нибудь — если бы Елена вдруг испугалась, все перепута
ла, не дай бог, сорвала голос, отвечать за провал пришлось бы 
Вишневской. Ведь это она кланялась Фурцевой66, ручаясь за 
талантливую девушку и умоляя назначить ее на ответственную 
роль, минуя традиционное в таких случаях конкурсное про
слушивание. Случись что, Образцова — всего лишь студент
ка Ленинградской консерватории, с нее взятки гладки, а вот 
она, Вишневская, должна была думать, что делает. А она и ду
мала. Одно дело — стоять перед пианино и петь арию, и со
всем другое — петь ее же в костюме, гриме, перед внимающим 
залом. На сцене все выглядит величественнее и красивее, не
жели в жизни, и Образцова в роли Марины Мнишек произве
ла на дирекцию театра столь сильное впечатление, что ее тут 
же приняли в основной состав. Но, устроив любимую ученицу 
в лучший по тем временам театр страны, Вишневская пошла и 
дальше и тут же помогла подруге выехать с гастролями в Ми
лан. На самом деле Образцовой ехать было не положено, ска
жи спасибо, что вообще в спектакль вошла, ту же роль пели 
Архипова67 и Авдеева68, обе были достойны поездки, да и дав
но ее ждали. Но Вишневская была примой, и прима имела же
лезный характер.

Пройдет время, и эта самая Елена Образцова подпишет 
донос на мужа Вишневской Ростроповича, который изменит 
его жизнь и, соответственно, жизнь Галины, поспособству
ет их выдворению из Советского союза и, что тоже нельзя не 
учитывать, обеспечит последующую роскошную и счастливую 
жизнь. Мы еще вернемся к этой теме.

Впрочем, рассказывая об ученице Вишневской, мы забе
жали слишком далеко вперед. Давайте же отмотаем рулетку

w c€ t____________________ ___________________________
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истории и вернемся к тому времени, когда Галина еще лечи
лась в туберкулезном санатории.

Усилия не прошли даром, наша героиня поправилась и те
перь занималась с удвоенной силой, готовя себя к оперной ка
рьере. «Зачем? — недоумевал муж. — У тебя же есть профес
сия — эстрадная певица всегда может заработать на кусок 
хлеба с маслом. Отпашешь сезон, потом отдыхай. Свобода и 
независимость, чего еще нужно?»

Но Галине этого было мало, после того, как волшебница 
Вера Николаевна помогла вернуть утраченный голос, Виш
невская уже не могла довольствоваться эстрадной карьерой. 
Нужны были новые пути, новые возможности, и, как по мано
вению волшебной палочки, они появились.

В мае 1952 года Большой театр СССР объявил конкурс в 
стажерскую группу. Прослушивание проводилось почти во 
всех крупных городах страны, неудивительно, что и в Ле
нинграде.

На первый взгляд удача только поманила ее, только по
казала сверкающие вершины, чтобы в следующее мгновение 
окончательно выбить из колеи. Прослушивание шло уже тре
тий день, причем певцы записывались заранее. На счастье, Га
лину узнали, концертная деятельность хороша уже тем, что, 
участвуя в «сборных солянках» с другими исполнителями, во
лей-неволей обрастаешь знакомствами. Вишневская же к мо
менту конкурса находилась на сцене уже восемь лет. С другой 
стороны, жюри тоже люди, им интересно, певица молодая, но 
опытная, с хорошим голосом, и это на фоне зеленой молодежи, 
которую еще учить и учить.

Желая поразить жюри еще больше, отчаянная Вишнев
ская вызвалась петь Аиду. Ария труднейшая, оперная певица 
не всякая возьмется, а тут эстрадная...
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Выступила, зал сначала замер, тишина гробовая, а потом 
восторг! Члены жюри позабыли, что они высокие судьи, на 
сцену лезут, обнимают, трясут, поздравляют...

Второй тур был запланирован в Москве в Большом театре. 
Обещали вызвать телеграммой. Уходя с конкурса, Вишневская 
летела домой, первым делом мужу рассказать и потом к Вере 
Николаевне.

Только Марк вовсе не обрадовался. Ведь если Галина будет 
петь в Большом, им, чего доброго, придется в Москву переби
раться. Опять же, она станет петь в опере, пусть для начала и 
небольшие партии, но все же она будет при деле, а он? Он ведь 
из-за нее из театра ушел, собирался заниматься только ее ка
рьерой. Теперь же Марк оставался как бы не у дел.

Впрочем, кто сказал, что в столице не нужны толковые ад
министраторы?

Второй тур проходил в Бетховенском зале Большого те
атра. В жюри — М. Максакова69, В. Давыдова70, Е. Кругли
кова71, Н. Шпиллер72, Н. Ханаев73, С. Лемешев74, И. Козлов
ский75, М. Рейзен76, А. Пирогов77, главный дирижер театра 
Н. Голованов78, дирижеры В. Небольсин79 и К. Кондрашин80, 
главный режиссер театра Б. Покровский81... Из конкурсан
тов до второго тура добрались более ста человек.

В ушах Галины еще звучали напутственные слова Веры 
Николаевны: ничего не бояться, верить в себя, ни в коем слу
чае не просить жюри, чтобы перед Аидой позволили спеть 
что-либо другое — студентка может распеваться на публике, 
профессионал выходит и сразу же исполняет программу. «В 
одну эту арию я вложила столько эмоций, вдохновения, что 
хватило бы на целую оперу. Было во мне какое-то внутреннее 
торжество — мне казалось, что я иду, а передо мной раздви
гаются, падают стены... Хочется петь еще... еще... Но вот от-

t< (.____________________ ___________________________
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Галина Вишневская в образе Наташи Ростовой.
«В молодости еще можно найти в себе силы 
принимать с юмором тычки и затрещины, но 
с  года ми, когда внутреннее зрение становится 

безжалостным, жизнь бесстыдно обнажается перед 
тобой и в уродстве своем, и в красоте. Ты вдруг 

неумолимо понимаешь, что у  тебя украдены лучшие 
годы, что не сделал и половины того, что хотел и на что 

был способен; становится мучительно стыдно перед 
собой, что позволил преступно унизить в себе самое 

дорогое -  свое искусство». (Галина Вишневская)
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звучала последняя нота... Тишина... и вдруг — аплодисмен
ты! А я не могу опомниться, вернуться на землю из своих об
лачных далей...

Сошла с эстрады, иду снова мимо членов жюри, меня оста
навливают, что-то спрашивают, а я ничего не слышу и не пони
маю, во мне все трепещет. Потом доходит до сознания:

— Вы из Ленинграда?
— Д а .
— В Москве родственников, квартиры, где жить, нет?
— Квартиры?.. Зачем?.. Нет, квартиры у меня нет».
Отвечает, а сама ничего не понимает, почему жилплоща

дью интересуются? Откуда у нее в Москве может вдруг квар
тира образоваться? Неужели приняли?

Конечно, приняли, не бывало еще такого, чтобы в Боль
шом театре на приемном конкурсе молодежи артисты нович
кам аплодировали — а тут овация!

Третий тур певцы поют с оркестром, из конкурсантов до 
него добрались пятнадцать человек. Репетиция с оркестром 
не предусмотрена, сразу выходишь и поешь, а она, Галина, с 
оркестром, с живым дирижером в жизни никогда не работа
ла. Даже не знает, как это бывает, куда смотреть нужно. А если 
она знака какого-нибудь дирижерского не распознает?

Оркестр уже занял свои места, ее приглашают на сцену, 
а тут Ханаев как черт из бутылки подскочил, не дрейфь, мол, 
тебя уже приняли. Ничего не бойся.

«Как приняли? А если я плохо спою, а если? Да не имею 
права!»

Когда закончила, члены жюри ушли на совещание. Долго о 
чем-то договаривались, а когда вышли, объявили, что из всех 
конкурсантов Большой театр берет только двух человек: певца 
Нечипайло82 и певицу Вишневскую. Вот это отбор!
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Прямо с конкурса их отвели в отдел кадров, где перед 
каждым была положена пухлая анкета. И вот тут Галине 
по-настоящему сделалось страшно. У нее же отец — враг 
народа!

Не получится отбрехаться, мол, никогда с ним не жила, 
не общалась. Отец есть отец, а 58-я у родного отца — это уже 
приговор. Никто не возьмет в главный оперный театр страны 
дочь врага народа.

Анкета подробная, страниц 20, «кем были бабушки и де
душки, чем занимались до революции, владели ли недвижимо
стью, если умерли — то где? Родители: где родились, где учи
лись, чем занимались до революции, чем занимаются теперь? 
Где живут? Если умерли — где похоронены? Есть ли братья, се
стры — чем занимаются, где живут, где работают; есть ли род
ственники за границей, был ли кто-нибудь в плену у немцев, 
был ли кто-нибудь в оккупации... и т. д. и т. п.».

Когда дошло до отца, написала, что погиб во время войны. 
Понимала, что если правда всплывет, за ложь придется отве
чать, но в тот момент это было не важно. Она уже видела свою 
цель и практически достигла ее. Теперь либо пан, либо пропал. 
Подписала, сдала. Виктор Нечипайло во время войны вместе 
с родителями оказался на оккупированной немцами Украи
не. Из-за этого его проверяли целых два года, и он был зачис
лен в штат театра уже после смерти Сталина. «Пулей вылете
ла оттуда на улицу. — Большой театр! Так вот каков ты, «мо
гучий колосс»... Стоишь ты на глиняных ногах, и ничтожный 
карлик, прячущийся за ватной дверью, легким щелчком может 
свернуть тебе шею. Вернулась в Ленинград уже без ликующе
го чувства победы. Перед глазами — анкетные листы; а в мыс
лях одно: докопаются они или нет? Успокаивает то, что об отце 
никто, кроме меня и Марка, не знает, — значит, донести неко
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му. А вдруг все же узнали? Каждый день может прийти повест
ка из КГБ, а там разговаривать умеют... ученые...»

Три месяца о Большом театре не было ничего слышно, 
точно и не участвовала Вишневская в конкурсе, словно и не 
победила. Она было уже снова за свои концерты взялась, а тут 
телеграмма: «Приезжайте, вы зачислены в молодежную груп
пу Большого театра. Директор театра Анисимов».



Глава 6

БОЛЬШ ОЙ ТЕАТР

Опера — это когда человеку вонзают в 
спину кинжал, а он, вместо того чтобы исте
кать кровью, поет.

Эд Гарднер

Что такое Большой театр — это блестящая труппа, ро
скошные постановки, это престиж и немалая ответственность, 
в конце концов, это театр, куда приходит отдохнуть правитель
ство, Сталин — большой почитатель и великий покровитель 
оперы, а стало быть, за этим театром наблюдают с особой тща
тельностью. Большой театр — это высшее общество, во всех 
смыслах этого слова.

Вишневской было всего 25 лет, и неудивительно, что пе
вицы более старшего возраста воспринимали ее как конку
рентку. «Они были не только старше меня, но, что самое глав
ное, — другой школы, другого восприятия жизни. У них был 
свой стиль — у этих знаменитых, с барскими манерами матрон 
в орденах и меховых палантинах. Жили они все в прекрасных 
квартирах, окруженные сонмами подобострастных подхали
мов. Я с изумлением оглядывалась вокруг, и мне казалось, что 
я поселилась в огромной семье: более ста солистов, хор, ор
кестр, балет, дирижеры, режиссеры...»

Наша героиня поступила в молодежную группу театра 
с годичным испытательным сроком. В ее рабочий план были
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включены сразу две партии: Татьяны в «Евгении Онегине» 
Чайковского и Леоноры в «Фиделио» Бетховена83 в предстоя
щей новой постановке. После годичного испытательного сро
ка театр имел право либо отчислить певицу как не справившу
юся, либо перевести в основную труппу солисткой. В общем, 
никаких компромиссов. Постановщик «Фиделио» Борис По
кровский решил, что Леонору должна петь молодая артистка, 
и обязательно с хорошей фигурой, так как героиня переоде
вается в мужской костюм. Понятно, что большегрудые раздо
бревшие оперные примы с такой задачей справиться не могли. 
В то время как Галина имела прекрасную фигурку, была тон
ка и изящна. Еще плюс: «Фиделио» в России до этого никог
да не ставилась, а стало быть, опера должна была сделаться со
бытием.

У каждого спектакля несколько составов исполнителей, 
сезон длится десять месяцев, и все это время все занятые в по
становки артисты должны каждый день быть готовы к тому, 
что их вызовут на репетицию или замену заболевшего соли
ста. Никто не имеет права выехать на гастроли без специаль
ного разрешения дирекции, при этом если дирекция все же со
чтет, что актер должен ехать на концерт, он туда едет, так как 
отказаться очень сложно. В театр проходят по специальному 
пропуску с фото, даже если вахтер знает тебя лично, без про
пуска не имеет права пускать. Когда Вишневская только-толь
ко поступила на работу в театр, произошел весьма показатель
ный случай: главный дирижер театра Николай Семенович Го
лованов, как обычно, явился на работу. Вошел в театр, вахтер 
попросил его предъявить пропуск. Странное дело, Голованов 
служил на театре десятки лет и привык, что его там все знают, 
но что поделаешь: вытащил пропуск, протянул его человеку в
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Александр Шамильевич Мелик-Пашаев (1905-1964) -  
советский дирижер, композитор, пианист, педагог. 

Народный артист СССР (1951)
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форме. Тот взял и поспешно спрятал в карман: «Вышел при
каз, вы здесь больше не работаете». Вот так, без проводов на 
пенсию, даже вещи не дали забрать. Был человек, и нет чело
века. После этого хамского случая Голованов недолго прожил, 
должно быть, не пережил унижения.

Помня об этом, уезжая из Советского союза Вишневская 
сделала вид, будто забыла сдать свой пропуск, опасаясь, что 
уже не получит его обратно. Это стало известно во время воз
вращения в ельцинское время великой певицы на Родину. Га
лине Павловне Вишневской при всех вручили ее новый про
пуск, а она сказала, что у нее еще старый сохранился. Событие 
зафиксировано на пленку и вошло в фильм «Галина Вишнев
ская. Возвращение».

Но вернемся к «Фиделио»: дирижировал Александр Ша
мильевич Мелик-Пашаев, назначенный главным дирижером 
театра после Голованова. В то время ему исполнилось всего 47 
лет, но он был уже очень знаменит. Все это было более чем хо
рошо для первых шагов примы в театре. Покровский слышал 
Вишневскую на конкурсе и был под впечатлением от ее голоса. 
Оставалось добиться расположения Мелик-Пашаева и можно 
считать, что журавль-мечта уже не в небе, а в руках нашей ге
роини. Как всем известно, новый руководитель тащит за собой 
наверх своих людей. Были свои любимые актеры у Голованова, 
были они у Мелик-Пашаева. Вишневская же пока не принад
лежала ни к первой, ни ко второй партии, мало этого, новый 
главный дирижер еще ни разу не слышал ее, и ему не могло по
нравиться, что Покровский тащит в его спектакль, да еще и на 
главную роль неизвестно кого. Разумеется, ему уже доложили, 
что Вишневская опереточная певичка, так что Александр Ша
мильевич не ожидал от нее ничего хорошего, и, соглашаясь по
слушать новую певицу, скорее всего, решил, что найдет к чему

104



придраться, да и выдворит выскочку туда, где ей и положено 
находиться — в оперетту, на эстраду, в кордебалет...

Что же наша героиня? Разумеется, она решила произвести 
на Александра Шамильевича самое лучшее впечатление, на ко
торое только была способна и... в первый же день умудрилась 
опоздать на целых десять минут! Москва — место незнакомое, 
в тот день она ночевала у родственников Марка, ну и малень
ко не рассчитала время.

Она опоздала, а Мелик-Пашаев сидит ждет, и весь оркестр 
вместе с ним. Стыдно-то как! Другая бы наверное в обморок 
грохнулась, а Вишневская, вместо того чтобы оправдаться, еще 
и условия ставит: «А я дышу, как паровоз, — еще бы, на пятый 
этаж взлетела без лифта: некогда было ждать!

— Знаете, я не распелась, не успела, я распеться долж
на... Вы подождите минут пятнадцать в коридоре, а потом 
я спою...», и дальше: «Концертмейстер В. Васильев, много 
лет работавший с Мелик-Пашаевым и обожавший его, по
смотрел на меня с таким отчаянием и безнадежностью: вот, 
мол, экземпляр, воспитанный советской властью». А ведь ее 
еще Вера Николаевна учила, что непрофессионально распе
ваться перед теми, на кого должна произвести впечатление! 
Самое удивительное, что Мелик-Пашаеву понравилась та
кая непосредственность, и он, забрав оркестр, отправился 
за дверь, дожидаться, когда им будет позволено войти. По
том Галина споет ему из Аиды, а когда тот расчувствовал
ся и попросил спеть еще что-нибудь, она не только спела 
испанскую песню, а еще и станцевала, стуча кастаньетами. 
Концертмейстер чуть в обморок от такой наглости не грох
нулся, а она вдруг завела под крышей главного оперного те
атра страны озорную песню из репертуара Клавдии Шуль- 
женко84 «Простая девчонка»!
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Странно, как после такого прослушивания он согласился 
работать с Вишневской над образом Леоноры, как сумел раз
глядеть. Но факт остается фактом. Галина победила, и вско
ре ее официально назначили на партию Леоноры в «Фиделио».

С этого момента вся ее жизнь сосредоточилась на театре, с 
утра до вечера она либо репетировала, либо занималась с кон
цертмейстером, а также посещала все идущие в театре спек
такли и репетиции. В общем, домой приходила только спать.



КГБ В ИМ ПЕРАТОРСКОМ  ТЕАТРЕ

Если дела будут идти таким манером, то у 
народа не останется сил даже для гражданской 
войны.

Леонид Шебаршин

Буквально с первых дней Галина заметила странных лю
дей, присутствовавших почти на всех репетициях. Они тихо 
сидели по углам, стараясь без особой нужды не высовываться 
оттуда, и время от времени что-то записывали в свои блокно
ты. «Оказывается, это чиновники из отдела агитации и про
паганды ЦК партии». Под особый надзор попадали тематиче
ские постановки, например, спектакль «Декабристы», вот тут 
проверяющие тянули жилы, требовали правильно расстав
лять акценты. «К примеру, в «Мадам Баттерфляй» Пуччини, 
в постановке времен «холодной войны», американский кон
сул — по замыслу композитора, благородный, добрый чело
век — по воле режиссера превратился в циничного, жестоко
го «дядю Сэма». Вместо того, чтобы во втором акте, ласково 
погладив по голове ребенка, восхищенно воскликнуть: «Ну 
что за волосенки! Милый, как же зовут тебя?» — он брезгли
во, двумя пальцами, как к заразе, прикасался к нему, слов
но боясь испачкаться, хотя и слова, и музыка были те же. По
добных режиссерских «находок» в спектакле было много, 
ими нужно было вызвать у публики неприязнь к американ-
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цам. В «Декабристах» были заняты лучшие артисты труппы, 
да и всегда для спектакля, особенно на современную или ре
волюционную тему, театр выставлял обойму самых знамени
тых певцов, надеясь, что те своим талантом прикроют без
дарную музыку и фальшивое содержание оперы. Дирекция 
в таких случаях не скупилась на обещания орденов, почет
ных званий, квартир, прибавки к зарплате после премьеры». 
Вслед за несчастными «Декабристами» — опера, которую не 
могли довести до ума больше двух лет: по плану шла опера 
Кабалевского85 «Никита Вершинин», где Вишневская была 
назначена на главную партию. Но Галина сразу же поняла, 
что роль ей не по нутру, не понравилась ни музыка, ни дур
ной безвкусный пафос, не лапотный бытовизм. С одной сто
роны, звучит странно: молодая певица без году неделю в те
атре, к тому же на испытательном сроке, смеет нос воротить 
от главной роли в спектакле, который гарантированно будет 
премирован. Да может ли такое быть?! Любая другая певица 
за такую возможность убьет конкурентку и не поежится. Раз
умеется, Галина не могла просто прийти к Мелик-Пашаеву и 
объявить ему о своем нежелание петь в патриотической опе
ре. К слову, он-то не брезговал ею дирижировать. В результа
те был придуман беспроигрышный ход: в слезах и соплях она 
бросилась в ноги к руководству, умоляя снять ее с роли. При
чина — партия слишком высокая, а она, Галина еще совсем 
неопытная певица, сорвет голос, что потом будет делать? Ди
рекция театра была вынуждена пойти навстречу дебютантке, 
чему та была несказанно рада. После таким же образом она 
манкировала оперой Хренникова «Мать».

Большой театр — театр при любом политическом режи
ме прежде всего императорский! Любимый театр великого 
Сталина. Артисты дрались между собой за право показаться
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перед вождем. Государство тратило на постановки огромные 
деньги, каждый костюм — произведение искусства, декора
ции такого качества, что если на сцене стоит дом, это реаль
ный дом, в нем при желании можно жить.

Сталин всегда сидел в ложе «А»: «...если стоять в зале ли
цом к сцене, слева, над оркестром, скрытый от глаз публики 
занавеской, и только по количеству охранников в штатском 
да по волнению и испуганным глазам артистов можно было 
догадаться, что в ложе Сам. И до сегодняшнего дня — ког
да глава правительства присутствует на спектакле, подъезд 
публики к театру на машинах запрещен. Сотни сотрудников 
КГБ окружают театр, артистов проверяют несколько раз: пер
вая проверка, в дверях входа, — это не наша охрана, а КГБ, 
надо предъявить спецпропуск и паспорт. Потом, когда я за
гримировалась и иду на сцену, я снова должна показать про
пуск (если в зале особо важные персоны). Конечно, во всех 
кулисах на сцене полно здоровенных мужиков в штатском. 
Бывают затруднения чисто технические — куда девать про
пуск, особенно артистам балета? Они же почти голые! Хоть к 
ноге привязывай, как номерок в общей бане».

Любимые актеры Сталина в Большом театре — Максим 
Михайлов86, бас, Наталия Шпиллер, сопрано, и Вера Давыдо
ва, меццо-сопрано.

Большой театр — это вершина, но, даже когда ты обосно- 
валсяь на ней, есть тропа, ведущая еще выше, на заоблачный 
Олимп — на банкеты и дачи к правящим этим миром небо
жителям. Самые известные актеры кино и театров пели на 
банкетов под звон бокалов и чавканье, рассказывали анек
доты, плясали для увеселения публики, а бывший протодья
кон, артист Большого театра Михаилов пел громовым голо
сом «Многая лета».
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Все это выглядит малоприятно, но, с другой стороны, на 
этих банкетах актеры имели возможность поговорить с руко
водителями страны однозначно, выпросить себе или близким 
какую-нибудь помощь, добиться того, чтобы тот, от кого за
висят судьбы, выслушал и принял справедливое решение. Не 
все клянчили для себя шубы и дармовые квартиры с видом на 
Кремль, среди советских актеров были и такие, кто помогал 
своим друзьям раньше времени выбраться с каторги из тюрь
мы или ссылки. А значит, не все плохо было в этих вакханали
ях. Во всяком случае, в печально знаменитом 37-ом году никто 
из ведущих артистов Большого не попал под волну репрессий. 
А это уже немало!

В 1953 году в один день умерли великий вождь Сталин и ве
ликий композитор Прокофьев. В Колонном зале Дома союзов, 
где стоял гроб с телом Сталина собрали всех сопрано Большо
го театра, они исполняли «Грезы» Шумана. «Пели мы без слов, 
с закрытыми ртами — «мычали». После репетиции всех пове
ли в Колонный зал, а меня не взяли — отдел кадров отсеял: но
венькая, только полгода в театре. Видно, доверия мне не было. 
И мычать пошло проверенное стадо».

Вишневская осталась в полупустом театре, горевать о Сер
гее Прокофьеве, с которым была знакома. К слову, выяснить, 
где именно будет выставлен гроб композитора для прощания, 
было делом весьма и весьма нелегким. Средства массовой ин
формации не сообщили о его кончине.

Все улицы перекрыты, транспорт скорбно стоит. Цветов в 
магазинах нет, все до последнего бутончика срезаны для во
ждя и учителя. Газеты не принимают некролог, о какой дру
гой смерти можно говорить? Вождь умер! Достать машину, на 
которой можно будет перевезти гроб, невозможно. Пришлось



нести на руках от квартиры до Дома композиторов. На граж
данскую панихиду к Сергею Прокофьеву пришли всего не
сколько человек, причем из тех, кто жил неподалеку и мог до
браться пешком, обходя заграждения.

Горюя о Прокофьеве, Вишневская и представить себе не 
могла, что уже очень скоро судьба сведет ее с другим гениаль
ным композитором — Дмитрием Дмитриевичем Шостакови
чем, который через несколько месяцев после смерти Сталина 
будет зачислен в штат Большого театра консультантом по му
зыкальным вопросам.

Меж тем время шло, и Марк сумел кое-как обменять ком
нату в Ленинграде на комнату в Москве. Об этой, с позволе
ния сказать, комнате стоит рассказать особо. После войны 
жить было негде, так что коммунальным бытом, как говорит
ся, никого не удивишь. В квартире, куда заехали Марк и Гали
на, было два выхода — парадный и черный. Черный выход вел, 
соответственно, на черную лестницу, по которой до войны хо
дила прислуга. Комната Марка и Гали была создана следующим 
образом — взяли лестничную площадку, которая начиналась 
от черной двери и вела на лестницу, и отгородили ее со всех 
сторон фанерой. Выход на черную лестницу тоже закрыли. По
лучилась выгородка. Для того, чтобы солистке Большого теа
тра попасть к себе в комнату, ей нужно было пройти через всю 
квартиру и кухню. Разумеется, все кухонные запахи с утра до 
вечера наполняли собой их более чем скромное жилище. Все
го в квартире 35 человек, 7 комнат плюс их с мужем дополни
тельная, на все про все один туалет и ванная. При этом в ван
ной разрешалось только стирать белье, мыться ходили в баню. 
Белье же развешивали на кухне.

В свою комнату они как-то втиснули кровать, стол, шкаф и 
взятое напрокат пианино, прошло немного времени, и там же
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пришлось устраивать домработницу. Зачем в таких условиях при
слуга? А хотя бы для того, чтобы готовила и по магазинам ходи
ла, Галине нужно было работать над своими партиями: Леонорой 
в «Фиделио», Татьяной в «Онегине», Купавой в «Снегурочке»... с 
раннего утра до поздней ночи в театре. Откуда время взять еще 
и в очередях стоять, не говорю уже о толкотне на общей кухне?

Однажды прошел слух, будто в театре появились несколь
ко квартир, которые профсоюз должен был распределить меж
ду сотрудниками. Вишневская в жизни ни о чем не просила, 
а тут собралась с силами и пошла. К тому времени она была 
уже ведущей солисткой Большого театра. Пела сложнейшие 
партии, удостаивалась чести выступать на банкетах партийной 
элиты. А тут днем и ночью кто-то ходит за стенкой, гремит ка
стрюлями, жарит, парит, варит, спускает воду в уборной... с 
утра очередь в туалет... ужас.

«Да как вам не стыдно клянчить у театра квартиру! — на
бросились на нее работники профкома. — У вас хотя бы кры
ша над головой есть, живете в трех минутах ходьбы от театра, 
а наши уборщицы...» Конечно, в стране, где провозглашена 
уравниловка, любой труд в почете, но это же надо было срав
нить ведущую оперную приму с уборщицей. Больше Вишнев
ская ничего и ни у кого не просила.

Четыре года прожила она в таких условиях, но была вполне 
счастлива. В театре новую приму, разумеется, возненавидели, а 
как иначе: молодая, красивая, амбициозная, ничему никогда не 
училась. Такое сочетание качеств для сцены не новость, толь
ко обычно такие дамы все сплошь чьи-то любовницы-налож
ницы. Вишневская же полагалась исключительно на свой та
лант и трудолюбие.

Говорили, да и теперь ходят слухи, будто бы прима Боль
шого театра сотрудничала с органами, на что Галина Павловна
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честно отвечает, что ее вербовали, и даже давали пробное за
дание, и отвязались только после того как сам Н.А.Булганин87 
потребовал, чтобы от нее отстали. Вот как описывает сцену 
вербовки сама Вишневская: «Я уже сообразила, что меня будут 
вербовать в сотрудники КГБ. В высоконравственном комму
нистическом обществе Страны Советов через вербовку прохо
дят все солисты Большого театра — как раньше, так и теперь. 
Не из-за заграничных поездок — за границу в те годы никто 
не ездил (опера выехала впервые в 1964 году — в Милан), — 
а просто следить должны все друг за другом и быть на крюч
ке у КГБ. Я знала, что мне скоро придется пройти через «чи
стилище»: вербуют именно в первые годы после поступления 
в театр, пока артист не получил еще высоких званий, не завел 
важных связей и знакомств, пока его легко можно запугивать 
и шантажировать.

Прихожу в гостиницу «Метрополь», напротив Большого 
театра (они, наверное, специально там комнаты снимают, что
бы быстренько получать информацию от своих стукачей; воз
можно, что и до сих пор: тут ведь рядом с Большим Малый те
атр, и МХАТ, и Оперетта». Провели ее в комнату, усадили и по
неслось:

«— Вы вращаетесь в правительственных кругах, ча
сто бываете среди иностранцев на приемах, банкетах... 
И Большой театр — вы знаете, какое это ответственное 
место! Наша страна окружена врагами, и долг каждого 
советского человека — помогать нашим органам безо
пасности разоблачать их».

В общем, слово за слово, зашел разговор о коллегах по те
атру:
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Галина Вишневская с псом Джерри. Май 1955 г. 
Фото А. Чупрунова
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«— Вы дружны с пианистом из балета Петуниным. 
У нас есть сведения, что он часто высказывается против 
советской власти. Правда ли это?

Все это — в доверительном тоне, с улыбкой. О Пе- 
тунине — они правильно были осведомлены. Говорил. 
И вообще это была единственная тема в наших разгово
рах с ним. Изображаю на лице крайнее удивление:

— Да что вы?! Неужели?! Я никогда от него ничего 
подобного не слышала.

— А анекдоты он вам рассказывает?
— Рассказывает.
— Какие?
— Ой, я не могу вам их повторить — он такой по

шляк, только похабные анекдоты и рассказывает».

В общем, понятно, Галина стояла насмерть, никого не вы
дала. А что дальше? Предположим, что за этим самым Пету
ниным наблюдает еще один завербованный агент, который до
кладывает, что он такого-то числа снова рассказал анекдот о 
Сталине, и Вишневская при этом присутствовала. А она? Гали
на, не зная об этом доносе, станет доказывать, что ничего по
добного не было. Ее тут же поймают на дезинформации и бу
дут правы. А что делать? Предупредить Петунина? А вдруг как 
раз он и есть провокатор? Вдруг у него задание рассказывать 
политические анекдоты, а потом доносить, кто и как на них ре
агировал? В этом случае предупредишь по дружбе и тем самым 
себе могилу выроешь. Галина нашла единственный возможный 
выход: старалась вообще к нему не подходить и ждать, что бу
дет дальше.

Через какое-то время ее снова вызвали и предложили уз
нать про еще одного человека. Задание вроде как простенькое,
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ребенок справится, но все свои отчеты, даже самые идиотские, 
обязательно нужно записывать и подписывать. А дальше — 
коготок увяз, всей птичке пропасть.

С одной стороны кажется, что можно продержаться, рас
сказывая обо всяких ничего не значащих пустяках, с другой 
стороны, еще неизвестно, что пустяки, а что нет. К чему госпо
да-товарищи прицепиться смогут, какие выводы сделают.

Вот и думай после этого, не наложить ли на себя руки, 
пока гэбисты тебя какую-нибудь подлость не заставят сде
лать или пока не раскроют перед всем честным народом твое 
предательство. Невольно подумаешь, на каком бы крюке по
веситься, пока тебя «товарищи» с ног до головы собственной 
грязью не облили. В «Правде» от 21 декабря 1937 года Мико
ян в своем докладе к 20-летию ЧК-НКВД недаром огласил ло
зунг партии — ее цель: «Каждый гражданин СССР — сотруд
ник НКВД».



Глава 8

СУЖЕНЫЙ

Еще два такта протяни, виолончель. 
Играй, свою закончи пьесу нотой гордой. 
Твой звук дороже тысячи речей,
Дровами сложенных у алтаря свободы.

Александр Розенбаум. 
«Мстиславу Ростроповичу»

В апреле 1955 года Вишневская вместе с другими веду
щими артистами разных театров присутствовала на приеме 
в ресторане «Метрополь». Встречали какие-то иностранные 
делегации. Она сидела в своей компании, болтая на отвлечен
ные темы, когда к ним подошел интересный молодой муж
чина. Его тут же представили как виолончелиста Мстисла
ва Ростроповича. Галина взглянула на своего будущего мужа 
и... равнодушно отвернулась. Ростропович не произвел на нее 
ровным счетом никакого впечатления. Отметила только, что 
новый знакомый имеет весьма интеллигентный вид. Да еще 
запомнилось, что в то время как знакомые музыканты в один 
голос представляли Ростроповича как одного из лучших ви
олончелистов современности, тот усиленно напирал, что он- 
де является доцентом Московской консерватории, преподает 
аж с двадцати лет!

Впрочем, ей-то что, она замужняя женщина, не важно, что 
печати в паспорте нет. «Он рассказывал какие-то смешные



истории, потом смотрю — яблоко от него ко мне через весь 
стол катится (как Парис в «Прекрасной Елене» — «Отдал ябло
ко он ей...»). Когда Галина собралась домой, Мстислав навязал
ся ее сопровождать, прощаясь, подарил коробку конфет. Ока
зывается, в тот день Ростропович собирался к кому-то в гости, 
но так был покорен Вишневской, что пожертвовал конфеты ей.

Напрасно. Следившая за фигурой певица сладкого не ела 
принципиально, так что конфеты достались сладкоежке Мар
ку. Наглядевшись на необъятные телеса оперных див, Галина 
взяла себе за правило строжайшим образом следить за фигу
рой. Даже домработницу, я уверена, они с Марком взяли с тем, 
чтобы Римма ходила по рынкам, вылавливая полезные про
дукты, а не первое, что подвернется под руку. Пройдут годы и 
постаревшая, но не утратившая красоты и королевской осан
ки Галина Павловна будет строго наказывать своим ученицам: 
«Не можешь ограничить себя в еде — зашей рот», «Хочешь со 
мной работать, не жри». Возможно, это покажется грубостью, 
но искусство требует жертв.

Странно и неприятно выглядят такие «юные» героини как 
Татьяна Ларина, Джульетта, Аида, Элеонора в исполнении раз
добревших матрон. Не случайно сам Чайковский отдал первую 
постановку «Евгения Онегина» молодежной вокальной труп
пе Московской консерватории, и только через два года спек
такль увидел свет рампы московской императорской сцены, а 
еще через три года был поставлен в Петербурге. На сцене Ма
риинского театра партии Ленского и Татьяны исполняла чета 
Фигнеров88. Из письма Чайковского к Н. фон Мекк от 6 дека
бря 1877 года:

«Чем более я думаю об исполнении этой оперы, тем бо
лее убеждаюсь, что оно невозможно, то есть такое исполнение,
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которое соответствовало бы моим мечтам и замыслам. Осо
бенно Татьяна и Ленский меня ставят в тупик, — писал компо
зитор. — Где я найду Татьяну, ту, которую воображал Пушкин, 
и которую я пытался иллюстрировать музыкально? Где будет 
тот артист, который хоть несколько подойдет к идеалу Оне
гина, этого холодного денди, до мозга костей проникнутого 
светской бонтонностью? Откуда возьмется Ленский, 18-лет- 
ний юноша, с густыми кудрями, с порывистыми и оригиналь
ными приемами молодого поэта, а Шиллер? Как опошлится 
прелестная картинка Пушкина, когда она перенесется на сце
ну с ее рутиной, с ее бестолковыми традициями... Казенщина, 
рутина наших сцен, бессмыслица постановки, система держать 
инвалидов, не давая хода молодым, все это делает мою оперу 
почти невозможной на сцене... Гораздо охотнее я отдал бы ее 
на сцену консерватории...».

Впрочем, мы отвлеклись от наших героев. Меж тем Галина 
и Мстислав вскоре встретятся во второй раз, чтобы уже боль
ше не разлучаться.

В 1955 году Большой театр готовил зарубежные гастроли, 
«Пражскую весну», — предложили кандидатуру Вишневской. 
И тут же пошли возражения: слишком молода, да мало ли что 
может приключиться за границей... потянет ли на «Пражскую 
весну»? «Тогда встал один из начальников отделов, В. Бони, и 
сказал: «Не знаю, потянет ли Вишневская на «весну», но вес
ной на Вишневскую тянет! — пишет в своей книге Галина Пав
ловна. — После столь веского аргумента было принято реше
ние послать меня в Прагу. Эта острота долго гуляла по Москве. 
(Когда мы поженились, Слава послал Бони бутылку «Вишнев
ки» и на этикетке написал: «Если б не было Бони, / Не жени
лись бы они».)».
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Мстислав Леопольдович Ростропович (1927-2007) -  
советский и российский виолончелист, пианист 

и дирижер, общественный деятель, педагог. 
Народный артист СССР (1966).

Лауреат Ленинской премии (1964), 
Сталинской премии второй степени (1951) 

и двух Государственных премий России (1991,1995). 
Пятикратный лауреат премии Грэмми



В результате от Большого театра поехала наша героиня и 
Александр Огнивцев89, бас. Поселили в гостинице «Алкрон», 
Вишневская только и успела, что забежать к себе в номер пере
одеться, как на завтрак зовут. Спустилась в ресторан, и тут же 
к ней подлетел недавний знакомый виолончелист.

«Присаживайтесь за наш столик, для вас место дер
жим», — пришлось Огнивцеву для себя другой столик искать. 
А Ростропович не отстает, всерьез взялся ухаживать за Виш
невской, видно, так она ему понравилась. Позже выяснилось, 
что, желая очаровать прекрасную даму, он взял с собой в Пра
гу чуть ли не весь свой гардероб. Ясное дело, мужчины в Со
ветском Союзе плохо одевались, а тут человек галстуки с пид
жаками по три раза на дню меняет.

Ростропович все верно рассчитал, не учел только, что и Га
лина не обыкновенная женщина, в каких кругах она привык
ла вращаться. Такую фирменным пиджаком не удивишь. Она в 
Кремле с руководителями государства запросто общается.

Впрочем, удивил. Во-первых, Вишневской почему-то не 
давалось имя Мстислав, да и фамилия Ростропович не запо
миналась. Поняв ее затруднения, новый знакомый предложил 
называть его Слава, а он тогда будет называть ее просто Га
лей. Опять странность: в театре к Вишневской давно уже об
ращались по имени и отчеству, для всех она — известная пе
вица, дива, прима, человек, стоящий на недосягаемой высоте. 
Добавьте к этому наличие мужа намного старше ее. А тут та
кое панибратство.

С другой стороны тут же выяснилось, что чудак Ростропо
вич никогда не слышал пение Вишневской, для него она про
сто красивая женщина, кстати, ровесница, так отчего же не пе
рейти на «ты»?
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Слава интересный, разговорчивый, остроумный. После за
втрака Галина согласилась погулять с ним и тут же была возна
граждена за свое согласие целой корзиной ландышей. Женщи
на какая-то стояла у отеля и предлагала букетики, так неисто
вый виолончелист у нее всю корзину купил.

В другой раз заглянул к ней в номер. Без приглашения сел 
за рояль и начал играть... «И вдруг!.. Выскочил из-за рояля и 
опустился на колени! Я растерялась. Может, превратить все в 
шутку?

— Простите, я еще в Москве при нашей первой встрече за
метил, что у вас очень красивые ноги, и мне хотелось их поце
ловать!»

На репетиции в театре — ландыши, понятно от кого. Ко
нечно, прима Большого театра привычна к цветам, но тут та
кой напор, что невольно начинаешь ему сочувствовать. После 
репетиции договорилась с Огнивцевым по Праге погулять, и 
тут Ростропович опять как черт из бутылки, вырвался и иску
шает, «брось этого Сашку, со мной иди».

«— Я обещала Саше пойти с ним, и мне неудобно, он 
обидится.

— Ваш Саша спит, как медведь в берлоге, — если его 
не разбудить, он не проснется до утра».

Подошли к номеру Огнивцева, а оттуда действительно 
храп на всю гостиницу. Постучали, подождали чуть-чуть, да и 
побежали чуть ли не вприпрыжку, хохоча.

Галина никогда так не развлекались, словно снова превра
тилась в девчонку, в Галку-артистку. Но чрезмерно увлекать
ся нельзя, в гостиницу возвращались поодиночке, как бы кто 
чего не заподозрил. А то доложат руководству театра, что за
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мужняя Вишневская в Праге вытворяла. Одним скандалом не 
отделаешься.

В результате на четвертый день Галина, по ее собствен
ному утверждению, «стала его женой». Ростропович же, зара
нее предвкушая, что, вернувшись в Москву, она немедленно 
переедет к нему, рассказывал теперь стремительно обретен
ной суженой всю свою жизнь в таких подробностях, что вре
менами Галине начинало казаться, что она хорошо знает и его 
маму90, и сестру91, словно давно уже принадлежит их семье 
и, возможно, даже носит эту непроизносимую фамилию — 
«Ростропович». Впрочем, нет, это уже слишком, ее фамилия 
Вишневская.

Гастроли подходили к концу, однажды, узнав, что Галина 
обожает соленые огурцы, Мстислав устроил дивный сюрприз, 
купил целый килограмм огурцов и разместил их в хрустальной 
вазе, щедро украсив это дело ландышами.

27 лет, Галина, наверное, в первый раз влюбилась по- 
настоящему: точно девчонка она, уже не думая о том, что кто- 
то заметит, летела к нему на свидание. И тут гастроли закон
чились, Вишневскую срочно перебросили в Югославию, где в 
Белграде находилась наша правительственная делегация: Бул
ганин, Хрущев, Микоян и другие, а с ними, как водится, группа 
артистов. Раньше господа ездили со своими цыганами, теперь 
с оперными певцами и певицами. Все похоже. Это был пер
вый официальный визит советского правительства в Югосла
вию после разрыва, произошедшего между Сталиным и Тито92. 
Речь шла о прочном мире.

Ростропович же оставался еще на целую неделю в Праге. 
Получив от Галины согласие выйти за него замуж, он актив
но изображал главу семейства, бегая по магазинам в поисках 
сервизов, одеял, гардин, словном, всего, что успеет и сможет
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купить до отъезда. «Я сделал предложение своей жене на тре
тий день знакомства, и всю жизнь жалел лишь о двух поте
рянных днях», — писал Ростропович.

На самом деле в этот момент Ростропович переживал чув
ство, отчасти напоминающее дежавю: восемь лет назад здесь 
же, в Праге, разворачивался во всю красоту и ширь его роман 
с балериной Аллой Шелест93, с которой они оказались в одной 
концертной бригаде на Первом Всемирном Фестивале демо
кратической молодежи в Праге.

Так же как с Вишневской, были долгие прогулки, крошеч
ные кафе с потрясающим кофе, таким, какого было невозмож
но отыскать в СССР, шоколадные конфеты, которые он поку
пал коробками и затем угощал свою избранницу. Страшное ис
кушение для балерины, которой почти ничего нельзя...

После... она жила в Ленинграде, «он в Москве, пылкие 
встречи носили романтический характер, пока однажды она не 
заговорила с ним о браке, надеясь на встречное признание. Он 
смалодушничал, а мать его, женщина властная и непреклон
ная, так она сказала просто:

— Пока Мстислав не встанет на ноги, ни о какой свадьбе 
речи быть не может. Его призвание — музыка»94.

Кроме того, мама, должно быть, сразу же поняла: будущая 
невеста старше ее сына на целых восемь лет! Все знают, век ба
лерины недолог. А это значит, что уже скоро Алле придется 
идти на преподавателя или балетмейстера, а это сопряжено с 
известными психологическими трудностями. Придется сидеть 
с ней дома, утешать, ухаживать. Нет, с такой женой он на ноги 
не встанет. Пропадут оба.

После этого Алла и Мстислав не виделись год, за это вре
мя красавица Алла вышла замуж за балетмейстера и бывшего 
артиста балета Юрия Григоровича95. Ничего удивительного —
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красивая женщина, да еще и знаменитость... кроме того, у них 
были общие интересы, темы для разговоров.

И вдруг, точно снег на голову, перед ней явился Ростропо
вич:

«— Собирай вещи, мы немедленно едем в Москву (Не 
правда ли, узнаваемый темперамент? — Ю.А.).

— А как же мать? Ты ее ослушаешься?
— Что ты чепуху несешь?! — закричал на нее. — 

Мать я переделаю. Я уже обставил нашу квартиру, ты бу
дешь жить со мной! (На самом деле никакой квартиры в 
1948 году у Ростроповича еще не было. Ниже будет опи
сание коммунальной квартиры, где он жил в двух комна
тах с матерью и сестрой. Свою первую кооперативную 
квартиру, по свидетельству Г.П.Вишневской, он купил на 
Сталинскую премию, которую получил в 1951 году. То 
есть даты не совпадают. — Ю.А.)

— В каком качестве?
— Не имеет значения! Главное, мы будем вместе!
— Нет, Мориц (А. Шелест так называла его на поль

ский лад. — Ю.А.), вместе мы уже не будем.
— Кто тебе мешает? Этот Черный Жук? (Он так на

зывает Юрия Григоровича. — Ю.А.). Брось его, только я 
должен быть с тобой! Только я! — продолжал он кричать 
с пафосом»96.

«Молодой музыкант искал в женщине не только кра
соту, но и ум, и талант. Он увлекался Майей Плисецкой97, 
Зарой Долухановой98, Аллой Шелест, а после их свадьбы 
с Вишневской в музыкальных кругах коллеги тут же пу
стили шутку: «Маялся-маялся, зарился-зарился, шеле-
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«Я сделал предложение своей жене на третий день  
знакомства, и всю жизнь жалел лиш ь 

о двух потерянных днях».
(Мстислав Ростропович о Галине Вишневской)
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стел-шелестел, а подавился вишневой косточкой». Но он 
не обижался. Пусть говорят!»99

Мстислав полагал, и, кстати, с ним невозможно не согла
ситься, что прямо из аэропорта Галина должна ехать к нему до
мой, все-таки теперь она его жена и не может хотя бы ненадол
го оставаться в квартире с бывшим мужем. Но Галина ни за что 
не соглашалась с его доводами. Нельзя просто взять и бросить 
Марка, не сказав ни слова. Тем более, что он ни в чем перед 
ней ни виноват. Десять лет вместе. И не важно, что последнее 
время они уже жили, что называется, по привычке, главное — 
до конца оставаться человеком.

Впрочем, до этого еще нужно было дожить, теперь же, в 
Югославии, Галину ждала еще одна судьбоносная встреча с 
Н.А. Булганиным. После концерта Булганин пригласил ее ужи
нать за центральный стол, где уже сидели Хрущев, Микоян и 
Тито с супругой100.

Наутро после банкета — огромный букет от Булганина, на 
другой день — то же самое. Этого еще не хватало, неужели ре
шил за нее взяться? А как же Ростропович? Да она еще с Мар
ком не разобралась, а тут два новых «мужа» на подходе.

Да и Булганин, положа руку на сердце, не так и плох. Да 
что там плох! Красивый мужчина, надежный. За таким будешь 
как за каменной стеной. Даже если в жены не позовет, даже 
на правах любовницы... «Возможно, не было бы Славы, так 
бы оно и сложилось», — откровенничает Галина Павловна в 
фильме «Галина Вишневская. Личная жизнь», снятом для ка
нала «Культура». Но в том-то и дело, что к моменту появления 
в жизни Вишневской Булганина в ее сердце уже поселился вио
лончелист Мстислав Ростропович. Решение было принято, от
ступать она не собиралась.
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Булганину было пятьдесят девять лет, не старый, «...среди 
топорных, грубых физиономий членов правительства он выде
лялся своей интеллигентной внешностью, мягкими, приятны
ми манерами. Было в его облике что-то от старорежимного ге
нерала в отставке, и ему очень хотелось казаться в моих глазах 
просвещенным монархом, этаким Николаем III. Всем своим 
обращением со мной он всегда старался подчеркнуть, что мне 
не нужно бояться бывать у него. Конечно, привычный властво
вать, он хотел добиться своего во что бы то ни стало, но, быть 
может, и в самом деле любил меня», — напишет Галина Пав
ловна много лет спустя.



Глава 9

СТРАСТИ -М О РДАСТИ

Между жизнью и смертью нет ничего, кро
ме музыки.

Мстислав Ростропович

Из Югославии Вишневская вернулась в Москву, и, едва пе
решагнув порог их с Марком комнаты, объявила, что уходит от 
него к Славе. Что тут началось! Марк умолял не торопиться и 
все спокойно обдумать, грозил покончить с собой.

«— Я не выпущу тебя из дому!
— Пусти, мне надо ему позвонить...
Телефон общий, в коридоре. Я вырываюсь, бегу че

рез всю квартиру, он — за мной.
— Не смей звонить!
— Отойди!
Соседи на всех дверях уши развесили, интересно — 

скандал!
— Слава, я приехала.
— Я иду к твоему дому, выходи на улицу!
— Я не могу, меня муж не пускает...
— Он тебе не муж, я — твой муж! Я приду к тебе 

домой.
— Не смей приходить!
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— Ну, так я приду к дому и буду стоять внизу, пока ты 
не выйдешь. Надо будет — и несколько дней простою! — 
и повесил трубку».

В общем, страсти посильнее, чем в опере. В результате 
только на следующий день Галине удалось сбежать. Причем 
побег тоже получился как в кино. Опасаясь, как бы Вишнев
ская не бросила его тайком, Марк проводил ее до дверей Боль
шого театра. Далее он следовать за ней не мог, пропускная си
стема. А Вишневская прошла через весь театр к черному ходу, 
что на площадь Свердлова, и бегом до Колонного зала, туда, 
где своему нареченному встречу назначила.

Подлетает и застает такую картину. Стоит машина, вся 
изнутри украшенная ландышами, а в ней довольный и счаст
ливый Ростропович. Мимо знакомые идут, место-то людное, 
в машину заглядывают, узнают, здороваются, а он сидит и 
сияет.

Галя сразу решила, уговорить Славу подождать месяца 
два. За это время она с Марком все по-хорошему уладит и...

«Никаких двух месяцев, если сегодня к четырем ча
сам тебя не будет у меня дома, все кончено!

Ну что с таким делать?
Галя вернулась домой, но больше ничего уже гово

рить Марку не стала, понимала, что запрет он ее на ключ, 
а Ростропович, чего доброго, выполнит свое обещание. 
В общем, написала прощальную записку, схватила нера
зобранный чемодан и деру. На углу стоянка такси. Назва
ла адрес, Ростроповичи жили на улице Немировича-Дан
ченко, буквально за углом, но ехать в машине показалось 
надежнее.

« М .----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Выскочила, поднялась на второй этаж до квартиры, 
позвонила. Дверь открыла крупная девушка.

— Вы Галя?
— Да.
— Я Славина сестра, он просил меня вас встретить...
— А где же он сам?
— В магазин за шампанским побежал...»

За спиной Вероники появилась перепуганная, бледная 
мама Мстислава Софья Николаевна. Вишневская прошла в 
квартиру, села на свой чемодан, и вдруг горько заплакала. 
И женщины заплакали. Так они и лили слезы — непонятно, 
от радости или от вдруг схлынувшего напряжения последних 
дней, пока на пороге не появился Ростропович.

— Ну, слава Богу, уже познакомились!..
Квартира, разумеется, коммунальная, семья Ростропови

чей занимает две комнаты, всего в квартире человек двадцать. 
Впрочем, некоторое время назад Мстислав заплатил за коопе
ратив, вложив в будущее жилье всю свою Сталинскую премию. 
Подождать совсем чуть-чуть, и можно будет въехать в отдель
ную квартиру.

Разумеется, столь стремительный роман двух известных 
людей не мог не взбудоражить общественность, сразу же по
ползли слухи один неприятнее другого. Впрочем, вполне за
служенно. Вишневская и сама признавала, что была замужем, 
а стало быть, ее связь с Ростроповичем изначально была амо
ральна.

Вот как пишет об этих слухах второй муж балерины Аллы 
Шелест Рафаил Вагабов: «Прошло еще некоторое время, Алла 
вдруг узнает, что певица Большого театра Галина Вишневская, 
беременная, с чемоданчиком в руках пришла к Мстиславу и
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«Музыка -  это исцеление. Музыка зажигает факел добра 
и может переустроить, усовершенствовать мир». 

(Мстислав Ростропович)
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объявила его матери, что будет жить у них. Мстислав разом 
остепенился, как ни странно, успокоилась и Алла, их жизни 
разошлись, притом, что из виду друг друга они не теряли»101. 
Возможно, что на свете есть женщины, способные чувствовать 
свою беременность на столь ранних сроках. Не могу с этим 
спорить, все люди разные. Вишневская была беременна вто
рой раз, но график ее работы и постоянная нервотрепка вряд 
ли способствовала развитию чувствительности, свойствен
ной скорее очень тонким, разнеженным особам, способным 
день напролет прислушиваться к своим ощущениям. Так что 
в этом плане я придерживаюсь версии самой Галины. О бере
менности она узнала уже после того, как вышла замуж. Впро
чем, если уверений нашей героини недостаточно, сопоставьте 
даты: общеизвестно, что начиная с 1952 г. традицией фестива
ля стало открытие 12 мая, в годовщину смерти Бедржиха Сме
таны102, а Ольга Ростропович родилась 18 марта 1956 года, сле
довательно, через 11 месяцев после их «помолвки» в Праге.

Первую неделю Галя не выходила из дома, опасаясь, что 
Марк выследит ее на улице.

К первому же завтраку новоявленный муж явился в пид
жаке и галстуке, заявив, что теперь всегда будет так одеваться. 
На второй день сделалось жарко, и он попросил разрешения 
снять пиджак, на третий отказался от галстука, и вскоре уже 
сидел за столом в одних трусах.

Полгода Галина и Мстислав прожили в этой квартире, ожи
дая, когда их жилье на улице Огарево будет наконец дострое
но. Тогда же появились странные прозвища, которые молодые 
супруги дали друг другу. В воспоминаниях Галины Павловны 
полно сказочных образов, многое в ее жизни происходило как 
бы по волшебству, вот и своего мужа остроносого и тощего,

M. ________________________ ___________________________
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она прозвала Буратино. Деревянный мальчик, нашедший золо
той ключик. Он же ласково называл ее Жабка. Как можно срав
нивать прекраснейшую из женщин с жабой? А очень просто: 
потому что Галина — настоящая царевна-лягушка, зачарован
ная Василиса премудрая и одновременно с тем прекрасная, ко
торая поймала судьбоносную стрелу. Кроме того, она обожала 
брошки в виде лягушек и коллекционировала различные лягу
шачьи сувениры.

На этот раз замуж Вишневская выходила молниеносно. 
Развод с Марком не требовался, официально они не были же
наты. Так что через неделю после заселения на новом месте, с 
трудом преодолевая смущение, Галина и Мстислав перешагну
ли порог загса на Пушкинской улице «против комиссионного 
магазина во дворе, в правом углу, возле помойки. Не знаю, как 
теперь, но в том виде он неприкосновенно оставался до само
го нашего отъезда в 1974 году. Маленькое, убогое помещение 
на первом этаже — тут и женят, и разводят, и справки о смер
ти выдают».

Почему так скоро? По правилам, с момента подачи заяв
ления должно пройти 3 месяца. Но что позволено Юпитеру, не 
позволено быку. Вишневская — примадонна Большого театра, 
Ростропович — лучший виолончелист Советского союза. Зна
комства имеют. Нажали где надо, их и пропустили вне очере
ди. Когда нужно, могут ведь и без формальностей на квартире 
расписать. Были бы все необходимые печати под рукой.

Вишневскую узнали.

«— Ах, Галина Павловна, какая радость вас здесь ви
деть! Слушала вас в Большом театре, я просто вас обо
жаю! Замуж выходите? Садитесь, пожалуйста, давайте 
ваш паспорт, душенька...
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И — к Славе, уже холодно-официально, даже с лег
ким вздохом, дескать, бывает же людям такое счастье:

— Давайте ваш паспорт тоже.
Начинает писать и все приговаривает:
— Ах, Галина Павловна, как вы чудно поете, нельзя 

ли попасть на ваш следующий спектакль? Значит, пишем: 
супруги — Галина Павловна Вишневская и М-сти-слав... 
Господи, какое трудное имя... Ле-о-поль-до-вич Ротр... 
Роср... Товарищ, как ваша фамилия?

— Ростропович.
— Как?!
— Ростропович — моя фамилия!
— Товарищ Рассупович, ну что это за фамилия! Вот 

сейчас у вас такая счастливая возможность — переме
ните фамилию и будете, — она закатила глаза и даже не 
проговорила, а как бы пропела: — Вишне-е-е-е-вский!»

Ну, тут уже Слава не выдержал, наотрез отказавшись ме
нять фамилию.

В общем, расписались и домой — праздновать. Вишнев
ская еще себя замужней дамой не успела почувствовать, но
вый сюрприз: оказывается, Булганин ее по всей Москве ищет. 
Соседей расспрашивал, куда подевалась? В театре шороха на
вел. Наконец министр культуры разыскал Марка и от него уз
нал, где Вишневская. Позвонили на квартиру Ростроповичей. 
30 мая — сегодня день рождения Булганина. Прием на даче, 
Николай Александрович просит петь. Машина будет внизу че
рез полчаса.

Никто не спросил, хочет певица выступать или нет? Гото
ва ли она? В голосе или нет? А вдруг ей нездоровится? А вдруг 
волосы не мыты? Вдруг?..
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А Булганин уже вокруг нее крутится, в рюмочку слад
кую наливку подливает, сладкие речи заводит... Вопросы 
задает, как же так, такая раскрасавица замуж вышла? Уди
вительно! Почему никому не доложила? Вот дура, вышла 
замуж за Ростроповича, а не торопилась бы, и могла за Бул
ганина. Ну да ничего, если понадобится, вмиг разведут. Во
истину «минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и 
барская любовь».

На следующее утро — букет на квартиру. К вечеру сам по
звонил прямо из Кремля. М-да, своеобразно начался медовый 
месяц. Булганин решил отбить красавицу Галину. И первым де
лом пригласил ее поужинать в ресторан.

«Хорошо. Приду, — улыбается в трубку Вишневская. — 
Придем». Так и повелось: Булганин ее на свидания приглашает, 
Галина и Мстислав приходят вместе. Потом Николай Алексан
дрович и Мстислав Леопольдович вместе напиваются, и Гали
на везет благоверного домой, довольная уже тем, что в оче
редной раз удалось манкировать государевым ложем, сохра
нив верность мужу.

Потом Булганин стал блага разные Ростроповичу сулить, 
дачи, квартиры, за которые платить не придется, премии... в 
шутку даже пытался угрожать. Но молодые супруги стояли на
смерть. Наверное, так продолжалось бы еще долго, и еще неиз
вестно, чем бы закончились визиты Ростроповича и Вишнев
ской ко второму лицу в государстве, но однажды Мстислав не 
выдержал, и после очередной попойки у Булганина закатил су
пруге пьяный скандал:

«— Мне надоело! Я не могу больше видеть, как этот 
старик на тебя смотрит! Я больше к нему не пойду!.. Тебе, 
наверное, нравится, тебе льстит, что за тобой ухаживает



наш новый царь. Ты не видишь, что ставишь меня в уни
зительное положение!..».

На эти обидные слова Галина могла только разрыдаться. 
А действительно, что она могла сделать? Поругаться с Булгани
ным? А если тот отомстит? Да одного его слова будет доволь
но, чтобы она уже не пела, а Ростропович не концертировал.

Тогда Ростропович забрался на окно, сообщив, что выбро
сится. Вот как об этом пишет Вишневская:

«И вижу я: Славка, почти голый, в одних трусах, ле
зет на подоконник!

— А если так, то я сейчас брошусь вниз!
Видно, спьяну забыл, что всего высоты — метра че

тыре, но все равно ноги можно переломать! Софья Нико
лаевна влетела в комнату, вцепилась ему в одну ногу, Ве
роника — в другую, я кричу в истерике:

— Стой! Куда ты прыгать собрался? Я беременная!.. 
Куда я денусь?

Так я объявила моему мужу, что у нас должен быть 
ребенок.

Как ветром сдуло его с подоконника, и он, счастли
вый, уже был около меня:

— Правда? Нет, правда? Что же ты молчала?
Я плачу:
— Сюрпри-и-и-и-з хо-те-е-е-ла те-бе сде-е-е-лать...».

С этого знаменательного дня Мстислав каждый вечер пе
ред сном повадился читать супруге сонеты Шекспира и играл 
ей самую прекрасную музыку, какую только знал, чтобы она 
родила ему самого красивого и одаренного ребенка. А Галина
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Николай Александрович Булганин (1895-1975) -  советский 
государственный деятель.

Член Президиума (Политбюро) ЦК КПСС (1948-1958, 
кандидат в члены с 1946 года), 

член ЦК партии (1937-1961, кандидат с 1934). 
Маршал Советского Союза (1947, 

лишен этого звания в 1958 году), генерал-полковник. 
Входил в ближайшее окружение И. В. Сталина
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начала думать, как бы без скандалов с последующими непри
ятностями покончить с их странными отношениями с Булга
ниным. Напрямую отказать было немыслимо, еще неизвест
но, как бы он отреагировал, скажи она ему прямо. Сталин
ские времена, конечно, прошли, но тюрьмы оставались, и в 
них вполне могли попасть неугодные правящей элите лица. 
Скажем, весьма уже надоевший товарищу Булганину Ростро
пович.

Сначала Галина стала отказываться от домашних пригла
шений, ссылаясь на усталость и загруженность в театре, но 
тогда он нашел возможным нажать на любимую певицу через 
Министерство культуры, и ее стали чаще приглашать петь в 
Кремле. Если в этот день у нее была репетиция в театре, Виш
невскую освобождали от репетиции. Если начинала плакаться, 
де плохо звучит голос, а впереди еще и спектакль, ей вежливо 
давали понять, что и от спектакля тоже освободят. Мало это
го, освободят от выступления на радио, да и от всего осталь
ного, если понадобится.

Если Вишневскую не мог уговорить министр культуры, 
звонил сам Николай Александрович, недвусмысленно требуя, 
чтобы Галина явилась в Кремль, если не петь, то просто пого
ворить с ним. Картина начинала напоминать настоящие домо
гательства. И неудивительно, что наконец Вишневская взорва
лась: «...я стояла в вонючем коридоре коммунальной кварти
ры и в ярости орала в телефонную трубку:

— Что вы валяете дурака? Звоните по нескольку раз в день, 
будто не понимаете, что мы не можем бывать у вас дома! Мне 
надоели сплетни вокруг меня! Я не хочу петь на ваших прие
мах. Почему? Потому что мне противно! Я не желаю во время 
пения видеть ваши жующие физиономии... Поймите, что меня 
это унижает. И хотя, по вашим понятиям, это большая честь, я
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прошу вас раз и навсегда избавить меня от подобной чести... 
Все! До свиданья!..

Через несколько минут — снова звонок:
— Галя, извините меня и успокойтесь. Я прошу вас зав

тра со Славой прийти ко мне ужинать. Мне нужно вас ви
деть».

В общем «коготок увяз, всей птичке пропасть». Ничего не 
поделаешь, поехали. Правда, с того дня имя Галины Вишнев
ской было раз и навсегда вычеркнуто из списка выступающих 
на кремлевских пьянках. А еще через несколько дней Галина и 
сама была рада, что не поссорилась с влиятельным покрови
телем. Как мы уже говорили, КГБ пыталось сделать из Виш
невской своего агента. Они то появлялись, то исчезали. Ино
гда просто звонили, справляясь о здоровье, но не звали к себе 
после «Пражской весны» ни разу. А тут опять. Галина только 
от кремлевских банкетов с грехом пополам отделалась, при
глашают явиться к ним.

В тот вечер Мстислав и Галина обедали у Булганина, и 
Вишневская, воспользовавшись интимностью обстановки, 
прямо за столом пожаловалась Николаю Александровичу, что 
ее преследуют работники КГБ.

«— Это еще что такое?! Что им от тебя надо? — воз
высил голос Булганин, должно быть, представляя себя в 
образе благородного рыцаря, которому дама сердца по
ручает сразиться с многоголовым чудищем.

— Они требуют, чтобы я писала доносы, — уронила 
алмазную слезу благородная принцесса.

— Что-о-о?! С ума они сошли, что ли? Федька! — 
кричит адъютанту. — Соедини меня с Ванькой Серовым! 
Ах, негодяи!
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И побежал в соседнюю комнату к телефону Мы слы
шали, как он разносил главу КГБ, до нас долетали обрыв
ки фраз. Вскоре он вернулся к нам.

— Не волнуйся, никто больше тебе оттуда никогда 
не позвонит. Можешь мне поверить.

И правда — с этим было навсегда покончено. По
мощь в таком деле была важна именно в тот период моей 
жизни — дальше я уже сама набрала силу и могла отби
ваться самостоятельно, да и, зная мои высокие связи, со 
мною были осторожны, меня уже такой Василий Ива
ныч — попробуй тронь! А сколько людей запуталось в 
этих сетях!»

В Большом театре вербовали практически всех. А человек 
слаб, ему намекнули, что в случае отказа он потеряет свое по
ложение, для артиста это значит, что он никогда уже не сможет 
заниматься любимым делом, а зачем тогда жить? Или госпо
да из органов вдруг обнаружат какое-нибудь еле заметное пят
нышко на биографии любимого человека, родителей — у них 
всегда было много путей воздействовать на людей. Вот, Виш
невская сумела отбиться, а сколько ее коллег в этом завязли 
навсегда.

Однажды Галина пришла в театр послушать Георгия Ми
хайловича Нэлеппа103, на сцене шла репетиция оперы «Садко», 
в которой наша героиня не участвовала. Так получилось, что, 
войдя в театр, она первым делом увидела незнакомую женщи
ну, которая явно кого-то ждала. Попросили Галину, чтобы ска
зала секретарю, пусть та вызовет Нэлеппа со сцены, если он 
свободен.

Г. М. Нэлепп спустился вниз, вежливо поздоровался, а 
женщина вдруг как харкнет ему в лицо: «Вот тебе, гадина, за
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то, что погубил моего мужа, за то, что ты погубил мою семью! 
Но я выжила, чтобы плюнуть тебе в рожу! Будь ты проклят!».

Как тут же объяснил, шокированной произошедшем на ее 
глазах Вишневской, Н.С. Ханаев, Нэлепп работал на КГБ еще 
со времен его службы в Ленинградском театре и многих погу
бил своими доносами.

Вскоре после описанного выше инцидента он умер от сер
дечного приступа в возрасте всего лишь пятидесяти двух лет.

Вырвав Вишневскую из когтей КГБ, вскоре Булганин при
годился ей еще раз. Наконец-то достроили кооперативный 
дом, за квартиру в котором Ростропович заплатил деньги, и 
тут выяснилось удивительное. Оказывается, они не имеют 
права поселиться в своей заранее оплаченной квартире. Четы
ре комнаты на двоих (можно сказать на троих, ребенок вот-вот 
появится) — это по советским законам абсолютно чрезмерно. 
Как будто бы они раньше этого сказать не могли, когда Ростро
пович еще неженатым свою Сталинскую премию на блюдечке 
с голубой каемочкой принес.

И что делать? Домработница не в счет. Переводить в четы
рехкомнатную квартиру маму с сестрой — но тогда получит
ся та же коммуналка, а жить-то хочется в отдельной. В конце 
концов снова вмешался Булганин, и вопрос был улажен, лиш
ние метры больше никого не тревожили, о них просто забы
ли. На самом деле Булганин давно уже предлагал Ростропови
чу не валять дурака, а соглашаться на бесплатную квартиру от 
государства, но тот не хотел быть чем-то обязанным поклон
нику своей супруги.

Беременность протекала нормально, с операми «Фиде- 
лио» и «Евгений Онегин», Вишневская съездила на гастроли 
в ГДР, получила свое первое звание — заслуженной артистки 
РСФСР, после чего записала свою первую оперную пластинку
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«Евгений Онегин», с дирижером Хайкиным104 и артистами Бе
ловым (Онегин) и Лемешевым (Ленский).

Лемешеву, лучшему Ленскому страны, в ту пору было уже 
56 лет. По правилам единственная фирма грамзаписи в СССР 
«Мелодия» могла повторно записать оперу только через двад
цать лет. То есть существуют два непревзойденных Ленских — 
Лемешев и Козловский. Козловский удостоился чести запи
саться (пластинка с его участием была у Гали, подарок от мамы 
на день рождение). А вот Лемешеву пришлось ждать своей 
очереди двадцать лет, то есть он сделал почти невозможное, 
умудрился сохранить свой неповторимый голос.

Когда Вишневской было поручено записывать Татьяну, 
она моментально сделалась врагом всех певиц Большого теа
тра. Что и понятно, многие из них тоже много лет ждали этой 
записи, надеясь на лучшее и прекрасно понимая, что еще двад
цати лет у них просто нет. Следующая запись, и опять «Онеги
на», случилась неожиданно скоро, в 1968 году, но это было ис
ключение из правил, пластинку записывали в Париже на фир
ме EMI.

Впрочем, до 68 года нашей героине еще только предстоя
ло добраться, теперь же, в 1956 году, все только и говорили, 
что о знаменитом докладе Хрущева, в котором он рассказал 
правду о культе личности Сталина, о пытках и тюрьмах, доно
сах, массовых расстрелах невинных, о деле врачей, уничтоже
нии крестьянства и обезглавливании армии перед войной. Все 
это, конечно же, было известно и давно передавалось шепотом 
за наглухо закрытыми дверями, ошеломляло, что обличитель
ные речи, за которые совсем недавно можно было отправиться 
в тюрьму, неслись теперь с самой вершины, что за это уже не 
сажали. Слухи расползались с быстротой сползающей с гор ла
вины, обрастая подробностями, на свет всплывали все новые
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Галина Вишневская с Мстиславом Ростроповичем 
и дочерьми -  Олей и Леной. 1959 г.

Фото Б. Азарова
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имена погибших, замученных, все еще страдающих в застенках 
и ссылках. В каждой семье вспоминали о своих потерях, точ
но после длительной бомбардировки считали и не могли обна
ружить соседей, друзей, родственников — пропавших, аресто
ванных, просто исчезнувших... Главный палач Сталин мертв, 
разумеется, тут же принялись за поиск врагов из тех, кого еще 
можно наказать. Собственно, у всех, кто был наверху, так или 
иначе рыльце в пушку, тем не менее, главное — успеть пере
бежать из одного лагеря в другой, главное — кричать то, что 
предписано свыше, главное — не потеряться и всегда держать 
нос по ветру. Тем более, что и сам разоблачитель Хрущев за
кончил свой доклад словами: «Мы не можем допустить, чтобы 
этот вопрос вышел за пределы кругов партии, в особенности 
же, чтобы он попал в печать. Нам следует знать пределы, мы не 
должны давать оружие в руки нашим врагам, не должны поло
скать грязное белье у них на глазах».

В печати доклад еще не был опубликован, а слухи уже про
никли в народ, по рукам ходили машинописные распечатки 
Хрущевского выступления. Москва гудела, но никаких откры
тых выступлений не последовало.

Вскоре из мест не столь отдаленных после десятилетней 
отсидки вернулся Павел Иванов — отец нашей героини. Годы, 
проведенные в неволе, не сломили верного ленинца, и, вер
нувшись в столицу, он первым делом отправился восстанавли
ваться в партии, а заодно посетил Большой театр, где донес на 
собственную дочь, которая посмела утаить отца «врага наро
да». Должно быть, администрация зоны, где находился Павел 
Иванов, не заботилась о духовном кормлении своих подопеч
ных, во всяком случае, он не был в курсе относительно положе
ния Вишневской в театре и вообще в Советском союзе. Думал, 
принципиальный мерзавец, ее сразу выкинут, да куда там, те-
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перь Галина находилась на такой высоте, до которой простому 
смертному не так просто добраться. Кроме того, она уже нача
ла ездить с гастрольными поездками, за выступления актеров 
Большого театра заграница платила золотом. Правда, сами ис
полнители получали из этих денег крохи, а большую часть за
гребало родное правительство, но как раз это и обеспечивало 
надежную защиту — каким же нужно быть сумасшедшим, что
бы резать курицу, несущую золотые яйца?

Галина уже была на сносях, когда Мстислав уехал на га
строли в Англию. Перед отъездом муж взял с нее слово: не 
рожать до его возвращения, иначе он никуда не поедет. При
шлось согласиться. Из Лондона Ростропович звонил каждый 
день, читал Галине стихи, умолял родных окружать ее всем 
красивым и отбирать страшные книги. На время Галиной бе
ременности мама Мстислава Софья Николаевна переехала к 
ним, чтобы приглядывать за невесткой. В результате вечером 
17 марта Ростропович вернулся домой, а на следующее утро Га
лину отвезли в роддом.

Да, вторые роды Галины Вишневской разительно отли
чались от первых, именитую пациентку, ее дожидалась бело
снежная отдельная палата в Пироговской больнице, где улы
бающиеся врачи и медсестры были готовы на все ради цари
цы оперы. «Мне казалось, что ангелы на крыльях несут меня 
в небесах, и в честь моего торжества вокруг звучат ликующие 
гимны, наполняя меня чувством неземного восторга и сча
стья. Моя дочь казалась мне совершенством красоты. И в са
мом деле — она родилась удивительно красивой, не по-детски 
пропорционально сложенной, с чистой белой кожей, и уже че
рез пять минут внимательно смотрела на меня не мутными 
детскими глазками, а ясным, осмысленным взглядом — каза
лось, она хочет что-то очень важное мне сказать. Видно, Сла
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вины ночные чтения мне сонетов Шекспира не прошли даром, 
и даже акушерка, принимавшая у меня роды, сказала: «Ну, Га
лина Павловна, сколько я в жизни своей детей приняла, а та
кой еще не видела». Из больницы их встречали родственники 
и друзья, все с цветами и улыбками. «Нет, это чудо, это просто 
чудо! Мама, посмотри, какая она красавица... нет, посмотри
те все!!! Ведь правда, она красавица?»»— восторгался взволно
ванный отец.

Первеницу назвали Ольгой, не Екатериной, как мечтала 
сама Вишневская: муж не выговаривал букву «р» и опасался, 
что это будет звучать смешно.

Через две недели Мстислав Ростропович улетел в Аме
рику. Но это было только к лучшему, теперь Галине предстоя
ло научиться жить вместе с ребенком, жить ради ребенка. И в 
этом деле темпераментный супруг создавал ненужные поме
хи и суету.

Реальность изменилась до неузнаваемости, теперь наша 
героиня не заботилась о бытовых проблемах, хождение по ма
газинам, готовка и уборка были всецело на Римме. Она же ста
ралась ни на минуту не оставлять Оленьку одну. Кормила ее 
грудью восемь месяцев, пеленала, купала, играла со своей ма
лышкой. Через несколько месяцев, когда график устаканился, 
Галина добавила к своим материнским занятиям музыку, после 
перерыва нужно было восстанавливать голос.

Когда Ростропович вернулся из-за границы, Ольге ис
полнилось три месяца, Галину тогда пригласили в Ленинград 
на пробы на роль Татьяны в фильме-опере «Евгений Оне
гин»: всего один рабочий день, но стоит ли он риска, остав
лять грудничку на прислугу и только что вернувшегося и еще 
не успевшего разобраться, как вести себя с дочерью, папа
шу? Мстислав Леопольдович уверил супругу, что справится
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с новыми обязанностями, и она может не беспокоиться. Из 
Америки он привез массу баночек с детским питанием, кото
рым и кормил Ольгу вплоть до возвращения супруги, перед 
этим благополучно вылив в раковину оставленное матерью 
сцеженное грудное молоко. Хорошо, что Галина отсутствова
ла всего сутки, так как животик груднички, ни разу не про
бовавший ничего, кроме материнского грудного молока, не 
мог справиться с неожиданным прикормом. На счастье, док
тора вовремя взялись за дело, и через несколько дней здоро
вье Ольги нормализовалось.

Когда малышке исполнилось четыре месяца, Галина пере
несла ее кроватку в детскую, рядом была поставлена кровать 
Риммы, которая, не признавая никаких нянек, взялась само
стоятельно опекать обожаемое чадо. Не было бы Риммы, воз
можно, зритель еще не скоро услышал бы волшебный голос 
Галины Вишневской, потому что бытовые проблемы и служ
ба в Большом — вещи почти несовместимые. Мужчина может 
сочетать карьеру и семью, женщине же приходится куда как 
сложнее.

В 1958 году семья Вишневской и Ростроповича произведет 
на свет вторую дочь. Для оперной актрисы двое детей — это 
даже много. Беременность прошла более чем хорошо, Виш
невская пела до последнего и родила здоровенькую девочку. 
Новорожденную назвали Еленой. И когда она родилась, ни
кто уже и не вспоминал о том, что в самом начале Галина раз
мышляла, а не отказаться ли от ребенка. Шутка ли сказать — 
перед ней замаячил столько лет уже ускользающий призрак 
«Аиды», оперы, о которой она мечтала, с которой она посту
пила в Большой театр, и которую теперь, объяви она о бере
менности, непременно передали бы другой певице. Вишнев
ская бы такого не пережила.
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Находясь на весьма уже приличном сроке, она участвова
ла в съемке «Евгения Онегина», для которого ранее она прохо
дила пробы. На экране мы, правда, видим другую актрису, Га
лина Павловна поет за кадром. Но все равно забавно получи
лась, первая Татьяна у нее была кормящей матерью, а вторая 
беременной.

Всю беременность Галина затягивалась в корсеты и ушла в 
декретный отпуск буквально за три месяца до родов. Когда на 
общем собрании театра сообщили, что Вишневская в декрете, ее 
любимый дирижер Мелик-Пашаев встал и произнес потрясшую 
всех фразу: «Товарищи, когда же кончится это безобразие?!».

Собственно, второго ребенка больше хотел муж, но ре
шение, как ни странно это звучит, должна была принять... кто 
бы вы думали? Домработница Римма. Дом, магазины, готовка, 
воспитание Оленьки — все несла на себе эта кариатида домаш
него хозяйства. Когда хозяева делали попытки нанять для доч
ки гувернантку, эта деспотица в фартуке кидалась на пришлых, 
заставляя их убраться подобру-поздорову. Римма не терпела 
посторонних людей в доме, предпочитая трудиться днем и но
чью, не переставая при этом ворчать на жизненные тяготы и 
эксплуатацию буржуями трудящихся масс. Вишневская очень 
ценила свою домоправительницу, поэтому, сообщив мужу о 
беременности и откровенно выложив перед ним все «за» и 
«против», ей пришлось призвать в качестве высокого арбитра 
Римму. Своей семьи у домработницы не было, да и скандали
ла она скорее по привычке, в общем, новость о втором ребенке 
фея домашнего очага приняла с полным восторгом.

«В день спектакля мама последний раз ела в три часа 
дня, и только мясо без гарнира — Римма, наша помощни-
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Галина Вишневская с дочерями Ольгой и Еленой. 
1970-е гг.
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ца по хозяйству, давала ей полусырой бифштекс. И когда 
они с Риммой ругались, та приносила ей вместо бифштек
са селедку», — рассказывает в своем интервью для «Соба- 
ка.ги» Ольга Ростропович.

После того, как Галина родила вторую дочку, муж 
прислал ей в палату коротенькую записку: «...Спасибо 
за дочку! Она, конечно, такая же красавица, как и ты... 
(в роддома мужчин не пускали, так что, говоря о красо
те дочери, Ростропович может только догадываться. — 
Прим. Ю.А.). Я ужасно рад, что родился не мальчик. Бу
дут расти две сестры, и когда я (но не ты!) стану старым, 
они будут за мной ухаживать... Если ты не против, назо
вем ее Леной... Елена Прекрасная...».



Глава 10

Ш ОСТАКОВИЧ

Пуччини писал чудесные оперы, но 
ужасную музыку.

Дмитрий Шостакович

Благодаря Ростроповичу, вскоре после замужества Виш
невская сошлась с семьей Дмитрия Дмитриевича Шостако
вича. Собственно, они были и прежде знакомы, но никогда 
до этого Галина не бывала дома у этого великого композито
ра. Впрочем, как раз дома у Шостаковича ей и не понравилось. 
Совсем недавно, в 1954 году умерла супруга Дмитрия Дмитри
евича, оставив его с двумя детьми, дочерью Галиной 17-ти и 
сыном Максимом10514-ти лет.

В доме не чувствовалось хозяйки, дети росли на руках до
мработниц, по словам Галины, она «росли очень избалованны
ми и неорганизованными. Он любил их какой-то ненормаль
ной, болезненной любовью и жил в вечном страхе, что с ними 
может что-нибудь случиться».

Для Вишневской, у которой дом полная чаша, везде чи
стота и красота, такая жизнь немыслима. Тем более странно 
видеть подобное запустение в доме, где есть прислуга. Еще 
больше поражал обеденный рацион великого композитора: «В 
те годы он был очень стеснен в средствах, и на столе обычно, 
кроме куска колбасы, сыра, хлеба да бутылки водки, ничего не 
было. Но сам он, казалось, не замечал, что ест, а гости, есте-

153 %



ственно, смотрели не на стол, а на Шостаковича». Наверное, не 
было бы каждый день на столе водки, цена которой в то время 
составляла 21 руб. 20 коп., можно было бы позволить себе еще 
что-нибудь, но «русские люди пьют водку, а не вино во время 
обеда. Дмитрий Дмитриевич тоже пил только водку, причем 
не любил маленьких водочных рюмок и наливать предпочитал 
только сам. Наливал себе полстакана и выпивал сразу. Потом 
начинал есть, выпивал еще столько же — это была его «нор
ма». Пьянел он довольно быстро, особенно в последние годы, 
и в таких случаях незаметно исчезал — уходил к себе и больше 
уже не появлялся до конца вечера».

Должно быть, Шостакович тоже понимал, что без женщи
ны дом не дом, во всяком случае, он подозрительно быстро 
нашел себе вторую жену, Маргариту Кайнову, сотрудница ЦК 
ВЛКСМ. Ключевую роль тут сыграло внешнее сходство Мар
гариты с покойной Ниной Васильевной106. Увидел и решил, 
что все повторится. Решение жениться пришло к Шостако
вичу молниеносно, приметил Маргариту на каком-то совеща
нии, подошел и без лишних предисловий спросил: «Не хоти
те ли вы стать моей женой?», та ответила: «Хочу». Они рас
писались.

Отношения не сложились. Дети Дмитрия Дмитриевича не 
приняли мачехи, да и Шостаковичу она, судя по всему, не под
ходила. По словам секретаря Д. Шостаковича Зинаиды Алек
сандровны, «я говорю ей, этой Маргарите: ведь вы же вышли 
замуж за гения, вы должны понимать его психологию, ведь он 
же музыкант... И что, вы думаете, она мне ответила? «Ну и что, 
что музыкант, у меня первый муж тоже был музыкант — на ба
яне играл!»», — неудивительно, что брак вскоре распался.

В 1960 году на свадьбе сына Дмитрий Дмитриевич вышел 
проводить гостей на лестницу, шутил, Смеялся, и вдруг оказал
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ся распростертым на полу. Оказалось, что у него тяжелая, му
чившая его много лет болезнь, при котором постепенно от
мирали мышцы. Должно быть, поэтому он все время боялся, 
что выйдет из строя, что не сможет содержать семью, сдела
ется беспомощным и никому не нужным. К этому времени на 
шее Шостаковича находилось 15 человек: сам Дмитрий Дми
триевич с женой, дочь Галина с мужем и двумя детьми, сын 
Максим, тогда еще студент, с женой и сыном, старая нянька, 
прожившая у него всю жизнь, домработница в московской 
квартире, другая домработница и истопник на даче, шофер, се
кретарь. Сотрудникам и прислуге Дмитрий Дмитриевич, разу
меется, платил зарплату из своего кармана. «Вы подумайте, — 
восклицал, бывало, он, — ведь только на завтрак нужно две 
дюжины яиц, килограмм масла, два килограмма творога, не
сколько литров молока! Это моя семья — что станется с ними, 
если я перестану писать?..»

Работал он много, в том же 60-м году были созданы Седь
мой квартет, который Дмитрий Дмитриевич посвятил памя
ти своей покойной жене Н. В. Шостакович. Восьмой квартет 
посвящен памяти жертв фашизма. «В квартет он включил все 
важнейшие события своей жизни, использовав музыку Пер
вой симфонии (1924—1925), оперы «Леди Макбет Мценско- 
го уезда» (1930—1932), Второго трио (1944) — памяти И. Сол- 
лертинского107, лучшего друга Шостаковича, умершего от го
лода во время войны, а также музыку Десятой симфонии, 
написанной сразу после смерти Сталина, в 1953 году, и Пер
вого виолончельного концерта (1959), посвященного Ростро
повичу, — последнего к тому времени сочинения крупной 
формы.

Четвертая часть звучит как реквием. В ней Шостакович ис
пользовал свою музыку к фильму «Молодая гвардия» — сцену
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казни молодогвардейцев — и включил мелодию всем в стра
не известной старинной песни политкаторжан, начинающейся 
словами «Замучен тяжелой неволей, ты славною смертью по
чил...». Этим эпизодом Шостакович как бы настаивает на ав
тобиографичности сочинения». Ростропович тут же загорелся 
играть это замечательное произведение. Первый концерт со
стоялся в Ленинграде в малом зале Филармонии, М. Ростро
пович выступил в квартете вместе с М. Вайманом (скрипка), 
Б. Гутниковым (скрипка), Ю. Крамаровой (альт).

Рассказывая о жизни Галины Павловны Вишневской, не
возможно обойти стороной ни ее друзей, в жизни которых она 
принимала живейшее участие, ни события, происходившие в 
жизни страны. Собственно, сама Вишневская никогда не вела 
жизнь серенькой затворницы, она много читала, вращалась в 
обществе, общалась не только с мастерами сцены, но и бывала 
в Кремле, где собиралась верхушка власти. В общем, она виде
ла и слышала немало.

Одной из важнейших страниц в своей жизни Галина Пав
ловна считает судьбу романа Б.Л. Пастернака «Доктор Жива
го», вернее, ту бурю, которая поднялась в СССР вокруг это
го произведения. Началось все с того, что в 1953 году журнал 
«Знамя» опубликовал подборку стихотворений под общим на
званием «Стихи из романа в прозе «Доктор Живаго»». Самого 
романа еще никто не видел. Возможно, издатели решили сде
лать такой рекламный ход, тем не менее, читатели напрасно 
ожидали скорого выхода самого романа. О нем ничего не было 
слышно еще по крайней мере три года. А весной 1956 года Па
стернак отнес готовую рукопись в журналы «Новый мир» и 
«Знамя», а также предложил ее в альманах «Литературная Мо
сква». Пастернак подождал до лета, после чего передал руко
пись итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли108.
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Дмитрий Шостакович и Мстислав Ростропович.

«Мне посчастливилось быть рядом 
с Шостаковичем и Прокофьевым с самой юности. 

И они мне очень доверяли, сердцем чувствовали». 
(Мстислав Ростропович)
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Возможно, на него повлияла встреча с итальянским журна
листом Серджо Д’Анджело, не каждый же день общаешься с 
представителем зарубежной прессы. Кто решится упустить та
кую возможность?

В сентябре 1956 года Пастернак получил документальное 
подтверждение того, что в СССР его роман, скорее всего, все 
равно не напечатают. Вот ответ журнала «Новый мир»: «... Как 
люди, стоящие на позиции, прямо противоположной Вашей, 
мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на 
страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи... Воз
вращаем Вам рукопись романа «Доктор Живаго».

Б. Агапов, Б. Лавренев, К. Федин, К. Симонов, А. Кривиц- 
кий».

В то же время Пастернака вызывают в КГБ для разгово
ра, где его заставляют написать итальянскому издателю, что 
он отказывается издавать у них роман. Телеграмму он напи
сал под диктовку, ее тотчас отправили, после чего автору, по 
всем разумным правилам, следовало забиться в самую глубо
кую норку и молить бога, чтобы наверху забыли о том, что его 
роман когда-либо существовал. А еще лучше — написать что- 
нибудь менее провокационное. Поначалу Борис Леонидович 
поступил именно так: просидел почти год, ожидая, что стра
сти как-нибудь сами улягутся. Но потом, буквально в августе 
1957 года вдруг не выдержал и поведал итальянскому слави
сту Витторио Страде109, как недавно под нажимом властных 
чиновников был вынужден отказаться от итальянского изда
ния. После чего попросил передать Д. Фельтринелли просьбу 
не принимать в расчет «запретов» с его стороны на публика
цию романа, если они еще поступят, «чтобы книга вышла во 
что бы то ни стало». «Он сказал мне с глазу на глаз», — писал
В. Страда110.



В результате, несмотря на запрет советских властей, в но
ябре 1957 года роман издали в Милане на итальянском языке, 
после чего в 1958 году в Голландии тиражом 500 экземпляров 
было выпущено «пиратское» издание на русском языке. «Это 
было неслыханно! — пишет в своей книге Г.П. Вишневская. — 
Москва гудела, как улей, люди ни о чем другом не говорили, 
строили догадки, какие меры предпримут власти против кра
мольного писателя».

Казалось бы, 500 экземпляров, да еще и черт знает где. 
Как и чем это может навредить СССР? Но тут за дело взялось 
ЦРУ, и книга переиздалась одновременно в Великобритании 
и США. Таким образом, на Всемирной выставке 1958 года ее 
раздают бесплатно всем советским туристам. Вместо аннота
ции было написано следующее: «Эта книга имеет огромную 
пропагандистскую ценность не только благодаря ее важному 
содержанию и свойству побуждать к размышлениям, но и бла
годаря обстоятельствам ее издания: у нас есть шанс заставить 
советских граждан призадуматься, что не в порядке с их пра
вительством, если литературный шедевр человека, который 
слывет величайшим из ныне живущих русских писателей, не 
могут достать, чтобы прочесть на языке оригинала, его соб
ственные соотечественники на его собственной родине».

В общем, произошло страшное, КГБ и ЦРУ схлестнулись 
между собой: последнее бывало не однажды, но на этот раз на 
линии огня оказался писатель Борис Пастернак, человек, не
способный, подобно мифическому богатырю, противостоять 
столь грозным силам.

В то время в Москве усиленно готовились к первому Меж
дународному конкурсу имени Чайковского, инцидент с пер
вым изданием «Доктора Живаго» произошел за три месяца до 
начала конкурса.
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Вот-вот приедут иностранные гости, не при них же рас
правляться с зарвавшимся писателем! Придется обождать. 
Тем более, что тут же обнаружилась серьезная огреха орга
низаторов. Председателем оргкомитета конкурса уже давно 
числился Дмитрий Дмитриевич Шостакович, тот самый, ко
торого совсем недавно критиковали как завзятого формали
ста. С одной стороны, было бы неплохо на его место поста
вить другого, но да он уже заявлен как председатель, и сме
щение такой заметной фигуры буквально накануне конкурса, 
несомненно, вызовет ненужные расспросы. Можно, конеч
но, соврать, «мол, заболел», но ведь западная пресса тут же 
хай поднимет, еще решат, что композитора запытали до по
лусмерти.

Думали, гадали, как поступить, а потом нашли более чем 
разумный ход: вместо того, чтобы удалить Шостаковича, дали 
ему Ленинскую премию. Всегда бы так поступали!!!

Теперь получалось, что власти никакого зуба на компози
тора не имеют, он не только прощен, но и в явном, абсолют
ном фаворе. По окончании конкурса в газетах вышло партий
ное постановление «об исправлении ошибок в оценке творче
ства ведущих советских композиторов». В общем, через 10 лет 
Шостакович был полностью реабилитирован, хорошо хоть не 
посмертно.

Про Пастернака вроде как тоже начали забывать, и тут как 
гром среди ясного неба: в октябре «Доктор Живаго» удостоен 
Нобелевской премии.

С этого момента началась настоящая рвакля. «Отклики 
трудящихся» в газетах начинались так: «Я Пастернака не чи
тал...» и т. д. Тем не менее, все критиковали непрочитанный 
роман, но, главное, требовали публично распять писателя. По 
телевидению выступил секретарь ЦК ВЛКСМ (будущий пред-
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седатель КГБ) Семичастный111 и задал тон: «...паршивую овцу 
мы имеем в лице Пастернака... пусть убирается вон из нашей 
страны... Свинья не сделает того, что он сделал...» и далее все 
в таком же духе.

В своей книги «Отмытый роман» Иван Толстой112 писал: 
«Потому что этот человек преодолел то, что все остальные 
писатели в Советском Союзе преодолеть не смогли. Напри
мер, Андрей Синявский113 посылал свои рукописи на Запад 
под псевдонимом Абрам Терц. В СССР в 1958 году был лишь 
один человек, который, подняв забрало, сказал: «Я Борис Па
стернак, я автор романа «Доктор Живаго». И я хочу, чтобы он 
вышел в том виде, в котором он был создан». И этому чело
веку присудили Нобелевскую премию. Я считаю, что эта выс
шая награда присуждена самому правильному человеку в то 
время на Земле».

Мало того, что против Пастернака ополчился Союз писа
телей; газеты и журналы, заводы и фабрики, колхозы и птице
фабрики считали своим долгом разбирать ситуацию на сво
их собраниях. «Группу студентов Литературного института 
под угрозой исключения заставили идти по улицам Москвы 
к Дому литераторов, неся плакат: «Иуда, вон из СССР!». На
конец, состоялось общее собрание московских писателей, где 
все выступавшие называли Пастернака «продажным писа
кой», «врагом, предавшим свой народ», приветствовали ис
ключение его из Союза писателей и требовали изгнания его 
из СССР... Коллеги дошли до того, что цитировали хулиган
ское выступление Семичастного как самое удачное в опреде
лении качеств писателя».

Неудивительно, что под таким нажимом Борис Пастернак 
отказался от Нобелевской премии, но это ничего не измени
ло. Ростроповичу и Вишневской тоже предложили выступить
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с критикой романа, но Галина Павловна заявила, что она книгу 
не читала и не может вынести собственного суждения. А если 
согласиться выступить с критикой, что называется, за компа
нию, то не исключено, что после, будучи на очередных гастро
лях за границей, когда ее спросят, что именно ей не понрави
лось в романе, она будет иметь бледный вид, так как понятия 
не имеет даже, о чем он. Не может же она, в самом деле, при
знаться, что ее заставили так сказать! Что же касается Ростро
повича, то Мстислав Леопольдович вместо заседания просто 
уехал в Иваново, где у него был назначен концерт.

В то время их еще не решались тронуть. Вишневская одно
временно работала над несколькими операми и концертными 
программами. Керубино в «Свадьбе Фигаро», Катарина в опе
ре В. Шебалина114 «Укрощение строптивой», «Аида» и «Мадам 
Баттерфляй» («Чио-Чио-сан»). В общем, Галина Вишневская с 
ее непревзойденным голосом была нужна и востребована. До
бавьте к этому, что публика уже заждалась ее после декретного 
отпуска. В общем, на выходку примадонны не обратили вни
мания, ну, или сделали вид, будто бы не обратили.

Для спектакля «Аида» Вишневская распорядилась пошить 
ей простое красное платье, которое выгодно смотрелось в со
четании с черной кожей эфиопки Аиды и стройной фигурой 
Галины. Обычно на спектаклях Аиду как прислужницу египет
ской принцессы Амнерис одевают так же, как принцессу, но 
только победнее. Идея простая — она носит то, что дарит ей 
ее хозяйка. Галина же решила, что костюм Аиды должен пе
редавать ее потрясающую индивидуальность, быть простым и 
изысканным. Таким, чтобы с первого появления на сцене она 
бросалась бы в глаза.

Меж тем, в театры была введена новая мода — «декады». 
Например, декады искусства национальных республик. Во вре-
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Слева направо: Иосиф Бродский, Михаил Барышников, 
Мстислав Ростропович. Манхэттен, США. 1974 г.

«Я благодарен Соединенным Штатам за то, что они дали  
мне почувствовать себя здесь просто гражданином, 

после того как я был изгнан коммунистическим 
правительством, и именно Брежневым, из своей  

страны. Я очень это переживал, потому что бесконечно 
люблю свою страну и очень предан ей, несмотря на 

то, что они доставили мне очень много переживаний 
в моей жизни, даже можно сказать, трагического 

порядка». (Мстислав Растропович)
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мя «декады» отменялись все спектакли, а в театрах начинались 
концерты, состоящие из сольных выступлений певцов, хоров, 
танцевальных коллективов и музыкальных ансамблей. В тече
ние десяти дней продолжалось это нашествие, во время кото
рого раздавались ордена и медали, присваивались очередные и 
внеочередные звания.

Тогда «...министром культуры был Михайлов115, до того 
много лет занимавший пост первого секретаря ЦК ВЛКСМ, а 
еще раньше, в буйной юности, — бандит и гроза московских 
окраин по кличке Каргузый», который однажды предложил ни 
много ни мало ввести в репертуар Большого театра оперы всех 
национальных республик Советского Союза. Логично: ставят 
же в том же Азербайджане оперы русских композиторов — 
Мусоргского, Чайковского, Глинки! Неизвестно, чем бы кончи
лась эта гениальная идея, если бы его не заменили Екатериной 
Фурцевой.

Новая министр Галине даже в чем-то нравилась, нормаль
ная баба, правда, любит выпить, обожает золотые цацки, но да 
ведь это все можно понять. Например, согласно воспоминани
ям самой Вишневской, госпожа министр не гнушалась и взят
ками: «Предпочитала брать валютой, что могу засвидетель
ствовать сама: в Париже, во время гастролей Большого театра 
в 1969 году, положила ей в руку 400 долларов — весь мой го
норар за 40 дней гастролей, так как получала, как и все арти
сты театра, 10 долларов в день. Просто дала ей взятку, что
бы выпускала меня за границу по моим же контрактам (а то 
ведь бывало и так: контракт мой, а едет по нему другая певи
ца). Я от волнения вся испариной покрылась, но она спокой
но, привычно взяла и сказала: «Спасибо...»». «Были у нее свои 
артисты-»старатели», — продолжает Галина Павловна, — в 
те годы часто выезжавшие за рубеж и с ее смертью исчезнув
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шие с мировых подмостков. После окончания гастролей такой 
старатель — чаще женщина — обходил всех актеров «с шап
кой», собирая по 100 долларов «на Катю», — а не дашь, в сле
дующий раз не поедешь. Мне это рассказывали артисты орке
стра народных инструментов на гастролях в Англии. Собирала 
у них дань подруга Фурцевой, певица нашего театра по прозви
щу «Катькина мочалка» (та ходила с ней вместе в баню). Она 
часто ездила именно с этим коллективом. От хозяйки были у 
нее специальные инструкции, так что она знала, что покупать, 
набивала барахлом несколько чемоданов и волокла в Москву. 
Охочая была Катя и до водки, частенько среди бела дня появ
лялась пьяная на театральных репетициях и просмотрах, осо
бенно в последние годы. И все же было в этой простой русской 
бабе большое обаяние».

Общаясь с работниками культуры, Фурцева обычно ста
ралась «заговорить им зубы», придет такой-то музыкант про
сить отправить его за границу, а она ему давай совсем о дру
гом рассказывать, тот невольно включится в разговор, да и за
будет, зачем приходил. С Вишневской такое не проходило, она 
спокойно выжидала, пока Катя изложит свою точку зрения, а 
потом продолжала гнуть свое, та перебивает и снова уводит 
в свое русло, Галина выждет пару минут — и заново к своему 
вопросу. «Главное было — не упустить, не забыть собственной 
мысли и, как только Катя умолкнет, успеть эту мысль протол
кнуть. Она мне про Фому — я ей про Ерему».

Фурцева нравилась далеко не всем, время от времени ее 
ловили, ее пытались прищучить, вынудить подать в отставку. 
Вот однажды «по ее распоряжению сняли ковры во Дворце 
съездов и ими застелили полы на даче ее дочери, а потом вы
яснилось, что и вся дача построена даром, т. е. за счет государ
ства, — ведь ее же буквально поймали за руку, но она, как кош
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ка, выброшенная из окна, моментально перевернулась и вста
ла на ноги».

С другой стороны, благодаря Фурцевой страну наводнили 
самодеятельные театры, выступающая на самой прославлен
ной сцене страны. Вишневская не одобряла непрофессиональ
ные коллективы, но для многих эти театры стали единствен
ной отдушиной в жизни.



Глава 11

ПЕСНИ И ПЛЯСКИ СМЕРТИ

Все страсти-мордасти — просто отсут
ствие актерской техники и внутреннего кон
троля. Темперамент — это умение себя сдер
живать.

Галина Вишневская

Вишневская обожала Шостаковича, но чаще, чем с Дми
трием Дмитриевичем, ей приходилось общаться с Екатериной 
III — прозвище Фурцевой. Не по дружбе или взаимному вле
чению, по жесткой необходимости. А душа требовала чего-то 
другого, возвышенного и прекрасного. Она требовала новой 
роли, Галина очень хотела петь в «Хованщине» Мусорского116. 
Образ Марфы-раскольницы психологически словно на нее пи
сан. Одно плохо — для Марфы нужен совсем другой голос.

В поисках новых образов и идей Вишневская пересматри
вала богатое наследие Мусорского и вдруг обнаружила «Пес
ни и пляски смерти». «В расчете на какой голос писал Мусорг
ский свой цикл? Да ни на какой. Ему нужна была в первых трех 
песнях темная краска, таинственная атмосфера, и он поручил 
это басу. В четвертой же, в «Полководце», он слышал «фан
фарную», острую подачу звука и написал ее для драматическо
го тенора! И, не заботясь дальше ни о чем, объединил в цикл.

Я никогда не слышала этого цикла в чьем-либо исполне
нии — романсы и песни Мусоргского мало поются в России —
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и восприняла его как новое, только что написанное специаль
но для меня сочинение».

Мало иметь хороший голос и внешность, на сцене требу
ется жить, а не играть. Для того чтобы показать пляски смер
ти, певица должна была лично переживать столкновения со 
смертью, она должна была не просто играть смерть, склонив
шуюся над колыбелькой, она должна была показать, как это 
нестерпимо больно, когда умирает ребенок. Галина потеряла 
сына. Не просто потеряла, он умер, высасывая молоко вместе с 
гноем из ее разодранных сосков. А в «Серенаде» — белая ночь 
и умирающая девушка, которая так и не дождется своего прин
ца, и тогда Смерть приходит к ней в образе прекрасного ры
царя. Но разве не об этом грезила умирающая Галина в холод
ном блокадном городе, мешая от слабости реальность со сном 
и бредом? А когда Смерть является пьяному мужику в образе 
развеселой бабы: разве когда после концертов на кораблях и в 
землянках, когда она возвращалась в барак «Голубой дивизии», 
разве не о том говорили все ее товарки?

Были в ее жизни и трупы на улицах, и засыпанные облом
ками домов живые и мертвые. Она сама умирала от чахотки, 
Смерть столько раз являлась к ней, нашептывая соблазнитель
ные слова... «Я пришла к этому циклу уже во всеоружии сцени
ческого и вокального мастерства, имея за плечами 15 лет рабо
ты на сцене и большой жизненный опыт: мне было о чем рас
сказать публике».

Выступление Г. Вишневской и М. Ростроповича с этим 
произведением сохранилось в записи, и ее можно найти и по
смотреть.

В то время, когда Галина репетировала «Песни и пляски 
смерти», Дмитрий Дмитриевич Шостакович закончил вокаль
ный цикл «Сатиры» на стихи Саши Черного117 для сопрано в
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Галина Вишневская в роли Марфы 
в постановке «Царская невеста»



сопровождении фортепьяно. Первый раз он решился пока
зать свое новое творение Мстиславу и Галине, для чего и при
гласил их к себе летом 1960 года. Исполнял, разумеется, один, 
пел, аккомпанируя себе на рояле. Сочинение он посвятил Га
лине Вишневской, ей и предстояло исполнить его на публике.

Интересно, знал ли Шостакович, что Вишневская начина
ла как опереточная и эстрадная певица? Если не знал, значит, 
так гениально угадал; во всяком случае, сам признавался, что 
писал в расчете на ее голос.

Оставалось пробиться с этим шедевром на сцену. Саша 
Черный озаглавил цикл «Потомки», а писал он его до револю
ции, стало быть? делал далекий прицел. Опять же? добавьте 
сам жанр — куплеты, неважно, что они исполняются оперным 
голосом, все равно — эстрада, критика. А против кого крити
ка — против нашей же распрекрасной советской власти.

«Наши предки лезли в клети 
И шептали там не раз:
«Туго, братцы, видно, дети 
Будут жить вольготней нас».
Дети выросли, и эти 
Лезли в клети в грозный час 
И шептали: «Наши дети 
Встретят солнце после нас».
Нынче, так же, как вовеки,
Утешение одно:
«Наши дети будут в Мекке,
Если нам не суждено».

Что это, если не пресловутое коммунистическое завтра? 
А дальше еще хлеще:
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«Даже сроки предсказали —
Кто лет двести, кто пятьсот,
А пока лежи в печали 
И мычи, как идиот».

Или вот это:

«А потомки? Пусть потомки,
Исполняя жребий свой 
И кляня свои потемки,
Лупят в стенку головой».

Ничего бы не получилось, стихи Саши Черного хоть и на
печатаны в советском издании и, следовательно, прошли цен
зуру, а все равно крамольные, но тут Вишневской пришла ге
ниальная идея: назвать цикл «Картинки прошлого». Фурцева, 
скорее всего, в праведность такой компании как Шостакович, 
Ростропович и Вишневская, да еще и с Сашей Черным впри- 
дачу, не поверила, но и под каким предлогом отказать, не на
шла. Премьера состоялась 22 февраля 1961, первое отделение 
«Песни и пляски смерти», второе — 5 романсов Прокофьева 
на стихи Анны Ахматовой и, наконец, «Картинки прошлого».

«Когда я  запела «Потомки», я увидела, как замерли 
в напряжении сидящие в зале люди. Это было уже после 
разоблачения сталинских и бериевских преступлений, и 
стихи били прямо в цель.

«Я, как филин, на обломках
Переломанных богов...»
Одни боги свергнуты, но другие уже заняли их ме

ста. Когда я закончила, в зале поднялся не крик, а рев —
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требовали повторения, и мы повторили. А после оконча
ния всего цикла публика не хотела уходить, и мы цели
ком исполнили его еще раз».

В общем, полный успех, и неудивительно, что вскоре их 
пригласили еще раз исполнить весь цикл на Центральном те
левидении.

Заранее понимая, что «Потомков» все равно не запишут, 
или запишут, но потом сообщат, что пленка по каким-то ми
стическим причинам загублена, Вишневская и Ростропович 
все же отправились делать запись. И что же — в последний мо
мент дирекция обнаружила, что цикл длинный, и милостиво 
приняла решение убрать «Потомков», но оставить все осталь
ное. Кто бы сомневался.

В результате передача не состоялась, а ноты Шостаковича 
были изданы в СССР уже после того, как их напечатали на за
паде.

Все в жизни связано, все переплетено, одни события под
питывают другие, те — третьи, дальше, дальше, с этого момен
та в наше повествование войдет еще один важный для Гали
ны Вишневской персонаж. Человек, из-за дружбы с которым, 
собственно, у них с мужем через несколько лет начнутся се
рьезные неприятности. Я говорю об Александре Солжени
цыне118. В далеком 1961 году Вишневская еще ничего не слы
шала об этом писателе, тем не менее, для нашей истории он 
интересен именно начиная с этого года, когда Солженицын за
кончил «Один день Ивана Денисовича» (первоначальное ав
торское название — «Щ-854»). В повести рассказано об одном 
дне из жизни советского заключенного, русского крестьяни
на и солдата Ивана Денисовича Шухова. Повесть была переда
на в редакцию журнала «Новый мир» Твардовскому, который,
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понимая, что произведение, скорее всего, не допустят к из- 
данию, написал к нему хвалебное предисловие и отправил на 
имя Первого секретаря ЦК КПСС, Председателя Совета Ми
нистров СССР Н.С. Хрущева с тем, чтобы вопрос решался на 
самом высоком уровне. Автор «Василия Теркина» мог себе это 
позволить. Хрущев читал повесть не сам, этим занимался его 
секретарь Лебедев. Читал вслух, пока Хрущев отдыхал от пра
ведных дел. Известно, что Никита Сергеевич был буквально 
потрясен услышанным, дал согласие на публикацию и даже по
просил 23 экземпляра «Ивана Денисовича» для последующей 
раздачи ведущим деятелям КПСС.

В 1982 году в радиоинтервью к 20-летию выхода «Одно
го дня Ивана Денисовича» для Би-би-си Солженицын сказал: 
«Совершенно ясно: если бы не было Твардовского как главно
го редактора журнала — нет, повесть эта не была бы напечата
на. Но я добавлю. И если бы не было Хрущева в тот момент — 
тоже не была бы напечатана. Больше: если бы Хрущев именно 
в этот момент не атаковал Сталина еще один раз — тоже бы не 
была напечатана. Напечатание моей повести в Советском Со
юзе, в 62-м году, подобно явлению против физических законов 
<...> теперь, по реакции западных социалистов, видно: если б 
ее напечатали на Западе, да эти самые социалисты говорили 
бы: все ложь, ничего этого не было, и никаких лагерей не было, 
и никаких уничтожений не было, ничего не было. Только пото
му у всех отнялись языки, что это напечатано с разрешения ЦК 
в Москве, вот это потрясло».

18 ноября 1962 вышел журнала «Новый мир» № 11 с «Од
ним днем», первоначальный тираж составил 96 900 экземпля
ров, но по разрешению ЦК КПСС было допечатано еще 25 
000. Уже к вечеру 19 ноября около 2000 экземпляров журна
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ла были завезены в Кремль для участников очередного плену
ма ЦК КПСС. После этого его переиздали «Роман-газетой» в 
январе 1963 года тиражом 700 тысяч экземпляров и — летом 
1963 года — отдельной книгой в издательстве «Советский пи
сатель» (тираж 100 тысяч экземпляров). Неудивительно, что 
Солженицын тут же стал знаменитым и был принят в Союз 
писателей СССР.

Прочитав повесть, Анна Ахматова сказала Лидии Корне
евне Чуковской119: «Эту повесть о-бя-зан про-чи-тать и вы
учить наизусть — каждый гражданин изо всех двухсот мил
лионов граждан Советского Союза». А Роман Гуль120 в своей 
статье в эмигрантском Новом журнале (1963) написал, что по
весть «зачеркивает весь соцреализм, т. е. всю советскую лите
ратуру <...> не имеет с ней ничего общего. И в этом ее боль
шое литературное (и не только литературное) значение. <...> 
предвестник, указание пути для всей русской литературы». 
В. Т. Шаламов121 в личном письме Солженицыну писал: «По
весть — как стихи, — в ней все совершенно, все целесообраз
но. Каждая строка, каждая сцена, каждая характеристика на
столько лаконична, умна, тонка и глубока, что я думаю, что 
«Новый мир» с самого начала своего существования ничего 
столь цельного, столь сильного не печатал».

В одном из своих интервью для телевидения Г. Вишнев
ская подчеркивает, что когда Ростропович пригласил к себе на 
дачу Солженицына, он пригласил не диссидента, не неизвест
но откуда взявшегося борца за правду, и уж никак не бегло
го каторжника, он пригласил известнейшего писателя, которо
го он лично читал и глубоко уважал. То есть своим действием 
на тот момент он не совершил ничего противозаконного. Дру
гого мнения придерживается их старшая дочь Ольга: «Конеч-
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«Когда в моей жизни что-то не ладится, 
я прежде всего вспоминаю свое письмо в "Правду", которое 

я в свое время написал в защиту Солженицына. Если меня 
попросят назвать главное деяние моей жизни, оно не будет 

связано с музыкой.
Оно -  в одной страничке этого письма.

С  тех пор моя совесть чиста и ясна».
(Мстислав Ростропович)
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но же, о Солженицыне за столом не упоминали — о нем тогда 
говорили шепотом в ванне при бежавшей из-под крана воде. 
Нам с сестрой родители все это в очень раннем возрасте объ
яснили, ничего не скрывая — родители сказали, что у нас на 
даче в пристройке будет жить такой писатель, Александр Иса
евич, за одну книжку которого, если ее найдут, можно попасть 
в тюрьму на всю жизнь. И если мы кому-то что-то скажем об 
этом, всем нам будет очень плохо. Поэтому если кто-то будет 
звонить и звать к телефону Александра Исаевича, мы должны 
были говорить: «Вы не туда попали». А вот если бы позвонили 
и сказали, что это слесарь Михаил Антонович, которому нуж
но заменить трубу, тогда, наоборот, нужно было срочно бежать 
и звать к телефону дядю Саню, как мы с сестрой звали Солже
ницына, — пароль такой был. Конечно, было страшно».

Выход повести «Один день Ивана Денисовича» и созда
ние Шостаковичем 13 симфонии, в основу композитор поло
жит стихи Е. Евтушенко122 «Бабий Яр», будет происходить бук
вально одновременно. И в этом еще одна связь Солженицына 
с нашей историей. Потому как во время репетиций все рабо
тающие над симфонией музыканты либо читали эту повесть, 
либо слушали многочисленные пересказы оной.

Впрочем, вернемся к нашему рассказу, Шостакович, жи
вейшее участие в жизни которого принимали Вишневская и 
Ростропович, женился в третий раз, уже после того, как сын 
подарил ему внука Дмитрия. Двадцативосьмилетняя супруга 
Супинская Ирина Антоновна123 была моложе дочери компо
зитора. В силу этого пикантного обстоятельства Шостакович 
не спешил представить ее семье. Впрочем, она была отнюдь не 
беспомощной девицей из тех, что сначала сидят на шее у ро
дителей, а потом перебираются на шею мужа. Ира работала в 
издательстве «Советский композитор» редактором. «Эта ма
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ленькая женщина с тихим голосом оказалась очень энергич
ной хозяйкой дома и быстро организовала жизнь огромной се
мьи. Именно при ней Дмитрий Дмитриевич, наконец, обрел 
домашний уют и покой. Как раз в то время он переехал с Куту
зовского проспекта в дом рядом с нашим, и его молодая жена 
занималась ремонтом новой квартиры, перестройкой дома в 
Жуковке, чтобы отделить Дмитрия Дмитриевича от шумной 
суеты молодежи и их разраставшихся семейств. Создав ему 
идеальную атмосферу для работы, она оградила его от всех хо
зяйственных забот, все годы безупречно, преданно относилась 
к нему и продлила его жизнь на несколько лет».

Вскоре после женитьбы Шостакович пригласил Вишнев
скую и Ростроповича к себе домой; повод — только что напи
санная Тринадцатая симфония. Присутствовали композиторы 
А. Хачатурян124, М. Вайнберг125, дирижер К. Кондрашин, поэт 
Е. Евтушенко. Год назад он опубликовал поэму «Бабий Яр», и 
вот уже его стихи вошли в симфонию. «Многие слышали о Ба
бьем Яре, — писал в своих мемуарах Д.Д.Шостакович, — но 
понадобились стихи Евтушенко, чтобы люди о нем узнали по- 
настоящему. Были попытки стереть память о Бабьем Яре, сна
чала со стороны немцев, а затем — украинского руководства. 
Но после стихов Евтушенко стало ясно, что он никогда не бу
дет забыт. Такова сила искусства».

Тут же возник вопрос, кто будет петь? Нужен бас. Вишнев
ская рекомендовала Александра Ведерникова126, тот, разуме
ется, согласился. Шутка ли, сам Шостакович! Совершенно но
вая симфония! Можно сказать определенно, с такой премье
рой раз и навсегда впишешься в музыкальную историю.

Галина дала Ведерникову телефон Дмитрия Дмитриевича, 
и на другой день Шостакович проиграл специально для свое
го нового солиста всю симфонию и передал ноты. Но тут же в
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газетах, точно грибы после дождя, стали появляться критиче
ские статьи на «Бабий Яр» Евтушенко.

Конечно, критиковать не запрещается, но когда десятки 
критических статей появляются, что называется, в один день, 
выглядит это, мягко говоря, подозрительно. «Бабий Яр» — 
произведение, в котором говориться о погибших в конструк
ционных лагерях евреях. Евтушенко обвиняли в том, что сво
им произведением он преуменьшает роль русского народа в 
борьбе с фашизмом.

Первым не выдержал и сдался Ведерников, наотрез отка
зался выступать, должно быть, ему уже промыли мозги.

Галине было горько, обидно, а главное стыдно за своего 
коллегу перед Шостаковичем. Но тот как будто бы ждал чего- 
то подобного. Оказывается, Евтушенко и раньше жаловался, 
что его просят переделать текст, в противном случае, запре
тят исполнение. Так что в результате Евтушенко бегал по на
чальственным кабинетам, вымаливая разрешение исполнить 
симфонию с изначальным текстом, а Вишневская спешно ис
кала замену исполнителю. В результате им стал Виктор Нечи- 
пайло, тот самый, с которым она в один год прошла по кон
курсу в Большой театр.

Благодаря выходу повести Солженицына у Евтушенко 
была некоторая надежда на то, что ему удастся выхлопотать 
разрешение, так как по сравнению с описанием лагерного быта 
его «Бабий Яр» казался вообще неконфликтным произведени
ем. Все-таки события, описанные в нем, происходили во время 
войны, а не в наше относительно спокойное время в фашист
ском, а не в советском концлагере.

Должно быть, начиналась очередная волна антисемитиз
ма, во всяком случае, вскоре после того, как Шостакович начал 
работу над 13 симфонией, композитор Борис Чайковский127
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написал вокальный цикл на стихи Иосифа Бродского128, Виш
невская с радостью включила произведение в свой концерт, но 
его тоже запретили. Так как в стихах не было вообще ника
кой политики, все решили, что повлияла национальность поэ
та. Впрочем, последнее не доказано.

Известно другое: уже скоро, буквально 29 ноября 1963 года 
в газете «Вечерний Ленинград» появится статья «Окололите
ратурный трутень», подписанная Я. Лернером, М. Медведевым 
и А. Иониным. Основная тема статьи — поэт Бродский, тунея
дец, ведущий «паразитический образ жизни». Там же приводи
лись цитаты, которые, как выяснилось позже, были взяты две 
из стихов Бобышева129, а третья — из поэмы Бродского «Ше
ствие», она представляла собой окончания шести строк, от 
которых отрезаны первые половинки. Стихотворение «Люби 
проездом родину друзей...» было исковеркано авторами фе
льетона следующим образом: первая строчка «Люби проездом 
родину друзей» и последняя «Жалей проездом родину чужую» 
были объединены в одну — «люблю я родину чужую».

Как водится, статья широко обсуждалась не только в со
юзе писателей, но и везде, где это только возможно, по уже 
проверенному принципу «не читал, но осуждаю», а 8 января 
1964 года «Вечерний Ленинград» опубликовал подборку писем 
читателей с требованиями наказать «тунеядца Бродского». Ту
неядство в СССР — противозаконное действие, другое дело, 
можно ли назвать тунеядцем писателя, который пишет у себя 
дома, а не ходит за вдохновением на завод или фабрику? Тем 
не менее, 13 января 1964 года Бродского арестовали именно по 
обвинению в тунеядстве.

«Судья: Ваш трудовой стаж?
Бродский: Примерно...
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Судья: Нас не интересует «примерно»!
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе. В геологических партиях... 
Судья: Сколько вы работали на заводе?
Бродский: Год.
Судья: Кем?
Бродский: Фрезеровщиком.
Судья: А вообще какая ваша специальность? 
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причис

лил вас к поэтам?
Бродский: Никто (без вызова). А  кто причислил меня 

к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить 

вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал... я  не думал, что это дается об

разованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно) от Бога... 
Судья: У вас есть ходатайства к суду?
Бродский: Я хотел бы знать: за что меня арестовали? 
Судья: Это вопрос, а не ходатайство.
Бродский: Тогда у меня нет ходатайства».

Это не отрывок из абсурдистской пьесы, а реальный 
протокол допроса, законспектированный Фридой Вигдоро- 
вой130, позже он получит широкое распространение в самиз
дате.
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...мир останется прежним, 
да, останется прежним, 
ослепительно снежным, 
и сомнительно нежным, 
мир останется лживым, 
мир останется вечным, 
может быть, постижимым, 
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка 
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только 
иллюзия и дорога.

(Иосиф Бродский «Пилигримы». 1958 г.)
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Таким образом, 13 марта 1964 года на втором заседании 
суда Бродский был приговорен к максимально возможно
му по Указу о «тунеядстве» наказанию — пяти годам прину
дительного труда в отдаленной местности (Коношский рай
он Архангельской области, в деревню Норинская), куда он 
был этапирован под конвоем вместе с уголовными заклю
ченными.

На самом деле всего этого можно было избежать: при Ле
нинградской организации писателей СССР существовала так 
называемая Профессиональна группа писателей, созданная 
для тех, кого еще в союз не приняли, либо для тех, чья ситу
ация безнадежна. Профгруппа помогала писателям, живущим 
литературным трудом, доказывать родному правительству, что 
они не тунеядцы. Принцип работы простой: существует некий 
прожиточный минимум, назовем его X, в году 12 месяцев. Ум
ножаешь X на 12, получаешь сумму, необходимую на год (про
житочный минимум). Раз в год писатель пишет подробный от
чет, в котором указывает свои заработки. Смысл — доказать, 
что ты наработал на свой прожиточный минимум. Публикации 
в то время были редкостью, но зато тиражи огромными, таким 
образом, можно было, напечатав одну большую вещь, жить 
на нее и год и больше или, издав в разных журналах и газе
тах стихи и статьи, собрать в итоге требуемую сумму. Бродско
му такое предложение было сделано, но он принял его только 
в 1965 году.

Но вернемся к ноябрю 1962 года. Приближался день 
премьеры 13 симфонии, шли последние оркестровые репе
тиции, как вдруг ни с того ни с сего Нечипайло сообщили, 
что именно в этот день его очередь петь в опере «Дон Кар
лос»! Как мы уже говорили, в Большом театре каждый спек
такль делался в несколько составов исполнителей, чтобы
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если один певец заболеет, его можно было бы подменить. 
В этот день была очередь другого певца. Ошибки быть не 
могло, да ее и не было, просто артисту, который должен был 
петь в этот день, приказали «заболеть». Казалось бы — сде
лать ничего нельзя, Нечипайло не мог так же сослаться на 
болезнь или отсутствие голоса и в тот же день петь 13-ю. 
Спас случай: оказывается, ту же роль для концертов репе
тировал Виталий Громадский. Но так как он не участвовал в 
оркестровых репетициях, его не учли. Теперь же он оказал
ся на генеральной репетиции, увидел, что нет исполнителя, 
и с радостью предложил свои услуги.

Таким образом, 13-я симфония была спасена, хотя участ
ники проекта до последнего ожидали, что вот-вот придет при
каз, запрещающий премьеру. Тем не менее, сразу же после пре
мьеры, а она имела огромный успех, Евтушенко опубликовал 
второй вариант «Бабьего Яра». Укатали Сивку крутые горки. 
Неудивительно, что в свои ближайшие гастроли в Америку Ро
стропович контрабандно вывез из СССР партитуру 13-й и пе
редал ее в Филадельфийский оркестр дирижеру Юджину Ор- 
манди.

В памятном судом над Бродским 1964 году у нашей геро
ини состоялась еще одна судьбоносная встреча: на закрытом 
банкете в Восточном Берлине Галина с Мстиславом познако
мились с Леонидом Ильичом Брежневым. В то время о нем 
еще почти никто не знал. Сидя рядом с Галиной, весь вечер Ле
онид Ильич галантно ухаживал за ней. Сам Брежнев произво
дил довольно-таки приятное впечатление, в то время ему было 
57 лет, он выглядел статным, с прекрасной шевелюрой мужчи
ной, кроме того, он знал много стихов, которые с удовольстви
ем читал наизусть. Любимым же поэтом будущего Генерально
го секретаря СССР был Есенин.
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«Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? Иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне...»

В марте 1978 года этот самый любитель Есенина лишит 
Галину Вишневскую и Мстислава Ростроповича советского 
гражданства. Впрочем, все это произойдет через далеких 14 
лет, а пока, в октябре 1965 года, вернувшийся из ссылки поэт 
Иосиф Бродский был принят в Профгруппу переводчиков при 
Ленинградском отделении Союза писателей СССР, рекомен
дации дали Корней Чуковский131 и Борис Вахтин132. В ссылке 
поэт пробыл два года вместо пяти. Казалось бы, жизнь вот-вот 
наладится;в конце 1965 Бродский отправляет в издательство 
«Советский писатель» рукопись своей книги «Зимняя почта 
(стихи 1962—1965)». Рукопись пролежала в издательстве год, 
после чего возвратилась к автору. И это при том, что редактор
ский совет был за публикацию. То есть имел место запрет пе
чатать Бродского, пришедший откуда-то свыше.

В то время Вишневская уже не пела свою любимую «Аиду», 
после смерти любимого дирижера Мелик-Пашаева в 1951 она 
сыграла всего несколько спектаклей и вдруг поняла, что боль
ше не хочет петь эту партию, более того, не только не хочет, а 
не может «...перешагнуть через это нежелание. Как будто он 
взял с собой в могилу все чувства, что владели мной, все мое 
вдохновение. Это был его спектакль, и, когда он умер, вместе с 
ним умерла и моя Аида».

В марте 1966 года умерла королева серебряного века Анна 
Ахматова. Несмотря на то, что они были мало знакомы, в жиз
ни Галины Вишневской поэт Ахматова играла довольно-таки 
заметную роль. В 1961 году, послушав, как Вишневская поет
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«Бразильскую Баховиану», Ахматова посвятила ей стихотво
рение:

«Женский голос как ветер несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется —
Все становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит 
И загадочным одеяньем 
Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственный лестницы взлет».

В период 1966-1967 в печати появились всего 4 стихотво
рения Бродского. А потом целый год ничего. Неискушенная 
публика, должно быть, решила, что поэт запил или исписался, 
а его просто не публиковали. Нет публикаций, значит, нечем 
будет отчитаться перед Союзом писателей. Значит, снова по
следует обвинение в тунеядстве, снова суд, ссылка, но теперь 
уже без снисхождения.

В 1968 году из Лондона пришло официальное приглаше
ние поэту Бродскому принять участие в международном поэ
тическом фестивале Poetry International. «Такого поэта в СССР 
не существует», — заявило в 1968 году советское посольство в 
Лондоне.

Тем не менее, о судебном процессе над поэтом уже все зна
ют, иностранные журналисты приезжают в Россию и берут у 
него интервью, его приглашают в западные университеты.
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У него есть шанс зарабатывать за рубежом. Но власти упорно 
отказываются дать разрешение на выезд.

Чтобы закончить тему Бродского, скажу, что 10 мая 
1972 года его просто «вызвали в ОВИР и поставили перед вы
бором: немедленная эмиграция или «горячие денечки», како
вая метафора в устах КГБ означала допросы, тюрьмы и псих
больницы»133. Бродский два раза лежал на обследовании в 
психиатрических больницах, и ему это не понравилось. Поэт 
выбирает эмиграцию. Таким образом, 4 июня 1972 года поэт 
Бродский был лишен советского гражданства.



.........— *»—

Слева направо: Александр Галич, Галина Вишневская, 
Михаил Барышников, Мстислав Ростропович,

Иосиф Бродский. 1974 г.

«Мне ведь отрезали путь домой, и я остался на Западе с тем, 
что мне дороже всего, что я беспрепятственно вывез через 

таможню, -  это мои знания и любовь 
к музыке, и к русской музыке, в частности.

Я считаю себя на Западе посланником русской музыки, 
истинным русским послом».

(Мстислав Ростропович)
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Глава 12

АМ ЕРИКА

Музыка — истинная всеобщая чело
веческая речь.

Карл Юлиус Вебер

23 декабря 1959 Ростропович вернулся из Америки, где 
пробыл два месяца, и через неделю туда же отправилась Га
лина Вишневская с симфоническим оркестром. На тот момент 
времени она была первой оперной певицей, приехавшей на га
строли в Штаты. В Америке Вишневская получала 100 долла
ров за выступление — высшая ставка. Кроме того муж подарил 
ей целую тысячу на расходы. В общем, наша героиня чувство
вала себя королевой. Вообще, если говорить о деньгах, Ростро
пович так же получал 100 долларов за концерт. При этом им
пресарио платил советскому правительству 5000 долларов за 
1 выступление. Обычные гастроли — 25—30 концертов за 50 
дней. Вот и считайте, сколько заработал СССР, а сколько из 
этой суммы получили артисты. При этом, стараясь недоедать 
за границей, артисты скапливали себе капиталы. Потому что 
для советского человека это все равно огромные деньги. За за
граничные поездки буквально дрались.

Первое впечатление от американской публики — шок. 
Когда в Карнеги-холле наша героиня пропела письмо Татья
ны к Онегину, зал орал, топал ногами, оглушительно свистел. 
В то время в России свист — полный провал. В Америке —
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высшая похвала. Хорошо, что Слава успел предупредить ее 
об этом.

Первые впечатления от визита Вишневской в США на сле
дующий же день появились во всех газетах: «...в элегантном 
черном бархатном платье... с большим декольте!., с бриллиан
том на правой руке! (интересно — подарок мужа или государ
ственная собственность?)... без грима!., без губной помады!!! 
самый лучший экспорт, который может дать Россия...».

Вишневскую называют лучшей певицей современности. 
А Таубмен из «Нью-Йорк тайме» придумал афоризм: «Виш
невская — нокаут в глаза и в уши».

После такого успеха Вишневской предложили сольный 
концерт в Карнеги-холл, билеты были раскуплены моменталь
но. И тут же она получила приглашение «Метрополитен» в 
следующем сезоне петь в любой опере, какую только сама вы
берет. Вишневская неожиданно для себя выбрала «Аиду», ко
торую уже не исполняла в СССР. Далее последовали несколько 
концертов с тем же оркестром и сольный концерт в Бостоне, 
аккомпанировал Александр Дедюхин134 — пианист Ростропо
вича, оставшийся после его гастролей, дабы работать с Виш
невской.

Вишневская с волнением ждала гастролей 61 года, петь 
«Аиду» с незнакомым коллективом, в совершенно новых, не
привычных для нее условиях страшно и одновременно инте
ресно.

К сожалению, работа началась с конфликта с Джоном Ви
керсом135 — Радамесом. Система работы в русских, а позже со
ветских театрах предполагала многочасовые репетиции, в то 
время как в Америке певцы давно уже учили свои партии с 
пластинок, т.е. с чужого голоса. Вишневская любила репети
ции и могла хоть целый день проводить на сцене, лишь бы ула-
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дить все технические вопросы, чтобы в итоге не забивать себе 
голову думами, из какой кулисы выйти, где стать, а полностью 
отдаваться пению, а Викерс спешил завершить репетицию, в 
это время его жена в Канаде рожала, а он из-за работы не мог 
быть рядом с любимой!

Вишневская была взбешена таким отношением. В Совет
ском союзе, как бы много плохого о нем ни говорили, все было 
не так. Если иностранец заходит в магазин, продавец обязан 
обслужить его первым, он гость. В театре к гастролерам осо
бое внимание, все для них, а тут...

«При всей работоспособности и актерской одаренности, 
она не могла сыграть женскую нежность, ласку, чистоту, до
броту, восторг, наивность: всегда и во всем лезли наружу ее ос
новные человеческие качества: злоба и надменность. — Гово
рит в своем интервью для испанской газеты «Ельмундо» Евге
ний Нестеренко136. — Поэтому для меня она никогда не была 
ни Татьяной, ни Марфой в «Царской невесте», ни Франческой. 
Она роскошно одевалась, лицо и руки всегда были ухожены, 
можно сказать, что она была красивой женщиной — некото
рые виды змей тоже красивы. Но ее художественная индиви
дуальность подходила только для таких ролей, как Катарина 
в «Укрощении строптивой», Катерина в «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда», Полина в «Игроке» Прокофьева, да еще для леди 
Макбет в опере Верди «Макбет» — если бы голоса и техники 
хватило».

Мягко говоря, нелестный портрет. Впрочем, в каждой 
шутке, как говорится, есть доля шутки. И художник, когда пи
шет портрет, обычно использует не только светлые краски. Но 
продолжим. Не успела русская прима опомниться, как получи
ла новый удар — принесли костюмы, в которых ей предстояло 
петь «Аиду»: «Мне они не понравились: тяжелые и невырази-
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тельные, неинтересные по цвету, стилем они напоминали ве
черние платья в витринах на Пятой авеню». В общем, решила 
выступать в собственном, специально привезенном костюме: 
«Это мой образ, моя роль».

Конечно, понять Вишневскую можно, она привыкла, что 
в Большом театре весь костюмный цех к ее услугам, ее пла
тья шились преимущественно из атласа, из которого дела
лись балетные туфли, очень выразительный блестящий мате
риал. И теперь она не желала уступать достигнутого. Но и те
атр перед ней ни в чем не провинился. Есть такое понятие 
как ансамбль, это значит, что весь спектакль, все его оформ
ление должно быть выдержано в определенном стиле, а сле
довательно, невозможно допустить, что весь коллектив будет 
одет в египетские наряды из крашенного шелка и льна, а одна 
певица выступит в чем-то совсем ином. А если ко всему про
чему в спектакле задействованы артисты из разных стран, и 
соответственно, разных театров, они что, должны везти каж
дый свои костюмы? Представляете, какая неразбериха полу
чится!

В результате сошлись на компромиссе: Вишневской поши
ли точно такое же платье, как то, к чему она привыкла, но фи
сташкового цвета, как раз под цвет глаз.

Третий удар подстерегал ее буквально перед выходом на 
сцену. Аида — темнокожая рабыня, следовательно, актрису 
следовало загримировать с ног до головы. И вдруг ей присла
ли гримера-мужчину. Так и хочется вспомнить фильм «Брил- 
лиянтовая рука» — «Руссо туристо — облико морале», кото
рый в то время, разумеется, был еще не снят. Для советской 
актрисы, да еще в ту пору, подобное неприемлемо. Самое вре
мя громко кричать знакомое слово «провокация» и бежать в 
чем есть из театра. Но куда убежишь, уже увертюра?
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В общем, можно понять, в каком состоянии Вишневская 
выскочила на сцену, а ведь в этот раз «Аиду» предстояло петь 
не на родном русском, а на итальянском. Вообще, мировая 
практика относится к спектаклем с многонациональным со
ставом исполнителей следующим образом: чтобы не бросать 
орел-решка, выбирая язык, на котором будет исполнена опера, 
все иностранные оперы поются на языке оригинала, и не важ
но, происходит дело в Нью-Йорке или Париже, где бы то ни 
было — оперу Верди будут петь на итальянском и точка.

На сцене Вишневская тут же забыла былые неприятности 
с костюмерами и гримером, сосредоточившись на своей нена
висти к Викерсу, вообще на него не смотрела. А ведь по сце
не они должны полюбить друг друга. Прямо скажем, жест не 
слишком профессиональный, могла бы взять себя в руки, если 
бы захотела. С другой стороны, он бы тоже мог подойти и из
виниться. Примадонны всегда в дурном расположении духа, а 
если женщина неправа, перед ней нужно извиниться. Хорошо 
хоть Викерс оказался не промах: поняв, что дальше так про
должаться не может, «он в первом же антракте, тут же на сце
не, подошел ко мне, подхватил на руки и несколько раз под
бросил вверх. На этом был заключен мир и уже на всю жизнь. 
Потом я пела с Викерсом «Аиду» в Лондоне. Я очень люблю и 
уважаю этого замечательного артиста».

Тем не менее, Вишневскую за рубежом ждали и другие не
приятные сюрпризы: оказалось, что любого актера могут по
менять буквально в последний момент, без единой репетиции. 
Так вдруг заменили исполнительницу Амнерис. Была египет
ская царевна, и нет. То есть некая Амнерис на сцене присут
ствует, но это уже совсем другой человек.

Постепенно ставка Вишневской возросла до 240 долларов, если 
ездила одна, и по-прежнему 10 долларов, если вместе с театром.
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«Советское правительство поставило перед 
собой цель нас полностью уничтожить.

А за что? За то, что мы разрешили Солженицыну 
жить у  нас на даче».

(Мстислав Ростропович)
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Начиная с 1969 года Ростропович был приглашен в Боль
шой театр и сразу же начал дирижировать операми «Евгений 
Онегин» и «Война и мир». Вместе с супругой он был на гастро
лях во Франции, Австрии, Японии. Его ставка при этом так же 
составляла смешную десятку, правда, в свободное время он 
имел возможность подрабатывать частными концертами, что 
и делал с заметным удовольствием.

Удачно, что в Италию Большой театр приезжал по обмену 
с Ла Скала, это означало, что можно не экономить, актеров бу
дут кормить бесплатно!

Вишневская приняла решение мужа работать в Большом 
в штыки. Плакала и скандалила. Шутка ли. За долгие годы она 
привыкла к тому, что театр — это ее собственный мир. У нее 
есть дом — Слава и дочки, есть театр. Дома она одна, в театре 
другая. В театре есть поклонники, цветы, особые театральные 
разговоры из репертуара примы театра, никто, будь он в трез
вом уме, не стремится соединять эти два мира. Но Ростропо
вич был неумолим, он хотел быть всегда и во всем вместе со 
своей избранницей и в конце концов победил. Последствия та
ких действий мужа ощущались с первых его шагов в Большом 
театре, так, у них дома начали появляться, а потом уже ходи
ли развеселыми толпами музыканты оркестра, певцы, их дамы 
и их многочисленные друзья, все шли в некогда отчаянно ох
раняемый Галиной дом-крепость, дабы пить там водку, подни
мать тосты и обсуждать — страшно вообразить! — проблемы, 
связанные с ее семьей. Впрочем, это следует из воспоминаний 
самой Галины Вишневской. Ее же дочь Ольга запомнила ситуа
цию по-другому: «...после напряженного спектакля в Большом 
театре, уже за полночь, всегда был накрыт стол, открывалось 
шампанское, мама никогда не возвращалась из театра одна — 
всегда с коллегами, поклонниками. Машин ни у кого не было,
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она шла из театра пешком, а следом за ней целая процессия. 
До глубокой ночи сидели и обсуждали, как кто пел, вовремя 
тот или иной певец вступил, как что-то упало за кулисами, и 
конечно же, доставалось дирижеру, который по большей ча
сти объявлялся бездарным (Смеется). У оперных певцов всег
да так», — получается, что гостей водили и Галина Павловна, и 
Мстислав Леопольдович в равной степени.

В общем, с одной стороны Вишневская была вне себя от 
такого надругательства над ее привычной жизнью, но с другой 
стороны, работать с таким мастером как Мстислав Ростропо
вич стоило всех этих неудобств.

Однажды, будучи уже давно женатым, Ростропович обра
тился в Министерство Культуры с просьбой позволить жене 
то время, что она не занята в спектаклях и не находится на 
собственных гастролях, сопровождать в его в заграничных 
поездках, на что ему был дан отказ. Тогда друзья предложи
ли Мстиславу Леопольдовичу написать, что присутствие су
пруги необходимо ему в связи с плохим состоянием здоро
вья. Выслушав совет, Ростропович написал: «В связи с пре
красным состоянием здоровья, прошу дать разрешение моей 
жене Г. Вишневской сопровождать меня во время моих га
строльных поездок».

В 1969 году Вишневская планировала большие гастроли в 
США. Сначала туда выехал Ростропович, он должен был га
стролировать по разным городам в течение двух месяцев, по
сле чего к нему присоединялась и Галина, дабы исполнить в 
Карнеги-Холл блоковский цикл Шостаковича, который компо
зитор посвятил ей.

За неделю до отъезда — вот любят наши чинуши попор
тить нервы! — секретарь парторганизации театра выступил 
перед Галиной Павловной со своеобразным ультиматумом:
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либо прима театра посещает политзанятия, либо она не поедет 
за границу. На что Вишневская ответила, что никогда не посе
щала их и впредь посещать не собирается. Все знают, что у нее 
вообще нет свободного времени.

Учитывая, какие деньги зарабатывает для страны одна 
только Вишневская, ее вполне могли оставить в покое. Но 
тут должно быть произошло что-то такое, о чем мы пока 
еще не знаем. В результате Большой театр не подписал ее 
характеристику, и гастроли были автоматически отменены. 
Галина тут же позвонила мужу и предупредила, что не смо
жет приехать.

Понимая, что решение не пустить за границу приму Боль
шого театра, да еще когда концерты объявлены и билеты раску
плены, может только Фурцева, Галина даже не подумала идти к 
ней на поклон. Понимая, что ничего в такой ситуации не поде
лаешь, Ростропович предпочел разорвать контракт и вернуть
ся домой. Не очень-то удобно объяснять прессе, что приключи
лось с Вишневской. И главное, зачем певице политика? О чем и 
известил руководство.

Далее все пошло как по писаному: Ростропович заявил в 
посольстве, что если не выпустят Вишневскую, он тоже уедет 
в Москву, предварительно уведомив «Нью-Йорк тайме» отно
сительно причины отмены гастролей. Назревал самый насто
ящий скандал, Фурцева получила нагоняй и тут же вызвала к 
себе Вишневскую.

Затем представление напоминало шекспировские страсти: 
Фурцева била себя в грудь, уверяя, что ничего подобного не 
приказывала и даже понятия не имела, какие дела творятся в 
Большом, и какие враги там окопались. Первым делом она на
пустилась на присутствующих на встрече представителей пар
торганизации театра:

____________________ ------------------------------------------
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«Я убеждена, что женщине, чтобы блестяще выглядеть всю 
жизнь, нужен хороший, надежный муж, 

которым она могла бы гордиться и ходить 
с высоко поднятой головой».

(Галина Вишневская)
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«— Кат-т-т-ерина Алексеевна, дело в том, что Га
лина Павловна не п-п-посещает п-п-политзанятий...

— Ка-а-ки-е такие политзанятия?! Как вы смеете! — и 
хвать кулаком по столу. — Это вам не 37-й год!!! Привык
ли действовать теми методами, так пора их забыть! Чему 
нас учит партия?!

От такого ее мозгового завихрения мы все вылупили 
на нее глаза, а она зашлась, орала на них, недавних пар
тнеров по игре, как на мальчишек, и они, красные от сты
да, что все это происходит в моем присутствии, молча 
слушали ее бабий разнос.

А дальше мы уже вдвоем кричали, как на базаре.
— Галина Павловна, клянусь честью, я разберусь во 

всем, а сейчас я прошу вас успокоиться и ехать на гастроли!
— Какие еще гастроли?! Вы мне сначала все нервы 

издергали, а теперь гастроли! Никуда я не поеду!
— Но там Слава нервничает! — взвизгнула Катя.
— Ну и нечего ему там сидеть, пусть домой возвра

щается, я здесь еще больше нервничаю! До свиданья!..»

Далее разговор продолжился на уровне ЦК:

«— Но там Ростропович волнуется, требует, чтобы 
вы приехали.

— А я ему позвоню сегодня, чтобы он немедленно 
возвращался в Москву, — довольно с него, он уже два 
месяца валюту для государства из Америки выколачи
вает.

— Надеюсь, вы понимаете, что вы говорите!
— Надеюсь, что и вы понимаете, над кем издевае

тесь, ведь это я и Ростропович.
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— Ну что ж, будете так себя вести, так мы ведь мо
жем создать новую Вишневскую и нового Ростроповича, 
а вас прижмем...».

На что Вишневская ему спокойно ответила:

«— Уже поздно. Прижимать меня нужно было 15 лет 
назад, вы опоздали. Теперь я уже есть, и Ростропович 
есть, и другого не будет. Гения нельзя создать, его мож
но только убить».

На самом деле, нужно понимать, насколько господам из ГБ 
подчас трудно иметь дело с такими личностями как Ростро
пович и Вишневская. С одной стороны — они оба гении, мож
но сказать, народное достояние. Тронешь, зарубежные СМИ 
поднимут хай до неба. Опять же, приносят такие деньги в каз
ну, ни в сказке сказать, ни пером описать. Другое дело, если 
бы они еще и на норов свой вовремя намордник надевали, 
было бы и вовсе здорово. Возьмите, к примеру, Ростроповича: 
за границей гонорары за него получало советское правитель
ство. А потом вдруг пошли частные заказы, и, соответствен
но, Мстислав Леопольдович получил прямой доступ к боль
шим деньгам. «Непорядок», — решили в Кремле и велели вио
лончелисту сдать валюту, и что же он? Купил на весь огромный 
гонорар великолепную хрустальную вазу, принес к Фурцевой, 
а когда та уже руки протянула подарок забрать, взял и выпу
стил вазу, так что она грохнулась на пол и разбилась на тыся
чи осколков. Ростропович извлек из кучи хрустальных оскол
ков кусочек, положил его в нагрудный карман. «Вот моя часть, 
остальное ваше». И вышел.

Ну как такого терпеть?

------------------------------- ___________________________ ______
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В 1965 году Вишневская снимается в фильме-опере «Ка
терина Измайлова» по опере Д. Шостаковича «Леди Макбет 
Мценского уезда». Снимали 8 месяцев на Ленфильме. История, 
о которой идет речь, имеет остро сексуальный подтекст. Но в 
Советском Союзе, как известно, секса нет. Да что там секс, по 
сценарию героиня должна то и дело оказываться в постели со 
своим любовником Сережей. Разумеется, полностью одетые, и 
не дай бог кусочек тела будет виден. После фильма ей еще долго 
пеняли за бесстыдство и порочность: «Как же вы, такая знаме
нитая артистка, мать семейства, могли позволить себе подоб
ное бесстыдство?». Исполнителю главной мужской роли Сер
гея Артему Иноземцеву137 пришлось на этой съемке несладко, 
так как выяснилось, что у него заросшая черной густой шерс
тью грудь, какой же советский человек выдержит такое непри
личное зрелище? Пришлось брить перед каждой съемкой.

В начале сентября, когда все уже было закончено, и заня
тые в съемках актеры паковали чемоданы, вдруг выяснилось, 
что забыли снять финальный эпизод — Катерина и ее соперни
ца Сонетка (Татьяна Гаврилова138) тонут в реке. Пристань сня
та в городе Николаеве под Одессой, но так как там не досняли 
именно этот эпизод, пришлось «топиться» в водах Финского 
залива под Ленинградом. Температура воды — восемь граду
сов по Цельсию, «самое время для купания», причем оперным 
примам. Вообще-то киношникам следовало отправить в воду 
пару дублерш и снимать их издалека. Но ведь тогда не будет 
крупных планов, и весь драматический накал пропадет. «На
чинался кадр с гладкой поверхности воды, из которой вдруг 
появляются, казалось бы, уже утонувшие Сонетка и Катерина. 
Увидев уплывающую от нее соперницу, Катерина догоняет ее, 
наваливается на нее всем телом и снова увлекает ее с собою 
под воду».

—т— ---------------------------------------------------—Ь

200



Желая уберечь актрис от переохлаждения, их намазали 
жиром и велели надеть толстое шерстяное белье, можно поду
мать, что оно у них не промокает. Добавьте к этому арестант
скую одежду, платки, шинель... «Холод продирал до костей, 
намокшая толстая шинель, как камень, тянула ко дну... При
шлось несколько раз репетировать: нужно было уйти под воду 
и сосчитать про себя — ей до пяти и вынырнуть на поверх
ность, мне же до десяти и тоже вынырнуть, затем догнать ее, и 
уже с нею вместе снова уйти под воду, и снова считать до деся
ти... Для оперной певицы эпизод не такой уж простой! Нако
нец, сняли первый дубль.

— Вылезайте скорее, нужно камеру перезаряжать.
— Если вылезу, то никакие силы обратно меня в воду не за

гонят — будем в воде ждать... Скорее!
Уцепившись руками за плот, мы старались не шевелиться, 

чтобы под одеждой не менялась вода. Наконец, сняли второй 
дубль. Мы пробыли в воде сорок минут, и съемки «Катерины 
Измайловой» закончились.

Тут же в автобусе, раздев догола, нас растерли спиртом. 
Для верности я выпила залпом полбутылки водки, и меня от
везли домой. Я проспала целые сутки и не то что не простуди
лась после ледяной ванны, но даже и не чихнула».

В том же 1969 году Галина, наконец, познакомилась с пи
сателем Солженицыным, которого читала и о котором мно
го слышала. К слову, Ростропович свел знакомство с Алексан
дром Исаевичем за год до нее, во время своих гастролей в Ря
зани. Солженицын занимал крохотную квартирку, в которой 
вместе с ним проживали жена139 и две престарелые родствен
ницы жены. Был у него и садовый участок — стандартные 6 со
ток с летней постройкой. Туда Солженицын переезжал с ран
ней весны и жил до глубокой осени, так как врачи советовали
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дышать деревенским воздухом, да и писателю во все времена 
полезно уединение и покой. «Впоследствии она выросла, с по
мощью вранья КГБ, до прекрасной подмосковной дачи, о чем 
мы узнали из немецкого журнала «Штерн», а затем из москов
ской «Литературной газеты»», — уточняет в своей книге Виш
невская. В результате такого лечения легких обострился ра
дикулит. Получалось, что Солженицына нужно срочно вывоз
ить из холодной времянки в город, но там он не мог писать. 
В результате Ростропович предложил новому знакомому посе
литься у них на даче. К тому времени семья Ростроповича и 
Вишневской владела большим и гостевым домами, так отчего 
же не предоставить гостевой дом Солженицыну? Свежий де
ревенский воздух, ни за что не нужно платить, и главное, по со
седству всегда будут люди, которые, если нужно, и врача вызо
вут, и купят все что понадобится.

Солженицын согласился. В то время ему очень была нуж
на поддержка, прошли времена, когда он был любимчиком 
Хрущева, когда власти носились с его «Одним днем Ивана Де
нисовича». Кстати, вдохновленный откликами читателей, осо
бенно бывших заключенных, он тогда же начал писать «Архи
пелаг ГУЛАГ». Потом подготовил к печати в «Новом мире» 
первые 4 главы романа «В круге первом». Там же в 1963 у него 
вышел рассказ «Для пользы дела». После чего редакция «Но
вого мира» сочла возможным выдвинуть «Один день Ивана 
Денисовича» на соискание Ленинской премии, но премию по
весть не получила.

Тогда, должно быть, обидевшись, Солженицын впервые 
обратился к самиздату, выпустив в 1964 году цикл стихов в 
прозе «Крохотки». В том же году «Новый мир» принимает к 
публикации пятую по счету редакцию романа «В круге пер
вом», и Твардовский снова пишет Хрущеву, прося его ознако-
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Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Александр 
и Наталья Солженицыны в Вашингтоне. 1975 г.
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миться с новым гениальным романом Солженицына «Раковый 
корпус», а театр имени Ленинского комсомола принимает к 
постановке его пьесы «Свеча на ветру».

Во Франкфурте в журнале «Грани» (№ 56) «Крохотки» вы
ходят под новым названием «Этюды и крохотные рассказы», 
напечатаны в октябре 1964 года. Самиздат на то и самиздат, 
что автор издает свое произведение не только на свои кров
ные, но и на собственный страх и риск. То есть это произве
дение не прошло цензуру, а значит, публикация его на западе 
может расцениваться в СССР как довольно-таки нехороший 
поступок. Пастернак уже проходил по этому пути. Неудиви
тельно, что вскоре КГБ начинает разработку Солженицына и 
для начала проводит обыск на квартире его друга В.Л. Теуша, 
у которого Солженицын хранил часть своего архива, и изыма
ет рукописи стихов, «В круге первом», «Крохоток», пьес «Ре
спублика труда» и «Пир победителей». Взбешенный Солжени
цын пожаловался в ЦК, если формально они обыскивали Теу
ша, для чего понадобилось изымать архив Солженицына?

И точно в поддержку писателя, в США вышел сборник 
«Избранное», в который вошли «Один день...», «Кочетовка» 
и «Матренин двор»; в ФРГ в издательстве «Посев» — сборник 
рассказов на немецком языке.

Неудивительно, что Хрущев перестал поддерживать писа
теля. Когда же к власти пришел Брежнев, Солженицына вооб
ще перестали печатать, а в 1965 КГБ конфисковало его архив. 
Отсутствие возможности издаваться Солженицын компенси
ровал всевозможными выступлениями, встречами, давал ин
тервью для иностранных журналистов, в общем, реализовы
вался как мог и снова прибегнул к самиздату, выпустив «В кру
ге первом» и «Раковый корпус». Весной 1967 года написал и 
разослал «Письмо съезду» Союза писателей СССР, которое
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тут же растиражировали на западе. В результате к моменту 
знакомства с Ростроповичем было понятно, что Солженицы
на того гляди исключат из Союза писателей. Есть мнение, ко
чующее по сайтам интернета, что в этом деле очень необычно 
повел себя писатель Д. Гранин140, который, по некоторым дан
ным, во время обсуждения вопроса об исключении А. Солже
ницына выступил против, и его решение было широко разре
кламировано на западе. Этим он добавил себе известности, а 
буквально на следующий день позвонил в секретариат Союза 
писателей, сказав, что всю ночь думал и решил, что все же Сол
женицын виноват, и его нужно исключить, благодаря чему не 
вылетел из Союза писателей.

Из стенограммы выступления писателя Даниила Гранина, 
посвященного А. Солженицыну (печатается по Золотоносов 
М. Н. «Гадюшник. Ленинградская писательская организация»: 
Избранные стенограммы с комментариями (Из истории со
ветского литературного быта 1940—1960-х годов). — М.: Но
вое литературное обозрение, 2013).

«Как вы, очевидно, знаете, 4 ноября состоялось об
щее собрание писательской организации Рязани, на ко
тором было решено исключить Солженицына из членов 
Союза. 5 ноября собрался секретариат Союза писателей 
РСФСР, на котором этот вопрос обсуждался. Солжени
цын был приглашен на это заседание, но он сказал, что 
явиться не может и просил дать ему возможность при
сутствовать на этом заседании после праздников. Мы 
обсуждали этот процедурный вопрос. Три из членов се
кретариата — Таурин141, Барто142 и я — сочли нужным 
удовлетворить эту просьбу Солженицына и перенести 
обсуждение этого вопроса, поскольку желательно было
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провести это обсуждение в его присутствии. Однако 
было решено этот вопрос обсуждать, и приступили к об
суждению этого вопроса».

Итак, заметьте, изначально действительно Д. Гранин про
тив того, чтобы обсуждать этот вопрос без Солженицына.

«В процессе обсуждения был предъявлен ряд обвинений 
Солженицыну. Таурин проинформировал о том, как проис
ходило общее собрание в Рязани, рассказал о тех претензи
ях, которые предъявлялись Солженицыну, затем все товари
щи, члены секретариата, также выступили и говорили о том, 
что Солженицын поставил себя в совершенно исключитель
ное положение, противопоставив себя Союзу советских писа
телей, что два года тому назад секретариат Союза писателей 
СССР после съезда на основании письма Солженицына разби
рался с этим вопросом в присутствии Солженицына, этот раз
бор длился в течение 6 часов, и на нем Солженицын предъявил 
ряд встречных претензий Союзу писателей.

Претензии его сводились к тому, что его не печатают, ему 
не создают условий, и это он ставил как бы условием к вы
полнению того требования, которое ему предъявлялось, а ему 
предъявлялось требование, чтобы он отмежевался от тех ста
тей и выступлений, в которых его имя использовалось для ан
тисоветской пропаганды. Он отказался фактически это сде
лать». — Неудивительно, что не отмежевался, он же их на за
пад и посылал для публикации, при желании, это можно было 
легко доказать. — «...И эта кампания продолжалась в течение 
двух лет, имя его всячески использовалось враждебными кру
гами на Западе, противопоставлялось нашей советской лите
ратуре, имя его связывалось с самыми реакционными выпа
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дами против нашего советского общества, и он никак на это 
дело не реагировал, не протестовал, никаких заявлений по это
му поводу не было сделано.

Произведения его печатались за границей, и не только его 
произведения, но его выступления, письма, ряд документов 
публиковался на Западе. Как это происходило — это тоже во
обще не совсем понятно, и товарищи говорили, что это, оче
видно, не без его участия, ибо если бы он был непричастен, он 
должен был бы протестовать.

Говорилось также о том, что он фактически стал тем цен
тром, той опорой, на которую ориентируются враждебные ан
тисоветские круги за границей, опираясь на его литературные 
и не литературные работы.

Далее говорилось также и о том, что в рабочих аудито
риях, в читательских аудиториях наши читатели задавали и 
задают вопросы о том, на каком основании Союз писателей 
терпит в своих рядах Солженицына и почему не исключает 
его из Союза.

Все это, вместе взятое, предъявили как обвинение, и в ре
зультате обсуждения, в котором выступили все члены секрета
риата, исключение Солженицына было утверждено секретари
атом РСФСР. Голосовали все за исключением меня, я воздер
жался при этом голосовании по мотивам таким, что я считал 
все-таки необходимым присутствие Солженицына на этом за
седании, поскольку я хотел какие-то вещи услышать от него, 
чтобы его позиция окончательно для меня определилась». — 
Вот тот самый единственный голос «против», о котором шла 
речь выше. А теперь будет голос «за»: «Однако последующие 
действия Солженицына сняли необходимость этого его лич
ного присутствия для меня, поскольку они сводились к сле
дующему. В ту же ночь, как известно, он позвонил в Москву, а
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утром уже японское радио передало о факте его исключения 
из Рязанской организации. Далее, Солженицын, будучи в Ряза
ни на общем собрании, записал выступления всех товарищей. 
Там велся протокол, стенограммы не было. И подробная за
пись выступления в Рязани появилась через несколько дней в 
«Нью-Йорк тайме».

Эта апелляция к Западу, к буржуазной печати, конечно, 
полностью определила для меня позицию Солженицына и его 
поведение, его антиобщественное лицо, а может быть, и более 
того, не только антиобщественное, стало для меня совершен
но ясным. Поэтому решение секретариата РСФСР об исключе
нии Солженицына стало единогласным».

Исходя из вышеизложенного видно, что речь не идет о 
звонке в Союз писателей, который писатель Д. Гранин якобы 
сделал после бессонной ночи, он сначала узнал о звонке Сол
женицына в Москву, скорее всего, тот пытался выяснить, ис
ключили его или нет. Затем послушал «вражеские голоса», ко
торые сообщили об исключении Солженицына, и, наконец, 
дождался, когда сам виновник событий на новом собрании в 
Рязани застенографирует выступление своих товарищей, что
бы переслать их затем в США, после чего, опять же, прочи
тал сообщение в «Нью-Йорк тайме». На это ему одной ночи 
явно было мало. Таким образом, понятно, Гранин все сделал 
правильно и честно, Солженицына изгнали за то, что он со
трудничал с западными СМИ, и он тут же доказал на деле, что 
действительно сотрудничал. Так что его исключение законно. 
И Гранин поступил, как подсказывала ему совесть.

Итак, с Граниным разобрались, а теперь вернемся к на
шим героям. К моменту исключения из Союза писателей 
Александр Исаевич жил на даче Ростроповича и Вишнев
ской. В домике для гостей две комнаты, кухня, ванная ком-
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Александр Солженицын на даче Мстислава Ростроповича
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ната, паровое отопление, гараж. Из вещей Солженицын при
вез «старый черный ватник, стеганый, как лагерный, до дыр 
заношенный. Им была обернута тощая подушка в залатан
ной наволочке, причем видно, что заплаты поставлены муж
ской рукой, так же, как и на ватнике, такими большими стеж
ками... Все это аккуратно связано веревочкой, и на ней ви
сит алюминиевый мятый чайник. Вот это да! Будто человек из 
концентрационного лагеря только что вернулся и опять туда 
же собирается». В общем, контраст огромный. Позже он пе
ревезет письменный стол, и знакомый столяр сделает ему до
полнительное рабочее место в саду, приехала и его жена На
талья Решетовская.

Переезд состоялся в сентябре, а в ноябре Солженицы
на изгонят из Союза писателей. Прекрасно понимая, к чему 
все клонится, он не мог не отдавать себе отчета в том, како
му риску подвергает невинных в сущности людей. Собствен
но, и они понимали, кого у себя принимают, хотя вряд ли мог
ли представить размеры последующего бедствия. Не случайно 
же Ольга Мстиславовна, вспоминая, как родители сообщили 
им о странном бородатом госте, сказали, что за одну его кни
гу могут посадить в тюрьму на всю жизнь. Я уже приводила 
фрагмент интервью с ней. В книге Вишневская этот вопрос об
ходит стороной, делая акцент на том, что они предоставили 
кров из обыкновенного человеколюбия. В Жуковке, где распо
лагался загородный дом Ростроповича и Вишневской, они со
седствовали с Шостаковичем и Сахаровым143. Вообще дома из
начально были построены по приказу Сталина для ученых, но 
двое из них продали своивладения. А Ростропович и Шостако
вич их купили. Желая собрать для Солженицына на новом ме
сте приятное общество, Мстислав Леопольдович свел его со 
знаменитыми соседями. После чего Солженицын действитель
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но сдружился с Сахаровым, а вот с Шостаковичем общения не 
получалось. Да и как может получиться, когда Шостакович и 
Солженицын имели прямо противоположные взгляды на от
ношения творчества и политики. Дмитрий Дмитриевич счи
тал, что если ты писатель — то сиди и пиши, и незачем тебе 
тратить время и силы на грызню с властью. Солженицын же 
ставил политическую борьбу на первое место. Ему не могло 
нравиться, что в последние годы Шостакович фактически от
казался от борьбы.

Это не мешало Дмитрию Дмитриевичу строить планы о 
новой опере по мотивам повести Солженицына «Матренин 
двор».

«— Не тратьте зря силы, работайте, играйте... Раз 
вы живете в этой стране, вы должны видеть все так, как 
оно есть. Не стройте иллюзий, другой жизни здесь нет и 
быть не может.

А однажды высказался яснее:
— Скажите спасибо, что еще дают дышать», — пере

дает слова композитора в своей книге Вишневская.

Кроме того, Солженицын не мог не знать, что Шостако
вич то и дело выступает на всевозможных собраниях и съез
дах, подписывает письма и петиции, которые ему подсовыва
ют партийные активисты. Скорее всего, он даже не особенно 
вникал в то, что подписывает, и делал это по принципу «под
пишу — отстанут». Не подпишу — душу вынут. Что все это, 
если не суета, шелуха и сор... через год после смерти Шостако
вича выйдет альбом пластинок «Говорит Шостакович», где со
браны его публичные высказывания, сделанные в разные годы 
жизни. Мол, посмотрите на вашего Шостаковича, он такой же,
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как и мы. Но кто помнит эти выступления сегодня? Когда мы 
произносим имя Шостаковича, мы слышим только его музыку. 
А значит, композитор победил.

Первая зима с Солженицыным прошла более-менее спо
койно, он вообще был соседом не шумным.

По приглашению Караяна144 Галина готовила партию Ма
рины Мнишек для записи пластинки в Берлине. Приглашение 
советскому певцу или певице традиционно делалось загодя, 
на западе отлично знали, как медленно и тщательно порой ра
ботает бюрократическая машина в СССР. Так получилось, что 
сама Вишневская находилась в Лондоне, когда Караян получил 
официальный отказ на свое приглашение за личной подписью 
начальника отдела внешних сношений Калинина и не преми
нул приехать в Англию и лично вручить документ Галине. Та 
обещала разобраться в Кремле.

«...по возвращении в Москву я помчалась в Мини
стерство культуры и взбешенная влетела в кабинет заме
стителя министра Попова, где в это время как раз нахо
дился и Калинин.

— Кто посмел запретить мне запись с Караяном?
Те двое в один голос:
— Впервые об этом слышим, успокойтесь!
— Впервые? А это подпись — чья?
Попов весь побагровел и набросился на Калинина:
— Ах, растакую вашу мать! Вы что, на персидском 

базаре торгуете или в Министерстве культуры рабо
таете?

— Но у нас было мнение...
— Я должна петь — и к черту ваше «мнение»! А вам 

полезно было бы прислушаться к мнению Караяна — он
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не хуже вас разбирается в музыке, как ни странно вам 
это слышать».

После скандала Вишневская полетела в Берлин, где они с 
Караяном осуществили запись.

Казалось бы, мелкий эпизод, сколько таких бывало и пре
жде, тем не менее, отношение власти к нашей героине уже на
чало меняться.
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Шло время, Ольга и Елена Ростроповичи поступили в му
зыкальную школу при Московской консерватории. Их воспи
танием по большей части занималась Римма, родители работа
ли в театрах, гастролировали по всему свету, иногда их гастро
ли совпадали, и они оставляли дочерей почти одновременно, 
иногда сменяли друг друга или вдруг не без удивления обнару
живали, что они оба дома, как в старые добрые времена.

Мстислав Леопольдович много раз пытался заниматься с 
девочками музыкой, но все уроки заканчивались слезами, ру
ганью и просьбами срочно принести валидол. «Я не хотела за
ниматься музыкой, валялась с книжкой на кровати, зная, что 
папа ушел, — рассказывает Ольга Ростропович. — А он вдруг 
вернулся — забыл что-то дома. Увидев, что я прохлаждаюсь, а 
не сижу с инструментом, взлетел на второй этаж, схватил не
счастную виолончель за гриф и с криками: «Остановись! Оста
новись немедленно! « — понесся за мной. Я вылетела через 
калитку из дома на дорогу — в чем была. Представьте карти
ну: я несусь по дороге мимо дач к лесу, за мной мчится разъя
ренный папа, потрясая виолончелью, а невдалеке гуляет Дми
трий Дмитриевич (имеется в виду Шостакович. — Прим. ЮЛ.). 
Увидев несущегося Ростроповича, он настолько растерял
ся, что смог повторить только: «Славочка! Славочка! Побой
тесь Бога!». Папа вынужден был остановиться и раскланять
ся с Шостаковичем, а я умчалась в лес пережидать, когда буря 
утихнет».
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Галина Вишневская и Ольга Ростропович. 
Париж. Конец 1970-х гг.
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Не нравилось ему и то, что дочери выросли и начали но
сить джинсы, которые привезла им из Америки добрая мама.

«— Почему девчонки в джинсах, а не в платьях? Как у 
них с учебой?.. Где ты была? С кем была?.. Почему у Лены 
такие длинные волосы?., чтоб мальчишкам нравиться? 
Римма, где моя дирижерская палочка? Римма, куда вы 
дели мой галстук, он только что на мне был?..»

Они купили уже третью машину, но все равно работали 
как заведенные. Скоро им придется бросить все нажитое не
посильным трудом, уже скоро...

А пока Ростропович привез откуда-то из-за границы жут
ко колючий кустарник и приказал высадить его вокруг забора. 
Зачем? Чтобы кавалеры, которые ходят вокруг их дома-крепо
сти и заглядываются на девочек, клочки своих штанов на ши
пах оставляли.

«Он совершенно не мог видеть джинсы на своих до
черях — не нравилось, что зады им обтягивает, соблаз
няет мальчишек, — и мне выговаривал, зачем привезла 
им их из-за границы.

Приехав как-то после дневного спектакля на дачу, 
я застала там полный мрак и траур... по земле стелился 
густой, черный дым... на открытой веранде нашего де
ревянного (!) дома уже догорал костер... На полу лежа
ла кучка пепла, а над нею стояли трое — торжественный 
Ростропович и зареванные Ольга и Лена.

— Что случилось?!
— Больше эти проклятые джинсы не будут отрав

лять мне жизнь... я облил их бензином и сжег! Все!»
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Любопытно, что когда в 1974 году Вишневская увезет до
черей из атеистического СССР, первым делом она устроит 
девочек в монастырь-пансион в Швейцарии, «...где учились 
только девицы, воспитательницами были католические се
стры-монахини и не разрешалось выходить за пределы мона
стыря. Мы, привыкшие к обществу блестящих друзей наших 
родителей, оказались среди монахинь, с которыми не могли 
ни о чем поговорить уже хотя бы потому, что совершенно не 
знали французского языка. За полгода его освоили, но пона
чалу было очень тяжело, — рассказывает Ольга Ростропович 
в своих воспоминаниях о родителях. — После этого мы с Ле
ной учились в Джульярдской академии в Нью-Йорке. Родите
ли снимали нам там квартиру, а сами жили в Париже. У папы 
и мамы было много друзей, которым они поручили шефство 
над нами».

Записав «Бориса Годунова» с Караяном, на полученный за 
работу гонорар Вишневская смогла купить себе только сапоги 
и белую песцовую шапку. Вернувшись, она сразу же отправи
лась в Жуковку, где ее ждало известие. Солженицын получил 
Нобелевскую премию, и, разумеется, тут же началась органи
зованная травля. Возмущенный, что кто-то смеет выливать по
мои на его друга, Ростропович написал письмо в защиту Сол
женицына, которое собирался разослать в газеты.

Это был очень серьезный шаг, последствия которого уда
рили бы не только по автору письма, но и по близким ему лю
дям. Что могли сделать? Например, выгнать супругу нового 
правдоруба из театра, а его сестру-скрипачку — из оркестра. 
Или оставить в театре, но при этом лишить всех загранич
ных поездок. Но Ростропович был готов идти до конца, и даже 
предложил Галине оформить фиктивный развод. При этом, од-
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нако, он упорно отказывался покинуть дом и жить где-нибудь 
на съемной квартире. Не подействовало даже романтическое 
предложение тайно лазить к своей экс-супруте через колючие 
заросли.

В результате решили не разводиться курам на смех. Все 
равно после того, как порог их дома перешагнул Солжени
цын, напротив калитки все время дежурили представители 
КГБ, они бы быстро рассказали, что развод фиктивен. Да и 
в доме позже будет обнаружено прослушивающее оборудо
вание.

Решили идти до конца. Слава разослал письма по отече
ственным изданиям, Галина отвезла и передала несколько за 
границей. Так что вскоре письмо Ростроповича транслирова
ли все иностранные радиостанции.

Ответ советского правительства был быстрым и болезнен
ным: «Первое, что я узнала, вернувшись в Москву, что фильм 
о моем творчестве, законченный незадолго до того на студии 
Московского телевидения, к показу запрещен. Так он на экра
ны никогда и не вышел».

Но вернемся к Солженицыну: он сошелся с новой дамой, 
которая в 1970 подарила ему сына Ермолая145. Оказалось, что 
писатель уже давно подавал на развод, но жена ему его не дава
ла. Крестным Ермолая стал Ростропович. После Наталья Дми
триевна146 подарит ему еще двоих сыновей147, буквально одно
го за другим. И все они будут рождены вне брака.

Когда родился Ермолай, будущую жену диссидента выгна
ли с работы, той же участи была подвержена мама Натальи 
Дмитриевны, будущая теща Солженицына, только, в отличие 
от дочери, ее еще и исключили из партии.

После того, как Солженицын закончил «Август Четырнад
цатого», Ростропович посоветовал ему не отсылать рукопись
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сразу на Запад, а сначала предложить во все советские изда
тельства. Но тот боялся, что таким образом рукопись просто 
зачитают, и поэтому отослал только письма, в которых и из
вестил, что есть такое-то произведение, к письму прилагался 
подробный синопсис. Думали собрать официальные отказы, 
и уж тогда. Не ответил никто. Тогда Ростропович взял копию 
книги и решил тряхнуть своими связями наверху. Взяв запис
ную книжку, Мстислав Леопольдович начал обзвон. Ростро
повича узнавали, зазывали в гости, спрашивали о его делах и 
планах, но едва произносилось имя Солженицына, разговоры 
заканчивались. В результате Солженицын снова отправил ру
копись на запад.

Для Солженицына ситуация в общем-то предсказуемая, 
зато из-за своей бурной деятельности пострадал Ростропович. 
Первым делом он был уволен из Большого театра, где вдруг 
резко сделался никому не нужным. Потом начали отменять
ся одна за другой заграничные поездки. «Наконец подошло 
время, когда столичным оркестрам запретили приглашать Ро
строповича... А вскоре ему не давали зала в Москве и Ленин
граде уже и для сольных концертов».

Началось унылое ожидание, когда же куда-нибудь позовут. 
Позвали в университет на Ленинских горах, нужно сыграть 
концерт! А в день концерта утром звонок:

«— Ах, Мстислав Леопольдович, сегодня у нас вы 
должны играть, но тут случилось непредвиденное собра
ние, и зал вечером занят. Вы нас извините и, может, со
гласитесь сыграть в другой день? Мы вам позвоним.

А поздно вечером звонят студенты университета:
— Мстислав Леопольдович, как вы себя чувствуете?
— Прекрасно, спасибо.
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— A y  нас повесили объявление, что вы заболели и 
потому концерт отменяется.

— А мне сказали, что у вас зал сегодня вечером за
нят каким-то срочным собранием.

— Да ничего там нет.
— Ну, значит, мне и вам наврали».

Группа Би-Би-Си начала съемку фильма о Шостакови
че, разрешение на съемку было получено на самом верху, це
лый день Вишневская просидела в гриме и вечернем платье, 
а Ростропович во фраке, в ожидании, когда за ними заедут, и 
лишь ночью пришел Максим Шостакович, сообщив, что в ЦК 
запретили участие в фильме их двоих. В свою очередь, англи
чанам сообщили, что Ростропович и Вишневская уехали из 
Москвы по каким-то срочным делам и отказались снимать
ся в фильме.

В результате фильм вышел с вмонтированными в него 
фрагментами пения Вишневской и какого-то концерта Ростро
повича.

Концерт, который по давней договоренности у Ростропо
вича должен был проходить в Лондоне, был так же сорван. 
Английской стороне объявили, что виолончелист серьезно 
болен.

Работы не было, а музыкант, да и вообще творческий че
ловек не может без работы. В случае с Ростроповичем — пред
сказуемо сопьется. Поэтому Мстислав Леопольдович начал 
концертную деятельность в провинции. Плохие залы, трудные 
бытовые условия, во многих городах России продукты по та
лонам, музыканты, которые явно не дотягивали до уровня Ро
строповича, пустые залы... Почему люди не ходят на концер
ты? Потому что не привыкли, и еще потому, что в маленьких
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Возвращение на Родину. Встреча в аэропорту
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городах обычно не так много любителей классической музыки, 
это не Ленинград и не Москва. К слову, в Большом театре ос
новная публика — приезжие. Но все равно в Москве приезжих 
априори больше, чем в том же Ярославле.

Взял как-то с собой дочерей, так их кормить там нечем 
было. В магазинах продукты по талонам, а в ресторан, где 
могут оказаться пьяные компании, не хочется. Получились 
не гастроли со знаменитым отцом, а сплошное расстрой
ство.

Хорошо хоть Вишневскую после того последнего раза с 
отменой фильма почти не трогали. В 1971 году даже орденом 
Ленина наградили. В театре тоже ее положение оставалось 
неизменным. А в 1973 году в Венской опере она пела «Тоску» 
и «Баттерфляй». Просто о ней вообще перестали упоминать в 
средствах массовой информации. То есть положение не мно
гим лучшее по сравнению с тем, что мы имеем сейчас — пой, 
пиши, твори, делай что хочешь, но об этом никто ничего не 
узнает. В то время это было особенно заметно уже потому, 
что об остальных писали и говорили. Например, в газете по
является статья о новом спектакле, и в ней говорится обо 
всех, кроме главной героини. Радио тоже перестало трансли
ровать арии в исполнении Вишневской, по телевидению она 
не только не выступала, но и перестали давать ее старые за
писи.

Впрочем, все это суета, у Галины оставался ее голос, 
ее спектакли, ее публика. Она выходила на сцену, где была 
счастлива, и, к слову, сама выбирала, что будет петь, а что 
нет. Иными словами, ее участи можно как раз позавидовать. 
Что же до Ростроповича, от безделья он мог реально спить
ся. С этим нужно было что-то делать. «В молодости еще мож
но найти в себе силы принимать с юмором тычки и затре
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щины, но с годами, когда внутреннее зрение становится без
жалостным, жизнь бесстыдно обнажается перед тобой и в 
уродстве своем, и в красоте. Ты вдруг неумолимо понима
ешь, что у тебя украдены лучшие годы, что не сделал и по
ловины того, что хотел и на что был способен; становит
ся мучительно стыдно перед самим собой, что позволил 
преступно унизить в себе самое дорогое — свое искусство. 
И уже невозможно оставаться марионеткой, вечно пляшу
щей по воле тупоголового кукловода, переживать в себе 
все эти бесконечные запреты и унизительные «нельзя! «».

Пока Галина размышляла, как вытащить мужа из той про
пасти, в которую он катился, пришло неожиданное решение. 
Ростроповичу предложили «помилование» и прежние условия 
работы в обмен на подпись под письмом против академика Са
харова, друга их семьи и соседа по даче. Вроде мелочь, кто эти 
подписи считает, Шостакович и похлеще петиции подписывал, 
а хуже музыку писать не стал. Ростропович и Вишневская от
ветили категорическим отказом.

Теперь стало понятно, что власти не скоро предпримут но
вую попытку замирения.

В это время из Сан-Франциско на гастроли приехал сим
фонический оркестр с дирижером Сейджи Озавой. Концер
ты их были запланированы еще до письма в защиту Сахарова, 
и Ростропович значился в них как исполнитель. Американцы 
всегда тщательно оформляют контракты и следят за их четким 
выполнением, поэтому они и слышать не хотели, что виолон
челист болен (не может, не хочет, уехал, умер). Пришлось раз
решить выступление в Большом зале консерватории с концер
том Дворжака148.

Смотря на сияющего после концерта мужа, Галина долго 
подбирала слова:
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«— Слава, то, что я скажу тебе сейчас, не скажет ни
кто другой. Тебе это не понравится, но мы с тобой одни, 
никто нас не слышит и не узнает, что я скажу тебе. Се
годня вечером ты играл...

— А что, что? Я плохо играл? Неправда, я хорошо 
играл...

— Нет, играл ты великолепно, ты не можешь пло
хо играть. Но тебе нужна большая публика, ты дол
жен ездить за границу, иначе тебе конец. То, что ты все 
эти годы играешь в провинциальных дырах, уже остави
ло след в твоей душе. Ты теряешь свое качество великого 
артиста, который должен быть над толпой, а не с нею, ты 
теряешь высоту духа. Ты мне ничего не говори и не от
вечай. Я сама артистка и знаю, как больно тебе это слы
шать, особенно после такого триумфального концерта. 
Но я была обязана сказать тебе... А теперь, если хочешь, 
можешь забыть наш разговор».

Впрочем, это был еще не конец, не последняя капля. Они 
еще пробовали, пытались. Галина Павловна вспоминает свежие 
афиши на стенах Ульяновска, где фамилия Ростропович была 
заклеена объявлениями о выставке кроликов. То есть букваль
но везде, где бы ни висела афиша, на ней заплаткой красовался 
листок с кроликами. Как будто афиши изначально имели этот 
странный дефект.

Простая советская математика легко помножала на ноль 
любого неугодного человека. Был, и нету.

«Меня терпят в Большом театре только потому, что 
не могут просто уволить с моим званием народной ар
тистки СССР, а до пенсии мне еще несколько лет. При-

<r-~Ssr&  224 ^



драться же к моей профессиональной форме невозмож
но — я пою лучше других и выгляжу тоже лучше других. 
Но каждый раз, когда я выхожу на сцену, я шкурой сво
ей чувствую, как чьи-то глаза впиваются в меня в надеж
де, что у меня наконец не выдержат нервы, что я сорвусь, 
и тогда можно будет со мной расквитаться. Какого мне 
это стоит напряжения, как мне тяжело все это и оскор
бительно — не знает никто на свете, и прежде всего ты. 
Но я знала, что меня ждет, а потому никому не жалуюсь, 
хожу, задрав голову, назло всем моим завистникам, и 
торчу у них как кость в глотке».

В конце концов дошло до того, что Галина приняла един
ственное разумное решение. Нет смысла сидеть и ждать луч
ших времен. Лучшие времена могут и не настать, а человече
ская жизнь не безгранична. Бесполезно тратить жизнь на ре
петицию произведений, которые никогда не доберутся до 
зрителей. Только что ей отказали в записи «Тоски». Мы уже 
говорили, что такие записи были большой редкостью, Виш
невской сначала не сообщили, что есть такой проект, одновре
менно доведя до сведения других исполнителей и музыкантов, 
будто бы взбалмошная прима отказалась петь «Тоску». Потом, 
когда Вишневская ворвалась с возмущениями в кабинет Фур- 
цевой, им с Ростроповичем разрешили записать «Тоску» па
раллельно. И, наконец, финал: все записи, сделанные с Виш
невской и Ростроповичем были уничтожены.

«— Слава, ходить больше никуда не нужно. Хватит! 
Делать вид, что ничего не происходит, я больше не наме
рена. Садись и пиши заявление Брежневу на наш отъезд 
за границу всей семьей на два года».
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Заметьте, речь шла не об эмиграции, ни Вишневская, ни 
Ростропович не собирались покидать Родину. Просто нужна 
была передышка.

Они прекрасно понимали, что наша страна — это гет
то. И оставаясь в ней, они остаются артистами гетто, ко
торые живут по законам этого самого закрытого простран
ства, но, когда они вырвавутся на свободу, перед ними тут 
же откроются самые лучшие театры мира. Если все получит
ся, и их официально выпустят из страны, можно будет хотя 
бы подышать этим воздухом свободы. Л там за два года и 
Вишневская и Ростропович могут наработать себе уже но
вый статус, против которого даже Кремль будет не властен. 
«Мы подошли к иконам и дали друг другу слово, что никог
да не упрекнем один другого в принятом решении. В тот же 
момент я почувствовала облегчение, будто тяжелая пли
та сползла с моей груди. Через несколько минут заявление 
было готово». Это произошло 29 марта 1974 года. В тот же 
день из России вместе с матерью и детьми улетала супруга 
Солженицына.

После того как заявление Ростроповича добралось до 
адресатов, пошли длинные, муторные уговоры не спешить, хо
рошенько подумать, остаться. Так как Ростроповича было про
ще уговорить, нежели Вишневскую, супруги условились, что на 
все переговоры они будут приходить вместе.

В конце концов, когда разрешение было получено, они по
ехали на дачу и забрали девочек. Страшно и обидно было по
кидать дом, который они построили вместе, свое гнездо, свою 
крепость. Жалко, слов нет, но ни на тот свет, ни за границу, 
всех этих богатств с собой не заберешь. Придется оставить и 
полагаться на судьбу, что за два года имущество не отберут, и 
что будет куда возвращаться.
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Мстислав Ростропович на Красной площади. 1993 г.

«Я не возьм у российского гражданства, чтобы не быть 
предателем по отношению к тем людям, которые мне так 

помогли во время моего изгнания.
Так и получилось, что я стал гражданином мира.
Хотя не имею никакого гражданства вообще». 

(Мстислав Ростропович)
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Когда мы читаем, что в 78 году Вишневскую и Ростропо
вича лишили гражданства или «выгнали из СССР», следует 
понимать, что ниоткуда их не выгоняли. Вот как пишет об 
этом Евгений Нестеренко: «Я помню, что их отъезд коммен
тировала вся музыкальная и театральная Москва. Ростропо
вич и Вишневская уехали вызывающе, непорядочно и нехо
рошо. Советская пресса перепечатала несколько интервью, 
которые они сразу же дали западным журналистам. Уже тог
да все было ясно. Через два года они не выразили желания 
вернуться. Через три года им напомнили, что пора бы вер
нуться. Через четыре года напомнили еще раз. Они не воз
вращались. И тогда правительство поставило вопрос о лише
нии их гражданства». По версии самой Галины Павловны, со
ветское правительство отреагировало таким образом на то, 
что Ростропович помогал инвалидам Первой мировой вой
ны. Что тут правда? Лично я придерживаюсь версии Несте
ренко. Двухгодичные гастроли не должны были растянуться 
на четыре года, либо мы не знаем каких-то подробностей, а 
следовательно, не имеем возможности рассмотреть это дело 
объективно.

Кто мог знать, что, уезжая с чемоданом вещей и не имея 
возможности забрать с собой даже свои награды, не то что зо
лото и валюту, уже через год Ростропович купит себе виолон
чель Страдивари, ту самую, на которой в саду Тюильри пытал
ся играть Наполеон, и которую при этом он варварски поца
рапал шпорами? Кто мог сказать заранее, что в 1982 году, по 
окончанию певческой карьеры, Мстислав Леопольдович пода
рит любимой супруге имение, названное в ее честь «Галино» 
площадью больше территории княжества Монако, находяще
еся в двухстах милях к северу от Вашингтона? «Он добился, 
чтобы на американских картах появилось название населенно
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го пункта с русским именем — это название поместье носит 
и до сих пор, уже находясь в собственности других людей, — 
рассказывает в интервью149 Елена Ростропович. — Выбор ме
ста, довольно удаленного от американской столицы, где отец 
возглавлял Национальный симфонический оркестр, опреде
лялся близостью русского монастыря. История перестройки 
дома затянулась на пять долгих лет, в течение которых все ра
боты велись в тайне от Галины Павловны.

В итоге «вручение подарка» было срежиссировано как 
спектакль. Дизайнер, который накупил на аукционах мебель 
и картины, полностью обставил дом. Мама прилетела из Па
рижа, и прямо из аэропорта отец повез ее куда-то, не объяс
няя, куда именно. Мобильных телефонов тогда еще не было, и 
у меня с папой была договоренность, что он подъедет к воро
там поместья, от которых до дома еще километр, ровно в семь 
вечера. К этому моменту мы должны были зажечь свечи в каж
дом окне огромного дома, включить фонари в петербургском 
стиле, которые освещали дорогу к особняку, и врубить на пол
ную мощность на улице колонки, из которых должна была по
литься запись увертюры к балету Прокофьева «Ромео и Джу
льетта» в исполнении оркестра под управлением отца — у нас 
даже проходили репетиции, чтобы сделать все вовремя. Япон
ская семейная пара, нанятая в качестве мажордома и кухар
ки, ничем не могла нам помочь, также как и манерный декора
тор — он лишь в волнении перед приездом хозяйки имения за
ламывал руки. Поэтому всем пришлось заниматься мне с моим 
мужем. И тут мы обнаружили, что поместье этим летним ве
чером атаковано целой армией комаров — рядом были боло
та. Мой муж вел нашу маленькую «Тойоту», а я, высунувшись 
из окна машины, прыскала вокруг спреем от насекомых, чтобы 
маму не сожрали комары».
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Будет еще много квартир и домов, самая любимая кварти
ра — в Париже, на авеню Жоржа Манделя. Собственно гово
ря, семья Ростроповича не будет приобретать никакой недви
жимости до 1978 года, так как, оставаясь советскими гражда
нами, они всегда боялись, что когда они вернутся домой, им 
могут запретить выехать еще раз, и тогда все пропадет. Париж 
чем-то напоминает Петербург. Проходя мимо, Галина увиде
ла в окно салон с колоннами, лепные потолки с позолотой и 
сразу же влюбилась в это место. После ремонта квартира была 
сверху донизу обставлена антиквариатом, причем Вишневская 
отдавала предпочтение всему русскому. В 1980 была приобре
тена дача в Лаппеенранте, так как Галина скучала по низкому 
серому небу.

В 1990-м Вишневской и Ростроповичу вернули советское 
гражданство, награды и звания народных артистов СССР. 
Тем не менее, они отказались снова сделаться советскими 
подданными, продолжая жить по швейцарским докумен
там апатридов — лиц без государственной принадлежности. 
В тот же год они впервые после шестнадцатилетнего переры
ва приехали в СССР с Вашингтонским симфоническим орке
стром, которым руководил Ростропович. Концерты прошли в 
Москве и Ленинграде.

После в 1995 года они приобретут квартиру в Север
ной столице: «Мы выбрали квартиру из семи комнат площа
дью около двухсот метров на втором этаже дома на набереж
ной Кутузова — дуло крейсера «Аврора» смотрит прямо нам в 
окна. Огромные комнаты были разделены на типичные петер
бургские коммунальные «пеналы» с одним окном. Все перего
родки мы убрали, сделали ремонт и, помню, обмывали покуп
ку с Анатолием Александровичем (имеется в виду А.Собчак, 
мэр города. — Прим. ЮЛ.) прямо на подоконнике, когда Сла
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ва обнаружил, что единственный в доме балкон принадлежит 
соседней квартире, и сказал: «А давай купим весь этаж!»» ... 
«Ступени на лестнице были как будто изъедены ихтиозаврами, 
даже перила на ней отсутствовали, сквозь наш вестибюль был 
проход с набережной Невы на Шпалерную. Пришла я, помню, 
на первый этаж предлагать расселение — боже, что я там уви
дела! В десять утра уже опухшие от пьянства синюшные му
жики, ряды пустых бутылок: «Халллинаа Паалнаа, царица вы 
наша!». В результате мы скупили квартиры на первом этаже, 
на третьем, подвал, чердак — в конце концов весь дом стал на
шим, и лишь обитатели маленькой двухкомнатной квартиры 
на третьем этаже из вредности лет десять отказывались от лю
бых вариантов переезда, пока не уехали в позапрошлом году. 
И при этом до сих пор приходится слышать, что этот дом нам 
подарил Собчак, — ничего себе подарочек! В общей сложно
сти, расселяя коммуналки, мы купили сорок две однокомнат
ные и двухкомнатные квартиры»150.

В 1982 году Вишневская напишет свою книгу «Гали
на. История Жизни», которую мы многократно цитировали 
здесь. Казалось бы, остался финал — достойная, обеспечен
ная старость в кругу семьи, друзей и внуков. Но ни Вишнев
ская, ни Ростропович так не могли. Поэтому далее их жда
ла преподавательская деятельность. Дом на Кутузовской на
бережной был превращен в школу пения, там же жила и сама 
Галина Павловна: удобно — вышла из своей квартиры, и ты 
уже на работе.

Впрочем, давайте вернемся к началу нашего повествова
ния. СССР покидает Ростропович, и вскоре к нему приезжа
ют жена с дочерями. Еще никто не знает, что будет впереди,
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что Галине Вишневской и Мстиславу Ростроповичу придется 
вынести и разлуку и последующее воссоединение семейства, 
придется пережить страшное известие о лишении их совет
ского гражданства. Это произойдет через четыре года после 
отъезда.

Будет много работы, со временем дочери возглавят, 
Ольга — музыкальный Фонд Ростроповича, Елена — меди
цинский «Вишневская Ростропович». Так завещал им отец. 
В один прекрасный день на поддержание этих самых фондов 
Галина Павловна отдаст коллекцию живописи, которую они 
с мужем любовно собирали долгие годы по аукционам мира. 
Будет и перестройка, и защита Белого дома в Москве. И мно
гое, многое другое.

Они вернутся в уже перестроечную Россию при Ельцине. 
«Как странно все получается, — рассказывает Ольга Ростропо
вич. — В январе 2007 я вернулась в Москву. Когда папе стало 
уже совсем нехорошо, жила у него в больнице. В то время мы с 
ним очень много говорили. Иногда даже ругались, ссорились. 
Потому что папа очень хотел, чтобы я вернулась в Россию. А я 
объясняла, что это невозможно: у меня дети — американцы, 
они ходят в американскую школу, да и я уже столько лет живу 
в Америке. Но год назад моя жизнь совершенно изменилась, 
я вышла замуж в Москве и странным образом почувствова
ла себя здесь дома. Я сейчас снова живу в Газетном переулке, 
в том доме, где мы выросли. Там сохранилась та церквушка, в 
которой мы на Пасху освящали кулич и яйца».

Галина Вишневская и Мстислав Ростропович прожили 
вместе 52 года. Как пишет их младшая дочь Елена, «он попро
щался с друзьями. И ушел, не мучаясь, во сне, после операции. 
Он не страдал и не знал, что смерть его забирает. В Москов
ской консерватории он лежал в день святого Мстислава, а хо-
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Пламя любви согревало их более полувека -  
они прожили душа в душу счастливую жизнь...
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ронили его в день святой Галины. Все это не может быть слу
чайностью».

Галина Павловна пережила мужа и умерла совсем недавно, 
в 2012 году. Оба они похоронены на Новодевичьем кладбище.

Но закончить эту историю мне хотелось бы не у кладби
щенской ограды, а в тот памятный день 1982 года, когда Виш
невская должна была в первый раз в своей жизни увидеть свой 
новый дом, свое русско-американское поместье: «Отец прие
хал раньше, — продолжает Елена Мстиславовна, — поэтому 
еще час он возил ее вокруг поместья, пока, наконец, к семи ча
сам не подъехал к кованым воротам с монограммами «ГВ» и 
«МР» на них. Ворота раскрываются, папа выходит из машины 
и куда-то исчезает из поля зрения мамы — он встал на колени 
перед машиной, чтобы прочитать поэму в ее честь и кричит: 
«Зажги фары ярче!». «Я не знаю как», — отвечает мама. Он ей: 
«Вечно ты ничего не знаешь! «. Наконец дальний свет зажжен, 
и папа начинает читать стихи, записанные на рулоне туалетной 
бумаге — другой у него не нашлось под рукой».

В этот момент они были абсолютно счастливы!



Jjn£
Примечания

C.«- ....................

1 Ольга Мстиславовна Ростропович (род. 1956), виолончелист
ка, возглавляет музыкальный фонд Мстислава Ростроповича, помо
гающий молодым музыкантам и проводящий ежегодные фестивали, 
также в настоящее время — художественный руководитель Центра 
оперного пения.

2 Елена Мстиславовна Ростропович (род. 1958), пианистка, ру
ководит международным медицинским фондом «Вишневская — Ро
стропович», который занимается вакцинацией детей по всему миру.

3 Здесь и далее, где ссылка не авторизована, имеется в виду кни
га Г.П. Вишневской «Галина. История жизни».

4 Гарина Вера Николаевна — учительница пения, в прошлом 
оперная певица (г. Ленинград), в 1951—1952 гг. учила пению Г.П. 
Вишневскую.

5 Борис Александрович Покровский (1912—2009) — советский и 
российский оперный режиссер, педагог, профессор.

6 Сергей Сергеевич Прокофьев (1891—1953) — русский и совет
ский композитор, пианист, дирижер, литератор. Народный артист 
РСФСР (1947). Лауреат Ленинской премии (1957) и шести Сталин
ских премий (1943, 1946 — трижды, 1947, 1952).

7 Александр Шамильевич Мелик-Пашаев (1905—1964) — со
ветский дирижер, композитор, пианист, педагог. Народный артист 
СССР (1951). По национальности армянин.
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8 Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906—1975) — русский 
советский композитор, пианист, музыкально-общественный дея
тель, доктор искусствоведения, педагог, профессор; народный ар
тист СССР (1954), Герой Социалистического Труда (1966), лауре
ат Ленинской премии (1958), пяти Сталинских премий (1941, 1942, 
1946, 1950, 1952), Государственной премии СССР (1968) и Государ
ственной премии РСФСР имени М. И. Глинки (1974). Член КПСС с 
1960 года.

9 Зинаида Антоновна Иванова — домохозяйка, мать Галины 
Вишневской.

10 Отец Галины Вишневской, Павел Андреевич Иванов — с юно
шеских лет убежденный коммунист, окончил реальное училище, в 
1921 году участвовал в подавлении Кронштадтского восстания.

11 Андрей Андреевич Иванов, дядя Галины Вишневской — учи
тель физкультуры. Во время ВОв пропал без вести.

12 Елена Дмитриевна Кругликова (1907—1982) — советская 
оперная певица (лирическое сопрано), педагог. Народная артистка 
РСФСР (1947). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943).

13 Пантелеймон Маркович Норцов (1900—1993) — советский 
оперный певец и вокальный педагог. Народный артист РСФСР (1947). 
Лауреат Сталинской премии первой степени (1942).

14 Иван Семенович Козловский (1900—1993) — советский опер
ный и камерный певец (тенор), режиссер. Народный артист СССР 
(1940). Герой Социалистического Труда (1980). Лауреат двух Сталин
ских премий первой степени.

15 Анна Ахматова, из поэмы «Реквием».
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16 Сергей Миронович Киров (настоящая фамилия Костриков, 
1886—1934) — российский революционер, советский государ
ственный и политический деятель. Убит в результате покушения 
1 декабря 1934 года Леонидом Николаевым. Убийство Кирова по
служило началом массовых репрессий, известных как «Большой 
террор».

17 Осип Эмильевич Мандельштам (1891—1938) — русский поэт, 
прозаик и переводчик, эссеист, критик, литературовед. Один из 
крупнейших русских поэтов XX века.

18 Надежда Яковлевна Мандельштам (девичья фамилия — Хази
на, 1899—1980) — русская писательница, мемуарист, лингвист, пре
подаватель, жена Осипа Мандельштама.

19 Николай Иванович Бухарин (1888—1938) — российский ре
волюционер, советский политический, государственный и пар
тийный деятель. Член ЦК партии (1917-1934), кандидат в члены 
ЦК ВКП(б) (1934—1937). Кандидат в члены Политбюро ЦК РКП(б) 
(1919—1924), член Политбюро ЦК ВКП(б) (1924—1929). Кандидат 
в члены Оргбюро ЦК РКП(б) (1923—1924). Академик АН СССР 
(1929).

20 Иосиф Леонидович Прут (1900—1996) — советский драматург 
и сценарист. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1983).

21 Валентин Петрович Катаев (1897—1986) — русский советский 
писатель и поэт, драматург, журналист, киносценарист. Герой Социа
листического Труда (1974).

22 Валентин Иосифович (Осипович) Стенич (настоящая фамилия 
Сметанич; 1897—1938) — ленинградский поэт и эссеист, переводчик 
западноевропейской литературы.
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23 Виктор Львович Кибальчич, более известный под псевдонимом 
Виктор Серж (1890—1947) — русский и франкоязычный писатель, 
революционер, деятель коммунистической партии и Коминтерна.

24 Николоз Иосифович Мицишвили (также Николо Мицишвили; 
наст, фамилия — Сирбиладзе; 1894—1937) — грузинский поэт и пи
сатель.

25 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (настоящее имя — Карл Ка
зимир Теодор Майергольд; 1874—1940) — русский советский теа
тральный режиссер, актер и педагог. Теоретик и практик театрально
го гротеска, автор программы «Театральный Октябрь» и создатель 
актерской системы, получившей название «биомеханика». Народный 
артист РСФСР (1923).

26 Зинаида Николаевна Райх (1894—1939) — российская и со
ветская театральная актриса. Заслуженная артистка РСФСР. Первая 
жена Сергея Есенина, впоследствии ставшая женой Всеволода Мей
ерхольда.

27 Вячеслав Михайлович Молотов (настоящая фамилия Скря
бин; 1890—1986) — российский революционер, советский полити
ческий и государственный деятель. Председатель Совета народных 

комиссаров СССР в 1930-1941 годах, народный комиссар, министр 
иностранных дел СССР в 1939-1949, 1953-1956 годах. Один из выс
ших руководителей ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 гг. Герой Соци
алистического Труда. Депутат Верховного Совета СССР I—IV со
зывов.

м Дмитрий Данилович Головин (1894—1966) — российский со
ветский оперный певец, лирико-драматический баритон. Заслужен
ный артист РСФСР (1934).
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29 Виталий Дмитриевич Головин (1919 — 1979). Режиссер, сцена
рист.

30 Сергей Александрович Есенин (1895—1925) — русский поэт, 
представитель новокрестьянской поэзии и лирики, а в более позд
нем периоде творчества — имажинизма.

31 Из письма Татьяны, дочери Зинаиды Райх, Мариэтте Шагинян 
20 июля 1939 года.

32 Ольга Федоровна Берггольц (1910—1975) — русская советская 
поэтесса, прозаик.

33 Павел Трофимович Морозов (1918—1932) — советский школь
ник, учащийся Герасимовской школы Тавдинского района Уральской 
области, в советское время получивший известность как пионер-ге
рой, противостоявший кулачеству в лице своего отца и поплатив
шийся за это жизнью.

34 Брат отца.

35 Ольга Берггольц, из стихотворения «В 1941 году в Ленинграде».

“ Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975) — переводчица прозы 
и поэзии, мемуарист, художница, искусствовед, поэтесса (оригиналь
ные стихи, кроме написанных в детстве, при жизни не печатались); 
дочь Сергея Эфрона и Марины Цветаевой.

37 Исаак Осипович Дунаевский (полное имя Исаак Бер Иосиф 
Бецалев Дунаевский; 1900—1955) — советский композитор и дири
жер, музыкальный педагог. Автор 13 оперетт и балетов, музыки к не
скольким десяткам кинофильмов, множества популярных советских 
песен, народный артист РСФСР (1950), лауреат двух Сталинских пре
мий (1941, 1951). Депутат Верховного Совета РСФСР 1-го созыва.
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38 Василий Иванович Лебедев-Кумач (настоящая фамилия — Ле
бедев; 1898—1949) — русский советский поэт, автор слов многих по
пулярных советских песен.

39 Цветаева Марина Ивановна. — 3-е изд. — М.: Советская энци
клопедия, 1969.

40 Софья Петровна Преображенская (1904—1966) — советская 
оперная певица (меццо-сопрано), педагог. Народная артистка СССР 
(1955). Лауреат двух Сталинских премий (1946,1951).

41 Людмила Мержанова (1918—2008), оперная актриса, Большой 
театр, 1936—1949.

42 Галина Владимировна Скопа-Родионова родилась в 1917 году 
в семье военнослужащего. Окончив Капеллу, Галина поступила в хор 
Ленинградского Радикомитета, созданного в 1934 году. В 1940 году 
Скопа-Родионова поступила в Ленинградскую консерваторию, класс 
Е.А. Вронской.

С началом войны певица была призвана в Ансамбль краснозна
менного Балтийского флота, а затем в Ленинградский Радиокомитет.

43 Дмитрий Александрович Дибров (род. в 1959 г.) — российский 
журналист и телеведущий, музыкант. Работал на четырех федераль
ных телеканалах («НТВ», «Первый канал», «Россия», «ТВ Центр»), 
член Академии Российского телевидения.

44 Дид-Зурабов Иван Сергеевич (1885—1963)— артист оперы 
(тенор), вокальный педагог. Учился в Италии, выступал на различ
ных оперных сценах. Вел педагогическую работу в музыкальных 
школах в Ленинграде, в Ленинградском музыкальном училище име
ни Н.А. Римского-Корсакова.
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45 Георгий Вишневский — военный моряк (брак продлился не
сколько месяцев в 1944 году, по свидетельству самой Вишневской — 
одну неделю).

46 Марк Ильич Рубин — директор Ленинградского областного 
театра оперетты (гражданский брак с 1944 по 1955)

47 Эклампсия (вспышка, внезапное возникновение) — заболева
ние, возникающее во время беременности, родов и в послеродовой 
период, при котором артериальное давление достигает такого высо
кого уровня, что появляется угроза жизни матери и ребенка. Форма 
позднего токсикоза беременности.

48 Юрий Владимирович Зобнин (1966—2016) — филолог, литера
туровед, педагог, исследователь литературы Серебряного века, спе
циалист по творчеству Николая Гумилева и автор первой российской 
биографии Дмитрия Мережковского.

49 Борис Владимирович Асафьев (литературный псевдоним — 
Игорь Глебов; 1884—1949) — русский советский композитор, му
зыковед, музыкальный критик, педагог, общественный деятель, пу
блицист. Академик АН СССР (1943). Народный артист СССР (1946). 
Лауреат двух Сталинских премий. Один из основоположников со
ветского музыковедения.

“ Арнольд Франц Вальтер Шенберг (1874—1951) — австрийский 
и американский композитор, педагог, музыковед, дирижер, публи
цист. Крупнейший представитель музыкального экспрессионизма, 
основоположник новой венской школы, автор таких техник как доде
кафония (12-тоновая) и серийная техника.

51 Альбан Берг (1885—1935) — австрийский композитор. Один 
из виднейших представителей музыкального экспрессионизма и Но
вовенской композиторской школы.

241



52 Екатерина Кретова, «Прокофьев и Сталин».

53 Платон Михайлович Керженцев (настоящая фамилия Лебедев, 
1881—1940) — советский государственный и общественный деятель, 
революционер, экономист, журналист. Основатель советской школы 
тайм-менеджмента.

54 Давид Иосифович (Осипович) Заславский (1880—1965) — рус
ский и советский публицист, литературовед, литературный критик, 
журналист, социал-демократический, бундовский и коммунистиче
ский деятель.

55 Иван Иванович Дзержинский (1909—1978) — советский ком
позитор. Народный артист РСФСР (1977). Лауреат Сталинской пре
мии третьей степени (1950). Член ВКП(б) с 1942 года.

“ Юрий Павлович Анненков (1889—1974) — русский и француз
ский живописец и график, художник театра и кино, заметная фигу
ра русского авангарда, литератор. Литературный псевдоним — Бо
рис Темирязев.

57 Николай Федорович Погодин (настоящая фамилия — Стука- 
лов; 1900—1962) — русский советский сценарист и драматург. Заслу
женный деятель искусств РСФСР (1949). Лауреат Ленинской (1959) и 
двух Сталинских премий (1941, 1951).

58 Из доноса на имя Ежова.

59 Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898—1948) — советский 
режиссер театра и кино, художник, сценарист, теоретик искусства, 
педагог.

60 Александров Григорий Васильевич (1903—1983) русский совет
ский режиссер, сценарист. Фильмы: «Веселые ребята» (1934), «Цирк»
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(1936), «Волга-Волга» (1938), «Светлый путь» (1940), «Весна» (1947), 
«Встреча на Эльбе» (1949), «Композитор Глинка» (1952), «Русский су
венир» (1960) и др.

61 Джузеппе Фортунино Франческо Верди (1813—1901) — ита
льянский композитор, творчество которого является одним из круп
нейших достижений мирового оперного искусства и кульминацией 
развития итальянской оперы X IX  века.

62 Джакомо Антонио Доменико Микеле Секондо Мариа Пуччи
ни (1858—1924) — итальянский оперный композитор, один из ярких 
представителей направления «веризм» в музыке. Некоторыми иссле
дователями называется крупнейшим после Верди итальянским опер
ным композитором.

63 Елена Васильевна Образцова (1939—2015) — советская и рос
сийская оперная певица (меццо-сопрано), актриса, оперный режис
сер, педагог, профессор Московской консерватории.

64 Вибрато (тремоляция) — периодические изменения высоты, 
силы (громкости) или тембра музыкального звука или пения.

65 Антонина Андреевна Григорьева — педагог Ленинградской 
консерватории.

“ Екатерина Алексеевна Фурцева (1910—1974) — советский го
сударственный и партийный деятель. Первый секретарь Московско
го городского комитета КП СС (1954—1957). Член Президиума ЦК 
КП СС (1957—1961). Секретарь ЦК КП СС (1956—1960). Министр 
культуры СССР (1960—1974).

67 Ирина Константиновна Архипова (1925—2010) — советская 
российская оперная певица (меццо-сопрано), педагог, общественный
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деятель, Народная артистка СССР (1966). Герой Социалистического 
Труда (1984). Лауреат Ленинской премии (1978) и Государственной 
премии Российской Федерации (1996). Кавалер ордена Святого апо
стола Андрея Первозванного (2005).

“ Лариса Ивановна Авдеева (1925—2013) — советская и россий
ская оперная певица (меццо-сопрано). Заслуженная артистка РСФСР 
(1955), Народная артистка РСФСР (1964).

69 Мария Петровна Максакова (1902—1974) — советская опер
ная певица (лирическое меццо-сопрано), педагог. Народная артист
ка СССР (1971).

70 Вера Александровна Давыдова (по мужу — Мчедлидзе; 1906— 
1993) — советская оперная певица (меццо-сопрано) и педагог. На
родная артистка РСФСР (1951). Народная артистка Грузинской ССР  
(1981). Лауреат трех Сталинских премий первой степени (1946, 1950, 
1951). Член ВКП(б) с 1951 года.

71 Елена Дмитриевна Кругликова (1907—1982) — советская 
оперная певица (лирическое сопрано), педагог. Народная артистка 
РСФСР (1947). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943).

72 Наталья Шпиллер (1909—1995). Выдающаяся русская, совет
ская певица (лирическое сопрано), педагог, музыкально-обществен
ный деятель, одна из представительниц «Золотой эпохи» Большого 
театра СССР, народная артистка РСФСР (1947), лауреат трех Сталин
ских премий (1941,1943, 1950).

73 Никандр Сергеевич Ханаев (1890—1974) — советский опер
ный певец (драматический тенор), педагог. Народный артист СССР  
(1951). Лауреат трех Сталинских премий (1943, 1949, 1950). Отец Ев
гении Ханаевой.
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74 Сергей Яковлевич Лемешев (1902—1977) — русский советский 
оперный певец (лирический тенор) и оперный режиссер, педагог. На
родный артист СССР (1950). Лауреат Сталинской премии второй 
степени (1941). Член ВКП(б) с 1948 года.

75 Иван Семенович Козловский (1900—1993) — советский опер
ный и камерный певец (тенор), режиссер. Народный артист СССР  
(1940). Герой Социалистического Труда (1980). Лауреат двух Сталин
ских премий первой степени.

76 Марк Осипович Рейзен (1895—1992) — советский оперный пе
вец (бас), педагог, профессор. Народный артист СССР (1937). Лауре
ат трех Сталинских премий первой степени (1941, 1949, 1951). Член 
КП СС с 1945 года.

77 Александр Степанович Пирогов (1899—1964) — русский со
ветский оперный певец (бас). Народный артист СССР (1937). Лауре
ат двух Сталинских премий первой степени (1943, 1949). Представи
тель знаменитой певческой династии Пироговых.

78 Николай Семенович Голованов (1891—1953) — российский со
ветский дирижер, хормейстер, пианист, композитор, педагог. Народ
ный артист СССР (1948). Лауреат четырех Сталинских премий пер
вой степени (1946,1949, 1950,1951).

79 Василий Васильевич Небольсин (1898—1958) — советский ди
рижер. Народный артист РСФСР (1955). Лауреат Сталинской премии 
второй степени (1950)

80 Кирилл Петрович Кондрашин (1914—1981) — советский опер
ный и симфонический дирижер, педагог. Народный артист СССР  
(1972), лауреат двух Сталинских премий (1948, 1949) и Государствен
ной премии РСФСР имени Глинки (1969).
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81 Борис Александрович Покровский (1912—2009) — советский и 
российский оперный режиссер, педагог, профессор.

“ Виктор Тимофеевич Нечипайло (род. в 1926 году) — советский 
русский оперный певец (бас-баритон), Заслуженный артист РСФСР 
(1961).

“ Людвиг ван Бетховен (1770—1827) — немецкий композитор и 
пианист, последний представитель «венской классической школы».

84 Клавдия Ивановна Шульженко (1906—1984) — советская 
эстрадная певица, актриса. Народная артистка СССР (1971). Участ
ница Великой Отечественной войны.

85 Дмитрий Борисович Кабалевский (1904—1987) — советский 
композитор, дирижер, пианист, педагог, доктор искусствоведения, 
профессор.

86 Максим Дормидонтович Михайлов (1893—1971) — русский 
советский певец (бас-профундо), актер кино. Протодиакон Русской 
православной церкви.

87 Николай Александрович Булганин (1895—1975) — советский 
государственный деятель. Член Президиума (Политбюро) ЦК КП СС  
(1948-1958, кандидат в члены с 1946 года), член ЦК партии (1937— 
1961, кандидат с 1934). Маршал Советского Союза (1947, лишен этого 
звания в 1958 году), генерал-полковник. Входил в ближайшее окру
жение И. В. Сталина.

88 Медея Ивановна Фигнер (1859—1952) — итальянская и 
русская певица (меццо-сопрано). Заслуженная артистка РСФСР; 
ее муж — оперный певец Николай Николаевич Фигнер (1857— 
1918).
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89 Александр Павлович Огнивцев (1920—1981) — русский совет
ский оперный певец (бас). Народный артист СССР (1965). Лауреат 
Сталинской премии первой степени (1951).

90 Мама Мстислава Ростроповича, Софья Николаевна Федото
ва (1891—1971), — профессиональная пианистка, происходившей из 
оренбургской музыкальной семьи.

91ВероникаЛеопольдовнаРостропович(1925—2006) —скрипачка.

92 Иосип Броз Тито (партийный псевдоним, соединившийся с 
фамилией), в советских документах упоминается под именем Иосип 
Францович Брозович (1892—1980) — лидер Югославии с конца Вто
рой мировой войны до своей смерти (1945—1980), маршал (29 сентя
бря 1943), президент страны с 1953 года по 1980 год.

93 Алла Яковлевна Шелест (1919—1998) — советская прима-ба
лерина.

94 Рафаил Вагабов. «Безответная любовь». Опубл. в Журнале 
«На русских просторах» №№ 3(22), 4 (23) за 2015 г.; 1 (24) — 4 (27) за 
2016 г.

95 Юрий Николаевич Григорович (род. 1 либо 2 января 1927 в 
Ленинграде, СССР) — советский российский артист балета, балет
мейстер, хореограф, педагог, публицист. В 1947-1957 годах танце
вал в Ленинградском театре оперы и балета, в 1961-1964 годах — ба
летмейстер этого театра. Главный балетмейстер Большого театра в 
1964-1995 годах, с 2008 года — его штатный хореограф.

96 Рафаил Вагабов. «Безответная любовь». Опубл. в Журнале 
«На русских просторах» №№ 3(22), 4 (23) за 2015 г.; 1 (24) — 4 (27) за 
2016 г.
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97 Майя Михайловна Плисецкая (1925—2015) — артистка балета, 
представительница театральной династии Мессерер — Плисецких, 
прима-балерина Большого театра СССР в 1948-1990 годах. Герой Со
циалистического Труда (1985), народная артистка СССР (1959). Пол
ный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством», лауреат премии 
Анны Павловой Парижской академии танца (1962), Ленинской пре
мии (1964) и множества других наград и премий, почетный доктор 
университета Сорбонны, почетный профессор М ГУ имени М. В. Ло
моносова, почетный гражданин Испании.

98 Зара Александровна Долуханова (Заруи Агасьевна Макарян/ 
Макарьян, в замужестве — Долуханян; 1918—2007) — советская, 
российская и армянская певица (колоратурное меццо-сопрано). На
родная артистка СССР (1990). Лауреат Ленинской (1966) и Сталин
ской премии второй степени (1951).

99 Дмитрий Шварц «Двое в мире».

100 Даворянка Паунович (1921—1946) — югославская студентка, 
партизанка времен Народно-освободительной войны Югославии, 
четвертая супруга Иосипа Броза Тито (не венчалась).

101 Рафаил Вагабов. «Безответная любовь». Опубл. в Журнале 
«На русских просторах» №№ 3(22), 4 (23) за 2015 г.; 1 (24) — 4 (27) за 
2016 г.

102 Бедржих Сметана (при крещении получил имя Фридрих, 
1824—1884) — чешский композитор, пианист и дирижер, основопо
ложник чешской национальной композиторской школы.

103 Георгий Михайлович Нэлепп (1904—1957) — советский певец 
(лирико-драматический тенор). Народный артист СССР (1951). Лауре
ат трех Сталинских премий (1942,1949,1950). Член ВКП(б) с 1940 года.
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104 Борис Эммануилович Хайкин (1904—1978) — советский дири
жер, педагог. Народный артист СССР (1972). Брат С. Э. Хайкина.

105 Максим Дмитриевич Шостакович (род. 1938) — дирижер, пи
анист. Ученик А. В. Гаука и Г. Н. Рождественского.

106 Шостакович Нина Васильевна (урожд. Варзар) (1909—1954). 
Была по профессии астрофизиком, училась у знаменитого физика 
Абрама Иоффе. Она отказалась от научной карьеры и полностью по
святила себя семье.

107 Иван Иванович Соллертинский (1902—1944) — советский му
зыковед, театральный и музыкальный критик.

108 Джанджакомо Фельтринелли (1926—1972) — итальянский 
издатель и политик левого толка, руководитель городской парти
занской организации Группа партизанского действия. Известность 
в СССР получил как первый издатель романа Бориса Пастернака 
«Доктор Живаго».

109 Витторио Страда (род. 1929) — итальянский литературовед и 
переводчик-славист, историк русской литературы, научной и обще
ственной мысли.

110 В. Страда. «К истории издания «Доктора Живаго»» // Россий
ские вести: газета. — 1993. — № 69 (238). — С. 6

111 Владимир Ефимович Семичастный (1924—2001) — советский 
партийный и государственный деятель. Председатель Комитета госу
дарственной безопасности СССР (1961—1967), генерал-полковник. Кан
дидат в члены ЦК КПСС (1956—64 гг.). Член ЦК КПСС (1964—71 гг.).

112 Иван Никитич Толстой (род. в 1958) — российский историк 
литературы, эссеист, радиожурналист, сценарист и телеведущий.
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Внук писателя А. Н. Толстого и поэта-переводчика М. Л. Лозинского 
(по материнской линии), сын Н. А. Толстого, брат Михаила Толсто
го, Наталии Толстой и Татьяны Толстой. С 1995 года — штатный со
трудник Радио «Свобода» в Праге.

113 Андрей Донатович Синявский (литературный псевдоним — 
Абрам Терц; 1925—1997) — русский писатель и литературовед, кри
тик.

114 Виссарион Яковлевич Шебалин (1902—1963) — советский 
композитор, педагог, профессор Московской консерватории. Народ
ный артист РСФСР (1947). Лауреат двух Сталинских премий первой 
степени (1943,1947).

115 Николай Александрович Михайлов (1906—1982) — советский 
партийный и государственный деятель, член Президиума ЦК КПСС, 
Секретарь ЦК КП СС (1952—53).

116 Модест Петрович Мусоргский (1839—1881) — русский компо
зитор, член «Могучей кучки».

117 Саша Черный (настоящее имя Александр Михайлович Глик- 
берг; 1880—1932) — русский поэт Серебряного века, прозаик, полу
чивший широкую известность как автор популярных лирико-сатири
ческих стихотворных фельетонов.

118 Александр Исаевич (Исаакиевич) Солженицын (1918—2008) — 
русский писатель, драматург, публицист, поэт, общественный и поли
тический деятель, живший и работавший в СССР, Швейцарии, СШ А 
и России. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1970). Дисси
дент, в течение нескольких десятилетий (1960—1980-е годы) активно 
выступавший против коммунистических идей, политического строя 
СССР и политики его властей.
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119 Лидия Корнеевна Чуковская (урожденная Лидия Николаевна 
Корнейчукова; 1907—1996) — редактор, писательница, поэт, публи
цист, мемуаристка, диссидент. Дочь Корнея Чуковского и Марии Бо
рисовны Гольдфельд

120 Роман Борисович Гуль (1896—1986) — русский писатель, эми
грант, журналист, публицист, историк, критик, мемуарист, обще
ственный деятель. Участник Гражданской войны в составе Белого 
движения, участник Первого Кубанского (Ледяного) похода Добро
вольческой армии.

121 Варлам Тихонович Шаламов (1907—1982) — русский прозаик 
и поэт советского времени. Создатель одного из литературных ци
клов о советских лагерях.

122 Евгений Александрович Евтушенко (фамилия при рожде
нии — Гангнус, род. 1932) — русский советский поэт. Получил из
вестность также как прозаик, режиссер, сценарист, публицист и ак
тер.

123 Супинская (Шостакович) Ирина Антоновна (род. 1934 г.). Ре
дактор издательства «Советский композитор». Была женой Шоста
ковича с 1962 по 1975 гг.

124 Арам Ильич Хачатурян (Хачатрян) (1903—1978) — советский 
армянский композитор, дирижер, музыкально-общественный дея
тель, педагог, профессор. Секретарь Правления Союза композиторов 
СССР (1957—1978).

125 Моисей Самуилович Вайнберг (в довоенных документах Мой
те  Вайнберг, неофициально — Мечислав; 1919—1996) — польский, 
советский и российский композитор. Народный артист РСФСР 
(1980). Лауреат Государственной премии СССР (1990).
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126 Александр Филиппович Ведерников (род. в 1927) — советский 
российский оперный певец (бас), педагог. Народный артист СССР  
(1976). Лауреат Государственной премии СССР (1969).

127 Борис Александрович Чайковский (1925—1996) — советский 
и российский композитор, пианист, педагог, профессор. Народный 
артист СССР (1985). Лауреат Государственной премии СССР (1969).

128 Иосиф Александрович Бродский (1940—1996) — русский и аме
риканский поэт, эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской 
премии по литературе 1987 года, поэт-лауреат СШ А в 1991—1992 го
дах. Стихи писал преимущественно на русском языке, эссеистику — 
на английском.

129 Дмитрий Васильевич Бобышев (род. в 1936) — русский поэт и 
переводчик, литературовед.

130 Фрида Абрамовна Вигдорова (1915—1965) — русская совет
ская писательница, журналист и правозащитник. Жена писателя-са- 
тирика Александра Раскина.

131 Корней Иванович Чуковский (1882—1969) — русский совет
ский поэт, публицист, литературный критик, переводчик и литерату
ровед, детский писатель, журналист. Отец писателей Николая Корнее
вича Чуковского и Лидии Корнеевны Чуковской.

132 Борис Борисович Вахтин (1930—1981) — русский советский 
писатель, драматург, сценарист, философ, переводчик, востоковед- 
синолог. Старший научный сотрудник АО ИВ АН СССР.

133 Большая книга Интервью. М.: «Захаров», 2000, с. 29.

134Дедюхин Александр Александрович (1907—1985) — пианист. 
Заслуженный артист России (1970 г.). С 1929 г. солист и концертмей
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стер Московской филармонии, с 1954 г. — Всесоюзного радио, с 
1957 г. — ВГКО (с 1965 г. Москонцерт). Выступал с крупнейшими ар
тистами, в том числе с Д.Ф.Ойстрахом.

135 Джонатан Стюарт Викерс, Джон Викерс (1926—2015) — канад
ский героический тенор, почетный доктор ряда университетов, член 
Зала славы великих американских певцов Академии вокала (Фила
дельфия), компаньон Ордена Канады.

136 Евгений Евгеньевич Нестеренко (род. в 1938 г.) — советский и 
российский оперный певец (бас), педагог, профессор; солист Большо
го театра в 1971—2002 гг. Народный депутат СССР в 1989—1991 гг.

137 Артем Михайлович Иноземцев (1929—2001) — советский и 
литовский актер театра и кино, лауреат Государственной премии Ли
товской ССР (1975), заслуженный деятель искусств Литовской ССР  
(1976), народный артист Литовской ССР (1979).

138 Татьяна Анатольевна Гаврилова (1939—2000) — советская и 
российская актриса театра и кино, Народная артистка Российской 
Федерации (1997 год).

139 Наталья Алексеевна Решетовская (1919—2003), автор пяти ме
муарных книг о своем муже, в том числе «Александр Солженицын и 
читающая Россия» (1990), «Разрыв» (1992) и др.

140 Даниил Александрович Гранин (настоящая фамилия — Гер
ман; род. в 1919 г.) — русский писатель, киносценарист, обществен
ный деятель. Герой Социалистического Труда (1989).

141 Франц Николаевич Таурин (1911—1994) — русский совет
ский прозаик, автор производственных и историко-революцион
ных романов.
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142 Агния Львовна Барто (урожденная Волова, согласно некото
рым источникам первоначальные имя и отчество Гетель Лейбовна; 
1906—1981) — русская советская детская поэтесса, писательница, 
киносценарист, радиоведущая.

143 Андрей Дмитриевич Сахаров (1921—1989) — советский фи
зик-теоретик, академик АН СССР, один из создателей первой со
ветской водородной бомбы. Общественный деятель, диссидент и 
правозащитник; народный депутат СССР, автор проекта конститу
ции Союза Советских Республик Европы и Азии. Лауреат Нобелев
ской премии мира за 1975 год.

144 Герберт фон Караян (1908—1989) — австрийский дирижер. Ра
ботал с Берлинским филармоническим оркестром на протяжении 35 
лет. Оставил после себя одну из самых обширных дискографий.

145 Ермолай Солженицын (р. 1970), в 2010 году — управляющий 
партнер московского офиса компании McKinsey Company CIS), Иг
нат (р. 1972),

146 Наталия Дмитриевна Солженицына (Светлова) (р. 1939) (с 20 
апреля 1973 года).

147 Степан Солженицын (р. 1973). Игнат Солженицын— пианист 
и дирижер, профессор Филадельфийской консерватории.

148 Антонин Дворжак (8 сентября 1841 года — 1 мая 1904 года) — 
чешский композитор, представитель романтизма. В его произведе
ниях широко используются мотивы и элементы народной музыки 
Моравии и Богемии. Вместе с Б. Сметаной является создателем чеш
ской национальной музыкальной школы. К числу наиболее извест
ных работ Дворжака относятся Симфония № 9 «Из Нового света» 
(написанная в США), опера «Русалка», Концерт для виолончели с ор
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кестром, «Американский» струнный квартет, Реквием, Stabat Mater и 
«Славянские танцы»

149 Текст: Виталий Котов. По материалам журнала «Собака.ги»: № 
126 ( и ю л ь  2011) «Реконструкция обеда», № 143 (декабрь 2012) рубри
ка «Интерьер».

150 Интервью журналу «Собака.Ru».
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Э т а  к н и г а  о  т о м , к а к  л е н и н г р а д с к а я  д е в о ч к а , б р о 
ш е н н а я  РОДИТЕЛЯМИ, ЕДВА ЛИ НЕ ПОГИБШАЯ ОТ ГОЛОДА 
В БЛОКАДУ, СТАЛА ПРИМАДОННОЙ БОЛЬШ ОГО ТЕАТРА И ЛУЧ
ШЕЙ ПЕВИЦЕЙ СТРАНЫ. О  ТОМ, КАК ЭТА СТРАНА ОТТОРГЛА ЕЕ 
ОТ СЕБЯ. О  ВСТРЕЧАХ С  Ш ОСТАКОВИЧЕМ  И СОЛЖЕНИЦЫ
НЫМ, Б р е ж н е в ы м  и  Ф у р ц е в о й ; о  т р и у м ф а х  и  з а к у л и с н ы х  
и н т р и г а х ; о  в ы с о к о м  и с к у с с т в е  и  н и з к о м  п р е д а т е л ь с т в е . 

И, КОНЕЧНО ЖЕ, О  ЛЮБВИ ВЕДУЩЕЙ СОПРАНО БОЛЬШ ОГО  
те а тра  Га л и н ы  В и ш н е в с к о й  и  в е л и ч а й ш е г о  в и о л о н ч е л и 
с т а  СОВРЕМЕННОСТИ М СТИСЛАВА РОСТРОПОВИЧА.


