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Когда издательство «Вагриус» предложило мне издать 
мои мемуары, я вскоре догадался, что после выхода в 
1988 году в издательстве «Искусство» моей книги «Кон
такты на разных уровнях» и ее переиздания — в допол
ненном и несколько переработанном виде — в издатель
стве «Центрполиграф» в 1999 году, писать мемуары в 
ближайшие семьдесят лет мне категорически не следу
ет. Лучше попробовать сосредоточить свое внимание на 
той загадочной и постоянно видоизменяющейся про
фессии, которая именуется режиссурой.

Переиздавая «Контакты на разных уровнях», я само
надеянно написал о своей производственной специаль
ности как о «суперпрофессии». Эту главу, несколько ви
доизменив ее и дополнив, мне захотелось включить в 
новую книгу, и издательство «Вагриус», надо отдать 
ему должное, согласилось на такое повторение моих 
выстраданных чувств и расплывчатых воспоминаний.

В книгу, названную «Суперпрофессия», я включил 
также некоторые биографические мотивы, каких никог
да не касался прежде, некоторые фрагменты из напи
санного по другому поводу — перебеливать эти страни
цы заново не имеет смысла хотя бы потому, что уже ни
когда я не смогу сформулировать свои мысли и наблю
дения лучше, чем это когда-то получилось с разбега и 
сгоряча.

Огромный недостаток настоящего издания— почти
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полное отсутствие подробных описаний моей интимной 
жизни с точным указанием списка лиц, которые вступа
ли со мной в нетоварищеские отношения. Не хочу ком
кать столь распространенный ныне жанр мемуаристики, 
полагая, что это тема для отдельного объемного издания 
в том же издательстве.

В «Суперпрофессии» я время от времени занимаюсь 
собственным жизнеописанием, но очень непоследова
тельно, невнятно, недоказательно и непредсказуемо. 
Скорее, это ощущений благоприобретенной профессии, 
утопленные в потоке сознания.



ПЕРВЫЙ ПОТОК СОЗНАНИЯ
...Когда душили его жену, 

он стоял рядом 
и все время повторял: 

—  Потерпи.
Может быть, обойдется.

Е.Шварц. «Обыкновенное чудо»

Это — вместо предисловия. Но прочесть полезно, пото
му что обидно. Слишком часто я говорил себе и другим 
похожие слова. Слишком часто жил со всепоглощаю
щим девизом «Авось». Похоже, не я один. Вместе со 
страной. Теперь мы вместе с ней жаждем объективного 
самопознания. О стране сейчас говорить не буду, а про 
себя думаю: не все так просто. Есть еще во мне что-то и 
прямо противоположное тому, что сказал Шварц.



ВТОРОЙ ПОТОК СОЗНАНИЯ

Кто я такой в своем окончательном виде, я понял срав
нительно недавно. В 1993 году мне настоятельно поре
комендовали сделать операцию шунтирования на серд
це. Московское правительство или, правильнее сказать, 
мэр Москвы Ю.М.Лужков подписал распоряжение о 
спонсировании операции, и я вылетел в Германию в 
прекрасном настроении, потому что об операции ста
рался во время полета не думать. Этому очень способ
ствовали разного рода напитки, подаваемые на борту 
авиалайнера.

При коронарной разведке с помощью катетера, вво
димого в сосуд, ведущий к сердцу, я, помнится, тоже не 
очень волновался. «Потерпи, — думал про себя, — мо
жет, еще обойдется... без операции». Хорошему само
чувствию способствовал доктор-переводчик, который 
доносил до меня исключительно оптимистические фра
зы, произносимые немецким хирургом:

— Так, так, хорошо... замечательно... приближаемся 
к сердцу. А вот и сердце!

После этой фразы немец почему-то долго раздумы
вал и сказал потом что-то такое, что мне уже тогда 
очень не понравилось, даже по-немецки, без перевода.

А мой переводчик, подумав, высказался в том смыс
ле, что сердечная мышца в очень, просто на редкость 
хорошем состоянии, как будто специально для опера
ции.
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Через несколько дней, когда пришла уверенность, 
что точно останусь на этом свете, я спросил у перевод
чика:

— А что это была за фраза, после которой вы долго 
искали литературный перевод? Что сказал немец?

— Немец тогда сказал: «Как же этот парень сюда до
летел?»

— Почему же я, по-вашему, долетел?
Доктор-переводчик был допущен в операционную и

видел, как из меня делали цыпленка табака. Он некото
рое время раздумывал, потом честно признался:

— Есть, вероятно, у вас какие-то отличия.,.
— От нормальных людей?
- Д а .
— То есть если бы на моем месте был нормальный, 

цивилизованный немец —  он бы не долетел?
— Никогда.
— А я...
— А вы, как бы сказать, такой... упертый.
— Советский человек?
— Именно это я и хотел сказать.
Это было важным открытием для меня за последнее 

время. Никакой я не прогрессивный демократ, не оду
хотворенный либерал и не сторонник гражданского об
щества. Я — советский человек.

И дело не в том, что сказал мне об этом малознако
мый врач. Там же, в Мюнхене, мучительно выбираясь 
из наркоза, я почувствовал такую боль при дыхании, 
что твердо понял—  продержусь- минут пять, от силы 
десять. Дальше надо сдаваться.

Врач в реанимации посочувствовал мне с помощью 
русскоговорящей медсестры и сказал, что боль нужно 
убирать самому постепенно, с помощью специально 
глубокого дыхания и главное — оптимизма. Дыханием я
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должен заниматься сам, оптимизмом тоже, хотя на неко
торое время мне помогут.

Я получил сильную дозу наркотика и, превозмогая 
боль, начал смотреть интересное кино. Поплыли и кра
сиво расплющились стены в реанимации, и я стал мыс
ленно посылать себе команды: «Оптимизма! Оптимизма 
давай!..»

Потом с нетерпением стал ожидать по меньшей мере 
слетающихся ангелов, их сводный хор, в крайнем слу
чае «Аве Марию», но услышал только цокот копыт по 
брусчатке и в ушах радостно зазвучало:

Мы —  Красная кавалерия, и про нас 
Былинники речистые ведут рассказ...

Чуть позже я, прослушал также:

Веди, Буденный, нас смелее в бой!

Вот оно, мое подсознание! Здравствуй! От такого 
подсознания сразу полегчало, потому что стало смешно. 
Бывало, думалось совсем недавно: уж не единомышлен
ник ли я Бердяева со Станиславским? Нет. Оказалось — 
советский человек с набитыми его же оптимизмом со
ветскими мозгами.

Это у меня предисловие. Второе, исповедальное. 
Дальше — главное.
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СУПЕРПРОФЕССИЯ

Теперь самое время прикоснуться к режиссуре. И не 
просто как к профессии. Лучше обозвать ее суперпро
фессией.

Режиссура— система созидания того, чего не знает 
Бог. (Произвольный вариант бердяевской формулы.) Ре
жиссура в моем представлении — все сознательные и 
подсознательные воздействия на психику человека, все 
разновидности собственных намерений с превращением 
их в комбинации зримых материальных и энергетически 
ощущаемых процессов. Искусство режиссуры есть пра
во и умение распоряжаться эмоциями и экономически
ми ресурсами людей, вовлеченных в подвластную авто
ру стихию творения.

В еще более грубом, глобальном и даже космическом 
аспекте режиссура есть строительство принципиально 
новой собственной динамической конструкции, до кон
ца не подвластной логике зримых событий, облада
ющей гипнотической заразительностью с очень силь
ным воздействием на подсознание человека.

Но разве не может быть режиссура откровенно праг
матичной, тривиальной и старомодно-иллюстрирован
ной? В основном таковой и числится, однако я пытаюсь 
рассуждать о режиссуре как о суперпрофессии.

Следуя этой наглой логике, можно и собственную 
земную жизнь заранее, хотя бы частично, соорганизо- 
вать как режиссерский сценарий с хорошо проработан
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ными механизмами и четко определенными подвласт
ными субъектами, вовлеченными в созидаемый тобою 
режиссерский замысел.

Режиссура высокого класса, достигающая уровня су
перпрофессии, требует на определенном этапе (после 
наития) скрупулезно организованного инженерного пла
нирования с огромным количеством самостоятельных 
творческих разработок. Режиссура еще и искусство во
влечения в формулируемый тобою процесс талантливых 
сотрудников с самостоятельным волевым, эстетическим 
и инженерным мышлением.

Режиссура далеко не всегда связана с театром или 
кинематографом. Сброс фашистских знамен к подно
жью Мавзолея на параде Победы в 1945 году —  выдаю
щаяся режиссерская акция. Однако подобного рода эмо
циональные режиссерские «выбросы» могут иметь так
же и отрицательный ядовито-губительный эффект, в 
этом их глобальное своеобразие. Гитлер был выдаю
щимся, всемирно признанным оратором, Геринг мало 
чем уступал ему в режиссерских построениях, воздей
ствующих на огромные массы людей. Для меня совер
шенно очевиден режиссерский талант Григория Распу
тина, Иосифа Сталина или Шарль-Морис Талейрана.

Постановочное искусство тесно связано с лидерским 
талантом человека. Поскольку люди не могут быть 
уравнены в собственных возможностях и способностях, 
режиссура еще и способ выявления тех, кому дано на
правлять человеческие помыслы, созидать подсозна
тельные импульсы для духовного совершенства или гу
бительной деградации.

Опасно и то, и другое. Претензия на деяния по ду
ховному совершенству ближних может привести не 
только к смешным глупостям, но и к опасным профес
сиональным заболеваниям. Психика человека, возом
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нившего себя выдающимся режиссером, очень часто не 
выдерживает, человек погружается в разного рода пове
денческие аномалии и даже начинает писать книги. За 
примерами недалеко ходить.

Режиссура в ее нынешнем восприятии была изобре
тена в самом конце прошлого, XIX столетия как при
кладной, чисто организованный свод правил для лице
действующих актеров с их нехитрыми мизансценами. 
Позднее сюда добавилось право определять основные 
команды на движение занавеса, света, звука, декораци
онных объектов и т.д. Важным событием для развития 
режиссуры явились команды: «громче», «тише», «быст
рее», «задушевнее» и т.д. Позднее, уже на наших глазах, 
режиссура начала дробиться на самостоятельные на
правления и дисциплины. Появилась кинорежиссура, 
радио- и телережиссура, режиссура массовых зрелищ, 
режиссура стадионов, комнатная, сектантская, оперная, 
детская и др.

Режиссура в конечном счете— система програм
мных импульсов, обязательно задевающих и воздей
ствующих на психику возможных зрителей. Я говорю 
«возможных», потому что существует, правда в ограни
ченном количестве, и такая режиссура, которой зритель 
вообще не нужен. Он может только помешать режиссер
скому таинству, и в этом случае его зрительская энер
гия — лишняя помеха.

Мое личное, очень сильное впечатление от «сектант
ской» режиссуры я получил в студии суперодаренного 
современного режиссера Анатолия Васильева. О его 
собственных сочинениях писать очень трудно и делать 
это надо глубоко и обстоятельно. Сейчас мне это не под 
силу. Может быть, и не только сейчас. Лучше несколько 
слов о приехавшем к нему в гости одном из последова
телей Гротовского некоем Джонсоне с небольшой груп
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пой единомышленников для своеобразной акции (спек
таклем такого рода действие назвать— значит распи
саться в собственном невежестве). Так вот, «action» на
чался с телефонного звонка Анатолия Александровича с 
поздравлениями по случаю того, что я утвержден зрите
лем на предстоящем «экшене». Таких достойных по
смотреть «экшен» обнаружилось в Москве всего четве
ро, все остальные были забракованы.

В назначенный час мы, четверо, по-моему, не совсем 
нормальных и уравновешенных людей, собрались в сту
дии на Поварской, где получили долгий и подробный 
инструктаж — как себя вести на «экшене». Боже сохра
ни высказывать какое-либо одобрение «экшену» (его ка
чество и так остается вне всяких сомнений). Ни в коем 
случае нельзя хоть как-то зримо сопереживать тому, что 
увидишь, например засмеяться или заплакать. Об апло
дисментах вообще не может быть и речи. Задача наша 
состояла в незаметном присутствии и таком же незамет
ном наблюдении.

Джонсон оказался человеком невзрачным и малень
кого роста (иначе он занимался бы чем-нибудь другим). 
С собой он привез таких же маловыразительных людей, 
но — босиком. Они ходили по полу в разных хоровод
ных комбинациях и самозабвенно напевали самые древ
ние на земле мелодии, записанные в районе Карибского 
моря. Ходили часа полтора, разумеется без антракта. Не 
могу сказать, что пели и ходили плохо. Во-первых, по
лучали от собственного пения удовольствие, что уже 
немало. Во-вторых, временами, по-моему, погружались 
в своеобразный транс, что тоже приятно. Назвать это 
театральным искусством мне очень трудно, но какой-то 
этнографической ценностью привезенный «экшен» бес
спорно обладал.

Несмотря на некоторую иронию, без которой я прак
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тически обойтись не могу, о чем бы ни писал, —  то, что 
делает Анатолий Васильев с Джонсоном или без него, 
вызывает у меня безграничное уважение и интерес. Ва
сильев один из тех, кто, с моей точки зрения, имеет пра
во за государственный счет заниматься такого рода 
суперэкспериментальной режиссурой. Она крайне бла
готворно воздействует на формирование новых режис
серских идей в отечественном театре. Его система ре
жиссерского поиска оригинальна и самодостаточна. 
И хотя он не сумел пока воспитать нормальных вырази
тельных актеров, занимается Васильев очень важным 
аспектом современного театра— формированием неви
димого энергетического потока, гипнотически воздей
ствующего пусть на немногочисленных, но заворожен
ных зрителей. Может, и не все окончательно завороже
ны, но тот, кто не имеет влечения к завораживанию, к 
нему в театр и не пойдет.

Театры-студии, подобные Васильевскому, я, повторю 
еще раз, уважаю, почитаю, признаю (в очень ограничен
ном количестве), но не люблю. Хотя очень и очень инте
ресуюсь той методологией, которая подчас весомо и 
мощно укрепляет энергетический потенциал актерского 
организма.

Я  не приемлю одностороннего энергетического пото
ка, как у Джонсона и, возможно, у гениального Гротовс- 
кого. Меня интересует и влечет совместный энергети
ческий экстаз актера и зрителя. При этом он может 
быть очень тихим, вкрадчивым, но и буйным, экзальти
рованным, даже шокирующим и непременно непредска
зуемым. Зрительский прогноз сегодня — самое большое 
зло на театре. Почему и уходят так часто зрители в ант
ракте. Время берегут. Оно теперь, извините за повтор, 
стало много дороже, но не только... уходят, потому что 
приблизительно (а иногда довольно точно) представля
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ют, что будет дальше. Умный режиссер, который умеет 
объективно оценить свое сочинение, при самых малей
ших сомнениях в увлеченности зрителя — делает свой 
спектакль без антракта. Что правильно. Наличие или от
сутствие антракта для меня всегда важнейший показа
тель режиссерской самооценки.

Мое излишне долгое отвлечение в сторону Джонсона 
и проблемы антракта связано с важнейшими для меня 
аспектами режиссуры как суперпрофессии.

Энергетика театрального зрелища — наверное, самое 
важное в современном психологическом театре. Что это 
такое, по-моему, мы до конца не знаем — иногда можем 
только почувствовать. Все углубленные раздумья о ма
териальной основе нашего искусства ведут в глубины 
современной биохимии и даже философии. Я все чаще 
говорю об актерском организме на клеточном уровне. 
Человеку дано изменять биохимический состав своих 
клеток. Сегодня полноценное, мощное, непредсказуе
мое воздействие актера на своего сценического партне
ра, а стало быть, на зрителя, возможно только с привле
чением тех возможностей человека, которые граничат с 
элементами сверхчувственного восприятия.

Однажды в Киево-Печерской лавре для меня сделали 
индивидуальную экскурсию. И человек, ощущающий 
разную степень излучения святых мощей, рассказал, 
что обычно в глубокой древности все монахи уходили 
из жизни примерно одинаково. Ритуал не нарушался. 
Разница была в молитвенном экстазе, его интенсивнос
ти и протяженности. Сверхнапряженная молитва в 
предсмертные годы изменяла облик людей. (Нимб над 
головами святых —  не выдумка художников.) В некото
рых случаях людям удавалось, как сказали бы сегодня 
ученые, изменять свою биохимию. Молитва изменяла 
свойства умирающего тела. Всех монахов хоронили ря
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дом и в одинаковых условиях, однако через три года за
хоронение обязательно вскрывалось. В одних случаях 
обнаруживался обыкновенный скелет умершего, в дру
гих — нетленные мощи.

Ресурс человеческого организма, сила и целенаправ
ленность мысли, лежащей в основе молитвы,— мощ
ная энергетическая величина. Мысль, не выраженная 
словами, в некоторых режимах человеческого существо
вания несет осязаемую информацию. Мысль способна 
преобразовать тело. Здесь возникает много вопросов. 
Какова материальная основа мысли и чем измеряется ее 
сила? Экранирует ли она от плоскости, или это для нее 
безразлично? Можно ли переносить информационный 
энергетический поток в режиме молчания с одного 
объекта на другой? Когда мысль обладает гипнотиче
ским воздействием (и почему), а когда высказанная 
мысль — всего лишь рабочая переброска информации?

Знаю ли я ответы на эти вопросы? Если бы не знал, 
то и не писал бы. Могу ли объяснить? Могу, но не хочу. 
Боюсь преждевременно погрузиться в околонаучное ша
манство. Еще успею.

В качестве примера (почему не пускаюсь в простран
ные объяснения): в каком помещении лучше, приятнее 
играть — в театре с долгой историей или в удобно скро
енном новом цементном «аквариуме»? 99% артистов 
предпочтут старые стены. Уж не хотят ли они этим ска
зать, что стены помнят? Хотят. Как помнят и почему? 
Вопрос к бабушке Ванге или тибетскому Далай-ламе.

Я  так надоел со словом «энергетика», что дома мне, 
например, категорически запрещено его произносить. 
Жена после неприлично долгого сожительства со мной 
недавно призналась, что больше об энергетике слышать 
не может. Я пообещал в домашней обстановке воздер
живаться от его употребления, и те же самые намерения
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я в какой-то мере распространил на театр. Ищу, иногда 
безуспешно, синонимы.

Поэтому сейчас не впрямую об энергетике, — а по 
касательной. О чисто визуальном взаимодействии — 
что имеет прямое отношение к контакту зрительного 
зала с артистами. Пытаюсь рассуждать очень осторож
но, всячески превозмогая свойственную режиссерам 
мессианскую безапелляционность. (Кстати, чисто про
фессиональное заболевание.)

Примерно в 1976 году вместе с Евгением Павлови
чем Леоновым я был в гостях на даче у нашего директо
ра Рафика Гарегиновича Экимяна. Леонов приехал со 
своим псом, проживавшим у него в доме около двадца
ти лет. Пес был неправдоподобно похож на своего хозя
ина и по комплекции, и по выражению лица (извините, 
морды). Его пластика очень напоминала леоновскую, ну 
и, разумеется, характер. Помню, как всё мы долго смея
лись над этим обстоятельством, подмечая все новые 
знакомые черточки в псиных повадках. Собственно, я 
рассказываю не новость; о том, что при долгом совмест
ном проживании живые существа активно воздействуют 
друг на друга, замечали многие. Какими похожими ста
новятся супруги после нескольких десятков лет совмест
ной жизни! (Выравниваются даже показатели медицин
ских анализов.) Почему? Каков механизм воздействия? 
Далеко не всегда люди, и тем более животные, стремят
ся осмысленно подражать или даже передразнивать 
друг друга. Очевидно, между ними образуются устой
чивые и незримые каналы, по которым периодически 
проходят сильные информационные потоки, преобразу
ющие организм, характер, пластику.

Наконец, есть еще одна любопытнейшая система пе
редачи информации. Зарубежные ученые назвали ее 
«эффектом сто первой обезьяны». Я  вычитал об этом в
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одном солидном издании. На некоторых островах Индо
китая живут большие колонии обезьян, где за ними 
ведутся постоянные научные наблюдения. Однажды 
ученые заметили, что среди сотни обезьян, живущих на 
небольшом необитаемом острове, появилась одна 
смышленая особь, которая стала ополаскивать в воде 
овощные клубни перед употреблением в пищу. Ополос
нув, она их ловко чистила и только потом грызла. Сна
чала сородичи не обратили внимания на смышленую 
подругу. Однако позже некоторые, заметив нововведе
ние, стали обезьянничать— подражать и поступать с 
клубнями подобным же образом. Вскоре вся сотня обе
зьян стала приходить к воде и дружно заниматься од
ним и тем же делом. Самое удивительное и необъясни
мое в другом. За несколько сотен километров, на другом 
острове обезьяны, которые ни при каких условиях не 
могли увидеть своих более прогрессивных сородичей, 
стали заниматься тем же самым делом. Повторяю, вод
ный рубеж подобной протяженности ни при каких усло
виях не мог быть преодолен обезьянами. Спрашивается: 
каким образом информация от первых умельцев посту
пила ко вторым?

Может ли ответить на этот вопрос современная на
ука? Не может. А режиссура? Тоже не в состоянии. Но 
отдельные представители этой профессии—  суперпро
фессионалы должны об этом крепко и глубоко заду
маться. Нескромно каждый раз причислять себя к су
перпрофессионалам — но я об этом думаю. Более того, 
внедряю эти нехитрые мысли в сознание артистов Лен- 
кома и студентов режиссерской мастерской при Россий
ской Академии театрального искусства (РАТИ — быв
ший ГИТИС). Очевидно, человек посылает в простран
ство значительно большее количество сигналов, чем 
принято думать. Не все сигналы, посылаемые артиста
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ми со сцены, зритель воспринимает осмысленно и, что 
называется, напрямую, в визуальном контакте. Возмож
но, некоторые используют нетрадиционные средства 
связи.

У артиста самое выразительное— глаза. Даже у 
очень красивой актрисы— все равно самое важное в 
глазах. Вероятно, это основной канал, по которому по
ступает самая наиважнейшая информация о сцениче
ском образе. Но артист, впитавший в свою психотехни
ку элементы сверхчувственного восприятия, мощную 
внутреннюю энергетическую насыщенность, может по
вернуться к нам спиной, и мы, зрители, получим в свою 
подкорку сильную дозу информационного облучения. 
Мы можем не сразу разобраться в этой информации, 
даже не сразу понять, но наше подсознание начнет свою 
незримую, а иногда и неощутимую работу по ее распо
знанию. Конечно, речь о «высшем пилотаже» современ
ного актерского мастерства.

Можно ли его, кстати, тренировать помимо репети
ций? Обязательно! Но проблема глубоко субъективная, 
здесь может быть много сугубо личностных поисков от 
отдельных индивидуальных упражнений до стиля жиз
ни. В качестве одного из советов: попробуйте сосредо
точить внимание на затылке человека и заставьте его 
обернуться. Не вздумайте только посылать ему мыслен
ные угрозы или вообще какую-либо негативную инфор
мацию. Кто знает, какими возможностями и неизвест
ными вам энергетическими ресурсами располагает ваш 
организм? «Не навреди!» Клятва Гиппократа сегодня 
распространяется и на театральное искусство. И, естест
венно, на тех, кто хочет претендовать на свою причаст
ность к суперпрофессии.
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НЕКОНТРОЛИРУЕМЫЙ ПОТОК СОЗНАНИЯ

Мой XX век начался 13 октября 1933 года в родильном 
доме у Грауэрмана на Арбате. Оттуда я был привезен 
на Красную Пресню в коммунальную квартиру на ти
хой улице Заморенова, где прожил до двадцати одного 
года.

Похоже, мое рождение было связано с родовой или 
предродовой травмой. Не знаю— психического или 
физического характера. От самого раннего младенче
ства, когда человек может хоть что-то запомнить, в 
моей памяти, разумеется, смутной и размытой, оста
лись какие-то неясные, долго мучавшие меня кошмары. 
Иногда я впадал в состояние, очевидно, пограничное 
между мучительно страшными снами и галлюцинирую
щей явью. Я даже хорошо запомнил осколки этих яв
лявшихся и безжалостно атаковавших меня фантомов. 
Подозреваю, что эти первые в жизни воспоминания от
носятся к возрасту от нескольких месяцев жизни до 
трех-четырех лет.

Тяжелой психической травмой явилось для меня по
сещение Мавзолея вождя мирового пролетариата. Ско
рее всего по велению матери или бабушки, меня приве
ла туда моя няня Мария Петровна, взятая из деревни в 
период героической коллективизации для ухода за мной 
и нехитрого, но очень доброго воспитания. Зловещая 
театральность Мавзолея, подсвеченный желтый труп 
под стеклянным колпаком потрясли меня и в дальней
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шем вызывали периодические приступы ночного бреда. 
Я просыпался, дрожа от ужаса, с реальным ощущени
ем, что страшное мертвое существо лежит рядом со 
мной в постели, накрывшись простыней.

Разумеется, эти детские ужасы не имеют прямого от
ношения к тем публичным заявлениям о человеческом 
захоронении Ленина, которые были сделаны по телеви
дению в прямом эфире лет эдак пятьдесят спустя... 
Хотя, кто знает, быть может, какая-то очень далекая 
подсознательная связь все же существует. Доктор 
Фрейд, возможно, и разобрался бы. Не хочу сказать, 
что теперь нет специалистов по глубокому проникнове
нию в недра нашей памяти и подсознательных процес
сов.

Если записывать все, что бродит на разных уровнях 
моего усталого сознания и такой же памяти, можно 
вспомнить о таких глупостях, которые ни за что не пе
реведу на бумагу. Одно время, формируя этические 
нормы поведения среди краснопресненской шпаны, 
мечталось даже приобщиться к криминальным дея
ниям. Но такая возможность реально появилась только 
11 марта 1999 года, когда С.В.Степашин наградцл меня 
именным оружием, а В.Б.Рушайло через несколько 
дней вручил его мне вместе с патронами.

Сейчас я сверяю количество патронов с тем списком, 
который составил заранее.

Интересно, почему оружие вручили через несколько 
дней после его демонстрации и министерского приказа? 
Знающие люди сказали, что потребовалось время, что
бы определить мою психическую вменяемость. Думаю, 
хорошо, что работники МВД не познакомились с неко
торыми главами, переданными в издательство «Вагри- 
ус», кто знает, какова бы была реакция, а я без оружия 
как без рук.
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Поскольку это поток сознания, наивно ожидать от 
меня какой-либо повествовательной логики. Логика, во
обще, относится к понятиям, мною нелюбимым за свою 
ненадежность, множество исключений, поправок, зап
латок, сомнительных коррекций и другой зыбкой мате
рии.

Под воздействием очень осторожно проснувшегося 
разума, очень поздно, редко, невнятно, без особого ин
тереса я стал выспрашивать отца о жизни его родите
лей. Чтобы было с чем сравнивать. Отец рассказал, что 
мой дед был женат на еврейке-караимке, стало быть, 
заключил я, мой отец наполовину еврей, я — на чет
верть. Но вот моя дочь уже имеет такую долю еврей
ской крови, которую нацисты официально прощают, а 
мне прощения нет.

Когда был в Иерусалиме у Стены плача, первый раз 
не то чтобы с гордостью, но нормально ответил на во
прос, кто я такой. Как же, как же, говорю, бабка была 
из ваших. Они сразу спрашивают, какая бабка: материн
ская или отцовская? Я сказал правду, и они очень за 
меня огорчились. Оказывается, если со стороны 
отца, —  о том, чтобы считать себя евреем даже мечтать 
нельзя. Хорошо, что я никогда об этом не мечтал и все
гда считал себя русским, хотя отец потом признался, 
что в роду изначально, с XIII века, присутствовала еще 
и татарская кровь. В этом большой недостаток многона
ционального государства. Мы с этим еще намучаемся в 
XXI веке.

На всякий случай запишу (еще не известно, как сло
жится): дед по отцовской линии был поначалу револю
ционером и сидел в Петропавловской крепости. Об 
этом мой отец писал Ворошилову, когда получил знаме
нитую 58-ю статью. Наверное, хотел, чтобы Ворошилов
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посоветовался о нем с Ежовым, а Ежов со Сталиным, 
который бы вызвал Буденного.

Еще я узнал, что отец моего отца занимался журна
листикой и в их доме часто бывал дядюшка Гиляров
ский. В 1914 году мой дед ушел на фронт, где вместе со 
своими старшими сыновьями был убит. Еще у моего 
деда был брат, который занимался исключительно сель
ским хозяйством в своем родовом имении в Тамбовской 
губернии, где я никогда не был. О чем жалею. Кому не 
хочется съездить в свое родовое имение?!.. И не с той 
модной ныне целью, чтобы приобщиться к дворянскому 
сословию. К себе как потомку дворянского рода отно
шусь с изрядной долей иронии, сарказма и, не скрою, 
скепсиса. Полагать себя дворянином права не имею. 
Хотя бы потому, что не владею иностранными языками, 
к своему прошлому нелюбопытен (если и спохватился, 
то поздно), ощущаю себя, скорее, одним из случайных 
осколков некогда взорвавшейся великой российской ци
вилизации. Образование свое со временем привел по
чти в человеческий вид, работать научился, преступле
ний не совершал, крестился осмысленно во второй по
ловине жизни, тогда же и несколько поумнел, — но, в 
моем представлении остался микрочастицей, по счаст
ливой случайности уцелевшей после космического 
взрыва. Еще имею подлую мысль: взорвались-то роди
тели вместе с великой державой, но печать интеллекту
альной деградации меня все равно задела. Конечно, в 
отношении себя я в какой-то степени ослабил воздей
ствие исторического вырождения, кое в чем преуспел, 
но аристократическую ментальность не сохранил.

Недавно общался с абитуриентами, желающими по
ступить в мою режиссерскую мастерскую при РАТИ. 
Прослушал в их исполнении несколько рассказов Зо
щенко и вдруг по-новому, с трагическим до слез хохо
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том воспринял это исследование гигантской деградации 
русского общества, иссушение его интеллектуальных 
ресурсов и его великой словесности. Конечно, я не 
ощущаю себя персонажем из рассказов Зощенко, но, 
если уж совсем честно, о некотором метафизическом 
родстве речь идти все-таки может.

Не буду глубоко вдаваться в свою родословную. 
Справедливо опасаюсь, что это почти никому не инте
ресно. Но в целях увеличения общего печатного объема 
скажу очень коротко о моей бабке по материнской ли
нии— Софье Николаевне, урожденной Бардиной. Ее 
усилиями с 1933 года по 1941-й моя жизнь в довоенной 
стране до сих пор представляется мне сплошным раем. 
У меня было несметное количество игрушек, веселых 
книг с картинками, подростковый велосипед, узкопле
ночный кинопроектор, высококалорийное, витаминизи
рованное, надоевшее мне до смерти питание и другие 
блага. Работая в системе просвещения заведующей об
разцово-показательным детским домом, Софья Никола
евна, за счет своего высокого авторитета, некоторых 
служебных возможностей и, вероятно, большого коли
чества состоятельных поклонников (некоторых я по
мню), сумела с достаточным размахом (по довоенным 
нормам) обеспечить вполне пристойный жизненный 
уровень для моей матери и, как мне кажется, главным 
образом — для меня. Свою могучую и крайне энергич
ную бабку я звал Батя, что ей очень нравилось. Были 
многолетние периоды, когда я подолгу не видел своих 
родителей. Мать работала с утра до ночи, отцу долго не 
разрешали жить в Москве, потом на некоторое время 
он все-таки посёлялся с нами, потом его опять выгоня
ли.
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Моя мать, не сумевшая стать актрисой, училась в те
атральной студии Юрия Александровича Завадского и, 
по общему мнению всей родни, крайне неудачно вышла 
замуж. (Разумеется, я придерживаюсь иного мнения и 
иногда мне даже кажется, что отца я любил больше ма
тери.) Отец не сумел получить пристойного образова
ния. Революционные вихри застали его в Воронежском 
кадетском корпусе. Ему было шестнадцать лет, когда в 
город вошел генерал Шкуро. Отец принял немедленное 
решение — вступить в его Добровольческую армию, но 
не смог этого сделать сразу, так как не имел хороших 
офицерских сапог. Без сапог в Добровольческой армии 
появляться было неприлично. Вместе со своей матерью 
он посетил лучшего городского сапожника, который 
принял заказ и сразу же запил. Отец, по его рассказам, 
горько плакал, когда выяснилось, после того как мастер 
благополучно вышел из запоя, что заказанные сапоги 
оказались на два размера меньше. К этому времени 
Шкуро выбили из Воронежа и в город вступила доблест
ная «конница-буденница», куда можно было вступить в 
каком угодно виде, хоть босиком. Поэтому отец с не 
меньшим удовольствием вступил в Красную армию. Он 
участвовал в боях с Пилсудским, терпел поражения, от
ступал до тех пор, пока на фронт не приехал Троцкий, 
который собрал голодную, полураздетую и босую ар
мию и, поблескивая пенсне, провозгласил: «Даешь Вар
шаву!» После чего, по рассказам отца, все красноар
мейцы испытали отчаянное воодушевление, рванули с 
этим воплем на дрогнувших поляков и преследовали их 
почти до самых предместий Варшавы.

После Гражданской войны отец не сумел продол
жить образование. Поступал в медицинский вуз—  не 
поступил. Что-то ему мешало. Не хватало энергии, де
ловой хватки, везения, анкетных данных — не знаю. Он
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пробивался случайными заработками в военно-физкуль
турной сфере. Отдать любимую, единственную, талант
ливую дочь за человека без определенной профессии, 
остро нуждающегося и беспартийного, моей бабушке и 
всем остальным родственникам казалось делом невоз
можным и трагически недопустимым.

По-моему, этот брак сохранился в связи с моим рож
дением. А через год, в 1934 году отец уже был аресто
ван, судим тройкой ОГПУ и получил до смешного ма
ленький срок— три года с последующей высылкой. 
Мать, бросив театральную студию, ринулась за ним. 
Счастье, что это был 1934-й, а не 1937 год—  в этом 
случае отец вряд ли бы выжил, вряд ли мог бы участво
вать в Великой Отечественной войне и умереть в Моск
ве в весьма преклонном возрасте.

У матери тоже была своя «революционная эпопея»: 
одиннадцатилетней девчонкой она с матерью и отцом, 
колчаковским офицером, отступала туда, где «по доли
нам и по взгорьям шла дивизия вперед». Во Владивос
токе Софья Николаевна, однако, приняла важное для 
моего будущего рождения решение — не плыть вместе 
с мужем в Австралию, а остаться в России.

Вот и первая страшная мысль, выброшенная из пото
ка сознания: не запей сапожник горькую, не раздумай 
бабка плыть в Австралию— издательство «Вагриус» 
осталось бы без моих мемуаров!

Скажем так: мой отец —  неудачник, сломленная лич
ность, очень для меня дорогая, о ком я вспоминаю и те
перь почти каждый день, очень многое сделал для мое
го развития, формирования чисто мужских оценок, про
буждения фантазии, самых разнообразных интересов, а 
главное, своим примером доброго неудачника побудил 
очень скоро к мучительным раздумьям о том, что день-
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ги надо все-таки уметь зарабатывать и жить по-друго
му.

После начала войны и смерти моей всемогущей баб
ки для нас, вернувшихся из эвакуации в 1943 году в хо
лодную и голодную Москву, в полученные с огромным 
трудом обратно две комнаты в коммунальной квартире, 
началась жизнь тяжелая, полуголодная, бесперспектив
ная.

На несколько месяцев я в возрасте десяти лет попал 
в детский дом. По возвращении из эвакуации у нас не 
было продовольственных карточек и вообще средств к 
существованию. Это был основательный стресс, я узнал 
многое из того, что не знал прежде, а главное — испы
тал такое жуткое одиночество среди довольно враждеб
ного и агрессивного окружения, что этих ощущений 
мне хватило на полжизни.

После вселения в возвращенную нам, отапливаемую 
буржуйкой комнату я стал сперва очень плохо учиться, 
но зато с любимым другом по третьему классу — Вах
тангом Бокерия увлекся кукольным Театром. Вместе с 
ним мы начали бегать в Театр Образцова, приходить в 
восторг от его спектаклей. Наверное, однако, театраль
ная бацилла залетела в меня много раньше, когда в се
милетием возрасте я был приведен моей матушкой во 
МХАТ на «Синюю птицу». «Синяя птица» — явление 
особое в нашей театральной истории, думаю, оно ока
зывало свое целебное, магическое воздействие на мно
гие поколения людей, не обязательно посвятивших себя 
театру. Спектакль мощным образом стимулировал в че
ловеке фантазию, вовсе не сказочным сюжетом, а ка
кой-то особой энергетикой пробуждая в детском созна
нии стимулы для эмоционального, интеллектуального, а 
может быть, духовного развития.

После возвращения в послевоенную Москву, где-то к
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классу пятому-шестому я стал мучительно и подолгу 
размышлять: почему мы тогда с уже вернувшимся по 
болезни отцом так плохо живем? Пребывая целиком в 
увлечении рядом тайных, очень субъективных полуигр- 
полуфантазий, о которых рассказывать, вероятно, и 
сложно и, скорее всего, неинтересно, я все чаще зада
вался мыслью, как покончить с нищетой. Именно в это 
времд в мои руки попался «Мартин Иден» Джека Лон
дона, и я стал бредить — как бы вырваться в будущем в 
какую-то другую творческую стихию. Как это сделать, 
я не знал— я только фантазировал странным образом 
на бумаге, рисовал какие-то вымышленные страны. 
(Отчасти под воздействием «Швамбрании» Льва Касси
ля.) Рисовал странные черточки, кружочки, магические 
загогулины, летательные аппараты, лабиринты, проекты 
театров, просто придумывал собственные игры с труд
но формулируемым содержанием. Чаще всего я этим 
занимался во время приготовления уроков, когда мать с 
нянькой ходили на цыпочках. Позднее мать обнаружи
ла, что я использую отведенные для уроков часы не по 
назначению.

Нет смысла подробно рассказывать, как скверно я 
учился, и только десятый класс закончил с аттестатом 
без троек. К эт'ому времени во мне, вероятно, взыграла 
какая-то просыпающаяся мужская гордость или ее 
предтеча.

Из достаточно зачуханной личности я постепенно 
вполз в несколько иную ипостась. Стал веселить класс 
разного рода шутками, чаще всего дурацкими, но имел 
успех. Научился рисовать мелом на школьной доске 
смешившие всех карикатуры. Перед каждым уроком 
учителей встречали разнообразные рожи и картинки из 
жизни класса. Некоторые учителя гневались, что очень 
радовало. К этому времени появились настроения това
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рищеского мужского братства. (Обучение тогда было 
раздельным, девочки учились в женских школах.) Вско
ре у нас образовалась своя «мужская» компания, до
вольно дружная, умная, долговечная, очень веселая, от
части шальная, которая стала называть себя «Хивой». 
Разумного объяснения этому нет. В окончательном со
ставе братства осталось шесть человек.

«Хива» уцелела по сию пору, правда, теперь нас чет
веро; мы не без удовольствия перезваниваемся и регу
лярно встречаемся. Очень любопытно, что нас почти не 
связывают профессиональные интересы, а объединяют 
исключительно проблемы нашего поколения, а также 
политические, всемирно-исторические, психологиче
ские, семейные и все другие аспекты бытия. Очень дол
го мы, что называется, «решали судьбу России» и толь
ко недавно окончательно выяснили, что сколько ни ре
шай —  ничего никогда не решишь. И в последнее время 
стали все заметнее отгребать от политики в сторону чи
сто житейских интересов. Люди мы разные, но есть по
коленческая солидарность и взаимное любопытство. 
Один из нас все-таки крупный деятель — главный кон
структор в системе ВПК. Другой до недавнего времени 
работник МИДа, в семидесятые годы работал Штирли
цем в США. Фамилии их я на всякий случай называть 
не буду, кому понадобится — узнает. А четвертого — 
Леонида Новоторкина — назову: он никогда с государ
ством ни в какие игры не играл, ему терять нечего.

Помню, «Штирлиц» раньше часто говорил «Главно
му конструктору»:

—  Все-таки сколько мы передали для вас ценной ин
формации.

На что «Главный конструктор» всегда саркастически 
ухмылялся:

—  Читал я вашу... (неприличное слово) информацию.
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—  Что же он для тебя ничего не нашпионил? — 
удивлялся я.

— До всего дошли своим умом, без его шпионства.
— Одно слово что шпион, а шпионничать по-настоя

щему не научился, — добавлял Леня. — Почему плохо 
шпионил для нашего брата? Рассказывай подробно!

«Штирлиц» никогда не рассказывал, потому что ра
ботал Штирлицем.

В возрасте одиннадцати—четырнадцати лет я, как и 
многие мои театральные сверстники, прошел через по
лосу разных и всевозможных драмкружков. Сначала у 
своей матушки. От прежней профессии она далеко не 
ушла и много лет отдала детской художественной само
деятельности— так это в то время называлось. Имел 
там некоторый, не скажу, что очень большой, но успех, 
радость дружно хохочущего зрительного зала ощутил. 
Потом вместе с Андреем Тарковским занимался в теат
ральных коллективах Москворецкого дома пионеров на 
Большой Полянке. Мы увлеченно вспоминали об этом 
много позже, когда Тарковский ставил «Гамлета» в 
Лейкоме.

Отец служил после фронта в охранных частях мос
ковского гарнизона, моя няня очень состарилась, мать в 
одиночестве тащила семейный бюджет, потому что отца 
после демобилизации довольно скоро выслали из Моск
вы как судимого по 58-й статье. Мать некоторое время 
вела драмкружок в Марфинской детской колонии 
НКВД, естественно, за грошовый заработок. Как она 
туда устроилась — не понимаю. Может быть, от отчая
ния согласилась на что-то, о чем думать не имею права. 
А подумал непроизвольно и только сейчас. В здании, 
где она работала, располагалась некогда знаменитая 
«шарашка», описанная Солженицыным.
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Почему фронтовики с удовольствием вспоминают 
свою окопную жизнь? Таково свойство человеческой 
психики. Все, что было в молодости, вспоминать и 
смешно, и приятно. И не только фронтовикам — даже 
бывшим зекам ГУЛАГа.

Когда в 1986 году Б.Н.Ельцин, проводя свою пред
выборную кампанию, поехал в город Пермь, в его сви
ту пригласили «пермяков» —  трех актеров, связанных с 
работой в Перми: Георгия Жженова, Петра Вельямино
ва и меня. Мы с Вельяминовым работали; правда в раз
ные годы, в одном и том же пермском облдрамтеатре, а 
Жженов все то время, пока мы играли на сцене, сидел в 
пермской тюрьме как американский шпион. После офи
циальных встреч с избирателями мы втроем ужинали в 
ресторане пермской гостиницы, где мои «пермские» 
друзья с такой радостью, таким счастливым смехом де
лились воспоминаниями о пересыльных тюрьмах, о не
которых смешных надзирателях и прочих ужасах, что я 
сидел с открытым ртом и не переставал удивляться.

Но мы все так устроены. Я вспоминаю свое послево
енное детство и юность как распрекрасное, очень весе
лое и, конечно, счастливое время. Учился посредствен
но, читал мало, зимой и летом гонял во дворе тряпич
ный мяч, за неимением настоящего футбольного. Искал 
сомнительных приключений с краснопресненской шпа
ной. Накручивая коньки на валенки, цеплялся желез-, 
ным крюком за проходящие по пресненским переулкам 
автомобили, ездил «тыриться» на стадион «Динамо», 
взирая на земных богов: Хомича, Боброва, Пайчадзе, 
Гринина, Леонтьева, Бескова. Раз пять мог засмотреть 
американскую военного времени киноверсию «Трех 
мушкетеров» и, позднее, несметное количество трофей
ных немецких фильмов. Помню, что Дина Дурбин в 
фильме «Секрет актрисы» вызывала особое волнение
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не только у меня, но и у всего класса мужской школы 
№ 95 на улице Заморенова. Очень долго думал: при
знаться ли, что, обучаясь в 10-м классе, я смотрел кино
фильм «Петер» с Франческой Гааль ровно семь раз? 
Признаюсь. Было.

Но было и другое. Перед окончанием средней школы 
я не нес в себе заметных признаков будущей профес
сии, мое образование и интеллектуальное развитие остав
ляли желать лучшего. Никаких зачатков чисто полити
ческих или хотя бы исторических воззрений за мной не 
числилось. По сравнению с нынешними молодыми 
людьми того же возраста, выглядел я, по-моему, крети
ном. Правда, очень веселым.

До некоторой степени политическая сфера вообще у 
моих родителей была больным местом. Мать, помню, 
не стеснялась издеваться над кампанией по искорене
нию «космополитов», иронизировала по поводу некото
рых радиопередач и газетных сообщений, но в целом 
родители делали все возможное, чтобы в мою дурную 
голову не залетели ростки крамолы и антисоветские 
ветры. Они, конечно, знали цену многим событиям на
шей прошлой и нынешней истории, но, как видно, стра
шась отцовской 58-й статьи, изо всех сил старались, 
чтобы меня всегда посещал один только исторический 
оптимизм вместе с материализмом. Сейчас мне трудно 
сказать — насколько они были правы. Точнее — на
сколько их можно понять. Вопрос для меня непростой.

Впрочем, возраст юношеского максимализма, вооб
ще говоря, нельзя целиком и полностью оскопить, ли
шить естественных сомнений и критического сарказма. 
С близкими мне друзьями из «Хивы» я смеялся, как 
мог, над некоторыми топорными издержками нашей 
пропаганды, но в целом посягнуть на что-то большее, 
заглянуть в корень я, конечно, был не в состоянии.
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Мать несколько раз подробно и долго объясняла мне, 
как одно единственное слово может в нашей стране на
всегда погубить человека.

Я, вероятно, со своим зубоскальством имел такой не
безопасный период на первом курсе ГИТИСа, когда 
ГУЛАГ еще продолжал набирать обороты. Этот период 
я, хоть и рискуя пару раз, но проскочил. А вот знако
мый мне коллега А.Крюков не проскочил. На семинаре 
по марксистко-ленинской эстетике он, будучи только 
что зачисленным в труппу Театра сатиры, спросил у 
ученого марксиста:

— А правда ли, говорят, что перед смертью Ленин 
написал какое-то завещание?

— Нет, это говорят неправду,— успокоил его уче
ный.

Но парторг театра Г.Иванов не успокоился и в тот же 
день поехал в райком партии, где рассказал, о чем спро
сил Крюков. На следующий день молодого артиста аре
стовали и через некоторое время отправили в лагерь.

По возвращении после хрущевского доклада о Ста
лине, в первый же день, счастливый Крюков пригласил 
Иванова распить с ним бутылку.

— Ведь чудом уцелел! — радостно сообщил он, зная 
о роли, сыгранной в его жизни Ивановым. —- Жизнь ви
села на волоске, два раза убивали, а вот живой!

Говорят Иванов очень ему сочувствовал и радовался.
Такое интересное было время. Боевое.

Возвращаясь мысленно к последним школьным го
дам, я теперь хорошо понимаю, что мой «стартовый ка
питал» был крайне низок. Да, я подавал кое-какие на
дежды, главным образом за счет шального юмора, ду
рацких, смешных выходок, однако серьезных рычагов 
для начала осмысленного пути в искусстве я, конечно,
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не имел. Серьезной наставнической информации и во
обще пристойного воспитания, наверное, так и не полу
чил. Недаром, заканчивая десятилетку, подавленный 
страшными рассказами матери о театре, я намеревался 
поступать в Военно-инженерную академию и, между 
прочим, чуть было не угодил по досрочному комсо
мольскому призыву в военные летчики.

Конечно, я ни в чем не хочу, да и не имею права ви
нить родителей. У матери сердце разорвалось в 54 года. 
Жизнь была невыносимой, считали каждую копейку. Но 
теперь, удивляясь тому лабиринту, через который про
шел, могу заметить: некую наследственную программу, 
которая была заложена в меня родителями я, похоже, 
реализовал. Говорю так, даже если не поставлю больше 
ни одного пристойного спектакля.

Сейчас, когда стал более религиозен, чем лет двад
цать назад, хочу добавить, что, кроме наследственной 
программы, было еще нечто, что вывело меня к исто
кам суперпрофессии. Должен признаться, что поверил, 
наконец, в силу Провидения. (Не буду расшифровывать, 
что я под этим имею в виду, во-первых, чтобы не дай 
бог не впасть в наивное и дилетантское теософическое 
мудрствование, а во-вторых, чтобы не сбиться ненаро
ком на богохульство, что в принципе возможно ввиду 
отсутствия религиозного воспитания.) Простите греш
ного, но я теперь стал подозревать, что Провидение до
вольно рано обратило на меня внимание. Может быть, 
даже без всякого удовольствия, просто не было под ру
кой ничего лучше. Провидение уберегло меня от воен
но-инженерной карьеры, к которой я, не от большого 
ума, стал стремиться, послав в приемную комиссию 
Военно-инженерной академии доброго майора, который 
сразу обратил мое внимание на анкету с отцовской 58-й 
статьей и не посоветовал сдавать экзамены. Провиде

35



ние заставило меня, несмотря на внешнюю тщедуш
ность, упереться в Краснопресненском военкомате и ре
шительно отказаться от досрочного комсомольского на
бора в летное училище. Но главной его заслугой было 
лишение меня московской прописки и отправка в 
Пермь, чтобы я там видоизменил свою биологию, пси
хику и характер.

Касаюсь опасной сферы, но уж раз такие мысли во 
мне забродили — договорю. О Провидении из благо
родной трусости далее упоминать не буду. Свалю ос
новную «вину» на Ангела-хранителя. Все-таки он ран
гом пониже и коли, действительно, м о й — к моим со
мнительным шуткам привык или устал обижаться. 
А может быть, тоже грешит по части вкуса.

Ангел-хранитель, прежде чем привести меня к исто
кам суперпрофессии, намучился и натерпелся. Прежде 
всего нужно было ликвидировать мою упертость по ча
сти выбора профессии. В 1951 году я метался между 
Военно-инженерной академией, Архитектурным инсти
тутом и МИСИ им. Куйбышева. Не скрою, испытал 
приступ трусости в связи с материнскими причитания
ми, что театр — дело дурное и опасное. Я , видите ли, 
вбил себе в голову, что техника— моя стихия. Некото
рые успехи в школьной тригонометрии, дурное ли лег
комыслие или просто сложность в выборе жизненного 
пути породили во мне известную зацикленность. Упот
ребляю этот термин потому, что он ближе к глупости, 
чем к осмысленной целенаправленности. То, что я не 
очень умен, сочтут ныне, возможно, за некоторое кокет
ство, но, как на духу, скажу прямо — не очень.

Я  уже упоминал о нашем святом школьном содруже
стве, именуемом «Хивой», так вот, среди некоторой ее 
части, точнее — среди моих тогдашних раздумий, роди
лась «светлая» мысль о том, что экзамены в высшие
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учебные заведения не обязательно сдавать самому. То 
есть если твой друг лучше тебя знает физику, то пусть 
и идет вместо тебя на экзамен по физике, а ты, скажем, 
пойдешь за него писать сочинение, раз мы друг другу 
братья. Помимо опасной глупости мысль таила в себе и 
некоторый запах криминала, который воспринимался 
мной тогда как веселый авантюризм. Действительно, 
мысль эта в тот момент показалась «Хиве» веселой и 
продуктивной. Однако из всей компании нашлось толь
ко трое дураков, которые ею воспользовались. Я, ныне 
покойный Евгений Ревазов по прозвищу Князь и буду
щий уже упомянутый мною «Штирлиц». Теперь он, ес
тественно, в совершенстве владеет английским (как 
иначе было притворяться американцем), но в то далекое 
время питал к английскому языку справедливое недове
рие — как умный русский, он его опасался. Справедли
во. Но в «Хиве» все-таки нашелся человек— пусть 
спасибо скажут ему спецслужбы КГБ,— который анг
лийского не устрашился. Этим человеком был я, кото
рый и отправился сдавать приглянувшийся будущему 
«Штирлицу» язык в МВТУ имени Баумана.

Этот факт приводит меня в трепет по сию пору, и я 
задаюсь вопросом: чего было больше— храбрости или 
глупости? Последнего, наверное, больше: от безупреч
но подделанной печати на экзаменационном листке до 
охватившей меня известной робости, когда экзаменатор 
стал пристально вглядываться в протянутый ему доку
мент и мою физиономию.

Некоторое внутреннее напряжение помешало мне 
получить пятерку, но и четверка была полезным вкла
дом в будущего знатока английской словесности. (Когда 
«Штирлиц» шпионничал в США, я им искренне гор
дился, но и собой тоже.)

За меня Князь сдавал физику в МИСИ имени Куйбы
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шева и тоже притащил четверку. В результате я не про
шел по конкурсу на престижный факультет, и мне в 
приемной комиссии было предложено обучаться на фа
культете «Водоснабжение и канализация». Делать этого 
мне очень не захотелось.

И вот тогда на помощь пришла моя матушка, кото
рая, суммировав мои неудачи в Военной академии, Ар
хитектурном институте и МИСИ, поведала мне, что ви
дела вещий сон, прямо касающийся моего дальнейшего 
образования. Матушка сообщила, что от судьбы не уй
дешь и путь у меня один — в актеры.

Помню, как я обрадовался ее материнскому реше
нию и сразу же побежал летом 1951 года на предвари
тельное прослушивание в Школу-студию МХАТ. Здесь 
на консультации для абитуриентов я прочитал доценту 
Г.В.Кристи громким, но неокрепшим голосом мое лю
бимое произведение— «Вересковый мед» Бёрнса в пе
реводе Маршака. В конце произведения, в том месте, 
когда шотландцы сбросили бедного карлика в пучину 
вод, у меня даже, помнится, выступили слезы. Доцент 
Кристи долго раздумывал над этим обстоятельством, а 
потом решительно посоветовал воздержаться от даль
нейшего чтения и подумать о другой профессии. По
мню, как долго уговаривал я его «отсеять» меня хотя 
бы после первого экзаменационного тура, мне было 
страшно неудобно признаться друзьям, что я, человек, 
всю жизнь увлекавшийся театром, не допущен даже до 
экзаменов. Но Кристи справедливо рассудил, что загро
мождать экзамены неперспективными абитуриентами 
со стихами о сумасшедших, хотя и мужественных кар
ликах не стоит, и я отправился жаловаться матери на 
судьбу. Мать велела не падать духом и выучить наи
зусть «Песню о купце Калашникове», которую мы ста
ли разучивать вдвоем, почти по нотам, с ее, материн
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ского, голоса. Очевидно, мать поставила чтение доволь
но грамотно, она также научила меня (по-нашему — 
«натаскала») пристойно читать прозаический отрывок 
из Гоголя, после чего я пошел в ГИТИС, где ко мне от
неслись приветливее, чем на консультации у Кристи.

К моему глубокому удивлению, я сперва был допу
щен к экзаменам, а потом даже зачислен, летом 1951 го
да, на первый курс актерского факультета.

В 1951 году в ГИТИСе наши преподаватели актер
ского мастерства И.М.Раевский, Г.Г.Конский и П.В.Лес- 
ли делали все, чтобы превратить нас в приличных лю
дей и артистов. Светлую память оставили многие, и 
прежде всего Григорий Григорьевич Конский, о кото
ром мне хочется сказать много благодарных слов; одна
ко потряс, перевернул во мне все вверх дном другой пе
дагог, преподававший нам актерское мастерство всего 
один семестр на втором курсе, — Андрей Михайлович 
Лобанов, художественный руководитель лучшего мос
ковского театра той поры — Театра имени Ермоловой.

Когда сравнительно недавно формировался сборник 
воспоминаний об этом необыкновенном человеке и ре
жиссере, я, сколько ни пытался, не сумел вспомнить ни
чего вразумительного. Не сумею, наверное, сформули
ровать и сейчас, кем был для меня Андрей Михайлович 
Лобанов,— слишком короткой и ошеломляющей была 
моя встреча с ним. Я  помню только, что пребывал в со
стоянии своеобразного шока; репетиции с Лобановым 
слились в какую-то сплошную труднообъяснимую по
лосу изумлений. Я  пережил первый, очень важный для 
актерской жизни успех, лишивший меня некоторого 
комплекса неполноценности, который я все-таки испы
тывал, не признаваясь себе в том.

Я  играл на экзамене второго курса графа Любина в 
«Провинциалке» Тургенева, и почти каждое мое движе
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ние и слово воспринималось с хохотом и аплодисмента
ми. Конечно, передо мной сидел добрый студенческий 
народ в тесноватой аудитории ГИТИСа, но все равно 
для меня это был прыжок в новое жизненное простран
ство. Лобанов на всю жизнь подарил мне уверенность в 
себе, на его репетициях я впервые и как бы изнутри, 
всеми клетками мозга, внутренним слухом, кожей ощу
тил, что такое театр и что такое наша древняя лицедей- 
ская Профессия.

Общение с Лобановым превратилось в какой-то не
мыслимый сплошной праздник, щедрый дар судьбы. 
Лобанов вскрывал нам тайные, незаметные для нор
мального глаза, подспудные механизмы человеческих 
взаимоотношений, иногда на уровне интуитивных дви
жений души. Он как бы препарировал сознательный и, 
главное, бессознательный пласт людских намерений, 
страшно дерзко и остроумно забираясь в тайники наше
го мышления, выявляя рождение сценического действия 
на каком-то нечеловеческом молекулярном уровне.

В течение четырех месяцев Лобанов создал на на
шем курсе никогда прежде и никогда после не встре
чавшуюся атмосферу глубинного режиссерского иссле
дования, терпкую питательную среду для наших моло
дых мозгов, зону всеобщей и повышенной творческой 
интенсивности. Я тогда не отдавал себе в этом отче
та — может быть, просто не умел вообще серьезно раз
мышлять и анализировать, — но это был мой един
ственный и недолгий режиссерский университет.

Не формулируя книжным языком никаких четких 
правил и законов, Лобанов тем не менее научил меня 
прослеживать зигзаги человеческого существования, и 
не рациональным скальпелем строго дозированного на
учного расчета, а широким вдохновением, иногда и
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чаще всего гомерически веселым размахом истинного 
Художника и Творца. Возможно, там был элемент неко
торого осознанного или неосознанного гипноза, то, о 
чем я так много размышляю теперь; возможно, там 
была какая-то тайна, которую сложно теперь разложить 
на простые величины, театральная магия, какой-то по
степенный, почти мистический разогрев большого 
творческого организма.

Андрей Михайлович входил в аудиторию в состоя
нии некоторой прострации, сонные глаза его ничего не 
выражали. Первые минуты он словно бы отсутствовал, 
был где-то далеко от нас. Иногда в эти минуты он зада
вал нам наивные, казавшиеся смешными вопросы типа: 
«А кто у нас декан?» или «Когда же у вас будет сес
сия?» Может быть, это были последствия огромной нерв
ной усталости или следы не затянувшихся ран от бес
численных ударов со стороны далеких и близких лю
дей. Как выяснилось позже, это было время жестоких и 
необоснованных атак на его режиссуру, его творческий 
стиль и метод, тех атак, что привели этого большого ху
дожника к столь раннему и трагическому уходу из жиз
ни.

После непродолжительной расслабленности, какой- 
то загадочной, даже интригующей размагниченности 
начиналось медленное, но волевое восхождение к ре
жиссерскому пробуждению, вдохновению и наконец — 
к экстазу. Экстаз, разумеется, на характеризовался у 
Андрея Михайловича взъерошиванием волос, экзальти
рованным жестом, горячительными возгласами и про
чими атрибутами режиссерского «вдохновения». Лоба
нов был в высшей степени человеком скромным, старо
модно учтивым, хорошо (воспитанным, чуждым какой- 
либо рисовки и игры в мэтра. Он занимался делом и 
одним только делом, постепенно заполняя нашу тесную
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аудиторию своим подавляющим нас волевым излучени
ем. (Я бы сказал теперь — «биополем».) Любой, самый 
пассивный или сонный студент, неуспевающий или го
лодный, помимо воли преображался, становился внима
тельным и жадным партнером. Лобанов размышлял и 
фантазировал, одновременно просто и причудливо, на
брасывая все новые и новые краски, щедрые подробно
сти и приспособления, нюансы возможных действий на 
сценической площадке.

Помимо того что мы постигали динамику скрытой 
человеческой борьбы и противостояния, мы еще и узна
вали много нового о жизни вообще, о людях, которые 
казались нам прежде простыми, но теперь, под режис
серским рентгеном нашего Учителя, приобретали бес
конечную сложность, глубину и ту самую ненавистную 
прежде, предаваемую анафеме «противоречивость», ко
торая и составляет, видимо, таинство человеческой 
души. Лобанов как-то исподволь, незаметно собирал и 
стимулировал нашу фантазию, постепенно веселел, мо
лодел, все более преображаясь, радуясь вместе с нами 
открытию все новых оттенков и закономерностей в по
ведении сценических персонажей, прорываясь в конце 
концов к высоким человеческим и режиссерским про
зрениям.

Что такое режиссерское прозрение?
Думаю, что это очень простое, бесконечно правдивое 

человеческое деяние (поступок, слово, мысль), мизан
сцена, изумляющая нас своей экстравагантностью и 
вместе с тем правдой, логикой, простотой.

Андрей Михайлович Лобанов, как справедливо заме
тили многие его истинные ученики и исследователи 
творчества, являл собой предтечу новой советской ре
жиссуры. Новая режиссура собирала в послевоенные 
годы силы для борьбы с болезненными наростами в на
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шем театральном деле, готовилась к восстановлению 
утраченного режиссерского могущества, к утвержде
нию новых дерзких способов сценического мышления.

Теперь я понимаю, как важно в начале своего твор
ческого пути оказаться в зоне притяжения сильной лич
ности, непременно с самостоятельным художественным 
характером и авторитетом. Таких людей сравнительно 
немного в жизни, и встречи такие сравнительно редки, 
но счастлив тот, кто все-таки побывал рядышком. Я по
бывал.

Не исключено, что книгу мою будут читать молодые 
люди, поэтому мне бы очень хотелось научить их пра
вильно жить, работать и при этом еще правильно себя 
вести. Со всеми здороваться, не грубить старшим, и 
даже вовремя сдавать зачеты, посещать все без исклю
чения лекции. Такая у меня благородная задача. Чтобы 
молодые люди прониклись ко мне доверием, я бы хотел 
сказать, что раньше (в период моей молодости) все без 
исключения было лучше, чем теперь. (Написав эту иро
ническую фразу, я ужаснулся: а вдруг это действитель
но так? Двадцатое столетие любит преподносить сюрп
ризы. Не обернулась бы моя ирония черным юмором!) 
Но, действительно, погода была лучше, снегу зимой 
было больше, и молодежь тоже... Например, мы со зна
чительно большим энтузиазмом играли прежде малень
кие роли в различных московских театрах и с радост
ным старанием участвовали в массовых сценах. Начи
ная со второго курса мы приобщались к возвышенным 
и низменным сторонам закулисной жизни в Театрах 
имени Маяковского и имени Ермоловой. Особое изум
ление вызывал у нас тот факт, что за это еще и деньги 
платили. Имей я такую возможность — я бы с удоволь
ствием сам приплачивал театральной дирекции за пра
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во выхода на подмостки прославленного столичного те
атра.

Самое большое творческое наслаждение испытывал 
я, участвуя в массовых сценах спектакля Николая Пав
ловича Охлопкова по Говарду Фасту «Дорога свободы» 
в Театре имени Маяковского, где изображал подневоль
ного негра. Я  тщательно и подолгу гримировался, ста
раясь создать реалистический образ замученного негра, 
с усердием мазал коричневой морилкой шею, руки и 
даже грудь. Искал трагическую негритянскую внеш
ность. Очень мешал нос, но я выходил на сцену не 
один, и некоторая странность моего облика терялась в 
большой толпе моих товарищей — негров, которые по
стоянно и настойчиво толпились во всех важнейших 
сценах спектакля. Когда моя мать специально пришла в 
театр, чтобы взглянуть, как я смотрюсь в этой роли, 
пришлось даже попросить товарищей слегка раздви
нуться, так много нас толпилось, и все толпились с удо
вольствием и отдачей. Многие актеры театра подолгу и 
с интересом косились в нашу сторону, а когда косились 
на меня, то некоторые даже теряли серьез. Замечатель
но игравшая в этом спектакле Вера Марковна Орлова, я 
думаю, никогда бы не поверила, что так может выгля
деть ее будущий главный режиссер...

Сам по себе спектакль нам страшно нравился, осо
бенно когда под громкую музыку вращался сцениче
ский круг и на нем горел крест, подожженный куклу
ксклановцами. Этим местом многие любовались, а я 
особенно. Куклуксклановцы очень украшали спектакль. 
В те далекие времена наша режиссура с огромным и 
нескрываемым удовольствием, иногда даже с упоением, 
показывала нам разного рода крайности буржуазного 
загнивания. Особый подъем испытывали также некото
рые кинематографисты, демонстрируя нам самую по
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следнюю степень буржуазной деградации — ночной 
Бродвей — ненавистную всем честным людям светящую
ся рекламу, когда разноцветные буквы не только рит
мично вспыхивали, но и прыгали с места на место под 
оглушительную джазовую мелодию. Последнее, по 
мнению режиссеров, всегда усиливало разоблачитель
ный пафос, придавало всему делу особую ярость и не
годование.

В то далекое время на разоблачение страшных при
знаков западной цивилизации— жевательных резинок, 
безалкогольных напитков типа «кока-кола», ритмичес
ких танцев, джазовых оркестров, зауженных мужских 
брюк и ботинок на микропоре — тратились большие 
усилия и средства, уходило много типографской бумаги 
и авторского гонорара.

Очень тонко и остроумно, с прекрасной иронией и 
грустью воссоздали на сцене эти «завихрения» нашей 
истории драматург Виктор Славкин и режиссер Анато
лий Васильев. Эти талантливые люди сочинили памят
ный всем любителям театрального искусства спектакль 
«Взрослая дочь молодого человека», сочинили его 
изящно и вдохновенно в период феноменального твор
ческого взлета, что пережил однажды летом многостра
дальный коллектив Московского драматического театра 
имени К.С.Станиславского.

Спектакль давно исчез из московского репертуара, 
исчез необоснованно и поспешно, оставив в памяти 
москвичей ощущение благой и возвышенной театраль
ной легенды.

Возможно, это одно из самых гнусных преступлений 
в сфере театрального руководства со стороны бывшего 
Отдела культуры МГК КПСС. По театру с людоедским 
скрежетом прошлась страшная и безжалостная цензур
ная мясорубка.
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Забегая вперед, скажу, что не раз в жизни я испыты
вал ее сильнейшее шоковое воздействие. Конечно, все
гда были люди, которые не боялись этого партийного 
пресса, оставались абсолютно свободными людьми. За 
мной, однако, был театр, его судьба, и сам я, очевидно, 
не принадлежал к тем смельчакам, которые в восьме- 
ром могли выйти на Красную площадь в 1968 году, что
бы протестовать против вторжения наших танков в Че
хословакию.

Мой протест в 1968 году имел достаточно скромный 
и даже комедийный характер. Когда по приказу свыше 
на многих советских предприятиях состоялись митинги, 
коллектив Московского театра сатиры, где я к тому вре
мени работал, был также собран в зрительном зале, где 
директор с грустными глазами в конце небольшого 
вступительного слова спросил: «Кто за то, чтобы ввес
ти наши танки в Чехословакию?» Именно в этот мо
мент меня посетила «гражданская смелость», и я на 
цыпочках, сопровождаемый изумленными взглядами 
артистов, осторожно покинул зал, где «решалась» судь
ба братской Чехословакии.

Мой отказ от голосования, очевидно, был квалифи
цирован как приступ нездоровья, или просто в тот мо
мент кто-то не захотел из этого раздувать лишнюю ис
торию.

Но вызов несколько лет спустя на заседание бюро 
МГК КПСС в связи с «пропагандой рок-музыки» и 
«ошибками в репертуарной политике комсомольского 
театра» стоил уже иных нервных затрат и пакостного 
ощущения вползающей в душу безнадеги.

Спектакль «Юнона и Авось», современная опера в 
двух частях Андрея Вознесенского и Алексея Рыбнико
ва, принятая Главным управлением Исполкома Моссо
вета поначалу благосклонно (что почти необъяснимо),
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вскоре стала вызывать всевозрастающее раздражение в 
партийных и правительственных инстанциях. В какой- 
то момент нам с Вознесенским показалось, что мы, что 
называется, «проскочили», и мы даже отправились в 
Богоявленский собор ставить свечки Казанской Богома
тери, сценический лик которой является в облаках, на
висающих над декорациями Олега Шейнциса.

Действительно, в 1981 году православные церковные 
песнопения на московской сцене, упование к Всевыш
нему, торжественный подъем огромного царского Анд
реевского флага и финальная Аллилуйя, исполняемая 
всеми участниками спектакля, — все это совершенно 
не соответствовало строгим идеологическим установ
кам партийной цензуры. Почему все-таки спектакль ко
миссия главка приняла с первого раза? Объяснить не 
возьмусь. Возможно, спектакль, его истинно патриоти
ческий настрой, замечательная музыка Алексея Рыбни
кова— все это просто, по-человечески понравилось 
членам строгой комиссии. Но мало ли, что им, может 
быть, и нравилось, — они все равно это ломали. Какой- 
то элемент чуда все равно присутствовал, поэтому Воз
несенский был прав, предложив мне немедленно отпра
виться в храм.

Нам в конце концов разрешили играть спектакль 
один раз в месяц, но ситуацию вокруг «Юноны и 
Авось» резко подпортил германский журнал «Штерн», 
который через некоторое время разразился рецензией 
на наше сочинение. Не знаю, что за цель он преследо
вал, но свою заметку журнал напечатал в центре пер
вой страницы. Это был большой «подарок» со стороны 
немецких друзей. Цитирую почти дословно: «Звуки го
рячего рока доносятся до стен Кремля. Московский те
атр расположен в центре русской столицы. В связи с 
тем что религия в Советском Союзе почти полностью
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уничтожена, единственное религиозное питание для 
молодежи осуществляет ныне Московский театр имени 
Ленинского комсомола». И еще что-то в этом роде.

Немецкая заметка, конечно, не осталась без внима
ния, и цензурный аппарат, перегруппировав силы, вско
ре перешел в наступление.

Когда мы с директором и парторгом получили при
глашение явиться по указанию Отдела культуры МГК 
КПСС на заседание бюро этой всемогущей организа
ции, мой прекрасный и умный друг, директор театра 
Рафик Гарегинович Экимян откровенно затосковал, 
хотя я продолжал бодриться.

Кое-какие поводы к неуверенному оптимизму вроде 
бы были. Во-первых, на деятелей культуры в то время 
уже обрушилось достаточное количество репрессий, 
что имели известный зарубежный резонанс. Во-вторых, 
были люди с самого верха, которые нам тайно симпати
зировали. Накануне заседания бюро МГК КПСС нас 
трогательным образом посетил с коротким секретным 
визитом один из помощников В.В.Гришина. Он очень 
быстро и замечательно объяснил мне, как надо вести 
себя на заседании бюро. Оказывается, надо обязательно 
немного попятиться, признать некоторые ошибки, но 
потом стоять как скала — упереться и ни в коем случае 
не признавать за собой каких-либо серьезных просче
тов, нельзя также публично клясться в любви к партии 
и ее высшему руководству, — сотрут в порошок. Очень 
благодарен этому человеку за трогательную человечес
кую заботу и посвящение в интересные для режиссера 
драматургические партийные традиции.

На следующий день мы с Экимяном и парторгом 
Б.Н.Никифоровым толпились в «предбаннике»— ком
нате, смежной с кабинетом члена Политбюро ЦК КПСС 
В.В.Гришина, вместе с другими озабоченными физио
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номиями, ожидающими поочередного вызова в кабинет. 
Поначалу я, помнится, был настроен достаточно бодро 
и уверенно перебирал в уме заготовленные аргументы 
своей защиты. Однако через некоторое время, заглянув 
мельком в комнату, где заседало бюро, и увидев мрач
ные лица верховного московского руководства, я вдруг 
почувствовал, что настроение мое стало киснуть. От 
физиономий повеяло таким мрачным ожесточением, та
ким смердящим духом, что я стал потихоньку сомне
ваться в возможности выйти отсюда живым.

Именно этот момент в моем настроении и был за
фиксирован умным и немногословным Экимяном. Во
обще, он никогда ничему особенно не огорчался, как, 
впрочем, и не впадал в безудержную радость. Обладая 
гигантским театральным опытом, он всегда предостере
гал меня от крайностей в режиссерском настроении, 
потому что меня постоянно швыряло из необъяснимого 
восторга в депрессию. Кроме того, Экимян еще обладал 
бесценным качеством — фильтровал негативную ин
формацию и доводил до моего сведения только те не
приятности, которые невозможно и ненужно было 
скрывать. Но уж если я вдруг впадал в восторг по пово
ду хвалебной рецензии или хорошо сколоченной деко
рации, он, помнится, смотрел на меня, как лев на резвя
щегося котенка, с некоторой снисходительной симпати
ей и даже отеческим сожалением. Основная его забота 
всегда состояла в том, чтобы я не сказал чего-нибудь 
лишнего актерам, особенно на общих собраниях. Хоть 
и вяло, но он всегда укорял меня за неосторожные со
циально-политические формулировки, всячески подчер
кивая, какая тесная связь установлена у коллектива с 
соответствующими органами. Однажды он даже уча
ствовал вместе со мной в наглядном, чисто воспита
тельном опыте.
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Я очень не любил висящую у нас в фойе картину 
«Выступление В.И.Ленина на III съезде комсомола» и 
каждый раз вздрагивал, когда проходил мимо. Экимян 
тоже не питал симпатий к этому живописному шедевру, 
написанному, кстати, целой артелью социалистических 
реалистов. Как-то во время летнего ремонта в театре он 
с хитрым глазом предложил мне избавиться от шедев
р а — временно убрать его в служебное помещение. 
Пока картину выносили из фойе, Экимян печально на
блюдал за моей нескрываемой радостью. Примерно че
рез час в его кабинете зазвонил телефон и последовал 
короткий приказ: «Повесьте картину на место!» «Объяс
ните, что у нас ремонт», — неуверенно посоветовал я 
многоопытному директору, но тот только печально 
улыбнулся. Впрочем, потом молча поднял перед моим 
носом указательный палец, чтобы я еще раз осознал, 
какое внимание оказывается мне в некоторых инстанци
ях.

Я никогда не слышал из уст Рафика Гарегиновича 
никакой громко произнесенной крамолы, она читалась 
в его скорбном взоре и некоторых ободряющих междо
метиях, которые он позволял себе вместе с одобритель
ными кивками в мой адрес.

Однако в момент когда моя уверенность перед каби
нетом Гришина стала предательски выскальзывать из 
организма, Экимян, как опытнейший психотерапевт, 
четко зафиксировал медленно наползающий психиче
ский надлом в режиссерском теле. Он молча подозвал 
меня к щелочке, которую лично образовал дверью в ка
бинет московского владыки, и, указав в сторону сидя
щего (наполовину спрятавшегося за специальным сек
ретером) члена Политбюро, тихо спросил: «Знаете, кто 
это?.. Государственный преступник! А эта... — Он ука-
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зал пальцем на чудовищного вида даму с расплывшим
ся лицом. — Э то ...................................................................».

Я не люблю непечатных выражений, появляющихся 
в печати, поэтому, кем являлась дама, которую он, ока
зывается, знал не один год, а также какие деяния числи
лись за другими близсидящими субъектами высшего 
партийного руководства Москвы, я вынужден передать 
многоточием.

Тихий монолог Рафика Гарегиновича был недолгим, 
но всеобъемлющим. Цель монолога — укорить смелого 
художника за посетившую его трусость— достигла 
своей цели, и я переступил порог бюро горкома с твер
дым убеждением, что бояться этого судилища постыд
но.

Кстати, посетившие меня покой и уверенность в ка
кой-то степени сыграли свою роль. В ответ на обвине
ния в злонамеренном следовании традициям современ
ного загнивающего Запада я спокойно развил нехитрую 
мысль, что передовые технологии во всем мире походи 
друг на друга. Наш сверхзвуковой авиалайнер похож на 
ихний «Конкорд», а отечественная бас-гитара не может 
выполнять функции фагота. Следуя полученным нака
нуне инструкциям, я, конечно, слегка попятился и ска
зал, что в театре не все получается так, как хочется. 
«Как хочется, получается только у МГК КПСС», — по
думал я смело, но вслух этого не сказал, зато в даль
нейшем стоял перед членами бюро как скала. Нет, даже 
как утес, поэтому дело закончилось не расстрелом, а 
практически орденом. Формулировка «строго указать» 
после подобного рода вызовов на бюро всегда рассмат
ривалась как награда.

Я вышел настолько обрадованный, что позволил 
себе фривольность. Подойдя к сидящему за телефоном 
специалисту по культуре, сказал: «Позвольте позвонить
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вдове!» Жена, действительно, сидела дома у телефона и 
вполне обоснованно волновалась.

На этом мне хотелось бы закончить серьезное лири
ческое отступление и снова вклиниться в неконтроли
руемый поток сознания, который ведет себя совсем не 
так разнузданно, как может показаться.

В 1955 году я завершил свое актерское образование; 
научился играть на сцене по тем временам вполне при
стойно, но по-настоящему здорово овладел, по-моему, 
лишь искусством сценического боя на шпагах, кинжа
лах, кулаках и считал несомненной ловкостью и умени
ем падать с лестницы лицом вниз, а также набок, на
взничь, кувырком, неожиданно и с разбегу. Эту мою 
творческую особенность высоко оценил один цирковой 
режиссер, который пригласил меня по окончании актер
ского факультета в объединение «Цирк на сцене». Од
нако мне все-таки хотелось работать в каком-нибудь 
преуспевающем столичном театре, (Возможно, без серь
езных на то оснований.)

На нашем курсе учились способные люди— Люся 
Овчинникова, Юрий Горобец, Владимир Васильев, Фе
ликс Мокеев, Лера Бескова и еще некоторые другие, ко
торые по окончании института пошли служить в хоро
шие столичные театры. Меня туда почему-то не пригла
сили. Я  ходил по театрам, стучался и робко спрашивал: 
«Не нужны ли лишние артисты?» Поскольку в каждом 
театре артисты были в основном лишние, я так и не су
мел никому понравиться.

Осенью 1955 года я подписал распределение в Перм
ский областной драматический театр, получил подъем
ные и выехал по месту службы. Я тогда еще не пони
мал, что значит «потерять» Москву, относился к своему
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отъезду бесстрашно, старался радоваться своему перво
му самостоятельному броску в неизвестность и заску
чал, пожалуй, только выбравшись с потертым чемода
ном на унылой железнодорожной станции, что располо
жилась на дальней окраине большого и не слишком 
красивого города.

Мне положили зарплату, поразившую меня своим ве
ликолепием, — аж 690 рублей (после хрущевской ре
формы — аж 69). В уютном здании Пермского обл- 
драмтеатра меня ласково встретили, ободрили и пору
чили играть разных смешных людей. Я старался подра
жать хорошим московским артистам, в особенности 
Вицину, в то время блистательно работавшему в Театре 
имени Ермоловой, за что меня стали хвалить на собра
ниях и в местной печати. Я никогда не вел прежде са
мостоятельной жизни, мало что умел и понимал, но до
вольно быстро стал набирать иной для себя жизненный 
темп. Произошла внутренняя перестройка и общая ак
тивизация моего организма, чего не случилось бы, ко
нечно, останься я в Москве. Сточки зрения будущей 
профессии три года, проведенные в Перми, были край
не необходимым, стимулирующим фактором. Ангел- 
хранитель знал, что делал. Он как будто бы специально 
посадил меня в центрифугу и стал тренировать в режи
ме всевозрастающих перегрузок.

Я стал заниматься всем сразу: писать детские стихи 
для местного издательства, рисовать и печатать карика
туры для молодежной и областной газет, сотрудничать 
на радио, организовывать в театре «капустники» и вы
пуски юмористической стенной газеты. Мне кажется, 
что эта бешеная активизация происходила помимо 
воли, словно во мне работал неподвластный моему ра
зумению механизм. Очевидно, я собирался с силами 
для какой-то другой жизни, и мой Ангел-хранитель,
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убедившись, что я не слишком умен, энергично взял на 
себя заботу о моем будущем. Несмотря на некоторую 
иронию, я подозреваю, что так оно и было на самом 
деле. Не хочется снова затрагивать тему Провидения. 
Во всяком случае, на бумаге. В голове же это подозре
ние обосновалось прочно и навсегда.

Последним, очень важным тренировочным прыжком 
перед новым жизненным периодом стало мое появле
ние в студенческой среде Пермского государственного 
университета. Случай привел (лучше сказать— «вы
вел») в то самое место, где произошло решающее для 
меня событие, — я почувствовал запах режиссерской 
профессии.

Ведущий актер Пермского театра В.А.Чекмарев, ру
ководивший университетским театральным коллекти
вом, пригласил меня помогать ему в этом нелегком 
деле. Коллектив был очень большим, и работы хватало 
на двоих. Пользуясь какими-то московскими воспоми
наниями и неожиданно нахлынувшими режиссерскими 
фантазиями, я поставил погодинских «Аристократов». 
Поставил достаточно забавно, потому что был глуп и 
не представлял себе, чем был Беломорско-Балтийский 
канал на самом деле. А потом, во время репетиций 
«Оптимистической трагедии», меня посетило какое-то 
новое ощущение покоя и веры. Я поверил, что могу на
вязать большому количеству людей свою волю. Слово 
«навязать»— не самое удачное, но режиссерский та
лант, как я теперь понимаю, может проявиться по-на
стоящему лишь в человеке с ярко выраженными качест
вами лидера. У меня таких достоинств от природы не 
было. Я никогда не считал себя сильным человеком, не 
знал за собой никаких бойцовских качеств, в ГИТИСе 
никогда и ни в чем не лидировал, свыкся с мыслью, что
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заслуженно нахожусь где-то во «втором эшелоне». 
В пермском самодеятельном драмколлективе я почув
ствовал в себе, помимо режиссерских склонностей, 
неожиданные резервы нервного, волевого характера. 
Я почувствовал, что ребятам со мной работать интерес
но и я продолжительное время могу держать внимание 
большого коллектива людей.

Вот это очень- важная черта в нашей профессии — 
плотно держать внимание. В 1957 году в студенческой 
среде я вдруг почувствовал себя хорошо, почувствовал, 
что могу руководить постановочным процессом, отда
вать какие-то команды и мои команды выполняются. 
Процесс тут был, конечно, двусторонний. Я многое по
лучил от своих друзей-студентов как в Пермском уни
верситете, так и — особенно — в Студенческом театре 
Московского университета, но это предмет особого раз
говора.

Режиссером я все-таки стал не случайно. Просто ни
когда не мечтал о режиссерской профессии, но, когда 
случайно, как мне кажется, соприкоснулся с ней, понял 
и ощутил себя человеком, имеющим к этой профессии 
некоторую генетическую и психическую предрасполо
женность. В последующие годы это ощущение окрепло.

В конце 1958 года мы с женой приняли авантюрное 
решение — вернуться в Москву. Точнее — принимала 
решение она. Ее, конечно же, послало мне небо. Без нее 
я вряд ли бы сдвинулся из Перми, во всяком случае в 
ближайшие лет 10— 15, а позже двигаться, вероятно, 
было бы бессмысленно.

Я провел несколько месяцев в мучительных колеба
ниях. Нина представляла интерес для многих театров, я 
же не представлял решительно никакого интереса. Анд
рей Александрович Гончаров по наущению критика
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Владимира Блока оглушительно крикнул ей в телефон
ную трубку, чтобы приезжала, обо мне же ничего опре
деленного не сказал, но все-таки добавил потом, чтобы 
захватила и меня на всякий случай.

Когда мы встретились в Москве на Спартаковской 
улице, в театре, который только что возглавил Гонча
ров, у меня возникло подозрение, что Андрей Александ
рович, погрузившись в мучительные воспоминания, так 
до конца и не припомнил, зачем, собственно, было меня 
захватывать. Но хорошее дело им было уже сделано: я 
снова получил московскую прописку, и совсем не обя
зательно было мне работать на Спартаковской улице, 
важно было вернуться.

Обогатив моим присутствием московскую театраль
ную жизнь, Гончаров в дальнейшем несколько раз воз
никал передо мной, каждый раз весьма кстати, осуще
ствляя непосредственное руководство моим режиссер
ским становлением и всячески регулируя мои дальней
шие творческие пути. В 1969 году, после того как мои 
спектакли были признаны глубоко и безнадежно оши
бочными, Андрей Александрович предложил мне по
ставить на сцене возглавляемого им Московского теат
ра имени Маяковского «Разгром» А.Фадеева. Это был 
смелый поступок Гончарова в критический момент 
моей режиссерской судьбы. Я считался зримым вопло
щением всех худших сторон заблуждающегося и вред
ного художника сцены. Инициатива Гончарова, его по
мощь и поддержка очень многое значили для меня тог
да. Но на этом Андрей Александрович не успокоился. 
Последний раз, в 1983 году, он снова появился неожи
данно и распорядился на сей раз по линии педагогиче
ской деятельности— велел идти в ГИТИС, к нему на 
курс, преподавать режиссуру. Теперь я — профессор ка
федры режиссуры РАТИ. В России к этому народ отно
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сится спокойно, а в Германии, например, все при обще
нии уважительно улыбаются, склоняя голову, думают, 
правда, профессор.

Приглашение меня на преподавательскую работу 
обернулось для Андрея Александровича большой го
ловной болью. (Как и в отношении А.В.Эфроса.) Не
смотря на мое главрежество, я продолжал находиться 
во властных министерских сферах под большим подо
зрением, и добиться разрешения на мою работу в ны
нешней Российской Академии театрального искусства 
оказалось делом очень непростым. Однако Гончаров 
этого дела не убоялся и своего добился.

Возвратившись из Перми в Москву, я сперва почув
ствовал себя очень неуютно, но мне пришел на помощь 
мой друг и сокурсник Владимир Васильев, артист Мос
ковского театра имени Ермоловой. Он упросил своего 
отца, известного режиссера Петра Павловича Василье
ва, руководившего в то время Московским театром име
ни Гоголя, взять меня к себе, чтобы я не мучился. Петр 
Павлович без особого удовольствия, но все же выпол
нил настоятельную просьбу своего сына, и я начал 
изображать восставший народ в спектакле «Угрюм- 
река» по роману Шишкова. Так продолжалось до тех 
пор, пока моя жена, актриса Нина Лапшинова, устроив
шись на работу в Московский театр миниатюр под ру
ководством писателя Владимира Полякова, не упросила 
своего худрука взять меня к нему, чтобы я не мучился в 
Театре имени Гоголя. Из Московского театра миниатюр 
я уже попросился сам, самостоятельно, в 1964 году.

К тому времени я пережил определенный режиссер
ский успех в Студенческом театре Московского госу
дарственного университета и почувствовал, что не могу 
больше существовать в качестве актера. Я  окончательно
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поверил в себя, свою новую профессию и сделал это 
под серьезным воздействием студенческой среды, арти- 
стов-любителей, «воинствующих дилетантов», которые 
превратили к концу 50-х годов Дом культуры гумани
тарных факультетов МГУ на улице Герцена (ныне ули
це Большой Никитской) в мощный очаг новых теат
ральных и драматургических идей.

Это особая тема. Вокруг Студенческого театра МГУ, 
организованного в свое время Ролланом Быковым, и 
студии «Наш дом» М.Розовского, И.Рутберга и А.Ак- 
сельрода сформировалась большая группа будущих те
атральных профессионалов, а также литераторов, жур
налистов, будущих телевизионных реформаторов.

В среде «воинствующих дилетантов» я набрался та
кого неистового максимализма, что мне его хватило с 
избытком по сию пору. Все революции на свете дела
ются людьми до сорокалетнего возраста. Сейчас мне 
революций больше не хочется, мне хватает тех, что уже 
были, но некоторая шальная отвага продолжает гулять 
по организму, хотя и не круглосуточно.

При нашем в целом презрительном отношении к лю
бителю стоит подчеркнуть, что любитель, достигший 
высокого интеллектуального уровня, обладающий чело
веческой незаурядностью, может продемонстрировать 
такие качества, до которых не дотянется иной преуспе
вающий профессионал. Г.А.Товстоногов, рассуждая о 
Треплеве— герое чеховской «Чайки», убедительно до
казал, что «нигилисты», подобные Треплеву, ниспровер
гатели, общепризнанных норм в искусстве, необходимы 
обществу даже в том случае, если сами мало что умеют 
и уступают в профессионализме Тригориным.

Треплевых скопилось в те годы на улице Герцена 
предостаточно, они часто весьма невнятно играли на 
сцене, городили что-то неумелое и несуразное в режис
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суре и драматургии, но вместе с тем постепенно созда
вали благодатную почву для интенсивного творческого 
созидания, для неординарного мышления, для поиска 
новой театральной истины. Дилетанты с улицы Герцена 
лучше иных профессионалов чувствовали время и его 
скрытый затаенный пульс, они лучше других понимали, 
во имя чего трудятся, что хотят сделать и что делать не 
хотят ни под каким видом.

Студенческий театр тогда возглавлял замечательный 
советский кинорежиссер Сергей Иосифович Юткевич, с 
которым у меня на долгие годы завязалась творческая 
дружба. Вместе с Юткевичем мы поставили «Карьеру 
Артуро Уи» Бертольда Брехта— спектакль долго шел 
на сцене театра, с успехом выезжал за рубеж. Но до 
брехтовской постановки в моей режиссерской судьбе 
произошло одно весьма существенное и принципиаль
ное событие — дебют на сцене Студенческого театра со 
спектаклем по пьесе Евгения Шварца «Дракон».

Трудно сейчас судить, насколько хорош был тот 
спектакль, поставленный в 1962 году, но он запомнился 
московским зрителям. На одну из многочисленных ге
неральных репетиций потянулись авторитетные деятели 
театра, среди них Олег Ефремов, Валентин Плучек, На- 
зым Хикмет, Афанасий Салынский. Они создали опре
деленное давление, и спектакль был принят строгой 
цензурной комиссией. Он просуществовал несколько 
месяцев — до знаменитой выставки «абстракционис
тов» в московском Манеже и, разумеется, после провоз
глашения Хрущевым термина «пидарасы» был немед
ленно запрещен.

Сергей Иосифович Юткевич после Андрея Михайло
вича Лобанова стал вторым человеком, оказавшим на 
меня серьезное личное воздействие. Эйзенштейновский
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«монтаж аттракционов» из малопонятного абстрактного 
понятия вдруг превратился для меня в практическое ру
ководство к действию. Юткевич необычайно расширил 
мое представление об эстетической стороне режиссер
ского дела. Он обладал феноменальным эстетическим 
«обонянием» и чувством стиля.

На репетициях Юткевича я вообще впервые познал 
новое для себя чудодейственное ощущение от сцени
ческого приема. Я  почувствовал радость от того, как 
уходит, дематериализуется литературный, сюжетно
смысловой характер сценической акции и взамен него 
выступает на первый план эстетически сбалансирован
ное режиссерское построение, а не просто формообра
зующее начало — оно обретает на наших глазах новый 
глубинный смысл, становится сердцевиной, основой ос
нов. Режиссерский аттракцион вытесняет поверхност
ную «литературу», хотя сам в конце концов становится 
такой же «литературой», но уже на ином, высшем витке 
своего театрального бытия. На сцене рождается иная 
художественная ткань, менее осязаемая с точки зрения 
здравого смысла, но излучающая необходимую порцию 
таинственного внутреннего света. Истинное искусство 
обязательно включает в свой расчет человеческое под
сознание. Формообразующая работа режиссера— это 
прежде всего работа со зрительским подсознанием.

Эстетика для меня не стилевой декоративный знак, 
сегодня эстетика в моем представлении — это сгусток 
энергии. Думать так и формулировать проблему подоб
ным образом я начал сравнительно недавно, но начало 
такого ощущения восходит к первым дням нашей со
вместной работы с С.И.Юткевичем.

Помимо существования в недрах студенческой само
деятельности, которое вывело меня в профессиональ
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ную режиссуру, я, разумеется, пытался еще как-то зара
батывать деньги, потому что в Студенческом театре моя 
зарплата была чисто символической.

Кроме крайне сомнительных художественных дости
жений в Московском театре имени Гоголя, я пытался 
потом, с помощью жены, не слишком удачно актерство
вать в Эстрадном театре миниатюр под руководством 
Владимира Соломоновича Полякова, личности, по-мое
му, недооцененной в нашей юмористической литерату
ре, эстраде и кинематографе. В своей первой книге 
«Контакты на разных уровнях» я попытался подробно 
описать этот уникальный «домашний» театр и свое ак
терское пребыванйе там с некоторыми режиссерскими 
поползновениями. Но ничего примечательного ни в ре
жиссуре, ни в эстрадном лицедействе мне сделать там 
не удалось — разве что поумнеть, что немало. По-мое
му, я на всю жизнь научился распознавать все градации 
эстрадного юмора, от притчеобразных высот до самой 
низкопробной пошлятины.

Может быть, самым главным импульсом, который я 
получил от Полякова, — было упрямое желание взяться 
за перо. Под его непосредственным психологическим 
воздействием я приобрел очень ценный и необходимый 
режиссеру литературный навык.

Режиссеру не обязательно сочинять оригинальные 
драматургические произведения, но излагать мысли на 
бумаге, формируя то, что в кинематографе называется 
режиссерским сценарием,— крайне желательно. По- 
моему, необходимо.

Современная режиссура все дальше уходит от старо
модно-хрестоматийного воспроизведения на сцене 
классических или просто приглянувшихся режиссеру 
драматургических сочинений. Сделать собственную 
сценическую версию, закономерно опустив некоторые
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фрагменты драматургической ткани и субъективно де
формировав другие в соответствии с собственной фан
тазией, — дело в высшей степени необходимое. (Воп
рос о границах допустимого вмешательства в литера
турную ткань классического произведения, степени ее 
режиссерской деформации— вероятно, вопрос культу
ры и таланта.)

В конце концов, при минимальной, чисто литератур
ной одаренности мне удалось предварительно сочинить 
на бумаге некоторые мои спектакли. Я никогда не рас
сматривал написанное мной как набор обязательных 
словесных или мизансценических построений, но во 
всех последних театральных работах я, как правило, 
имел прочный драматургический каркас. Потом при 
соприкосновении с живой и подвижной индивидуально
стью актера и, вообще, с некоторыми факторами музы
кального, ритмического свойства очень многое видоиз
менялось. Вместе с актерами я с удовольствием импро
визировал, не стесняясь предлагать даже самые риско
ванные, нелогичные, казалось бы, акции — из них 
потом формировалось что-то третье, четвертое, словом, 
какая-то новая, неизвестная мне прежде сценическая 
ткань, но я чувствовал при этом себя уверенно — пото
му что имел «режиссерский скелет», имел достаточно 
надежные тылы.

Я не говорю сейчас о своих теле- и киноработах. 
Там, оперируя большими экономическими величинами, 
всегда приходилось не только писать, но многие идеи 
схематично зарисовывать.

В последних своих театральных работах, таких, как 
«Варвар и еретик» по Достоевскому и «Мистификация» 
Н.Садур по Гоголю, я, может быть, от наглости, а мо
жет быть, со страху сочинял отдельные сцены и диало
ги. Иногда на помощь приходил Григорий Горин, из ко
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торого я по дружбе вытягивал некоторые фразы, усили
вая комедийный эффект там, где он был необходим, но 
очень часто сочинял сам заранее. Иногда побуждал к 
такого рода творчеству некоторых артистов. Какое-то 
комедийное чутье во мне безусловно бродит, един
ственное, что меня всегда тревожило и насторажива
ло, — не сорваться бы в банальную эстраду или, не ,дай 
бог, в юмор стиля КВН.

Вкус у меня не безупречный, я это хорошо знаю и 
стараюсь потому пропускать все свои веселые находки 
через строгие фильтры, которые выстраиваю сам и каж
дый раз.

Вероятно, мое увлечение юмористическими расска
зами, которые я стал сочинять, работая в театре Поля
кова, очень помогло мне. Рассказы писались, публико
вались и даже переводились за рубежом, как я это по
том часто объяснял, в связи с настоятельной потребнос
тью в дополнительном заработке, но, вероятно, это не 
совсем так. Я  инстинктивно чувствовал, что надо тре
нировать мозги и сочинять, что-то писать, выдумывать, 
иногда мучительно, из последних сил, во имя некото
рой весьма туманной цели, которую не мог тогда точно 
определить, но знал, что стараюсь не зря, — сколачи
ваю профессиональный капитал. Так и оказалось, хотя 
от своих юмористических рассказов теперь вздрагиваю, 
даже от самого воспоминания воротит. Однако знаю 
цену «репризе». То есть смешной фразе, иногда одному 
смешному слову. Некоторыми своими шутками вызы
ваю в зрительном зале Лейкома громовой, дружный хо
хот — тогда, не скрою, радуюсь этому, как когда-то ра
довался Поляков своим репризам, но и удивляюсь тоже, 
потому что хватает ума не считать себя писателем. Не с 
каждым юмористом, выпустившим несколько тонких 
сборников, такое случается.
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В Театре миниатюр долгое время шла моя миниатю
ра «Кто виноват», за которую года два-три получал ав
торские отчисления, чем, разумеется, очень гордился. 
И писать преимущественно глупые рассказы научился в 
театре Полякова, после того как он познакомил меня с 
не издававшимися в советское время рассказами Авер
ченко. Очень проникся к его главному, замечательному 
герою, от лица которого написано много любимых 
мной рассказов, думаю, во многом непревзойденных. 
Характер этот показался мне очень близким и дорогим. 
Был он наивен, чуть придурковат, но с большими гео
политическими претензиями. Чего стоит начало одного 
из повествований Аверченко: «Проснулся я утром и по
думал — а не продать ли мне Россию?»

Смешная глупость мне, наверное, все-таки нравится 
больше, чем юмор умный и чересчур тонкий. Конечно, 
делаю вид, что тянусь к формам изысканным, на самом 
деле любимое место у Горина в «Том самом Мюнхгау
зене», когда неожиданно и не вовремя в городе звучит 
музыка, герцог недоумевает и спрашивает у главноко
мандующего, откуда оркестр.

—  Ваше величество,— объясняет главнокомандую
щий, —  сначала намечались торжества, потом аресты... 
Потом решили совместить.

Некоторые недоброжелатели с кривой усмешкой от
носят меня к последователям «головного» направления 
в театральной режиссуре. Такое мое принудительное 
«отнесение» я с Негодованием отвергаю: все мои прин
ципиальные, наиболее приличные сценические и кине
матографические сочинения рождались и рождаются на 
основе сугубо внутренних интуитивных побуждений. 
Рациональный, математический расчет хорош на завер
шающем этапе творческого свершения. Истинно « с у 
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масшедшую» театральную идею, равно как и удачную 
мизансцену, с помощью логарифмической линейки не 
построишь. Стало быть, раз уж неожиданно вторгся в 
эти необъятные и тревожные области, то, не дожидаясь 
подходящего композиционного момента, углублюсь в 
замысловатую вязь нынешних режиссерских исканий.

Сфера эта туманная, с большим налетом опасных 
субъективных ощущений и даже галлюцинаций. Галлю
цинация в искусстве, впрочем, не всегда есть аномалия 
медицинского привкуса, часто она есть проявление 
творческого поиска или даже серьезного режиссерского 
достижения (достаточно вспомнить в этой связи заслу
ги Ингмара Бергмана и Федерико Феллини). Можно, ко
нечно, сделать вид, что я совершенно свободен от воз
действия этих великих режиссеров, но лучше такого 
вида не делать и постараться прослыть сочинителем чест
ным и объективным. А если так, то следует признать, 
что Федерико Феллини (вместе с композитором Нино 
Рота) оказал ошеломляющее воздействие на современ
ное российское театральное и киноискусство, начиная с 
самых первых пересказов и фантазий на темы великого 
фильма «8 1/2», в числе которых числится, на мой 
взгляд, знаменитый в свое время спектакль А.Эфроса 
по пьесе Э.Радзинского «Снимается кино». При жела
нии можно написать докторскую диссертацию на тему 
влияния Феллини на сознание российских режиссеров. 
Не всегда это воздействие было прямым и буквальным, 
но легендарный Мастер на наших глазах осуществил 
высокохудожественный и новаторский прорыв в глуби
ны экзистенциализма, бердяевского «самопознания», 
когда исследование человеческой судьбы строилось не 
по принципу объективного движения по событийному 
ряду причинно-следственной цепочки, а в противопо
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ставлении личности субъекта и всех атакующих его 
эмоций и событий.

В этом смысле мое «Доходное место» А.Н.Остров- 
ского в Театре сатиры явилось познанием жизни одного 
единственного героя, погруженного в клоаку враждеб
ной среды. Еще раньше это случилось в спектакле Сту
денческого театра «Хочу быть честным» по рассказу 
В.Войновича,

Феллини в жестоком конфликте с окружающей сре
дой сообщал своему герою мучительное движение и 
мучительное восхождение к истокам собственной чело
веческой сущности. Об этом писать и фантазировать 
можно долго, привлекая все новые и новые мотивы 
иных режиссерских и драматургических построений, 
замешанных на эмоциональных и подсознательных 
прозрениях Феллини.

В природе театра есть своеобразное буйство, в нем 
живут атомы древних вакхических безумств, которым 
предавались наши предки. Можно жаловаться на дур
ную наследственность, но генетика упряма, полную не
зависимость от нее мы не обретем и потому попытаем
ся понять некоторые первоосновы нашего вдохновения, 
утопленные в позднейших напластованиях, скрытые 
под фундаментальными сооружениями иногда лишь 
мнимой идейно-художественной значимости.

Определенные точки соприкосновения глубинного 
театрального эффекта и состояния, когда рассудок слов
но «выключен», видны даже невооруженным глазом. 
Можно назвать это магией театра. Можно назвать пре
красной спецификой и даже театральным волшебством. 
Ясно, что само по себе содержание происходящего на 
сцене не может привлечь нас после второго, третьего, 
шестого посещения. Мы же знаем отдельных, «отрав
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ленных» театром зрителей, например Сталина, который 
хаживал на мхатовские «Дни Турбиных» семнадцать 
раз. Похожих примеров можно привести много.

Завораживающая магия присутствует в музыке, ибо 
она и есть самое «бессмысленное» искусство. В отдель
ных видах музыкального сочинительства наркотичес
кий эффект присутствует в особо зримых, грубых и 
сильнодействующих дозах; в каких-то видах музыкаль
ного творчества — едва заметен. Но заметен. Присут
ствует. Звуками африканских тамтамов можно ввести в 
буйную истерику всю первобытную деревню, а потом, 
в изнеможении, уложить ее штабелями на землю. Уме
ют такое проделывать некоторые африканские «режис
серы-постановщики». Но можно почти то же самое 
проделать и с сегодняшним молодежным зрителем под 
сводами громадного концертно-спортивного сооруже
ния. Децибелы будут играть тут свою роль, но не они 
одни. Еще и ритмические построения и эмоциональные 
оттенки. И не надо думать, что к подобному воздей
ствию расположена только сотканная из недостатков 
молодежь. Наши деды и прадеды тоже имели сильно- 
действующее «зелье» — цыганские напевы.

К цыганским ритмам сложилось, в общем, довольно 
устойчивое отнощение: ценим, по-своему уважаем, но 
знаем, что эта мощная атака на нашу подкорку не обя
зательно относится к проявлениям высокого искусства. 
А как быть с камерным скрипичным концертом? При
нято говорить о чисто эстетическом, возвышенном эф
фекте. А мне как раз и кажется, что эстетика становит
ся действенной, а следовательно, в моем представле
нии, выходит за нулевую отметку, когда обретает она, 
эстетика, характер энергетического потока.

Вообще, все созидаемое в искусстве связано друг с 
другом, подчас незримыми волнами взаимовлияний, но
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есть в нашей театральной истории события, что остав
ляли долгий и многообразный след в отечественной ре
жиссуре, — таковым, кстати, явился показанный в Моск
ве в шестидесятые годы спектакль Питера Брука «Ко
роль Лир». Его прежде всего чисто эстетические запахи 
основательно пропитали сознание режиссеров-поста- 
новщиков. Не стоит от них открещиваться, как не стали 
это делать основатели МХАТа применительно к соб
ственным впечатлениям от гастролей труппы немецкого 
герцога Мейнингенского с режиссером Кронеком в кон
це XIX века.

Как только возникает устойчивый ряд энергетиче
ских коммуникаций между сценой и зрительным залом, 
начинается акт театрального искусства. Ни секундой 
раньше. Этот поток энергии, преобразующийся в энер
гообмен, должен вызывать, и довольно скоро, может 
быть с первой секунды, устойчивое чувство «удоволь
ствия». Его не нужно и невозможно объяснить чисто 
литературными, идейно-смысловыми достоинствами, 
они сродни «буйному» и «неотвратимому» дионисти- 
ческому вдохновению. Иногда такой эффект называется 
у нас «атмосферой», иногда мы придумываем для него 
другие расплывчатые термины и снова входим в зону 
эфемерную, лишь отчасти осязаемую, да и то не всеми.

Если читатель согласился со мной, что музыке при
суще подобное «завораживающее начало», стоит пойти 
дальше и признать, что оно присуще и любому другому 
искусству.

Зачем об этом думать? Чтобы отдать себе трезвый 
отчет в том, что искусству один информационный 
строй, одна «литература» — недостаточны. Существует 
в нашей практике, увы, крайне вредный соблазн —  под
менить истинную театральность одной только иллюст
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ративно-информационной вывеской. Впрочем, то же са
мое относится и к живописи, и к кино...

Возможно, самое интересное и загадочное действие 
описанного выше эффекта можно ощутить в изобрази
тельном искусстве. Здесь мы уйдем еще глубже, в са
мые далекие зоны, что устанавливают гипнотический 
контакт, скажем, с опускающимся на землю снегом. 
Кстати, очень важен ритм, при котором возникает акт 
гипноза. Годится по-настоящему не любой снег, но 
только снег, опускающийся хлопьями в безветренную 
погоду. Удовольствие, которое мы испытываем, как все 
в этом мире, тоже имеет свою вершину и последнюю 
меру любого качества — смерть.

Гипноз в своем пределе может парализовать нашу 
волю и отдать нас в объятия смерти. Живая человечес
кая воля может не устоять перед слишком мощным 
энергетическим объектом и изменить разуму. В одном 
нашем театре так погиб человек, не сумев выйти из-под 
медленно опускающегося железного противопожарного 
занавеса. Он заметил его движение задолго до рокового 
мгновения и с точки зрения здравого смысла несколько 
раз мог спокойно отойти в сторону, но здравый смысл 
не сработал. Он вообще не всегда срабатывает. В этом 
тайна человеческого организма, в этом и его ограничен
ность и безмерное могущество.

Я думаю, что заразительность сценического акта 
возрастает по мере усиления гипнотического начала. Но 
возрастание это не должно быть тем не менее безмер
ным, безграничным — любое безмерное движение, лю
бой неограниченный «благородной нормой» процесс 
приведет нас к смерти в той или иной степени, в том 
или ином смысле. Смерть, увы, располагается, как и в 
человеческой жизни, по обе стороны живого театра.
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Очень часто наши сценические поползновения не 
выходят за нулевую отметку, несмотря на внешнюю ди
намику, темпераментные выкрики ведущих артистов и 
стремительные мизансценические перемещения неисто
во реагирующей массовки. Та энергия, тот энергетичес
кий мост, о котором я так настойчиво толкую, никак не 
связаны с динамикой самых искрометных, самых якобы 
неистовых мизансцен. Он, этот поток волшебной живи
тельной энергии, может покинуть нас, когда мы при
вычно «разгоняем» спектакль до неистовых скоростей, 
и, напротив, посетить нас, когда на сцене все замирает 
и «народ безмолвствует».

Многое в нашей профессии вроде бы построено на 
обмане. Прибор, о котором я мечтаю, еще не изобретен. 
Нервную температуру зрительного зала никакими 
объективными способами познать не дано. Энергети
ческий контакт с залом можно искусно смоделировать: 
притвориться, что я в контакте со зрителем, и все. 
Можно притвориться? Можно. Притворство в театре? 
Этим никого не удивишь. Притворяться можно сколько 
угодно... но обмануть зрителя тем не менее нельзя. 
Я думаю: невозможно.

Мне рассказали недавно о существовании в про
шлом одной изощренной азиатской казни. Вокруг обре
ченного человека садились кружочком люди с сильной 
нервной системой, с очень развитой волей и... молча 
взирали на свою жертву. Через некоторое время жертва 
начинала испытывать беспокойство, тревогу, волнение, 
испуг, ужас и так далее... до самой смерти. Смерть на
ступала в полной тишине. Никто не совершал никаких 
резких движений, человек уничтожался с помощью 
мощного коллективного разрушительного потока био
логической энергии.
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Это фантастическое явление, по моему разумению, 
на выдумку непохоже. Думаю, что оно лишь одно из 
подтверждений того, что может при желании совер
шить «группа единомышленников». Механизм подобно
го акта, если исключить его разрушительную цель, име
ет прямое отношение к современному театру. Познание 
этого механизма и составляет, суть современного актер
ского, а стало быть, режиссерского поиска. Все мои ны
нешние театральные раздумья сосредоточены вокруг 
этой темы, вокруг безграничных возможностей челове
ческого организма, вокруг поисков устойчивой методо
логии— системы необходимых тренировочных упраж
нений и поиска закономерностей при установлении в 
зрительном зале плотного гипнотического контакта. 
Для меня это неоспоримая истина.



ИНФОРМАЦИОННЫЙ ВЗРЫВ

Театральная режиссура XX столетия, впрочем как и все 
остальные виды искусства, делится на режиссуру доте- 
левизионную и последующую, рожденную в период но
вой информационной цивилизации.

Характерная особенность эпохи информационного 
взрыва— необычайная сложность в удержании зри
тельского внимания. Мы оказались среди таких плот
ных информационных потоков, что многие из нас стали 
ощущать их материальную тяжесть, разрушительную 
атаку на человеческую психику и, вообще, экологичес
кую небезопасность. Последнее обстоятельство зримо 
подтверждается не только детскими припадками эпи
лепсии, зафиксированными в Японии, но и резким рос
том немотивированной преступности.

Всемирная телевизионная индустрия насытила нас 
таким количеством художественной и псевдохудожест
венной информации, что в сочетании с остальными 
СМИ мы превратились в людей, которых удивить чем- 
либо вообще крайне затруднительно.

Эти и некоторые другие особенности нового бытия 
сильно ударили по театру. В особенности когда он начи
нал подражать кинематографу. Изменилось отношение 
ко времени. Оно стало дороже. Мы перестали сняться 
над формулой: «Время— деньги». Всерьез и надолго 
подключить зрительское внимание к происходящему на 
сцене, более того, добиться самого главного в театре, —
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сопереживания, — оказалось теперь делом чрезвычай
ной сложности. Сегодняшний зритель, изнуренный не
контролируемой плотностью информационных потоков, 
зачастую просто не хочет подключаться к спектаклю — 
срабатывает элементарная биологическая защита. 
В лучшем случае зритель готов некоторое время вежли
во созерцать театральное действо и горячо поаплодиро
вать в финале, особенно если дорого заплатил за биле
ты. Кстати, зритель, оплативший дорогие билеты, под
сознательно не хочет чувствовать себя одураченным 
и подчас упорно уходит от дискомфортного состояния в 
непроизвольную имитацию якобы полученного удо-. 
вольствия. Вообще психология зрительского поведе
ния — вещь увлекательная и малоизученная.

Американские исследования кинозрителя установи
ли, например, критическую седьмую минуту. Как фильм 
ни монтируй, но в районе седьмой минуты наступает 
спад зрительского энтузиазма и наползают, сами собой, 
разного рода сомнения вплоть до «уж не зря ли теряю 
время?» После седьмой минуты обнаружены еще неко
торые опасные зоны, о которых должен знать киноре
жиссер.

В нашем театре никто подобных и других научных 
исследований, связанных с психикой зрителя, не прово
дил, но тем не менее серьезной режиссурой все-таки на
коплены некоторые вджные закономерности, которые 
преждевременно возводить в ранг законов, которых, 
кстати, в театре, в строгом смысле слова, вообще не су
ществует. Однако есть полезные наблюдения, о которых 
стоит задуматься. Или сделать вид, что погрузился в пу
чину сложных полифонических раздумий. Это еще одна 
из необходимых черт режиссерской профессии: казаться 
чуть умнее и загадочнее, чем ты есть на самом деле. 
Может быть, это даже необходимо, потому что, как бы
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ни были хороши взаимоотношения с актерами, некото
рый изначальный антагонизм существует. В глубине 
души и режиссер, и актерская труппа всегда мучаются 
некоторыми взаимными сомнениями. Демонстрация ин
теллектуального режиссерского превосходства, даже 
если оно отсутствует, — возможно, своеобразный ката
лизатор репетиционного процесса.

Возвращаясь к современной информационной пере
насыщенности окружающего нас пространства, хочу 
сказать, что не знаю, как точно определиться в отноше
нии седьмой минуты, но такая первая опасная в зри
тельском внимании зона, несомненно, существует, и я 
ее, как правило, достаточно надежно определяю. Снача
ла — на первом репетиционном прогоне, а потом — при 
первом соприкосновении с живым зрительным залом. 
Ей предшествует обязательный «кредит доверия». Если 
уже зритель не пожалел времени и денег, уселся в зри
тельном зале, какое-то время он будет взирать на сцену 
с вниманием и уважением. Правда, не очень долго. Но у 
режиссера есть в запасе три-четыре минуты, чтобы, что 
называется, зацепить его любопытство и «привязать» 
зрительское внимание к происходящему на сцене. В зо
не, определяемой мной как «кредит доверия», может 
происходить любая ерунда, не всегда внятная, понятная, 
но забрасывающая некоторые семена хотя бы обыкно
венного любопытства. По окончании «кредита доверия» 
должна состояться важная режиссерская акция, при
званная перевести психику зрителя из любопытства в 
интерес. Зритель должен заинтересоваться сценическим 
процессом, —  с тем чтобы постепенно вступить в поло
су сопереживания, за которой желательна зона любви к 
героям сценического действа. Любовь должна теорети
чески закончиться катарсисом — потрясением и очище
нием.
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Рассуждать о катарсисе не возьмусь. Хочется выгля
деть скромным, хотя были спектакли, где, мне кажется, 
витал его призрак. Но какая-то предфинальная режис
сёрская кульминация в хорошо поставленном спектакле 
должна быть обязательно. «Предфинальная» — потому 
что В.Э.Мейерхольд говорил, во-первых, что все апло
дисменты надо сосредоточить к финалу, во-вторых, 
само окончание спектакля после заключительной ре
жиссерской акции должно нести в себе мудрый покой и 
умиротворение. Законов, повторяю, в нашем деле нет, 
может быть бесконечное количество исключений— в 
том числе продиктованных жанровым многообразием, 
но в целом пожелание Мейерхольда кажется мне на де
вяносто процентов справедливым.

Замечательный японский режиссер Тадаси Судзуки, с 
которым я общался во время наших гастролей в Япо
нии, поделился своим тревожным постулатом: нынеш
няя заполнившая мир виртуальная реальность, обилие и 
рост электронной информации оставляют возможность 
соприкосновения с живой, осязаемой энергией человека 
только в двух видах его деятельности — в спорте и те
атре.

Несмотря на то что, как и каждый уважающий себя 
режиссер, я рассуждаю достаточно безапелляционно, 
иногда даже с некоторой завуалированной наглос
тью, — все-таки в приступе «дурной правды» прошу 
читателей не считать, что обронзовел настолько, что ре
комендую мною написанное воспринимать как учебник 
по режиссуре. Скорее, я импровизирую на темы того 
конкретного сценического опыта, который помог мне 
сделать московский Ленком на некоторое время замет
ным явлением в российской театральной жизни. Конеч
но, это не мой личный, но изощренный в своем много
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образии коллективный труд. В нем участвовали и про
должают свое участие самостоятельные разработчики, 
талантливые созидатели, обретшие творческую самодо
статочность. Лучше — самоценность.

Разумеется, некоторым актерам я помог— одним 
больше, другим меньше: На всех сил не хватило, но ста
рался, по крайней мере, не мешать. Совсем недавно 
осознал истину, простую до неловкой банальности: не 
будет в моей жизни вторых Инны Чуриковой, Леонида 
Броневого, Олега Янковского, Александра Абдулова, 
Николая Караченцова, Александра Збруева, Армена 
Джигарханяна, Юрия Колычева и многих-многих дру
гих очень любимых мною артистов, уже зрелых масте
ров, совсем молодых восходящих звезд, и тех, кто осоз
нал и укрепился в своем статусе «не звезды», того ак
терского цементирующего фундамента, без которого не
мыслим русский репертуарный театр. Наконец, мне бы 
хотелось поблагодарить судьбу, что довелось занимать
ся совместным сценическим поиском с такими явления
ми российского искусства, каковыми являлись Евгений 
Павлович Леонов, Татьяна Ивановна Пельтцер, Андрей 
Александрович Миронов.

Не будет в моей жизни и другого режиссера-сцено- 
графа, уникального художника Олега Шейнциса— че
ловека высоких творческих озарений. (О нем я подроб
но написал в своей первой книге «Контакты на разных 
уровнях».)

Здесь, возможно, самое время вспомнить о директоре 
Лейкома Марке Борисовиче Варшавере, человеке, с ко
торым мы побывали в бедах и радостях, съели не один 
пуд соли и в котором я ощущаю надежного друга, для 
которого главное в жизни Лейкома— здоровье коллек
тива, прочная эстетическая и экономическая основа на
шего существования. Не последнюю роль, кстати, игра
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ет для него и мое творческое самочувствие, что я хоро
шо ощущаю и за что безмерно благодарен. Так уж под
ло устроен театр — от самочувствия одного единствен
ного человека подчас зависит результативность работы 
огромного коллектива.

В последние годы я слышу в свой адрес (особенно с 
глазу на глаз) много явно завышенных восторгов. Пока 
у меня хватает ума реально их оценить, а также ощу
тить Свои слабости, сомнительные режиссерские акции, 
кстати, и человеческие. Вместе с тем появилось и подо
бие объективной оценки того, что я умею. Начну с того 
общепланетарного открытия, которое сделано задолго 
до моих писаний: основная ценность театра— актер
ский организм, обладающий мощной энергетикой и гип
нотической заразительностью, развивший свои нерв
ные, психические ресурсы до высоких степеней, непод
властных строго научному измерению.



ЧТО ТАКОЕ ЛЕНКОМ

Это многострадальный московский театр, история кото
рого тем не менее изобилует не только затяжными кри
зисами, но и яркими страницами, когда театр своими 
работами сосредоточивал вокруг себя многочисленные 
восторги, повышенный интерес зрителей и серьезное 
театроведческое внимание.

Его история началась в 1927 году. По инициативе 
московского комсомола некоторые разрозненные люби
тельские кружки были объединены в новый профессио
нальный театр — «ТРАМ» (Театр рабочей молодежи).

На месте бывшего Купеческого клуба, построенного 
по проекту архитектора Иванова-Шица, долгое время 
формировался своеобразный очаг культуры. В Купе
ческом клубе регулярно игрались драматические и му
зыкальные спектакли, а также давались музыкально
вокальные дивертисменты. С 1917 года в здании обо
сновался политический клуб с элементами анархии, 
расхищения имущества и планомерного разрушения 
уникального дизайна, выполненного так же, как и 
архитектурное пространство дома, в стиле так назы
ваемого «модерна начала века». Потом на этом месте 
обосновался Коммунистический университет имени 
Я.М.Свердлова, где В.И.Ленин на знаменитом III съезде 
комсомола в 1920 году произнёс знаменитую речь, в ко
торой с обескураживающей простотой поведал миру об 
отсутствии морали как таковой: «Морально только то,
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что способствует победе пролетариата». Это, по-моему 
мнению, был один из поворотных моментов в истории 
XX столетия. Коммунистический вождь первым в исто
рии освободил вооруженную партию нового типа от та
кого досадного понятия, как совесть. Позднее у него по
явились всемирно известные последователи, главным 
образом в германском Третьем рейхе, но и в Италии, 
Камбоджии и многих других странах. (Должен честно 
признаться, что подобным образом я смог характеризо
вать некоторые исторические мгновения, связанные с 
нашим домом, только в последние годы. До этих после
дних лет мне не хватало ни ума, ни исторических по
знаний.) После образования в 1923 году при Коммунис
тическом университете популярного московского кино
театра «Кино Малая Дмитровка, 6» сюда были направ
лены серьезные мхатовские мастера Н.П.Баталов, 
Н.М.Горчаков, В.Я.Станицын, Н.П.Хмелев, И.Я.Судаков 
и даже М.А.Булгаков. Эта группа была призвана возгла
вить работу ТРАМа, который в своем первоначальном 
творчестве сосредоточивался на плакатно агитационных 
представлениях, которые не оставили серьезного следа 
в истории советского театра, разве что вырастили звез
ду советского кинематографа—  Николая Афанасьевича 
Крючкова.

Однако появление на Малой Дмитровке Ивана Нико
лаевича Берсенева с блестящей плеядой молодых мха
товских актеров— Софьей Гиацинтовой, Серафимой 
Бирман, Ростиславом Пляттом, Аркадием Вовси и дру
гими —  привело к созданию серьезного театра, который 
быстро завоевал любовь москвичей. В 1938 году искус
ный политик и признанный лидер театра Иван Николае
вич Берсенев сумел добиться ликвидации малопрестиж
ного названия «ТРАМ» и появления на фасаде театра 
нового наименования, которое способствовало офици
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альному признанию его прежних и будущих заслуг — 
«Московский театр имени Ленинского комсомола». 
Здесь родились замечательные по тому времени спек
такли драматурга Константина Симонова, им сопут
ствовала феерическая популярность Валентины Серо
вой, и многое другое, что породило заслуженную лю
бовь зрителей.

Когда поколение Берсенева завершило свой творчес
кий взлет, прошло естественную стадию спада, деграда
ции и сценической смерти, в 1963 году здесь совсем не
надолго, но ослепительно засияла звезда новой россий
ской режиссуры — Анатолий Васильевич Эфрос. Около 
трех лет этот выдающийся мастер буквально околдовы
вал театральную Москву своими незабываемыми по 
сию пору спектаклями: «В день свадьбы» В.Розова, 
«104 страницы про любовь» и «Снимается кино» Э.Рад- 
зинского, «Мой бедный Марат» А.Арбузова, «Мольер» 
М.Булгакова.

С Эфросом руководство столичной культуры и выс
шие партийные инстанции поступили традиционно жес
токо. В виде огромного благодеяния его удалили из те
атра, разрешив перевести с собой в Театр на Малой 
Бронной нескольких близких ему актеров. Счастливая 
полоса в жизни театра обернулась коротким мгновени
ем, на смену которого пришло достаточно печальное де
сятилетие. В театре постоянно и быстро менялись глав
ные режиссеры, ставились спектакли-однодневки, и 
зритель постепенно терял интерес к Лейкому.

Название Ленком появилось не случайно. Это — 
продукт городского фольклора, которым воспользова
лась позднее уже новая театральная генерация, пришед
шая на смену всем предыдущим. Мы долго боролись за 
новое название театра, целиком не открещиваясь от ис
токов его прежней аббревиатуры, но наши усилия увен
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чались успехом уже в новое перестроечное время, когда 
рухнул прежний партийно-цензурный аппарат.

Мое появление в качестве театрального руководителя 
Лейкома связано с успехом ряда спектаклей, поставлен
ных в других театрах, что имели порой судьбу трудную, 
далеко не однозначную, иногда трагически-анекдоти- 
ческую.

Мой первый режиссерский успех на профессиональ
ной сцене пришел в 1967 году в Московском театре са
тиры после постановки достаточно сенсационного- и 
памятного для многих театралов спектакля «Доходное 
место» А.Н.Островского. Это, пожалуй, одно из самых 
ярких воспоминаний моей режиссерской молодости.

Спектакль до своего громкого и скандального запре
щения прошел около сорока раз, что, конечно, являлось 
государственным упущением. Интересно, что его запре
щению предшествовала «подковерная борьба», раз
вернувшаяся между двумя влиятельными властными да
мами: секретарем МГК КПСС А.П.Шапошниковой и 
тогдашним министром культуры, бывшим членом По
литбюро ЦК КПСС Е.А.Фурцевой. Из классической ли
тературы, а также из повседневной жизни известно, что, 
если дамы, находясь в определенном (агрессивном) воз
расте, занимаются примерно одним и тем же делом, их 
взаимная неприязнь может при определенных условиях 
перерасти в смертельную схватку.

Незадолго до появления «Доходного места» Фурце- 
ва, которую знавшие ее люди относили к личностям 
вполне нормальным, по-своему неглупым, нечуждым 
определенной смелости и широты, демонстративно и 
своевременно помогла театру «Современник» с его 
спектаклем «Большевики» М.Шатрова, который многим 
ее коллегам казался произведением исключительной
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вредности. Питая добрые и уважительные чувства к 
Олегу Ефремову, она, короче говоря, взяла на себя 
ответственность за выпуск спектакля. Естественно, Ша
пошникова не преминула воспользоваться этим обстоя
тельством и развернула наступление по всему идеоло
гическому фронту, всячески подчеркивая глубокую 
порочность министерской позиции. В свою очередь 
Фурцева решила ответить ударом на удар и найти идео
логические ошибки московского партийного секретаря. 
Оказывается, разрешение на «Доходное место» можно 
было при желании отнести к идейным просчетам МГК 
КПСС.

Разумеется, драматургию «подковерной борьбы» 
вокруг спектакля я узнал много лет спустя от лиц, пря
мо причастных к разыгравшемуся дамскому сражению. 
Фурцева неожиданным налетом посетила спектакль и 
уже к антракту засекла чудовищную идеологическую 
порочность произведения. В антракте она разговаривала 
с дирекцией на повышенных тонах, всячески демонст
рируя свое глубокое партийное возмущение.

Помимо дамской подоплеки были, конечно, еще и ас
пекты общественного характера. «Хрущевская отте
пель» дышала на ладан, друзей-поляков угораздило по
ставить у себя «Дзяды» Мицкевича, что расценивалось 
идеологами социалистического лагеря в целом как при
зыв к построению социализма с человеческим лицом, 
что считалось оскорбительным прежде всего для социа
лизма, за которым такое никогда не водилось. Эфрос по
ставил в Театре на Малой Бронной «Три сестры», чем, 
по мнению сильно состарившихся, хотя и великих мха- 
товцев, нанес оскорбление не только лично Чехову, но 
бросил зловещую тень на всю отечественную литерату
ру, — многочисленные психушки уже готовились к мас
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совому приему диссидентов, — поэтому Фурцева была 
настроена крайне воинственно.

Помимо официального снятия «Доходного места» из 
текущего репертуара в отношении меня были даны со
ответствующие указания в СМИ и наложен категори
ческий запрет на какие-либо контакты с зарубежной 
прессой.

После запрещенного «Доходного места» я поставил 
комедию А.Арканова и Гр.Горина «Банкет» в том же те
атре и примерно с тем же печальным финалом. Только 
на этот раз спектакль был запрещен по инициативе тог
дашнего министра финансов, у которого возник стойкий 
эстетический и идейно-художественный протест против 
своеобразного и достаточно остроумного опыта совре
менной абсурдистской комедии. Разумеется, расставать
ся с «Банкетом».было не так тягостно, потому что там 
не было замечательных актерских работ А.А.Миронова, 
А.Д.Папанова, Г.П.Менглета, Т.И.Пельтцер и других ве
ликолепных мастеров, составлявших гордость тогдаш
него Театра сатиры, и, конечно, не было того уровня ре
жиссерского вдохновения, что посетило меня в 1967 
году.

Когда моя режиссерская профессия повисла на во
лоске, А.А.Гончаров пригласил меня в свой Академи
ческий театр имени В л.Маяковского, где мне удалось 
поставить, и достаточно изобретательно, собственную 
сценическую версию фадеевского «Разгрома» (пьеса 
была написана совместно с И.Л.Прутом).

Самым счастливым моментом в этой работе была 
моя встреча с Арменом Джигарханяном, которого я от
ношу к людям уникальной актерской и человеческой 
одаренности. Я бесконечно благодарен судьбе за этот 
подарок— мое общение с ним оставило неизгладимый 
след в моих размышлениях над природой актерской
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одаренности, в тех высших ее проявлениях, когда ис
полнитель центральной роли становится фактически 
твоим сопостановщиком. Его усталый, с загадочными 
энергетическими ресурсами командир партизанского от
ряда Левинсон, по-моему, навсегда вписался в историю 
современного российского театра.

Вторым счастливым моментом в этой истории было 
то, что я уцелел физически, не был уничтожен, а остал
ся режиссером. Судьба спектакля и моя собственная 
профессия, что называется, повисли на волоске. Причем 
я не сразу это понял, не сразу осознал и только по про
шествии некоторого времени, когда узнал некоторые об
стоятельства моего балансирования на краю пропасти, 
испытал неприятный холодок в позвоночнике.

Сразу после восторженно принятой премьеры в моей 
жизни снова появилась «добрая фея» — секретарь МГК 
КПСС Шапошникова. Ее партийно-идеологическая бди
тельность подсказала ей, что не случайно командиром 
отряда стал человек по фамилии Левинсон. И не слу
чайно борцы за народное счастье подверглись ужасаю
щему разгрому. При более тщательном изучении спек
такля вместе с аппаратом Отдела культуры Шапошнико
ва определила глубочайшую идейную и художествен
ную порочность спектакля, поставленного вредоносным 
и диссиденствующим режиссером.

Не будучи штатным режиссером Театра имени Мая
ковского все драматургические перипетии вокруг спек
такля и моего имени я узнал позднее от Экимяна, кото
рый в ту пору работал там директором. Оказывается, 
руководство МГК КПСС почти сразу же приняло ре
шение запретить спектакль (третий по счету в моем 
режиссерском списке). Об этом решении узнала вдова 
Фадеева, известная актриса МХАТа Ангелина Осиповна 
Степанова, которая позвонила по «вертушке» главному
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идеологу КПСС М.А.Суслову, выразив ему свое беспо
койство по поводу запрещения Фадеева. Обо мне, разу
меется, речь не шла: Суслов обещал разобраться и явил
ся на следующий спектакль. Не подозревая, что решает
ся моя судьба, я был настроен весьма легкомысленно, 
потому что больше всего меня заинтересовало то обсто
ятельство, что Михаил Андреевич был в галошах.

Галоши в то время нормальные люди уже давно не 
носили, и на меня напал приступ несвоевременного ве
селья. Сейчас удивляюсь, как я, дурак, не понимал, что 
после запрещения третьего подряд спектакля моя ре
жиссерская судьба пошла бы под откос. Почему я тогда 
не волновался, а начал ужасаться спустя несколько ме
сяцев — ума не приложу.

По окончании спектакля Суслов поднялся в отведен
ной ему ложе и зааплодировал. На следующее утро в 
«Правде» появилась статья о большом идейно-полити
ческом успехе театра и зрелой режиссуре М.Захарова. 
Далее спектакль игрался долгое время с большим успе
хом и до появления «Юноны и Авось» и особенно «Ми
стификации» собрал наибольшее количество подожи- 
тельных рецензий, связанных с моими режиссерскими 
сочинениями.

Спектакль с успехом выезжал за рубеж. В Румынии 
Н.Чаушеску, возложив руку на плечо Армену Джигарха
няну, сказал с нескрываемым волнением: «Да. Тяжело 
нам, командирам».

Когда ставишь спектакль, который потом нравится 
одновременно Суслову и Чаушеску, испытываешь со 
временем сложные чувства. Но что делать? «Разгром» 
был действительно поставлен и сыгран добротно, эмо
ционально, изобретательно и шел на сцене Театра име
ни Маяковского с большим успехом.
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Полагаю, однако, что в моем назначении главным ре
жиссером Лейкома основную роль сыграли спектакли 
«Темп-1929»— вольная фантазия на темы пьес Н.Пого- 
дина с музыкой Г.Гладкова и комедия «Проснись и пой» 
венгерского драматурга М.Дьярфоша, которую мы пере
писали и поставили совместно с А.Ширвиндтом.

Однажды один рецензент обозвал Ленком «субкуль
турой». Мне это очень понравилось. Потом другой ум
ный человек с хорошим образованием объяснил мне, 
что ничего радостного в этом слове нет. Но оно мне все 
равно продолжает нравиться. Так со мною случается. 
Теоретически и лексически я понимаю ущербность это
го понятия, но затаенная радость при этом остается. Бу
дем считать это не глупостью, а режиссерским своеоб
разием.

Свыше четверти века Ленком вызывает пристальный 
интерес как у любителей театрального искусства, так и 
у нормальных зрителей. Вероятно, это не временный и 
не случайный успех, в противном случае в театре не 
сформировалась бы такая разнообразная и любимая 
зрителями плеяда мастеров. Когда пишу эти строки, как 
раз подрастает еще одна генерация актеров уже не вто
рого ленкомовского поколения и даже не третьего, — 
похоже, четвертого.

При всей пестроте и несхожести моих работ есть все 
же нечто общее, что их, по-моему, объединяет. Это «не
что» я обозначаю для себя как «поэтический допуск», 
как «игру воображения», фантасмагорию, как «теат
ральную фантазию на тему».

Подозреваю, что Московский театр Ленком, который 
я возглавляю, есть театр фантасмагорического, отчасти 
поэтического мировосприятия. Для меня бесконечно
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близка и дорога формула Е.Б.Вахтангова— «фантасти
ческий реализм».

Когда человек произносит со сцены важную мысль, 
смысл фразы не зависит от звука. (Было бы слышно.) 
Можно подытожить идею пьесы высоким голосом, 
можно низким. Можно тенором, можно баритоном. 
Смысл остается прежним. Содержание не изменится. 
Говорю уверенно, но при этом сомневаюсь.

Маленькое отступление. Когда нежная мать пискля
вым голосом причитает над младенцем, специально ко
веркая и не выговаривая некоторые буквы, оказывается, 
она совершает прямо-таки определяющий акт для жиз
ни подрастающего человека. Эти ее глупости жизненно 
необходимы ему для правильного пищеварения и пол
ноценного духовного развития. Это установила наука, а 
не театроведение, и, стало быть, этому можно верить. 
Без материнских тембральных фантазий не срабатыва
ют какие-то важнейшие для жизни человека биологи
ческие функции. Без материнских тембральных фанта
зий ребенок может вырасти неполноценным граждани
ном, даже негодяем или пассивным болезненным суще
ством. Ребенок, который не получает в достаточной 
мере этих жизненно необходимых хихикающих мате
ринских звуков, простужается от малейшего сквозняка. 
Это подмечено уже не только наукой, а материнской 
практикой. Вот какую действенную задачу (говоря на
шим языком) осуществляет улыбчивое завывание мате
ри. С виду смешное кривляние, а по существу— важ
нейший целебный удар по многим клеткам и органам.

Повышение или понижение звука на сцене есть дей
ствие, говоря режиссерским языком, и весьма активное, 
со своей сверхзадачей.

В последнее время я очень увлекаюсь просьбами к
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артистам изменять тембр голосового посыла в сторону 
тонального повышения или понижения, разумеется, в 
пределах органики, то есть абсолютной правды своего 
человеческого существования. Оказывается, это мощ
ный стимул для изменения многих механизмов во взаи
модействии сценических героев. Подчас возникает но
вая и очень живая цепочка нюансов, влияющая на 
смысл и характер отдельной сцены или формирование 
нового режима в сценической жизни самого актера.

В организме человека слишком много известных и 
еще большее количество неизвестных внутренних взаи
мосвязей, и очень часто, казалось бы, чисто внешнее из
менение в пластике или звуке приводит от чисто фор
мального начала к очень искренним, неожиданным 
внутренним последствиям. Возникает принципиально 
иная заразительность актерской личности или даже це
лой сцены.

В бытность мою студентом ГИТИСа один мхатов
ский мастер учил своих учеников плакать на сцене, что 
само по себе интересно и необычно. Считалось хоро
шим тоном не заботиться о слезах, они, дескать, появят
ся сами, если твои внутренние процессы будут правиль
но выстроены, а сам ты талантлив, как Ермолова или 
Москвин. Такая, с моей точки зрения, разновидность 
режиссерского или педагогического ханжества.

Истинное актерское вдохновение, увы, подводит. 
(Впрочем, как и режиссерское.) Чуть-чуть забарахлила 
нервная система или какой-то ее узелок, вышел из-под 
контроля четко выстроенный психический настрой — и, 
пожалуйста: слез нет. А слезы, особенно для актрисы, 
часто, как крылья, несут тебя по сцене, придавая все но
вые силы и новую заразительность.

Так вот, Василий Александрович Орлов, мхатовский 
мастер выдающегося дарования, сажал в пятидесятые
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годы перед собой будущего актера или актрису и терпе
ливо учил их формальному упражнению— дрожанию 
подбородка. Почти всегда этот чисто внешний допинг 
порождал в конце концов реальный спазм в горле и на
стоящие слезы. А рождение настоящих слез приводило 
весь актерский организм к правдивому и искреннему 
самочувствию.

Йоги, по нашему европейскому размышлению, зани
маются ерундой— принимают смешные, нечеловечес
кие позы и гоняют через нос воздух. Однако если эти 
упражнения выполняются правильно, целеустремленно 
и в соответствующей обстановке—  конечный эффект 
воспринимается потом как чудо. Почему? Очень мало 
знаем о себе, своих ресурсах и работе собственного 
организма. Понять, каким образом многие тысячи чело
веческих клеток находятся в такой строгой связи и су
бординации, честно говоря, затруднительно. Несмотря 
на бурное развитие биологии, наши ученые пока не в 
состоянии объяснить очевидные вещи. Но то, что не мо
гут зафиксировать и объяснить ученые, — подчас 
необъяснимым образом чувствуют актеры.

Я думаю, что подлинный театр — это всегда поэзия. 
Конечно, мир безграничен. Возможно, на сцене могут 
существовать и другие, абсолютно прозаические и при
земленные построения, но для меня они всегда лишь 
блоки, составные элементы, которые могут превратить
ся в здание современного спектакля только в поэтиче
ском монтажном слиянии, при непременном создании 
внутреннего ритмического каркаса.

Театр в моем представлении— всегда поэтическая 
фантазия при самых смелых прозаических допусках и 
скрупулезных бытовых деталях. Но эти детали в моих 
намерениях— всегда акции высокого поэтического то
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нуса. Это не означает обязательных романтических или 
пафосных интонаций, но вместе с тем спектакль для 
меня всегда сочинение. Я  очень боюсь позиции, кото
рую занимают наши средние (средние по качеству) ки
нематографисты. «Смотрите, —  как бы говорят они, — 
вот оно, как в жизни!» А к жизни показанное не имеет 
никакого отношения. Такого рода режиссура предлагает 
нам чаще всего хорошо известный набор знаков, дежур
ных и прилизанных обозначений, не имеющих никакого 
отношения к реальным людям с их нынешними интона
циями, лексическими оборотами, неповторимыми под
робностями в поведении, с их бедами и радостями, что 
встречаются сплошь и рядом в нашей многотрудной 
жизни.

Особое, но хорошо скрываемое (по этическим сооб
ражениям) раздражение вызывают у меня некоторые ки
нематографические опусы, где долговременным обра
зом имитируется какая-либо профессиональная среда — 
например, работа милиции или обстановка проведения 
следственных мероприятий. Чаще всего артисты, не 
имеющие в запасе никаких углубленных профессио
нальных наблюдений, и такой же среднестатистический 
режиссер разыгрывают как бы многозначительное и не
пременно крайне разнообразное по количеству актер
ских штампов псевдоинтеллектуальное действо, не име
ющее ни малейшего звукового, пластического, лекси
ческого и вообще поведенческого сходства с реальным 
режимом многочасового существования в органах пра
вопорядка или спецназа.

Так и хочется сказать коллегам: не уродуйте свою 
профессиональную оснащенность скольжением по раз
ного рода «милоте», «задумчивости», «осмысленности» 
или якобы «напряженности». Ваши потуги — как свод
ные картинки рядом с живописными шедеврами. Поси

90



дите месяц-другой на Петровке, 38 (если, конечно, до
пустят, что вряд ли), но честно — от звонка до звонка. 
Почувствуйте разницу, как ведут себя профессионалы 
на пятом-шестом часе рабочего дня и что выкамаривае
те вы перед камерой, не в силах одолеть среднестатис
тического самолюбования.

Если мною написанное воспринимается как желчная 
ворчня— посмотрите хотя бы для частичного самооб
разования фрагменты зарубежного сериала «Скорая по
мощь» или (если дело касается других профессиональ
ных сфер) почитайте финальные страницы стародавней 
детективной повести В.Богомолова «В августе сорок 
четвертого». Хорошо полистать, а лучше прочесть со 
вниманием «Три минуты молчания» Г.Владимова или 
«Смиренное кладбище» С.Каледина. В каждом из пере
численных сочинений авторы не просто ловко описали 
собственные наблюдения —  они познали, извините, «на 
собственной шкуре» суть профессиональных взаимоот
ношений той среды, живописать которую взялись. Они 
погрузили собственные нервы и мозги в реальные ка
таклизмы будничного быта контрразведчиков, моряков 
или гробокопателей. И прежде чем спеть свою песню, 
воспарить в поэтическом одухотворении подобного ка
либра, сочинители не погнушались познать быт выбран
ной им среды обитания, закономерности, подчас скру
пулезно натуралистического характера, что проявляют
ся в людях, занимающихся реальным делом без «инте- 
ресничанья», без позерства, без усредненного вымысла.

Это у меня пока самый злой поток сознания, чтобы 
читатели не подумали, что я во власти умиротворяюще 
благостных эмоций. Нет, от некоторых явлений искусст
ва, в том числе массового, — у меня шерсть на загривке 
поднимается. Оказывается, тяжело переживаю массиро
ванные удары по нашему культурному достоянию и
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благородной норме. Хотя и одобряю частенько экзальти
рованную дурь. Без дерзания, в том числе идиотского, 
тоже скучно и даже вредно существовать. И все-таки 
очень раздражает поза солидного, добропорядочного, 
якобы культурного свершения при полупрофессиональ
ное™, полуусредненности и полуприблизительности.

Мои сегодняшние режиссерские поиски, а стало 
быть, поиски московского Лейкома, сосредоточены в 
нескольких направляемых, но одно из них, связанное с 
чудовищным переизбытком художественной (в том чис
ле телевизионной) информации, я считаю доминирую
щим.

Возвращаясь к термину Эйзенштейна «монтаж ат
тракционов», хочу, во-первых, пояснить, что меня, как и 
будущего зрителя, интересует прежде всего монтаж 
пси хо логи чески х  аттракционов, то есть самым интерес
ным и важным в театре является сегодня зигзагообраз
ный путь, который совершает актерский организм во 
взаимодействии е другими актерами и видоизменяю
щимся пространством..

В моих спектаклях, даже если действие происходит в 
едином декорационном объеме, все равно этот про
странственный объем должен «дышать». Структура сце
нического пространства должна быть подвержена обяза
тельным, иногда малозаметным, но изменениям. Мы 
живем в стремительно изменяющемся мире, особенно в 
последнее десятилетие, и, даже когда некий материаль
ный объект кажется статичным, наше восприятие его 
претерпевает обязательные изменения субъективного 
характера, которые на сцене имеют право обретать 
объективную значимость.

Возвращаясь к зигзагообразному движению челове
ческого характера на сцене, настаиваю на непременном
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аритмичном его существовании, когда мы сознательно 
выбираем из драматургической ткани литературного 
первоисточника те поворотные моменты, те неожидан
ные преобразования в мыслях, поведенческих акциях, 
пластических сломах, которые и представляют сегодня 
главный и, пожалуй, единственный интерес для зрителя. 
Еще раз повторю: зритель сегодня хорошо знает, чего 
можно ждать от сценического персонажа в театре, в от
личие от живого человека на улице, производстве, 
транспорте, в случайном или осмысленно подготовлен
ном контакте со знакомым или полузнакомым челове
ком.

В последних своих режиссерских сочинениях я 
стремлюсь «спружинить», собрать в плотный клубок 
зигзагообразные, обязательно непредсказуемые зрите
лем сценические акции.

Очень важен вопрос мотивации так называемого н ео 
ж и д а н н о го  у д а р а . Конечно, это не должен быть штукар
ский набор, режиссерских или актерских экстравагант
ностей. За каждым материализующимся на наших гла
зах зигзагом в поведении актера должна прослеживать
ся логика. Важно не бояться, что понимание этой логи
ки живого, а не выдуманного человека может, а иногда 
и обязано опережать зрительское понимание. То есть 
для зрителя каждый зигзаг, каждое изменение в линии 
поведения сценического персонажа должны в первые 
секунды быть предельно неожиданными, но по проше
ствии какого-то времени становиться естественными и 
закономерными.

Метод этот вовсе не так прост, как может показаться. 
Совершая зигзаг, неожиданный психологический пово
рот, резко меняя свое пластическое и настроенческое 
существование, актер Лейкома обязан быть предельно 
правдивым и искренним. Иногда, чтобы отбросить одну
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мысль и обрести новую, неожиданную для партнера, 
требуется некоторое время. Необходима зона, когда ак
терский организм формирует в себе эту новую энергию, 
не расставаясь с органикой, с той правдой актерского 
бытия, которому Станиславский посвятил всю свою 
жизнь. Очень часто в прежние годы в театре было очень 
интересно наблюдать, как одаренный актер, отбросив 
устоявшийся режим существования, входил в режим но
вых раздумий и намерений.

Теперь я категорически возражаю против этого орга
ничного формирования драматургического зигзага, ни в 
коем случае не посягая на саму органику, правду жизни 
сценического героя. Я делаю все возможное, чтобы на
учить актера спрятать от зрителя эту «зону», эти секун
ды, когда в организме формируются предпосылки даже 
для мгновенного, спонтанного выброса новой мысли, 
поступка, мизансцены или, точнее, неожиданного удара 
по партнеру, а правильнее сказать -— по психике зрите
ля. Чтобы не расставаться с учением великого Стани
славского и остаться глубоко правдивым человеком, 
резко меняя свое поведение, актер, конечно же, должен 
«набрать» новую энергию, новое вдохновение, потреб
ность в качественно новом деянии— так, чтобы в мо
мент «набора» ни один человек в зрительном зале не 
догадался о назревающем изменении. Здесь нет четких 
рецептов. Иногда нужна одна единственная секунда, 
чтобы актерский организм выстрелил по-новому. Иног
да требуется пять—десять секунд или того более, когда 
зритель в отношении сценического героя должен оста
ваться на «голодном информационном пайке».

Переизбыток телевизионной, театральной и другой 
«художественной» информации дает сегодняшнему зри
телю возможность мгновенного (часто подсознательно
го) прогноза в отношении последующего шага сцени
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ческого героя. Его необходимо во что бы то ни стало 
лишить этого просчета, этого вызывающего скуку по
знания грядущей сценической акции.

У многих актеров сформировался достаточно устой
чивый рефлекс в имитации мозгового процесса. Здесь, 
дескать, я подумал-подумал и сказал что-то новое. 
А здесь я еще глубже задумался и красиво родил бла
гую идею.

В театр уже давно ходят не за идеями и даже не за 
мыслями в прежнем понимании. Ходят удивляться но
вой, сиюминутной правде. Что такое правда на сцене, 
многие актеры, во всяком случае теоретически, понима
ют или близки к такому пониманию, но вот как у д и в 
ля т ь  правдой знают далеко не все.

Нормальный человек очень редко показывает свое 
раздумье, показывает, как и какая мысль его озарит в 
последующую секунду, — даже если мы ощущаем это 
раздумье, то все равно иначе, чем это принято в средне
статистическом культурном спектакле. Нормальный че
ловек, неожиданно снятый в телерепортаже, замолчав, 
думает так, что очень затруднительно определить, что 
именно явится результатом его неожиданной паузы. 
Среднестатистический актер только и занимается тем, 
что якобы углубленно раздумывает, причем всегда по
нятно, в каком направлении. Иногда даже можно при
близительно определить фразу, которая прозвучит после 
якобы умственного якобы напряжения.

Ленком— это театр, отрицающий необходимость 
среднестатистического и даже очень «культурного» сце
нического процесса. Театр стремится следовать вели
ким заветам мхатовских учителей, но больше всего бо
ится скуки, когда все уже всё понимают, что происходит 
и, главное, что должно произойти.
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Конечно, это — декларация о намерениях. В теат
ральной репетиционной жизни и особенно потом, на 
сцене перед зрителем, многое из того, что я хочу, — не 
получается. Такая профессия.

Еще один немаловажный вопрос. Совсем не хочу, 
чтобы читатель подумал, что я рассуждаю о неизвест
ной зрителю драматургйи. Ленком сегодня в основном 
ставит спектакли по пьесам, содержание которых извест
но зрителям. Во всяком случае, большинству. Во всяком 
случае, так мне хочется думать.

Хочу подчеркнуть, что предварительное знакомство с 
содержанием пьесы совершенно не отрицает ту часто 
эпатирующую неожиданность, которая возникает в сце
нических взаимоотношениях и возбуждает зрительское 
сопереживание. Современные актеры высокого класса 
всегда будут завораживать внимание зрителя, даже если 
зритель будет уверен, что Отелло задушит Дездемону. 
Все дело в тех неожиданных, непредсказуемых зигзагах 
при движении к печальному финалу.

Этот театральный эффект глубоко исследовал и дока
зал выдающийся немецкий драматург и режиссер Бер- 
тольд Брехт.

Во время милой беседы двух людей на сцене он мог 
сделать объявление: «Он убьет ее через пять минут». 
Потом мог объявить: «До преступления осталась мину
та». И эта информация при определенной высококласс
ной режиссуре и актерском существовании никак и ни
когда не снизит зрительского интереса. Может быть, на
оборот, усилит интерес к происходящим незримым из
менениям в сознании сценических героев и манере их 
поведения.

Футбольный матч и спектакль, замешанный на выс-
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С у п е р п р о ф е с с и я

Любимые мною женщины: бабушка с материнской стороны — 
Софья Бардина (слева); ее дочь, моя мать — Галина Бардина (справа) 
и жена Нина Лапшинова (внизу)



М ар к  Захаров

Моя дочь Александра 
любила и до сих пор любит издавать 

пронзительные крики по любому поводу



С у п е р п р о ф е с с и я

В Пермском драмтеатре я играл роли идиотов, 
в том числе Турио в «Двух веронцах»...

...и царя в «Коньке-Горбунке»



Марк Захаров

Памятная роль Остапа Бендера 
в Театре миниатюр



С у п е р п р о ф ес си я

Иван Николаевич Берсенев

Анатолий Васильевич Эфрос

Исторические личности 
Московского театра 

имени Ленинского комсомола



Марк Захаров



С уп ер п р о ф есси я

Иногда мне удавалось 
запечатлеться с людьми 

известными и уважаемыми: 
с Григорием Гориным 

и Евгением Леоновым...

...Михаилом Шатровым 
и Олегом Янковским...



Марк Захаров

Люди, причастные к созданию первой русской рок-оперы 
«Юнона и Авось» — Алексей Рыбников, Марк Захаров, 

Андрей Вознесенский и Николай Караченцов



С у п е р п р о ф е с с и я

Олег Табаков иногда делал вид,
что не он самый главный, и проявлял скромность

Зато Галина Волчек всегда была в центре внимания 
даже на кремлевских приемах



Марк Захаров

В день моего шестидесятилетия Юрий Любимов 
наградил меня цепью из своего спектакля «Пугачев»

Здесь я задумался о достоинствах немецкого режиссера 
Петера Штайна — он сидит неподалеку (в центре)



С у п е р п р о ф е с с и я



Марк Захаров

Артисты Лейкома, к которым 
я откровенно неравнодушен — Армен Джигарханян...



С у п е р п р о ф е с с и я

Иногда Б.Н.Ельцин как бы давал мне указания, а я как бы задумывался
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М арк  Захаров

Случалось присутствовать в обществе 
Зиновия Гердта, Михаила Жванецкого, Андрея Битова...

...и даже пить водку в нью-йоркской мастерской Эрнста Неизвестного



С у п е р п р о ф е с с и я



шем режиссерском пилотаже,— вещи все-таки разные 
при некоторой их схожести.

И еще одна характерная особенность Лейкома. Как 
режиссер, очень часто я предпочитаю не Скрывать того, 
что показанное на сцене есть произвольно воссоздан
ный поток воспоминаний или театральное исследование 
со значительными субъективными допусками. Субъек
тивное на сцене неплохо, если не плох сам субъект.

Каждый человек, в том числе режиссер, имеет право 
спеть свою собственную песню о том, что он видел, и о 
том, чего не видел, но только предполагает. И даже не 
то, что предполагает, а то, что можно назвать материа
лизацией его подсознательного влечения. Лицезреть и 
ощущать кожей такого рода песню, рожденную талант
ливым (лучше— суперталантливым) сочинителем,— 
редкое счастье. Потому что такой человек имеет право 
петь, иногда не слишком задумываясь, о чем его песня.

Московский театр Ленком отдал немало сил откры
тию и утверждению собственных поэтических фанта
зий. Огромную роль в этом деле сыграла для меня мно
голетняя работа над музыкальными сочинениями для 
драматического театра: «Разгром», «Тиль», «В списках 
не значился», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», 
«Юнона и Авось», «Безумный день, или Женитьба Фи
гаро», «Поминальная молитва», «Королевские игры», 
«Мистификация». Сюда же следует, очевидно, отнести и 
мои работы в телевизионном кинематографе — «Обык
новенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Формула 
любви», «Убить дракона» и др.

Разумеется, громкая современная музыка в театре — 
вещь удивительная, но еще более удивительна та музы
ка в театре, которую не слышно. Когда одна тишина 
сменяется другой, прямо противоположного свойства, 
когда ритм из простого сценического понятия вытягива
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ется в загадочную химеру. Ритм на современной сцене 
есть нечто большее, чем чередование звуковых и плас
тических импульсов. Ритм — еще одна бездонная, без
граничная система воздействия на поведение человека. 
Йоги говорят о ритме Вселенной. Мы их хотя и уважа
ем, но такого не говорим. Однако то, что каждая наша 
клетка находится в постоянной ритмической пульсации, 
теперь знаем точно. Стало быть, в наших руках мощ
нейшее оружие, не уступающее тем изобретениям чело
века, с которыми следует обращаться с величайшей ос
торожностью. В чередовании ритмических построений 
есть почти все необходимое, чтобы потребовать себе 
точку опоры и перевернуть мир.

Кроме этого намерения у меня есть и более скромное 
желание подвергнуть практическому анализу всевоз
можные и разные средства современной сценической 
выразительности, без которых немыслимы поиски ново
го поэтического пространства в театре.

Такая работа требует ювелирной точности, она тре
бует терпения и хорошего здоровья, ибо часто мы 
создаем слишком хрупкие конструкции, их надо удер
живать, укреплять и проверять в жестоком режиме сце
нической эксплуатации, но, поставив однажды тихий 
поэтический спектакль без всякого музыкального со
провождения («Вор» В.Мысливского), я с увлечением 
вел кропотливую работу над «тихими» сочинениями, 
где мы пытались освоить некоторые иные способы по
этического созидания. (Здесь самое время упомянуть о 
спектаклях, которые особенно любимы и дороги. «Три 
девушки в голубом» Людмилы Петрушевской и «Чайка» 
Чехова.)

Режиссерская методология должна постепенно (а 
иногда и резко) меняться, так же как и актерские навы
ки, сценографические идеи. Станиславский просил пе-
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реучиваться каждые пять лет. Будем внимательны к его 
просьбам.

Сценический прием как выражение театральной идеи 
имеет свои градации. Сначала это всем понятное соору
жение. (Понятно, как сколочено.) Потом, хотя и понятно, 
как это сделано, признаёшь, что сделано настолько ловко 
и добротно, что самому так уже не сделать. (У хорошего 
человека это вызывает «белую» зависть.) А дальше на
ступает такое состояние, очень редко, когда не понятно, 
как оно сделано. Тут только руками развести. Может 
быть, это и есть истинный критерий поэтической стихии?

Думаю, что все это относится не столько к техноло
гии, сколько к идейно-смысловой стороне нашего дела. 
Идея большого спектакля не должна укладываться в 
простую формулу. Сокровенный смысл великого творе
ния не должен сразу же даваться в руки. Пусть о нем 
пишут театроведы, пусть накапливают основательный 
научный материал.

Про что «Принцесса Турандот» Вахтангова?
А что хотел сказать Велимир Хлебников своим сти

хотворением «Кузнечик»?

Крылышкуя золотописьмом 
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и зер.
Пинь, пинь, пинь! Тарарахнул зинзивер.
О лебедиво.
О, озари!

Лично я здесь вижу гениально размытую границу 
между смыслом и откровенно музыкальным вторжени
ем в недра человеческого подсознания. Я не знаю, кто 
такой «зинзивер» и что ?акое «лебедиво», но самое пре
красное, что я этого и знать не хочу.



ПОТОК СОЗНАНИЯ 
С ШАРЛЕМ ДЕ КОСТЕРОМ, 

ГРИГОРИЕМ ГОРИНЫМ, 
АЛЕКСАНДРОМ ШИРВИНДТОМ, 

НИКОЛАЕМ КАРАЧЕНЦОВЫМ 
И ДРУГИМИ ЛИЦ АМИ

Я начал работу в Лейкоме еще до своего назначения. 
Вместе с журналистом и поэтом Юрием Визбором мы 
создали несколько странное, достаточно эклектичное, 
отчасти сумбурное, но азартное, с элементами неистов
ства и сценического буйства произведение под названи
ем «Автоград-XXI». Театр после ухода Анатолия Эфро
са находился в состоянии затяжного творческого кризи
са, что в какой-то степени облегчило мою режиссер
скую работу. Актерский коллектив был преисполнен 
безмерного желания добиться наконец успеха или чего- 
то похожего на успех. Это обстоятельство сближало лю
дей, и «Автоград-XXI», может быть, не выполнив боль
ших художественных целей, свою внутреннюю задачу 
полностью реализовал. В театре поднялся общий жиз
ненный тонус, и в зрительном зале стали появляться 
молодые люди.

«Автоград-XXI», оглушая и веселясь, увлекал зрите
ля своей энергией, именно энергией. Все остальные его 
достоинства крайне проблематичны. Тем не менее обра
зовался маленький плацдарм «на том берегу». Туда («на 
тот берег») надо было срочнЬ вводить «стратегический 
резерв», которого у меня не было. Однако я четко пред
ставлял, каким он должен быть. Очень веселым, во-пер
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вых. Празднично-театральным, во-вторых. Мерещился 
какой-то карнавал с веселыми и умными проекциями в 
современные тревоги и надежды. (То, что, мне казалось, 
я умел организовывать на сцене еще в период поисков в 
Студенческом театре МГУ.) Оставалось только найти 
подходящий повод для желанного праздника, который 
уже стучался в двери. Вот его-то и не было. Повода. 
Хватался я в глубоком отчаянии за Лопе де Вега, судо
рожно листал почему-то Тирсо де Молина, потом по на
ущению нашего завлита и режиссера Юрия Аркадьеви
ча Махаева стал ходить вместе с ним вокруг Шекспира, 
испрашивал советов у умных знакомых. Умные знако
мые пытались помочь, но хороших идей не дарили. 
Идею подарил режиссер Анатолий Силин. В тот момент 
он, по моему разумению, оказался моим самым умным 
знакомым, потому что сказал: «Ставить надо “Тиля 
Уленшпигеля”». И я сразу понял, что это и есть та самая 
идея, которая дорого стоит.

Я слышал, что в зарубежном искусстве за счастливые 
идеи платят большие деньги. Я бы с удовольствием рас
пространил это правило и на наше искусство, но денег в 
тот момент у меня не было, а бухгалтерия театра не рас
полагала фондами на оплату счастливых мыслей. Ана
толий Силин просто подарил нам свою идею.

Действительно, разработать и реализовать идею 
иногда много легче, чем придумать. Счастливая идея — 
это почти половина дела.

Что это такое?
Прежде всего это то название, которое необыкновен

ным образом соответствует постановочному мышлению 
театра в данный исторический момент. Но не только. 
Это то название, которое таит в себе возможность выхо
да за пределы прежних сценических достижений, овла
дения новыми рубежами в режиссуре, актерском искус
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стве, сценографии. Наконец, это то, что еще не знает 
зритель, но уже предчувствует. Я не хочу сказать, что 
спектакль «Тиль» в 1974 году был чем-то из ряда вон 
выходящим, вехой в мировой истории театра. Нет. Но, 
по-моему, получилось долгожданное, красочное и весь
ма заразительное музыкально-поэтическое зрелище. Ко
медийное представление с элементами подлинной дра
мы и подлинной сатиры.

В отношении других достоинств я, конечно, могу 
заблуждаться. В отношении подлинности сатирического 
начала я ошибиться не могу. Наличие сатиры проверить 
много легче, чем объективно зафиксировать другие до
стоинства. Если ты испытал до перестроечных времен 
серьезные затруднения со своим сценическим сочине
нием, на котором зритель много и охотно смеется, если 
на тебя всерьез обиделись и, более того, кто-то посчи
тал твое произведение вредоносным, — знай: у тебя 
пахло именно сатирой, а не ее имитацией.

Судьба «Тиля» в первые годы его жизни складыва
лась непросто. Однако со временем позиции противни
ков спектакля подослабли, зрительский успех был на
столько единодушным, что оппоненты из числа цензо
ров отступились, и Тиль весело зашагал не только по 
дорогам Фландрии, но и по бесчисленным дорогам на
шей страны, Польши, Болгарии, Чехословакии.

Не всегда работа над последующими замыслами 
проходила у нас с Гориным столь же легко, вдохновен
но, а главное, стремительно. Был элемент взаимного 
опьянения и некоторой удали. Едва добрались до конца 
первого действия, как мне показалось, что можно шить 
костюмы и строить декорации. И в театре действитель
но началось строительство простых, но весьма вырази
тельных декорационных объектов под руководством ху
дожников Ольги Твардовской и Владимира Макушенко.
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Декорации и костюмы стали сразу же получаться, 
приобретать веселый фламандский колорит, который 
окончательно окреп и по-хозяйски обосновался на на
шей сцене после сочинения композитором Геннадием 
Гладковым и поэтом Юлием Кимом музыкальной осно
вы шутовского представления и прекрасных песенных 
заставок.

До сих пор не очень понимаю, как директор театра 
Рафик Гарегинович Экимян пустился в столь опасное 
финансирование пьесы, которая оставалась, по сущест
ву, ненаписанной. Скорее всего, это случилось потому, 
что судьба распорядилась по отношению ко мне милос
тиво и послала мне такого театрального руководителя, 
который, будучи человеком сугубо творческим, умел и 
любил рисковать, однако всегда и очень вовремя очер
чивая передо мной необходимую нам обоим красную 
линию, за которой риск становится и глупым и неоправ
данным. Но, повторяю, с Шарлем де Костером и Григо
рием Гориным риск казался нам вполне закономерным.

Весной 1974 года мы уехали на ленинградские гаст
роли, еще не имея продолжения пьесы, но зато имея 
своего «Антона Павловича» с пишущей машинкой под 
мышкой, который поселился рядом со мной в гостини
це, всячески делая вид, что знает, о чем будет написан 
второй акт его пьесы и чем вообще кончится дело. Не
смотря на то что иногда в глазах у драматурга мелькал 
испуг, в целом он работал азартно и весело. И второй 
акт его комедии, как и первый, стал обрастать вскоре 
изящно выстроенными диалогами, смешными фразами, 
неожиданными сюжетными поворотами и другими до
стоинствами, свойственными щедрому перу драматурга 
Горина.

Так началось наше длительное и серьезное сотрудни
чество. Со временем драматург остепенился и перестал
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бросаться очертя голову в любое подвернувшееся дело. 
Чтобы склонить драматурга к интенсивной работе, надо 
предоставить ему время для длительного и достаточно 
мучительного обдумывания всех составных величин бу
дущего творения.

Григорий Горин начинал свои литературные игры, 
находясь в должности врача «Скорой помощи». Ничто 
не предвещало славы комедиографа, разве что ненавяз
чивые аналогии с уже известными до него врачами — 
Чеховым и Булгаковым.

В свободное от основной работы время молодой 
врач-шестидесятник остроумно играл идеями и слова
ми, слагая из них забавные миниатюры, шутки, скетчи и 
репризы. Он делал вид, что его волнуют еще встречаю
щиеся у нас порой отдельные недостатки. Сатирик- 
юморист тех лет имел право клеймить оружием смеха 
только нерадивых официантов, идиотов-закройщиков и 
обнаглевших дворников. Горин исправно клеймил, пока 
не сочинил рассказ «Остановите Потапова», который 
вывел его из юмористов в писатели.

После своей первой пьесы «Свадьба на всю Европу», 
написанной совместно с АЛркановым, последовал 
«Банкет», принесший молодому драматургу большую 
удачу,— его спектакль в Московском театре сатиры 
был категорически запрещен партийной цензурой. По
зднее Горин скажет устами Патрика из фильма «Дом, 
который построил Свифт»: «Поэтам бросают цветы, са
тирикам — булыжники. Сатирик, который перестал раз
дражать, — кончился».

Но Горин только начинался. В 1970 году он сочинил 
комедию «Забыть Герострата», где мощно и зримо был 
заявлен его парадоксальный стиль со всем вытекающим 
из него горинским своеобразием.
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Горин не просто автор остроумных пьес и сценари
ев — он понимает и знает театр изнутри. Как свидетель, 
могу констатировать: его замысел всегда формируется 
не печатными знаками, но общим режиссерским ощу
щением. Он замечательно предчувствует и угадывает 
жанровые и стилистические нюансы будущего спектак
ля; он не хочет, не умеет сочинять вне воображаемого 
будущего спектакля; он не хочет, не умеет сочинять вне 
воображаемого сценографического пространства. Потом 
его собственная режиссерская концепция может видоиз
меняться под воздействием подключившегося в работу 
режиссера-постановщика, но начинает он всегда сам, с 
изобретательного ряда, с эстетического запаха, форми
руя его на сверхчувственном уровне.

Чаще всего, следуя практике В.Шекспира, Жана Ануя 
или Евгения Шварца, Горин использовал уже известные 
людям сюжеты, полагая, что полезнее исследовать миф, 
уже существующий во Вселенной. В этом смысле он 
скорее философ, чем драматург. Шекспир без зазрения 
совести брал старинную британскую легенду о короле 
Лире и, учитывая многочисленные литературные разра
ботки, сделанные до него примерно двенадцатью авто
рами, смело и вдохновенно писал свою собственную 
версию.

По смелости Горин не уступал Шекспиру, а по всем 
другим параметрам лично мне он ближе и дороже. Об
щение с ним научило меня иронизировать над завихре
ниями собственной фантазии, хотя после нескольких су
масбродных мгновений он всегда требовал серьезного 
разговора.

Серьезно. Горин создал собственный «королевский 
театр». Его игры, с будоражащими зрительское созна
ние идеями и образами, затрагивая самую сердцевину 
наших сегодняшних комплексов, тревог и надежд, оста
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ются по-королевски щедрыми, величественными и до
рогими. Это касается в том числе и постановочных рас
ходов.

Лично мне он бесконечно дорог как писатель, сумев
ший остаться репертуарным драматургом в жестокий 
переходный период, когда многие его коллеги, талант
ливые сочинители, не смогли выдержать конкуренции с 
современной мировой драматургией. Горин смог.

И еще. Он зримо доказал, что можно сочинять супер
современную пьесу, не помещая ее действующих лиц в 
интерьер хрущевской пятиэтажки. Зимой 1974 года он 
видоизменил историю Московского театра имени Ле
нинского комсомола, ныне Лейкома, отстучав на пишу
щей машинке первые диалоги своего искрометного 
«Тиля».

Обновленная и счастливая труппа Лейкома начала 
новую жизнь.

Комедийные ситуации, созданные Гориным, чаще 
всего умны и философичны, обладают своеобразной 
элегантностью, но это не исключает наличия в них ве
селого безрассудства. Персонажи Горина — живые, не- 
запрограммированные люди, могущие сморозить гоме
рически смешную глупость. Умение сочинять смешные 
глупости— еще одна дорогая для меня черта в его 
творчестве. И самое важное: многие шутки драматурга 
и его комедийные диалоги имеют широкую амплитуду 
воздействия. Они одинаково смешны как для начина
ющего, так и для искушенного зрителя. Это не всеяд
ность драматурга, это просто высокая степень его коме
дийной заразительности. Вероятно, поэтому наш 
«Тиль» упрямо увлекал за собой разнородную зритель
скую аудиторию.

В первые годы своего существования спектакль
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пользовался огромной популярностью, ему восторжен
но аплодировали на всех сценических площадках, но 
особый успех он имел во время зарубежных гастролей в 
Польше и Чехословакии в 1977 и 1978 годах, где измен
чивой театральной судьбой нам был преподнесен ред
кий сюрприз — спектакль в Кракове.

Я запомнил этот спектакль на всю жизнь. Надо ска
зать, что ни до, ни после такого зрительского успеха 
своих спектаклей я не наблюдал, такого контакта по 
ходу спектакля, который возник в студенческом Крако
ве, больше никогда не было. За кулисами мы молча пе
реглядывались друг с другом, помнится, ничего сказать 
не могли, из зала шел шквал энергии и восторга, и мы 
не находили слов, не умели прокомментировать случив
шееся. Например, после реплики типа: «Ну и жизнь у 
нас! Когда же это кончится?» в зале наступало брата
ние, громоподобная овация и долго не смолкающие 
выкрики восторженно-радикального характера.

Особое время, особая студенческая атмосфера!
В «Тиле» после нескольких лет неуверенного актер

ского существования вновь почувствовал себя сильным 
актером Всеволод Ларионов, прекрасно сыграли Елена 
Фадеева, Юрий Колычев, Николай Скоробогатов, Мар
гарита Лифанова. Замечательно существовал в роли 
Ламме безвременно ушедший от нас Дмитрий Гошев. 
На следующий день после премьеры молодой артист 
Коля Караченцов проснулся знаменитым, а для Инны 
Чуриковой, по существу, состоялся театральный дебют, 
начало новой сценической биографии.

Три непохожих женских образа объединились в со
знании Тиля и всего зрительного зала в один-единствен- 
ный и прекрасный образ Любимой Женщины. С годами 
наш веселый спектакль несколько утратил свой лидиру
ющий статус, в чем-то потускнел, слегка отяжелел, но
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существование Чуриковой осталось прежним, более 
того, все три ее героини обрели новые, неповторимые 
черты, совершили какие-то едва заметные движения во 
времени, воспротивились ему, остались живыми и тре
петными существами.

Чтобы рассказать хотя бы фрагментарно, что такое 
Инна Михайловна Чурикова, надо собраться с силами, 
активизировать остатки интеллекта. Но поскольку спек
такль назывался «Тиль» и поскольку, как я только что 
написал, один молодой артист наутро после спектакля 
проснулся знаменитым, логичнее сейчас сказать не
сколько слов в адрес этого своеобразного феномена и 
очень дорогого моего товарища.

Николай Петрович Караченцов стал именно тем са
мым тараном, что пробил брешь в стене, отделяющей 
старый Театр имени Ленинского комсомола от нового 
московского Лейкома. Успех «Тиля» во многом опреде
лялся новым молодым героем, актером синтетического 
свойства, прекрасно владеющим помимо прочего плас
тикой и вокалом. А остальное прочее заключалось в 
чрезвычайно насыщенной, агрессивной и артистической 
подвижности, то есть том бесценном даре, который 
прежде назывался на театре темпераментом.

Организм Караченцова поначалу, казалось, вот-вот 
сломается под нагрузками, выпавшими на его долю. Не
сколько раз срывался голос, но он его восстанавливал 
не столько специальными упражнениями, сколько своим 
неистовым волевым потенциалом. Допускаю, что в пер
вые спектакли Николай Петрович был временами фор
мален, в каких-то местах даже вроде бы выступал на 
первый план режиссерский каркас, но постепенно, 
очень мощно и целеустремленно (здесь мне могут не 
поверить), перестраивался весь организм, биология че
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ловека постепенно видоизменялась. Понижался тембр 
голоса, и на глазах формировалась та ощутимая сила, 
которая при восточных единоборствах резко возрастает 
с воплем «Кья!»

У меня для Николая Петровича сохранились письма 
некоторых зрителей с требованием не выпускать на сце
ну комсомольского театра такую страшную физионо
мию. Однако физиономия, судя по кино, тоже стала 
вскоре восприниматься как любимая. Он, конечно, не 
просто покорил, он еще и укротил зрителя. Сегодня, 
когда Караченцов является на сценические подмостки 
где-нибудь на концерте или творческой встрече, некото
рые зрители впадают в небезопасное для психики лико
вание.

Я употребил слово «сегодня» и вспомнил, что, когда 
кто-нибудь спрашивает: «А где сегодня Караченцов?» — 
я всегда задумчиво смотрю на географическую карту. 
По-моему, мастер разбил ее на квадраты и, решив, что 
сделан из нержавеющей стали, постоянно где-то враща
ется — среди океанов, материков, съемочных площадок, 
дворцов спорта, концертных залов. Но иногда мы слу
чайно видимся в театре.

Это у меня публицистически завуалированный укор 
замечательному артисту, с которым так плотно связана 
моя судьба, — не грех бы слегка притормозить, поосте
речься. Может быть, не во всех «досье» надо снимать
ся?.. Такая у меня легкомысленная и самонадеянная по
зитура: дескать, прочтет, задумается. К сожалению, ни 
того, ни другого не сделает. Некогда.

Возраст свой .иногда, действительно, заметить труд
но. Вспомнив, каким я впервые увидел Николая Петро
вича в спектакле Театра имени Ленинского комсомола 
«Музыка на одиннадцатом этаже» — эдаким неприлич
но юным, тощим, почему-то длинноносым «гадким
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утенком», играющим хотя и старательно, но невнят
но, — подумал: какой же я уже сам-то давнишний!

Это, будь оно неладно, трепетное чувство, что ты, 
мягко говоря, не юноша, окрепло у меня, когда в Лен
ком пришла молодая актриса, обаятельная и талантли
вая Мария Андреевна Миронова, дочь Андрея.

(Самое любопытное, что после шестидесяти пяти лет 
является еще и другое, глупое, наивное удивление: надо 
же, сколько лет по земле топаешь, иногда ползаешь по 
больничным койкам, сколько на твоих глазах происхо
дит с другими людьми разительных изменений! А с то
бой так... косметические мелочи.)

В период своего актерства в Московском театре име
ни Гоголя я обратил внимание на очень красивую актри
су Р.Градову. Внимание обратил скромное, эстетичес
кое. Клянусь. Тем более она была много старше меня, в 
возрасте эдак лет тридцати. Однажды на гастроли акт
риса Градова захватила с собой ангела во плоти — нео
бычайно красивую дочку лет пяти-шести, Катю, которая 
постоянно бегала с сачком и ловила бабочек. Это я 
очень хорошо запомнил, потому что увидел потом эту 
самую Катю уже в должности актрисы Театра имени 
Маяковского, которая потом перешла на работу в Мос
ковский театр сатиры. Когда это случилось, почти сразу 
Миронов Андрей Александрович очень оживился, 
взволновался, похорошел. Глаза у Андрея Александро
вича стали поблескивать, и это поблескивание привело 
к тому, что я в компании близких друзей отправился, 
как свидетель бракосочетания, в один из отделов город
ского ЗАГСа. Катя Градова там тоже была. Ее все позд
равляли, как девушку, решившуюся выйти замуж за 
Дрюсика, так иногда ласково мы называли Андрея 
Александровича. Дрюсика тоже поздравили заодно.
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Непосредственно во младенчестве прекрасное по
следствие этого брака, Марию Андреевну Миронову- 
Градову, я как-то не очень запомнил. Обратил на нее 
внимание позже, когда она была уже очень худой, ни
чем не примечательной студенткой. Даже закралась 
мысль: «Уж не отдохнула ли природа на ребенке столь 
примечательных родителей?» И даже когда она впервые 
вышла на сцену Лейкома, я еще терзался некоторыми 
тайными сомнениями, и только после ее появления в 
роли Бланш в «Варваре и еретике», а чуть позже в спек
такле «Две женщины» с терзаниями простился. Хотя со
мнения остались. Они в нашей профессии всегда ря
дышком, далеко не отпускают. Впрочем, когда я говорю, 
что на нашей ленкомовской сцене замечательно работа
ет продолжательница знаменитой актерской династии и 
я очень этим горжусь, —  я не вру ни себе, ни людям. 
Хотя чего-чего, а врать-то режиссеры все умеют. Из 
того, что я написал, почти всё вранье.

У Марии Андреевны сильная, подвижная нервная си
стема, выразительная внешность, волевая актерская 
хватка. Если поворачивается в профиль— похожа на 
Андрея. Теперь это уже не главное ее достоинство, ос
талось совсем немного людей, для кого это что-то зна
чит. Я  пока в их числе.

Сын Марии Андреевны Андрей в возрасте 4— 5 лет 
фантастическим образом напоминал детские фотогра
фии своего прославленного деда. Интересно, когда его 
внучка-актриса (будет внучка) засядет за книгу воспо
минаний, станут ли ей интересны такие далекие от нее 
свершения и глупости ее предков? И главное —  друзей 
ее предков. Ибо они-то как раз и специализировались в 
основном на глупостях.

Уверен что ей, прапраправнучке Андрея Александро
вича, это будет любопытно. Для нее, для лапушки, сей-

111



час и пишу, потому что современность я давно опере
дил. С большими художниками это случается. Ширвин
дту с Гориным многого не понять уже с десятой страни
цы. (Шутка.)

После бракосочетания и торжественного обеда Катя 
с Андреем отправились в свадебное путешествие в Ле
нинград (бывший Санкт-Петербург). Нет, в бывший Ле
нинград, ныне Санкт-Петербург (Это чтобы прапра- 
правнучка не запуталась в нашем героическом време
ни.)

Во время привокзальной суеты с распитием шампан
ского мы с Ширвиндтом незаметно для молодоженов 
положили в их чемоданы несколько кирпичей и портрет 
Ленина. Нескрываемую радость нам доставило то, что 
молодожены с большим трудом втащили чемоданы в 
купе. Мы с Ширвиндтом не переставали искренне удив
ляться— зачем брать с собой так много тяжелых ве
щей?

Андрей потом нам рассказывал, что Кате при вскры
тии чемодана уже в купе шутка понравилась не очень. 
Она даже в нас тогда слегка разочаровалась.

Вторая жена Андрея, Лариса Голубкина, однажды в 
нас тоже разочаровалась. Причем громко. Почему сей
час сразу пишу о второй жене? Потому что это — мему
арный поток сознания и явной логики здесь просматри
ваться не может. Скрытой — тоже.

Когда происходило бракосочетание Андрея с Лари
сой Голубкиной, я как раз вычитал у одного классика, 
что американские ковбои всегда долго готовились к 
шуткам в брачную ночь любимого друга. Мы хотя спе
циально не готовились, но довольно большой компани
ей отправились ночью на автомобиле в сторону дачи, 
где уединились Андрей с Ларисой.

Сначала мы осторожно изображали ночные привиде-
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ния, ходящие с воем вокруг дома с погашенными окна
ми. Поскольку окна не зажглись, звуковую гамму реши
ли разнообразить. «Привидения» стали не только выть, 
но противно пищать и ухать. Когда пришло физическое 
утомление без всяких видимых изменений на даче, 
Ширвиндт проявил огромную, незабываемую на всю 
оставшуюся мою жизнь изобретательность. Он не
слышно влез через окно в спальню и укусил Ларису 
Ивановну за пятку. Ларисе Ивановне это почему-то 
страшно не понравилось. Почему — для меня загадка.

Отчасти подуставшие мы собрались у машины, когда 
уже начало светать.

— Ох, и намучаемся мы с ней! — сказал я искренне.
Все расценили эту фразу, не просто как на редкость 

остроумную. Ширвиндт вместе с Червинским восприня
ли ее прежде всего как мудрую и даже провидческую.

Раз из моего потока сознания материализовался 
Ширвиндт, я просто обязан обозначить его значение и 
роль в современности. Потому что у нас есть такой 
тост: «Дорогие друзья! Давайте поблагодарим друг дру
га за то, что мы друг дружке современники!»

Александр Анатольевич Ширвиндт, наверное, все- 
таки не артист, хотя умеет играть в спектаклях смешно 
и занятно. Тем более не режиссер. Хотя замечательно 
ставит в Вахтанговском училище остроумные спектакли 
со студентами. В театре он, скорее, генератор идей. Ког
да мы совместно ставили в Театре сатиры веселую ко
медию М.Дьярфоша «Проснись и пой!», он прежде все
го убедил меня подальше отойти от автора и сделать 
собственную фантазию на тему этой среднестатисти
ческой венгерской пьесы. Название «Проснись и пой!» 
нам подарил Валентин Николаевич Плучек, единствен
ный человек, с которым Шура на «вы». Александр Ана
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тольевич угадал, а может быть, создал жанр нашего сов
местного творения, притащив в театр молодого компо
зитора Геннадия Гладкова, из которого после «Бремен
ских музыкантов» продолжали фонтанировать исключи
тельно одни шлягеры. Для нашего спектакля он написал 
несколько бессмертных творений.

Если уж я поставил вопрос радикально: кто такой 
Ширвиндт? — отвечу, что профессия у него уникальная: 
он-— Ширвиндт. Без всякой иронии скажу, что мне лич
но не попадалось в жизни, что-либо на него похожее.

В самые цензурно-беспросветные годы, он будучи 
молодым артистом Театра имени Ленинского комсомо
ла, организовал в Доме актера на улице Горького (те
перь Тверская) знаменитый актерский капустник, кото
рый существовал много лет с потрясающим успехом. 
Здесь, а не в театре, он, очевидно, сформировал свой 
актерский организм с редким комедийным обаянием и 
особой манерой поведения (точнее— общения). Ду
маю, что его удачи в театре Эфроса (например, Людо
вик в «Мольере» Булгакова) питались во многом имен
но его редкостным «шоуменским» талантом.

В определенных условиях он действует, как гипноти
зер, и умеет делать то, чего не умеет делать никто. Не
давно в Германии эмигрировавший туда когда-то пле
мянник знаменитого комика Хенкина, выслушав мой 
монолог о Ширвиндте, сказал:

— Я с этим знаком. Это очень редкая разновидность 
актерского таланта. Мой дядька был примерно таким 
же.

— Но он же был знаменит именно как артист. Я пом
ню в исполнении Хенкина рассказы Зощенко, так часто 
звучащие тогда по радио.

— Был, конечно, артистом. Неплохим, смешным. Но 
его уникальность заключалась в наиредчайшем импро
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визационном даре. Если было настроение, он доводил 
хохочущих людей до полуобморочного состояния. Осо
бенно если собиралось знакомое или полузнакомое за
столье.

Я был свидетелем нескольких, такого рода «сеансов» 
Ширвиндта и, честно говоря, не очень понимаю, как 
можно так долго импровизировать и с таким оглуши
тельным эффектом.

Некоторые его случайно брошенные фразы, если за
помнить, можно рассказывать потом как анекдоты. На 
его творческом вечере я имел большой успех, рассказы
вая, как моя жена у нас дома поставила перед ним бан
ку с зернистой икрой, а он, подцепив вилкой одну ик
ринку, поднес икринку к ее носу и сказал:

— Вот, Нинка, смотри, — твоя пенсия.
Наверное, он ей отомстил за ее идею, предложенную 

нам с Андреем в те годы, когда Александр Анатольевич 
постоянно снимался на студии Довженко в мелких эпи
зодических ролях, которые никто никогда не видел, в 
том числе он сам.

Мы почему-то очень торжественно провожали его на 
съемку в Харьков, развлекали известной мелодией Нино 
Рота, Шурик стоял в тамбуре, не опуская руку в невоз
мутимо молчаливом приветствии. Исчерпав всевозмож
ные шутки по поводу его украинской кинематографи
ческой карьеры, Андрей сказал:

— Эту «Железную маску» ничем не проймешь!
Поскольку Шурик придумал слово «Дрюсик», Анд

рей всячески внедрял прозвище «Железная маска» в 
связи с хронической невозмутимостью Ширвиндта 
практически во всех ситуациях.

Когда поезд тронулся, моя мудрая жена сказала:
— Вот интересно, удивилась бы Железная маска, 

если бы приехала утром в Харьков, а вы уже там?..
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Мы с Андреем сразу же бросились занимать деньги 
на авиабилеты.

Деньги на исторический перелет ссудил администра
тор Театра сатиры Громадский, открывший нам дверь, в 
связи с поздним временем, в трусах.

В диспетчерской аэропорта, несмотря на отсутствие 
билетов, к Андрею отнеслись с пониманием, его уже 
стали узнавать после «Бриллиантовой руки», но кто та
кой я и зачем это меня срочно несет в Харьков, поняли 
не сразу.

— Это мой пиротехник, — сказал Андрей. — Без 
него не снимаюсь. Просто боюсь, если его вдруг со 
мной не будет. Специалист.

— Да, уж ,— сказал я фразу, которую мы потом в 
«Двенадцати стульях» отдали Кисе Воробьянинову.

Почувствовав на себе любопытные взгляды, я, по
мнится, тихими короткими посвистами изобразил поле
ты пуль, потом, вздрогнув, серию более громких взры
вов. Чтобы не оставалось сомнений — закомплексован
ный профессионал.

На съемочной площадке мы оказались раньше Шир
виндта. Когда он появился вальяжной походкой, мы 
приблизились к нему со спины и тихо запели мелодию 
Нино Роты. «Железная маска» не удивилась, но, поду
мав, одобрила:

— Хорошо, — скромно сказала она.
Потом, через несколько лет призналась:
—  Когда утром услышал ваши голоса, все-таки поду

мал про себя страшное: пить надо меньше.
Приятно, что студия Довженко оплатила Андрею 

Миронову и его пиротехнику участие в съемках массов
ки. Сохранилась фотография, где мы с Мироновым иг
раем на равных: изображаем провожающий украинский 
народ в аэропорту.



ТЕАТР В ЛИФТЕ 
И ПОТОК ПОДЦЕНЗУРНОГО СОЗНАНИЯ

Когда у нас возникла мода на постановку спектаклей в 
репетиционных залах, рабочих комнатах, просто комна
тах и коридорах, количество зрителей такого рода экст
равагантных зрелищ стало угрожающе уменьшаться — 
не потому, что не находилось охотников, а наоборот — 
сокращение пространства вызывало повышенное любо
пытство, непривычные зрительские ощущения, новую 
эстетическую заразительность и театроведческий вос
торг.

Несмотря на то что я уже касался проблемы малого 
театрального пространства и очень высоко оценил мно
гие работы А.Васильева, — например, его замечатель
ное вокально-пластическое действо «Плач Иеремии», 
меня по-прежнему тупо раздражало, что многие опыт
ные театральные мыслители ставили знак равенства 
между спектаклями на большой сцене и в репетицион
ном зале. Конечно, здесь существует еще одна весьма 
сложная и деликатная проблема: какое пространство 
следует относить к нормальной сцене, а какую теат
ральную кубатуру считать не большим, а малым залом.

Вообще проблема границ, как философское понятие, 
относится к числу самых непростых: Попробуйте точно 
определить, где именно кончается черный цвет и начи
нается темно-серый, где окончание одного атома и нача
ло другого. Еще интереснее задуматься: много вам пла
тят денег или опять мало. И где она, та условная черта,
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после которой можно сказать: денег так много, что зара
батывать их дальше нет смысла? Сколько это, по ваше
му?

Во всех такого рода загадочных обстоятельствах, ве
роятно, надо общими силами, коллективным разумом 
принимать пусть не простые, не бесспорные, но воле
вые решения. Например, кого считать боксером тяжело
го веса, а кого — среднего.

Оценка в театральном искусстве— величина под
вижная, вечно ускользающая, зависящая от несметного 
количества обстоятельств и тончайших нюансов, вклю
чая погоду, атмосферное давление, физиологические 
данные, гипноз того или иного актерского (режиссер
ского) имени и еще одну тысячу причин. И все-таки о 
грубо приближенном коллективном, общественном вос
приятии того или иного явления в искусстве говорить 
полезно —  хотя бы во имя развития того самого искус
ства, которое так непросто оценить.

В прежние времена, по которым так тоскует боль
шинство нашего народа, партийные органы власти, раз
ного рода цензурно-редакционные комиссии обоих 
минйстерств культуры (союзного и эрэсэфесерного), 
Главного управления культуры и других руководящих 
органов только и делали, что собирались по поводу 
идейно-художественных оценок и, главным образом, по 
устранению досадных идеологических просчетов, так 
свойственных наиболее известным деятелям театра. 
Кого ни возьми — все ошибались, как идейно, так и ху
дожественно. И Георгий Товстоногов, и Анатолий Эф
рос, и Олег Ефремов. А Юрий Любимов вообще только 
этим и занимался.

При Сталине за художественные ошибки расстрели
вали, в любимом же народом застойном периоде вместо
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выстрелов применяли изощренно-карательный, психо
демагогический набор всевозможных мер воздей
ствия— от едва ощутимых укусов до зубодробитель
ных акций. Некоторые «заплечных дел мастера» подве
шивали «на дыбу» провинившихся режиссеров, словно 
бы стесняясь или тайно им сочувствуя. Однако находи
лись мастера вроде Ю.С.Мелентьева (министр культуры 
РСФСР), которые получали от своего занятия нескрыва
емое удовольствие. Если говорить о моем режиссерском 
поколении, мне все-таки кости целиком переломать не 
успели, а вот по Леониду Хейфецу и Петру Фоменко 
прошлись основательно, с громким хрустом. В кинема
тографе жестоко покалечили Михаила Калика за его 
«Человека, идущего за солнцем» и Александра Асколь
дова— постановщика фильма «Комиссар». Впрочем, 
список приблизительный и может быть продолжен.

Позвоночники обычно ломали без свидетелей, но 
иногда проводились и специальные «обсуждения» для 
заботливо-воспитательного воздействия на мастеров 
сцены. Помимо режиссеров на них приглашали дирек
торов, парторгов, иногда профсоюзных вождей и веду
щих актеров. Получался полный драматизма и непред
сказуемого сюжетного развития увлекательный спек
такль.

При коллективных «выволочках» у каждого уважаю
щего себя художника была своя тактика и манера пове
дения. Меня в свое время очень вооружил разного рода 
демагогическими приемами Валентин Николаевич Плу- 
чек. При повторных сдачах готового спектакля я обыч
но ничего существенного не менял, почти все дорогие 
мне фразы всегда сохранял, и к моим спектаклям цен
зурный аппарат просто по-человечески привыкал. Даже 
иногда тайно начинал симпатизировать. (В Лейкоме 
редкий спектакль не принимался специальной комисси
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ей по три-четыре раза.) Поэтому часто критика в мой 
адрес начиналась с фразы: «Ну вот, прошлые замечания, 
конечно, пошли на пользу». «Еще бы, — соглашался я, 
демонстрируя сыновние чувства,— как не пойти!» — 
«Многое уже сделано, — кивали мне, — но далеко не 
все». Я послушно доставал блокнотик, как бы обозна
чая свое намерение принять с радостью все замечания: 
все высказанное должно пойти «на пользу» без остатка. 
«Одному театру, без идеологического руководства, ведь 
пользу не принести, — как бы соглашался я всем своим 
видом.—  Только вместе с партией, которая ничего не 
делает другого, как только заботится обо всем, чего ни 
увидит».

Когда меня укоряли в неумении правильно ставить 
спектакли, я сначала всегда огрызался, иногда неглупо, 
уходил из-под удара и стремился, между прочим, в раз
ных инстанциях ссорить между собой цензоров. (Поче
му в Москве главным режиссерам работать всегда было 
легче? Начальства больше.)

Когда обрушивались все сразу с остервенением, я, 
помнится, всегда старался светлеть на глазах, какую бы 
чушь ни слышал. Скрыть отношение к перлам, которые 
иногда звучали, было трудно, требовалось волевое уси
лие.

Утверждая меня главным режиссером на бюро МГК 
КПСС, член Политбюро В.В.Гришин, например, сказал:

— Ошибок у вас было очень много. Но теперь уж ра
ботайте, как говорится, без экспериментов!

Я согласился, что весь вред в театре именно от экс
периментов. И если уж работать — то без них.

Юрий Петрович Любимов, которого мне довелось 
видеть пару раз на такого рода экзекуциях, придержи
вался иной тактики. Когда только начинался разговор о 
его очередных идейно-художественных просчетах, он
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преображался, как-то внутренне воодушевлялся, можно 
сказать, расцветал на глазах от самого запаха предстоя
щей борьбы и сразу же наносил серию превентивных, 
утверждающих ударов по заботливым отцам-цензорам, 
заодно— и по матерям. Однажды после невинного за
мечания первого заместителя министра культуры СССР 
он, круто взметнувшись, как буревестник, радостно на
помнил ему и всем присутствующим, как замминистра 
в бытность свою артистом одного из ведущих москов
ских театров, приклеенный к бороде, дабы изобразить 
кучера, свалился с козел по причине чрезмерного упот
ребления спиртных напитков. «Что же теперь может 
мне посоветовать этот бывший пьяный кучер?» — при
мерно так резюмировал Любимов.

Вообще, Ю.П.Любимов — пример особого муже
ства, таланта и, я бы сказал, стратегической интуиции. 
Идти откровенно в лобовую атаку— это, пожалуй, в 
определенные годы было под силу ему одному. Кроме 
общепризнанной одаренности за ним стояло особое че
ловеческое, гражданское обаяние, мощная обществен
ная поддержка. Это хорошо чувствовала власть и иног
да просто опасалась с ним связываться. Хотя ничего не 
простила, не забыла и, в конце концов, свела с ним сче
ты.

Меня, например, размазать по стеклу было много 
легче. Один из бывших руководителей Главного управ
ления культуры рассказал мне, какому сильнейшему те
лефонному воздействию подвергался он со стороны из
вестного только номенклатурным деятелям культуры 
грозного генерала КГБ Абрамова. «Если мы лишили 
гражданства Любимова, что останавливает нас сделать 
то же самое по отношению к Захарову?»— примерно 
так ставил вопрос генерал, курировавший в КГБ искус
ство.
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Думаю, что он неправильно выбрал момент для уда
ра, слишком большая волна недовольства нашей поли
цейской политикой в отношении культуры уже подня
лась на Западе и в США. Генерал припозднился. И по
том, я предполагаю, всегда что-то от моей персоны в 
последний момент отвлекало, возникало что-то более 
важное, внимание переключалось, одним словом, везло. 
Первый раз повезло еще с Д.С.Полянским, известным 
членом Политбюро. У него очень большое раздражение 
вызвал мой спектакль в Театре сатиры «Темп-1929». 
Покидая театр, Полянский пообещал Плучеку разо
браться с молодой идейно-порочной режиссурой. Но 
буквально через день-другой Полянский был перебро
шен на руководство сельским хозяйством, что всегда 
расценивалось в государстве как публичная казнь. Пос
ле сельского хозяйства он очень скоро уехал послом в 
Японию, и, естественно, ему уже было не до спектакля 
с веселой музыкой Геннадия Гладкова.

Совершенно очевидно, что повезло мне и с «Тилем» 
Гр.Горина. После сенсационного успеха, сопровождаю
щего этот спектакль, где-то через год, примерно в 1975 го
ду, на «Тиля» занесло родственницу «портрета». («Пор
третами» Ю.П.Любимов называл членов и кандидатов в 
члены Политбюро ЦК КПСС). Дама почему-то решила, 
что спектакль детский, и привела с собой «портретова» 
внука. В спектакле присутствовала некоторая невинная 
по тем временам доля фламандского юмора, в одном за
рифмованном месте хотя и не произносилось, но подра
зумевалось слово «жопа», что повергло воспитательни
цу не просто в ярость, но вызвало в ней желание дей
ствовать незамедлительно, на уровне высшего партий
ного руководства.

Примерно дня через два меня вызвал в Главное уп
равление культуры М.С.Шкодин, руководивший в то
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время этим грозным учреждением. Шкодин был лично
стью одиозной, вписавшей свое имя навечно во всемир
но-историческую акцию под названием «бульдозерная 
выставка», когда первые осмелевшие художники выста
вили свои полотна под открытым небом, как на Мон
мартре. Так вот, самой организацией прибывших на ме
сто бульдозеров, как и вспашкой почвы на месте «бун
та», руководил лично Шкодин. До этого он собственно
ручно сломал несколько декораций в Театре на Таганке, 
чтобы исправить режиссерские заблуждения Ю.П.Лю- 
бимова.

Но сейчас я пишу об этом потому, что не устаю удив
ляться, как на бушевавшем в XX веке фронте идеологи
ческих сражений все запутывалось, перемешивалось в 
какой-то фантасмагорический калейдоскоп, где опреде
лить, при всем желании, причинно-следственные связи, 
не говоря уже об элементарной логике, часто не пред
ставлялось возможным. Так, своим назначением в глав
ные режиссеры Театра имени Ленинского комсомола я 
обязан был прежде всего В.В.Гришину, члену Политбю
ро, Первому секретарю МГК КПСС, который, как мне 
потом подробно рассказывали, долго беседовал по вер
тушке с незабываемой мною Е.А.Фурцевой, тогдашним 
министром кулыуры СССР. Фурцева долго и обстоя
тельно объясняла Гришину, какую роковую ошибку 
может совершить московская партийная организация, 
настояв на столь необдуманном назначении, против ко
торого она решительно возражает. Фурцева подробно 
описала Гришину мой идейно-порочный, отдающий ан
тисоветчиной внутренний облик, так хорошо знакомый 
ей по засмотренному «Доходному месту». Но, на мое 
счастье, Гришин не внял добрым советам министерши и 
единолично назначил меня главным режиссером. Спра
шивается: какие чувства я испытываю теперь к В.В.Гри

123



шину? Прямо и попросту ответить не могу, нужен пси
хоаналитик. Аналогичная ситуация с М.С.Шкодиным.

Мы кончили театральные школы в один и тот же год, 
после чего три сезона проработали вместе в Пермском 
облдрамтеатре, некоторое время жили вместе в перм
ской гостинице, наши гримерные столики стояли рядом. 
Естественно, мы много общались и после выступления 
Хрущева на XX съезде повели даже по пермским мас
штабам вызывающе смелые разговоры. Практически 
антисоветские. Я, помнится, сказал, что небоскребы в 
Нью-Йорке мне нравятся, потому что их много и они 
все высокие. А Шкодин, помнится, согласился, но доба
вил при этом еще, что заграничные мужские носки с ре
зиночкой лучше наших. «Кроме носков, говорят, есть 
еще товары, которые лучше», — это уже сказал я, завер
шая тревожную тему. После всего этого в 1958 году я 
уехал из Перми, оставшись при своем мнении, а Миша 
Шкодин был вскоре вызван в военкомат. Так он мне по
том рассказывал в порыве редкой, жьотчаянной откро
венности. Хотя повестка и пришла как бы из военкома
та, на самом деле Мишу сразу же препроводили в рай
онное отделение КГБ, где сказали строго, что нам, дес
кать, хорошо известны ваши подлые беседы с уехавшим 
Захаровым, хорошо бы для вашего же счастья их пре
кратить с кем бы то ни было. Что было дальше, Миша 
рассказывать не стал, но я постепенно догадался, что 
вызвавшая его организация помогла ему перебраться 
сначала в режиссеры, а потом в Москву на руководя
щую работу.

Вызвавши меня в главк после «Тиля», засмотренного 
семьей «портрета», Миша по-дружески, но кисло улыб
нулся. Сказал прямо:

— Решение о твоем увольнении принято на самом 
верху. К нам бумага придет дня через два-три. Знаешь,
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как мы к тебе относимся, поэтому решили так: тихо, без 
шума, незаметно переводим тебя режиссером в Театр 
оперетты. Придет распоряжение — а ты уже на другом 
месте.

Несмотря на известное огорчение при мысли о 
«Сильве», я все-таки ответил разумно. Примерно так:

— Спасибо, Миша. Слишком много артистов пришло 
в театр ради меня, и я не имею права их предавать. Буду 
ждать официального увольнения.

Спрашивается: почему не пришел приказ об увольне
нии? Наверное, это наша великая государственная тай
на. Что-то кого-то опять куда-то отвлекло. Может быть, 
кто-то вдруг почему-то раздумал или где-то под ковром 
на Старой площади случилось такое, какое никому, кро
ме бывших там, под ковром, не известно. Но ответ мо
жет быть и проще: порядка как не было, так и нет.

Мой Миша умел очень сильно хамить как своим не
посредственным подчиненным, так и руководителям 
московских театров. Делал он это с удовольствием и 
подолгу. Но со мной его связывали пермские товари
щеские отношения, и он им остался верен. Не только 
вяло укорял за идейные ошибки, но однажды совершил 
важный для моей последующей режиссерской судьбы 
поступок. Вызвал как-то в главк и спросил:

— Ты хочешь всю жизнь работать под Плучеком? 
Или хотел бы сам руководить каким-нибудь театром?

Конечно я ответил, что «хотел бы сам и каким-ни
будь театром».

— Мы тут поговорили о тебе, подумали, — сообщил 
Миша многозначительно. —  Возьми лист бумаги и 
пиши заявление в партию.

Совсем неглупое предложение для 1972 года, хотя в 
партию меня никогда не тянуло. Не было такого, чтобы 
проснуться ночью и подумать: «Вот бы в партию!» Но
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порядок вещей был таков, он всегда казался незыбле
мым, несмотря на оставленный процент для беспартий
ных,— получить самостоятельную, интересную, пер
спективную работу, уклоняясь от марксизма-ленинизма, 
было почти невозможно. И потом, если честно, никакой 
персональной ненависти к кому-либо только за то, что 
он член КПСС, да и к самому марксизму-ленинизму я 
тогда не испытывал. Мне казалось вполне нормальным, 
что такие люди, как Юрий Любимов или Булат Окуд
жава, состояли в партии. Короче, в 1973 году, когда 
кончился мой кандидатский стаж, я вступил, по реко
мендации трех уважаемых людей, в числе которых была 
Татьяна Ивановна Пельтцер, в ряды КПСС. После 
вступления я неприлично быстро был вызван в Отдел 
культуры МГК, где мне было велено прийти в следую
щий раз в скромном галстуке на заседание бюро, пото
му что там меня будут утверждать главным режиссером 
Московского ордена Красного Знамени театра имени 
Ленинского комсомола.

Вспоминая замечательные по своей конечной непред
сказуемости общения с цензурным прессом, хотел бы 
заметить, что набор средств воздействия на сомнитель
ных художников был много разнообразнее, чем может 
теперь показаться. Во-первых, не всегда давили прямо, 
ломая кости, — иногда только надламывали. Кроме кну
та широко применялись пряники. Во-вторых, разговор с 
главным цензором (это было чаще в кино) мог начи
наться сперва по-дружески, с глазу на глаз. И вопрос 
мог стоять не только о здоровье мятежного художника, 
но даже о его бытовых проблемах, иногда даже как бы 
сообща обдумывался жилищный вопрос. Были в запасе 
у опытных идеологических надзирателей и такие меры
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воздействия, против которых устоять простому челове
ку было не просто трудно — практически невозможно.

После окончательного приема на «Мосфильме» мо
его фильма «Обыкновенное чудо», где я уже был вы
нужден сделать досадные заплатки, меня искренне по
здравили со сделанными заплатками и уже пожимали 
руки, когда один из тогдашних телевизионных руково
дителей, взяв меня под локоток, вывел из просмотрово
го зала в коридор для окончательного прощания. Там он 
сказал:

— Как же я все-таки рад за ваше творчество! При
чем — искренне.

Я, было, нацелился на обцеловывание, но поклонник 
моего таланта добавил:

— Вот только фразочку у Андрея Миронова «Старе
ет наш королек» давайте уберем. Лично для меня, по- 
дружески.

— Но ведь ее придумал не я, а сам Шварц! — пода
вил я спазм в горле.

— По дружески,— улыбнулся ласковый друг.— 
Просьба сугубо личная.

Ну, в общем-то, и не совсем личная. За время съе
мок, как назло, Брежнев как раз постарел.

С «корольком», плача и стеная, я расстался и потом 
даже смирился. Во-первых, потому, что вскоре собирал
ся снимать «Того самого Мюнхгаузена» по пьесе Гр.Го- 
рина, а во-вторых, потому, что мой телевизионный друг, 
обладая известным обаянием и сочувствием, после дол
гих дискуссий, раздумий и мучительных сомнений все- 
таки оставил столь смущавшую всю редактуру «Мос
фильма» песенку Миронова о бабочке, которая крылыш
ками бяк-бяк-бяк-бяк и за которой рванул воробушек.

— Чего это воробушек с ней сделал? — спрашивали 
меня редакторы «Мосфильма», сощурясь.

127



— Воробушек возжелал дуру-бабочку как бы ску
шать, — отвечал я со всей доступной мне искреннос
тью.

— Нет,—  говорили мне наиболее умные редакто
ры. — Он от нее другого захотел, поэтому и погнался.

— Что вы! — махал я рукой на редактуру. — Тема 
чисто гастрономическая.

— Сексуальная.
— Гастрономическая.
Конечно, я лукавил, изворачивался, двурушничал, 

позорно лгал. Песня Андрея Миронова про воробушка 
была не просто песней — то занималась заря грядущей 
в России сексуальной революции.

Здесь самое время углубиться в сексуальную рево
люцию на конкретных примерах. А я знаю такие приме
ры, от которых тираж этой книги резко возрастет. Но, 
поскольку это поток сознания, а оно, сознание, еще пол
ностью не потеряно, хочу вернуться к тому, с чего на
чал. К театру в лифте.

Теперь, когда начался то ли беспредел, то ли вольни
ца, то ли демократия, коллективные оценки содеянного 
в театре стали происходить реже, чем в вышеописанное 
время. Вопрос о непосредственном устройстве театра в 
лифте у меня возник как-то на заседании секретариата 
СТД, когда речь зашла о наиболее интересных спектак
лях прошедшего сезона. Все театральные достижения, 
по мнению многих экспертов, возникали, как правило, 
только при стечении двадцати или тридцати зрителей. 
(Немного преувеличиваю — но не слишком.) Подобные 
раздумья о так называемых малых сценах (чаще комна
тах) случались и на разного рода заседаниях жюри, в 
которых я иногда участвовал излишне часто, как>Горо- 
дулин у А.Н.Островского.
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Пишу об этом потому, что убежден: в репетиционном 
зале осуществляется режиссура иной «весовой катего
рии». Спектакль, разыгранный для пятидесяти пяти зри
телей, есть театр иной постановочной ориентации. 
И судить о нем, оценивать или как-то на него реагиро
вать стоило бы иначе, не так, как оцениваются и вос
принимаются спектакли в традиционном театральном 
пространстве. Пространство само по себе, его объем, 
конфигурация, эстетическое своеобразие и прочие пси
хологические аспекты, как и конечная сумма энергети
ческого зрительского потенциала, складывающаяся при 
особых специфических условиях из индивидуальных 
(зрительских) эмоциональных величин, — все это 
слишком серьезные категории в нашем деле, требую
щие длительного и углубленного изучения.

На разного рода заседаниях и в работе всевозможных 
жюри я честно старался, но мне было очень трудно со
гласиться, что спектакль, вызывающий радость у не
скольких сотен зрителей, может быть приравнен к успе
ху у тридцати или пятидесяти людей, где действие, ес
тественно, разворачивается у них «на носу» и актеры 
думают, как им не отдавить ноги.

Согласен, что есть много соблазнительных аспектов 
в режиссерских сочинениях, заключенных в непривыч
ную кубатуру, где по-другому, в ином нервном режиме 
возникает контакт актера со зрителем (если, конечно, 
возникает).

Я однажды не поленился и воспользовался пригла
шением в домашний театр. (Есть и такие театры!) 
В московской квартире, расположенной в районе Твер
ского бульвара, для- меня и, по-моему, еще одного гостя 
была специально разыграна какая-то западная пьеса 
среди небольшого жилого пространства, натуральной, 
много лет существующей мебели, занавесок, домашней
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утвари. Здесь собралось трое или четверо актеров, 
включая, по-моему, и хозяйку дома. Я  не сумел запом
нить ни сюжета, ни актеров, но запомнил чувство не
привычной зрительской благодарности, что вот так, 
ради нас двоих, взрослые, серьезные, не слишком моло
дые люди жертвуют своим временем и с нескрываемым 
удовольствием творят искусство прямо перед моим но
сом. Я  проникся и благодарностью, и редким уважени
ем.

Я не хочу сравнить это доведенное до абсурда теат
ральное действо со спектаклями на малых сценах, сре
ди которых, ‘как известно, существуют весьма достой
ные, а иногда очень интересные и талантливые. Но все 
равно актерское существование в комнатном театре при 
малом, количестве зрителей носит целый ряд принципи
альных отличий от большой сцены.

Играть там (в специально ограниченном объеме) 
надо, конечно, по-другому, с целым рядом «поправок», 
коррекций, как перед кинокамерой. Не хочу сказать, что 
это легче, хотя такая мысль иногда витает. В кино я 
могу поручить выразительный эпизод дилетанту, не 
имеющему к искусству никакого отношения, в театре — 
никогда. Ничего большего я сказать не хочу. Добиться 
настоящего серьезного успеха одинаково трудно и в 
кино, и в театре. Но действуя в двух метрах от камеры, 
нервная система и психика актера не обязательно долж
ны соответствовать той мощности, что необходима на 
сцене. Многим очень приличным киноартистам в театре 
очень часто не хватает того внутреннего энергетическо
го стержня, который необходим для «заполнения» всей 
кубатуры зрительного зала. Качество их актерского оба
яния на сцене часто меняет свои параметры. Известный 
(точнее ’— популярный) актер, конечно, остается пред
метом зрительского любопытства довольно долгое вре
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мя, но... боюсь углубляться в эту весьма деликатную 
тему, боюсь обидеть коллег,— но актер, получивший 
хорошее театральное образование (не во ВГИКе), вос
питанный репертуарным театром, обладающий талан
том и заслуженным успехом по целому ряду чисто нерв
ных, физических, психических, гипнотических и плас
тических данных, превосходит своего кинематографи
ческого собрата. Превосходит, разумеется, на сцене, а 
не перед камерой на съемочной площадке. Театральный 
артист может хорошо сыграть центральную роль в 
кино, для киноартиста большая роль на сцене —  серьез
ная проблема.

Те, кто захочет полемизировать по этому поводу, ска
жут, что театральный актер играет грубее, примитивнее. 
Плохой артист — он и в театре примитивен, а у хороше
го на съемочной площадке, как правило, происходит не
обходимая внутренняя перестройка, нервная переориен
тация, его хорошо разработанная психотехника целена
правленно переводит организм в иной способ существо
вания. Вообще, предмета для спора здесь нет. Кино и 
театральная практика давно решили этот вопрос.

Разумеется, у театрального актера тоже есть свой по
толок. Это зал примерно на 1500 зрителей. При углуб
ленном, упорном, долгом освоении большего театраль
ного объема можно сохранить, с некоторыми корректи
вами, очень ценные и тонкие нюансы спектакля (с уме
лым подключением радиоусиления) и в зале на 2000 и 
даже 2500 мест. Но это, пожалуй, предел. Дальше — 
другие законы, связанные, скорее, с шоу-бизнесом, чем 
с серьезным театром.

Вернемся, однако, к театру в лифте.
Конечно, я в свое время распространил слух о такого 

рода спектакле, готовящемся в Лейкоме, ввиду своего 
плохого характера и желания постоянно вступать в бес
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полезные дискуссии. Но представьте на минуту, как сре
ди нескольких зрителей, в их плотном физическом ок
ружении, очень хороший актер начинает демонстриро
вать признаки нездоровья и всевозрастающего волне
ния. Он, допустим, говорит сбивчивый монолог о пре
следующих его психологических срывах.

Вне плотного физического контакта, в театральном 
зале на 1000 мест мы, конечно, тоже, вполне возможно, 
эмоционально подключаемся к этому актеру, если он 
большой мастер и если до его «сбивчивого монолога» 
мы, как зрители, успели им заинтересоваться и полю
бить. Его монолог тоже может взволновать нас, но при 
этом мы, конечно, не съежимся в кресле, не задергаем
ся, не убежим из зала и, вообще, сохраним свою психи
ку в относительном порядке.

В плотном же физическом контакте, где даже экрани
руют стены, большой мастер с тренированной психикой 
и гипнотическим даром, медленно срываясь на наших 
глазах, скажем, в эпилептический припадок, обрушит на 
нас такую мощную энергетику, что мы сможем испы
тать нечто, никогда не испытанное в нормальном теат
ре. Это может быть очень сильным психическим и эсте
тическим комплексом ощущений, который вряд ли по
сетит нас в нормальном зрительном зале.

Поскольку в нашей профессии, как и во Вселенной, 
происходит постоянное расширение, а также разбега- 
ние, размежевание, расслоение, — есть смысл разде
лить режиссуру драматического театра на две, скажем 
так, номинации. Это потребность времени, и, по-моему, 
она уже начинает отчасти реализовываться.



АКТЕРСКОЕ РАЗДВОЕНИЕ 
С ИННОЙ ЧУРИКОВОЙ 

И ОЛЕГОМ ЯНКОВСКИМ

«Раздвоение» — говорю исключительно для того, чтобы 
не сказать «шизофрения». Чтобы не было обидно. Что
бы ни с кем не ссориться. Потому что театр очень под
ходящее для этого место.

На каждом собрании коллектива я говорю об объек
тивных законах театральной этики и — с совершенно 
искренней убежденностью—  об актерском братстве, 
понимая, что и то, и другое— субстанции зыбкие. 
С 1974 года нам, действительно, удалось многое сделать 
(опять-таки на данный, сегодняшний момент, что будет 
завтра —  предугадать невозможно). Нам, вероятно, уда
лось многое сделать по формированию относительно 
прочных этических норм, производственной прочности 
и созданию некоторой видимости надежно работающей 
структурной системы. (Иногда надо формулировать как- 
то эдак так, чтобы уважали. У Ю.М.Лужкова я еще на
учился говорить «системное мышление», которое и 
вставляю щедрым образом где ни попадя.)

В первые годы (особенно в первые месяцы) в моем 
системном мышлении многое висело на волоске. Музы
канты могли спокойно не явиться на спектакль, кто-то 
демонстрировал себя зрителям в нетрезвом виде или, 
как мы уклончиво теперь формулируем, «был не в фор
ме». У меня во всех этих и других малоприятных случа
ях сначала возникала короткая паника, потом — неимо
верная злость. При всем моем, как мне представляется,
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внешнем миролюбии и даже задумчивой мягкости, у 
. меня присутствует стойкий и агрессивно функциониру
ющий в экстремальных ситуациях элемент подавления 
деградирующих звеньев. Если надо, я могу затаиться, 
как Сталин, и провести хорошо подготовленный персо
нальный удар с последующим жестоким завершением 
начатого дела.

После таких жестоких акций ко мне часто приходили 
«ходоки», дружно ходатайствуя о реабилитации случай
но оступившегося или негодящегося к работе товарища. 
Иногда сперва подсылали после долгого инструктирова
ния Инну Михайловну Чурикову для предварительного 
смягчения ситуации, долго растолковывая ей, о ком 
идет речь. За четверть века в двух случаях я соглашался 
с ходоками, но, как правило, решений своих не менял и 
старался избавляться от человека мгновенно. Иногда 
мгновенного увольнения не получалось, тогда я упрямо 
дожимал свое намерение и старался правильно обосно
вать для коллектива свою жестокую акцию. Мы расста
лись с рядом очень способных людей. Лично против 
них я не чинил никаких злонамеренных козней, но , хо
рошо знал, как в театрах наступает гибельная «цепная 
реакция» после безвольного и чисто административного 
отступления.

Театр— в значительной степени замкнутое про
странство, как корабль. Из истории известно — бунт на 
корабле возникает, когда его не подавляют в самом за
родыше. К таким «подавлениям» я иногда специально 
готовился и даже принимал предварительно валидол, 
потому что — не зверь, хотя старался а отдельных слу
чаях на него походить, чтобы хоть пахло зверем. У тех, 
кто работает в театре, обоняние всегда острое.

Во время репетиций «Гамлета» Глеб Анатольевич 
Панфилов сообщил мне, что не может и не будет рабо
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тать с артистом Сократом Абдукадыровым, который ве
дет себя нагло, публично демонстрируя свое нежелание 
участвовать в массовых сценах. Я собрал коллектив ис
полнителей в зрительном зале, сделал нейтрально-ми
ролюбивое лицо и очень тихим голосом сказал, что 
иногда в театре даже хорошим артистам приходится иг
рать вспомогательные роли— так устроен репертуар
ный театр, не мы его придумали. «Но, — еще миролю
бивее произнес я для контраста с запланированной жес
токой экзекуцией, — у нас есть люди, которые свои 
личные настроения ставят выше общих творческих ин
тересов. Вероятно, таким людям не надо участвовать в 
работе нашего театра, им лучше уйти, причем, чем ско
рее они это сделают, тем лучше». Далее я погрузился 
даже в своеобразную меланхолию, чтобы никто не по
думал, что могу действовать агрессивно. «Сократ Абду- 
кадыров, к вам у нас есть серьезные претензии,— пе
чально вздохнул я, соображая, какая дверь будет выгля
деть эффектнее, — встаньте, пожалуйста, если вам не 
трудно». Когда Абдукадыров встал, я резким движени
ем вскинул'руку: «Вон дверь. Через* нее вам надо уйти и 
прямо сейчас». Артист был растерян, как-то неуверенно 
вышел в проход партера, и я ему помог, рявкнув: 
«Вон!!!»

Я почувствовал, что эта акция произвела весьма по
лезное, я бы сказал, даже целебное воздействие на ра
бочее настроение коллектива. Удачно она прошла еще и 
потому, что делал я ее не в первый раз. За год до этого я 
пригласил в свой кабинет директора театра Р.Г.Экимяна, 
после чего вызвал главного администратора А.А.Кис- 
лицкого.

Кислицкий, будучи человеком, умеющим работать 
хорошо, иногда блистательно, правда, спонтанно от слу
чая к случаю, — в момент моего прихода в театр пора
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зил меня своей некоторой интеллектуальной дремучес- 
тью. Потом я заметил скрытое пренебрежение к моим 
просьбам, потом— даже хамоватый тон в разговоре. 
Потом в театр пришел Виктор Сергеевич Розов и, на
клонившись к окошечку администратора, попросился в 
театр.

— А кто вы такой? — спросил Кислицкий, ковыряя в 
зубах.

— Розов.
— Кто-кто?
— Драматург Розов Виктор Сергеевич.
— Не знаю такого! Все билеты проданы.
Пришлось с Кислицким проводить урок жестокой

дрессуры. Правда, производился он в основном для 
Экимяна, на какие-либо глубинные изменения в самом 
Кислицком я не очень рассчитывал. Да и, в отличие от 
Абдукадырова, с Кислицким расставаться сразу не ре
шился. Однако мизансцена с дверью из кабинета была 
такой же. Кислицкий, обескураженный, поплелся из ка
бинета, не скрывая растерянности. Экимян молча ду
мал. Потом, через три дня, похвалил.

Теперь мне уже не надо, по-моему, прибегать к столь 
театрально-демонстративным методам. Я расстаюсь с 
людьми спокойно, без экзальтации. Но расстаюсь. В те
атре надо точно для себя решить, кого и когда можно 
прощать, а с кем никаких воспитательных игр вести не 
надо. Вредно для остальных.

Театр, как я уже не раз повторял, изначально соткан 
из противоречий (я имею в виду традиционный русский 
репертуарный театр). Главенствовать у нас должны те
атральное братство, обязательная коллегиальность (со
борность) и одновременно единоличное художествен
ное лидерство (диктатура).
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Художественным лидером может быть не обязатель
но режиссер. На Западе это сплошь и рядом. У нас — 
редко. Успешно руководит театром О.П.Табаков, не пре
тендуя на режиссерские лавры; надежно и умело воз
главляет «Сатирикон» К.А.Райкин, будучи очень инте
ресным актером и не балуясь режиссурой.

Полагаю, что этот абзац получился у меня и доказа
тельным, и разумным. Хотя начал я с шизофрении. 
С раздвоения. Что это такое в моем театральном пред
ставлении? Очень распространенное в жизни явление,, 
когда сознание работает в одном режиме, подсозна
ние — в другом. То есть ты понимаешь и хочешь одно
го, а делаешь почему-то другое. Не можешь противить
ся желанию, которое сам же мысленно не считаешь пра
вильным. Думаю, половина преступлений на свете 
совершается именно благодаря этому несовпадению 
интересов интеллекта и чувства. Можно ли этот меха
низм смоделировать на сцене? Можно, если артист об
ладает особой одаренностью и еще — особым умением 
полагаться на сценическую интуицию, может быть, точ
нее, как Михаил Чехов, —  на свое загадочное и мощное 
подсознание. Ведь Чехов умел с точки зрения челове
ческой психики делать вещи, недоступные большинству 
актеров —  отдавать подсознанию доминирующую роль 
в мотивации своего поведения. В драматургии такое яв
ление впервые подметил А.П.Чехов. В «Трех сестрах» 
Маша произносит слова, которые никак не соответству
ют ее мыслям: «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь 
на дубе том...» Еще раньше, в «Иванове», тот же драма
тург заставил Сару цитировать стихи, которые логичес
ки никак не вытекали из ее трагического самоощуще
ния. Полагаю, что виртуозная актерская игра с соб
ственным сознанием и подсознанием—  есть высший 
пилотаж в современном психологическом театре.
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Кто в нашем театре это умеет делать лучше других? 
Наверное, Инна Михайловна Чурикова. Хотя сразу же 
подумал и об Олеге Ивановиче Янковском.

Примерно года через два ленкомовский спектакль 
«Чайка» вдруг приобрел новое качество и заразитель
ность. Формально этому способствовали санкт-петер
бургские гастроли, где пришлось играть на неудобной 
для этого спектакля большой сцене. Мы не просто осво
или тогда новое, непривычное пространство, мы, оче
видно, что-то домыслили в самом действенном построе
нии некоторых фрагментов. Так, сцена Тригорина и 
Нины Заречной, особенно по возвращении в Москву, 
вдруг приобрела как будто бы новое режиссерское пост
роение. Но на самом деле просто то, что было сперва 
робко мною намечено, вдруг как-то преобразилось, за
играло, заискрилось психологическими, нервными тока
ми у Олега Янковского и Александры Захаровой.

Про дочь, что бы ни написал, будет отдавать субъек
тивизмом, а вот Олег Иванович вдруг заиграл спектакли 
имени Михаила Чехова. И достоверно, и парадоксально, 
и смешно. Глаз от него теперь оторвать нельзя, потому 
что не понимаешь, а только догадываешься, в какой 
круговерти пребывает его подсознание, у которого, как 
под ногами, постоянно путается сознание.

Вообще об Олеге Ивановиче Янковском я много рас
суждал еще в своей первой книге «Контакты на разных 
уровнях». Он прошел очень сложный зигзагообразный 
путь в своем актерском становлении. И даже начинал в 
Саратове, как я, опираясь вначале на авторитет жены, ее 
волю и талант. Однако вскоре лабиринт личного движе
ния в актерской жизни вывел его в целебные и пита
тельные зоны. Сначала он до некоторой степени случай
но встретился с Е.П.Леоновым на съемках филъма 
«Гонщики», и Леонов настоятельно посоветовал мне по
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смотреть на этого артиста в саратовском театре. Так Ян
ковский перебрался в Москву, где вскоре, по-моему, 
прошел свои университеты под руководством Роллана 
Быкова в фильме «Служили два товарища». Быков, как 
личность сверходаренная и волевая, изначально оказы
вающая на любого своего партнера мощное воздей
ствие, многому научил Янковского. Может быть, и не 
занимаясь какими-то осмысленными уроками актерско
го мастерства, Р.Быков все равно косвенным, подсозна
тельным образом всегда осязаемо влиял на тех, кто ра
ботал рядом с ним. Это ощутил даже я, когда он сни
мался у меня в небольшой роли отца Федора в «Двенад
цати стульях».

Олегу Ивановичу Янковскому везло на людей, хотя 
само слово «везение» у меня всегда под вопросом. Ког
да это самое «везение» не укладывается в одну един
ственную встречу— возможно, речь должна идти об 
особой природной интуиции, которая приводит такого 
человека к необходимым для него людям. У Янковского 
набралась целая галерея подобных творческих деяте
лей, включая автора этих строк. «Тот самый Мюнхгау
зен», «Полеты во сне и наяву» Р.Балаяна, «Мы, ниже
подписавшиеся» Т.Лиозновой, например, ощутимо рас
ширили актерский диапазон О.Янковского, на этих и не
которых других киноработах он вывел свой актерский 
организм на качественно иной уровень. Думаю, что в 
значительной степени его внутренняя актерская техника 
зримо обогатилась во многих театральных работах, осо
бенно таких, как «Ясновидящий» по Л.Фейхтвангеру, 
капитан Беринг в «Оптимистической трагедии», Учи
тель физкультуры в «Школе для эмигрантов» Д.Липске- 
рова, Генерал в «Варваре и еретике». Вершиной его сце
нических свершений я считаю на сегодняшний день 
роль Тригорина в чеховской «Чайке».
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Я очень благодарен Олегу Ивановичу за его вклад в 
строительство Лейкома, он сделал многое для преодоле
ния свойственных театру профессиональных заболева
ний, привнес в поставленные мною спектакли много соб
ственных неожиданных идей. Необычайно продуктив
ную творческую помощь и товарищескую поддержку 
Олег Иванович оказал мне на съемочных площадках в 
фильмах «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгау
зен», «Убить дракона». Посвятил в некоторые техноло
гические тайны и закономерности кинематографа, на
учил распределять силы и резким образом стимулиро
вать фантазию именно тогда, когда необходимо неожи
данно новое режиссерское решение.

Но все равно не он главный! (Пример того, как ре
жиссер быстро меняет свои привязанности.) Главное 
для театра —  большая драматическая актриса. Так гово
рил Несчастливцев в «Лесе» А.Н.Островского, и спо
рить с ним глупо.

Инна Михайловна Чурикова стала знаменитой, сыг
рав центральную женскую роль в фильме Глеба Панфи
лова «Начало». Она сразу явилась как большая актриса, 
потому что ее героиня представляла собой уникальный 
и вместе с тем хорошо узнаваемый, очень распростра
ненный тип некрасивой девчонки. Героине ее повезло за 
счет внутренней незаурядности, а никак не из-за схоже
сти с топ-моделью. Временами она была вызывающе 
некрасива, и в этом заключалось ее особое, новое для 
кинематографа тех лет обаяние. Интересно, что после 
этого фильма она попала в тайный список Госкино. Это 
был замечательный документ, куда были занесены фа
милии артистов, которых не под каким видом нельзя 
снимать в главных ролях, чтобы своим видом они не 
клеветали на государство, партию и красоту советского
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человека. Возглавлял список незабвенный Роллан Бы
ков.

Когда Инна Михайловна начала в 1974 году репети
ровать в «Тиле», я помню, как с удивлением заметил, 
что она вдруг может становиться очень красивой жен
щиной. Играла Инна Михайловна в спектакле блиста
тельно, и мы с Экимяном иногда специально приходили 
смотреть ее сцены. Глазищи у нее иногда становились 
огромными, искрящимися, походка и все остальное, что 
было при ней, обретало особую женственность и притя
гательность. Понятно было, чего так Караченцов-Тиль 
безумствует. Собачница, которая в то время приходила 
ощипывать нашего фокстерьера, постоянно вздыхала:

—  Как они все-таки экстерьерно подходят друг дру
гу!

Теперь, пожалуй, наиболее интересующая меня тема. 
Чурикова, как никто другой, обладает способностью к 
погружению в тайные, возможно, не осязаемые ею до 
конца, глубины подсознания. То есть умеет в какой-то 
степени делать то, что совершают люди со сверхчув
ственным восприятием, действительно надежно работа
ющие экстрасенсы. В грубом виде механизм их ано
мального творчества состоит из волевого задания, кото
рое они мысленно посылают своему «я», и получаемого 
сразу или через некоторое время ответа.

По моим наблюдениям, Чурикова обладает некоторы
ми аномальными качествами. Она любит очень подроб
но оговорить свое сценическое действие, весь комплекс 
проблем, называемый у нас «предлагаемыми обстоя
тельствами», и в эти минуты делает произвольно или 
непроизвольно (этого я не могу точно знать) волевую 
встряску всему организму, «разогревает» и одновремен
но раскрепощает психику. И в это время иногда вдруг ее 
организм, как бы помимо прагматической цели (логи
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ки), может выдать, подарить такое деяние, жест, междо
метие, поступок, мысль, мизансцену, которых режиссе
ру невозможно придумать дома перед репетицией, да и 
на самой репетиции тоже.

На занятиях своей режиссерской мастерской я это 
называю «подарками организма». Не хочу сказать, что 
никто, кроме Чуриковой, не умеет и не может получать 
таких «подарков». Но она делает это чаще других арти
стов, и ее, продиктованное подсознанием поведение на 
сцене является иногда ошеломляющим по своей неожи
данной правде. Оно вроде бы непредсказуемо экстрава
гантно и одновременно предельно искренне.

Инна Михайловна, конечно, умеет иногда забираться 
в какие-то глубины своего психического естества. 
Я наблюдал такие мгновения, которые очень далеко 
уходили от того, к чему привыкаешь в театре. В спек
такле «Три девушки в голубом» Л.Петрушевской в нача
ле первого акта ее героиня готовила яблочное пюре для 
больного ребенка и временами неожиданно, в том числе 
для себя самой, металась между обеденным столом и 
кухонной плитой. Нормальная, культурная актриса, как 
бы точно и выразительно не пребывала в данных пред
лагаемых обстоятельствах, не могла бы так себя вести 
на сцене, как Чурикова. У Инны Михайловны был при 
этом какой-то текст, она что-то говорила Татьяне Ива
новне Пельтцер, говорила с обычной актерской точки 
зрения даже как-то невыразительно, потому что от нее 
шли животные искры страха. Это был глубоко запрятан
ный страх самки за своего детеныша и еще какая-то не
известная мне плотная, бьющая по нервам энергия. Она 
так сосредоточивалась на приготовлении пюре, как нор
мальные актеры чаще всего делать не умеют. Какие-то 
едва ощутимые изменения в пластике. Какая-то скрытая 
от посторонних глаз нервная вибрация. Я уже об этом
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думал и писал. Актер, часто помимо своей воли, стара
ется почти каждую мизансцену выполнить если и не 
красиво, то уж всегда выразительно. Чуриковой было 
наплевать на выразительность— больной ребенок был 
важнее. Мы наблюдали акцию своеобразной антитеат
ральности, доведенной до неправдоподобно высокой те
атральной выразительности.

Чурикова поразила меня и в роли бабушки Антониды 
Васильевны в «Варваре и еретике». Особенно на пер
вых спектаклях. Пишу в приступе дурной правды. 
У Шукшина есть очень полюбившаяся мне фраза: «И в 
приступе дурной правды он сказал ему, что его жена 
живет с агрономом».

Так вот, на репетициях мы добились в первой ее сце
не особого принципа общения с генералом и всей его 
компанией. У Инны Михайловны нет непосредственно 
личного опыта общения с людьми, я бы сказал, в старо- 
модно-номенклатурной манере. А я на эту манеру на
смотрелся, вкусил в разных модификациях. Поэтому 
здесь были определенные трудности.

Сценический процесс, если чуть огрубить проблему, 
состоит всегда из серии разнообразных ударов по парт
нерам. Действенность (сила) этих ударов вовсе не зави
сит, например, от громкости или какой-то зримой акти
визации. Ужесточение в желании перевести партнера в 
ничтожную степень человеческой значимости — хоро
шая задача. Конечно, моя терминология страдает отсут
ствием внешней гуманности. Я считаю очень важным 
научиться «обижать партнера». Я так и формулирую это 
важнейшее актерское умение. Начиная со взгляда. Кста
ти, это в моей методологии очень важно: взгляд есть 
действие. В строгом соответствии с системой Стани
славского. Можно так посмотреть— и получить поще
чину или довести человека до слез.
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Попробуйте назвать фамилию человека, к которому 
вы обращаетесь нормальным нейтральным тоном. Это 
будет один вариант сценического действия. А потом по
пробуйте произнести ту же самую фамилию излишне 
громко, нарочито деформировав свою дикцию. Это уже 
будет совсем другой вариант. Громкий, нарочито про
тивный голос будет воспринят партнером, а стало быть, 
и зрителями как грубое разрушение человеческих отно
шений. В XIX веке это был повод для дуэли.

Повышение или понижение тембра— тоже мой ре
жиссерский пунктик. Я  считаю, что хрестоматийно вос
принятая система Станиславского этот вопрос не разра
ботала.

Вернемся к умению обижать партнера. Дело, скажу 
сразу, непростое, если не скатиться на примитивную, 
чисто театральную грубость, поскольку в настоящей 
жизни только и происходит, что «борьба за лидерство». 
Причем борьба постоянная, тотальная. Ее можно, при 
желании, разглядеть даже в любовных отношениях. Ко
нечно, этические нормы, выработанные цивилизацией, 
сделали эту «борьбу за лидерство» не похожей на то, 
что происходит в львином прайде или волчьей стае, но, 
кстати... Кое-что в любом человеческом коллективе на
поминает наше животное происхождение. Стоит при
знать, что при сотворении человека многие поведенчес
кие нормы были опробованы и усовершенствованы на 
наших меньших братьях.

Кто в коллективе неформальный лидер, кто занимает 
в иерархии сообщества второе место (официально или 
неформально — неважно) — очень интересная теат
ральная и социологическая проблема. А какая интерес
ная драматургия чаще всего скрытой борьбы разворачи
вается повсеместно за место рядом с вожаком, вождем, 
директором! Борьба за второе место— всегда борьба

144



очень сложная и ожесточенная. Однако внешне ее мож
но и не заметить. Распознать иерархию в коллективе со
всем непросто, тем более что это величина подвижная. 
Например, появилась на молодой женщине дорогая 
шуба — едва-едва, незаметно меняется походка и мане
ра разговора, потому что владелица дорогой шубы пере
мещается на ступенечку выше. Это как случайный при
мер. Одежда играет роль, но весьма незначительную и 
не определяющую. Интереснее сама система общения 
со всеми ее нюансами.

Итак, в «борьбе за лидерство» важно понизить статус 
партнера. Разумеется, я не хочу представить нашу 
жизнь как сплошную драку, но жизнь сценическая (мон
таж экстремальных ситуаций, пусть очень тихих и 
внешне мирных) может быть только борьбой. И в этой 
борьбе, как у борцов, весовые категории оказываются 
разными. Один владеет тремя-четырьмя приемами, дру
гой (как правило, актер высокой квалификации) владеет 
тридцатью восемью, а может быть, ста двадцатью че
тырьмя способами понижения партнерского статуса. 
Иногда сценическому персонажу требуется едва замет
ное мини-понижение, а иногда хорошо (необходимо) 
применить смертельное.

В качестве смертельного удара крик, как правило, не 
годится, даже яростный. Если кричишь, значит, можешь 
простить. Ссора на сцене (в отличие от кинематогра
фа) —  вещь не слишком опасная. Ссоришься — значит, 
признаешь партнера за равного. Если я стал кричать на 
человека, значит, скорее всего, расставаться или «ликви
дировать» его как личность не буду. Потом помирюсь.

Когда надо мной нависала смертельная опасность 
для моей дальнейшей режиссерской деятельности, ник
то на меня не кричал. Когда однажды вызвал министр 
культуры П.Н.Демичев для последнего предупрежде
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ния, он, помнится, голоса своего не повысил. Наоборот, 
говорил подчеркнуто тихо и вяло, как бы давая понять, 
что тратить на меня силы ему совсем неинтересно.

Между прочим, разговор (система общения) был, 
действительно, очень выразительным. Сесть он не пред
ложил, я стоял у двери кабинета, а он, метрах в пятнад
цати сидя за столом, начал после долгой паузы говорить 
бесстрастно и так тихо, что я только догадывался, что 
говорить-то он говорит, но что?

С Инной Михайловной Чуриковой в жизни никто так 
не разговаривал, а мне очень хотелось, чтобы ее Анто
нина Васильевна общалась с генералом, демонстратив
но не общаясь. Тихие, невнятные звуки Демичева тут не 
годились, говорить, с моей точки зрения, стоило внятно, 
но с оскорбительной бесстрастностью. Это как раз и 
стало сначала получаться, потом чуть-чуть позиция акт
рисы видоизменилась. Она стала тщательнее и подроб
нее взаимодействовать с партнерами.

Теоретически мы тут были единомышленниками 
(после некоторых дискуссий), но вот как практически 
скорректировать малозаметные отклонения— об этом 
можно рассуждать часами, но можно это сделать легко, 
за одну секунду.

В крохотном финальном эпизоде фильма «Тот самый 
Мюнхгаузен» Инна Михайловна в роли баронессы 
вдруг впала на моих глазах в своеобразный транс, ее 
мышлецие затормозилось, она стала чем-то напоминать 
великую Ф.Г.Раневскую, и я уже тогда понял, сколь 
многими, еще нереализованными ресурсами располага
ет ее уникальный «актерский организм».



В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИХ ДЕБРЯХ

Кинематограф разрушил на театре многие святые ус
ловности и изобрел условности новые, не столь явные, 
но утонченные, склонные к изыску. Он подарил нам 
ошарашивающий поток правды, бьющий по глазам и по 
сердцу. Актеры перестали красить губы и лепить носы: 
грим если и применяется, то как самостоятельное сред
ство выразительности, а не как имитация правдолюбия. 
Захотелось тише и проще говорить, хорошо поставлен
ные актерские голоса стали раздражать (хотя это не 
снимает в театре проблемы высокого лицедейства, шек
спировских страстей и игры на котурнах). Наиболее 
чуткая театральная режиссура и наиболее чуткие акте
ры потянулись к экстравагантным, но предельно досто
верным подробностям в поведении человека, стараясь 
почерпнуть их из арсенала скрытой камеры.

В кино мы впервые открыли для себя шокирующую 
нас истину: при некоторых особых условиях дилетант 
может быть выразительнее профессионала. Потом про
верили на сцене — действительно может! На репетици
ях пьесы Арбузова «Жестокие игры» я стал выкрики
вать из зала: «Так дилетант не поступит! Так дилетант 
не скажет! Так дилетант не задумается! У дилетанта 
так голос не зазвучит! Так может разговаривать только 
артист!» Интересно (и я об этом уже писал), что голо
совые связки, скажем, у продавщицы в гастрономе виб
рируют иначе, чем у актрисы, играющей продавщицу.
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Полностью воссоздать облик того же торгового работ
ника— один к одному— может либо совсем молодая 
актриса, которая еще не обрела прочных сценических 
штампов, не утеряла нитей, связывающих ее с нетеат
ральной жизнью, либо редкий по своему таланту и ак
терскому слуху зрелый мастер экстракласса. Но это от
части из области мечтаний.

Впрочем, тот пафос, который вырвался из моего по
тока киносознания, можно легко понизить, заземлить и 
полить изрядной долей скепсиса.

Пока мы еще вправе рассматривать кинематограф 
как самостоятельный вид искусства, но дни его само
стоятельной жизни, по-моему, заканчиваются. Если со
гласиться с моим утверждением, что все мы со страш
ной и все возрастающей скоростью погружаемся в пу
чину космического телевидения, то кинематограф уже 
можно рассматривать как предварительную технологи
ческую разработку общепланетарного или, точнее, все
ленского телевидения. Все уплотняющиеся информаци
онные потоки превращаются в окружающую нас вирту
альную реальность. И очень скоро нам станет безраз
лично, каким образом получено изображение— с по
мощью кинокамеры, заправленной пленкой «Кодак», 
или способом цифровой видеозаписи шестого поколе
ния, то есть когда видеозапись при взгляде знатока пе
рестанет уступать кинопленке, а скорее всего (и я в 
этом убежден) — превосходить кинокопию по всем тех
ническим и эстетическим параметрам.

Мне очень давно хотелось приобщиться к киноре
жиссуре, еще в пору моих первых сценических сочине
ний. Не останавливаясь на некоторых невнятных рабо
тах на телевидении в шестидесятые годы, обращусь
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сразу к «Двенадцати стульям» И.Ильфа и Е.Петрова. 
Обращусь ненадолго, мимоходом, потому что это 
странное, полулубочное, наивное теледейство не стало 
поворотным моментом в развитии мирового искусства. 
Но я был прав, что не стал соревноваться с традицион
ным кинематографом, а сделал в результате некое лите
ратурно-музыкальное обозрение с большими текстовы
ми блоками, целиком извлеченными из первоисточника.

По прошествии нескольких лет после первого показа 
четырех серий музыкального теледейства зрители стали 
смотреть на мое творение с несколько большей симпа
тией, чем при первоначальном знакомстве. «Поменя
лись многие вкусовые пристрастия,— объяснял мне 
Михаил Козаков. — Ильф и Петров перестали быть са
мыми любимыми писателями. Появился Булгаков с 
«Мастером и Маргаритой» — и еще кое-что другое. На 
твое музыкальное хулиганство перестали смотреть с 
прежней строгостью».

Это неточная цитата, но смысл его диагноза был 
именно таким. Очевидно, Козаков был прав. Зрителям 
захотелось отчасти порадоваться, повеселиться или 
чуть-чуть погрустить по поводу своих юношеских увле
чений, во всяком случае отнестись к увлечениям своих 
родителей с нескрываемой иронией.

Эту потребность замечательно почувствовали компо
зитор Геннадий Гладков и поэт Юлий Ким. Настало 
время снова спеть какую-нибудь «Рио-Риту» или 
«Брызги шампанского», но уже с иным отношением к 
любимцу советского народа Остапу-Сулейману-Берте- 
Марии-Бендеру-Бей. Дистанция во времени подтолкну
ла нас к иному восприятию феерического Андрея Ми
ронова и незабвенного Анатолия Папанова. Зрителям 
не захотелось лицезреть стопроцентного реалистичес
кого Остапа Бендера, назрела потребность в чисто э М о 
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циональном (не идейно-смысловом) воспоминании о 
нашем былом увлечении. Не знаю, кого имел в виду 
Юлий Ким— Андрея Миронова или Остапа Бендера, 
когда сочинил один из своих пронзительных фокстро
тов:

...О, наслажденье скользить но краю!
Замрите, ангелы, смотрите —  я играю.
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры!..

Остроумная музыка Гладкова, состоящая из мелодий, 
которые запоминались раз и навсегда, удивительно эле
гантные, иронические стихи Кима, блистательные ак
терские работы Миронова и Папанова— все это пред
ставляло собой неоспоримую ценность. Хуже обстояло 
дело с режиссурой. Режиссеру не хватило умения гра
мотно реализовать то немногое, что было хорошо заду
мано, не хватило умения, воли, целеустремленности в 
съемочном периоде, не хватило сил удержать весь ги
гантский объем сценария в плотном единении с худож
ником, оператором, сложным, многотрудным производ
ством, не хватило навыков импровизировать на пустом 
месте или при очень скромных постановочных возмож
ностях. Если обобщить и упростить проблему—  было 
слишком много режиссерского авантюризма, с избыт
ком хватало режиссерской наглости— но не хватило 
таланта, если понимать под этим словом совокупность 
самых разнообразных качеств и умения талантливо ре
шать задачи профессионально несовместимые, но под
властные тому, кто пытается причислить себя к супер
профессионалам.

Совсем скоро, в 1976 году, мне удалось доказать, что 
я хоть и не семи пядей во лбу, но не случайный человек 
в кинематографе— Сергей Николаевич Колосов, руко
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водитель мосфильмовского объединения телевизионных 
фильмов подарил мне идею «Обыкновенного чуда» и 
пригласил на постановку. Здесь, подобно тем людям, 
что изгоняют из себя бесов, я выбросил прочь всячес
кую нахрапистость, легкомыслие, производственное не
домыслие и подошел к подготовительному процессу со 
всей ответственностью, волей, стопроцентным «погру
жением» в парадоксальный и мудрый мир героев Евге
ния Шварца.

Я начал писать режиссерский сценарий очень мед
ленно, возможно, погрузив себя в своеобразный транс с 
элементами акварельных галлюцинаций. В транс меня 
вводила кассета с голосом Джо Дасена, которую я прак
тически не выключал. Через некоторое время я как бы 
переставал слышать Джо Дасена и начинал улавливать 
сердцебиения шварцевских героев.

Когда-то С.И.Юткевич в Студенческом театре МГУ 
сказал мне, что в кино самое главное—  сотрудники. 
Мой ангел-хранитель вместе с С.Н.Колосовым послал 
мне замечательных соавторов— художника Людмилу 
Кусакову и оператора Николая Немоляева. Разумеется, 
при мне осталась русско-корейская гремучая смесь — 
Юлий Ким (я назвал его позже синтезом корейского от
чаяния с русской безысходностью) и наследник «могу
чей кучки» Геннадий Гладков. Еще я постарался, не 
останавливая работу Лейкома, сделать так, чтобы в 
фильме обязательно снималось хотя бы несколько лен- 
комовских актеров. Евгений Леонов и Олег Янковский 
не вызывали у мосфильмовского руководства сомнений 
(роли в то время утверждались дирекцией Мосфильма). 
В отношении только что поступившего в труппу Алек
сандра Абдулова у начальства сомнения были. На пред
ложение поучаствовать в кинопробах молодой Алек
сандр Гаврилович ответил: «С удовольствием. Потому
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что все равно пробуюсь всегда я, а снимается потом 
Косталевский».

Эта фраза, признаюсь, добавила мне спортивного 
азарта, и в результате Александр Абдулов сыграл, по- 
моему, важную для него роль. Мне очень хотелось, что
бы в фильме снимался Александр Збруев, но что-то по
мешало ему, возможно, вполне закономерные сомнения. 
В роли хозяина гостиницы замечательным образом за
печатлелся Юрий Соломин. Когда его назначили мини
стром культуры Российской Федерации, все телевизи
онные каналы стали дружно и ежевечерне демонстри
ровать его дуэт с Екатериной Васильевой, где министр 
культуры проникновенно пел в любовном экстазе:

Ах, сударыня, когда мы с вами вместе,
Все цветочки расцветают на лугу...

Закрадывается даже подлая мысль — уж не сказался 
ли этот дуэт на продолжительности его министерского 
служения.

Очень многое для меня значило общение на съемоч
ной площадке с Евгением Павловичем Леоновым. Он, 
как никто другой, понимал разницу между комедийной 
ситуацией, которая возникала, скажем, при съемках в 
павильоне, и конечным результатом на пленке. Здесь я 
получил от него несколько бесценных уроков. В двух
трех случаях он наглядно продемонстрировал мне свое 
превосходство в чисто кинематографическом мышле
нии. Он говорил примерно так: «Давайте снимем, как 
вы этого просите, а потом один «актерский дубль» — 
то есть я сделаю это же самое, но несколько по-друго
му. В павильоне моя версия выглядела интереснее, а на 
пленке в просмотровом зале то, что делал Леонов, ока
зываюсь всегда более точным и комедийным.
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Но однажды я все-таки одержал убедительную побе
ду, правда, в несколько ином, цензурном аспекте. Лео
нов в роли Короля появлялся в оконном проеме, задер
живаясь для общего приветствия перед сценой венча
ния. Выход был торжественным и под звуки марша. 
Я попросил Евгения Павловича остановиться на не
сколько секунд и приветствовать собравшихся, слегка 
приподняв руку, как это делали в то время члены По
литбюро на трибуне Мавзолея. Естественно, репетиция 
вызвала общий взрыв энтузиазма всей съемочной груп
пы. Евгений Павлович глубоко задумался. Многолетний 
опыт съемок в кинокомедиях его многому научил. Он 
сказал: «Маркуша, будем переснимать и за те же день
ги».

Я согласился, что надо снять вариант без подъема 
руки, но и предложенную мной акцию также запечат
леть на пленке. Не знаю, чем руководствовались много
численные цензоры— то ли симпатией к Леонову, то 
ли к фильму, то ли отсутствием должного порядка в их 
рядах, — но «правительственное» приветствие уцелело 
в фильме.

Времена меняются быстро. Сейчас это—  невинная 
полушутка. Но в день премьеры фильма в Доме кино, 
когда Евгений Павлович поднял руку, начался общий и 
демонстративный восторг с повальным хохотом.

Закончив работу над «Обыкновенным чудом», я 
очень скоро бросился вместе с Григорием Гориным в 
экранизацию его «Того самого Мюнхгаузена». Очень 
радовало, что в глазах Янковского-Мюнхгаузена обо
значились шальные комедийные огоньки.

Пьеса Горина имела неоспоримые достоинства и 
одно самое ценное— в пьесе был второй акт. Стало
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быть, фильм имел органичное право на двухсерий- 
ность.

Проблема второго акта — головная боль для любого 
драматурга, а стало быть, и режиссера. Первый акт 
очень часто сочиняется как удачно придуманная расши
ренная экспозиция, но никакого «тектонического» глу
бинного взрыва, космического изменения в созидаемом 
автором мироздании, увы, часто не происходит. Сегодня 
для меня это особо сложная и больная тема. Я  не люб
лю и даже не приемлю одноактных спектаклей. (Конеч
но, понимаю, что в любом театральном суждении нет 
стопроцентной истины.) Но мне, повторю, важен вто
рой акт, неподвластный зрительскому прогнозу. Предте
ча назревающего, преобразующего мир взрыва должна 
обязательно обозначиться в финале первой части. Лич
но для меня этот вопрос принципиальный, возможно, 
замешанный на профессиональном достоинстве. Если я 
приглашаю людей на серьезный игровой фильм, я не 
должен показать им взамен ловко сделанную коротко
метражку.

Со спектаклем (обязательно двухчастным) примерно 
та же история. Просто поделить одномерно развиваю
щуюся ткань сценического сочинения пополам— смыс
ла не имеет. Что-то есть в этом неполноценное. Хочешь 
претендовать на владение суперпрофессией (а кто из 
режиссеров не хочет?)— создавай многомерный, поли
фонически развивающийся процесс с обязательными 
резкими сломами— это соотносится с динамикой зиг
загообразной человеческой жизни.

В «Том самом Мюнхгаузене» замечательно сыграл 
роль герцога Леонид Сергеевич Броневой. Когда только 
формировался состав исполнителей для этого фильма, я 
уже смотрел на него с режиссерским вожделением, по
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нимая, как важно для Лейкома заполучить в свою труп
пу актера такого масштаба.

Однажды, уже не помню по какому случаю, он пока
зал мне крохотный актерский эскиз, его личное наблю
дение из жизни номенклатурных деятелей. С точки зре
ния сюжета или трюка это была мимолетная актерская 
чепуха, но выполненная с такой филигранной психоло
гической выразительностью, а главное, убийственной 
достоверностью, что я запомнил этот этюд на всю 
жизнь. Леонид Сергеевич рассказывал мне о том, как 
важно в нашей жизни не выделяться. (Рассказ был свя
зан с темой барона Мюнхгаузена.) Леонид Сергеевич 
вспомнил, как жестоко пострадал один его молодой 
знакомый. (За точную достоверность, кем приходился 
Броневому герой его мини-рассказа, сейчас уже не по
ручусь.) Но молодой человек приобрел автомобиль 
иностранного производства и припарковал его возле во
енной академии, где работал или учился. Естественно, 
автомобиль резко контрастировал с застывшими у ака
демии черными «Волгами». Леонид Сергеевич показал 
мне, как именно, какой походкой, один из генералов по
дошел к окну, как посмотрел на иномарку и как спро
сил — чей автомобиль? Когда ему ответили, Леонид 
Сергеевич показал, как неподвижным образом и тупо 
задумался генерал и как спросил: «А кто отец?» Когда 
выяснилось, что отец — никто, генерал Броневой, не 
моргнув глазом, отошел от окна, и, несмотря на его не
подвижное лицо, стало понятно, что судьба владельца 
иномарки решена окончательно и бесповоротно.

Когда я говорю «Леонид Сергеевич показал», я явно 
употребляю неверную терминологию. Броневой ничего 
не показывал, о н — существовал. Более того, его мозг, 
я это чувствовал кожей, начинал при мне медленно пе
реваривать информацию так, что я был абсолютно
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убежден —  его мозговые нейроны меняли режим рабо
ты. Умение изменять работу клеток в своем организме, 
может быть даже, частично, артериальное давление и 
химический состав крови—  есть высший актерский 
пилотаж, возможно, принадлежащий уже психологичес
кому театру XXI века.

Со всеми студентами трех наборов моей режиссерс
кой мастерской РАТИ я всегда обязательно проводил 
беседы о роли Мюллера в «Семнадцати мгновениях 
весны». Леонид Сергеевич служил мне своеобразным 
учебным пособием в сегодняшних режиссерских разду
мьях о том, что такое актерская оценка, действие, фор
мирование или поиск мысли. К открытиям Станиславс
кого его Мюллер имел самое прямое отношение, разу
меется, на высшем витке их актерской реализации.

Мое режиссерское требование— если захватил се
годня внимание зрителя, смелее и чаще сажай его на 
«голодный информационный паек», — имело в мастер
стве Броневого свою блистательную реализацию. Со
временный зритель, как говорят в детективах, «слиш
ком много знает». Пусть не знает, пусть только чувству
ет, что человек по-настоящему, всерьез думает, ничего 
при этом не иллюстрируя. Пусть видит (точнее, чув
ствует), что человек готовится принять решение. Но ка
кое именно? И когда конкретно? Пусть не всегда пони
мает. Актера очень часто тянет к позированию, Броне
вой-Мюллер чужд какой-либо позы, он занимается сво
им непростым делом, как, между прочим, все мы очень 
часто работаем, не отражая лицевыми мускулами всех 
трудностей нашей работы. В принципе, теоретически, 
ничего нового здесь нет. Немирович-Данченко говорил: 
«Лицо должно быть нейтрально». К сожалению, в на
шей театральной и кинематографической практике это 
получается крайне редко. То актеру хочется быть краси
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вым, то многозначительно задумчивым, то на редкость 
умным— причем до такой степени, что приходится 
прищуриваться.

Броневой-Мюллер нигде не щурится и не радуется, 
что к нему приходит, наконец, умная мысль. Она про
сто к нему приходит. Какая и когда — это, действитель
но, вопрос. Причем интересный. Настолько интерес
ный, что спустя десятилетия этот фильм люди продол
жают смотреть— хорошо понимая, что, несмотря на 
отменный актерский состав, явный лидер здесь один — 
Л.С.Броневой.

Зачем он время от времени подергивает головой? 
Что, это логично, закономерно? Можно однажды подер
гаться, если узок воротничок, но зачем же так часто? 
Какая цель? Что зритель должен в связи с этим понять? 
Это ведь нормальные режиссерские вопросы, никак не 
противоречащие практике и заветам великого Станис
лавского. Только режиссура в лучших своих проявлени
ях не стоит на месте, летит вместе с сумасшедшим вре
менем. И мышление лучших актеров тоже претерпевает 
изменения.

Так вот, о мотивации. Человек посылает в окружа
ющее пространство сигналов во много раз больше, чем 
предполагает. Не все сигналы заметны сразу, а из числа 
заметных — не все однозначны. Многие биологические 
мини-акции сразу свидетельствуют о тех или иных из
менениях в организме, другие— не сразу. Их можно 
расшифровывать мгновенно, как в мыльных операх, но 
можно, как в серьезном психологическом актерском 
процессе, расшифровывать не сразу — с трудом, потом, 
после долгих размышлений, а могут остаться и такие 
живые сигналы, которые вообще не расшифруешь. По
дергивание головой Мюллера —  это работа для психо
аналитика, психиатра, врача, очень опытного следовате
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ля. Не всякий зритель может им оказаться и, более того, 
заинтересоваться дергатней, чтобы найти первопричину 
своеобразного нервного тика. По моему режиссерскому 
разумению — всегда рационального (логичного) объяс
нения тому, что видишь, находить не надо. И на все 
вопросы о конкретном человеке отвечать не нужно, по
тому что в реальной жизни это практически невозмож
но.

— Зачем головой дергали?— задал я, может быть, 
самый важный для меня вопрос Броневому.

— Воротничок сшили узкий, я однажды от неудоб
ства и повел головой. Потом перестал — режиссер Ли- 
ознова недовольно спросила: почему больше головой 
не трясете? Говорю: трясти? Она говорит: обязательно.

Почему так сказала Лиознова? Потому что талантли
вый режиссер. А почему Броневой превратил это в та
кую органически необходимую ему привычку? Потому 
что суперодаренный профессионал. Живые, не вызыва
ющие сомнения в своей обязательности, на первый 
взгляд не мотивированные нюансы в человеческой пла
стике подсознательно повышают зрительский интерес к 
тем персонажам, которые уже сумели захватить внима
ние.

Короче, у интересного человека всегда есть своя за
гадка. У Броневого подергивание головой —  одна из 
притягательных тайн Мюллера, которая незаметно осе
дает в нашем сознании.

Леонид Сергеевич очень укрепил труппу Лейкома, 
может быть, в какой-то степени спас ее «звездную пле
яду», когда из жизни ушли почти сразу Евгений Павло
вич Леонов и Татьяна Ивановна Пельтцер. Он сыграл в 
«Мудреце», в «Варваре и еретике», о его Дорне в «Чай

158



ке» боюсь говорить. Это долгий, обстоятельный разго
вор, на который еще надо набраться сил.

Посмотрев у нас «Чайку» Петер Штайн сказал мне:
— Вот о таком актере мечтал всю жизнь. Очень хо

тел бы с ним поработать.
Жалко, не поработал— получил бы таких... затре

щин, так бы закалился и возмужал, что мы бы его по
том не узнали. Характер у Леонида Сергеевича, как бы 
сказать совсем помягче, «у-у-у...». С режиссерами рабо
тает— как Иван Грозный с сыном на известной карти
не Репина. (Шучу, конечно, потому что очень люблю и 
слегка побаиваюсь.)



ПОТОК ПОЛИТИЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ 
И НАРОДНОЕ ДЕПУТАТСТВО

В 1989 году я, неожиданно для нашего народа и для 
себя самого, стал народным депутатом СССР. Это был 
«горбачевский призыв», когда кроме нормальных депу
татов, которых выбирали на избирательных участках, 
появились еще и не совсем нормальные, которых изби
рали в творческих союзах и общественных организаци
ях.

М.С.Горбачеву так надоело видеть одни только 
партийные физиономии и постоянно слушать одни и те 
же номенклатурные речи, что он вместе со своими 
сподвижниками решился на смелую, я бы сказал, от
важную акцию. Страна жаждала обновления, и он, 
ощущая потребность нового времени, попытался при
влечь к процессам перестройки интеллектуальную эли
ту.

Я тоже оказался в элите, точнее сказать, среди эли
ты. Союз театральных деятелей тайным голосованием в 
числе некоторых других известных в театральном мире 
людей избрал и меня. Я получил депутатский значок, 
красивое удостоверение, где было сказано, что я могу 
пользоваться бесплатно всеми видами транспорта, кро
ме такси. Еще, оказывается, я имел право вызывать де
журный депутатский автомобиль в любое время и из 
любого места. Этого я не знал, узнать не успел, потому 
что народных депутатов СССР скоро разогнали.
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В Кремле мне очень понравилось. Особенно запом
нился буфет, где цены были несоразмерны тем ценам, 
которые были тогда за пределами Кремля. Правда, та
кое было только на Первом съезде народных депутатов 
СССР, на Втором — цены уже были много хуже, как во 
всем остальном государстве.

Несмотря на то, что присутствовать на всех заседа
ниях съездов, от начала до конца, было делом тяже
лым, я все равно вспоминаю эти дни со светлым нос
тальгическим настроением. Я увидел и услышал мно
гих интереснейших людей. Мое место было располо
жено рядом с известным социологом и публицистом 
Т.И.Заславской и замечательным ученым-филологом 
В.В.Ивановым. Прямо передо мной сидел академик 
А.М.Емельянов вместе с Б.Н.Ельциным. Борис Нико
лаевич часто оборачивался, и мы, хотя и мимоходом, 
обсуждали проблемы мироздания, а также номенкла
турных привилегий.

Я познакомился с личностями самобытными и непо
хожими на моих театральных сотоварищей: с академи
ком В.И.Гольданским, с очень остроумным академиком 
Н.В.Карловым, с главным буревестником перестройки 
Н.П.Шмелевым, Г.В.Старовойтовой, Ю.Ю.Болдыревым, 
А.А.Собчаком, А.В.Яблоковым и многими-многими 
другими.

Очень запомнился Юрий Николаевич Афанасьев, ав
тор блистательных историко-публицистических очерков 
и бессмертного обращения к депутатам. Проанализиро
вав первые дни работы съезда, он вышел к трибуне и 
объяснил собравшимся народным избранникам, что они 
представляют из себя «агрессивно послушное большин
ство».

Познакомился я и с легендарной фигурой современ-
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ности С.С.Аверинцевым — личностью загадочной и не
предсказуемой. После одной очень нервозной и бурной 
схватки в районе президиума я, помню, бросился к 
нему за разъяснением лично его позиции, но он сказал 
так:

— Кошки очень интересные существа, много думаю 
о них. У кошек очень любопытные повадки, существует 
целый ряд особых кошачьих интересов. Например...

Далее я услышал краткое, но захватывающее по сво
ей сути философское эссе о кошках вообще и перестал 
думать о президиуме съезда.

Г.Х.Попов объяснил мне (правда, несколько позже), 
что романтики перестройки, победившие демократы, ни 
на что серьезное не способны. Они хороши у микрофо
нов, в вихрях митинговых страстей, а конкретным де
лом по строительству новой государственной структу
ры заняться не сумеют. И вообще ничего хорошего у 
нас, победивших демократов, не получится, работать-то 
мы не умеем. .

Вот такой был провидец. Н о— оптимист, потому 
что по каждому случаю всегда хитро улыбался. Впро
чем, он-то как раз и сделал полезное для новой России 
дело— смело двинул вместо себя на московские про
сторы Юрия Михайловича Лужкова, обладателя уни
кальных деловых качеств, человека редких кондиций, 
воли, ума, интуиции. Несмотря на его простонародный 
облик, Ю.М.Лужков, по моим наблюдениям, человек с 
философским Складом ума, широчайшими познаниями 
в самых разнообразных сферах созидания. С Лужковым 
у всех москвичей связано так много позитивных эмо
ций делового, научного, строительного, общекультурно
го свойства, что рассказ о нем не хочется комкать. Это 
предмет многотомного исследования, где я готов напи
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сать одно из предисловий: «Лужков и московские теат
ры».

Что касается Б.Н.Ельцина, то мы познакомились с 
ним в 1989 году еще при выдвижении кандидатов в де
путаты в избирательном округе, где он выступал перед 
собравшимися как кандидат, а я — как доверенное лицо 
одного известного кинорежиссера. Я, помнится, был 
преисполнен публицистического неистовства, и во вре
мя ответов на вопросы Ельцин пару раз сослался на 
меня. У нас после встречи даже состоялся короткий ис
торический разговор. Вот только о чем мы тогда гово
рили — вспомнить не могу. Наверное, разговор был не 
историческим, а просто поговорили и всё. Историчес
ким был визит Бориса Николаевича в Ленком, когда его 
с большим шумом выдворили со всех высших партий
ных постов. Я тогда позвонил Ельцину и пригласил его 
на один из премьерных спектаклей — «Диктатуру сове
сти» М.Шатрова. Олег Янковский, который ходил в 
этом спектакле по залу с микрофоном, предлагая зрите
лям высказываться на самые больные внутриполитичес
кие темы, вскоре услышал возгласы: «У Ельцина чего- 
нибудь спросите! Пусть скажет Ельцин!» А одна дама 
не выдержала и даже громко закричала:

— На сцену его!
Янковский, перепуганный, бросился к Ельцину и 

объяснил, что на сцену ему выходить совсем необяза
тельно — раз он пришел как зритель, пусть лучше ска
жет что-нибудь с места.

Ельцин сказал как-то очень коротко и толково. Зри
тели ему дружно зааплодировали, хотя Янковский мик
рофон ему в руки не дал, а держал перед носом. Пото
му что я категорически запретил выпускать микрофон 
из рук.
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Однажды один скромный зритель попросил:
— Можно сказать в стихах?
Янковский обрадовался, передал зрителю микрофон. 

Зритель стал читать, но оказалось, что это у него не 
стихи, а поэма. Очень длинная. В нескольких частях.

После спектакля Борис Николаевич зашел ко мне в 
кабинет, где встретился с писателем-эмигрантом Юзом 
Алешковским. Тем самым, что сочинил любимую наро
дом песню «Товарищ Сталин, вы большой ученый...».

Несмотря на разгар антиалкогольной компании блед
ный администратор театра передал мне дрожащей ру
кой бутылку коньяка.

Когда мы разлили коньяк по рюмкам и у Б.Н.Ельци- 
на зажурчала с Юзом Алешковским оживленная бесе
д а — мне как в голову ударило: «Вот оно, новое время, 
здравствуй!» Потому что вообразить такое еще месяца 
два-три назад было невозможно. «Теперь в моем каби
нете все возможно»,— это вторая мысль, которая тоже 
ударила и тоже в голову.

Третья мысль была хуже двух первых, потому что 
Ельцин отправился из театра пешком. Автомобиля его 
лишили, а в театре в то перестроечное время с автомо
билями было пло^о, к вечеру они подлым образом кон
чались.

Я, как гостеприимный хозяин, ударился в панику и 
бросился к нашему электрику, который, по слухам, вла
дел непристойного вида старым «Запорожцем».

Мы догнали одиноко шагающего Ельцина в переул
ке, и я аристократическим жестом распахнул с непри
личным скрипом дверцу поданного автомобиля.

Ельцин оценил благородный поступок коллектива и, 
поблагодарив, полез в «Запорожец», полагая в нем уме
ститься. Это был явный просчет будущего Президента 
России. Без посторонней помощи и смекалки нашего
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электрика Ельцин в «Запорожце» ни за что бы не поме
стился. Иной раз его туловище уходило в крошечный 
салон почти целиком, но будущие президентские ноги 
втиснуться никак не хотели. Исчерпав свойственный 
мне аристократизм, я, в конце концов, в отношении ног 
применил грубую силу. И —  мне повезло, Борису Нико
лаевичу тоже, потому что «Запорожец», хотя и завелся 
не сразу, но все-таки, вздрогнув от напряжения, вскоре 
уехал.

Довольно скоро я стал членом Президентского сове
та и иногда вспоминал на его заседаниях не только о 
своих общественных, но и личных заслугах. Даже мыс
ленно проводил параллель с Гриневым из «Капитанской 
дочки», который вовремя не пожалел заячьего тулупчи
ка.

Наверное, Ельцин не будет причислен к лику святых, 
но моя симпатия к нему, несмотря на все зигзаги его 
президентства, осталась по существу неизменной. Я сразу 
же, еще на собрании в избирательном округе, оценил 
его человеческую незаурядность, своеобразное, смелое 
мышление, личное мужество. Как режиссер, очень зау
важал его в момент его выхода из КПСС.

Пока Ельцин говорил в лицо недоброжелательно на
строенному залу о своем решении расстаться с комму
низмом, воцарилась мертвая зловещая тишина. Его го
товы были разорвать на части, но он смотрел им в гла
за, и ненавидящие его люди испытывали страх перед 
человеком со столь мощной убежденностью, со столь 
явным энергетическим превосходством. Он, как гипно
тизер, подавлял их номенклатурную психику, и они, 
сидя на своих местах, словно бы, вбирая головы в пле
чи, пятились. И только потом, когда Ельцин пошел к 
выходу, в спину ему понеслись улюлюканье, свист и 
разного рода зловонные возгласы.
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Пока он смотрел им в глаза и говорил, его доводы не 
казались залу убедительными. С точки зрения логики, 
он ни в чем никого не убедил, просто его манера, плас
тика, воля, внутренняя нервная концентрация — все это 
было источником коллективного, неосознанного живот
ного страха.

Эти выразительные мгновения из сферы человечес
ких взаимоотношений щедро пополнили мою режис
серскую коллекцию.

Режиссер обязан всю жизнь коллекционировать тако
го рода человеческие проявления, что не укладываются 
в среднестатистическую логику бытового мышления, 
выходят за ее пределы.

Когда Ельцину позволяло здоровье, он был всегда 
непредсказуемо остроумен, дружелюбен, нес в себе за
ряд какой-то веселой удали.

Он сохранил поразительную для бывшего секретаря 
обкома верность идеям гласности и свободы слова. 
Сейчас, когда пишу эти строки, многие весьма иску
шенные аналитики укоряют его во многих ошибках, по
роках, заблуждениях. Я не хочу участвовать в этих раз
говорах не потому, что считаю его безгрешным, а пото
му, что убежден: личная, человеческая свобода, которая 
воцарилась, наконец, в стране после сплошного беспра
вия и цензурного гнета, — заслуга прежде всего Ельци
на. После космических свершений Горбачева еще воз
можен был антидемократический, тоталитарный ре
ванш, после Ельцина вернуть Россию к идеологии 
брежневского застоя уже невозможно.

Об идеологии, кстати, у нас возникла с ним хотя и 
непродолжительная, но полемика— в период активной 
работы Президентского совета, когда «довольно инте
ресная» компания людей высказывала Президенту весь
ма откровенные, порой достаточно резкие суждения.
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Я  сказал однажды, что большую часть своей жизни бо
ролся с ненавистным мне идеологическим аппаратом, 
но теперь, когда этот аппарат уничтожен полностью, у 
меня вместе с радостью возникла определенная трево
га: в жизни появилось слишком много нового, непри
вычного, очень многие люди растеряны и ждут от выс
шего руководства конкретных тщательных разъяснений 
в связи с совершенно новой ситуацией в стране; нельзя 
оставлять людей без плотного идеологического контак
та, без диалога с властью — очень скоро образуется ва
куум, и туда ринутся такие идеи и настроения, с кото
рыми общество потом не справится, и построение но
вой демократической державы может затормозиться, в 
том числе по чисто идейным соображениям...

— Что же, нам теперь создавать министерство про
паганды? — удивился Ельцин. — Как у Геббельса?

— Нет, Геббельса нам не надо!.. — Я попытался еще 
раз сказать о всякого рода тоталитарных и сепаратистс
ких идеях, но сделал это, видно, путано и не убедитель
но.

Вспоминаю об этом, потому что через несколько лет 
стало ясно, что информационные контакты новой влас
ти с народом оказались проблемой серьезной, болез
ненно-острой. Огромное количество людей вдруг сразу 
осталось без надежных правительственных или прези
дентских разъяснений. Например, по поводу разного 
рода финансовых пирамид. Правительственные органы 
обязаны были дать квалифицированную правовую ин
формацию. Рефлексы, выработанные за долгие годы со
ветской власти, были слишком быстро разрушены. 
Многие резкие шаги привели к непредсказуемым цеп
ным реакциям.

Если бы я писал отчет о своем участии в работе 
Президентского совета, обязательно упомянул бы об
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очень глубоких и по-своему остроумных выступлениях 
Н.П.Шмелева, А.А.Собчака, Г.Х.Попова и многих дру
гих.

Мне тоже кое в чем удалось убедить Президента. 
Так мне, по крайней мере, казалось. Но вот уговорить 
его действовать решительно в тех случаях, когда ему 
наносятся личные оскорбления, не удалось.

Мне всегда казалось, что в стране где люди очень 
часто не видят разницы между вольницей и свободой, 
надо думать о демонстративном ужесточении некото
рых законов. Г.Х.Попов предлагал, например, в том 
числе в печати, рассматривать угон автомобиля как пре
ступление, идентичное квартирной краже. Но Ельцин 
всякий раз уклонялся от проявления какой-либо узако
ненной жестокости. Разговоры о том, что некоторые, 
скажем так, полемические суждения сегодня в России 
не должны звучать, всегда им решительно отклонялись. 
Здесь он проявлял себя как неисправимый демократ. 
Будучи человеком исключительной воли, властолюбия, 
энергии, он лично, по моим наблюдениям, боялся оби
жать людей и кому-то затыкать рот.

Мои утверждения, разумеется, относятся ко време
нам нашёго довольно плотного общения, в том числе в 
утвержденном им Президентском клубе, где я однажды 
познакомился с семьей Президента. Сейчас, когда я это 
пишу, слово «семья» считается почти неприличным. Но 
мне семья понравилась.

Последний раз я обстоятельно общался с Б.Н.Ельци- 
ным в день семидесятилетия Лейкома. По-моему, этот 
праздник, торжественный выход на сцену Президента 
России, запомнился не столько счастливому залу, сколь
ко некоторым нашим коллегам, особенно когда Ельцин 
стал весело награждать орденами ведущих мастеров те
атра и зачитал список подаренных автомобилей. Здесь
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некоторые театроведы содрогнулись и усмотрели мое 
предательство передовых идеалов российской интелли
генции. Если ты подлинный художник, будь добр — 
либо зови к топору, как любимый писатель Ленина 
батька Чернышевский, либо демонстративно конфлик
туй с ненавистной властью. Власть в России для истин
ного интеллигента всегда должна быть ненавистной. 
Если он честный человек.

Разговор об этом заблуждении, об этой химере, 
свойственной многим, в том числе неглупым деятелям 
культуры, традиционный и очень российский.

Я даже хотел бы привести сейчас весь список «пре
дателей», то есть тех театров, где Президент побывал 
лично, где заглядывал за кулисы и где иудины дети ему 
радовались.

Еще меня укоряли: как не стыдно во время чеченс
ких событий отмечать в театре юбилеи, когда вся луч
шая интеллигенция и СМИ духовно присоединились к 
народно-освободительной войне под руководством Ду
даева, Басаева, Яндарбиева и других борцов за свободу 
и народное счастье. (Речь идет о первой чеченской вой
не.)

Скажу прямо, я никогда не сочувствовал воинствую
щему чеченскому сепаратизму, грозящему окончательно 
развалить российскую державу. Я этого не скрывал ни в 
начале войны, ни после и выступал по этому поводу на 
страницах «Известий». При всем моем радикальном де
мократизме, очевидно, многонациональная российская 
держава — для меня понятие святое.

Что удалось домыслить усилиями лучших умов Рос
сии? Нынешняя власть вполне соответствует тому об
ществу, которое возглавляет. Добавлю: если я раньше 
усмехался и острил по поводу Государственной думы, 
сейчас отношусь к ней с предельным вниманием, если
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не уважением: она — точный индикатор, зеркальное от
ражение того, что мы из себя представляем. Отмахи
ваться от нее, потешаться над перипетиями думских за
седаний, по меньшей мере, неразумно.

Надо ли обязательно при всех случаях презирать 
власть и от нее шарахаться? Не знаю. Дело личное, ин
тимное. Но хочу напомнить, что в нашей истории были 
не только последователи Чернышевского, были еще и 
продолжают существовать традиции Жуковского, Ка
рамзина, Сперанского, Тютчева, Островского, наконец, 
Пушкина. Ведь написал же он восторженную оду царю 
Александру I! Конечно, любил и позволял себе злые 
эпиграммы. Но кто просил его так долго и обстоятель
но общаться с Николаем I, с которым завязал практи
чески дружбу? Известно и худшее— как щедро опла
тил душитель декабристов долги погибшего поэта! 
Чего стоит одно только письмо царя к поэту после зло
получной дуэли: «О жене и детях не беспокойся. Они 
будут моими детьми, и я беру их на свое попечение». 
Какие отношения надо было поддерживать с царской 
властью, чтобы получить такое письмо?! Андрей Дмит
риевич Сахаров, например, по собственной инициативе 
шел на контакт с советским правительством и ЦК 
КПСС, направляя высшему партийному руководству 
проекты переустройства страны. Великий русский ин
теллигент Дмитрий Сергеевич Лихачев никогда не избе
гал общения с властью— я сам присутствовал на его 
оживленной беседе с Президентом. Он даже не побоял
ся принять из его рук орден Андрея Первозванного. 
Принимал, кстати, достойно, не морщился.

Наверное, до поры до времени на политическую 
власть можно вообще не обращать внимания — если 
она ведет себя безукоризненно, а если нет— у аполи
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тичного писателя Ивана Бунина появляются «Окаянные 
дни»...

Великий Чехов тоже мечтал от политики держаться 
подальше. Его счастье, что не дожил до 1917 года или, 
хуже того, до 1919-го!..

Я, кстати, продолжаю думать, что общение Ельцина 
с Сахаровым оказало в определенный момент серьезное 
влияние на будущего Президента. Не прошло оно бес
следно и для Горбачева, хотя в отношении Сахарова он 
был на Первом съезде депутатов СССР, как бы теперь 
сказать помягче, некорректен.

Раиса Максимовна Горбачева, по некоторым сведе
ниям, сделала очень многое для привлечения к идейно
му руководству перестройки наиболее интересных и за
метных деятелей российской культуры, которые этому 
не воспротивились. По-моему, именно она сосредоточи
ла общественный интерес на Д.С.Лихачеве. Да и сам 
Михаил Сергеевич очень внимательно следил за на
строениями творческой интеллигенции и отдельными 
ее наиболее яркими представителями. Он не стеснялся 
проявлять инициативу и идти на идейное и человечес
кое сближение.

Я тоже попался ему однажды под горячую руку — и 
с Тенгизом Абуладзе, Василем Быковым, Игорем Дед- 
ковым ездил вместе с ним в Нью-Йорк, где он, кстати 
замечательно, выступал на сессии ООН. Очевидно, я 
угодил в его свиту опять-таки по рекомендации Раисы 
Максимовны. Она инкогнито побывала в Лейкоме без 
Михаила Сергеевича и потом делилась со мной своими 
впечатлениями. В Нью-Йорке мы даже втроем беседо
вали о моем фильме «Убить дракона», и Горбачев при
знался, что посмотрел его дважды, что меня несколько 
озадачило.
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вый голос М.С.Горбачева и оценив его веселый глаз, я 
понял, что Пленум ЦК больше не представляет для лю
дей смертельной опасности.

В период съездов народных депутатов у Б.Н.Ельцина 
состоялись, по-моему, очень важные для его демократи
ческих намерений и плодотворные контакты с Андреем 
Дмитриевичем Сахаровым.

Они вдвоем стали центром образовавшейся на съез
де Межрегиональной депутатской группы. Благое наме
рение создать первую цивилизованную оппозицию, по- 
моему, очень встревожило Горбачева. Поэтому участво
вать в работе группы сначала изъявило желание свыше 
четырехсот депутатов, но после указания Горбачева на
печатать поименный список межрегионалов нас поче
му-то осталось вполовину меньше.
• Помню, как мы собирались сначала в Кремле, потом 
в гостинице «Москва», где А.Д.Сахаров на потертой 
портативной машинке почему-то сам печатал про
граммное воззвание Межрегиональной группы.

Здесь я приближаюсь к центральному месту всех 
моих повествований— личному знакомству с великим 
Сахаровым и нашему первому разговору с глазу на 
глаз.

Воспоминание об этом историческом мгновении в 
моей жизни осталось навсегда. На некоторых творче
ских вечерах мне писали не только записки, но иногда 
выкрикивали из зала:

— А теперь расскажите о ваших встречах с Сахаро
вым!

Здесь я всегда испытывал некоторый дискомфорт, 
но.и Дело было так.

В разгар перестроечной эйфории М.С.Горбачев при
гласил в свой кабинет на Старой площади группу твор
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ческих и научных работников. Не слишком большую, 
но и не такую уж маленькую. Поэтому во время пере
рыва в мужском туалете, имевшем почему-то един
ственную кабину, выстроилась очередь из лучших пред
ставителей научной и творческой интеллигенции. 
Я несколько раз заглядывал, но все не решался присое
диниться— не из гордости, а по природной скромнос
ти. Наконец, когда очередь сократилась до двух чело
век, я принял окончательное решение, тем более, что 
перерыв заканчивался.

Когда последний стоящий передо мной сторонник 
перестройки захлопнул дверцу, я услышал за спиной 
шаги и почувствовал, что уже не я замыкаю очередь, а 
кто-то ’другой. Действительно, случилось. Рядом со 
мной стоял великий физик и правозащитник. Когда ка
бина освободилась, я, движимый лучшими побуждения
ми души, сказал Андрею Дмитриевичу, что, ввиду его 
появления, своей законной очередью воспользоваться 
не сумею.

— Ни в коем случае!— возразил Андрей Дмитрие
вич с нарочитой строгостью. — Здесь у нас должна ца
рить полнейшая демократия!

Я захлопнул задвижку и, как назло, задумался о де
мократии. Не потому, что в ней усомнился, и не потому, 
что забыл, зачем сюда вошел. Просто занервничал, по- 
человечески. Когда понял,, что нервничаю слишком дол
го, а главное, безрезультатно, решительно открыл каби
ну и честно признался, что ничего хорошего у меня не 
получается.

Андрей Дмитриевич понимающе развел руками и со
гласился занять мое место.

Когда он вышел из кабины, я решил с ним откровен
но посоветоваться:
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— Андрей Дмитриевич, не разрешите ли это обстоя
тельство зафиксировать в мемуарах?

— Разумеется, —г улыбнулся Андрей Дмитриевич. — 
Абсолютно никаких возражений!

На всякий случай эту публикацию я согласовал по
том с Е.Г.Боннэр, вдовой А.Д.Сахарова, которую мне 
удалось развеселить.

С каждым заседанием съезда народных депутатов я 
все явственнее начинал понимать, что период перестро
ечной эйфории сменяется каким-то иным историческим 
этапом. Зашла речь о формировании нового Верховного 
Совета. Начинали возникать тяжелейшие ситуации — в 
связи с событиями в Тбилиси, с протестами депутатов 
Прибалтики.

После выборов М.С.Горбачева Президентом СССР 
на одной его встрече с некоторыми деятелями культуры 
я попросил слова и честно признался, что пришел к вы
воду: профессиональным парламентарием должен быть 
не просто хороший режиссер, талантливый шахматист, 
добрый врач или умный академик. Конечно, могут быть 
единичные исключения, но парламентарий — это чело
век специфического таланта, имеющий незаурядные 
правовые и политологические познания, человек особо
го характера и особых человеческих кондиций.

Последний раз я участвовал в заседании Межрегио
нальной группы, когда один из докладов, о предполага
емом статусе депутата, делал А.М.Оболенский. Именно 
тогда меня посетила нехитрая мысль, что разного рода 
громкие политические акции притягивают к себе не со
всем здоровых людей. Аналогичная ситуация в театре. 
Ко мне —  и вообще в театр — ломится столько, скажем 
так, неуравновешенных людей, что иногда становится и 
страшно, и грустно.
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Между прочим, первым человеком попросившим 
меня, как народного депутата, о встрече, был мой кол
лега, режиссер из небольшого города, которого уволили 
без достаточных на то оснований. Я смог принять его 
только поздно вечером, после спектакля. Он пришел ко 
мне с огромной кипой бумаг. Это были разного рода до
кументы, мы принялись их вместе читать до тех пор, 
пока театр окончательно не опустел. Вскоре я понял, 
что в этом гигантском потоке заявлений, судебных зак
лючений и просто частных записок разобраться без 
специальных познаний просто невозможно. Поскольку 
снова обращаться в суд коллега категорически отказал
ся, я признался, что помочь ему не в силах и, может 
быть, ему стоит обратиться в Управление театров рес
публиканского министерства.

— Да был я там вчера,— грустно сорбщил колле
га. — У этого... — Он назвал известное мне имя. — 
Тоже читал, читал, потом говорит: помочь не могу.

— Вы что же, не поверили?
— Конечно! Приставил ему нож к горлу. Он сразу 

извинился, говорит, помогу.
Поскольку дело происходило уже фактически ночью, 

я пообещал, примерно, то же самое.
Хотя думал потом о другом — как похудшало психи

ческое здоровье у электората. Но и депутаты тоже хоро
ши!..

Оболенский, делая доклад о статусе депутата, выд
винул революционную идею: у депутатов должна быть 
специальная, заметная всем форма одежды. Чтобы 
люди, даже идущие по противоположной стороне ули
цы, видели— вон идет депутат. Поскольку наиболее 
выразительная одежда была, по моим представлениям, 
у мушкетеров во Франции, то я живо представил себе 
широкополые шляпы с перьями и нарядные плащи. По-

177



этому, доклада до конца не дослушав, понял, что хочу 
свое народное депутатство спустить на тормозах. Исто
рия помогла. Ликвидация СССР сама, без моего учас
тия, решила этот вопрос.

Чтобы закончить с памятными для меня лично поли
тическими страстями, выберу из них то, о чем чаще 
всего вспоминают журналисты. О моем сгоревшем 
партбилете. Признаюсь сразу, что я сожалею о том, что 
это произошло перед телекамерой и в порыве глупой 
театральной экзальтации. Выходить из КПСС надо 
было если и демонстративно, то спокойнее и по-друго
му.

В течение нескольких лет я вел телепрограмму «Ки
носерпантин», моя физиономия излишне часто появля
лась на телеэкране, и на улице меня стали многие узна
вать. Во время памятных событий военного путча 1991 
года я вместе с другими москвичами рванул к танкам, 
где некоторые люди приветствовали меня, как самого 
смелого борца с коммунистическим реваншем. Кстати, 
в день путча из депрессивного состояния меня вывел 
Егор Яковлев, смело возглавлявший тогда газету «Мос
ковские новости». Я входил в редакционный совет при 
редколлегии, и, собрав его, всегда неунывающий и от
важный Егор Владимирович, возглавляя уже запрещен
ную газету, предложил немедленно выступить с воззва
нием к демократическим силам России, не желающим 
возврата к тоталитаризму. После этого Яковлев пообе
щал немедленно напечатать этот призыв к борьбе в 
виде листовки. Все собравшиеся его поддержали. Все 
подписались под листовкой, но прежде чем поставить 
свою подпись, я все-таки мысленно стал прикидывать, 
в какой очередности будут арестовывать. Подумав, я от
нес себя к третьей группе, тем более, что в Кремле уже
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составлялись арестантские списки. Умные люди потом 
поправили: в случае арестов пойдешь не в третьей 
группе, а во второй.

Любопытно было видеть на следующий день эту са
мую листовку с моей подписью, расклеенную на стенах 
домов, заборах и даже на бэтээрах и танках.

Москвичи проявили тогда редкое единодушие, и пе
репуганные алкоголики с трясущимися руками и танца
ми маленьких лебедей, попятившись, вывели войска с 
московских улиц, где сразу наступило законное ликова
ние. Когда меня приветствовали незнакомые мне люди, 
я почему-то думал: вероятно, не знают, что я комму
нист.

Очень скоро по телевидению выступил Нурсултан 
Назарбаев и сообщил, что группу коммунистических 
путчистов поддержали все региональные и республи
канские руководители КПСС.

Состоялась прерванная танками запись очередного 
«Киносерпантина», где я еще раз процитировал сооб
щение Назарбаева, а потом как-то спонтанно, к радости 
оператора, чиркнул спичкой возле этого уникального 
документа, где утверждалось, что его владелец изна
чально принадлежит к «уму, чести и совести нашей 
эпохи».

Да, надо было расставаться с этим позорным доку
ментом как-то по-другому, но очень хочу спросить у 
тех, кто давно оставил КПСС, но никак не может по по
воду меня успокоиться:

— Вы-то уничтожили свои партбилеты или где-то 
храните? Если не уничтожили, а спрятали, то зачем? На 
всякий случай? Как в годы оккупации? До поры до вре
мени?..

Некоторые, наверное, ответят: храню как память. 
А память чего?
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Отдельный вопрос о некоторых свойствах истори
ческой памяти. Мы, конечно, намного умнее немцев. 
Они, дураки, хотят ничего в своей истории не забывать, 
очень умело и умно напоминают о фашистских ужасах 
по телевидению и в печати, причем регулярно. Я  часто 
бывал в Германии и знаю, что в ратушах многих горо
дов существуют постоянно действующие фотовыстав
ки, где запечатлены концлагеря с грудами трупов, ды
мящиеся печи. Туда в обязательном порядке приводят 
школьников, чтобы те на всю жизнь запомнили страш
ные годы нацизма. Однако зримо-торжественную па
мять о позорной странице победившего в Германии то
талитаризма немцы сохранять не желают. В отличие от 
нас— недалекие люди. Не оставили на улицах ни 
скульптур, ни даже бюстов фашистских вождей. Сочли, 
что те, кто в XX столетии подвергал свой и чужие на
роды массовому плановому истреблению, те, кто умер
щвлял детей и превращал их в скелеты, кто строил хо
рошо оборудованные лагеря с душегубками, не достой
ны скульптурных изваяний. Удивительно, как не дрог
нули руки тех, кто переименовывал улицы с историчес
кими названиями— именами Гитлера, Геринга, Гим
млера.

Здесь мы, конечно, ощущая широту нашего интел
лектуального и идеологического превосходства, не 
стесняясь, спрашиваем: «Гитлер был что, по-вашему, 
идиотом? Был только идеологом арийского антрополо
гического превосходства? Только организатором унич
тожения семи миллионов евреев? Он создал программ
ный документ по превращению славян во второсортное, 
ограниченное по численности племя — и это, по-ваше
му, все? А его действительно выдающийся ораторский 
талант? Кстати, всеми признанный. А выдающиеся, 
особенно в первые годы власти, стратегическое мышле
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ние и организаторский дар? А подъем экономики, стро
ительство дорог? Он что, недостоин ни одного памят
ника? А как можно не удивляться Герингу, по существу 
отцу современной космонавтики? Ракета Фау-2 — это 
же без пяти минут искусственный спутник земли...»

Нехорошо поступают немцы. Нельзя ничего из того, 
что принадлежит истории, сносить или сжигать. Зако
номерно, что многие у нас искренне сожалеют о сносе 
изваяния на Лубянской площади. Осиротела площадь. 
Какой был чекист! Как упорно и изобретательно унич
тожал врагов большевистской диктатуры! Немцы-то 
скульптуру такого организатора геноцида снести бы не 
пожалели. А мы жалеем — потому что умнее.

Это у меня спонтанный политический наезд на Гер
манию. Врагов надо искать с большей смелостью и гео
политическим размахом. Без врагов мы многого не 
объясним в своем нынешнем созидании.

Думаю, что все-таки старые партийные билеты надо 
беречь и перепрятывать. Наверное, я умный, раз потом 
все правильно понимаю, хотя и задним числом.

Недаром во время митинга демократических сил 
примерно году в 1989-м В.И.Новодворская на Пушкин
ской площади объявила в мегафон народу, что лучшим 
президентом сегодня был бы режиссер Марк Захаров.

Я на митинги ходить не люблю, поэтому живьем та
кого полезного для народа совета не слышал, но многие 
знакомые подтвердили:

— Твое имя выкрикнули в президенты.
Как на новгородском вече. Ведь была у нас такая по

пытка приблизиться к демократии. Почему-то не при
жилась. При Анне Иоанновне в XVIII веке мы тоже 
были близки к созданию «дворянской республики». 
Вспоминаю это для того, чтобы подчеркнуть, что в XX 
веке Россия предпринимала три попытки перебраться в
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новую цивилизацию, войти в мировое содружество 
демократических государств с развитой экономикой. 
Первая попытка— постепенное созидание конституци
онной монархии после 1907 года и мощный промыш
ленный рывок. Вторая попытка — формирование боль
шевистской империи с сильной системой государствен
ного распределения. Третья попытка тоже случилась, но 
уже закончилась 17 августа 1998 года. Хватит ли сил в 
XXI столетии совершить четвертую? Можно ли, унич
тожив крестьянство как класс, ликвидировав элитный 
генофонд, стать народом, не глупее поляков или китай
цев? Этого я не знаю, но зато знаю, почему пока не по
лучается с нормализацией экономики. Как говорит в на
шем спектакле «Мистификация» Собакевич:

— Немцы мешают.



В ПОПСОВОМ ПОТОКЕ

Режиссером разного рода торжеств, юбилеев и презен
таций может стать далеко не каждая личность, обучен
ная на режиссера, даже если она обладает ярко выра
женной организаторской хваткой. Человек, занимаю
щийся постановкой концертно-радостных мероприятий, 
по своему культурному и интеллектуальному развитию 
ни в коем случае не должен приближаться к среднеста
тистическому режиссерскому уровню, он должен от 
него держаться подальше, не стесняясь отставать в сво
ем человеческом и профессиональном развитии. Такое 
лицо должно быть по-своему дремучим и обладать за
ниженным представлением как о визуальных, так и зву
ковых критериях современной эстрады.

Главная цель такого рода специалиста-постановщи- 
к а— обрушить на собравшихся дежурный шквал доста
точно однородной, как теперь принято говорить, «по
псы», среди которой может даже промелькнуть два-три 
имени, представляющих известный профессиональный 
интерес.

Для того, чтобы затруднить какую бы ни было зри
тельскую оценку случившегося грохота с однородными 
голосистыми пританцовками, организатор такого рода 
зрелищ ни в коем случае не должен как-то эстетически 
или постановочно развиваться. От добра добра не ищут. 
Конечно, следует следить за модой, новой электроаппа
ратурой, но успех в этом деле всегда зиждется на про
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должительности во времени, на количестве мелькаю
щих лиц, открывающих рот под фонограмму, бодрых 
хоров, тощих топ моделей в прозрачных платьях, вы
муштрованных детей с ужимками взрослых поп-звезд и 
несвежих народных умельцев с балалайками.

Особо следует выделить два обязательных качества. 
Первое: необыкновенную протяженность мероприятия. 
За несоразмерную трех-, четырех-, пятичасовую дли
тельность торжества никто никогда не обидится. Мы из
начально, генетически не обладаем чувством формы, и 
фактор времени для нас всегда второстепенен. Един
ственное, в чем нам удалось преуспеть — в радости 
темпо-ритмического ускорения, своеобразного звуково
го озверения и введения при каждом случае музыкаль
ных отбивок, призванных взбадривать и без того вздра
гивающих зрителей.

Второе обязательное качество: не дать зрителю об
молвиться друг с другом не то чтобы репликой — сло
вом. Для этого нужно нарастить такое количество деци
бел, такую звуковую зубодробящую мощность, чтобы 
на всякий случай полностью исключить общение зрите
лей между собой. В том случае, если приглашенные на 
торжество сидят за столиками, здесь ликвидация всяко
го нормального общения особенно важна. Один умный 
человек объяснил мне, почему так громко: «Чтобы не 
сказали лишнего».

Почему постановщик такого рода оглушительных ак
ций должен быть неумным человеком? Сегодня разви
тие интеллекта пойдет ему во вред. Он не должен раз
личать жанры, не говоря уже о стилистических или про
токольных нюансах. Ему вредно отличать особенность 
одного торжества от другого, так же как и исследовать 
интеллектуальный состав зрительской аудитории и
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цели, что движут людьми, желающими собираться вме
сте.

Может быть, когда-нибудь у нас появятся режиссеры, 
отличающие ночную дискотеку от правительственного 
приема или просто юбилейного торжества, на котором 
собрались люди, жаждущие чисто человеческого обще
ния. Сегодня это не нужно и преждевременно.

Да, есть жанр стадионного концерта некой рок-груп
пы, собирающей мощную толпу своих поклонников. 
Здесь могут быть и закономерный экстаз, и повышенная 
звуковая мощность. Люди за этим пришли. Но суще
ствуют и другие формы коллективного веселого вре
мяпрепровождения, которые, очевидно, в ближайшие 
пять—десять лет будут полностью игнорироваться. 
Это — реальность, от которой не следует отмахиваться. 
Преуспевает сегодня тот, кто действует по строго очер
ченным правилам: максимум звука, минимум пауз и 
обязательные постоянные оглушительные выкрики: 
«Ваши аплодисменты!»

Это правильно, потому что зрители, задавленные ко
личеством оглушительных, но малоизвестных Эльвир, 
Бжезик, Наташ и Алексов не испытывают, как правило, 
желания встречать подозрительные физиономии с обя
зательной радостью.

Почему я все-таки убежден, что такого рода инструк
тор массовых торжеств и юбилеев ни в коем случае не 
должен умнеть? Вредно. Допустим, он догадается, что 
мы уже давно живем в сверхплотной и совершенно но
вой информационной среде, что пространство, окружа
ющее нас, до предела забито музыкой или тем, что ее 
заменяет. Постепенное и достаточно ощутимое заполне
ние звуковоспроизводящей аппаратурой нашего домаш
него быта делает возможность устроить себя на дому 
сокрушительную квадрофонию пополам с «долби»-сис-
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темой. Появились даже отдельные лица, пользующиеся 
при этом наушниками, что, в целом, пока не характерно, 
но уже случается. В этом случае грохот среднестатисти
ческой малоизвестной и даже якобы популярной группы 
воспринимается как принудительно вводимое лекар
ство. Как искусственное кормление. Я дома могу услы
шать то же самое, тем более, что вся наша ведущая «по
пса» поет под фонограммы. От того, что у меня есть 
дома именно эти записи, ничем не отличающиеся от 
того, что в меня принудительно вбивают, мое зрительс
кое подсознание начинает сперва испытывать незамет
ный дискомфорт, а потом, наконец, и сознание, если оно 
не деформируется и остается при мне.

Дело непростое. Описываемый мною полурежиссер- 
полуинструктор может, в конце концов, при всей его 
ущербности, догадаться, что такого рода сокрушитель
ный звуковой фон пригоден лишь для дискотеки или 
ночного бара. Но если он, не дай ему Бог, задумается о 
зрительском настроении, о предполагаемом настрое лю
дей, собирающихся для других целей, — он запутается 
в многообразии развлекательных жанров, он деградиру
ет — сначала профессионально, а потом, от отчаяния, и 
человечески. Опасно.

Когда-то, в старину, считалось, что актер не должен 
быть умным. Ум ему помешает на сцене. Наблюдения 
давно ушедших лет не всегда были глупыми, хотя время 
постепенно внесло свои коррективы в актерскую про
фессию. Современный талантливый актер серьезного 
психологического театра просто не имеет права быть 
дураком, в противном случае его актерская карьера не 
состоится. Поэтому тем ценнее профессия режиссера 
праздничных концертов и массовых торжеств — она по- 
своему уникальна именно при непременной интеллекту
альной заниженное™.
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Индустрия досуга, которая имеет устойчивую тен
денцию к развитию, так же, как шоу и ресторанный биз
нес, вскоре потребует своих профессионалов. Время не
доумков будет постепенно заканчиваться, хотя и неско
ро. В XXI столетии придет день, когда вновь открываю
щемуся ресторану или центру досуга, теряющему своих 
клиентов, потребуется человек с режиссерскими на
клонностями, ибо одной сменой шеф-повара дела не на
ладишь. Появятся профессионалы с тонкой интуицией, 
могущие просчитать, из каких составных элементов мо
жет сложиться престиж развлекательного заведения, бо
лее того, их интеллект приблизится к пониманию такой 
сложной и чисто режиссерской категории, как «атмос
фера» дома, куда людей потянут сознательные и подсоз
нательные рефлексы. Это случится нескоро, но случит
ся. Поэтому тем, кто сегодня организует монтаж сокру
шительных по звуку фонограмм с оглушительными 
выкриками «Встречайте!», «Ваши аплодисменты!», с 
бесконечным «принудительным» кормлением винегре
том из мелькающих стертых лиц, однообразных при
плясываний и требований к залу учинять в честь испол
нителя «скандёж», — время этих одуряющих празд
неств вне дискотек и специальных ночных баров может 
вскоре катастрофически закончиться. И мой чисто про
фессиональный совет: пока существует потребность в 
такого рода «постановщиках» — не жалеть времени, ра
ботать на износ, не покладая рук, зарабатывать, не щадя 
усилий, пользоваться ситуацией, пока не пришли умные 
люди, пока не утвердила себя на этом поприще генера
ция иной культуры.

Сегодня звуковой уровень и качество музыки на тор
жестве, где люди жаждут веселого и непринужденного 
общения, — мощный и чрезвычайно точный индикатор 
культурного статуса тех стен, где они собрались.
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Есть несколько весьма надежных тестов, по которым 
нетрудно определить культуру заведения, где вы оказа
лись. Зайдите, прошу прощения, в общественный сану
зел. Внимательно оглядите это пространство, и вам со
вершенно необязательно ревизовать остальные помеще
ния— абсолютно точно станет ясен культурный уро
вень заведения и отчасти заполняющий его контингент 
сотрудников.

Музыкальная звуковая среда— не менее точный ин
дикатор. Если в лифте отеля еле слышно звучит класси
ческая музыка— вы в пятизвездочном отеле. Если в 
этом же отеле раздельно существуют бар, рестораны и 
дискотека— это только подтвердит его пятизвездоч- 
ность. Если при этом еще существуют небольшие залы 
для разных целей и без всякого принудительного музы
кального давления на мозги— оцените это простран
ство с закономерной благосклонностью,— оно наше 
будущее.



КОМПЛЕКС ХЛЕСТАКОВА

Я  уже не раз твердил, что уважающий себя режиссер 
должен быть до некоторой степени, как говорят в наро
де, «с тараканами». Если тараканов у тебя нет, их надо 
придумать и развести, желательно в ограниченном ко
личестве, иначе в наш век поголовного роста всевоз
можных психических аномалий у художника может дей
ствительно «поехать крыша» и он, попросту говоря, от 
навалившихся на него эмоций сойдет с ума.

Режиссера, и это, наверное, закономерно, так и тянет 
натянуть на себя личину фигуры такой творчески-само- 
бытной, от которой другим нормальным людям жела
тельно вздрагивать. В крайнем случае, озадачиваться. 
Тут важен, конечно, и внешний облик, вернее, столь же
ланный для нашего времени имидж. Если ты останешь
ся без имиджа — ничего хорошего не жди.

Знаменитый режиссер середины XX века Борис Ива
нович Равенских, человек очень неглупый и талантли
вый, иногда прилюдно начинал «гонять с себя чертей». 
Черти у него всегда были небольшими, сродни насеко
мым, и он их быстро-быстро гонял с пиджака в течение 
одной-двух минут эдакими короткими, очень целеу
стремленными встряхивающими движениями. Конечно, 
над этим подсмеивались, но где-то тайно и подсозна
тельно после чертей начинали уважать чуть больше.

Главный патриарх нашей режиссуры Андрей Алек
сандрович Гончаров время от времени, правда только в
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рабочее время, начинал до ужаса громко кричать, при
чем не всегда испуганные люди догадывались, по какой 
причине. Безадресный крик иногда хорош тем, что от
носится как бы сразу ко всем без исключения и как бы 
повышает общий тонус творческого поиска. Конечно, 
такой целенаправленный звуковой вал иногда сбивал 
новичка с ног или погружал в состояние прострации. 
Но если новичок выходил из него психически полно
ценным, выдерживал, — то постепенно с годами начи
нал привыкать к громкому ужасу гончаровских претен
зий, и когда патриарх смолкал, чтобы отдохнуть, от
дельные артисты испытывали даже некоторый диском
форт. Чего-то им недоставало.

Валентин Николаевич Плучек любил «отключать» 
репетирующих с ним артистов стихами. Он, как прави
ло без видимой причины, вдруг начинал, закрыв глаза, 
заполнять репетиционную комнату поэтическими сочи
нениями Мандельштама, Блока, Маяковского. (Такое ко
личество стйхов запомнил еще из наших современников 
один только Михаил Козаков, тоже личность с отклоне
ниями, — но я его в репетициях не видел, хотя подозре
ваю: есть на что посмотреть.) Плучек, подняв голову к 
потолку, часто впадал в своеобразный транс, как бы 
оставаясь с артистами и одновременно улетая от них 
как можно дальше, особенно от некоторых, вроде Алек
сандра Ширвиндта, которого никакой транс никогда не 
брал. Пространные поэтические потоки, что приятно, 
были продолжительными, и артисты постепенно пони
мали свою не то чтобы ущербность, но их посещало 
своего рода смятение по поводу невозможности самим 
запомнить сразу столько поэтических шедевров. Кол
лектив как бы необязательно содрогался, как во время 
оглушительных криков Гончарова, но погружался в деб
ри экзистенциализма, грустно затихал, подавленный та

190



ким количеством неизвестно по какому случаю взяв
шейся поэзии.

Первое время после назначения главным режиссером 
я тоже пытался подражать Плучеку, но кроме как «У лу
коморья дуб зеленый...» мне ничего в голову не прихо
дило. Поэтому я, очень скоро покончив с котом, стал на
чинать репетиции с веселых глупостей, литературная 
ценность которых всегда оставляла желать лучшего. 
Я потом даже приносил свои извинения. Не потому, что 
такой хороший, а потому, что тоже странный. Впрочем, 
я рано заговорил о себе— в нашей режиссуре есть 
люди с более любопытным имиджем, я уж не говорю 
про талант.

Из суперодаренных людей, конечно, очень интересен 
Анатолий Васильев. Что до бьющих по глазам странно
стей — то здесь он явный лидер. Поначалу мастер до
бивался стойкого ощущения у присутствующих, что он 
только что выпущен по амнистии и пока перебивается 
кое-как с хлеба на квас — поэтому и чемодан украден, 
есть только котомка. При таком положении казенный 
бушлат и косынка, конечно, были всегда закономерны и 
органичны. Но поскольку мастер уже долго на свободе, 
некоторые едва заметные изменения в свой облик он, 
по-моему, внес. Естественно, не порывая с общим выст
раданным образом измученного художника.

Можно и дальше перечислять странности других ре
жиссеров, но полезнее докопаться здесь до первоосно
вы, первопричины, возможно, на подсознательном уров
не.

Во-первых, если режиссер хочет добиться успеха, он 
должен пусть очень незаметно и деликатно, но все же 
соблюдать известную дистанцию между собой и актер
ским коллективом. Во-вторых, не хочется забираться в 
очень далекие воспоминания, но во времена частых ак
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терских собраний даже уверенный в себе режиссер под
час чувствовал себя лосем, окруженным волчьей стаей. 
Каждый волк в отдельности, может быть, даже и симпа
тизировал лосю, тем более если лось старался выгля
деть добрым оленем, и даже не хотел его грызть в оди
ночестве, но товарищеское окружение с поднятыми заг
ривками подвигало даже самую миролюбивую особь в 
гущу корпоративно-клановых интересов. Здесь неожи
данные упреждающие удары вместе с коллективным 
рыком носили бессознательно-оправданный характер. 
А потом, если честно, режиссер, даже если он семи пя
дей во лбу, не может в чем-то не оступиться, где-то не 
напортачить и, главное, никогда не умеет, гад, разделить 
все роли поровну, признать талант всех собравшихся 
артистов одинаковым. Почему одним дают хорошие 
роли— другим нет? Вот он, вечный вопрос, который, 
как «быть или не быть», мучит поколения артистов.

Как его ни люби, как ни лелей, артист все равно, 
иной раз подсознательно, подозревает режиссера в 
скрытой зловредности. Режиссер тоже подозревает сво
его любимца не в самых добрых намерениях. Потом, 
конечно, может наступать общее отрезвление и четкое 
понимание, что мы уже друг без друга не можем, что, 
несмотря на травмированную нервную систему актера и 
такую же издерганную психику режиссера, мы искрен
не любим друг друга. Примерно как в том анекдоте про 
жену: «Ты не хотел с ней развестись?»— «Развес
тись — нет. Убить — да».

Помимо демонстративных странностей у режиссеров 
еще сплошь и рядом встречаются сугубо внутренние 
аномалии. Самому их определить легче, потому что со 
стороны на себя посмотреть сложно, а заглянуть внутрь 
иногда удается.

Я, когда стал заглядывать, обнаружил, что мое стой-
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С у п е р п р о ф е с с и я



М арк Захаров

«Тиль»

Спектакли, 
сыгравшие особую роль 

в истории Лейкома

«Юнона и Авось»



С уп е р п р о ф ес си я

Первая опера А. Рыбникова 
на нашей сцене —
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»



М арк Захаров

Сцены из «музычно-драматичных» спектаклей 
«Парень из нашего города»



С у п е р п р о ф е с с и я

Сподвижник, соавтор, друг, 
очень талантливый человек — 
режиссер-сценограф Олег Шейнцис...



М арк Захаров

...но со временем возникли сценографические 
фантасмагории — такие, как в спектакле «Мудрец»

Сперва декорации в Лейкоме носили аскетический характер...



С у п е р п р о ф ес си я

Инна Чурикова в «Чайке»

Дмитрий Певцов (сидит) 
в «Женитьбе Фигаро»

T fsrt^



М арк Захаров



С у п е р п р о ф е с с и я

После постановки «Школы для эмигрантов» по пьесе ДЛипскерова 
фотохудожник В.Плотников собрал всех причастных 
к этому спектаклю в сверхплотную композицию



М арк Захаров

Иногда необходимо беседовать с ведущими артистами театра.
После таких бесед заметно умнеешь

С Олегом Янковским...

...и Николаем Караченцовым



С у п е р п р о ф е с с и я

Андрей Миронов — 
Остап Бендер...

...и Анатолий Папанов - 
Киса Воробьянинов

Герои моего первого телевизионного действа



М арк Захаров

«Моя беда в том, 
что я ужасно правдив». 

Александр Абдулов 
и Евгения Симонова 

в «Обыкновенном чуде»

«Если говорить 
о моих охотничьих 
приключениях, 
то самым 
любопытным 
я все-таки считаю 
охоту на оленя...» 
Олег Янковский 
в фильме 
«Тот самый 
Мюнхгаузен»



С у п е р п р о ф е с с и я

В «Формуле любви» снимались дорогие мне люди — 
Татьяна Ивановна Пельтцер и дочь Александра



М арк  За х а р ов

«Знаешь, 
почему бургомистр 

притворяется 
душевнобольным? 

Чтобы скрыть, 
что у него вовсе 

нет души». 
О.Янковский, 

А.Абдулов, 
А.Збруев в фильме 

«Убить дракона»

«Умоляю вас — 
не гневайтесь, 
я предан вам всей 
душой. Но ведь я 
архивариус». 
Вячеслав Тихонов 
на съемках 
фильма «Убить 
дракона»



С у п е р п р о ф е с с и я



кое влечение к самоиронии привело, в конце концов, к 
шизоидному комплексу, который я стал именовать «ком
плексом Хлестакова». То есть время от времени я стал 
упорно попадать в ситуации, когда начинал ощущать 
себя гоголевским Хлестаковым из «Ревизора» и меня, 
естественно, начинал душить смех. Поскольку смех воз
никал чаще всего в одиночестве и я его стеснялся — он 
подлым образом усиливался. Если я смеялся долго и 
один — проклятый смех переходил в затяжной хохот, и 
тут же становилось не до смеха.

Первые такие приступы стали проявляться, когда 
вместо ВТО образовался СТД СССР (Союз театральных 
деятелей). Я был избран секретарем и как бы участво
вал в руководстве театральной деятельностью огромно
го государства. Конечно, государство отлично справля
лось без меня, точнее, мое присутствие в секретариате 
никак не сказывалось на качестве выпускаемых спек
таклей, будь то Узбекистан или Молдавия. Но вот здесь- 
то работники СТД СССР и начали одолевать меня раз
ного рода государственными проблемами, с которыми я 
не знал, что делать. Например:

— Марк Анатольевич, — говорила милая дама, заг
лянувшая ко мне с кипой бумаг. — Как вы думаете, сто
ит нам пойти навстречу Туркмении и временно пере
числить часть фондов, предназначенных Азербайджану, 
через средства, выделенные Армении?

— Хорошо бы... как следует подумать, — предлагал 
я, уже чувствуя себя отчасти Хлестаковым.

— Мы уже подумали. Валерий Иванович согласен.
Я  начинал ерзать на стуле и клевать носом, посколь

ку смех грозил прорваться наружу, что для секретаря 
СТД в этой ситуации было нежелательным.

— Так-с, — говорил я со всей доступной мне важно
стью и делал паузу, чтобы уважали. — Давайте пойдем
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навстречу Туркмении. Все-таки — Туркмения, — добав
лял я уже из последних сил.

Набрав определенный авторитет на своих перестро
енных публикациях и выступлениях, я иногда пригла
шался в Белый дом, где проходили разного рода дискус
сии и заседания.

Однажды в дыму небольшой прокуренной комнаты, 
куда меня неожиданно пригласили, Григорий Явлинский 
весело пожаловалсяг

— Сколько же здесь хронофагов!
— А кто это?
— Разве вы не знаете? Это фантастические суще

ства, пожирающие время.
— А вот и Марк Анатольевич подошел!— сказал 

Геннадий Бурбулис. — Очень вовремя.
Он взял меня под руку и увлёк в дальний, самый 

прокуренный угол, понизил голос:
— Как вы думаете, нам стоит отделяться?
— От кого?— спросил я дрожащим шепотом, пото

му что «Хлестаков» уже начал во мне вздрагивать.
— От остального Союза. Хорошо ли России отде

литься?
— Хорошее дело, — согласился я скрипучим голо

сом, чтобы Бурбулис не заметил моей непроизвольно 
поехавшей в сторону физиономии. — Но надо бы еще 
подумать, может быть...

— Так мы уже тут несколько часов думаем.
— Тогда отделяйтесь, — разрешил я, потупясь и 

упорно отворачиваясь, чтобы Бурбулис не заметил мое
го глупого смеха по такому важному вопросу.

Однако мой общественно-политический апогей на
ступил в беседе по междугороднему телефону. Выше 
этого разговора, мне думается, я не поднимался никогда
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прежде и уже не поднимусь. Это была вершина и глав
ная удача «Хлестакова».

— Марк Анатольевич, — прокричала мне телефон
ная трубка, — это из новосибирского Академгородка. 
Помните, вы у нас выступали с творческой встречей?

— Как же этого не запомнить! — удивился я радост
ным голосом.

— Марк Анатольевич, у нас в Каспии сухогруз уве
ли! Азербайджанцы!

— Что же делать?
— Надо вернуть. Он сейчас в Баку. Но захвачен был 

в нейтральных водах.
— Кто его теперь вернет?
—  Вы, Марк Анатольевич! Не имеют же права азер

байджанцы захватывать сухогрузы в нейтральных во
дах!

— В нейтральных водах захватывать сухогрузы 
нельзя, — сказал я строго.

Конечно, я потом попытался объяснить, что, несмот
ря на отдельные удачи в режиссуре и даже -в публицис
тике, новосибирский сухогруз из Баку я вряд ли выведу 
обратно в нейтральные воды. Но меня продолжали уго
варивать, что это мое прямое дело.

Что для режиссера в каждый данный момент являет
ся делом прямым, а что сомнительным — пожалуй, 
один из самых непростых вопросов в нашей профессии.



«МИСТИФИКАЦИЯ»

Пьесу сочинила очень странная, непредсказуемая и та
лантливая писательница Нина Садур. Ее «Чудная баба» 
вместе с «Панночкой» обошли, по-моему, все россий
ские театры. Это какая-то российская разновидность аб
сурдистского театра с особой, очень терпкой словесно
стью и тайной.

Наш режиссер Юрий Аркадьевич Махаев, который 
очень неравнодушен к новой драматургии, увлек Нину 
Николаевну на подвиг. Она написала под его персональ
ным нажимом вольную версию гоголевских «Мертвых 
душ» и назвала ее «Брат Чичиков». Мне название не по
нравилось. Сказать, что сам умею их хорошо придумы
вать,—  не могу. Всегда раньше проверял названия на 
покойном Экимяне, спрашивал:

— Рафик Гарегинович, пойдете смотреть, если я где- 
нибудь поставлю «Ревизора»?

—  Нет, похвалю, но смотреть не пойду.
— А если поставлю «Птицы» Аристофана?
— На «Птиц» пойду.
Название, конечно, для афиши замечательное. Но 

«Птиц» я никогда не поставлю. Не могу прочесть. Не
сколько раз пробовал, начинал ожесточенно зачитывать, 
но силы кончались. Сдавался.

Чтение пьес с годами становится мукой. Если после 
десятой страницы не захватывает — дальше пытка или 
формальный просмотр текста для очистки совести.
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Стыдно в этом признаваться, но выглядеть лучше, чем 
есть на самом деле, не хочется. Когда захочется, скажу, 
что «Красное колесо» Солженицына прочитал от корки 
до корки, все тома, не пропуская ни строчки, с самым 
пристальным вниманием и интересом.

Но «Орестею» Еврепида читал с нескрываемой му
кой и только из уважения к В.И.Шадрину. Появился та
кой театральный проект, связанный с Петером Штай
ном, и робкое предположение, что известный немецкий 
режиссер, возможно, будет готов поставить этот спек
такль на сцене Лейкома.

Очень хотелось заполучить в афишу имя Петера 
Штайна, вели с ним долгие разговоры, много выпили 
водки, но дела не получилось. Рассказывать почему и 
как— неинтересно. Важнее сказать не о Еврепиде, а о 
Валерии Ивановиче Шадрине, который в последние 
годы уходящего тысячелетия стал в нашем и даже об
щепланетарном театральном деле весьма примечатель
ной фигурой.

На развалинах бывшего СТД СССР он вместе с Ки
риллом ' Лавровым создал Конфедерацию Театральных 
союзов СНГ, на базе которой, как оргсекретарь, стал 
проявлять неправдоподобную изобретательность. На 
пустом месте. Как директор— возглавил организацию 
первых международных чеховских фестивалей, и как 
продюсер— самостоятельные театральные проекты. 
Несмотря на частое употребление ненормативной лек
сики, вошел в плотные контакты с ведущими деятелями 
зарубежного театра и международной театральной 
Олимпиады. По-моему, с помощью этой же лексики 
убедил Ю.М.Лужкова провести третью Олимпиаду в 
Москве. Соорудил при Конфедерации ресторан с чудо
вищным дизайном и выучил английский язык. Не док
тор словесности — но завинчивает длинные фразы.

197



Строго и объективно рассуждая, Шадрин— ошибка 
системы, грубый просчет советской власти и Ленинско
го комсомола. Его долго готовили в руководящих комсо
мольских сферах к будущему государственному служе
нию. Обмануло социальное обаяние. На вид вроде бы 
из народа и с огоньком. Но подробно о его огоньках 
рассказывать не буду — близкий мне и любимый чело
век.

Он был последним начальником Главного управле
ния культуры исполкома Моссовета, с суровыми цен
зурными полномочиями, назначенный туда где-то году в 
восемьдесят третьем, чтобы навести, наконец, порядок 
в культуре, в театре, в музыке, в живописи и прибрать 
всех потенциальных диссидентов к ногтю. Вместо ожи
даемых идеологических зверств Валерий Иванович ре
шил вернуть лишенного гражданства Ю.П.Любимова к 
работе в Театре на Таганке и помочь ему ставить спек
такли, которые он пожелает, и так, как он сам того захо
чет. Высокое начальство не просто изумилось, оно рас
терялось и некоторое время пребывало в шоке. За это 
время Шадрин успел выпустить на публику наш много
страдальный спектакль «Три девушки в голубом» 
Л.Петрушевской, который предыдущее начальство му
рыжило четыре года. Пользуясь возникшей растерянно
стью, разрешил не только «Трех девушек», но и все 
остальное, что ему попалось под руку. Меня определил 
как хорошего режиссера и сразу же велел ехать с ним в 
Болгарию ставить заключительный концерт, посвящен
ный дням Москвы в Софии. Интересно, что в это время 
такие артисты, как Семен Фарада и Геннадий Хазанов, 
были «невыездными», и Валерий Иванович с комсо
мольским огоньком выбивал из КГБ загранпаспорта с 
разрешением на их выезд. Художником концерта был 
назначен, естественно, Олег Шейнцис. Он-то как раз
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только что стал «выездным», а до этого его за границу 
тоже не выпускали. В райкоме партии на комиссии ста
рых большевиков будущий народный художник России, 
опозорив Ленком, не смог ответить на вопрос, когда ро
дился Фидель Кастро. А оттого, что он сказал больше
викам: зато я знаю, когда родился Тутанхамон,— рай
ком справедливо и надолго обиделся.

Помню потрясение, которое испытал еще очень 
скромный Геннадий Викторович Хазанов, когда его нога 
ступила на заграничную землю. Он в это никогда не ве
рил. Помню так же изумление— перед концертом, на 
торжественном заседании— болгарского партийного 
руководства, когда из-под «братского руководства» по
шел дым. Мы с Олегом Шейнцисом не представляли, 
как это можно поставить что-нибудь без дыма, и под 
сценой преждевременно сработала дымовая установка.

Концерт в Софии — малоизвестная страница в моем 
творчестве. Совершенно неизученная. Я так и не увлек
ся жанром торжественных заключительных концертов, 
меня больше увлек Щадрин. В нем проснулась купече
ская удаль с комсомольским размахом. Во мне он нашел 
тогда своего верного товарища и единомышленника. 
Ему очень захотелось показать всю силу и международ
ный масштаб своих комсомольских связей. Хорошо по
мню, как в фешенебельном, по тому времени, загород
ном ресторане он одобрительно похлопывал по плечам 
руководство братского комсомола и вел себя как знаток 
болгарского молодежного движения. С именами могу 
напутать, но разговор за столом помню хорошо:

—  А где теперь Данко? — спрашивал Валерий Ива
нович.

— Только что арестован, — отвечали болгарские то
варищи.

— Почему не вижу Петро?
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— Как раз под следствием.
— А как дела у Василя?
— Сейчас в тюрьме, но скоро освободится.
— А этот...
— Этот нескоро.
Мистификация!

Назвать спектакль «Мистификацией» предложил я, 
естественно — оставив в афише «Брата Чичикова», но 
изначальный творческий импульс пришел, повторяю, от 
Ю.А.Махаева.

Он вообще подарил театру несколько первоклассных 
идей. Привел в театр из ГИТИСа в 1974 году студента 
четвертого курса Сашу Абдулова, который сразу и блис
тательно сыграл лейтенанта Плужникова в сценической 
версии повести Б.Васильева «В списках не значился» и 
после этого сразу стал Александром Гавриловичем. 
Применяя физическую силу, Махаев заставил меня по
любить Л.Петрушевскую и ее пьесу «Три девушки в го
лубом». Предварительно, на студенческой сцене, опро
бовал жанровый принцип нашего будущего спектакля 
«Безумный день, или Женитьба Фигаро». Своевременно 
привлек к работе над «Королевскими играми» неизвест
ного Лейкому композитора Шандора Каллоша.

Махаев долго носился с пьесой «Брат Чичиков», уго
варивая меня не бояться Гоголя. Но Н.Садур не выдер
жала и передала право первой постановки в Саратовс
кий театр. Психологически мне стало сразу легче, и я 
попросил Махаева начать предварительную работу со 
студентами режиссерской мастерской (где мы вместе 
преподаем), используя репетиционный зал Лейкома и 
детали старых декораций.

Когда вместе с Татьяной Витольдовной Ахрамковой, 
моей сподвижницей по РАТИ и талантливым режиссе
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ром Московского театра имени Маяковского, мы по
смотрели отдельные сцены, поставленные со студента
ми и некоторыми молодыми артистами Лейкома в не
большом репетиционном зале, мы испытали гамму 
сложных чувств. Мелькали остроумные детали, забав
ные мизансцены, вообще присутствовала некоторая мо
лодежная милота. Но в душу вползал и осязаемый 
страх — как, не имея в составе хорошо известных мас
теров, перенести эту, мягко говоря экспериментальную, 
пьесу на большую сцену и удержать внимание зрите
лей?

При обсуждении показанных эскизных набросков в 
узком педагогическом кругу, вероятно от некоторого 
внутреннего отчаяния, я высказал не очень внятную 
идею. Высказал ее спонтанно и легкомысленно. Пред
ставить себе все увиденное на большой сцене Лейкома 
очень трудно, интерес к молодежному спектаклю, изъя
тому из комнаты, может рухнуть со страшной силой. 
Вот если бы, например, молодые актеры в статусе бес
правных изгоев использовали сценическую площадку в 
то время, когда там наши монтировщики занимались бы 
осмысленным делом—  ставили, скажем, оформление 
спектакля «Юнона и Авось», — может быть, и получи
лось бы зрелище.

В конечном счете, когда мы взялись за серьезную 
разработку легкомысленной идеи, дело, в конце концов, 
получилось. Но строительство этого спектакля казалось 
временами мучительным и бесперспективным. Я что-то 
выстраивал и тут же останавливался в кисло-сладких 
раздумьях. Хотя вскоре стал понимать, что в моих уста
лых мозгах родилось все же несколько новых и весьма 
ценных идей.

Во-первых, изначально удалось убедить Садур, что в 
«Мертвых душах» должна присутствовать женщина.
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Почему творение великого Гоголя не имеет мировой 
сценической истории? Нет женщины. Одно кувшинное 
рыло— Чичиков постоянно общается с другими кув
шинными рылами. Это уже во-вторых. Чичиков должен 
иметь иной энергетический и человеческий потенциал, 
чем Ноздрев, Собакевич, Коробочка и прочие монстры. 
Реальная работа по установке декораций другого спек
такля также обрела вскоре закономерное и выразитель
ное качество.

Мы живем в мире, где вокруг нас постоянно развора
чивается какая-то, то ли созидательная, то ли разруши
тельная, то ли благая, то ли опасная деятельность. Дея
тельность многообразная, не имеющая ни конца, ни на
чала, глобальная, превращающая каждого из нас— и 
очень часто — в маленькую, никому не нужную букаш
ку, некую частицу сумасшедшего преобразования, не 
имеющую представления ни о самом преобразовании, 
ни о его целях.

Чичиков должен быть вполне нормальным, узнавае
мым человеком. На его месте могут оказаться многие. 
В конце концов все мы мечтаем заработать. Провести 
точную границу, как хорош о зарабатывать деньги для 
семьи, а как зарабатывать плохо, — в реальной жизни 
совсем непросто. Да, наш герой выбрал путь, который 
опустошит его душу, изуродует сознание, приведет к ги
бели, но все это должно происходить непосредственно 
на наших глазах, все это должно иметь прямое каса
тельство к нам, если и не к нам — то к хорошо знако
мым людям. Заинтересовать зрителя сегодня могут на 
сцене вовсе не причинно-следственные связи некоторых 
событий, а только причинно-следственные изменения в 
мозгах действующих героев. В том числе, кстати, и из
менения беспричинные. Точнее— такие, механизм ко
торых сразу не опознаешь. Оставим сюжетные перипе
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тии для последователей Агаты Кристи. Информацией о 
даже самых интересных историях мы сегодня сыты по 
горло. Лучше, полезнее предположить, что все драма
тургические сюжеты как таковые зрители знают изна
чально целиком и полностью.

Вот примерно так мы договорились с Дмитрием Пев
цовым, сменившим в этой роли Романа Самгина, у кото
рого вскоре появилась интересная режиссерская работа.

Итак, Певцов-Чичиков становился центром сцени
ческого мироздания. Весь остальной осмысленный и 
бессмысленный хаос атаковывал его естество и страж
дущую душу.

О бессмысленности я говорю еще и потому, что мон
таж декораций в театре —  это технологически сложный 
процесс, где логика чисто инженерного свойства не мо
жет быть сразу понятна и прогнозируема. Потом, после 
долгой сценографически осмысленной работы, мы рис
кнули перейти и к сценографическим акциям достаточ
но бессмысленным, но эмоционально выразительным, 
опять-таки атакующим дрогнувшие мозги Чичикова. 
Процессы в окружающей нас Вселенной вовсе не все
гда радуют нас своей логикой и гармонией. Человечес
кая психика далеко не всегда «держит удар», который 
получает от природной или очеловеченной стихии.

Я  никогда не видел прежде в театре, чтобы монти
ровщики декораций играли столь важную роль в спек
такле. Понимаю, что все уже открыто и опробовано. 
Может быть, кто-то где-то когда-то уже пробовал нечто 
подобное, но для нас это было очень интересное и 
очень новое взаимодействие технических работников с 
актерами. Два взаимопроникающих, одновременно су
ществующих и редко замечающих друг друга мира. 
Если угодно, материализация некоторых научных и фи
лософских гипотез.
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И все-таки самым интересным и новым было для 
меня другое: неожиданные результаты, полученные 
нами в репетиционном зале, когда спектакль был уже 
вчерне выстроен.

Не скрою, мы очень многое досочинили, додумали 
из того, что в пьесе было только заявлено пунктиром. 
Не остановились и перед сочинением совершенно но
вых диалогов. Спектакль шел в Саратове по пьесе Н.Са- 
дур, а мы сочиняли свою самостоятельную версию этой 
же пьесы. Мы сочиняли мистификацию. И совесть наша 
была чиста. Мистификаторы, как правило, не раскаива
ются.

Репетиционный период в репзале я затянул не слу
чайно. Именно там появились потом актерские откры
тия, которые не удалось полностью перенести на боль
шую сцену. Не потому, что это невозможно в принципе, 
а просто еще не научились. Думаю, в XXI веке научим
ся.

Часто в своей репетиционной практике в рабочем по
рядке я временно подменяю предлагаемые обстоятель
ства, то есть прошу смоделировать процесс, который 
потом будет изменен, на более верный и осмысленный. 
Но предварительно такая подмена помогает артистам 
нащупать новые возможности своей биологии, а режис
серу стимулировать постановочную фантазию.

Выстраивая серию комедийных ситуаций, мы посте
пенно все вместе обнаружили, что в некоторых случаях 
откровенно дилетантское, непрофессиональное актерс
кое существование может оборачиваться гомерически 
смешным эффектом. (Напоминаю, что речь пока о рабо
те в репетиционном зале.)

1 Косясь в сторону некоторых гостей, посещавших 
наши репетиции, я очень часто предлагал:

—  Сыграйте, пожалуйста, так, чтобы все подумали:
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зачем же еще и этого-то артиста держат? Почему не 
увольняют? Это же не артист.

Наташу Щукину просил примерно так:
— Попробуйте, чтобы все поняли, что театральную 

школу девочка не закончила— выгнали. Девочка со
всем никудышная. Общаться с артистами боится, все 
слова выговорить не может, сколько ни старается, но 
выступать на сцене ей очень хочется.

Или так:
— Скажите, мол, спасибо, что вышел. Организм из

ношенный, психика с аномалиями, сам процесс мышле
ния увлекает, но пока не получается. Да и вряд ли полу
чится. Если очень хотите — ждите.

В подобных режимах актерского (точнее — биологи
ческого) существования лидерство сразу же захватил 
Виктор Викторович Раков в роли Манилова. На некото
рых репетициях он придавал своему естеству редкую 
ущербную разбалансированность. Нервная система 
была не просто испорчена, но подлым образом пошали
вала вместе с ней и психика, пластика страдала такими 
аномалиями, что было всегда неизвестно, куда его пове
дет, куда закинет. Понятно, что нужно лечиться, а не 
выступать не сцене.

Борис Николаевич Чунаев на репетициях в репзале 
буквально укладывал людей на пол, вызывая такой хо
хот, который сам по себе — уже аномалия. Ему удава
лось моделировать окончательное угасание интеллекта. 
Разум его на глазах сворачивался и приходил в упадок. 
Пошаливало зрение и голосовые связки. Говорил очень 
громко от общей и окончательной бездарности.

Я  просил, чтобы у всех присутствующих возникал 
один главный вопрос:

— За какие такие заслуги этот человек мог получить 
звание заслуженного артиста?
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На этих странных и очень веселых репетициях я по
нял, что высокопрофессиональный актер с хорошо тре
нированной психикой может привести себя в явно не
профессиональное состояние: ничего не наигрывая, не 
притворяясь, с предельной искренностью сыграть пло
хо, потом— очень плохо, потом— еще хуже, а по
том — уже так безнадежно, что это супердурное актер.- 
ское качество превращалось на глазах в эстетическую 
категорию. Как в живописи.

Есть картины, которые как бы плохо нарисованы, а 
являют собой явную художественную ценность. Осо
бенно это качество просматривается в нарочито прими
тивных, наивных изображениях.

В актерском деле подобное качество пока, по боль
шому счету, еще недостижимо. Мы его, как я уже обе
щал, окончательно освоим в следующем тысячелетии. 
В «Мистификации» нам удалось воспользоваться этой 
новой комедийной эстетикой частично. Небольшими до
зами. Скажем, то, как показывает С.Ю.Степанченко в 
роли Собакевича своего отца, глядящего на медведя, — 
смешная глупость. Но изящная. Кстати, смешная, пото
му что, по-моему, формальная. Мы привыкли, что слово 
«формально» в нашей профессии дурное. На самом 
деле — не всегда так. В жизни мы далеко не все делаем 
глубоко и серьезно. И далеко не всегда подключаем к 
делу весь организм. На некоторые слова и действия 
иногда не хватает ни сил, ни желания.

Иногда специально воздействуем на партнера с наро
читым «формализмом». Вообще, нехватка сил и общая 
измученность от нездорового образа жизни— при на
стойчивом желании, чтобы зрители за это дорого плати
л и — по-моему, не слишком складно сформулирован
ная, но действенная предпосылка для создания новой
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комедийной ситуации. Когда-нибудь получится. Созда
дим.

Анализируя работу над спектаклем «Мистифика
ция», ловлю себя на мыслях о весьма банальной, но 
весьма существенной закономерности: когда в театре 
созидается талантливый или, скажем скромнее, культур
но выстроенный спектакль — параллельно с этим про
цессом происходит рост и становление актерских имен. 
Разумеется— если режиссеру отпущено Богом умение 
создавать сочный, зигзагообразный действенный пунк
тир для развития сценического образа. Иногда, чтобы 
превратиться в мастера, вовсе необязательно играть 
центральную роль и постоянно маячить на сцене — 
иногда достаточно появиться в добротно выстроенном 
эпизоде, выразительно и разнообразно просуществовать 
в спектакле недолгое время и обрести солидный запас 
мастерства, усилить свою биологическую заразитель
ность, артистизм и прочие актерские достоинства.

В «Мистификации» временами очень интересно, а 
временами великолепно существует человек замеча
тельной актерской одаренности — Дмитрий Певцов. 
Здесь же очень выразительно дебютировала Анна Боль
шова в роли Панночки — это, по существу, центральная 
женская роль. Помимо Большовой и Певцова, весьма 
яркий вклад в общее дело внесли исполнители факти
чески эпизодических ролей: Сергей Чонишвили, Татья
на Кравченко, Сергей Степанченко, Людмила Артемье
ва, Иван Агапов, Александр Сирин, Игорь Фокин, Па
вел Капитонов.

Наверное, особую радость у зрителей и артистов 
Лейкома вызвала все-таки удача Чонишвили в роли 
Ноздрева. Подозреваю, что помимо чисто актерских до
стоинств— необыкновенного юмора и азарта— имела
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значение и другая трудно формулируемая особенность 
актера Чонишвили— его любит зритель и любит кол
лектив театра. Не стоит подозревать меня в сползании к 
субъективизму пополам с режиссерским дилетантиз
мом. На самом деле я касаюсь весьма непростой катего
рии нашего театрального бытия. Чтобы исследовать эту 
особенность актера и основные ее составляющие, тре
буются зоркий глаз и незаурядные аналитические спо
собности. Не отрицая в своем режиссерском арсенале и 
того и другого, я все-таки постараюсь не углубляться в 
эту очень сложную, но бесконечно важную для театра 
проблему: за что любят актера. Разумеется, не только на 
сцене. Речь, вероятно, пойдет прежде всего о некоторых 
чисто человеческих кондициях, и здесь не хочется впол
зти в менторский тон. Ограничусь констатацией факта: 
любовь или подчеркнуто доброжелательное расположе
ние театрального коллектива к какому-либо актеру или 
работнику художественно-постановочной части — вели
чина существенная для прочного, надежного, уверенно
го существования репертуарного театра.

Понимаю, что у больших мастеров и гениев характер 
может быть не сахарным. Знаю примеры. И все-таки 
если гений переходит некую «красную черту», границу, 
за которой от него стараются держаться подальше или, 
в крайнем случае, демонстрировать подчеркнутый нейт
ралитет — начинается медленное, иногда незаметное на 
первый взгляд разрушение и самого гения, и, что самое 
печальное, хрупкого театрального организма. Он и так, 
в основном, стремится к распаду: в театре слишком 
много скрытых профессиональных заболеваний, и когда 
они становятся очевидными — движение к творческому 
краху неизбежно.



ПАРИЖСКИЙ ПОТОК СОЗНАНИЯ

Когда-то в ленинградском ТЮЗе я видел замечательную 
сценическую версию «Трех мушкетеров». Году эдак в 
1960-м или около того д’Артаньян, ринувшись из Пари
жа за подвесками французской королевы, отважно пере
секал Ла-Манш и, ступив на английскую землю, бла
женно улыбался. Он набирал воздух полной грудью, 
разводил руками и, закрыв глаза от счастья, произносил, 
покачиваясь в экстазе: «За-гра-а-ни-ца-а-а!..»

Первые поездки советских туристов в Париж, как 
правило, напоминали мне этот протяжный бессмыслен
но-счастливый вопль. Однако исключительно вопль 
внутренний и неслышный. В отличие от д’Артаньяна, 
советский человек внешне придавал своим чертам ме
ланхолический серьез и полнейшее равнодушие. Наши 
люди были разбиты на пятерки. В каждой пятерке был 
старший. А над всей туристической группой находился 
бдительный соглядатай из грозного заведения.

Когда я стал «выездным», а стал я им далеко не сра
зу... более того, однажды с Александром Ширвиндтом, 
уже сдавши по пяти рублей на сувениры, предназначав
шиеся французским товарищам, я вместе с моим колле
гой по Театру сатиры был «завернут» перед самым вы
ездом на аэродром. Так вот, «выездным» в капстраны 
(государства, не входящие в Варшавский блок) я стал 
только после моего назначения главным режиссером
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нынешнего Лейкома и обстоятельной беседы в здании 
ЦК КПСС на Старой площади.

Первое впечатление сумасшедшего праздника: авто
бус со спецтургруппой театральных работников, мед
ленно плывущий по Елисейским Полям среди ослепи
тельных, вихреобразных, танцующих ночных огней и 
голос Ив Монтана, доносящийся из автобусного дина
мика.

Сейчас, придирчиво осматривая похожее освещение 
Тверской улицы в Москве— с многочисленными и 
весьма затейливыми подсветами, я очень часто вспоми
наю те, самые первые огни великого города— недося
гаемого мира, счастливого, красочного призрака, кото
рый потрясал душу, но при этом, элегантно улыбаясь, 
забивал в голову гвозди тоски, сомнения и вселенского 
пессимизма.

Первые контакты нормальных советских людей с 
заграницей в конце пятидесятых— начале шестидеся
тых очень часто оказывали неблагоприятное воздей
ствие на психику представителей развитого социализма, 
вплоть до актов опасных и явно угрожающих психичес
кому здоровью. Жестоким испытанием являлось как по
сещение супермаркетов с неправдоподобным выбором 
колбасных изделий, не говоря обо всех других, так и не
желательное для сердечно-сосудистой системы знаком
ство с универмагами. Учитывая сумму валюты, выдава
емой на карманные расходы, все вышеперечисленные 
ужасы по степени воздействия на организм неискушен
ного советского туриста могли бы быть приравнены 
лишь к изощренным средневековым пыткам. Умные 
люди из КГБ хорошо понимали это и в интересах сохра
нения психического здоровья и общей уравновешенно
сти наших граждан старались, чтобы их первые зару-
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бежные поездки приходились на соцстраны, где не 
было такого количества колбасы, плащей «болонья», 
нейлоновых шуб и джинсов.

Иногда, однако, случались ошибки, которые приводи
ли к тяжелым гуманитарным катастрофам индивидуаль
ного характера. Так, в спецгруппу, сформированную на 
базе Лейкома, однажды угодила работница нашего теат
ра, которая прежде не была ни в Монголии, ни в Болга
рии. Вместе с группой она сразу, впервые в жизни, по
ехала в Австрию. Я не принимал участия в поездке, но 
те, кто там был, рассказывали потом страшное. По при
бытии в Вену молодая дама, работница художественно
постановочной части, засмотрела известный фильм 
«Эммануэль», произвела индивидуальный осмотр цент
ральных венских магазинов и некоторых ресторанов. 
Говорят, выпила даже пива. Поздним вечером она обо
шла некоторые номера в гостинице, где наши товарищи 
стругали московскую колбасу и с помощью кипятиль
ников готовили супы из кубиков для бульона. Говорят, 
своими ночными визитами она потревожила не всех, а 
только тех, кого по-настоящему любила. Предложение к 
товарищам по работе было доверительным и кратким: 
«Давайте застрелимся».

В первую ночь к этому предложению коллектив не 
отнесся с должным вниманием и глубоко ошибся. На 
следующий день в автобусе, индивидуально беседуя с 
близкими и уважаемыми людьми, опечаленная, но уве
ренная в своей правоте ленкомовка стала выдвигать ряд 
убедительных аргументов в пользу своего предложения. 
К концу дня коллектив потерял интерес к достоприме
чательностям Австрии. Отказ от коллективного ухода из 
жизни вынудил нашу подругу с огорчением и публично 
заявить о своем разочаровании в товарищах по театру, а 
также в некоторых коллегах из Театра сатиры, к кото-
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рым наша бывшая коллега также подходила сначала с 
осторожным предложением «Давайте застрелимся», а 
потом — с убедительным требованием.

Правда, некоторые ленкомовцы сперва все-таки му
чались в сомнениях: уж не притворяется ли подруга, не 
разыгрывает ли жестоко своих товарищей? Некоторые 
даже пытались ее урезонить. Но после того, как она в 
автобусе сказала моей жене: «А ты вообще молчи, гов
но!» — Зиновий Высоковский, работавший тогда в Те
атре сатиры, справедливо рассудил: «Если она так гово
рит жене главного режиссера— значит, точно сошла с 
ума».

На третий день руководитель группы, ведущий ар
тист нашего театра, осознав безрезультатность контрар
гументов по поводу поступающих к нему предложений, 
был вынужден позвонить в советское консульство одно
го из австрийских городов. Его выслушали опытные и 
умные люди. Они не впервые сталкивались с подобны
ми нестандартными ситуациями и хорошо знали все до
пустимые аномалии, возникающие у советских людей 
от потери сознания в продуктовом магазине (кстати, 
случаи имели достаточное распространение) до попыт
ки попросить в полиции политического убежища. Об 
этом было известно нашему ведущему артисту, часто 
выезжавшему за рубеж, но то, что на предложение «Да
вайте застрелимся» работники консульства отреагируют 
спокойно — этого наш артист никак не ожидал. Его ус
покоили, попросили оцисать приметы ленкомовки и со
общили, что завтра возле спецтургруппы появится ра
ботник консульства, специализирующийся именно на 
такого рода ситуациях.

Утром следующего дня коллектив спецтуристов за
метил красивого, хорошо одетого молодого мужчину с 
рассеянным взглядом разочаровавшегося в жизни чело
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века. Он как-то вяло приблизился к экскурсии и, не об
ращая внимания на увлеченного гида, повествующего 
об архитектурных особенностях постройки XVII века, 
остановился возле нашей подруги.

Стоящие рядом артисты не слышали всего разговора, 
но первые небрежные фразы были все-таки зафиксиро
ваны:

— Что ты делаешь здесь с этими жлобами?.. Поедем 
вдвоем... Я не буду показывать тебе этот хлам, я покажу 
другое...

Спецтургруппа почувствовала дискомфорт за обедом. 
Люди замолчали и, подавленные происходящим, опус
тили глаза. Все хорошо знали, что за человек приехал 
из консульства и зачем.

Подруга вышла к накрытым столикам счастливая, в 
своем самом нарядном платье, к еде не притронулась:

— Друзья! — сказала она голосом счастливой прин
цессы. — Я пришла проститься с вами, я уезжаю на
всегда... Прощайте, друзья!..

«Принц» в сногсшибательном костюме стоял, при
слонясь к косяку двери, и смотрел поверх голов куда-то 
вдаль.

Он сделал ей укол в самолете, потом в «Шереметье
во-2» прислонил к стенке, дал понюхать нашатырю и, 
позвонив родителям, попросил забрать ее с территории 
аэропорта. Разумеется, он не стал дожидаться их приез
да и растворился в вечности.

Потрясенный тем, что никто не подумал о ее лечении 
и, не скрою, особенно тем, что она вернулась в театр к 
исполнению своих служебных обязанностей, ошелом
ленный, что дирекция не нашла никаких правовых при
чин для каких-либо собственных действий в психиатри
ческой сфере, я, на свою беду, заглянул еще и в зритель
ный зал, где как раз заканчивался спектакль «Иванов».
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После финальной мизансцены должен был медленно 
закрыться занавес, но в этот вечер закрылась только 
одна его половина.

Моей ярости не было предела, я ринулся за кулисы, 
чтобы высказать людям, отвечающим за исправность 
занавеса, самые грозные, жестокие слова, на какие 
только был способен. И сразу же встретил ее, закрыва
ющую занавес, с приветливой печальной улыбкой. Она 
приблизилась ко мне нежно, понимая мои чувства. Она 
сказала мне с тихой надеждой:

— Марк Анатольевич, давайте застрелимся.

Поскольку наша подруга уже давно не работает в 
Лейкоме, я могу спокойно описать этот памятный фраг
мент, выхваченный из потока сознания, хотя поток этот 
безграничен и вмещает в себя множество событий, свя
занных с первыми гастролями московских артистов за 
рубежом.

Это гремучая смесь, вызывающая попеременно смех 
и слезы. Так называемый «Железный занавес» и пол
нейший произвол власти, конечно же, деформировали 
наш быт и сознание, изуродовали в пятидесятые —  се
мидесятые годы психику даже самым уравновешенным 
людям!

Знаменитый импресарио Пол Юрок, вывозя Большой 
театр за границу, вскоре заметил, что, несмотря на при
личные гонорары, многие балерины падают на сцене в 
голодные обмороки. Молодым женщинам хотелось ку
пить для себя и своих близких модную одежду и пар
фюмерию, которых не было тогда в Москве, они отча
янно экономили на питании, ибо основную часть гоно
рара у них удерживали наши посольские работники, 
оставляя артистам гроши на карманные расходы. То же 
самое, кстати, проделывали они и с работниками Ленко-
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ма, когда Пьер Карден впервые пригласил наш театр в 
Париж.

Чтобы тратить за рубежом эту мизерную карманную 
валюту на покупку одежды или техники, все мы шли на 
чудовищные ухищрения. Отдельные умельцы варили 
супы в раковинах, чередуя счастливые дни с рыбными, 
когда в питание шел только частик в томате.

Однажды на итальянской границе Театр сатиры был 
на редкость приветливо встречен местной таможней, 
где всего лишь на выборку было предложено открыть 
один-единственный обыкновенный чемодан. Но, во-пер
вых, никто из коллектива не признался, чей это чемо
дан, а во-вторых, когда удивленные этим обстоятель
ством таможенники все-таки открыли его — из чемода
на, спружинив, вылетели плотно забитые туда батоны 
хлеба. Все итальянские таможенники испытали крайнее 
изумление и дружно обступили диковинный чемодан. 
Они видели практически все— как в Италию ввозили 
оружие, наркотики, взрывчатку, но чтобы в таком коли
честве завозили хлеб... этого не видели даже самые по
жилые и многоопытные.

Конечно, соответствующие органы и руководство 
Министерством культуры делали все, чтобы отговорить 
творческую интеллигенцию завозить в развитые страны 
московские продукты. Помню, как перед выездом в 
Болгарию коллектив артистов Театра сатиры, в котором 
я имел честь находиться вместе с кипятильником, был 
приглашен к замминистра культуры В.Ф.Кухарскому. 
Пожилой человек, опасно волнуясь, рассказал, как пере
живают болгарские б.ратья, когда по возвращении со 
спектакля, во всех номерах гостиницы одновременно 
включаются кипятильники. Один из его помощников 
проинформировал даже, что софийская гостиница, гото
вая гостеприимно распахнуть перед нами двери, не рас
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считана на столь мощное энергоснабжение. Уже были 
печальные случаи, когда после знакомства с советским 
искусством все здание целиком и прилегающие кварта
лы оставались без света. На что, помнится, Анатолий 
Дмитриевич Папанов тихо спросил: «А какое же там на
пряжение?» Вопрос был актуальным, поскольку коллек
тив то попадал в отели с напряжением 220 вольт, то на
рывался на 120.

Кухарский, помню, справедливо содрогаясь от возму
щения, сообщил нам доверительно, как перед нами 
одну из братских стран посетила группа ведущих деяте
лей советской музыки и какой ущерб престижу государ
ства нанесли наши замечательные композиторы. «Неко
торые,,— сообщил замминистра, борясь с волнени
ем, — даже додумались до того, что жарили яичницу... 
между двумя утюгами».

Эта полезная информация была, помнится, встречена 
одобрительным гулом, и многие артисты даже взялись 
за блокнотики, чтобы не забыть об утюгах.

Конечно, с годами соприкосновения с зарубежным 
бытом постепенно лишались прежней остроты, но пер
вые, самые давние контакты, например с Парижем, но
сили экстравагантный характер.

В числе послевоенных первопроходцев Париж в пя
тидесятые годы посетили Московский Академический 
театр имени Вахтангова и Московский театр сатиры.

Вахтанговцы рассказывали, что их настолько взнер- 
вили перед отъездом инструкциями о провокациях, под
вохах и уговорах остаться в Париже, предав Родину, что 
коллектив уезжал даже в несколько подавленном состо
янии. «Действовать будут изощренно, — предупрежда
ли работники КГБ, — на русском языке».

В.Г.Шлезингер и В.А.Этуш рассказывали мне о сво
ем первом посещении Лувра, где они с радостью заме-
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тили двух родных костюмерш, искренне любовавшихся 
искусством позднего Ренессанса.

— А вот и наши! — с гордостью сказал Шлезингер, 
приблизившись к людям, с которыми проработал не 
один десяток лет.

Однако, заслышав рядом с собой самое страшное — 
русскую речь, «наши» издали очень громкий вопль ужа
са и бросились по музею с непривычным для этих мест 
визгом.

Особый случай, негласно вошедший в историю со
ветского театра, случился с парторгом Московского те
атра сатиры Г.Ивановым. Театр приехал в Париж, когда 
я был еще студентом и не имел к театру никакого отно
шения. Но даже спустя годы старожилы наперебой рас
сказывали, как их поселили в очень скверной гостини
це — в районе Пляс Пигаль — с очень низкими потол
ками, особенно в санузлах. Именно это обстоятельство, 
возможно, сыграло свою роковую роль в поведении 
парторга, когда он, вошедши в санузел, увидел впервые 
в жизни диковинную вещь — биде. Такое разнообразие 
в зарубежных возможностях взволновало парторга, и он 
решил... как бы это помягче выразиться... справить туда 
большую нужду. Последствия были непредсказуемыми. 
Резким движением парторг до упора открыл краник — 
ударил непривычно сильный напор воды — и содержи
мое биде прилипло к металлическому потолку. Испуг 
был настолько велик, что артист, оставив открытой 
дверь в коридор, встал на стул и сувенирной ложкой 
стал соскребать с потолка следы преступления. Именно 
в этот момент в его номер заглянул Анатолий Дмитрие
вич Папанов, который, подивившись случившемуся, 
спросил голосом волка: «Жора! Как тебе это удалось?»

Мой парижский поток сознания ведет себя непред
сказуемо, потому что, кроме того, что непроизвольно
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вылилось сейчас на бумагу, есть в нем по своим вкусо
вым и смысловым параметрам, безусловно, нечто более 
ценное, значимое для театра и моих режиссерских 
странствий.

За несколько лет до появления в Париже московского 
Лейкома со спектаклем «Юнона и Авось» поэт Андрей 
Вознесенский посетил кладбище американского города 
Сан-Франциско, где ему была показана одна из местных 
достопримечательностей— могила Кончи Марии де ля 
Консепсьон, дочери первого губернатора Сан-Францис
ко Хосе Дарио Аргуэльо. Конча Мария, ставшая первой 
монахиней Калифорнии, была обручена в 1806 году с 
русским мореплавателем и дипломатом Николаем Пет
ровичем Резановым, приплывшим в начале прошлого 
столетия к берегам Америки. Русский мореплаватель 
стремился установить с тогдашними испанскими посе
ленцами тесные торговые и экономические связи, необ
ходимые ему прежде всего для поддержания Российско- 
Американской торговой компании, обосновавшейся на 
Аляске и прилегающих к ней островах. Испанское пра
вительство чинило всяческие препятствия намерению 
России обосноваться в Калифорнии в качестве ее торго
вого партнера, однако Резанов, обладавший незауряд
ным дипломатическим талантом, сумел склонить на 
свою сторону губернатора, и совместными их усилиями 
была положена основа первым экономическим и куль
турным контактам России и Америки. Очевидно, не 
последнюю роль в этом деле сыграла шестнадцатилет
няя дочь губернатора Кончитта (Конча Мария де ля 
Консепсьон), первая красавица Калифорнии, полюбив
шая сорокалетнего русского дипломата и обручившаяся 
с ним перед его возвращением на родину. Резанов обе
щал вернуться через год. Он вознамерился добыть в 
Санкт-Петербурге разрешение на брак с красавицей ка
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толичкой, но, будучи человеком увлекающимся и азарт
ным, ринулся налегке через заснеженные сибирские 
просторы, загоняя лошадей, торопливо переправляясь 
прямо в седле через студеные сибирские реки. Несмот
ря на все старания, он не сумел добраться до Санкт-Пе
тербурга, тяжело заболел в пути и умер в 1807 году в 
Красноярске. Естественно, что могилу офицера Резано
ва в Красноярске сровняли с землей. Как сказал об этом 
поэт Вознесенский:

Авантюра не удалась.
За попытку —  спасибо.

Кончитта далеко не сразу узнала о гибели своего воз
любленного. Шли годы, а она продолжала жить надеж
дой на его возвращение. Доходившим до нее слухам она 
не верила, а точные документальные подтверждения 
смерти Николая Резанова достигли Калифорнии лишь 
через тридцать пять лет, в 1841 году. Убедившись, нако
нец, в смерти своего русского жениха, Кончитта взяла 
обет молчания на оставшиеся годы и стала первой мо
нахиней в американской Калифорнии.

«Кончитта ждала Резанова тридцать пять лет», — го
ворим мы в нашем спектакле. Стараемся говорить про
сто, по протоколу, но в зрительном зале наступает пау
за, своеобразный шок, замешательство. Глупость это, 
блажь, неразумное, нерациональное по всем статьям 
упрямство— или возвышенный и редкостный челове
ческий подвиг?

Задача непростая. Конечно, с точки зрения здравого 
смысла —  глупость. В наш век бесчисленных сексуаль
ных допусков и отчаянного усиления потребительских 
инстинктов такой поступок молодой женщины может 
вызвать разве что сожаление или даже показаться смеш
ным. Мы поначалу, кстати, и пытаемся осмеять это су
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масбродное поведение невесты нашего далекого земля
ка. Артисты Александр Абдулов (первый исполнитель 
роли Фернандо Лопеса), а теперь Виктор Раков, произ
носящие историческую справку о дальнейшей судьбе 
Кончитты, так прямо и смеются по этому поводу, потом 
вместе с залом думают, а потом, опечалившись, тихо го
ворят, обернувшись к Кончитте: «Спасибо...» Тут насту
пает какая-то особая тишина, иногда звучат аплодис
менты, но всегда недружные, что интересно, многим ап
лодировать здесь не хочется, и никакого единого эмоци
онального поля в зале не возникает. Зритель как бы 
сбит с толку, что в современном театральном искусстве 
бывает редко. Это место в спектакле мне нравится боль
ше других.

История Кончитты и Резанова красива и удивитель
на. Может быть, Александр Грин слышал о ней, когда 
писал свои «Алые паруса»? Кто знает? Жители западно
го побережья Америки и Канады сохранили некоторые 
смутные воспоминания об этом странном событии в ис
тории человеческих отношений. У нас же до Вознесенс
кого о Кончитте знали немногие. О Николае Резанове, 
конечно, слышали, но тоже в самых общих чертах. Ин
тересной литературы, изданной в России, о Резанове не 
существует. А он достоин этого.

Будучи мальчишкой, я, помнится, увлекался толстой 
книгой Николая Чуковского, выпущенной в предвоен
ные годы в «Детгизе». Книга называлась «Водители 
фрегатов», и там в описании кругосветного путеше
ствия И.Ф.Крузенштерна рассказывалось немного и о 
Н.П.Резанове. Книгу эту я очень любил и хорошо за
помнил имя' отважного русского путешественника и 
дипломата. Позднее, пользуясь некоторыми зарубежны
ми источниками, я выяснил, что он был незаурядной
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личностью, обладавшей многими талантами. И смелое 
путешествие его через несколько океанов носило харак
тер важной политической миссии, как теперь сказали 
бы — характер мирной инициативы. Резанов мечтал 
«возвести мост между Америкой и Россией». Он вез в 
заморские страны коллекции замечательных произведе
ний искусства, был человеком энциклопедических зна
ний и высокой культуры. Готовясь к дипломатическим 
контактам с Японией, он составил первый русский 
«Словарь японского языка», а также «Руководство к по
знанию японского языка». Во время общения с испанс
кими поселенцами на западном побережье Америки Ре
занов вел с ними беседы не через переводчика, как это 
делается у нас в спектакле, а непосредственно на их 
родном языке. Он выучил его по дороге в Калифорнию. 
Я узнал об этом уже после выпуска спектакля из зару
бежных изданий, а во время репетиции, похоже, ориен
тировался на собственные усредненные представления 
о своих знакомых и себе самом в зарубежных поездках. 
В который раз пришлось убедиться, что многие наши 
предшественники обладали, может быть, и меньшими 
специальными познаниями, но значительно большей 
культурой. Обидно за себя и радостно за них.

Помимо прочих замечательных качеств у Резанова 
была еще одна черта, которая меня, как главного режис
сера, особенно взволновала. Резанов умел выигрывать 
безнадежные сражения. Во врекя длительного плава
ния команды обоих кораблей, неудовлетворенные ру
ководством Резанова, выказали ему свое неповинове
ние. Во главе оппозиции стал сам знаменитый капитан 
И.Ф.Крузенштерн, который в очень жесткой форме пуб
лично оспорил верховные полномочия Резанова. К Кру
зенштерну примкнули все его офицеры, и некоторое 
время наш герой находился фактически под арестом —
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в собственной каюте в полной физической изоляции. То, 
как он сумел постепенно восстановить равенство сил, а 
затем добиться капитуляции и извинений со стороны 
взбунтовавшегося коллектива, — тема особой, актуаль
ной для любого театра пьесы.

Но Андрея Вознесенского интересовали совсем дру
гие события в жизни Резанова, и он сочинил поэму, ко
торую назвал по имени одного из резановских кораб
лей — «Авось». Столь выразительного и веселого слова 
нет ни у одного народа, и перевести «авось» на любой 
европейский язык, в том числе на французский, — 
сложно. Но, оказывается, все-таки можно. При желании. 
Я наблюдал, и не раз, как это делали мои товарищи. 
Руки обычно разбрасывались ими в стороны, плечи рез
ко поднимались, рот беззвучно раскрывался, голова кре
нилась чуть набок, а по лицу плыла более чем странная 
улыбка — смесь отчаяния и радости. Есть такая улыбка 
и в поэме. Есть в музыке. Очень часто возникает она в 
спектакле. Сочиняя поэму, поэт, конечно, не предпола
гал, что она явится поводом для более чем странного 
сценического произведения, именуемого то рок-оперой, 
то современной оперой, то мюзиклом, то музыкальной 
комедией, то музыкальной драмой, то просто музыкаль
ным спектаклем.

Кроме моих усредненных представлений о знании 
иностранных языков нашими предками, я действитель
но, увы и к сожалению, не мог представить, что тридца
типятилетнее ожидание своего жениха Кончиттой могло 
произойти «всего лишь» после помолвки— без того, 
что мы теперь называем бесчисленным количеством по
нятных и близких нам терминов —  от «романтического 
адюльтера» до «сексуального контакта». Когда я, уже 
после выпуска спектакля, узнал, что «этого» не было, я,
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признаться, очень огорчился прежде всего за самого 
себя. Очевидно, мои представления о великом разнооб
разии человеческих отношений были сформированы не 
без участия того пресса, который именуется ныне мас
совой культурой. Значит, гордиться, что я с высоты сво
их некоторых культурно-исторических и философских 
познаний не был задет пошлым молохом среднестатис
тического кино или чтива, — не стоит. Нет оснований. 
Поэтому не горжусь. И не хочу скрывать, что история 
любви Кончитты и Резанова произвела на меня, кроме 
всех прочих оттенков в чувствах и оценках, еще и от
резвляющее впечатление. Пожалуй, после «Юноны и 
Авось» я завершил свое формирование личности, отно
сящейся к себе с известной и нескрываемой иронией.

После этого нырка в дебри доступного мне экзистен
циализма хочется еще чуть-чуть подышать соленым 
ветром, который несли с собой красавцы — парусные 
фрегаты, так жестоко исчезнувшие из нашей жизни, де- 
романтизировав ее столь основательно, что слово «бри
гантина», например, воспринимается подчас как сгусток 
необходимых организму поливитаминов.

После успеха нашей первой современной оперы, 
«Звезда и смерть Хоакины Мурьеты», мы с композито
ром Алексеем Рыбниковым мучительно искали драма
тургическую основу для новой работы в этом жанре. 
Наиболее привлекательным материалом нам стало 
представляться почему-то «Слово о полку Игореве». За
хотелось вселенского размаха. С этой идеей мы и обра
тились вскоре к нашему талантливому современнику, 
который, только что получив Государственную премию, 
находился, как нам казалось (и мы не ошиблись), в рас
цвете творческих сил. Андрей Андреевич внимательно 
выслушал наши неуверенные суждения и кисло усмех
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нулся. Андрей Андреевич задолго до режиссера уже 
знал, какой спектакль должен родиться на сцене Лейко
ма. С присущей ему скромностью он подарил нам с 
Рыбниковым два карманных сборника его стихов, где в 
числе прочих значилась поэма «Авось».

Первое впечатление от поэмы было не самым обна
деживающим. Поэтов у нас не всегда понимают сразу, 
иначе бы им слишком хорошо жилось, а у поэтов жизнь 
должна быть сложной, иначе им не о чем будет писать. 
До встречи со мной поэт встречался со многими людь
ми, которые позаботились о том, чтобы ему жилось ин
тересно и было что написать. Думаю, что в свое время 
Н.С.Хрущев многое сделал, чтобы закалить нервную 
систему поэта и укрепить его творческую потенцию. На 
одной из встреч с творческой интеллигенцией руководи
тель страны очень долго и очень громко учил поэта, как 
правильно писать стихи, и даже довольно грубо предла
гал ему покинуть пределы СССР и не возникать более 
со своими непонятными творениями перед партией и 
народом.

Вознесенский сочинил, конечно же, прекрасную по
эму. Композиционно она была достаточно рваной, угло
ватой, какой-то асимметричной, но там были замеча
тельные строки. В поэме содержался в каком-то спрес
сованном состоянии довольно мощный энергетический 
заряд. Постепенно ощупывая слова, сочиненные, скон
струированные, свинченные и услышанные поэтом, мы 
с композитором ощутили некое волнение и смутную на
дежду. Надежда в театре всегда должна быть смутной. 
Сочинитель никогда заранее не должен быть уверенным 
в успехе, ибо конечный продукт истинного творческого 
акта— вещь, не имеющая аналогов в обозримой все
ленной. Разумеется, это «программа-максимум». От нее 
в процессе сочинения можно и нужно несколько попя
титься, но хорошо бы чуть-чуть, немножко.
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Вознесенский в тесном контакте с театром начал пи
сать пьесу в стихах, и первые же новые стихи стал сме
ло и вдохновенно исследовать за роялем мой второй та
лантливый современник— композитор Алексей Льво
вич Рыбников. Спектакль вообще сочинялся в основном 
у рояля на квартире Рыбникова, где меня посещали все 
самые интересные режиссерские и отчасти драматурги
ческие идеи. Работа шла достаточно долго у рояля и 
необыкновенно быстро на сцене.

Новый музыкальный спектакль явился итогом дли
тельной и многолетней подготовительной работы. Если 
не считать моих музыкальных опытов на сцене Театра 
сатиры, то с первых же дней работы в Театре Ленком я 
во многих своих спектаклях постепенно увеличивал 
роль и значение музыки. Это была не случайная при
хоть — усматриваю здесь объективную закономерность. 
Объясняю эту закономерность так: музыка и театр — 
древние стихии, одновременно родившиеся и прошед
шие свой исторический путь в тесном и крайне разно
образном единении.

И еще одно, возможно крайне субъективное, ощуще
ние. Может быть, главное. Каждое явление в искусстве, 
как и в жизни, проходит разные стадии своего земного 
бытия: зарождение, формирование, воплощение в заду
манной сочинителем материи, первый контакт с теми, 
кому адресовано творение, ряд последующих контактов 
с новыми поколениями читателей-зрителей, когда цен
ность творения и его восприятие потомками обязатель
но видоизменяются. Сочинение возрастает в своей зна
чимости или, наоборот, занимает впоследствии скром
ное место, а то и угасает. Пушкин при жизни восприни
мался даже умнейшими людьми своего времени вне той 
космической градации, которую поэт начал обретать в 
момент открытия его московского памятника.
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Если резко понизить уровень подобных размышле
ний, то успех моей давнишней и весьма наивной теле
визионной версии «Двенадцати стульев» И.Ильфа и 
Е.Петрова— это завершающая, то есть музыкальная 
стадия ее земного существования. Музыка — последняя 
и прощальная ипостась любой вселенской субстанции. 
Скрупулезно рассматривать сюжетно-смысловые аспек
ты «Двенадцати стульев» и заново подключаться к не
когда гомерически смешным диалогам сегодня нет 
смысла. Значительно интереснее, как теперь принято 
говорить, «сухой остаток». Биографически, в чисто бы
товом плане меня уже не интересует Остап Бендер — 
но! — меня может обрадовать и даже ностальгически 
очаровать зримый след этого творения в его музыкаль
но-поэтической сути. Он часть нашей истории, что об
рела право на свое музыкальное завершение.

Вот почему Остап Бендер Андрея Миронова, соткан
ный из музыкальной материи Геннадия Гладкова, нани
занный на печальный юмор поэта Юлия Кима, интерес
нее и живее кинематографической версии Леонида Гай
дая. При том, разумеется, что выдающийся комедиог
раф и прославленный кинематографист Л.Гайдай много 
выше кинорежиссера М.Захарова.

Есть объекты вселенной, что готовы обрести свою 
последнюю музыкальную формулу, а есть те, что еще 
не дозрели до чисто музыкального или поэтического ес
тества.

В 1806 году, когда Резанов достиг берегов Америки, 
петь о нем самом или просто сочинять музыку о его пу
тешествии было бы рано и даже легкомысленно. Важ
нее было тщательно описать и запротоколировать сде
ланное замечательным путешественником и диплома
том. Через сто семьдесят пять,лет протокол интересен
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лишь специалистам — большинству людей важнее и до
роже музыка им содеянного.

Я  сейчас выдворяю за скобки принцип широко рас
пространенный за рубежом — сборную антрепризу. Тот 
закон, по которому живет Бродвей. Если, действитель
но, собрать под одной крышей очень интересных акте
ров, музыкантов, танцоров, иметь мощный капитал для 
постановочного оснащения и сильнейшую постановоч
ную группу — в этом случае ни один драматический те
атр соревноваться с такой музыкально-хореографичес
кой антрепризой не в силах. Но реальные условия, на
шего театрального бытия в 1981 году, когда создавался 
наш спектакль, да и в более поздние годы говорят о 
том, что мои размышления на эту тему в условиях рос
сийской действительности не лишены здравого смысла.

Если совсем честно, сборную команду мы, конечно, 
собрать не могли и не хотели, но произвести кое-какие 
важные акции по укреплению состава, приобретению 
соответствующей аппаратуры и привлечению к работе 
над спектаклем специалистов не только из числа штат
ных сотрудников— все это мы постарались проделать 
и, как позднее выяснилось, не без успеха.

Карден выступал как независимый от своего прави
тельства меценат, решительно осуществляющий неожи
данную для многих французов культурную акцию, не 
преследуя при этом никаких серьезных финансовых це
лей. Дорогу в оба конца, гонорар и все расходы по куль
турной программе нашего пребывания Карден брал на 
себя. Возместить такие расходы, играя в маленьком те
атре «Эспас Карден», было невозможно. Очевидно, речь 
шла о каком-то ином, некоммерческом расчете и ставка 
делалась не по законам, свойственным обычным зару
бежным импресарио. И все-таки думаю, что появление
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нашего спектакля во Франции нельзя отнести к совер
шенно бессмысленному делу с точки зрения экономи
ческой. Имя Кардена обозначалось на модных предме
тах мужского туалета, на галстуках и сорочках; в дан
ном случае оно появилось на новом и достаточно ори
гинальном для Парижа явлении— русской рок-опере. 
Так определили здесь жанр нашего спектакля, хотя у 
нас, и прежде всего у самого Рыбникова, существовали 
серьезные сомнения на этот счет. Скорее всего, наш 
спектакль— какая-то новая разновидность современ
ной музыкальной драмы, от рок-оперы он все-таки 
сильно отличается, но слово «опера-рок» само по себе 
звучное, и на период гастролей мы не возражали против 
такого наименования.

Карден много выступал по французскому телевиде
нию, называя наш спектакль «посланником мира», не
смотря на большое число противников его инициативы. 
События в Афганистане стали поводом к угрозам, кото
рых он не испугался. Карден высоко оценил идеи, зало
женные в сочинении Андрея Вознесенского, был страст
ным поклонником музыки Алексея Рыбникова, востор
женно отзывался о Николае Караченцове, Елене Шани
ной, Александре Абдулове, Павле Смеяне и вообще в 
течение всего нашего пребывания в Париже проявлял 
большую заботу о нас. Дирекция его театра обязалась 
взять на себя часть затрат по дополнительному техни
ческому оснащению своей сцены с тем, чтобы на ней 
сумел расположиться и ожить наш достаточно непрос
той спектакль, — и французская сторона полностью вы
полнила все свои обязательства. Конечно, надо отдать 
должное нашему главному художнику Олегу Шейнцису. 
Вместе с руководителем постановочной части Алексан
дром Ивановым он разработал остроумную систему ча
стичной перестройки нашей декорации, произвел боль
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шую, сложную, а главное, незаметную для зрителя ра
боту, в результате которой произошло, с моей точки зре
ния, весьма поучительное сценографическое чудо: наши 
декорации выглядели во Франции так, как будто они 
были рождены именно в театральном зале «Эспас Кар
ден». Конечно, пришлось внедрить много дополнитель
ных постановочных идей, кое-что изменить в мизансце
нах, выдвинуться в зрительный зал, поглотив два пер
вых ряда, но результат был превосходный — оформле
ние спектакля и архитектурное пространство театра со
ставили одно гармоничное целое.

Мы, что называется, «пристрелялись» к акустике 
зрительного зала, выверили и уточнили все изменения в 
мизансценах. Значительно улучшили звучание нашего 
музыкального ансамбля и вокальной группы, уточнили 
и несколько видоизменили световую партитуру.

' В целях наилучшей подготовки к первым спектаклям 
мы установили жестокий режим работы и отдыха — 
единый час прихода в гостиницу, обязательный после
обеденный отдых и воздержание в первые дни от каких- 
либо прогулок по городу. Ведь мы впервые в жизни на
чинали работу по бродвейскому принципу: ежевечерний 
спектакль, один выходной в неделю. Я явился автором 
«драконовских» мер, понимая, как интересен Париж, 
как соблазнительны прогулки по его уникальным ули
цам, сколько физических сил могут они потребовать и 
какая нервная нагрузка может обрушиться на плечи на
ших артистов. И главное, сколь печальным образом мо
гут сказаться эти незаметные внешне нагрузки на на
ших первых спектаклях. Были тому грустные примеры 
в прошлом. Мои предложения встретили, как мне пока
залось, полное понимание у коллектива, во всяком слу
чае, коллектив изобразил на своих лицах удовольствие 
по поводу разного рода ограничений. Главный режиссер
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иногда встречается с парадоксами актерской логики, 
хотя ему и не надо слишком обольщаться по поводу 
бурных изъявлений актерского восторга. В данном слу
чае, однако, мучительно и недоверчиво вглядываясь в 
лица товарищей, я в конце концов поверил в их искрен
ность. Не поверили некоторые французские журналис
ты, пристально наблюдавшие за нами. Они восприняли 
предложенный мною режим работы как неслыханную 
казарменную строгость и массовое подавление прав че
ловека. Я, как главный «душитель свободы», попытался 
объяснить работникам прессы, что театр мы драмати
ческий, репертуарный и мы ни разу не пробовали иг
рать каждый вечер один и тот же спектакль. Очень ско
ро я, однако, заметил, что актеры в своем большинстве 
умело распоряжаются временем, внимательно следят за 
своим здоровьем, состоянием голосовых связок и вооб
ще демонстрируют во всех сферах жизни и работы на
дежный профессионализм.

Я помню волнение перед первым спектаклем, знаю, 
что иногда умею взбодрить коллектив, поднять его не
рвный тонус, но перед первым парижским спектаклем 
я, очевидно от волнения, перестарался. Конечно, я 
вспомнил слова Суворова, которые он всегда произно
сил перед штурмом неприятельского города, конечно, я 
громко, одушевляясь, выкрикнул слово «Солдаты!..». 
Перед нами был действительно чужой город, и я, по
мнится, воодушевил людей настолько, что не все суме
ли произнести свой текст. Владимир Ширяев на этом 
первом спектакле вместо длинного монолога, объясня
ющего, почему и зачем надо плыть Резанову в Америку, 
сумел только после некоторого замешательства выкрик
нуть: «Плывите, и всё!» Хорошо, что хоть посохом 
взмахнул — это условный знак для музыкального 
вступления.
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Волнение в тот вечер было всеобщим и чрезмерным. 
Зрительский прием в конце спектакля был выше всяких 
ожиданий, но недовольство осталось серьезное, и наут
ро я назначил общую репетицию. Мы постарались пре
дельно сконцентрировать силы и успокоиться. Не слиш
ком, но до известных пределов. Второй спектакль пре
восходил первый по всем компонентам. И далее мы об
наружили поразительную вещь, о которой до сих пор не 
можем забыть: каждый последующий спектакль в Пари
же был в чемтто лучше предыдущего. Касаюсь сейчас 
очень непростой темы освоения незнакомого сценичес
кого пространства. Я много об этом думаю и, возможно, 
часто повторяю одну и ту же мысль: проблема вбирает 
в себя огромное количество факторов— как зримых, 
так и скрыто воздействующих на подсознание. Задача 
режиссера — различать не только пространственные 
факторы, но, обязательно, и чисто психологические.

Мы, дети репертуарного театра, всегда страшились 
этого бродвейского кошмара: играть каждый день один 
и тот же спектакль. Мы и не понимали подобного 
страшного метода и, выезжая на парижские гастроли, не 
признаваясь себе в том, сильно трусили, вспоминая обо 
всех наших московских срочных вводах, неожиданных 
заболеваниях, подворачивающихся ногах и руках, эпи
демиях гриппа, растяжениях связок и хрипах в голосо
вых связках. Но вот оказалось, что при умелой органи
зации дела, при правильном отношении к собственному 
здоровью, при высоком профессионализме всех и каж
дого играть в течение длительного времени один и тот 
же спектакль ежедневно— полезно. Недаром профес
сиональные хоккеисты считают, что для поддержания 
хорошей спортивной формы играть надо через день, не 
реже.
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Спектакль «Юнона и Авось» в Париже приобрел не 
просто так называемый «накат», не просто подобрался 
по линии общей четкости и ритмичности— спектакль 
превратился в весьма прочную саморегулирующуюся 
систему, которая выработала надежный механизм ежед
невной корректировки.

Прежде всего разительно улучшилась наша пластика. 
Хоть мы и объясняли на пресс-конференциях, что труп
па у нас постоянная и мы не можем приглашать в наш 
музыкальный спектакль профессиональных танцо
ров, — все равно объяснять это каждый раз собравшим
ся зрителям и просить у них снисхождения в связи с 
тем, что на сцене драматические артисты, мы, есте
ственно, не могли. Нам оставалось другое— довести 
нашу хореографию до максимального уровня, на кото
рый мы только способны. И мы каждое утро проводили 
в гостинице обязательные репетиции-разминки.

Мы получили свыше семидесяти публикаций во 
французской прессе. Случай беспримерный. Работники 
нашего посольства говорили, что подобное случилось 
лишь однажды — во время первых послевоенных гаст
ролей Большого театра. Наш спектакль очень удивлял 
французов, и мы каждый день узнавали о себе много 
нового. Например, что наш «кордебалет» не уступает 
нью-йоркскому в знаменитом мюзикле «Кошки». Здесь 
у нас хватило ума отнестись к этому сообщению с иро
нией. А вот с тем, что спектакль наш — «ослепитель
ный каскад сценических эффектов, возбуждающей му
зыки и энергичных танцев. В спектакле есть даже не
много эротики», — спорить не хотелось.

Газета «Монд» писала так: «Наиболее интересные 
моменты— это соединение русской православной ли
тургии, русской традиционной музыки с рок-музыкой.
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Первая часть спектакля открывается прологом, где раз
мытые моменты протеста были стерты в адаптации, 
проверенной Советским посольством в Париже». Впер
вые в жизни я узрел на страницах западной прессы яв
ную ложь и очень удивился. Мне раньше казалось, что 
это делается как-то тоньше, не так топорно. Даже огор
чился за газету, хотя статья о нас заканчивалась краси
во: «Приходишь в восхищение от замечательного ритма 
действия и от персонажей. Поражаешься красоте кар
тин, обаянию кинематографического письма, близкого к 
барочному, и волшебству актеров с прекрасными голо
сами». Газета «Фигаро» отозвалась по поводу нашего 
спектакля следующим образом: «Не опера, не рок, но 
замечательная музыкальная комедия, «сделанная в 
СССР», что уже само по себе достаточно удивительно, 
в ней нет ничего революционного, но присутствует не
рвный стиль, неожиданный на Востоке. Мелодии Алек
сея Рыбникова, такие же обворожительные, как у Берн
стайна, исполняются актерами с глухими и захватываю
щими голосами, прекрасно подзвученными, деформиро
ванными, разделенными синтезатором и «камерой эхо». 
Результат завораживающий, блестящий, прекрасный по 
своему ритму. Мизансцены Марка Захарова полны ин
женерной выдумки, красоты света и движения».

Некоторые рецензенты, заметив в глубине сцены 
мелькающие лопасти, отмечали прекрасную работу 
электронной установки по синхронному движению 
дыма, не догадываясь, что клубы дыма отчаянно гнал 
небольшой фанеркой наш председатель месткома артист 
Борис Чунаев.

Имя Вознесенского буквально не сходило с газетных 
страниц. Только два печатных католических органа упо
мянули про нас с некоторым сарказмом, никак, впрочем,
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не обосновывая свою позицию, — просто мы им не по
нравились, и все.

В Париже живет много русских людей. Мы знали об 
этом и психологически готовили себя к возможным 
встречам. Пугали нас этими встречами не так, как не
когда запугивали вахтанговцев, но все-таки о том, что 
просьбы о продаже Родины будут поступать в изоби
лии, — предупреждали. Скажу сразу, что никто нам по
менять свое местожительство с российского на фран
цузское не предлагал. Секретов о том, как устроено 
Управление культуры исполкома Моссовета не выведы
вал. Хотя наш главный сопровождающий из Комитета 
известную нервозность проявлял и даже незадолго до 
отъезда показал мне список тех, кто наверняка останет
ся в Париже. Я был абсолютно уверен, что никто своим 
присутствием Францию не отяготит.

Интересно, что разговор на столь деликатную тему 
мы вынуждены были провести на расстоянии трехсот 
метров от гостиницы, в которой жили. Почему? Чтобы 
враги не могли нас подслушать и запеленговать— при
мерно так объяснил мне сотрудник КГБ, сопровождав
ший нас в качестве работника Министерства культуры. 
Я был категорически не согласен со списком. То, что мы 
вернемся в том же составе, в каком выехали, — я уга
дал. Именно угадал, потому что, в конце концов, у лю
дей в силу тех или иных причин могут возникать раз
ные желания. Жизнь показала, что всегда могут найтись 
лица, которым хочется поработать в США или в Швей
царии, а не в Германии.

Известную нервозность перед нашим отъездом про
являл и посол СССР во Франции Ю.М.Воронцов. После 
одного из последних спектаклей он вдруг попросил, 
чтобы весь коллектив собрался отдельно от французов в
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изолированной комнате. Здесь посол, торжественно по
здравив нас с успешным завершением гастролей, поче
му-то долго говорил о том, что теперь перед нами от
крыты все континенты и мы наверняка поедем с этим 
спектаклем по всей планете. Мы, действительно, кое- 
куда съездили, в том числе в Грецию, США, Германию, 
Нидерланды, но зачем он так долго об этом говорил? 
Как режиссер, я догадался сразу. Послу очень не хоте
лось, чтобы кто-нибудь из ленкомовцев остался у него в 
Париже. Он знал, что среди плясунов и музыкантов та
кое случается. Поскольку пресса оценила нас как серь
езных деятелей в области музыки, посол, по-моему, ре
шил подстраховаться и переключить наше внимание на 
другие страны. Он как бы хотел сказать — мол, не торо
питесь, ребята, еще успеете, приглядитесь лучше к дру
гим городам Европы. Послу, как мне показалось, не за
хотелось лишних неприятностей. Нам тоже этого не хо
телось. И, вероятно, из уважения ко всем нам никто из 
ленкомовцев в Париже не задержался.

Задержались ленкомовцы позднее, когда мы гастро
лировали в Америке — два человека из труппы остави
ли на мое имя вежливые заявления в день нашего отъез
да из Нью-Йорка. К счастью для дирекции, времена из
менились, страна начинала жить по цивилизованным за
конам, и к решению наших артистов все отнеслись спо
койно. Скажу сразу, ни у кого из труппы это решение 
зависти не вызвало — наши бывшие коллеги вписались 
в чужую страну с очень большим трудом и, разумеется, 
не в качестве артистов.

Несмотря на героическое возвращение в 1983 году из 
Парижа в полном составе, у нас началась полоса непри
ятностей. Соглядатай из грозных органов написал ряд 
пространных и нелицеприятных отчетов о гражданском,
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общественном, моральном и другом неблагополучии це
лого ряда артистов Лейкома, включая его главного ре
жиссера. Об этом мне с печалью поведал директор, и 
мы оба огорчились, так как театр был приглашен на гас
троли в Грецию.

Заполучив список «невыездных» мастеров сцены, я 
сумел добиться аудиенции у Ф.Д.Бобкова, тогдашнего 
заместителя Председателя КГБ. Должен признаться и 
покаяться перед прогрессивной интеллигенцией, что 
Филипп Денисович Бобков мне понравился. Я встретил 
очень образованного, умного, незаурядного человека. 
(Надо сказать, что я встречался с ним дважды, и оба 
раза надолго оставался под впечатлением этих встреч.) 
Конечно, я понимаю, что речь может идти о весьма по
верхностном ощущении. Готов даже согласиться, что 
Бобков просто играл со мной. Тем более, как режиссер, 
я обязан упомянуть о его бесспорной профессиональ
ной и человеческой одаренности.

В беседе с ним я, естественно, старался казаться наи
вным и даже обаятельным, о чем свидетельствовал, по- 
моему, его чуть насмешливый глаз, который, впрочем, 
тут же становился серьезным и доброжелательным.

Я горько пожаловался на жизнь. Да, старый фронто
вик, защитник Родины, засунул в штаны сочинения Ах
матовой и Мандельштама! Да, в предисловии к стихам 
были нелестные отзывы о советской власти и коммуни
стической партии, но когда фронтовик их засовывал в 
штаны, он еще не читал предисловия!..

Я горько посетовал также и на другие, уже малоизве
стные мне претензии к артистам Лейкома и даже траги
ческим тоном признался, что сам лично ни за что не по
еду в Грецию, даже если будут уговаривать.

Бобков отреагировал на мои переживания спокойно и 
пообещал помочь. Он согласился со мной, что работни
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ки КГБ не должны изображать из себя за рубежом ис
кусствоведов или работников Министерства культуры. 
Это вызывает насмешки у зарубежных коллег. Работни
ки КГБ должны именоваться офицерами охраны и выез
жать с театром лишь в том случае, если этого требует 
обстановка в той стране, где проводятся гастроли.

После этой беседы наши бывшие «невыездные» ста
ли получать один за другим загранпаспорта с визами...

Поток сознания унес меня в сторону КГБ. К Парижу 
я еще вернусь, а о КГБ твердить слишком часто не хо
чется. Но раз уже начал — продолжу. Чуть-чуть.

В Грецию с нами поехал другой представитель Коми
тета, которому, по-моему, было страшно интересно уз
нать, почему на его коллегу я произвел столь негатив
ное впечатление. Мы с ним много беседовали «за 
жизнь», я был с ним предельно откровенен во всех сво
их пристрастиях и антипатиях, и однажды за рюмкой он 
признался, что не ожидал встретить в моем лице чело
века достаточно откровенного, открытого и еще какого- 
то такого, который по праву возглавляет театр. Когда он 
сказал еще, что и артисты в театре хорошие, я тоже не 
остался в долгу — выразил удивление, что в КГБ, ока
зывается, работают иногда вполне приличные и умные 
люди, но вдобавок встречаются и на редкость обаятель
ные, такие, как он. Его фамилию я помню, но забыл имя 
другого, совсем молодого сотрудника КГБ, который где- 
то в конце 1984 года, при доверительном разговоре в ка
ком-то уличном кафе, рассказал мне почти все, что про
изойдет с нашей страной в ближайшие годы. Мы выпи
ли совсем немного, но он сказал, что у нас скоро будет 
многопартийность, коммунисты утеряют безграничную 
власть и будет введена частная собственность. Этому я 
в 1984 году не поверил. Но очень скоро понял, что в 
КГБ работает мощный аналитический аппарат.
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Сейчас я, возможно, склонен к некоторому преувели
чению и сразу скажу, что это ведомство по существу яв
ляется чудовищным порождением ленинского феодаль
ного тоталитаризма, запятнавшего себя кровавыми зло
деяниями, но!.. Сегодня лично мое мнение о силовых 
государственных структурах претерпело серьезные из
менения. Я стал с несравненно большим уважением от
носиться к профессиональным военным и тем ведом
ствам, что блюдут защиту государственных интересов 
внутри страны. Пишу об этом потому, что такое случи
лось не со мной одним. Возник стойкий общественный 
дискомфорт от победного шествия по стране криминала 
и отсутствия современной, оснащенной по последнему 
слову военной науки и техники мощной боеспособной 
армии. Я глубоко уважаю, преклоняюсь перед теми, кто 
во имя целостности государства, его чести и достоин
ства подвергает свою жизнь смертельному риску в так 
называемых горячих точках —  но все равно отсутствие 
армии, достойной великого государства, действует угне
тающе. Похожие чувства лично я испытываю к тем си
ловым ведомствам, которые теперь заменяют некогда 
всесильные КГБ и ГРУ. Конечно, эти две аббревиатуры 
ассоциируются1 с трагическими страницами нашей исто
рии, но любое нормальное государство не может суще
ствовать без полиции, в том числе тайной. Пока психи
ка человека разумного (Homo sapiens) не изменилась, 
существование отлаженных силовых ведомств не может 
быть под сомнением...

Поток сознания тут же подбрасывает в мою голову 
подлые мысли: не приблизились ли мы вплотную к нео
братимо разрушительному апогею нашей державной ис
тории? Указанные выше ведомства вместе с мощной ар
мией являлись в свое время весомыми гарантами отно
сительно более высокой внутренней безопасности и
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внешнего государственного могущества. Конечно, я в 
достаточной степени упрощаю проблему, не касаясь но
вых правовых аспектов наших демократических преоб
разований, но все равно милицию с автоматами и в мас
ках на улицах наших городов мы раньше не видели. 
Только одним правовым несовершенством отечествен
ного законодательства этого не объяснишь. Профессио
налы прежней генерации КГБ ни при каких обстоятель
ствах (кроме случайных перебежчиков) не купились бы 
на коррупционные подачки ублюдочных авторитетов и 
полуолигархов. Киллеры при них не сумели бы выжить 
и расплодиться.

Возможно, я упрощаю проблему терроризма. Посол 
во Франции Ю.А.Рыжов, с которым я близко познако
мился в бытность свою народным депутатом СССР, по
зднее, при встрече в Париже уже после 1990 года, ска
зал мне вдруг неожиданно с печальной улыбкой:

— Вот был феодализм, социализм, капитализм... Зна
ешь, какая общественная формация грядет им на сме
н у — и не только в России? Криминализм!..

Несмотря на отчасти шутливый характер нашего раз
говора и подчеркнуто ненаучный характер термина 
«криминализм» Юрий Алексеевич, как человек умный, 
осведомленный, с веселым, но глубоко аналитическим 
складом ума, очевидно, был прав. Информационная ци
вилизация, в которую все мы угодили в конце столе
тия — принесла с собой не одни только радости. Но это 
отдельная большая тема, такая же необъятная, как мечта 
о мощной профессиональной армии и офицерском кор
пусе, являющем собой цвет державной элиты. Хочу ска
зать, что принадлежу к наивным мечтателям, которые 
хотели бы видеть современный офицерский корпус рос
сийской армии не уступающим по интеллигентности, 
образованию, аристократической привлекательности 
своим далеким предшественникам — белой гвардии.
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Оказалось, что с падением ядерного противостояния 
двух сверхдержав потребность в людях, умеющих обра
щаться с оружием и, более того, потребность в самом 
оружии не приблизилась к нулевой отметке. Даже если 
бы планету не поразила сегодня оспа мелких, но вредо
носных очагов экстремизма пополам с терроризмом-— 
все равно необходимость сильной, вызывающей гор
дость армии XXI века для страны такого геополитичес
кого калибра, как Россия, бесспорна.

Когда я пишу эти строки, то почти физически чув
ствую смрадную тяжесть чеченской войны и, хуже того, 
в голову залетают уже совсем «несвоевременные мыс
ли» — так когда-то отозвался о подобных отклонениях 
в мышлении наш «великий пролетарский писатель».

Мне издавна не дает покоя тоска по профессионализ
му в любом и каждом деле. «Не должно было быть в 
Чечне войны!»— мысль более чем банальная, но моя 
личная боль в другом: «Должна была быть мощная, же
стокая и молниеносная полицейская операция». Мне 
очень стыдно, но я так думаю. И для меня целостность 
российской державы — не пустой звук. Хуже того, я ду
маю и о другом.

Оккупация Чехословакии в 1968 году, против кото
рой по-разному протестовала вся интеллигенция Рос
сии, в том числе и я сам, сегодня пусть самым наивным 
образом (уже рассказывал) воспринимается мною ина
че, чем несколько лет назад. Сегодня я думаю, что со
бытия 1968 года есть демонстративный сокрушитель
ный марш высокопрофессиональной армии с наисовре
меннейшим по тем временам и, более того, непревзой
денным оперативным и стратегическим мышлением. 
Все «блицкриги» по сравнению с этой филигранной 
операцией — замедленно-топорные мясорубки, включая 
«Бурю в пустыне», не говоря уже о косовских бомбоме
таниях НАТО.
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Я  рискнул упомянуть о невоенной, скорее — о фено
менально выполненной полицейской, бескровной акции, 
не слишком мучаясь угрызениями совести. Почему? По
тому что вторжение советской армии 68 года— смер
тельный приговор «социализму с человеческим лицом». 
Это убийственное, всемирно-историческое доказатель
ство, что такого лица на базе коммунистической доктри
ны нет ни в теории, ни в практике. Это широко объяв
ленное завершение коммунистической эры в Европе, и 
остается только сказать спасибо чешским братьям за 
этот мужественный вклад в историю мировой цивилиза
ции. Да, именно так я думаю: сказать «спасибо» и одно
временно внести операцию по захвату Чехословакии во 
все военные учебники, что, надеюсь, сделано и без 
моих советов.

Мой вредоносный поток «заграничного» сознания 
отнес меня далеко от парижских встреч 1983 года с на
шими земляками и их потомками.

Было страшно интересно разговаривать с людьми, 
говорящими на другом русском языке. Впервые я столк
нулся с этим феноменом, общаясь в Париже с господи
ном Домеником, владельцем русского ресторана на 
Монпарнасе. Он пригласил меня на ужин в свою ресто
рацию, а потом домой, где показал уникальную коллек
цию российского антиквариата.

Наша беседа состояла из красиво выстроенных, соч
ных и напевных фраз господина Доменика с нестандар
тными прилагательными и обилием витиеватых деепри
частных оборотов, где, независимо от протяженности 
фразы, падежные окончания изящно выстроенных суж
дений всегда сходились по законам русской граммати
ческой гармонии и отличались парадоксальной свеже
стью с хорошо различимым — чисто фонетически —
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отличием от моих ответных чириканий. Я  с ужасом об
наружил в своей речи нечто воробьиное, скоротечно-то
ропливое, выплевывание очень коротких предложений, 
тяготеющих к незавершенности и подлым многоточиям. 
Музыку — бывшего белоэмигранта я в изобилии посы
пал фразами-недомерками.

Те же самые чувства некоторой разговорной ущерб
ности я позднее испытал в беседах с графиней М.В.Ол
суфьевой. Ее семья владела когда-то особняком на По
варской улице, где располагался долгие годы могучий и 
единый Союз советских писателей. Графине однажды 
было разрешено посетить Москву, и она весьма остро
умно и изящно рассказывала мне о тех чувствах, кото
рые испытала, узнав, что в ее бывшей детской распола
гается партком советских писателей. (Сейчас там, по- 
моему, банкетный зал ресторана.)

Наша встреча произошла не в 1983 году, а чуть по
зднее, когда я с театральной спецтургруппой посетил 
Флоренцию. Несмотря на мое чириканье, я чем-то по
нравился графине, и она рассказала, что, кроме всего 
прочего, является старостой общины во флорентийской 
православной церкви, что церковь располагает прекрас
ной библиотекой и катастрофически уменьшающимся 
контингентом читателей. Далее, несмотря на поздний 
вечер, она предложила мне и моим коллегам, пригла
шенным на ее домашний ужин, посмотреть русский 
храм на итальянской земле. Моим коллегам предложе
ние не показалось заманчивым, а мне вдруг очень этого 
захотелось. В результате графиня оказалась за баранкой 
своего автомобиля, а я ее единственным пассажиром.

Помню печальную русскую церковь в окружении 
пальм. Это было такое странное и непривычное зрели
ще, что даже испортилось настроение. Возникло непро
извольное возмущение в связи с итальянскими пальма
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ми и отсутствием берез. Есть у меня такой стойкий реф
лекс, а может быть, комплекс: береза — дерево русское. 
Я, конечно, интернационалист, но если вижу березу за 
границей, усматриваю в этом непорядок. Не место ей в 
Европе — должна произрастать в России. В случае если 
православный храм расположен за российскими преде
лами — береза имеет право расти рядышком, пожалуй
ста, но никаких исключений душа не приемлет. Поэто
му пальмы, обрамляющие позолоченные церковные ма
ковки, породили тоску и изумление. Я поймал себя на 
ощущении, что отношусь к русской церкви во Флорен
ции как к живому существу, вызывающему сострада
ние.

Графиня отворила кованную дверь, показала иконос
тас и небольшую комнату, сплошь забитую книгами. 
Комната напомнила мне пещеру с сокровищами из «Ты
сячи и одной ночи», только вместо алмазов она сияла 
именами Бердяева, Флоренского, Соловьева, Ахматовой, 
Цветаевой, Авторханова, Тэффи, Мережковского... 
У меня разбежались глаза. Я не предполагал, что очень 
скоро все это будет издаваться в России и чтение книг 
великих русских философов, изданных зарубежными 
издательствами, перестанет считаться преступлением. 
Со многими произведениями российских эмигрантов я, 
конечно, был знаком, но дома таких сокровищ у меня не 
было. Не было в те годы в моей домашней библиотеке 
ни Ахматовой, ни Мандельштама, ни Цветаевой... Гра
финя осталась довольна произведенным эффектом и по
дарила мне неожиданно острое, просто-таки захватыва
ющее дух предложение:

— У нас не осталось больше читателей, — сказала 
она. — Эти книги теперь никому не нужны из тех лю
дей, кто приходит в наш храм. Вы можете взять с собой 
столько книг, сколько захотите, правда, с одним услови
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ем — вы их не выбросите перед границей и перевезете 
с собой в Россию. Они — ваши.

На дворе стоял примерно 1984 год, и я храбро вос
пользовался предложением графини Олсуфьевой. 
(Храбрость не покидала меня вплоть до пересечения 
границы в аэропорту Шереметьево-2.)

Пересекать границу с тяжелым чемоданом, набитым 
книгами не только Ахматовой и Гумилева, но Авторха- 
нова, Бердяева и ряда эмигрантов, в том числе филосо
фов, принудительно высланных Лениным за пределы 
советской России, — было крайне небезопасно. Воз
можно, что это один из весьма смелых поступков в 
моей жизни, потому что в аэропорту перед получением 
багажа в душу стал вползать подлый страх. Я начал 
долгую борьбу за смелый поступок, и борьба шла с пе
ременным успехом, потому что я дважды оборачивался 
в сторону туалета, расположенного на «нейтральной по
лосе». Потом понял, что если избавлюсь от книг — пе
рестану себя уважать.

Стараясь не бледнеть перед таможенным досмотром, 
я приблизился к Олегу Николаевичу Ефремову, которого 
всегда все узнавали и которому улыбались. Он знал о 
содержимом моего второго чемодана, ободрил взглядом 
и старательно улыбнулся таможеннику. Ответная улыб
ка означала, что чемодан мне тоже открывать не надо.

Конечно, я не предполагал, что «заграничный» поток 
сознания заставит меня признаться пусть не в серьез
ном, но преступлении. Впрочем, время оправдало со
держимое моего чемодана, и теперь оно не может вхо
дить в состав мнимого нарушения некоторых давно ус
таревших инструкций. Преступление я, как автор, ус
матриваю в другом — в окончательно разбалансирован
ном сознании. Ведь я взялся было рассказывать о па
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рижских контактах с русскими людьми во время гастро
лей Лейкома в 1983 году...

После первых же встреч с русскими людьми в Пари
же мы поняли, что живется им, в общем и целом, не
сладко. Они тянутся друг к другу, испытывают потреб
ность в постоянном общении, пытаются помогать друг 
другу и сообща бороться с невзгодами. Русский чело
век, за очень малым исключением, не может сделать во 
Франции блестящую карьеру, даже если он там родился, 
не может занять важного высокооплачиваемого поста, 
выдвинуться по службе— он постоянно встречает не
кое и весьма ощутимое противодействие, а временами и 
достаточно устойчивую неприязнь. Похожая ситуация, 
кстати, в Англии, во многих других европейских стра
нах, вот разве что в США у эмигрантов жизнь может 
сложиться удачнее.

Приближение смерти вызывает и обостряет в людях 
чувство национального самосознания и национальную 
память. В людях происходит своеобразное очищение, 
рождается потребность освободиться от суетных комп
лексов, обрести мир и душевную гармонию с далекой 
российской землей. В годы, предшествующие нашим га
стролям— многие передавали Советскому государству 
свои архивы, книги, ценные коллекции. Их дети и вну
ки, казалось бы вопреки утилитарной потребности, со
храняли в своих семьях русский язык, бережно относи
лись к русской словесности и национальным традици
ям.

В одной доброй русской семье для нас с удоволь
ствием и долго пели подростки, родившиеся в Париже, 
пели очень складно, преимущественно народные и цы
ганские романсы. А потом, видно опечалившись некото
рой однородности своего репертуара, сказали, что с
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большим удовольствием разучивают также и наши со
ветские песенные новинки. В подтверждение они тут 
же дружно запели:

Капитан, капитан, улыбнитесь,
Ведь улыбка —  это флаг корабля...

С каждым спектаклем на балконе «Эспас Карден» 
появлялось все больше и больше русских зрителей. Мы 
знали, что порой наш спектакль может трогать, и даже 
до слез, но таких зареванных глаз на наших спектаклях 
я никогда прежде не видел. В сцене прощания Резанова 
и Кончитты, случалось, некоторые земляки наши, поте
рявшие свою родину, рыдали навзрыд. Зал был неболь
шим, он быстро, в иные мгновения взрывоподобным 
образом, наполнялся взаимными нервными биотоками. 
Поток актерской энергии воссоединялся с нервной энер
гетикой зрительного зала, и возникал акт совместного 
театрального экстаза, взаимного и глубокого контакта 
на разных уровнях сопереживания.

Мы играли каждый день, но наши парижские спек
такли так и не превратились для нас в механическое 
действо, не обросли чисто техническими имитациями 
жизненных процессов. Мы ощущали себя представите
лями русской театральной школы и очень гордились на
шим запасом сил и вдохновения.

Во второй половине гастролей у нас появилось мно
го постоянных зрителей, которые смотрели наш спек
такль по многу раз, некоторые русские парижане приво
дили детей, иногда даже пяти-, шестилетних, и объясня
ли им, что все, что они видят, надо запомнить, потому 
что на сцене— настоящий русский язык и настоящая 
русская поэзия.

Однажды после третьего выстрела артиста Павла 
Смеяна в нашего дирижера Геннадия Трофимова, когда
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тот, трагически взмахнув руками, грохнулся на авансце
не, одна солидная дама вывела из зала плачущего ре
бенка и строго сказала:

— Да!.. Я не знаю, почему месье постоянно стреляет 
в дирижера. Я этого не знаю. Но у него отличный рус
ский язык, и мы должны досмотреть это до конца! Най
ди в себе силы!..

Присутствующий рядом режиссер-постановщик, во- 
первых, потерял серьез, потому что вдруг осознал, что и 
сам до конца не очень понимает, зачем месье постоянно 
стреляет в дирижера, а во-вторых, глядя на своего испу
ганного и плачущего соплеменника, кажется, впервые 
пожалел о некотором переизбытке постановочных эф
фектов. Режиссерам тоже иногда свойственно критиче
ское отношение к собственному творчеству. Хотя такое 
случается очень редко.

Мы увидели в Париже все то, что уже так хорошо 
описано другими людьми, побывавшими здесь до нас. 
В этом смысле ездить в Париж необязательно. Тем не 
менее мы осмотрели уникальные музеи, соборы, ансам
бли Версаля, Шартра, Латинский квартал. Большие 
бульвары, Монмартр, лавки букинистов... Словом, впе
чатлений было предостаточно. Карден организовал для 
нашего коллектива роскошную экскурсию по Сене на 
плавучем ресторане, потом не раз приглашал всех нас к 
себе на приемы, в том числе в знаменитый ресторан 
«Максим», где цены не поддаются осмыслению и по
вергают нормальных людей в ужас. Ресторан «Максим» 
с недавних пор принадлежит Кардену. Мы с интересом 
осматривали его стены—  почти музейное достояние. 
Именно здесь и в Скандинавии рождался архитектур
ный стиль «югенштиль» («модерн начала века»). Здесь 
он еще не определился окончательно, это первые, ран
ние поиски и тем не менее — точка отсчета. Позднее у
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нас в России этот некогда презираемый аристократичес
кими кругами общества купеческий «моветон» обрел 
большое великолепие и особый дизайнерский изыск. 
В таком стиле был построен не только Художественный 
общедоступный театр в Камергерском переулке, но и 
дорогое нашему сердцу здание бывшего Купеческого 
клуба на Малой Дмитровке, где ныне работает москов
ский Ленком.

Как все зарубежные рестораны, «Максим» не совме
щен с дискотекой, и там можно разговаривать. Хорошо 
слышно друг друга, только иногда в одном зале играет 
тихая музыка, — и мы пользовались этим обстоятель
ством и разговаривали. Потом, когда из «Максима» 
ушли все посторонние посетители, знаменитая фран
цузская певица Мирей Матье пела специально для нас. 
В этот вечер она пришла на наш спектакль со своим 
красивым седовласым импресарио, несколько напоми
нающим Раймонда Паулса, что усиливало наши симпа
тии и к импресарио и к самой Мирей Матье. Когда на
чались долгие финальные аплодисменты, Мирей Матье 
поднялась на сцену «Эспас Карден» с огромным буке
том роз и вручила их, к большому удовольствию зала, 
Елене Шаниной, исполнительнице роли Кончитты. 
Ныне народная артистка России Елена Шанина имела 
тогда в Париже большой успех и, что интересно, не
сколько больший, чем у себя дома. Думаю, в Москве ог
ромная популярность Николая Караченцова несколько 
отвлекает зрителей от других актерских работ, но, воз
можно, это поверхностное суждение и я не учитываю 
других, неизвестных мне факторов, до которых не дотя
нулся мой режиссерский разум. Но даже когда режис
серский разум и не дотягивается до чего-либо, трениро
вать его надо постоянно.

Седовласый импресарио в этот вечер обратился ко
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мне с громогласной просьбой — зачислить в нашу труп
пу «звезду» французской эстрады Мирей Матье, чтобы 
приучить ее наконец к порядку и дисциплине. Слухи о 
том, что у нас очень строгое заведение, быстро разнес
лись по Парижу. Мы иногда тоже умеем кое-что преуве
личивать.

Конечно, мы осмотрели все достопримечательности 
Парижа, посетили все музеи, чтобы потом с чистой со
вестью ходить по магазинам и чувствовать себя интел
лектуалами, которые иногда и снисходят до земных, чи
сто бытовых проблем. Мы побывали также на очень 
красочных и изобретательно поставленных шоу в эст
радных театрах «Фолибержер», «Мулен Руж», «Лидо». 
Нас поразило обилие лазеров, дымов, разного рода све
товых эффектов, богатых костюмов, живых слонов, 
дрессированных дельфинов, снимающих бюстгальтер с 
подводной дрессировщицы, прыгающих, на зависть Аб
дулову, прямо с потолка объятых пламенем каскадеров; 
обрушилось на нас и множество других ослепительных 
неожиданностей. Время было такое, что появление в 
центре хореографического вихря звезды с обнаженной 
грудью вызывало всеобщее волнение и ощущение того, 
что не зря съездили в Париж.

Кто бы мог подумать, что очень скоро появление 
московской топ модели на подиуме в лифчике будет вы
зывать законное недоумение.

Почти везде в Париже нам было интересно, неинте
ресно было только в парижских театрах. Раза три-четы
ре ходили мы смотреть спектакли, которые наши фран
цузские друзья рекомендовали посмотреть как наиболее 
интересные, и каждый раз уходили в антракте. Дружно 
и не сговариваясь. Правда, в период нашего пребывания 
во французской столице не работал театр Питера Брука. 
Это существенно. И досадно.

249



Во время одного из таких малоудачных театральных 
походов посетила меня еще одна мысль. На этот раз 
патриотическая. Спектакль, который имеет неоспори
мую ценность в Москве, вовсе не домашняя радость. 
Такой спектакль— объективная ценность современной 
театральной культуры. Сказал я об этом товарищам, и 
товарищи со мной согласились. У нас очень много лю
дей, умеющих работать отлично, на уровне самых высо
ких мировых стандартов. Надо быть скромным, но не 
скромничать излишне.

Самое сильное мое впечатление во Франции— это 
посещение русского православного кладбища Сент-Же- 
невьев-де-Буа, что в тридцати километрах от Парижа.

Сравнительно небольшое пространство, ряды одина
ковых прямоугольных плит с крестами или миниатюр
ными полутораметровыми моделями церковных мако
вок. Никакого соревнования по части изощренных над
гробных монументов. Никаких увесистых калиток и 
оград с замками, собственными столами и скамейками. 
Царит дух сурового и вместе с тем заботливого посмер
тного равенства. В единстве умерших на чужбине зало
жена какая-то сильная идея, может быть, комплекс 
идей, в которых не так просто разобраться. Есть и свои 
немаловажные особенности: просьба не оставлять на 
могилах живые цветы. Это правило оборачивается в ко
нечном счете определенным устойчивым настроени
ем — на Сент-Женевьев-де-Буа нет никакого мусора, 
нет увядших, погибших растений, нет забытых, неухо
женных могил с сухими стеблями бывших букетов. Не 
пахнет тленом. Нет кладбищенского сумрака. Деревьев 
не больше, чем следует. Пространство открыто небу. 
Очень чисто и опрятно. Настроение поначалу возникает 
отнюдь не кладбищенское. Но это лишь поначалу. По
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том возникает не просто печаль, а нечто большее, что, 
возможно, не удастся мне до конца передать словами.

Кладбище — место, где на психику человека обру
шивается лавина очень сильных и разнородных ощуще
ний. Режиссер, наверное, обязан задумываться обо всем 
на свете, обязан он размышлять и о тех смутных ощу
щениях, что возникают порой в недрах его подсознания 
и незаметно до поры до времени существуют там в про
цессе какого-то тайного созидания. Что именно созида
ется в тайниках нашего разума, когда сам разум еще не 
контролирует подобный процесс, — загадочно. Вопрос 
притягательный и пока что неразрешимый, так же как 
не ясен, скажем, механизм сверхскоростных подсчетов 
астрономических цифр, что демонстрируют нам отдель
ные феномены на эстраде, не могущие толком объяс
нить, каким образом они совершают свои подсчеты. Та
кой подспудный загадочный процесс можно распознать 
мгновенным озарением, но можно и мучиться бесконеч
но от долгих и неясных предчувствий. На кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа я очень скоро начал испытывать 
нечто подобное.

Теперь все чаще нас посещают мысли о том, в какой 
сложной многообразной взаимосвязи пребываем мы в 
своем временном поселении на нашей маленькой плане
те, как витиевато переплетаются на ней судьбы живых и 
уже покинувших ее жителей. В каком странном взаимо
действии противоборствующих идей и конкретных су
деб формируется наша общая земная история. Похоже, 
что история наша, в том числе новейшая, фиксируется 
не единожды. Не сразу. Похоже, что формируется она 
медленно, не одним-единственным поколением очевид
цев, формируется неторопливо, поэтапно, усилиями 
многих умов, и совсем не грех подключать временами к 
этому глобальному вселенскому осознанию и наш
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скромный театральный разум. Разум, располагающий 
собственными исходными данными, не столько факто
логического, сколько психологического и эмоциональ
ного характера. Но ведь все человеческие эмоции — ре
альность вполне объективная, точнее— могущая тако
вой стать. Прозорливый писатель иногда видит дальше 
и глубже прозорливого историка. А театральный сочи
нитель во многом сродни ответственному за свои мысли 
литератору. Будем надеяться, что наши театральные 
фантазии состоят не из одних только ошибок и малозна
чащих субъективных эмоций.

Волнение— слово в театральном мире истертое. 
Чуть что — говорим: «с большим волнением», «извини
те, я очень волнуюсь» (оставаясь при этом предельно 
спокойным). Но здесь меня посетило Волнение. Истин
ное. Отчасти непонятное. И пытаясь его разгадать, не 
умея это сделать строго и просто, я в предыдущих абза
цах своего писания достаточно пометался между космо
сом, земной историей, вечностью и вселенной. Как ни 
странно, но все эти высокие категории продолжают вра
щаться в моем сознании, когда я думаю о русских лю
дях, похороненных под Парижем.

Отдельные участки кладбища — словно застывшая в 
своем печальном и торжественном безмолвии история 
Гражданской войны. Та самая история, которую изучал 
я когда-то в школе. Офицеры старой русской армии ле
жат во французской земле отдельными «боевыми» со- 
единенйями. Впервые в жизни я видел настоящую, не 
бутафорскую военную символику великой Российской 
державы. Знаки воинских образований, ведущих свою 
историю с петровских времен. Есть такие магические 
словосочетания: «Гвардейский Преображенский полк»... 
До этого мгновения я видел лишь их кинематографичес
кую имитацию. Теперь передо мной была моя живая ис
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тория, ставшая мертвой. Неужели это и есть то самое, 
что принято называть свалкой или кладбищем истории? 
Поспорить с этим не могу. Но очень хочется.

На некоторых каменных плитах выбиты миниатюр
ные изображения полосатого военно-морского Андреев
ского флага. В нашем спектакле Резанов отправляется в 
«Первое кругосветное путешествие россиян» под этим 
легендарным полотнищем петровского военного гения. 
В «Оптимистической трагедии» капитан Беринг говорит 
нам о том, что его семья служила русскому флоту двес
ти лет. Время, если оно заполнено работой человеческо
го разума, постепенно стирает не только старые услов
ные, но, по-моему, и безусловные рефлексы. Я  помню, с 
чем в предвоенные годы ассоциировалось у нас слово 
«офицер». Помню тот шок сорок третьего года, когда на 
солдатах уже не Красной, а Советской Армии появи
лись первые погоны, на офицерах — золоченные.

И вот теперь на земле Франции передо мной— вы
битый на русских военных надгробиях древний визан
тийский орел, двуглавый красавец, с которым связаны 
не только наши исторические печали, но и слава, дер
зость наших предков, наш древний византийский дух 
«третьего Рима», отвага русских чудо-богатырей.

Я помню, как ноги стали ватными, когда я ощутил 
эти запахи трагической и родной российской истории. 
Как захотелось вернуть этих людей если и не к жизни 
(они уже не смогут в нее вписаться), то хотя бы в род
ную землю, как вернули в нее совсем недавно прах ве
ликого Шаляпина.

Возможно, некоторые из похороненных здесь стреля
ли в моего отца. Он принимал участие в Гражданской 
войне. Возможно, в кого-то из этих людей стрелял он. 
Не исключено, что здесь лежат возможные, потенциаль
ные его убийцы (тогда, возможно, и мои?).
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Впрочем, XX век преподнес нам и более яркие при
меры послевоенных эмоций, когда наши фронтовики 
встречались с бывшими немецкими фронтовиками, вое
вавшими с ними на одних и тех же участках фронта. 
Наверное, это источник еще большего волнения, но я 
этого не знаю — мне хватает своего собственного. Я стою 
на русском кладбище под Парижем и плачу как дурак 
по чужим людям, а на могилы близких людей хожу ред
ко и, похоже, не плачу. Я стою на чужой земле, чув
ствую, что со мной происходит что-то неладное, стою и 
догадываюсь, что на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа 
во мне пробуждается генетическая память, если таковая 
вообще существует (что проблематично). С неописуе
мой скорбью взираю я на могилы моих земляков, сде
лавших все возможное, чтобы меня не было на свете. 
Испытывать к ним ненависть или хотя бы неприязнь? 
Бессмысленно, трудно, незачем. Смерть уравняла воз
можных противников моего отца, служившего в Рабоче- 
крестьянской Красной Армии, с теми, кто погиб в бра
тоубийственной бойне. Смерть уравняла российских 
штабс-капитанов и поручиков с комбригами и комбата
ми. Пучина многострадальной российской истории от
бросила императорскую гвардию от святой русской зем
ли, и белая гвардия спит вечным сном далеко на чужби
не.

Но какие красивые люди, какие звучные фамилии и 
имена! Само упоминание их полного воинского звания 
или титула— во многом ушедшая от нас музыка рус
ской словесности.

В отдельных воинских захоронениях — пустые, неза
нятые могилы для тех, кто еще задержался в этом мире, 
кто доживает свои последние дни. Им оставлены места. 
И кажется даже — их ждут. Здесь не так плохо, здесь 
хорошо, но — страшно. Потому что и после смерти эти
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люди уже не воссоединятся с землею своих предков. 
Умирая, они это понимали, и некоторые из них выбили 
на своих могилах слова... Прекрасные, трагические, 
бьющие наотмашь: «Любите Россию. Нет ничего пре
красней нашей России. Мы это знаем, мы спим на чуж
бине»; «Русские, любите Россию всегда, какой она 
была, какая есть и какая будет. Только тогда вы — рус
ские». И еще одно, самое страшное начертание: «Мы 
погибли за честь и свободу России, в борьбе за ее дер- 
жавность и независимость».

Какой сокрушительный, невосполнимый удар по на
шему генофонду! По некоторым подсчетам ученых, се
годня население России, с учетом естественного, но не- 
состоявшегося прироста населения и тех тенденций, что 
господствовали в начале XX столетия, должно было 
быть 400 миллионов!

Да, XX век преподносит нам сюрпризы! Как много 
людей на земном шаре умирало и еще, вероятно, умрет 
за свободу, и сколь по-разному воплощается ныне на на
шей планете это красивое и звучное понятие! Какой 
многоголовой гидрой оказалось оно! Сколько крови и 
слез отдано людьми во имя этой человеческой мечты, 
так часто оказывающейся призраком.

Наши предки, впрочем, давно предупреждали: свобо
да есть самая тяжкая ноша для человечества.



ПРЕДПОСЛЕДНИЙ ПОТОК СОЗНАНИЯ

Когда-то, в начале своего режиссерского пути, мне каза
лось, что театр — это сплошное режиссерское искусст
во. С тех пор произошли большие изменения во мне са
мом, и прежде всего в нашем искусстве. Возникли на
сыщение постановочными идеями и устойчивая тяга к 
сценическим аттракционам, замешанным на психиче
ской энергии актера, тяга к поискам одновременно 
правдивой и психологически изощренной фантастичес
кой конструкции. Однако багаж чисто постановочного 
мастерства не оскудел, наоборот, сегодняшняя сценог
рафическая культура стоит на пороге слияния с режис
сурой и совместного открытия новых усложненных 
пространственных и пластических форм. Это — соеди
нение тончайших биологических процессов в организме 
актера с полифоническим движением всех остальных 
сценических выразителей, причудливая система, комби
нирующая импровизационные (автономно существую
щие) блоки театрального процесса с опорными, но тем 
не менее подвижными конструкциями других сцениче
ских построений. Сегодня такую надежно функциони
рующую систему один человек придумать и «запустить 
на орбиту» не в силах. Я убежден, в современном ис
кусстве так же, как в науке, происходит все более узкая 
специализация. Постановщик все чаще мечтает о ре
жиссерской группе, как автор большого кинематографи
ческого проекта— о большой компании сценаристов,
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помощников, разрабатывающих один общий замысел. 
Сейчас мы слишком много знаем о театре и слишком 
многого от него хотим. Сегодня тезис «Театр — искус
ство коллективное» приобретает во многом новое значе
ние. В наше время театральный спектакль, как и фильм 
большого кинематографа, должен сочиняться группой 
разнообразных лиц, конгломератом разнородных по 
своему характеру творцов, не похожих и не повторяю
щих друг друга, их общая эстетическая платформа так
же не должна быть закована в жесткие границы — она 
должна быть подвижной и раскрепощенной. Спектакль 
должен монтироваться из самостоятельно и талантливо 
сочиненных блоков, тщательно подгоняемых в единое и 
живое целое. В какие-то отдельные, очень короткие 
ключевые моменты такого сочленения нужна одна- 
единственная воля, один-единственный мозг и одна- 
единственная (лучше — божественная) интуиция супер
профессионала.

Для меня принципиально важно, затевая в Лейкоме 
очередной театральный проект, сформировать группу 
ведущих сочинителей таким образом, чтобы автором 
произносимого со сцены текста был человек, мало чем 
уступающий по своей одаренности Вильяму Шекспиру. 
Таких всего-то несколько человек. Григорий Горин с 
Андреем Вознесенским, да Нина Садур с Людмилой 
Петрушевской, ну, может быть, еще Галин Александр с 
Дмитрием Липскеровым. Обязательно нужен компози
тор, никак не уступающий Геннадию Гладкову, Алексею 
Рыбникову, Михаилу Глузу и Сергею Рудницкому. Хо
тел бы назвать и др? гие имена, но рука не поднимает
ся — лучших уже не найду. И хорошо бы художника с 
подобным же пространственным, режиссерским и архи
тектурным талантом, каким располагает Олег Шейнцис.
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Чтобы раздвигал несущие стены, менял этажные пере
крытия и закладывал такие сметы расходов, что повер
гали бы в ужас всех театральных директоров, кроме 
Марка Варшавера.

Варшавер только прикидывается директором Лейко
ма, на самом деле он — его художественный и экономи
ческий продюсер, который слишком хорошо знает все 
сферы сценического созидания, прежде всего театраль
ную экономику и все наши допустимые и недопустимые 
возможности. Поэтому, когда он знакомится с очеред
ным замыслом Шейнциса, всегда слегка бледнеет, иног
да зеленеет, но при этом обычно говорит: «Ай-яй-яй, 
как все-таки интересно!.. Лошадей настоящих в этот раз 
не будет? Странно. И стены сверлить не будем? Мило. 
А накладных кругов из бронестекла почему не вижу? 
И сколько всего оборонных заводов загрузим продукци
ей? Ни одного? Поразительно! Но пуговички на кос
тюмчике, конечно, положим алмазные?.. Обыкновен
ные? Потрясающе!»

В серьезном проекте должны участвовать хореогра
фы уровня Владимира Васильева и Алексея Молостова 
с обязательным подключением в дело педагога-балет- 
мейстера Инны Лещинской, режиссера и моего сопоста
новщика Юрия Махаева, хормейстера Ирины Мусаэлян, 
фронтовика, универсального музыканта и организатора 
всего, что не попадается под руку, Василия Шкиля, ку
раторов всех событий, акций, репетиций, собраний, со
вещаний, распределений, увольнений, зачислений и от
числений— Инны Бомко, Юлии Косаревой, Валерия 
Курицына и Сергея Вольтера. Обязательно нужен чело
век со стальной волей, производственной хваткой, ин
женерным разумом и умением увернуться, когда Олег 
Шейнцис готовится его убивать, — речь о техническом 
директоре Сергее Никитине и заодно — о группе само
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родков, народных умельцев, которые самолично обрели 
уникальные театральные профессии— о Михаиле Гуса
ке, Елене Пиотровской, Анне Волк, Владимире Черепа
нове, Юрии Федоркове, Владимире Володине, Марине 
Жикиной, Владимире Грибкове, Дмитрии Кудряшове, 
Ренате Ульяновой, Александре Стаханове, Клавдии 
Строковой, Павле Иванове, Александре Каргине и мно
гих других, включая непременно патологически одарен
ных музыкантов, которые создали эмоционально-поэти
ческую и музыкально-песенную основу Лейкома. Это 
Анатолий Абрамов, Александр Садо, Николай Парфе- 
нюк, Геннадий Трофимов, Павел Смеян, Сергей Берез
кин. Бестактно было бы с моей стороны не принять к 
сведению выдающуюся роль костюмеров-модельеров- 
кутюрье: Марии Даниловой и Тамары Мещаниновой.

Наконец хочется признаться в главном. Мое достоя
ние и гордость — звездная плеяда, о которой я уже не 
раз упоминал, и пока сознание с его потоками оконча
тельно не покинуло меня, обязан еще раз сказать, что 
нынешние мои притязания на суперпрофессию ничего 
не стоят без Александра Абдулова, Леонида Броневого, 
Армена Джигарханяна, Александра Збруева, Юрия Ко
лычева, Николая Караченцова, Олега Янковского, Алек
сандра Лазарева, Александры Захаровой, Сергея Сте- 
панченко, Татьяны Кравченко, Игоря Фокина, Ивана 
Агапова, Сергея Чонишвили, Виктора Ракова, Алексан
дра Сирина, Людмилы Артемьевой, Наталии Щукиной, 
многих-многих других и главной актрисы театра — 
Инны Чуриковой. В русском репертуарном театре долж
ны быть иерархия и субординация, поэтому я обязан за
печатлеть в своем и читательском сознании имена со
всем молодых, брызжащих талантом и надеждами. Не 
мыслю своего существования без совсем молодых — 
Марии Мироновой, Анны Большовой, Сергея Фролова,
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Константина Юшкевича, Дмитрия Марьянова, Олеси 
Железняк. Очень захотелось перечислить всех людей, 
без которых немыслим театр, созданный в 1973 году 
(хотя его история начинается с 1927 года), но хочется 
пощадить терпение читателей и не посвящать его во все 
без исключения тайные симпатии художественного ру
ководителя.

Раньше мне казалось, что я всегда буду выглядеть че
ловеком не старше сорока, а вот теперь окончательно 
понял, что пора говорить что-то доброе и вечное. В зак
лючение. Иначе могу не успеть. Пора что-нибудь произ
нести в адрес молодых, начинающих режиссеров, пре
исполненных стремлением к постижению основ супер
профессии. Правда, я в свое время уже делился с ними 
кое-какими раздумьями и даже давал советы, но давать 
советы в режиссуре, так же как в любви, — занятие бес
перспективное.

Известно, режиссеры— «штучный товар». Режис
серский диплом, так же как диплом, полученный после 
окончания Литературного института или сценарного фа
культета ВГИКа, — величина во многом символическая. 
Это стоит подробно объяснять всем молодым сочините
лям. Сразу. Еще до поступления в творческий вуз. Стро
го рассуждая, выучиться на поэта нельзя. Думаю, на ре
жиссера— тоже. Можно лишь человеку, родившемуся 
художником, помочь в его становлении. Думается мне, 
что в этом в значительной степени преуспел режиссерс
кий факультет РАТИ. В свое время (притом время нелег
кое) А.А.Гончаров сумел собрать вокруг себя внуши
тельную команду педагогов: А.Эфрос, А.Васильев, 
П.Фоменко, Л.Хейфец, Б.Голубовский, Т.Ахрамкова, 
Е.Каменкович, М.Захаров— далеко неполный список 
его бывших и настоящих сподвижников.
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Потребность в новых режиссерских именах у нас 
обострилась до предела. И надо отдать должное Рос
сийской Академии театрального искусства, которая, по
грузившись несколько лет назад в беспросветный эко
номический кризис, проявила в лице ее новых руково
дителей, и прежде всего ректора С.А.Исаева, фантасти
ческую жизнестойкость, возродив свое былое могуще
ство. Сейчас из стен РАТИ один за другим выходят 
люди, сразу же становящиеся заметными фигурами в 
современном театральном процессе.

Я долго размышлял, как постепенно и по возможнос
ти красиво подвести к концу свой затянувшийся, крайне 
непоследовательный и субъективный поток режиссерс
кого сознания. Я не придумал ничего лучше, как вспом
нить несколько фраз из своей книги с загадочным назва
нием «Контакты на разных уровнях». «Контакт» для на
шей профессии совсем неплохое слово.

В первые дни моих педагогических занятий по ре
жиссуре я пытался «натаскивать» и «начинять» моло
дые режиссерские головы всей той информацией, кото
рой обладаю. Я пытался научить учеников всему тому, 
что умею сам. С годами я стал много осторожнее, у 
меня возникло больше сомнений в отношении моих 
личных «режиссерских рецептов». Сегодня, не умаляя 
собственных познаний, пытаюсь поделиться с молоды
ми коллегами лишь некоторыми технологическими пре
мудростями нашей профессии, некоторыми тактически
ми тайнами. Я все чаще говорю своим молодым учени
кам:

«То, что делаю я, надо знать и уметь, но стремиться 
надо к иному способу режиссерского мышления, к тем
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бесценным открытиям, что закрыты пока для нынешних 
творцов, включая вашего покорного слугу.

Я  постараюсь научить вас, мои дорогие друзья, стро
ить «взлетные полосы», я даже научу вас правильно 
разбегаться по их бетонному покрытию, но как набрать 
«взлетную скорость» и как «оторваться от земли» — тут 
я вам не советчик! Я буду радоваться вашему полету, 
если не буду ощущать формулы вашего дерзания, если 
ваш свободный и гордый полет станет загадкой для 
моих усталых режиссерских мозгов!..»

Быть может, этот будущий контакт с учеником, летя
щим на недосягаемой для меня высоте, и станет самым 
счастливым в жизни, самым прекрасным мгновением в 
контактах с мирозданием и самым ощутимым прибли
жением к высотам суперпрофессии.



«ГОРОД МИЛЛИОНЕРОВ» 
В ТРАГИКОМИЧЕСКОМ ПОТОКЕ СОЗНАНИЯ

«Город миллионеров» появился на сцене московского 
Лейкома в 2000 году. Идею постановки спектакля по 
пьесе Эдуарде Де Филиппе «Филумена Мартурано» 
принес в театр мой ученик по мастерской режиссерско
го факультета РАТИ Роман Самгин.

Если бы я не был суеверен и не боялся сглазить — 
наверняка пустился бы в пространные рассуждения о 
таланте этого человека, который формировался как ре
жиссер на моих глазах и даже с некоторой моей помо
щью. Впрочем, весьма относительной. Я  уже рассуждал 
в предыдущей главе о закономерностях в становлении 
творческой личности. Выучиться на сочинителя, как 
обучаются на бухгалтера или инженера, по моему глу
бокому убеждению, никак невозможно. Чтобы стать 
профессиональным поэтом, балетмейстером, художни
ком, режиссером и вообще творцом новых идей, необ
ходимо иметь ярко выраженную генетическую склон
ность, а потом дополнить ее прохождением хорошей 
школы, при наличии обязательной и редкой работоспо
собности.

Так вот, Роман Самгин, может быть и не сразу, но об
наружил ярко выраженную генетическую склонность 
или, проще говоря, режиссерский талант, а интенсив
ную работоспособность почувствовал или приобрел 
сразу. На мою педагогическую долю осталась режис
серская коррекция по линии мастерства, общетеатраль
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ной культуры и обязательные азы постановочного ре
месла. По поводу ремесла можно потом скептически 
ухмыляться, но знать некоторые закономерности в на
шей профессии, некоторые тактические и стратегичес
кие приемы— необходимо. Во всяком случае до той 
поры, когда собственной успешной практикой не опро
вергнешь того, о чем тебе талдычил твой учитель.

Самгин, обучаясь на режиссера, поначалу ничем осо
бенным меня не удивлял, пока в качестве режиссера- 
стажера при моей мастерской вдруг не поставил со сту
дентами выпускного курса «Бешеные деньги» А.Н.Ост- 
ровского. Здесь я с изумлением обнаружил эстетически 
сбалансированную, волевую, остроумную режиссуру на 
пустом сценическом пространстве без мебели и почти 
без реквизита. Ставка была сделана на «драматургию 
биологических процессов». Герои его спектакля пребы
вали в сложной и постоянной динамике комедийных ме
таморфоз. И материалом для цепочки психологических, 
нервных, пластических процессов, носящих спонтан
ный, непредсказуемый характер, служили психические, 
эротические, нервные, неврастенические завихрения че
ловеческого интеллекта и его подсознательных комп
лексов. Почти все исполнители «Бешеных денег» обре
ли у Самгина ярко выраженную комедийную зарази
тельность. Через год в режиссерском сочинении Самги
на, чеховском «Юбилее», эта самая заразительность 
была уже на порядок выше. Одноактную шутку Чехова 
играли только участники режиссерской труппы, и все 
они, вне зависимости от их актерских способностей, 
выглядели крайне убедительно. Я бы сказал, на ред
кость культурно, без примеси актерского дилетантизма, 
часто свойственного студентам-режиссерам, когда они 
выступают на студенческой сцене в качестве актеров.

Успехи Самгина совпали с периодом моих тревож-
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ных раздумий о судьбах московского Лейкома в сфере 
его режиссерского будущего. Не то чтобы я собрался 
назавтра умирать, но мысли о режиссерской профессии 
вообще стали носить у меня скептически-пессимисти- 
чески-апокалиптический характер. По Бердяеву, это во
обще наша российская склонность— постоянно нахо
диться в ожидании апокалипсиса. В последние годы об
наружилось, что надежно работающих режиссеров и у 
нас, и за рубежом совсем немного. А уж людей, могу
щих возглавлять репертуарный театр и вести его ста
бильно в качестве художественного лидера— вообще 
можно пересчитать по пальцам.

Перешагнув шестидесятилетний порог я, конечно, 
помнил о В.И.Немировиче-Данченко, который мог ста
вить замечательные спектакли и в восемьдесят лет, и 
тем не менее оптимизм, связанный с постановочной де
еспособностью этой феноменальной личности, все чаще 
начинал восприниматься мною как радостное исключе
ние из общих правил и закономерностей режиссерской 
профессии.

Навязчивая идея о долголетии московского Лейкома 
вне зависимости от моей личности стала с некоторым 
деликатным беспокойством свербеть в моих мозгах, а то 
и просто стучаться в темечко.

Я  предложил Самгину принести в театр идеи для его 
режиссерской работы. Предложение это было сделано с 
некоторым внутренним содроганием не потому, что 
меня беспокоил комплекс режиссерской ревности или 
что-то на это похожее, без чего абсолютно обойтись в 
театре, думаю, невозможно. Меня беспокоила мысль, 
наиболее четко сформулированная однажды Александ
ром Збруевым. Звучала она примерно так: «Это — ваш 
театр. Все мы хотим работать только с вами. Так исто
рически сложилось. С известным, имеющим имя режис
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сером мы репетировать еще, пожалуй, согласимся, но 
вот с молодым, начинающим— не хотелось бы». Это 
смягченный пересказ збруевского монолога и царящих 
в театре настроений. Попытки в прежние годы привле
кать к работе молодых режиссеров заканчивались у нас 
печально, поэтому принесенные Самгиным названия бу
дущих спектаклей изначально вызвали во мне подлую 
неуверенность, впрочем, хорошо замаскированную от 
молодого режиссера.

Наибольший, хотя и не бесспорный интерес вызвала 
у меня только «Филумена Мартурано». Желание немед
ленно и одобрительно кивнуть сдерживал знаменитый 
вахтанговский спектакль 1956 года с Рубеном Симоно
вым и Цецилией Мансуровой. Фильм, снятый по этой 
пьесе, меня не беспокоил, но вот само заграничное на
звание пьесы вызывало привычную идиосинкразию. 
С послевоенных лет, когда киностудии страны и, в осо
бенности киевская, имени Довженко, дружно специали
зировались на разоблачении нравов современной, па
губной для человека зарубежной жизни, я непроизволь
но вздрагивал, наблюдая, как наши артисты и режиссе
ры погружались в нюансы «ихних» бытовых ужасов. 
Понимаю, что здесь я очень субъективен, возможно, по
гряз в заблуждениях, но поставить пьесу, где прозвучат 
реплики типа: «Джонни, мальчик мой!» или «Мэри! Что 
ты будешь пить, моя крошка?» — я никогда не сумею. 
В этом смысле от самого названия пьесы, предложен
ной Самгиным, у меня началось поначалу неприятное 
внутреннее помутнение. Подвести, однако, под свои ре
жиссерские комплексы научно-эстетическую базу я ни
как не хотел, и поэтому в процессе некоторой психоло
гической адаптации мы с Самгиным договорились, что 
остроумно написанная итальянская пьеса должна назы
ваться иначе, и первые иностранные имена прозвучат со
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сцены, как минимум, через полчаса после начала спек
такля. Кроме того, несколько успокаивало то обстоя
тельство, что «Филумена» уже не имела прямого отно
шения к итальянскому неореализму, который наше по
коление Досконально изучило на примере знаменитых 
послевоенных фильмов Р.Росселини, Л.Висконти, В.Де 
Сика. Пьеса замечательного драматурга, питаясь изнут
ри биотоками итальянской комедии «дель арте» (коме
дии масок), избежала погружения в натуралистические 
нюансы послевоенной итальянской разрухи, а являла 
собой пример несколько анекдотического, но вместе с 
тем пронзительного исследования вечных человеческих 
мук и радостей.

Желанию взяться за «Филумену» способствовали в 
наибольшей степени два главных обстоятельства: в пье
се были прекрасные роли для Инны Чуриковой и Арме
на Джигарханяна. Второе немаловажное обстоятель
ство— повод для создания «суперстаромодной» сце
нографии. Идея давно носилась в моем воспаленном во
ображении, и вот, наконец, представился эстетически 
обоснованный повод для декорации в стилистике 30— 
50-х годов. Долгие годы увлекаясь вместе с Олегом 
Шейнцисом разного рода фантасмагорическими конст
рукциями, мы в последнее время дружно мечтали о нео
жиданном сценографическом зигзаге, включая настоя
щую мебель, деревянные стены, стекло и такой допо
топный, старомодный элемент театрального зрелища, 
как занавес. Мне показалось, что в последние годы зри
тель, и не только нашего театра, несколько утомился от 
общетеатрального сценографического авангардизма и 
что он наверняка обрадуется ностальгическим эмоциям. 
Все-таки первые театральные радости у шестидесятни
ков, да и тех, кому сейчас от тридцати до пятидесяти, 
связаны с ныне ненавистным нам соцреализмом.
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Конечно, по взаимной договоренности с Самгиным и 
Шейнцисом речь могла идти только о новом эстетичес
ком витке «супернатурализма», или как его обозвал Ви
талий Вульф — «неоконформизма». Мы вознамерились 
ликвидировать в декорации любые проявления бутафо
рии, и здесь надо отдать должное мужеству нашего ди
ректора М.Б.Варшавера, нервная система которого хотя 
и дрогнула, но все же устояла перед сметой предстоя
щих расходов.

Лишний раз я убедился в том, насколько тонкие сиг
налы окружающего мира способен воспринимать чело
веческий глаз. По большому счету, зрителя нельзя обма
нуть, подсунув ему на сцене стол из столярной мастерс
кой театра вместо стола антикварного или просто по
жившего на свете и послужившего людям не одно деся
тилетие. Зритель может не обратить на это внимания, но 
подсознание его всегда фиксирует происхождение и ка
чество лЩбого предмета, находящегося на сцене, вклю
чая одежду артистов.

В отношении ловко повешенного Шейнцисом занаве
са мне показалось, что молодые артисты Лейкома в пер
вое время даже испуганно от него шарахались. Вещь 
для них незнакомая — много лет не видели.

Мы договорились с Самгиным о новом переводе пье
сы Эдуарде Де Филиппе и даже раздобыли итальянский 
первоисточник. Хотя, если честно, мы просто заново пе
ресказали сюжет знаменитой пьесы, что до нас уже не 
раз случалось в истории мирового театра. Кое-какие 
сюжетные мотивы мы убрали, что-то придумали заново, 
включая диалоги и некоторые драматургическое пост
роения. Зная, что в финале зрители должны если и не 
заплакать, то, во всяком случае, почувствовать прибли
жение слез, мы постарались сделать спектакль с множе
ством комедийных ситуаций, нам было важно, чтобы
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зрители много смеялись. Это нам удалось, причем не за 
счет откровенно придуманных шуток, так называемых 
«реприз». Репризы существуют у нас в весьма ограни
ченном количестве — обилие смеха, переходящего в ра
достные аплодисменты, родилось в этом спектакле на 
принципиально иной комедийной основе. Разумеется, я 
не хочу ничего упрощать и наукообразно раскладывать 
постановочные и актерские акции «по полочкам», но 
сказать о некоторых принципиальных способах созда
ния комедийной ситуации на сцене как раз намерева
юсь.

Не порывая с некоторыми элементами огрубления 
этой непростой театральной проблемы, хочу заметить, 
что смешным сценическое действие становится в том 
случае, когда группа одаренных комедийных артистов, 
не скрывая своего эксцентрически-комедийного на
строя, обрушивает на зрителя веселый шквал гротеско
вых проделок и сдабривает его изрядной долей тексто
вых шуток. Это прекрасное и трудное ремесло, где ос
новная сложность состоит в том, чтобы, находясь на 
пределе своих комедийных возможностей, не скатиться 
в низкопробное «комикование» или, попросту, в деше
вую клоунаду.

Этот способ комедийного настроя иногда приносит 
особую радость и зрителям, и актерам. Примерно в 
этом ключе выстроен наш «Безумный день, или Же
нитьба Фигаро». Мы изначально не скрываем своих на
мерений —  развеселить себя, а заодно и зрителей. Этот 
спектакль живет в репертуаре довольно долго и каждый 
раз обнаруживает свою устойчивую праздничную зара
зительность, сопровождаемую обязательным хохотом и 
взрывами аплодисментов.

Продолжая несколько упрощать проблему, скажу и 
об ином комедийном контакте со зрителем. Этот второй
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принцип требует изначально анекдотической ситуации, 
то есть того драматургического каркаса, который имену
ется «комедией положений». Скажу сразу, что этот 
принцип сегодня кажется мне более предпочтительным 
и интересным. Артисты на сцене не дают повода запо
дозрить их в желании во что бы то ни стало рассмешить 
зрителя, они всерьез занимаются своими проблемами, а 
то что это приводит к комедийному восприятию ими со
деянного — это, как говорится, не их проблемы, а зри
телей. Конечно, такой способ требует изощренного ко
медийного мастерства, но смех в зале при этом возника
ет все равно в результате серьезных устремлений. Ар
тист в таком спектакле ни в коем случае не должен 
быть уличен зрителем в желании его рассмешить... Да, 
получается смешно, иногда очень, но «не по вине артис
та или режиссера». Именно с таким настроем Самгин 
приступил к работе, к которой довольно скоро подклю
чился я, чтобы самортизировать многие сложности, воз
никающие при первом вхождении молодого режиссера 
в сложившийся коллектив репертуарного театра, да еще 
при обстоятельствах, когда на главные роли назначены 
такие фигуры, как Чурикова и Джигарханян.

Участие в работе над «Городом миллионеров», поми
мо обязательного крайнего серьеза всех исполнителей, 
подвигнуло меня к скрупулезной разработке еще одной 
психической особенности, свойственной даже уравно
вешенным людям. Впрочем, употреблять понятия 
«уравновешенный» или «хладнокровный» применитель
но к героям Эдуарде Де Филиппе не приходится. Персо
нажи пьесы оказались людьми до крайности импульсив
ными и вспыльчивыми. И вот эти самые механизмы 
спонтанной неуравновешенности и стали дополнитель
ным комедийным механизмом спектакля. Причем дело 
вовсе не только в итальянском характере, — скорее, в
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том, что в экстремальных ситуациях наши эмоции часто 
опережают отпущенные нам Богом интеллектуальные 
возможности. Короче, режиссуре спектакля, по-моему, 
удалось соединить крайний реализм и серьез актерского 
сценического существования с его психическим несо
вершенством. Сценические характеры, постоянно попа
дали в экстремальные ситуации, превышающие запас 
их психической безопасности. На репетициях и позднее, 
на первых спектаклях, я очень часто говорил Армену 
Джигарханяну: «Да, твои интеллектуальные ресурсы от
стают от нахлынувшего на тебя вихреобразного темпо- 
ритма, и это самое интересное»; «Да, сосуды головного 
мозга у твоего героя пошаливают. Скорость мозговых 
процессов предательским образом отстает от эмоцио
нальных потребностей».

Думаю, что театр Абсурда в своих комедийных ас
пектах опирается именно на эти особенности челове
ческого мышления: сказать что-то хочется, иной раз не
обходимо, а в голове, как назло, ни одной подходящей 
мысли. В отношении Чуриковой и Джигарханяна я стал 
применять такие режиссерские призывы: «После этих 
ваших слов движение спектакля катастрофически оста
навливается. Почему? В уставших мозгах закончилась 
«программа». Временный «столбняк». Волнение оста
лось, даже усилилось, а новых идей в голове не рожда
ется».

К этим глубоко скрытым комедийным механизмам 
очень достоверно и смешно подкрадывался в свое вре
мя Гоголь. Интеллектуальных ресурсов Хлестакова хва
тило ведь только на вопрос к Пушкину: «Ну что, брат, 
Пушкин?» А вот при ответе Пушкина извилины у Хлес
такова дали сбой! Они вполне могли бы выбросить ка
кой-нибудь уморительный вздор, но, израсходовав всю 
энергию на предшествующий монолог, выдали «пере
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бой в программе». Гениальный Пушкин, по словам Хле
стакова, сумел ответить лишь: «Да так как-то все, брат... 
так как-то все...» Это явный брак, временный провал 
при интенсивном мышлении. Вещь, характерная не для 
одного только Хлестакова.

Плохая, неадекватная работа мозга при крайней не
обходимости четкой работы— мощный комедийный 
импульс. Здесь режиссер, не прибегая к явной клоунаде, 
лишь использует живые узнаваемые механизмы челове
ческого мышления вместе с их все чаще встречающи
мися аномалиями.

Название «Город миллионеров» произошло от пьесы 
Эдуарде Де Филиппе «Неаполь— миллионер», переве
денной у нас в свое время как «Неаполь — город мил
лионеров». В слове «миллионер» проступает явно ощу
тимый иронический оттенок. Это слово в послевоенной 
Италии, вероятно, воспринималось примерно с таким 
же юмором, с каким оно всегда воспринималось в Рос
сии. Правда, у нас еще к этому понятию примешивается 
сильная социальная неприязнь, плавно переходящая во 
всенародный гнев. Весьма сомнительный финансовый 
достаток главного героя в «Городе миллионеров» вос
принимается нами как некие комедййные притязания на 
материальное всемогущество и перерастает в завышен
ные критерии по отношению к себе и к своим будущим 
усыновленным детям. В нашем спектакле исподволь 
возникает мысль о том, что миллионером может почув
ствовать себя всякий человек, обретший в жизни непре
ходящие ценности,— например,, семью или любимую 
профессию. Главный герой нашего спектакля, в тради
ционном смысле, не миллионер, но заполучивший в 
жены любимую женщину и трех усыновленных им ее 
сыновей, он может и даже должен мысленно подняться
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до привычных в обществе понятий богатого и преуспе
вающего человека. Каждый человек, прикоснувшийся к 
счастливым мгновениям собственной жизни, может 
обозвать себя миллионером.

Думаю, что это веселое, но по-человечески понятное 
заблуждение может также вполне коснуться и режиссе
ра, достигшего определенного успеха в своей профес
сии. Человек, занимающийся в нашем многострадаль
ном и достаточно нищем обществе любимым делом, до
бившийся известности и признания коллег и ускольз
нувший от нищеты, может при желании именовать себя 
миллионером, конечно, избегая широковещательных за
явлений, ибо в обществе победившего криминала это 
попросту опасно.

Короче, каждый суперпрофессионал— миллионер. 
Естественно, по своему общественному (нематериаль
ному) статусу. Вообще, россиянин вызывает у своих со
граждан законную симпатию только в том случае, если 
он беден как церковная крыса и перебивается с хлеба на 
квас. Именно в этом случае в массовом сознании он 
считается хорошим человеком. Думаю, что это генети
чески устойчивое свойство нашей ментальности сыгра
ет роль мощного экономического тормоза во всевозрас
тающем желании жить не глупее других народов. Чело
век, добившийся благосостояния, в российском народ
ном сознании подлежит уничтожению. Когда мы читаем 
в газете очередной «ужастик» о каком-нибудь страшном 
убийстве и в последних строках обнаруживаем, что по
койник занимался бизнесом, — у читателей как гора с 
плеч. Почти всенародное облегчение. Общинно-ижди
венческие комплексы так далеко и прочно проникли в 
наши души, что мы с ними, по-моему, никогда в обозри
мом будущем не сможем работать и развивать свою эко
номику —  даже по сравнению с не слишком шустрыми
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прибалтами. Я уже не говорю о других народах, кото
рые хорошо понимают в своей массе, что чем больше 
будет в их стране богатых людей, тем богаче будет стра
на. С огромным трудом мы, может быть, и сможем 
понять это когда-нибудь теоретически, но практически 
будем стремиться к перманентному отстрелу преуспева
ющих предпринимателей, их разорению, дележу при
надлежащей им собственности, словом, к врожденным 
лагерным побуждениям, которые не позволяют челове
ку, долгие годы проживающему в рабстве, стать свобод
ным человеком. Свобода— тяжкая ноша, и любой ав
тор о ней задумывается, о чем бы он ни писал.

Возвращаясь к «Городу миллионеров», обязан еще 
раз сказать несколько слов об Армене Джигарханяне. 
У него, как и у Инны Чуриковой, родилась бенефисная 
роль. Но о Чуриковой я писал много и часто, она — 
один из признанных лидеров в современном театре и 
кинематографе, обладательница большого числа наград 
и премий, главная актриса московского Лейкома. Джи
гарханян ж е— явление в нашей труппе в некотором 
роде новое. «В некотором роде» — потому что он в про
шлом несколько лет проработал в Театре имени Ленин
ского комсомола при А.В.Эфросе, потом еще некоторое 
время после его увольнения, и только в 1997 году вновь 
вернулся в театр, который его когда-то пригласил в 
Москву. Точнее, это сделал не театр, а Эфрос, а если 
еще точнее— актриса Ольга Яковлева. По рассказам, 
именно она заметила в Ереване талантливого молодого 
артиста и посоветовала Эфросу не проходить мимо этой 
многообещающей личности. Эфрос и не прошел и пре
подал недолгие уроки своему новому ученику, который 
переиграл в Ереване множество ролей.

По моим наблюдениям, вписаться в театральную 
жизнь Москвы артисту из другого региона возможно
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лишь в молодости. Потом наступает некоторый возраст
ной, может быть психологический, рубеж, после которо
го вновь испеченный москвич, как правило, чувствует 
себя в московском театральном мире чужеродным те
лом. Он может очень стараться, напрягать все силы для 
сценического штурма, но чем больше расходует сил, 
тем меньшего эффекта добивается. А Джигарханян при
ехал в Москву вовремя. Немного поработав без Эфроса, 
он принял предложение от АЛ.Гончарова и перебрался 
в Московский Академический театр имени Вл.Маяковс- 
кого, где и состоялось в 1970 году наше знакомство. 
Я ставил «Разгром» по Фадееву, а Джигарханян вскоре 
заменил на репетициях одного из назначенных ранее ар
тистов в центральной роли Левинсона.

О многих перипетиях, связанных с этим спектаклем, 
уже подробнр рассказывал, пытался поведать и об осо
бом энергетическом излучении Джигарханяна, а вот о 
его весьма своеобразной трагикомической заразитель
ности, о его откровенно комедийной органике сказать 
постараюсь именно сейчас.

Я заметил эту его актерскую особенность не сразу, 
хотя видел не раз Джигарханяна на экране в вихрях эда
кого комедийного фейерверка, где он не скрывал своего 
дурашливого умонастроения пополам с шаржированной 
пластикой. Я не слишком серьезно относился к его про
шлым комедийным опусам, но теперь понимаю, что с 
их помощью он интенсивно обогащал свой актерский 
организм, как иногда люблю выражаться, на клеточном 
уровне.

В период наших репетиций «Города миллионеров» я 
весьма скоро узрел в его повадках и актерском мышле
нии нечто чаплинское. Были отдельные репетиции, где 
мы много спорили, но все же чаще — работали, искали, 
изучали «неиспользованные ресурсы» его актерского
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организма. Мне казалось, что иногда он сам с некото
рым удивлением обнаруживал в себе что-то, о чем не 
подозревал ранее. Я не уверен в своей стопроцентной 
правоте, но юмор Джигарханяна, как чисто внешний, 
основанный на своеобразной пластике, так и глубоко 
внутренний, запрятанный глубоко в недра подсознания, 
был уже внутренне сформирован. Мне оставалось толь
ко давать осторожные советы и иногда настаивать на 
некоторых мизансценах. Впрочем, очень многое приду
мал он сам, ибо, как и Чурикова, этот артист обладает 
поразительным импровизационным даром.

Я запомнил одну из репетиций и один из первых 
спектаклей, когда испытал своеобразное потрясение, то 
есть увидел на сцене то, чего никогда прежде не видел. 
Я имею в виду сцену с тремя усыновляемыми ребятами 
во втором акте. Дон Доминико в. исполнении Джигарха
няна так волновался, точнее боролся с волнением, впер
вые близко общаясь с неизвестными ему подростками, 
так старался им понравиться и одновременно опреде
лить, кто из троих его сын, что актерский организм Ар
мена совершал на моих глазах серию акций из разряда 
«высшего актерского пилотажа». Его волнение гипноти
зировало, подвергало в хохот и озадачивало. Вероятно, 
к сложным нервным процессам присоединялись еще ка
кие-то очень тонкие, но вместе с тем все-таки ощути
мые механизмы особого психологического воздействия. 
Я имею в виду излучаемую Арменом «психическую 
энергию». Беру это не слишком достоверное в академи
ческом плане понятие в кавычки, ибо это из терминоло
гии Н.Рериха. Что такое чисто нервная заразительность 
мы в общих чертах понимаем, но что такое по Н.Рериху 
«психическая энергия»— четко сформулировать пока 
не умеем.

Как всегда, гуляют во мне некоторые утопические
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идеи. Размышляю о появлении в наступающем тысяче
летии особого прибора, подобии детектора лжи, где 
можно было бы за счет датчиков установить сверхплот
ную обратную связь исключительно для совершенство
вания актерского мастерства, точнее некоторых его состав
ляющих. О каких-то похожих методологиях в современ
ной медицине я уже где-то читал, но вот о приборе для 
тренировки плохо изученных и вообще проблематичных 
возможностей человека пока можно только мечтать. На
ходясь с таким прибором в плотном визуальном контак
те, полагаю, любой человек может научиться видоизме
нять частоту сердцебиения или величину артериального 
давления. Но вот пойти дальше и глубже, в те сферы, 
куда заглядывают только некоторые виртуозы, занимаю
щиеся аутотренингом в его самых высших проявлени
ях, —  здесь необозримое и загадочное поле для самых 
смелых фантазий.

Джигарханян мои путанные размышления о подклю
чении к делу «психической энергии» полностью разде
лил, привел интересные примеры из собственной сце
нической практики, согласился, что его подобного рода 
загадочные психические механизмы посещают неста
бильно, от случая к случаю. Он признался, что надежно 
управлять такого рода процессами на каждом спектакле 
не в состоянии... Словом, подарил истинное творческое 
единомыслие и даже никак не расстроил, потому что я 
все-таки не однажды наблюдал это чудо. Я  его зафикси
ровал в своей режиссерской памяти и отнес к самым 
ценным подаркам, полученным мною когда-либо от лю
бимого артиста.

Еще одно важное обстоятельство сделало нашу рабо
ту над «Городом миллионеров» явлением неслучайным, 
очень повысило мою личную заинтересованность в
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этом театральном проекте, прибавило режиссерского 
упрямства и даже, возможно, вдохновения. Оно, вероят
но, подтолкнуло нас к идее резкого уменьшения возрас
та сыновей Филумены. У Эдуардо Де Фелиппо сыновья 
Филумены— взрослые люди, один даже имеет соб
ственную семью и детей. Мне и Роману Самгину пока
залось, что важность усыновления, иными словами — 
обретения законной и полноценной семьи, имеет далеко 
не одинаковую значимость для двадцатилетнего и две- 
надцатилётнего человека. Отчий дом крайне необходим 
именно в детстве, поэтому на нашей сцене появились 
подростки, сверстники тех, кого мы так часто теперь 
встречаем на улицах Москвы: торгующих между авто
мобилями пачками газет, книгами, цветами, подозри
тельно мелькающих на вокзалах и подземных перехо
дах.

На первых порах московские школьники, которых 
мы пригласили в спектакль, чувствовали себя скованно 
и не всегда умели совладать с волнением — все-таки их 
партнерами оказались Чурикова и Джигарханян. Та ес
тественность и органика, которых, как мне показалось, 
мы добились на последних репетициях, вдруг стали у 
наших молодых друзей ускользать, и замаячил дилетан
тский звуковой привкус. Но, надо отдать должное ребя
там и, конечно, Самгину, который вложил в них изряд
ную порцию режиссерской и педагогической воли, — 
через два-три спектакля наши юные артисты обрели 
уверенность и столь дорогой для этого спектакля режим 
естественного, правдивого существования пополам с 
той наивной мальчишеской искренностью, которая при 
определенных обстоятельствах свойственна детям.

С появлением на сцене Лейкома подростков-непро- 
фессионалов для меня связан еще один пласт режиссер
ского замысла. Во имя чего в конечном счете мы стави
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ли этот спектакль?.. Я уже признавался, что решающим 
в данном случае, как, впрочем, и во многих других, яв
лялось желание занять ведущих артистов в таких ролях, 
где они могли бы наиболее эффектно продемонстриро
вать свою уникальность и, главное, некоторые новые 
нюансы из числа неиспользованных прежде особеннос
тей их актерского естества. Очень важное обстоятель
ство— жанр пьесы, где комедийные построения тесно 
переплетались с мелодраматическими мотивами высо
кого качества. У драматурга было то, что издавна так 
дорого ценилось в русском театре, — было где вдоволь 
посмеяться и поплакать. Не я один заметил, что зритель 
готов расплакаться лишь в том случае, если до этого он 
много смеялся. А стало быть, сознательно или бессозна
тельно, полюбил тех людей, что доставили ему эту ра
дость. Был также повод для неожиданного погружения 
в новую для ленкомовского зрителя сценографическую 
стихию «неоконформизма». И было, конечно, еще то, 
что, хочу я того или нет, всегда присутствует в спектак
лях нашего театра,— некая политическая подоплека. 
В отдельные подцензурные годы эта связь театрального 
сочинения и общественно-политической ситуации в 
стране доходила до степеней острой публицистической 
атаки, но часто режиссерская политизированность обре
тала и ненавязчивый, деликатный характер, почти исче
зая, прячась в недрах актерского бытия, когда режиссер
ские акценты перемещались в самые потаенные сферы 
«жизни человеческого духа». В «Трех девушках в голу
бом» Л.Петрушевской, спектакле, который в течение че
тырех лет запрещался цензурой, отсутствовали какие- 
либо намеки на публицистический или сатирический 
пафос. И все-таки этот пафос существовал, разумеется в 
ином эстетическом, психологическом ракурсе, и цензур
ный аппарат, который не всегда был глупым, справедли-
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во чувствовал это. Мы рассказывали о нашей жизни не
что такое, что предписано было тщательно скрывать.

Существовала ли некая политическая подоплека в 
режиссерском замысле «Города миллионеров»? В моем, 
быть может несколько наивном и субъективном, вос
приятии—  безусловно. Появление полубеспризорных 
сыновей Филумены в возрасте 12— 15 лет для меня и 
Романа Самгина— не простая прихоть людей, желаю
щих во что бы то ни стало пересказать пьесу знамени
того драматурга своими словами. Лично мне показа
лось, что здесь мы прикоснулись весьма осторожно и 
ненавязчиво к проблеме, которая почти не имела в на
шей театральной традиции ярких сценических воплоще
ний. Посему придется сейчас употребить чужой загра
ничный термин —  «семейные ценности». К моему сты
ду, долгие годы это словосочетание вызывало во мне 
плохо маскируемую скуку. То есть, заслышав или про
читав о значении для человечества так называемых се
мейных ценностей, я, конечно, понимающе кивал голо
вой, однако, всегда эти ценности ассоциировались у 
меня со скучной школьной нотацией. Все-таки вести 
себя в жизни так, как тебе вздумается, представлялось 
мне делом справедливым и естественным. Тут, как у 
Е.Шварца в «Обыкновенном чуде», можно многое сва
лить на дурную наследственность, на деформацию моз
гов идеологией тоталитарного государства, где семей
ная «ячейка» не могла даже мечтать о сравнении — по 
своей общечеловеческой значимости— с государствен
ным «ульем».

Однако за последние годы в стране и в отдельно взя
тых мозгах, в частности в моих собственных, произош
ли резкие и необратимые изменения. Мы получили воз
можность узнать многое из того, о чем прежде знать не 
могли и даже в массе своей не мечтали. Правильнее —
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не задумывались. Государство, подаренное нам полити
ческими экстремистами криминально-большевистского 
розлива, оказалось не просто в своей основе ущербным, 
но оно прямо на наших глазах удручающим образом 
продолжило усиливать это свойственную ему изначаль
ную ущербность, медленно расползаясь и разваливаясь

Сравнительно недавно я узнал, что в нашей стране 
сейчас свыше четырех миллионов «выброшенных» де
тей. Как правило, в самом прямом смысле этого слова. 
Мы имеем несколько миллионов у беспризорников при 
живых родителях. Самой страшной для меня новостью 
в последние годы была информация об отсутствии в 
развитых странах детских домов. Если, допустим, в 
Швеции ребенок остается без родителей, то всегда на
ходится множество его соотечественников, готовых 
принять этого ребенка в семью. Отсутствие в цивилизо
ванных странах детских домов, с моей точки зрения, — 
жесткий удар по чести и достоинству российского госу
дарства. К сожалению, эта страшная проблема, хотя и 
связанная в какой-то степени с экономикой,—  отнюдь 
не экономическая. Похоже, она имеет прямое отноше
ние к отрицательной динамике российского этноса. 
Л.Н.Гумилев, ученый, посвятивший жизнь изучению эт
ногенеза, оставил для нас, современных россиян, мало
приятные формулы: «...В процессе освоения ландшафта 
общность (этнос.— М .З .)  формирует новый уникаль
ный «стереотип поведения». Это понятие, включая в 
себя особый способ деятельности, отношения к миру, 
характеризует этнос как носителя определенного куль
турного типа».

Из всех сложнейших экономических ситуаций, вклю
чая, допустим, голод и полнейшую послевоенную раз
руху в Германии, существуют теоретические и практи
ческие, математически обоснованные схемы выхода и
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экономического выздоровления. Бесспорно, существуют 
такие схемы и для российской экономики. Но какие ма
тематические рецепты могут существовать для людей, 
выбрасывающих своих детей на улицу, иногда прямо из 
родильного дома — сказать наша наука пока не в состо
янии. В связи с чем и залетают в голову помимо воли 
подлые мысли о глубинном распаде нашего этноса.

Меньше всего я хотел бы в заключение повторить 
уже хорошо известные всем постулаты о бережном от
ношении к культуре— как в ее материальном, так и в 
смысле тех ценностей, что лежат в сфере самого духа 
нации, ее ментальности. Здесь все без исключения все
гда кивают головами, соглашаясь с важностью культур
ных институтов, хотя и не понимают до конца, что куль
тура сама по себе не есть система украшений, эдаких 
инкрустаций на экономически прочном теле государ
ства. Культура, увы, нечто большее, слишком плотно 
связанное с тенденциями исторического развития наро
да, в данном случае зримой его деградации, в том числе 
демографической. Остается молить Бога, чтобы толпы 
все умножающихся «лишних» людей в России, включая 
младенцев и подростков, оказались бы порождением 
ограниченного во времени исторического кризиса, что
бы пагубные тенденции в нашем культурном самосозна
нии оказались бы трещинами, а не смертельными «тек
тоническими» сдвигами.

Этот очередной поток сознания я бы хотел превра
тить в заключительный. Христианскому мышлению 
свойственна тяга к покаянию. Я  не могу отнести себя к 
людям безупречного христианского мировосприятия; 
слишком поздно крестился, остро ощущаю личностные 
пробелы в духовной и ритуальной системе основопола
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гающих православных ценностей. Но посмотреть на 
свои писания с одной только иронией, но и с ядовитым 
сарказмом— невообразимо тянет. Откуда это из меня 
выскочило: «суперпрофессия»? То, что «супер» — эрзац 
и полусленг, стало ясно уже в середине написанного. 
Вероятно, эта лексическая химера вырвалась у меня от 
подмены красивого красивостью. Честно говоря, не 
очень этого от себя и ожидал, потому что ненавижу и 
вздрагиваю от многих сомнительных словесных ново
образований. «Прикольная, крутая тусовка» — для мое
го языка вещь невозможная, хотя бы потому, что слово 
«тусовка» почерпнуто культурным слоем нашего обще
ства из лексикона проституток. Это мне объяснил хоро
шо осведомленный ученый-филолог. Но очень хочется 
иногда прыгнуть выше головы. Нахлынувшие на тебя 
чувства легко перерастают не в гордость за профессию, 
но-— гордыню. (Кстати, распространенное профессио
нальное заболевание.) Вероятно, где-то в недрах подсоз
нания возникло желание подменить высокое профессио
нальное самоутверждение, к которому обязан тянуться 
любой режиссер, плакатным «слоганом».

А если копнуть глубже и больнее— может быть, это 
еретический суррогат некоторых подспудных религиоз
ных поползновений? Впрочем, изображать из себя рас
каявшегося грешника не хочу. Таковым себя не считаю. 
Не потому, что безгрешен, а потому, что серьезных гре
хов за собой не числю. Хотя еще надо подумать хоро
шенько, где она, та самая граница, что отделяет грехи 
несерьезные от серьезных.

Наверное, очень хотелось красиво определить пода
ренное мне судьбой земное предназначение. А оно все- 
таки, по-трезвому размышлению, лежит за пределами 
театра, и режиссерские экзерсисы не есть мерило чело
веческой силы и глубины. Категории эти лежат ближе к
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той, пусть несколько анекдотической системе челове
ческих взаимоотношений, которых коснулся итальянс
кий драматург Эдуардо Де Филиппо, затронув сквозь 
смех и слезы высшее предназначение человека, не отя
гощенного мессианскими комплексами всемирного или 
сугубо профессионального преобразования. «Дети есть 
дети», — говорит и снова повторяет в нашем спектакле 
Филумена Мартурано. А как можно сказать лучше, 
даже в том случае, если это не твои собственные дети, 
но дети нашей общей Земли—  маленькой и хрупкой 
планеты? Вот такой финальный поток созна... принци
пиально не хочу заканчивать, потому что тешу себя на
дежной на продолжение и мыслей, и профессиональных 
мечтаний. Тем, кто все-таки добрался до этой фразы, 
спасибо за долготерпение.
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По мнению Марка Захарова, 
режиссер -  это суперпрофессия.

Быть режиссером -  значит одновременно 
быть и драматургом, и актером, 
и художником, и инженером...

А еще -  поэтом, политиком, дипломатом, 
хозяйственником, философом и...

иногда просто тираном.
Если режиссер -  действительно 

суперпрофессия, то нельзя не признать, 
что Марк Захаров в ней суперпрофессионал.

Иначе чем объяснить, 
что каждая постановка в возглавляемом им 

вот уже почти три десятилетия Лейкоме 
для театралов становится 

подлинным событием, 
а любители кино видят в фильмах Захарова 

лишь один недостаток: они выходят 
на экраны не слишком часто...

%
В А ГРИ У С

■

Марк Захаров
С у п е р п р о ф е с с и я
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В своей новой книге «Суперпрофессия» 
Марк Захаров продолжает размышления, 

начатые им в книге 
«Контакты на разных уровнях», 

написанной более десяти лет назад.
Он вспоминает о нелегком пути 

к вершинам мастерства, о многих забавных, 
а порой и грустных эпизодах, 

приключившихся на театральных репетициях 
и киносъемках, рассказывает 
об актерах труппы Лейкома 

Евгении Леонове и Татьяне Пельтцер, 
Олеге Янковском и Инне Чуриковой, 

Николае Караченцове и Леониде Броневом, 
Армене Джигарханяне и о многих других, 

а также о спектаклях и фильмах, 
уже вошедших в золотой фонд 

нашего искусства -  
«Тиле» и «Том самом Мюнхгаузене», 

«Юноне и Авось» и «Обыкновенном чуде», 
«Поминальной молитве» и «Убить дракона»...
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