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От автора

Режиссер — профессия амбициозная. Режиссеру мерещит­
ся порой, что он знает о жизни что-то такое, чего не знают 
другие. Разумеется, режиссерское самомнение может по­
мочь в обретении профессии, но оно должно непременно 
смениться периодом вдумчивого и неторопливого анали­
за — кто ты и что ты? Чего ты добился сам, а что с тобою  
просто случилось.

Мне кажется, что я готов к такому трезвому самоанали­
зу. Очень надеюсь, что некоторые аспекты моих сцени­
ческих и кинематографических сочинений будут не бес­
полезны для тех, кто интересуется театром. Путь в режис­
серскую проф ессию  неотделим от ж изненного пути 
человека, посвятившего свою жизнь сочинительству. Рас­
суждая о театре, я не могу уклониться от некоторых собы­
тий автобиографического характера. Впрочем, мои ре­
жиссерские заметки хороши тем, что их можно читать с 
середины, можно с конца, а еще лучше — вообще отложить 
до лучших времен. «Лучшие времена» у нас почему-то все­
гда в прошлом или далеком будущем. Пытаюсь шутить, но, 
на самом деле, серьезен, как никогда.



Ма р к З а х а р о в

«... Когда душили его жену, он стоял рядом и все время 
повторял: “Потерпи. Может быть, обойдется”» (Е. Шварц. 
«Обыкновенное чудо»).

Это — запоздалый эпиграф вместо предисловия. Обид­
ные для меня слова. Нечто похожее я говорил себе и дру­
гим. Слишком часто жил со всепоглощающим девизом 
«Авось». Похоже, не я один. Вместе со страной. Теперь 
мы вместе с ней жаждем объективного исторического са­
мопознания. Чем и пытаюсь заниматься вместе с довер­
чивым и мудрым читателем.



О чем я думал в 1986 году

Обрести контакт с современным зрителем трудно. Еще 
труднее обрести контакт с современным читателем. Зри­
тель, он хоть уселся перед сценой и сделал минут на пять 
внимательное лицо. С каким лицом взглянет читатель на 
мои сочинения — предугадать трудно. В момент выхода 
этой книги ситуация в подлунном мире, мне думается, не 
упростится, скорее усугубится, и мои нехитрые мысли 
могут наверняка затеряться в гигантском потоке инфор­
мации, что угрожающе насыщает ныне околоземное про­
странство. Единственный способ быть услышанным — по­
дать во Вселенной свой собственный голос. Не подражать 
чужому. Сделать это трудно по многим причинам, и преж­
де всего потому, что надо хорошо знать — какой он, твой 
голос. И вообще — кто ты и что ты?

Очень непростой вопрос. Чем проще вопрос, тем слож­
нее на него ответить. Режиссеру надо отвечать по делу. 
И начинать надо со спектаклей, которые он ставит.



Какие спектакли я ставлю?

По-моему, очень хорошие. Иногда не очень хорошие, иног- 
да просто хорошие. Иногда средние, посредственные и 
даже удовлетворительные. Иногда я даже ставлю спектак­
ли, о которых можно сказать: «Так себе». Ниже этого оп­
ределения, мне думается, я все-таки не опускаюсь...

«Мне думается» — мое любимое словосочетание. Оно 
кажется мне забавным. Человек, который всерьез и много­
значительно говорит о себе: «Мне думается», по-моему, вы­
зывает у окружающих ироническое к себе отношение. От­
части это входит в мои намерения. Мне нравится выгля­
деть несерьезным человеком, хотя на вид я достаточно 
угрюмая личность. Каким бы делом я ни занимался, мне хо­
чется усилить некоторую комедийность, свойственную на­
шей действительности. (Фраза чудом уцелела в 1986 году.)

Мое первое серьезное признание: любой ценой мне 
хочется вызвать у людей иронию по отношению к себе и 
предмету нашего разговора. Так легче и веселее жить. 
Так удобнее рассуждать о высоких материях и низмен­
ных проблемах.
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К а к и о с п е к  т а к л и я с т а а л ю ?

Возможно, здесь сказывается моя природная склон­
ность к лицедейству (я начинал свой путь как актер) и еще — 
влияние очень веселого русского писателя Аркадия Авер­
ченко. Благодаря ему где-то в самом начале 60-х годов я 
взялся за перо и стал от отчаяния — в связи с низкой зара­
ботной платой и отсутствием каких-либо приятных перс­
пектив — писать юмористические рассказы. Некоторые 
из рассказов я публиковал в периодической печати, дру­
гие вещал дурным голосом в радиопередачах «С добрым 
утром», о чем теперь в значительной степени сожалею. 
Но это не вся правда. Кроме написания посредственных 
полуэстрадных опусов с сомнительными шутками и пошло­
ватыми сентенциями я выработал полезную для своей про­
фессии неприязнь к низкопробной эстраде, которая меня 
и сегодня частенько подкарауливает, но запах которой 
ощущаю кожей. Речь сейчас не о моей эстрадной неурав­
новешенности, от которой потом терзаюсь, речь об изве­
стном умении составлять на бумаге забавные словосоче­
тания.

Несмотря на наличие некоторого числа поклонников 
моего писательского таланта, талант, как таковой, я с него­
дованием отрицаю, но на литературном навыке настаиваю.

Склонность к литературным занятиям очень пригоди­
лась мне позднее, когда, обретя свою основную жизнен­
ную профессию режиссера, я сумел выстроить на бумаге 
сценарную основу своих будущих театральных и кинема­
тографических работ. Так появились пьесы, а потом спек­
такли, сыгравшие в моей жизни весьма важную роль, — 
«Разгром» по роману А. Фадеева, «Темп-1929» по ранним 
произведениям Н. Погодина, «Проснись и пой!» по моти­
вам М. Дьярфаша, «Автоград-XXI», «В списках не значил­
ся» по роману Б. Васильева и др. Умение конструировать 
литературную первооснову режиссерского сочинения со­
служило мне добрую службу и при работе над телевизион­
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Ма р к З а х а р о в

ными фильмами вроде «Обыкновенного чуда», и при со­
чинении современных музыкальных спектаклей вроде 
«Юноны и Авось».

Впрочем, литературный навык — это в моем представ­
лении не только одна сюжетная конструкция, это еще и 
обостренный слух, столь необходимый режиссеру, это зна­
ние лексических ответвлений от дежурного хрестоматий­
ного слога, это острое чувство стиля и особое вдохнове­
ние, когда перо, ведомое подсознательным импульсом, 
само по себе выделывает на бумаге совершенно непредви­
денные экзерсисы, а ведомый тобою актерский организм 
вдруг подсказывает тебе неожиданно ловкое комедийное 
слово, фразу и даже целый диалог, чаще всего с отсутстви­
ем привычной логики, но веселыми признаками сумасшед­
шей жизни, которая нас повергает из ужаса в хохот и об­
ратно.

Разумеется, эта фраза в издании 1988 года отсутствова­
ла. Вместо нее я амбициозно заявлял: «Режиссеру необхо­
димы дерзкие выходы за рамки известной ему технологии. 
Режиссура сегодня есть синтез человеческих, нормальных, 
узнаваемых и аномальных проявлений. Мизансценические 
навыки сами по себе мало что стоят».

Сегодня я бы высказался решительнее.
Театральная режиссура XX столетия, впрочем как и все 

остальные виды искусства, делится на режиссуру дотеле- 
визионную и последующую, рожденную в период новой 
информационной цивилизации.

Характерная особенность эпохи информационного 
взрыва — необычайная сложность в удержании зритель­
ского внимания. Мы оказались среди таких плотных ин­
формационных потоков, что многие из нас стали ощущать 
их материальную тяжесть, разрушительную атаку на чело­
веческую психику и вообще экологическую небезопас­
ность. Последнее обстоятельство зримо подтверждается,
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К а к и о с 11 е к т а к л и я ста и л ю ?

не только детскими припадками эпилепсии, зафиксиро­
ванными в Японии, но и резким ростом немотивирован­
ной преступности.

Всемирная телевизионная индустрия насытила нас 
таким количеством художественной и псевдохудожествен­
ной информации, что, в сочетании с остальными СМИ, 
мы превратились в людей, которых удивить чем-либо во­
обще крайне затруднительно.

Эти и некоторые другие особенности нового бытия 
сильно ударили по театру. В особенности, когда он начи­
нал подражать кинематографу. Изменилось отношение ко 
времени. Оно стало дороже. Мы перестали смеяться над 
формулой: «Время — деньги». Всерьез и надолго подклю­
чить зрительское внимание к происходящему на сцене, 
более того, добиться самого главного в театре — сопере­
живания —оказалось теперь делом чрезвычайной сложно­
сти. Сегодняшний зритель, изнуренный неконтролируе­
мой плотностью информационных потоков, зачастую про­
сто не хочет подключаться к спектаклю, срабатывает 
элементарная биологическая защита. В лучшем случае зри­
тель готов некоторое время вежливо созерцать театраль­
ное действо и горячо поаплодировать в финале, особен­
но если дорого заплатил за билеты. Кстати, зритель, опла­
тивший дорогие билеты , подсознательно не хочет  
чувствовать себя одураченным и подчас упорно уходит от 
дискомфортного состояния в непроизвольную имитацию 
якобы полученного удовольствия. Вообще, психология 
зрительского поведения — вещь увлекательная и малоизу­
ченная.

Американские исследования кинозрителя установили, 
например, критическую седьмую минуту. Как фильм ни 
монтируй, но в районе седьмой минуты наступает спад 
зрительского энтузиазма и наползают сами собой разно­
го рода сомнения вплоть до «уж не зря ли теряю время?».
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М а р к  З а х а р е  к

После седьмой минуты обнаружены еще некоторые опас­
ные зоны, о которых должен знать кинорежиссер.

В нашем театре никто подобных и других научных ис­
следований, связанных с психикой зрителя, не проводил, 
но тем не менее серьезной режиссурой все-таки накопле­
ны некоторые важные закономерности, которые преж­
девременно возводить в ранг законов, которых, кстати, в 
театре, в строгом смысле слова, вообще не существует. 
Однако есть полезные наблюдения, о которых стоит заду­
маться. Или сделать вид, что погрузился в пучину слож­
ных полифонических раздумий. Это еще одна из необхо­
димых черт режиссерской профессии: казаться чуть ум­
нее и загадочнее, чем ты есть на самом деле. Может быть, 
это даже необходимо, потому что как бы ни были хоро­
ши взаимоотношения с актерами, некоторый изначаль­
ный антагонизм существует. В глубине души и режиссер, 
и актерская труппа всегда мучаются некоторыми взаим­
ными сомнениями. Демонстрация интеллектуального ре­
жиссерского превосходства, даже если оно отсутствует, — 
возможно, своеобразный катализатор репетиционного 
процесса.

Возвращаясь к современной информационной пере­
насыщенности окружающего нас пространства, хочу ска­
зать, что не знаю, как точно определиться в отношении 
седьмой минуты, но такая первая опасная в зрительском 
внимании зона несомненно существует, и я ее, как прави­
ло, достаточно надежно определяю. Сначала на первом 
репетиционном прогоне, а потом при первом соприкос­
новении с живым зрительным залом. Ей предшествует 
обязательный «кредит доверия». Если уже зритель не по­
жалел времени и денег, уселся в зрительном зале, какое-то 
время он будет взирать на сцену с вниманием и уважени­
ем. Правда, не очень долго. Но у режиссера есть в запасе 
три-четыре минуты, чтобы, что называется, зацепить его
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любопытство и привязать зрительское внимание к про­
исходящему на сцене. В зоне, определяемой мной как «кре­
дит доверия», может происходить любая ерунда, не все­
гда внятная, понятная, но забрасывающая некоторые се­
мена хотя бы обыкновенного любопытства. По окончании 
«кредита доверия» должна состояться важная режиссерс­
кая акция, призванная перевести психику зрителя из лю­
бопытства в интерес. Зритель должен заинтересоваться 
сценическим процессом, с тем чтобы постепенно вступить 
в полосу сопереживания, за которой желательна зона люб­
ви к героям сценического действа. Любовь должна теоре­
тически закончиться катарсисом — потрясением и очи­
щением.

Рассуждать о катарсисе не возьмусь. Хочется выгля­
деть скромным, хотя были спектакли, где, мне кажется, 
витал его призрак. Но какая-то предфинальная режиссер­
ская кульминация в хорошо поставленном спектакле дол­
жна быть обязательно. «Предфинальная» — потому что 
В.Э. Мейерхольд говорил, во-первых, что все аплодисмен­
ты надо сосредоточить к финалу, но само окончание спек­
такля после заключительной режиссерской акции долж­
но нести в себе мудрый покой и умиротворение. Зако­
нов, повторяю, в нашем деле нет, может быть бесконечное 
количество исключений, в том числе продиктованных 
жанровым многообразием, но в целом пожелание В.Э. Ме­
йерхольда кажется мне на девяносто процентов справед­
ливым.

Замечательный японский режиссер Тадаси Судзуки, с 
которым я общался во время наших гастролей в Японии, 
еще раз поделился своим тревожным постулатом: нынеш­
няя заполонившая мир виртуальная реальность, обилие и 
рост электронной информации оставляют возможность 
соприкосновения с живой, осязаемой энергией человека 
только в двух видах его деятельности — в спорте и театре.
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Несмотря на то что, как и каждый уважающий себя ре­
жиссер, я рассуждаю достаточно безапелляционно, иног­
да даже с некоторой завуалированной наглостью, — все- 
таки в приступе «дурной правды» прошу читателей не 
считать, что обронзовел настолько, что рекомендую  
мною написанное воспринимать как учебник по режис­
суре. Скорее, я импровизирую на темы того конкретного 
сценического опыта, который помог мне сделать москов­
ский Ленком на некоторое время заметным явлением в 
российской театральной жизни. Конечно, это не мой 
личный, но изощренный в своем многообразии коллек­
тивный труд. В нем участвовали и продолжают свое учас­
тие самостоятельные разработчики, талантливые сози­
датели, обретшие творческую самодостаточность. Луч­
ше — самоценность.

Разумеется, некоторым актерам я помог — одним 
больше, другим меньше. На всех сил не хватило, но ста­
рался, по крайней мере, не мешать. Совсем недавно осоз­
нал истину, простую до неловкой банальности: не будет 
в моей жизни вторых Инны Чуриковой, Леонида Бро­
невого, Олега Янковского, Александра Абдулова, Нико­
лая Караченцова, Александра Збруева, Армена Джигар­
ханяна, Юрия Колычева и многих-многих других очень 
любимых мною артистов, уже зрелых мастеров, совсем 
молодых восходящих звезд, и тех, кто осознал и укре­
пился в своем статусе «не звезды», того актерского це­
ментирующего фундамента, без которого немыслим рус­
ский репертуарный театр. Наконец, мне бы хотелось 
поблагодарить судьбу, что довелось заниматься совмес­
тным сценическим поиском с такими явлениями рос­
сийского искусства, каковыми являлись Евгений Пав­
лович Леонов, Татьяна Ивановна Пельтцер, Андрей 
Александрович Миронов.
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Не будет в моей жизни и другого режиссера-сценогра- 
фа, уникального художника Олега Шейнциса — человека 
высоких творческих озарений. (О нем я подробно напи­
сал в своей первой книге «Контакты на разных уровнях».)

Здесь, возможно, самое время вспомнить о директоре 
Ленкома Марке Борисовиче Варшавере, человеке, с кото­
рым мы побывали в бедах и радостях, съели не один пуд 
соли и в котором я ощущаю надежного друга, для которого 
главное в жизни Ленкома — здоровье коллектива, прочная 
эстетическая и экономическая основа нашего существо­
вания. Не последнюю роль, кстати, играет для него и мое 
творческое самочувствие, что я хорошо ощущаю и за что 
безмерно благодарен. Так уж подло устроен театр — от са­
мочувствия одного-единственного человека подчас зави­
сит результативность работы огромного коллектива.

В последние годы я слышу в свой адрес (особенно с 
глазу на глаз) много явно завышенных восторгов. Пока у 
меня хватает ума реально их оценить, а также ощутить свои 
слабости, сомнительные режиссерские акции, кстати, и 
человеческие. Вместе с тем появилось и подобие объек­
тивной оценки того, что я умею. Начну с того общеплане­
тарного открытия, которое сделано задолго до моих писа­
ний: основная ценность театра — актерский организм, 
обладающий мощной энергетикой и гипнотической за­
разительностью, развивший свои нервные, психические 
ресурсы до высоких степеней, неподвластных строго на­
учному измерению.



«Учебник по режиссуре»

Моя первая книга о режиссерских контактах разошлась 
стремительно, с моей точки зрения, еще и потому, что ею 
заинтересовались молодые люди, жаждущие посвятить 
себя театру. Ни в коем случае не следует думать, что я на­
столько обронзовел, что воспринимаю мной написанное 
как учебник по режиссуре. Поди разберись в читательском 
настроении — где у него любопытство, а где доверие. Зада­
ча моя соединить некоторые мемуарные мотивы с тем кон­
кретным сценическим опытом, который получил в жиз­
ни. Опыт, который помог (отчасти повезло) сделать мос­
ковский «Ленком» на некоторое время заметным явлением 
в российской театральной жизни. Конечно, это не мой 
личный, но изощренный в своем многообразии коллектив­
ный труд. В нем участвовали и продолжают свое участие 
самостоятельные разработчики, талантливые созидатели, 
обретшие творческую самодостаточность. Лучше — само­
ценность. Разумеется, некоторым актерам я помог, одним 
больше, другим меньше. На всех сил не хватило, но ста­
рался, по крайней мере, не мешать. Совсем недавно осоз-
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пал истину, простую до неловкой банальности: не будет в 
моей жизни второй Инны Чуриковой, Олега Янковского, 
Александра Абдулова, Николая Караченцова, Александра 
Збруева, Леонида Броневого, Армена Джигарханяна, 
Юрия Колычева и многих-многих других очень любимых 
мною артистов, уже зрелых мастеров, совсем молодых во­
сходящих звезд и тех, кто осознал и укрепился в своем ста­
тусе «не звезды», того актерского цементирующего фунда­
мента, без которого немыслим русский репертуарный те­
атр. Наконец, мне бы хотелось поблагодарить судьбу, что 
довелось заниматься совместным сценическим поиском с 
такими явлениями российского искусства, каковыми яв­
лялись Евгений Павлович Леонов, Татьяна Ивановна 
Пельтцер, Андрей Александрович Миронов.

В последние годы я слышу в свой адрес (особенно с глазу 
на глаз) много явно завышенных восторгов, покруче тех, что 
получал Станиславский. Пока у меня хватает ума реально их 
оценить, а также ощутить свои слабости, сомнительные ре­
жиссерские акции, кстати и человеческие. Вместе с тем по­
явилось и подобие объективной оценки того, что я умею. 
Кое о чем расскажу. И начну с того общепланетарного от­
крытия, которое сделано задолго до моих писаний: основ­
ная ценность театра — актерский организм, обладающий 
мощной энергетикой и гипнотической заразительностью, 
развивший свои нервные и психические ресурсы до высо­
ких степеней, неподвластных строго научному измерению.

Когда находятся молодые люди, подающие сценичес­
кие надежды, с интересом взирающие на российские те­
атральные школы, а также отдельных мастеров, желающие 
приблизиться к тайнам актерского и режиссерского мас­
терства, а также открыть великой театральной державе, 
которой мы все принадлежим, новые горизонты, мне все­
гда хочется дать им хотя бы несколько прагматичных, чи­
сто житейских советов. Не удержусь и па этот раз.



Советы абитуриентам

Если вам захочется поступить в Академию театрального 
искусства (ГИТИС) или в какое-либо другое театральное 
учебное заведение, чтобы выучиться на артиста, режис­
сера, театрального журналиста или менеджера, — немед­
ленно откажитесь от этой идеи. Раз и навсегда выбросите 
эту опасную мысль из головы. Если выбросить не удаст­
ся — тогда поступайте.

Конечно, вы получите не совсем нормальное образо­
вание. Если вас не отчислят на первых курсах, что почти 
неизбежно, — вы станете обладателем диплома, имеюще­
го чисто символическую ценность, ибо выучиться на по­
эта, драматурга, композитора и вообще на сочинителя — 
невозможно. Им можно лишь стать с помощью собствен­
ных и педагогических усилий при наличии определенных 
человеческих качеств, физических данных и профессио­
нальных способностей.

Не скрою — дело рискованное и опасное. Пять — семь 
процентов от общей массы начинающих артистов не су­
меют отрегулировать свои отношения с алкоголем. Спить-
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ся в нашей стране, при нашей профессии проще просто­
го. Традиции, генетика, профессиональные перегрузки и 
вихри соблазнов так и подталкивают расслабиться снача­
ла на некоторое время, а потом на всю жизнь. Чтобы не 
стать алкоголиком, надо проявить незаурядное упрямство. 
Не всем дано.

Еще десять — двенадцать процентов сойдут с дистан­
ции из-за неумения подчинить свою жизнь строгой само­
дисциплине, особой профессионализации мышления, 
всевозможным ограничениям, специальному режиму тру­
да и отдыха. Я уже не говорю об обязательном дополни­
тельном самообразовании, без чего молодой мозг быстро 
вянет, склоняется к хамству, агрессивному невежеству с 
последующим дебилизмом.

Молодой интеллект студента должен впитать все осно­
вополагающие идеи и нюансы истории мирового искус­
ства, располагая ничтожной стипендией. Он должен на­
учиться организованно вписываться в недостаточно орга­
низованный процесс творческого поиска, работать по 
многу часов, изучая одновременно окружающий мир и 
ресурсы собственного организма. Он должен поверить в 
их безграничность. Он должен научиться до конца дней 
наблюдать, коллекционировать сознательно и бессозна­
тельно разнообразные режимы человеческого поведения, 
свойственные людям, не имеющим отношения к театру. 
Людям, что по-другому говорят, ходят, жестикулируют, 
иначе берут дыхание в произносимой фразе, чем это дела­
ют среднестатистические артисты, по-другому использу­
ют тембральные возможности человеческого голоса, не 
обязательно стремясь во что бы то ни стало понравиться 
зрителям и насладиться звуками собственных голосовых 
связок. Артист высокого класса должен помимо экстати­
ческого лицедейства научиться производить двойствен­
ное впечатление на зрителя, который очень долго обязан
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не понимать — дилетант перед ним или гений. В конце кон­
цов, он должен приблизиться к категориям сверхчувстви­
тельного восприятия, научиться гипнотическому контро­
лю над настроением зрительного зала.

Забегая вперед, скажу, что, по моим наблюдениям, при­
личным профессиональным артистом (не режиссером!) 
можно стать после двух лет интенсивной работы с хоро­
шими (желательно талантливыми) педагогами, при нали­
чии уникальной работоспособности, ума, неизуродован- 
ной наследственности, врожденной или благоприобретен­
ной культуры (очень редко это случается) и обязательно 
близких людей незаурядного калибра, способных создать 
вокруг него питательную среду. Впрочем, найти чисто че­
ловеческие источники, которые помимо родителей напи­
тают тебя не дурью, но благотворными идеями в широком 
спектре профессиональных и человеческих качеств, — за­
дача, быть может, центральная, определяющая при рожде­
нии истинного Артиста.

Особую роль я отвожу возлюбленному или возлюбленной. 
От этой личности в одинаковой мере зависит и творческий 
рост, и профессиональная (человеческая) деградация.

Заявление, конечно, достаточно безапелляционное и, 
вероятно, насквозь субъективное, но личные многолетние 
наблюдения не позволяют мне скрыть это убеждение. Осо­
бенно велика подобного рода зависимость, по-моему, у муж­
чин. (Если жена (возлюбленная) еще и старше тебя — счи­
тай, тебе очень повезло.) Но конечно, как человек, иногда 
проявляющий осторожность, скажу: точно не знаю. Впро­
чем, не только этого, но всего другого, о чем пишу.

Слишком долго рассуждать о серьезных, высоких ма­
териях скучно и даже опасно. Творческой личности не­
обходимо тренировать себя на контрастах. Необходимо 
укреплять не только мускулатуру, но дотянуться до тех 
биологических механизмов, что выбрасывают в кровь ад­
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реналин, регулируют работу сердечно-сосудистой систе­
мы и мозговых нейронов. Система йогов для нас сложна и 
не слишком органична; элементарный, а за ним углублен­
ный аутотренинг — то самое, что необходимо дерзающему 
дарованию. Тем более, что после начала космических по­
летов российские ученые, пусть с большим опозданием, 
но все же признали его строго научную ценность.

Все вышенаписанное есть типичное лирическое от­
ступление. Теперь по делу — о желании молодого дарова­
ния приобщиться к современному актерскому или режис­
серскому искусству.

Если талантливый абитуриент при поступлении в те­
атральное училище или Академию одолеет экзамен по до­
минирующей дисциплине — мастерству, он обязан произ­
вести выгодное впечатление и на других экзаменаторов. 
Это крайне важно. В какой-то степени это тест на провер­
ку его воли, целеустремленности, даже профессиональной 
пригодности.

При поступлении в ГИТИС в 1951 году я, не скрою, 
пользовался шпаргалками. В средней школе у меня был 
учитель по математике, который ценил хорошо сконстру­
ированную шпаргалку, рассматривая ее как своеобразный 
конспект и, более того, удачно реализованный тест, оце­
нивающий цепкость ума и склонность к аналитическому 
мышлению. В некоторых зарубежных школах учащиеся не 
знают наизусть таблицу умножения — им разрешено откры­
то пользоваться калькуляторами.

Я полагаю, что сегодня можно прийти на экзамен с 
маленьким портретом К.С. Станиславского, со словаря­
ми и многочисленными справочниками. Если этому вос­
противится ваш экзаменатор — удивитесь, но не огорчай­
тесь. Существует множество надежных способов произве­
сти на экзаменатора выгодное впечатление при неглубоких 
познаниях.
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Перед тем как что-то сказать, постарайтесь очень тон­
ко и осторожно продемонстрировать нездоровье и следы 
тяжелого материального положения. Хорошо во время 
экзамена будто бы незаметно принять лекарство. Если на 
заданный вопрос вы имеете хотя бы приблизительный 
ответ, не торопитесь подавать голос. Поднимите к потол­
ку задумчивый взор, слегка сощурьтесь и изобразите, буд­
то выбираете из множества полученных вами знаний под­
ходящий вариант ответа, доступный экзаменатору. Дайте 
ему почувствовать, с легкой опечаленной улыбкой, все 
богатство и полифонию вашего неординарного мышле­
ния. Главное: создать ощущение, что говорю, увы, далеко 
не все, что знаю.

Академия театрального искусства, в которой я имею 
честь вести мастерство, надеется на талантливых абиту­
риентов. Больше того, страна замерла в тревожном ожи­
дании. Измученному народу не терпится познать новых 
сценических кумиров и киногероев. Ему мерещится, что 
весь мир сегодня смотрит на Россию и ждет: погубит она 
земную цивилизацию или дружески ободрит дальнейший 
мировой прогресс.



Фантасмагорический театр

Весь вышеобозначенный поток сознания призван отвлечь 
читателя от главного вопроса: какие спектакли я ставлю 
на сцене?

Мне кажется («думается»), что иногда я ставлю прав­
дивые спектакли. Но только до известного предела. Моя 
правда — это желание не отрываться от психологической 
и социальной основы нашего многотрудного бытия. Это 
желание пропускать через собственный мозг и сердечную 
мышцу наши общие боли и радости — живые токи, что 
циркулируют в недрах нашего общественного сознания. 
Благие намерения, естественно, не всегда обретают реаль­
ность.

Я стремлюсь ставить спектакли разные, не похожие 
друг на друга по своим жанровым и эстетическим призна­
кам. Каждый раз стараюсь уйти как можно дальше от сво­
ей предыдущей работы. Так просил Мейерхольд, и я де­
лаю все, чтобы не забывать его настоятельную просьбу.

Закрыв глаза, я могу вообразить нечто совершенно не­
вообразимое, но, увы, не могу представить на сцене стро-
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го объективного, жизненно достоверного процесса, рас­
считанного на весь спектакль от начала до конца. У меня 
тотчас возникает невероятная скука и непреодолимое же­
лание деформировать этот процесс в свободный и обяза­
тельный поиск новой среды обитания. Вахтангов называл 
подобное искушение «фантастическим реализмом».

При всей пестроте и несхожести моих работ есть все 
же нечто общее, что их, по-моему, объединяет. Это «не­
что» я обозначаю для себя как «поэтический допуск», как 
«игру воображения», фантасмагорию, как «театральную 
фантазию на тему».

Подозреваю, что Московский театр «Ленком», кото­
рый я возглавляю, есть театр фантасмагорического, отча­
сти поэтического мировосприятия.

Второе серьезное признание: для меня стихия театра 
и стихия поэзии давно воссоединились в единое и нераз­
рывное целое. Об этом хочется порассуждать чуть подроб­
нее и поразнообразнее, путем смелых проекций с разных 
сторон, разными способами, с разными намерениями и 
разными настроениями. Слово «разный» относится к чис­
лу любимых, поэтом)7 я им порой злоупотребляю, ибо втай­
не надеюсь, что оно в конечном счете подарит мне исти­
ну. Если и не истину в конечной инстанции, то, во всяком 
случае, запах истины, что немало.

Что до самой театральной истины, то она в конце 
XX столетия ведет себя легкомысленно, вечно ускольза­
ет от заинтересованных лиц, играет с ними в прятки, а 
при нахождении отказывается занимать постоянную точ­
ку на оси координат. Если б она раздваивалась, было 
бы полбеды, но сегодня истина троится, становится 
множественной, а иной раз и вовсе дематериализует­
ся вопреки и назло закону о всеобщем сохранении энер­
гии. Однако ученые-физики в свое время справились с 
потрясением, вызванным распадом материи на хаос эле-
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меытарных частиц. Может быть, и нам удастся совладать 
с обилием тенденций в современном сценическом про­
странстве. Прекрасно, что в нашей лицедейской профес­
сии появляется все больше понятий, которые не уклады­
ваются в точные нормативы, не уточняются системой де­
журных определений.

Режиссерам (не исключая автора) часто мерещится, 
что они вместе с остальным человечеством уже познали 
все основные тайны бытия, выучили наизусть человечес­
кую душу и теперь остается дело за малым — накапливать 
количественные данные, учитывать и уточнять. Иными 
словами, переучет в человеческом мышлении еще возмо­
жен, но вот революционный сдвиг — никогда. Тем не ме­
нее он назревает. По мнению компетентных лиц, прежде 
всего — в биологии. Следовательно, в психике. А коснется 
дело психики — затрещат и наши представления о миро­
здании. Изменится восприятие самых коварных катего­
рий — пространства и времени.

Со временем в театре всегда было плохо, но вот и простран­
ство уже заколебалось со всей очевидностью. И это сказа­
лось на форме. Театральная форма в последние дни как-то 
вздыбилась и разнуздалась. Как следствие — посыпались 
бестактные вопросы. Не скрываются ли под «сценической 
магией» дополнительные энергетические возможности, 
заложенные в человеке? Можно ли ощутить поток нервной, 
а также психической энергии? (И где граница, их разделя­
ющая?) Если да, то можно ли ими управлять, изменяя на­
правление и силу? Ритм характеризует только скорость и 
силу сценического процесса или в нем хранятся дополни­
тельные рычаги воздействия на подсознание зрителей? 
Можно ли измерять тишину в зрительном зале и возмож­
но ли одну тишину заменять другой, прямо противополож­
ного свойства?
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Не исключено, что вопросы эти отдают околонаучным 
«шаманством», но без них очень сложно понять природу 
фантасмагорического театра и некоторые его механизмы. 
Убежден, что имею к ним некоторое отношение. Но иметь 
отношение к чему-то еще не значит понимать самую суть 
его. А мне бы хотелось понять только суть, потому что, 
поняв ее, не нужно понимать ничего другого — все осталь­
ное приложится.

Когда человек произносит со сцены важную мысль, 
смысл фразы не зависит от звука. (Было бы слышно.) Мож­
но подытожить идею пьесы высоким голосом, можно низ­
ким. Можно тенором, можно баритоном. Контакт остает­
ся прежним. Содержание не изменится. Говорю уверенно, 
но при этом сомневаюсь.

Маленькое отступление. Когда нежная мать писклявым 
голосом причитает над младенцем, специально коверкая и 
не выговаривая некоторые буквы, оказывается, она совер­
шает прямо-таки определяющий акт для жизни подрастаю­
щего человека. Эти ее глупости жизненно необходимы ему 
для правильного пищеварения и полноценного духовного 
развития. Это установила наука, а не театроведение, и, ста­
ло быть, этому можно верить. Без материнских тембраль- 
ных фантазий не срабатывают какие-то важнейшие для 
жизни человека биологические функции. Без материнских 
тембральных фантазий ребенок может вырасти неполно­
ценным гражданином, даже негодяем или пассивным болез­
ненным существом. Ребенок, который не получает в доста­
точной мере этих жизненно необходимых хихикающих 
материнских звуков, простужается от малейшего сквозня­
ка. Это подмечено уже не только наукой, а материнской 
практикой. Вот какую действенную задачу (говоря нашим 
языком) осуществляет улыбчивое завывание матери. С виду 
смешное кривляние, а но существу — важнейший целебный 
удар по многим клеткам и органам.
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А если сменить тембр и характер звуков? Думаю, что 
иная звуковая вибрация не возымеет полезного результа­
та. Помните опыт с растениями? Тоже живые клетки. Под 
одну музыку начинают бурно и активно развиваться, а на 
другую никак не реагируют. Если бы голосовые связки Вла­
димира Высоцкого вибрировали в иной частотной харак­
теристике, пожалуй, и даже наверняка, изменились бы его 
рифмы, поменялись бы интонации, а стало быть, и темы 
его песен. Поэт стал бы другим. Но других поэтов много, 
среди них нетрудно и затеряться, что с успехом делают 
многие другие. Скорее всего, Высоцкий не стал бы поэтом 
Высоцким, вибрируй его связки в ином регистре. Скажу 
больше: я наблюдал его еще в период ранних песенных 
опусов, они исполнялись в другом тембральном режиме и 
не имели существенной ценности .

Повышение или понижение звука на сцене есть дей­
ствие, говоря режиссерским языком, и весьма активное, 
со своей сверхзадачей. Поэт, читающий свои стихи, в 
какой-то степени, может быть большей, чем принято ду­
мать, тоже певец. Полезно его послушать, чтобы понять, 
какую музыку он сочинил. Вполне возможно, что сам он 
свои стихи читает плохо. Это бывает. Композитор не обя­
зан сам исполнять свою симфонию. Но даже если поэт 
читает плохо — он читает правильно. Во время такого чте­
ния можно изловчиться и ухватить некоторые формооб­
разующие начала его поэтического мышления. И конечно 
же, не в одних звуках дело. Поэт сознательно или бессоз­
нательно привлекает различные дополнительные средства 
воздействия на нашу психику. Иногда очень тонким, едва 
различимым образом. Как режиссер. Как умный опытный 
актер.

Поэтическая стихия — это стихия атаки, ее воздей­
ствие на наш организм измеряется несметным количе­
ством величин как биологического, так, например, и по­
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лиграфического свойства. (Тоска поэта по театральной 
декорации?) Я заметил, поэты очень щепетильны в воп­
росе визуального расположения печатных знаков. Буквен­
ный знак, равно как и более сложная геометрическая струк­
тура, может в определенных условиях стать источником 
энергии. Для людей с повышенным, сверхчувственным 
восприятием, а также для некоторых нездоровых людей 
такой энергопоток может приобрести не просто тревож­
ный, но оглушительный характер, и история, к сожалению, 
знает случаи нападения неуравновешенных лиц на шедев­
ры изобразительного искусства. Строго говоря, рассмат­
ривать эти нападения как абсолютно немотивированные 
нельзя. Здоровые люди тоже — в разной мере — испытыва­
ют подобные непростые эмоции, и не всегда они положи­
тельные. Кроме чисто идейного осмысления и чисто эс­
тетического чувства, мы можем испытать от контакта с 
геометрической средой еще «нечто», какую-то глубинную 
реакцию организма, разобраться в которой нелегко. Но 
чтобы понять природу поэтического театра, чтобы накап­
ливать новые, современные средства театральной выра­
зительности, такие попытки предпринимать надо.

Конечно, это вопрос спорный, проблематичный, по­
этому сейчас под источником энергии я разумею не гео­
метрический ритм, не начертанные линии, не цвет, а че­
ловеческий организм, который заряжается нервной энер­
гией от соприкосновения, например, с расположением 
стихотворной строки. Попробуйте выровнять стихотвор­
ную лестницу Маяковского!

А как быть с теми поэтами, которые пишут прозой? 
В великой русской литературе очень трудно отличить по­
этический ум от прозаического. Возможно, что сам по себе 
русский язык с его богатейшими падежными нюансами и 
феноменальными словообразованиями имеет свое прямое 
влияние на механизм поэтического мышления, на форми­
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рование национального характера, и наоборот. Еще Че­
хов заметил, что мы о своем хозяйстве печемся меньше, 
чем о мироздании в целом. Все в мире для нас источник 
переживаний, все повод для высоких дум и мечтаний. У нас 
даже «Мертвые души» — поэма.

Недавно на занятиях по режиссуре в ГИТИСе я спросил у 
студентов, которым преподаю эту загадочную профессию: 
можно ли по расположению текста на странице и протя­
женности фраз распознать физиономию автора? Студен­
ты сказали: можно. И я с ними согласился. Если автор та­
лантлив, все следы, оставленные им в этом мире, можно 
рассматривать как ноты, которы е могут зазвучать. 
А зазвучавшая нота требует пространства. А требование 
пространства — изначальная веха в строительстве театра.

Так почему же, к примеру, у Достоевского такой длин­
ный абзац? Зачем ему такая многоступенчатая и сложная 
словесная вязь? Мне кажется, что фраза у Достоевского 
очень часто не является прямым описанием события или 
предмета. Она сама по себе скорее процесс, чем фикса­
ция. Похоже, она приобретает характер яростного, но 
скрытого, временами неврастенического движения но 
сложному маршруту с постепенным приближением к боле­
вым точкам страждущей души, с постепенным ощупыва­
нием всевозможных промежуточных ступеней познания, 
Достоевский как бы не уверен в обязательном и точном 
попадании в сердцевину проблемы, он мудр, но деликатен, 
он слишком хорошо ощущает бесконечность мироздания, 
безмерную сложность человеческой души. Он не спешит 
с окончательным суждением. Мне кажется, что в словес­
ной ткани Достоевского иногда присутствует какой-то
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вспомогательный поток энергии, не связанный впрямую 
со смыслом. Автор не только постепенно раскрывает чи­
тателю смысл происходящего, но еще и проводит мучи­
тельную операцию с собственным естеством, он словно 
разогревает в нем тайные сферы, и вскоре, после много­
кратного движения по спирали, этот поэтический накал 
обретает силу экстаза, философской глубины и, наконец, 
прозрения.

Сам Достоевский о философской стороне творчества 
говорил так: «Философия есть тоже поэзия, только выс­
ший градус ее».

Объемный абзац Достоевского, витиеватое и нервное 
расположение печатных знаков для нас не просто пере­
датчики инф ормации. Мы угадываем здесь музыку. 
А всякая музыка в конце концов зовет на сценические под­
мостки. Только вот какими красками, звуками, движения­
ми воспроизвести этот мощный гул?

Готовясь однажды к инсценировке «Игрока», задолго до 
ее реализации в спектакле «Варвар и еретик», я долго бил­
ся (к сожалению, тогда безрезультатно) над проектом плас­
тического и звукового эквивалента той самой горячей и 
страстной стихии многоступенчатого Поиска. Не знаю, как 
точно назвать это «нечто», что составляет в истинном тво­
рении не просто суть, не смысловое значение, а нечто боль­
шее — категорию, уходящую на порядок выше. Куда-то ввысь. 
Может быть, в космические сферы. Ведь оттуда вместе с 
солнечным светом пришла жизнь. И пришел театр.

Я убежден, что театр не есть изобретение человека, как 
кинематограф. Театр — изобретение природы. «Весь мир — 
театр», — сказал нам наш самый авторитетный коллега, прав­
да с некоторым оттенком иронии. Я же серьезен как никог- 
да. По-моему, театральная природа просматривается во Все­
ленной не только в древних человеческих игрищах и ритуа­
лах, но и в павлиньем хвосте. Я не верю, что природа не

30



Ф a 11 т а с м а г о р и ч е с к и й т о а т р

сумела бы обойтись без этого шикарного расточительного 
хвоста. Для чисто утилитарного назначения можно (выгод­
нее, экономичнее) сделать вещь попроще. И павлины отлич­
но бы размножались в более скромных условиях (есть на то 
примеры), — а вот подавай им эту причудливую музыку да 
еще с целым радом пластических выкрутасов! Зачем? Затем, 
вероятно, что эстетические эксперименты вообще свой­
ственны живому организму, затем, что жизнь уже на ранней 
стадии представляет собой смелый выход за границы ути­
литарного назначения. Если бы люди жили по одному толь­
ко здравому рассудку, по смыслу, по делу, по полезному и вы­
годному разумению, эволюция на нашей планете наверняка 
бы прекратилась. Без поэтического импульса мир сильно 
бы упростился и выровнялся. Я думаю, движение вперед хо­
рошо уже само по себе. Иногда надо просто шагать за гори­
зонт. А зачем? Если здесь хорошо. Все равно надо! Во имя 
Поиска! Зачем надо раскачиваться поэту и завывать не сво­
им голосом? Чтобы обрести новый голос, чтобы уйти в не­
изведанное, прекрасное прежде всего за счет своей неизве­
данности. Почему так необходимо, так интересно внимать 
необъяснимым подробностям творческого акта, особенно 
когда логика его остается не до конца разгаданной?

Но именно тогда и возникает самая загадочная на све­
те «сценическая магия», и мы летим как завороженные на 
этот огонь. Может быть, он очищает нашу кровь? Может, 
готовит человеческое сознание к новым прозрениям? 
Может быть, даже улучшает нашу генетику?

Я думаю, что подлинный театр — это всегда поэзия. Ко­
нечно, мир безграничен. Возможно, на сцене могут суще­
ствовать и другие, абсолютно прозаические и приземлен­
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ные построения, но для меня они всегда лишь блоки, со­
ставные элементы, которые могут превратиться в здание 
современного спектакля лишь в поэтическом монтажном 
слиянии, при непременном создании внутреннего ритми­
ческого каркаса.

Театр в моем представлении — всегда поэтическая фан­
тазия, при самых смелых прозаических допусках и скрупу­
лезных бытовых деталях. Но эти детали в моих намерени­
ях всегда акции высокого поэтического тонуса. Это не 
означает обязательных романтических или пафосных 
интонаций, но вместе с тем спектакль для меня всегда со­
чинение. Я очень боюсь позиции, которую занимают 
наши средние (средние по качеству) кинематографисты. 
«Смотрите, —какбыговорятони, —вотоно, каквжизни!» 
А к жизни показанное не имеет никакого отношения, что 
не раз отмечали даже самые снисходительные рецензен­
ты. Такого рода режиссура предлагает нам чаще всего хо­
рошо известный набор знаков, дежурных и прилизанных 
обозначений, не имеющих никакого отношения к реаль­
ным людям с их нынешними интонациями, лексическими 
оборотами, неповторимыми подробностями в поведении, 
с их бедами и радостями, что встречаются сплошь и ря­
дом в нашей многотрудной жизни.

Я считаю, что лучше не скрывать того, что показанное 
нами со сцены — произвольно воссозданный поток воспо­
минаний или исследования со значительными субъектив­
ными допусками. Субъективное на сцене неплохо, если 
неплох сам субъект.

Каждый человек, в том числе режиссер, имеет право 
спеть свою собственную песню о том, что он видел, и о 
том, что не видел, но только предполагает. И даже не то, 
что предполагает, а то, что можно назвать материализа­
цией его подсознательного влечения. Лицезреть и ощу­
щать кожей такого рода песню, рожденную талантливым
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(лучше — суперталантливым) сочинителем, — редкое счас­
тье. Потому что такой человек имеет право петь иногда 
не слишком задумываясь, о чем его песня.

Больше всего в театре мне дорога та сценическая пес­
ня, что подводит нас к качественно иному восприятию и 
собственной жизни, и бурных общественных процессов в 
нашем неспокойном мире.

Увы, пока мы не одолели классического Аристофана и 
Корнеля, возвышенного Расина и Шиллера, но все же надо 
отдать должное российскому театру — за последние два 
десятилетия он подарил зрителям дерзкие и разнообраз­
ные прорывы в новые поэтические пространства.

Московский театр «Ленком» также отдал немало сил 
открытию и утверждению собственных поэтических фан­
тазий. Огромную роль в этом деле сыграла для меня много­
летняя работа над музыкальными сочинениями для драма­
тического театра: «Темп-1929», «Разгром», «Тиль», «Хо- 
рия», «В списках не значился», «Звезда и смерть Хоакина 
Мурьеты», «Юнона и Авось», «Безумный день, или Ж е­
нитьба Фигаро», «Королевские игры». Сюда же следует, 
очевидно, отнести и мои работы в телевизионном кине­
матографе — «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгау­
зен», «Формула любви» и др.

Разумеется, громкая современная музыка в театре — 
вещь удивительная, но еще более удивительна та музыка в 
театре, которую не слышно. Когда одна тишина сменяет­
ся другой, прямо противоположного свойства, когда ритм 
из простого сценического понятия вытягивается в зага­
дочную химеру. Ритм на современной сцене есть нечто 
большее, чем чередование звуковых и пластических им­
пульсов. Ритм — еще одна бездонная, безграничная систе­
ма воздействия на поведение человека. Йоги говорят о 
ритме Вселенной. Мы их хотя и уважаем, но такого не го­
ворим. Однако то, что каждая наша клетка находится в

Фа н т а  с м а г ори ч о с к и й т о а т р
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постоянной ритмической пульсации, теперь знаем точно. 
Стало быть, в наших руках мощнейшее оружие, не уступа­
ющее тем изобретениям человека, с которыми следует 
обращаться с величайшей осторожностью. В чередовании 
ритмических построений есть почти все необходимое, 
чтобы потребовать себе точку опоры и перевернуть мир.

Кроме этого намерения, у меня есть и более скромное 
желание подвергнуть практическому анализу всевозмож­
ные и разные средства современной сценической вырази­
тельности, без которых немыслимы поиски нового поэти­
ческого пространства в театре.

Такая работа требует ювелирной точности, она требует 
терпения и хорошего здоровья, ибо часто мы создаем слиш­
ком хрупкие конструкции, их надо удерживать, укреплять и 
проверять в жестоком режиме сценической эксплуатации. 
Но, поставив однажды тихий поэтический спектакль без 
всякого музыкального сопровождения («Вор» Мысливского), 
Театр имени Ленинского комсомола с увлечением ведет кро­
потливую работу над «тихими» сочинениями, где мы пыта­
емся освоить некоторые иные способы поэтического сози­
дания. (Здесь самое время упомянуть о спектаклях, которые 
особенно любимы и дороги. «Три девушки в голубом» Люд­
милы Петрушевской и «Чайка» А.П. Чехова.)

Режиссерская методология должна постепенно (а иног­
да и резко) меняться, так же как и актерские навыки, сце­
нографические идеи. Станиславский просил переучивать­
ся каждые пять лет. Будем внимательны к его просьбам.

История русского театра — бездонный кладезь для со­
временного поиска. Мне кажется иногда, что я хорошо 
знаю спектакли Мейерхольда, Вахтангова, Таирова. О них 
прекрасно рассказали современники, они подробно опи­
саны, сфотографированы и даже зарисованы. Но меня 
преследует образ одного неизвестного мне театрального 
явления...
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Великий мхатовский спектакль «Дни Турбиных»! Из 
обильной литературы, посвященной этому явлению, я так 
и не сумел извлечь для себя определения магической перво­
основы этого театрального феномена, той интересующей 
меня тайны сценического акта, что приводила к потрясе­
нию зрительские души. Я слышал достаточно разговоров об 
«атмосфере» спектакля, но наш расхожий термин с некото­
рых пор перестал удовлетворять меня. Вероятно, поэтому я и 
избрал для заглавия одной из своих книг слово «контакт», 
заранее оговорив с помощью последующих трех слов («на 
разных уровнях») всю неоднородность этого понятия. 
Я сейчас стучусь в самые потаенные двери Театра, куда меч­
таю если и не ворваться, то уж во всяком случае — заглянуть.

В отношении «Дней Турбиных» у меня сложилось твер­
дое убеждение, что это и есть мой любимый спектакль. 
И то, что я его не видел, только укрепляет меня в моей 
любви. Истинная любовь возникает у человека лишь в том 
случае, если он не умеет объяснять, за что любит. Невоз­
можно рассказать о музыке Рахманинова, описать балеты 
Фокина, объяснить цветовую гамму Борисова-Мусатова, 
композицию Кандинского. Подозреваю, что «Дни Турби­
ных» — одна из вершин поэтического театра именно в силу 
того, что об этом магическом спектакле рассказать очень 
трудно, почти невозможно.

Сценический прием как выражение театральной идеи 
имеет свои градации. Сначала это всем понятное соору­
жение. (Попятно, как сколочено.) Потом хотя и понятно, 
но настолько ловко и добротно, что самому уже не сделать. 
(У хорошего человека это вызывает белую зависть.) А по­
том наступает такое, очень редко, когда непонятно, как 
оно и сделано. Тут только руками развести. Может быть, 
это и есть истинный критерий поэтической стихии?

Думаю, что все это относится не столько к техноло­
гии, но и к идейно-смысловой стороне нашего дела. Идея
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большого спектакля не должна укладываться в простую 
формулу. Сокровенный смысл великого творения не дол­
жен сразу же даваться в руки. Пусть о нем пишут театрове­
ды, пусть накапливают основательный научный матери­
ал. (Про что «Принцесса Турандот» Вахтангова?..)

А что хотел сказать Велимир Хлебников своим стихо­
творением «Кузнечик»?

Крылышкуя золотописьмом 
Тончайших жил.
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и зер.
Пинь, пинь, пинь! Тарарахнул зинзивер 
О лебедиво.
О, озари!

Лично я здесь вижу гениально размытую границу меж­
ду смыслом и откровенно музыкальным вторжением в не­
дра человеческого подсознания. Я не знаю, кто такой «зин­
зивер» и что такое «лебедиво», но самое прекрасное, что 
я этого и знать не хочу.

Развитие искусства — не простая восходящая прямая, 
скорее, комбинация аритмичных зигзагов.

Один зигзаг я бы хотел совершить прямо сейчас. Мне 
вдруг захотелось вернуться назад и спросить себя самого: 
почему я стал режиссером?



Почему я стал режиссером

Режиссером я стал случайно. Так мне кажется. В нашем 
деле ни за что ручаться не следует. На каждый театраль­
ный закон есть свое исключение. Не поручусь и за это ут­
верждение. Причинно-следственные связи в нашем мире — 
вещь в высшей степени загадочная, наводящая тоску и от­
части скорбь. (Какая разница в этой фразе между тоской 
и скорбью — об этом сейчас думать не хочется, но «скорбь» 
звучит красивее и торжественнее. А это, вероятно, моя 
слабость. Я иногда склонен к некоторой излишней торже­
ственности. Я с этим борюсь. Однако давно заметил: борь­
ба идет с переменным успехом.)

Когда думаешь о первых отрезках своего пути (хочу 
обойтись без слова «этап», оно слишком торжественно), 
ужасаешься обилию случайностей, в том числе предше­
ствовавших твоему появлению на свет. Однажды (сравни­
тельно недавно) отец рассказал мне, как в неполные шест­
надцать лет ему страстно захотелось участвовать в вели­
ких сражениях, охвативших нашу многострадальную  
планету на заре XX столетия. Все его братья и отец (мой
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дед) погибли на фронтах империалистической бойни «за 
Веру, Царя и Отечество». Когда же в Воронеже появились 
призывы к вступлению в ряды Добровольческой армии, 
отец, не задумываясь по малолетству, принял чрезвычай­
но легкомысленное решение усилить ее собственным при­
сутствием. Он ринулся к сапожнику и заказал себе сапоги. 
(Воевать в Добровольческой армии без сапог считалось 
неприличным.) Сапожник попросил зайти через три дня, 
но к исходу назначенного срока неожиданно напился и 
сшил сапоги на два размера меньше. Вместо того чтобы 
радоваться, отец горько плакал, сапожник извинялся и 
обещал через два дня исправить положение. Однако, к 
счастью для меня, моей жены, моей дочери, моих друзей и 
всех поклонников моих спектаклей, обещание свое не вы­
полнил и безнадежно запил. За это время военно-револю­
ционная ситуация в стране резко изменилась к лучшему, и 
в Воронеж вступила Конармия под командованием Семе­
на Михайловича Буденного, куда можно было вступать в 
какой угодно обуви, в том числе и босиком. Отец не пре­
минул воспользоваться счастливой возможностью.

После этого он успешно участвовал в героическом от­
ражении третьего похода Антанты и в дырявых ботинках 
громил хорошо оснащенную армию Пилсудского, был ра­
нен, болел тифом, не подозревая при этом, что главная ра­
дость его ждет впереди. В 1931 году он встретил мою мать, 
которая согласилась родить ему сына осенью 1933 года.

Несмотря на столь счастливый финал, рассказ моего 
отца мне сильно не понравился. Не только по идейно-поли­
тическим соображениям, — меня главным образом ужасну­
ла выдающаяся роль сапожника в обстоятельствах, предше­
ствовавших моему появлению на свет. Сшей он сапоги в 
трезвом состоянии, как положено, — отец наверняка бы бес­
славно погиб или потерял свою родину, никогда не встре­
тив мою мать, и я, в свою очередь, никогда бы не родился.
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Факт сам по себе печальный, хотя печальнее другое: вряд 
ли бы это обстоятельство было бы хоть кем-нибудь замече­
но. И вряд ли хоть кто-то огорчился бы по этому поводу. До 
меня люди сменили несколько общественно-экономических 
формаций и прекрасно обходились без моей помощи. Хуже 
того, с моим появлением в 30-х годах на мир обрушились 
большие неприятности глобального порядка. Они вряд ли 
прекратятся и после моего ухода, естественного или преж­
девременного. Так зачем, спрашивается, я родился? Как ни 
смешно об этом думать — думать об этом необходимо. Так 
устроен человек. Этот вопрос должен время от времени вста­
вать во всей своей неопределенной значимости. И нужно 
искать на него ответ. И не надо противиться этому есте­
ственному человеческому намерению, каким бы печальным 
занятием это ни казалось. (Полагаю, что это всего лишь 
случайная, нехарактерная для меня пессимистическая нота.) 
Как это ни грустно, но я чаще всего радуюсь почти всему, 
что происходит в этом мире, и в особенности я обрадовал­
ся своему рождению в осенний месяц октябрь в несчастли­
вое число тринадцать.

Я сразу же вкусил необыкновенную радость бытия в 
огромной коммунальной квартире, населенной очень доб­
рыми людьми, которые постоянно ссорились и были вме­
сте с тем бесконечно заботливы и внимательны друг к дру­
гу. Здесь, на Красной Пресне, я увидел над Москвой пер­
вый дирижабль и с восторгом услышал по дребезжащему 
репродуктору веселые рассказы писателя Зощенко в ис­
полнении артиста Хенкина и еще необыкновенные дет­
ские радиопередачи с волшебным голосом Бабановой.

Я отлично запомнил, как вместе с ребятней, перепол­
нявшей довоенные московские дворы, я воспринял сооб­
щение, переданное по радио в полдень 22 июня 1941 года. 
Я пережил почти потрясение, когда увидел это, испытан­
ное мною тогда детское праздничное возбуждение в блис­
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тательном фильме Калатозова «Летят журавли», — филь­
ме, который открыл новую эпоху в советском кино.

Мне было очень интересно и потом, когда пронзитель­
но завыли первые сирены воздушной тревоги и на москов­
ские крыши полетели фашистские зажигалки. Я совершен­
но не боялся грохота зениток и даже, отправляясь в эвакуа­
цию в страшном октябре 1941 года, с восторгом погружался 
на пароход в Речном порту затемненной Москвы в общей 
суматохе, похожей на панику. Мне было очень весело до тех 
пор, пока на удаляющемся причале не завыли собаки, остав­
ленные хозяевами. Две овчарки бегали вдоль причала и 
жалобно выли, подняв морды, глядя на уплывающих лю­
дей, — вот здесь я впервые ощутил, что в мою жизнь пришла 
беда. С тех пор многие беды я не раз постигал с большим и 
досадным опозданием. Может быть, это свойственно от­
части всему нашему поколению — истинный смысл мно­
гих событий открывался нам много позже, и я вместе с 
другими сетовал и удивлялся своей непроницательности, 
ограниченности, а то и просто глупости. Каждому поколе­
нию свойственно переоценивать свою роль и свое значе­
ние, свои мнимые добродетели и реальные заслуги...

Я очень люблю свое довоенное детство и его голод­
ное, но веселое до безумия послевоенное продолжение, с 
коньками, накрученными на валенки, голубями и высокой 
преступностью в перенаселенных московских дворах. Я с 
удовольствием вспоминаю смешные подробности навсег­
да ушедшего быта, но далек от какой-либо идеализации 
того сурового времени.

Все это понять мудрено, как и многое другое, что слу­
чилось со мной, прежде чем я обрел свое место в жизни и 
любимую профессию.

Вместо того чтобы хорошо учиться, я учился посред­
ственно. Разве что в десятом классе взялся за ум и окончил 
школу без троек.
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Я очень увлекался театром в детстве, был ошеломлен 
довоенной «Синей птицей» во МХАТе, позднее знал наи­
зусть многие спектакли в волшебном театре Сергея Об­
разцова, с третьего класса исправно бегал в драмкружок, 
но, окончив школу, поступать в театральный вуз побоялся. 
Я находился под сильным влиянием своей матери, бывшей 
актрисы, актерская судьба которой не сложилась. Мать 
рассказала мне об ужасах этой профессии и велела стать 
инженером. Я не мог ее ослушаться и подал документы в 
Московский инженерно-строительный институт имени 
Куйбышева. Однако, как любили писать хорошие писате­
ли в старинных романах, Провидение категорически вос­
противилось такому моему намерению, и поэтому я (и толь­
ко поэтому) недобрал необходимого количества баллов на 
престижный факультет института, после чего приемная 
комиссия предложила мне зачислиться на другой — непре­
стижный: «Водоснабжение и канализация». Я очень огор­
чился. И тогда мать неожиданно передумала, увидев вещий 
сон (я помню его содержание), рассказала о необыкновен­
ных радостях актерской профессии и велела отнести до­
кументы в театральный вуз.

Я выбрал Школу-студию МХАТа и прочел на предвари­
тельной консультации доценту Г.В. Кристи громким, но 
неокрепшим голосом мое любимое произведение — «Ве­
ресковый мед» Бернса в переводе Маршака. В конце про­
изведения, в том месте, когда шотландцы сбросили бедно­
го карлика в пучину вод, у меня даже, помнится, выступи­
ли слезы. Доцент Кристи долго раздумывал над этим 
обстоятельством, а потом решительно посоветовал воз­
держаться от дальнейшего чтения и подумать о другой 
профессии. Помню, как долго уговаривал я его отсеять 
меня хотя бы после первого экзаменационного тура, мне 
было страшно неудобно признаться друзьям, что я, чело­
век, всю жизнь увлекавшийся театром, не допущен даже до
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экзаменов. Но Г.В. Кристи справедливо рассудил, что за­
громождать экзамены неперспективными абитуриентами 
со стихами о сумасшедших, хотя и мужественных карли­
ках не стоит, и я отправился жаловаться матери на судьбу. 
Мать велела не падать духом и выучить наизусть «Песню о 
купце Калашникове» М.Ю. Лермонтова, которую мы ста­
ли разучивать вдвоем, почти по нотам, с ее, материнского 
голоса. Очевидно, мать поставила чтение довольно гра­
мотно, она также научила меня (по-нашему — натаскала) 
пристойно читать прозаической отрывок из Гоголя, пос­
ле чего я пошел в ГИТИС, где ко мне отнеслись приветли­
вее, чем на консультации у Г.В. Кристи.

К моему глубокому удивлению, я сперва был допущен к 
экзаменам, а потом даже зачислен, летом 1951 года, на пер­
вый курс актерского факультета. Возможно, это произошло 
потому, что требования к поступающим в ГИТИС были тог­
да несколько занижены по сравнению со Школой-студией 
МХАТа. Возможно также, педагогам в ГИТИСе в то время 
недоставало того, что я называю теперь «производственным 
мышлением», то есть педагоги не обращали серьезного вни­
мания на внешние данные поступавших, их сценическое 
обаяние, их социальную заразительность, рост, музыкаль­
ность и прочее, зачисляя в актеры иной раз народ мелкова­
тый, невзрачный, с невразумительными внешними и внут­
ренними данными. Возможно (все это запоздалые гипоте­
зы) , что тогдашние педагоги ГИТИСа, напротив, обладали 
прозорливым и нетривиальным мышлением, а также прак­
тическим пониманием того, что всяческие отклонения и 
аномалии в театральном искусстве не менее важны и инте­
ресны, чем общепризнанная и благополучная норма. Воз­
можен, однако, и третий вариант. Я был зачислен на пер­
вый курс актерского факультета, которым руководили мха­
товские мастера — И.М. Раевский, Г.Г. Конский, П.В. Лесли. 
Что касается Григория Григорьевича Конского, очень са­
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мобытного и остроумного педагога, то он являлся бывшим 
однокурсником моей матери по студии Ю.А. Завадского. 
Не исключено, что моя мать, питая самые добрые чувства к 
этому замечательному человеку и пользуясь некоторой вза­
имной симпатией, — просила за меня. Допускаю, что в та­
ком случае Григорий Григорьевич Конский мог отнестись 
ко мне не совсем объективно. Поскольку моя мать и мой 
учитель давно ушли из жизни, спросить теперь не у кого. 
Думаю, однако, что, несмотря на известные ошибки, недо­
работки и просчеты, допущенные мною в последующей те­
атральной деятельности, — о чем справедливо писала прес­
са и что нашло свое отражение в некоторых постановляю­
щих документах, — в целом мое зачисление на актерский 
факультет ГИТИСа летом 1951 года следует считать все же 
справедливым и целесообразным.

В 1951 году в ГИТИСе очень хорошие и умные педаго­
ги учили нас, по-моему, не очень хорошо, но наши препо­
даватели актерского мастерства делали все, чтобы превра­
тить нас в приличных людей. Светлую память оставили 
многие, и прежде всего Григорий Григорьевич Конский, 
о котором мне хочется сказать много благодарных слов; 
однако потряс, перевернул во мне все вверх дном другой 
педагог, преподававший нам актерское мастерство всего 
один семестр на втором курсе, — Андрей Михайлович Ло­
банов* художественный руководитель лучшего московско­
го театра той поры — Театра имени Ермоловой.

Когда сравнительно недавно формировался облик воспо­
минаний об этом необыкновенном человеке и режиссере, 
я, сколько ни пытался, не сумел вспомнить ничего вразуми­
тельного. Не сумею, наверное, сформулировать и сейчас,
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кем был для меня Андрей Михайлович Лобанов, — слишком 
короткой и ошеломляющей была моя встреча с ним. 
Я помню только, что пребывал в состоянии своеобразного 
шока; репетиции с Лобановым слились в какую-то сплош­
ную труднообъяснимую полосу изумлений. Я пережил пер­
вый, очень важный для актерской жизни успех, лишивший 
меня некоторого комплекса неполноценности, который я 
все-таки испытывал, не признаваясь себе в том.

Я играл на экзамене второго курса графа Любина в «Про­
винциалке» Тургенева, и почти каждое мое движение и сло­
во воспринималось с хохотом и аплодисментами. Конеч­
но, передо мной сидел добрый студенческий народ в тесно­
ватой аудитории ГИТИСа, но все равно для меня это был 
прыжок в новое жизненное пространство. Лобанов на всю 
жизнь подарил мне уверенность в себе, на его репетициях я 
впервые и как бы изнутри, всеми клетками мозга, внутрен­
ним слухом, кожей ощутил, что такое театр и что такое наша 
древняя лицедейская профессия. Этот рывок, переход в 
новое состояние был настолько разительным, что случив­
шееся со мной можно сравнить лишь с прекрасным кинема­
тографическим приемом, когда черно-белое изображение 
на наших глазах внезапно обретает цвет.

Общение с Лобановым превратилось в какой-то немыс­
лимый сплошной праздник, щедрый дар судьбы. Лобанов 
вскрывал нам тайные, незаметные для нормального глаза, 
подспудные механизмы человеческих взаимоотношений, 
иногда на уровне интуитивных движений души. Он как бы 
препарировал сознательный и, главное, — бессознатель­
ный пласт людских намерений, страшно дерзко и остро­
умно забираясь в тайники нашего мышления, выявляя рож­
дение сценического действия на каком-то нечеловеческом 
молекулярном уровне.

В течение четырех месяцев Лобанов создал на нашем 
курсе никогда прежде и никогда после не встречавшуюся
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атмосферу глубинного режиссерского исследования, терп­
кую питательную среду д ля наших молодых мозгов, зону все­
общей и повышенной творческой интенсивности. Я тогда 
не отдавал себе в этом отчета — может быть, просто неумел 
вообще серьезно размышлять и анализировать, — но это был 
мой единственный и недолгий режиссерский университет.

Не формулируя книжным языком никаких четких пра­
вил и законов, Лобанов тем не менее научил меня просле­
живать зигзаги человеческого существования, и не раци­
ональным скальпелем строго дозированного научного рас­
чета, а широким вдохновением, иногда и чаще всего 
гомерически веселым размахом истинного Художника и 
Творца. Возможно, там был элемент некоторого осознан­
ного или неосознанного гипноза, то, о чем я так много 
размышляю теперь; возможно, там была какая-то тайна, 
которую сложно теперь разложить на простые величины, 
театральная магия, какой-то постепенный, почти мисти­
ческий разогрев большого творческого организма.

Андрей Михайлович входил в аудиторию в состоянии 
некоторой прострации, сонные глаза его ничего не выра­
жали. Первые минуты он словно бы отсутствовал, был где- 
то далеко от нас. Иногда в эти минуты он задавал нам наи­
вные, казавшиеся смешными вопросы, типа: «А кто у нас 
декан?..» или «Когда же у вас будет сессия?». Может быть, 
это были последствия огромной нервной усталости или 
следы незатянувшихся ран от бесчисленных ударов со сто­
роны далеких и близких людей. Как выяснилось позже, 
это было время жестоких и необоснованных атак на его 
режиссуру, его творческий стиль и метод, тех атак, что 
привели этого большого художника к столь раннему и тра­
гическому уходу из жизни.

После непродолжительной расслабленности, какой-то 
загадочной, даже интригующей размагниченности начи­
налось медленное, но волевое восхождение к режиссер­
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скому пробуждению, вдохновению и, наконец, — к экстазу. 
Экстаз, разумеется, не характеризовалсяуАндрея Михай­
ловича взъерошиванием волос, экзальтированными жес­
тами, горячительными возгласами и прочими атрибута­
ми режиссерского «вдохновения». Лобанов был в высшей 
степени человеком скромным, старомодно учтивым, хо­
рошо воспитанным, чуждым какой-либо рисовки и игры в 
мэтра. Он занимался делом и одним только делом, посте­
пенно заполняя нашу тесную аудиторию своим подавляю­
щим нас волевым излучением. (Я бы сказал теперь — «био­
полем».) Любой самый пассивный или сонный студент, 
неуспевающий или голодный, помимо воли преображал­
ся, становился внимательным и жадным партнером. Лоба­
нов размышлял и фантазировал, одновременно просто и 
причудливо, набрасывая все новые и новые краски, щед­
рые подробности и приспособления, нюансы возможных 
действий на сценической площадке.

Помимо того, что мы постигали динамику скрытой 
человеческой борьбы и противостояния, мы еще и узна­
вали много нового о жизни вообще, о людях, которые ка­
зались нам прежде простыми, но теперь, под режиссер­
ским рентгеном нашего Учителя, они приобретали беско­
нечную сложность, глубину и ту самую ненавистную  
прежде, предаваемую анафеме «противоречивость», кото­
рая и составляет, видимо, таинство человеческой души. 
Лобанов как-то исподволь, незаметно собирал и стимули­
ровал нашу фантазию, постепенно веселел, молодел, все 
более преображаясь, радуясь вместе с нами открытию все 
новых оттенков и закономерностей в поведении сцени­
ческих персонажей, прорываясь в конце концов к высо­
ким человеческим и режиссерским прозрениям.

Что такое режиссерское прозрение?
Думаю, что это очень простое, бесконечно правдивое 

человеческое деяние (поступок, слово, мысль), мизансце­
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на, изумляющая нас своей экстравагантностью и вместе с 
тем правдой, логикой, простотой.

Андрей Михайлович Лобанов, как справедливо заме­
тили многие его истинные ученики и исследователи твор­
чества, являл собой предтечу новой советской режиссу­
ры. Новая режиссура собирала в послевоенные годы силы 
для борьбы с болезненными наростами в нашем театраль­
ном деле, готовилась к восстановлению утраченного ре­
жиссерского могущества, к утверждению новых дерзких 
способов сценического мышления.

Теперь я понимаю, как важно в начале своего творчес­
кого пути оказаться в зоне притяжения сильной личнос­
ти, непременно с самостоятельным художественным харак­
тером и авторитетом. Таких людей сравнительно немно­
го в жизни, и встречи такие сравнительно редки, но 
счастлив тот, кто всел'аки побывал рядышком. Я побывал.

Не исключено, что книгу мою будут читать молодые люди, 
поэтому мне бы очень хотелось научить их правильно жить, 
работать и при этом еще правильно себя вести. Со всеми 
здороваться, не грубить старшим, посещать все без исклю­
чения лекции и даже вовремя сдавать зачеты. Такая у меня 
благородная и ответственная задача. Чтобы молодые люди 
прониклись ко мне доверием, я бы хотел сказать, что рань­
ше (в период моей молодости) все без исключения было 
лучше, чем теперь. (Написав эту ироническую фразу, я ужас­
нулся: а вдруг это действительно так? XX столетие любит 
преподносить сюрпризы. Не обернулась бы моя ирония 
черным юмором!) Но действительно, погода была лучше, 
снегу зимой было больше, и молодежь тоже... Например, 
мы со значительно большим энтузиазмом играли прежде
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маленькие роли в различных московских театрах и с радост­
ным старанием участвовали в массовых сценах. Начиная 
со второго курса мы приобщались к возвышенным и низ­
менным сторонам закулисной жизни в театрах имени Мая­
ковского и имени Ермоловой. Особое изумление вызывал 
у нас тот факт, что за это еще и деньги платили. Имей я 
такую возможность — я бы с удовольствием сам приплачи­
вал театральной дирекции за право выхода на подмостки 
прославленного столичного театра.

Самое большое творческое наслаждение испытывал я, 
участвуя в массовых сценах спектакля Н. Охлопкова по 
Г. Фасту «Дорога свободы» в Театре имени Маяковского, 
где изображал подневольного негра. Я тщательно и подо­
лгу гримировался, стараясь создать реалистический образ 
замученного негра, с усердием мазал коричневой морилкой 
шею, руки и даже грудь. Искал трагическую негритянскую 
внешность. Очень мешал нос, но я выходил на сцену не один, 
и некоторая странность моего облика терялась в большой 
толпе моих товарищей — негров, которые постоянно и на­
стойчиво толпились во всех важнейших сценах спектакля. 
Когда моя мать специально пришла в театр, чтобы взгля­
нуть, как я смотрюсь в этой роли, пришлось даже попро­
сить товарищей слегка раздвинуться, так много нас толпи­
лось, и все толпились с удовольствием и отдачей. Многие 
актеры театра подолгу и с интересом косились в нашу сто­
рону, а когда косились на меня, то некоторые даже теряли 
серьез. Замечательно игравшая в этом спектакле Вера Мар­
ковна Орлова, я думаю, никогда бы не поверила, что так 
может выглядеть ее будущий главный режиссер.

Сам по себе спектакль нам страшно нравился, особен­
но когда под громкую музыку вращался сценический круг 
и на нем горел крест, подожженный куклуксклановцами. 
Этим местом многие любовались, а я особенно. Куклукс­
клановцы очень украшали спектакль. В те далекие времена
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наша режиссура с огромным и нескрываемым удовольстви­
ем, иногда даже с упоением показывала нам разного рода 
крайности буржуазного загнивания. Особый подъем ис­
пытывали также некоторые кинематографисты, демонст­
рируя нам самую последнюю степень буржуазной деграда­
ции — ночной Бродвей, ненавистную всем честным людям 
светящуюся рекламу, когда разноцветные буквы не только 
ритмично вспыхивали, но и прыгали с места на место под 
оглушительную джазовую мелодию. Последнее, по мнению 
режиссеров, всегда усиливало разоблачительный пафос, 
придавало всему делу особую ярость и негодование.

В то далекое время на разоблачение страшных призна­
ков западной цивилизации — жевательных резинок, безал­
когольных напитков типа кока-колы, ритмических танцев, 
джазовых оркестров, зауженных мужских брюк и ботинок 
на микропоре — тратились большие усилия и средства, ухо­
дило много типографской бумаги и авторского гонорара.

Очень тонко и остроумно, с прекрасной иронией и гру­
стью воссоздали на сцене эти завихрения нашей истории 
драматург Виктор Славкин и режиссер Анатолий Василь­
ев. Эти талантливые люди сочинили памятный всем люби­
телям театрального искусства спектакль «Взрослая дочь 
молодого человека», сочинили его изящно и вдохновенно в 
период феноменального творческого взлета, что пережил 
однажды летом многострадальный коллектив Московско­
го драматического театра имени КС. Станиславского.

Спектакль давно исчез из московского репертуара, ис­
чез необоснованно и поспешно, оставив в памяти моск­
вичей ощущение благой и возвышенной театральной ле­
генды.

Возможно, это одно из самых гнусных преступлений в 
сфере театрального «руководства» со стороны бывшего 
Отдела культуры МГК КПСС. Разумеется, такого рода «сме­
лая антисоветская мысль» могла появиться только во вто­
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ром издании моих контактов, в том числе контактов с этой 
страшной цензурной мясорубкой.

Забегая вперед, скажу, что дважды, не раз, в жизни я 
испытывал ее сильнейшее шоковое воздействие. Конеч­
но, всегда были люди, которые не боялись этого партий­
ного пресса, оставались абсолютно свободными людьми. 
За мной, однако, был театр, его судьба, и сам я, очевидно, 
не принадлежал к тем смельчакам, которые ввосьмером 
могли выйти на Красную площадь в 1968 году, чтобы про­
тестовать против вторжения в Чехословакию.

Мой протест в 1968 году имел достаточно скромный и 
даже комедийный характер. Когда по приказу свыше на 
многих советских предприятиях состоялись митинги, кол­
лектив Московского театра сатиры был также собран в 
зрительном зале, где директор с грустными глазами в кон­
це небольшого вступительного слова спросил: «Кто за то, 
чтобы ввести наши танки в Чехословакию?» Именно в 
этот момент меня посетила «гражданская смелость», и я 
на цыпочках, сопровождаемый изумленными взглядами 
артистов, осторожно покинул зал, где «решалась» судьба 
братской Чехословакии.

Мой отказ от голосования, очевидно, был квалифици­
рован как приступ нездоровья, или просто в тот момент 
кто-то не захотел из этого раздувать лишнюю историю.

Но вызов несколько лет спустя на заседание бюро МГК 
КПСС в связи с «пропагандой рок-музыки» и «ошибками в 
репертуарной политике комсомольского театра» стоил 
уже иных нервных затрат и пакостного ощущения вполза­
ющей в душу безнадеги.

Спектакль «Юнона и Авось», современная опера в двух 
частях А. Вознесенского и А. Рыбникова, принятая Глав­
ным управлением Исполкома Моссовета поначалу благо­
склонно (что почти необъяснимо), вскоре стал вызывать 
все возрастающее раздражение в партийных и правитель-
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ствениых инстанциях. В какой-то момент нам с Андреем 
Вознесенским показалось, что мы, что называется, «про­
скочили», и мы даже отправились в Богоявленский собор 
ставить свечки Казанской Богоматери, сценический лик 
которой является в облаках, нависающих над декорация­
ми О.А. Шейнциса.

Действительно, в 1981 году православные церковные 
песнопения на московской сцене, упование к Всевышне­
му, торжественный подъем огромного царского Андреев­
ского флага и финальная Аллилуйя, исполняемая всеми 
участниками спектакля, — все это совершенно не соответ­
ствовало строгим идеологическим установкам партийной 
цензуры. Почему все-таки спектакль комиссия главка при­
няла с первого раза? Объяснить не возьмусь. Возможно, 
спектакль, его истинно патриотический настрой, замеча­
тельная музыка Алексея Рыбникова — все это просто по- 
человечески понравилось членам строгой комиссии. Но 
мало ли что им, может быть, и нравилось, но они все рав­
но это ломали? Какой-то элемент чуда все равно присут­
ствовал, поэтому А. Вознесенский был прав, предложив 
мне немедленно отправиться в храм.

Нам в конце концов разрешили играть спектакль один 
раз в месяц, но ситуацию вокруг «Юноны и Авось» резко под­
портил германский журнал «Штерн», который через неко­
торое время разразился рецензией на наше сочинение. Не 
знаю, что за цель он преследовал, но свою заметку журнал 
напечатал в центре первой страницы. Это был большой «по­
дарок» со стороны немецких друзей. Цитирую почти дос­
ловно: «Звуки горячего рока доносятся до стен Кремля. Мос­
ковский театр расположен в центре русской столицы. В связи 
с тем, что религия в Советском Союзе почти полностью унич­
тожена, единственное религиозное питание для молодежи 
осуществляет ныне Московский театр имени Ленинского 
комсомола». И еще что-то в этом роде.
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Немецкая заметка, конечно, не осталась без внимания, 
и цензурный аппарат, перегруппировав силы, вскоре пе­
решел в наступление.

Когда мы с директором и парторгом получили пригла­
шение явиться по указанию Отдела культуры МГК КПСС 
на заседание бюро этой всемогущей организации, мой 
прекрасный и умный друг, директор театра Рафик Гареги­
нович Экимян откровенно затосковал, хотя я продолжал 
бодриться. Правда, недолго.

Кое-какие поводы к неуверенному оптимизму вроде бы 
были. Во-первых, на деятелей культуры в то время уже об­
рушилось достаточное количество репрессий, что имели 
известный зарубежный резонанс. Во-вторых, были люди с 
самого верха, которые нам тайно симпатизировали. На­
кануне заседания бюро МГК КПСС нас трогательным об­
разом посетил с коротким секретным визитом один из 
помощников В.В. Гришина. Он очень быстро и замечатель­
но объяснил мне, как надо вести себя на заседании бюро. 
Оказывается, надо обязательно немного попятиться, при­
знать некоторые ошибки, но потом стоять как скала. Упе­
реться и ни в коем случае не признавать за собой каких- 
либо серьезных просчетов, нельзя также публично клясть­
ся в любви к партии и ее высшему руководству — сотрут в 
порошок. Очень благодарен этому человеку за трогатель­
ную человеческую заботу и посвящение в интересные для 
режиссера драматургические партийные традиции.

На следующий день мы с Р.Г. Экимяном и парторгом 
Б.Н. Никифоровым толпились в предбаннике — комнате, 
смежной с кабинетом члена П олитбю ро ЦК КПСС 
В.В. Гришина — вместе с другими озабоченными физио­
номиями, ожидающими поочередного вызова в кабинет. 
Поначалу я, помнится, был настроен достаточно бодро и 
уверенно перебирал в уме заготовленные аргументы сво­
ей защиты. Однако через некоторое время, заглянув мель­
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ком в комнату, где заседало бюро, и увидев мрачные лица 
верховного московского партруководства, я вдруг почув­
ствовал, что настроение мое стало киснуть. От физионо­
мий повеяло таким мрачным ожесточением, таким смер­
дящим духом, что я стал потихоньку сомневаться в возмож­
ности выйти отсюда живым.

Именно этот момент в моем настроении и был зафик­
сирован умным и немногословным Р.Г. Экимяном. Вообще, 
он никогда ничему особенно не огорчался, как, впрочем, и 
не впадал в безудержную радость. Обладая гигантским теат­
ральным опытом, он всегда предостерегал меня от крайнос­
тей в режиссерском настроении, потому что меня постоян­
но швыряло из необъяснимого восторга в депрессию. Кро­
ме того, Р.Г. Экимян еще обладал бесценным качеством — 
фильтровал негативную информацию и доводил до моего 
сведения только те неприятности, которые невозможно и 
не нужно было скрывать. Но уж если я вдруг впадал в вос­
торг по поводу хвалебной рецензии или хорошо сколочен­
ной декорации, он, помнится, смотрел на меня, как лев на 
резвящегося котенка, с некоторой снисходительной сим­
патией и даже отеческим сожалением. Основная его забо­
та всегда состояла в том, чтобы я не сказал чего-нибудь лиш­
него актерам, особенно на общих собраниях. Хоть и вяло, 
но он всегда укорял меня за неосторожные социально-поли­
тические формулировки, всячески подчеркивая, какая тес­
ная связь установлена у коллектива с соответствующими 
органами. Однажды он даже участвовал вместе со мной в 
наглядном, чисто воспитательном опыте.

Я очень не любил висящую у нас в фойе картину «Выс­
тупление В.И. Ленина на III съезде комсомола» и каждый 
раз вздрагивал, когда проходил мимо. Экимян тоже не пи­
тал симпатий к этому живописному шедевру, написанно­
му, кстати, целой артелью социалистических реалистов. 
Однажды во время летнего ремонта в театре он с хитрым
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глазом предложил мне избавиться от шедевра — временно 
убрать его в служебное помещение. Пока картину выноси­
ли из фойе, Экимян печально наблюдал за моей нескрыва­
емой радостью. Примерно через час в его кабинете зазво­
нил телефон и последовал короткий приказ: «Повесьте 
картину на место!» «Объясните, что у нас ремонт», — не­
уверенно посоветовал я многоопытному директору, но тот 
только печально улыбнулся. Впрочем, потом молча поднял 
перед моим носом указательный палец, чтобы я еще раз 
осознал, какое внимание оказывается мне в некоторых 
инстанциях.

Я никогда не слышал из уст Рафика Гарегиновича Эки- 
мяна никакой громко произнесенной крамолы, она чита­
лась в его скорбном взоре и некоторых ободряющих меж­
дометиях, которые он позволял себе вместе с одобритель­
ными кивками в мой адрес.

Однако в момент, когда моя уверенность перед кабине­
том В.В. Гришина стала предательски выскальзывать из 
организма, Р.Г. Экимян, как опытнейший психотерапевт, 
четко зафиксировал медленно наползающий психический 
надлом в режиссерском теле. Он молча подозвал меня к 
щелочке, которую лично образовал дверью в кабинет мос­
ковского владыки, и, указав в сторону сидящего (наполо­
вину спрятавшегося за специальным секретером) члена 
Политбюро, тихо спросил: «Знаете, кто это?.. Государствен­
ный преступник! А эта... — Он указал пальцем на чудовищ­
ного вида даму с расплывшимся лицом. — Это...»

Я не люблю нецензурных выражений, появляющихся в 
печати, поэтому, кем являлась дама, которую он, оказыва­
ется, знал не один год, а также какие деяния числились за 
другими близсидящими субъектами высшего партийного 
руководства Москвы, я вынужден передать многоточием.

Тихий монолог Рафика Гарегиновича был недолгим, 
но всеобъемлющим. Задача монолога — укорить смелого
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художника за посетившую его трусость — достигла своей 
цели, и я переступил порог бюро горкома с твердым убеж­
дением, что бояться этого судилища постыдно.

Кстати, посетившие меня покой и уверенность в ка­
кой-то степени сыграли свою роль. В ответ на обвинения 
в злонамеренном следовании традициям современного 
загнивающего Запада я спокойно развил нехитрую мысль, 
что передовые технологии во всем мире похожи друг на 
друга. Наш сверхзвуковой авиалайнер похож на ихний 
«конкорд», а отечественная бас-гитара не может выпол­
нять функции фагота. Следуя полученным накануне инст­
рукциям, я, конечно, слегка попятился и сказал, что в теат­
ре не все получается так, как хочется. Как хочется, получа­
ется только у МГК КПСС, подумал я смело, но вслух этого 
не сказал, зато в дальнейшем стоял перед членами бюро 
как скала. Нет, даже как утес, поэтому дело закончилось не 
расстрелом, а, практически, орденом. Формулировка 
«Строго указать» после подобного рода вызовов на бюро 
всегда рассматривалась как награда.

Я вышел настолько обрадованный, что позволил себе 
фривольность. Подойдя к сидящему за телефоном специ­
алисту по культуре, сказал: «Позвольте позвонить вдове!» 
Жена действительно сидела дома у телефона и вполне 
обоснованно волновалась.



Вон из Москвы

В 1955 году я завершил свое актерское образование; на­
учился играть на сцене по тем временам вполне пристой­
но, но по-настоящему здорово овладел, по-моему, лишь ис­
кусством сценического боя на шпагах, кинжалах, кулаках 
и считал несомненной ловкостью и умением падать с лест­
ницы лицом вниз, а также на бок, навзничь, кувырком, нео­
жиданно и с разбегу. Эту мою творческую особенность 
высоко оценил один цирковой режиссер, который при­
гласил меня по окончании актерского факультета в объе­
динение «Цирк на сцене». Однако мне все-таки хотелось 
работать в каком-нибудь преуспевающем столичном теат­
ре. (Возможно, без серьезных на то оснований.)

На нашем курсе учились способные люди — Люся Ов­
чинникова, Юрий Горобец, Владимир Васильев, Феликс 
Мокеев, Лера Бескова и еще некоторые другие, которые 
по окончании института пошли служить в хорошие сто­
личные театры. Меня туда почему-то не пригласили. 
Я ходил по театрам, стучался и робко спрашивал: «Не нуж­
ны ли лишние артисты?» Поскольку в каждом театре арти-
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сты были в основном лишними, я так и не сумел никому 
понравиться.

До сих пор я не могу спокойно воспринимать тех, кто 
приходит ко мне в театр с единственной целью — понра­
виться. Возможно (для меня несомненно), в нашей пре­
красной профессии есть и удручающе теневые стороны. 
Несколько упрощая проблему, хочу сказать, что, нанима­
ясь в театр, артисту или артистке приходится «продавать» 
не столько свои внутренние интеллектуальные ресурсы, 
ум, профессиональные навыки и прочее — заинтересовать 
режиссера и художественный совет приходится, отчасти 
и скорее, своим телом, возможно организмом, но все-таки 
и телом, и даже отдельными его частями. Тут есть что-то 
граничащее с унижением человеческого достоинства. Та­
кого ощущения может не быть на дипломном спектакле в 
театральном училище, но при показе в помещении театра 
оно может неожиданно возникнуть. Я каждый раз вздра­
гиваю, когда молодая женщина говорит мне в небольшой 
репетиционной комнате: «Разрешите, я теперь стан­
цую?» — «Не надо», — говорю я, не умея даже объяснить, 
почему не надо. «А хотите, теперь спою?» Я говорю: «За­
чем же? Если нет концертмейстера!» Она говорит: «Я — 
так, без концертмейстера». И, не дожидаясь согласия, что 
есть силы поет, приближаясь ко мне и поблескивая глаза­
ми, как довоенная кинозвезда.

Я тоже пытался в свое время придать своим глазам оба­
ятельное поблескивание и лукавую игривость. После од­
ного такого, самого настойчивого, поблескивания очень 
слабое и неопределенное желание в отношении меня воз­
никло было у Юрия Александровича Завадского, который 
даже пригласил меня к себе в кабинет, сообщив в прият­
ной беседе, что хотел бы меня зачислить к себе в театр 
вместе с одной способной девочкой — выпускницей Шко­
лы-студии МХАТа Галей Волчек. Однако, чем вниматель­
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нее вглядывался в меня этот замечательный мастер совет­
ской режиссуры, тем желание его обогатить мною труппу 
Театра имени Моссовета становилось все более неопре­
деленным и вскоре окончательно угасло. «К моему велико­
му счастью» — так и хочется написать мне. Сейчас с высо­
ты прожитых лет, с интересом рассматривая все перекре­
стки и развилки дорог, встречавшиеся на моем пути, 
понимаю, что, изменись некоторые траектории моего дви­
жения, — и жизнь моя, возможно, пошла бы по какому-то 
менее интересному пути, а то и вовсе залетела бы в тупик. 
Вот попади я тогда в Театр Моссовета вместе с девочкой 
Галей Волчек — и у нее и у меня творческая жизнь могла бы 
не заладиться. Скорее всего, моя режиссерская деятель­
ность вообще бы не состоялась. В связи с этим остается 
горячо поблагодарить обаятельного человека Юрия Алек­
сандровича Завадского и выразить нехитрую мысль, свое­
го рода напутствие молодым выпускникам: «Не только 
огорчайтесь, когда вас не берут в театр, но и обязательно 
радуйтесь».

Осенью 1955 года я подписал распределение в Пермский 
областной драматический театр, получил подъемные и 
выехал по месту службы. Я тогда еще не понимал, что зна­
чит «потерять» Москву, относился к своему отъезду бес­
страшно, старался радоваться своему первому самостоятель­
ному броску в неизвестность и заскучал, пожалуй, только 
выбравшись с потертым чемоданом на унылой железнодо­
рожной станции, что расположилась на дальней окраине 
большого и не слишком красивого города.

Я получил зарплату, поразившую меня своим великоле­
пием, — аж 690 рублей (после хрущевской реформы —
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аж 69). В уютном здании Пермского облдрамтеатра меня 
ласково встретили, ободрили и поручили играть разных 
смешных людей. Я старался подражать хорошим московс­
ким артистам, в особенности Вицину, в то время блиста­
тельно работавшему в Театре имени Ермоловой, за что 
меня стали хвалить на собраниях и в местной печати. 
Я никогда не вел прежде самостоятельной жизни, мало что 
умел и понимал, но довольно быстро стал набирать иной 
для себя жизненный темп. Произошла внутренняя пере­
стройка и общая активизация моего организма, чего не 
случилось бы, конечно, останься я в Москве. С точки зре­
ния будущей профессии три года, проведенные в Перми, 
были крайне необходимым стимулирующим фактором. 
Как будто кто-то специально посадил меня в центрифугу и 
стал тренировать в режиме все возрастающих перегрузок.

Я стал заниматься всем сразу: писать детские стихи 
для местного издательства, рисовать и печатать карикату­
ры для молодежной и областной газет, сотрудничать на 
радио, организовывать в театре капустники и выпуски 
юмористической стенной газеты. Мне кажется, что эта 
бешеная активизация происходила помимо воли, словно 
во мне работал неподвластный моему разумению механизм. 
Очевидно, я собирался с силами для какой-то другой жиз­
ни и мое подсознание (ангел-хранитель ?), убедившись, 
что я не слишком умен, взяло на себя заботу о моем буду­
щем. Несмотря на некоторую иронию, я подозреваю, что 
так оно и было на самом деле. Не хочется затрагивать тему 
Провидения, получится слишком торжественно. Во вся­
ком случае, на бумаге. Но в голове это подозрение прочно 
обосновалось.

Последним, очень важным тренировочным прыжком 
перед новым жизненным периодом стало мое появление в 
студенческой среде Пермского государственного универ­
ситета. Случай привел (лучше сказать — «вывел») в то са­
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мое место, где произошло решающее для меня событие, — 
я почувствовал запах режиссерской профессии.

Ведущий актер Пермского театра В.А. Чекмарев, руко­
водивший университетским театральным коллективом, 
пригласил меня помогать ему в этом нелегком деле. Коллек­
тив был очень большим, и работы хватало на двоих. Пользу­
ясь какими-то московскими воспоминаниями и неожидан­
но нахлынувшими режиссерскими фантазиями, я поставил 
погодинских «Аристократов». Поставил достаточно забав­
но, потому что был глуп и не представлял себе, чем был Бе­
ломоро-Балтийский канал на самом деле. А потом, во время 
репетиций «Оптимистической трагедии», меня посетило 
какое-то новое ощущение покоя и веры. Я поверил, что могу 
навязать большому количеству людей свою волю. Слово 
«навязать» — не самое удачное, но режиссерский талант, как 
я теперь понимаю, может проявиться по-настоящему лишь 
в человеке с ярко выраженными качествами лидера. У меня 
таких качеств от природы не было. Я никогда не считал себя 
сильным человеком, не знал за собой никаких бойцовских 
качеств, в ГИТИСе никогда и ни в чем не лидировал, свыкся 
с мыслью, что заслуженно нахожусь где-то во втором эше­
лоне. В пермском самодеятельном драмколлективе я по­
чувствовал в себе помимо режиссерских склонностей не­
ожиданные резервы нервного, волевого характера. Я по­
чувствовал, что ребятам со мной работать интересно и я 
продолжительное время могу держать внимание большого 
коллектива.

Вот это очень важная черта в нашей профессии — плот­
но держать внимание. Только недавно мне перестали, на­
конец, сниться страшные «профессиональные» сны. 
В каждой профессии существуют свои профессиональные 
ночные кошмары. У нас это выглядит так: ты начинаешь 
репетировать с большим количеством людей, и это коли­
чество тебя не слушает, наглым образом занимается каки­
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ми-то своими, посторонними делами и постепенно раз­
бредается. Ты остаешься один на один со своими жалки­
ми режиссерскими концепциями, никому ненужный, лю­
дям неинтересный, неуважаемый и бесславный. Такой 
сон, конечно, является точным отражением тех тревог, что 
посещают режиссера наяву. Меня подобные тревоги посе­
щали довольно долгое время, особенно в период первых 
моих репетиций в Московском театре сатиры.

А в 1957 году в студенческой среде я вдруг почувствовал 
себя хорошо, почувствовал, что могу руководить постано­
вочным процессом, отдавать какиечю команды и мои коман­
ды выполняются. Процесс тут был, конечно, двусторонний. 
Я многое получил от своих друзей-студентов как в Пермском 
университете, так и, особенно, в Студенческом театре Мос­
ковского университета, но это предмет особого разговора.

Я должен был, обязан был стать режиссером. В этом 
сказывается отчасти моя противоречивость. Где-то на пер­
вых страницах я легкомысленно сообщил, что режиссе­
ром стал случайно. Ну, во-первых, книга пишется не в один 
присест. Весьма возможно, когда я напишу последнюю стра­
ницу, во мне многое изменится, я стану и другим челове­
ком, и другим режиссером. Интересно выяснить только — 
хуже или лучше? Этого, к сожалению, человеку, в особен­
ности режиссеру, знать не дано. С годами число людей, 
говорящих ему комплименты, катастрофически возраста­
ет. Режиссерская профессия такая же опасная вещь, как и 
актерская. Уловить собственную деградацию почти невоз­
можно. Я сколько ни пытаюсь — не получается. Но может 
быть, еще не начал деградировать? Впрочем, совершать 
такие пространные и немотивированные лирические от­
ступления в конкретном рассказе о первых режиссерских 
пробах — уже дурной признак.

Режиссером я все-таки стал не случайно. Просто ни­
когда не мечтал о режиссерской профессии, но когда слу­
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чайно, как мне кажется, соприкоснулся с ней, понял и ощу­
тил себя человеком, имеющим к этой профессии некото­
рую генетическую и психологическую предрасположен­
ность. В последующие годы это ощущение окрепло.

В конце 1958 года мы с женой приняли авантюрное ре­
шение — вернуться в Москву. Точнее — принимала реше­
ние она. Я же колебался, поскольку не имел в Москве ника­
ких точных гарантий по линии работы, но жена, настро­
енная крайне решительно, посоветовала связаться по 
телефону с Андреем Александровичем Гончаровым. Мос­
ковский драматический театр на Спартаковской улице 
только что обрел в его лице главного режиссера, который 
и прокричал мне в телефонную трубку. «Приезжайте!»

Когда мы встретились в Москве на Спартаковской ули­
це, у меня возникло подозрение, что Андрей Александро­
вич, погрузившись в мучительные воспоминания, так до 
конца и не припомнил, зачем я, собственно, ему понадо­
бился. Но хорошее дело им было уже сделано: я снова по­
лучил московскую прописку, и совсем не обязательно было 
мне работать на Спартаковской улице, важно было вер­
нуться. Если бы не этот крик в телефонную трубку: «При­
езжайте!» — кто знает, что случилось бы со мной потом.

Обогатив моим присутствием московскую театраль­
ную жизнь, А.А. Гончаров в дальнейшем несколько раз воз­
никал передо мной, каждый раз весьма кстати, осуществ­
ляя непосредственное руководство моим режиссерским 
становлением и всячески регулируя мои дальнейшие твор­
ческие пути. В 1969 году, после того как мои спектакли были 
признаны глубоко и безнадежно ошибочными, Андрей 
Александрович предложил мне поставить на сцене возглав­
ляемого им Московского театра имени Маяковского «Раз­
гром» А. Фадеева. Это был смелый поступок Гончарова в 
критический момент в моей реж иссерской судьбе. 
Я считался зримым воплощением всех худших сторон за­
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блуждающегося и вредного художника сцены. Инициати­
ва Гончарова, его помощь и поддержка очень многое зна­
чили для меня тогда. Но на этом Андрей Александрович не 
успокоился. Последний раз, в 1983 году, он снова появился 
неожиданно и распорядился на сей раз по линии педаго­
гической деятельности — велел идти в ГИТИС, к нему на 
курс, преподавать режиссуру.

Это его указание, кстати, обернулось для Андрея Алек­
сандровича большой головной болью. (Как и в отношении 
А.В. Эфроса.) Несмотря на мое главрежество, я продолжал 
находиться во властных министерских сферах под большим 
подозрением, и добиться разрешения на мою работу в ны­
нешней Российской Академии театрального искусства (ГИ­
ТИС) оказалось делом очень непростым. Однако А.А. Гон­
чаров этого дела не убоялся и своего добился.

Возвратившись из города Перми в Москву, я сперва 
почувствовал себя очень неуютно, но мне пришел на по­
мощь мой друг и сокурсник Владимир Васильев, артист 
Московского театра имени Ермоловой. Он упросил свое­
го отца, известного режиссера Петра Павловича Василь­
ева, руководившего в то время Московским театром име­
ни Гоголя, взять меня к себе, чтобы я не мучился. Петр 
Павлович без особого удовольствия, но все же выполнил 
настоятельную просьбу своего сына, и я начал изображать 
восставший народ в спектакле «Угрюм-река» по роману 
Шишкова. Я был в огромной бороде и тулупе и выходил 
на восстание плечом к плечу с другим сибирским мужич­
ком, будущим директором Московского театра сатиры 
Левинским Александром Петровичем. Мы вдвоем были 
центром революционной ситуации и создавали ощущение 
крайнего народного недовольства. Так продолжалось до 
тех пор, пока моя жена, актриса Нина Лапшинова, устро­
ившись на работу в Московский театр миниатюр под ру­
ководством писателя Владимира Полякова, не упросила
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своего худрука взять меня к нему, чтобы я не мучился в Те­
атре имени Гоголя. Из Московского театра миниатюр я 
уже попросился сам, самостоятельно, в 1964 году.

К тому времени я пережил определенный режиссер­
ский успех в Студенческом театре Московского государ­
ственного университета и почувствовал, что не могу боль­
ше существовать в качестве актера. Я окончательно пове­
рил в себя, свою новую профессию  и сделал это под 
серьезным воздействием студенческой среды, артистов- 
любителей, «воинствующих дилетантов», которые превра­
тили к концу 50-х годов Дом культуры гуманитарных фа­
культетов МГУ на улице Герцена (ныне улице Большой 
Никитской) в мощный очаг новых театральных и драма­
тургических идей.

Это особая тема. Но сперва несколько слов о писателе 
Владимире Полякове, в театр к которому я угодил в 1960 
году.

У Полякова я просуществовал как эстрадный актер 
четыре года. Одно время мне казалось даже, что это несе­
рьезный, случайный период, некое промежуточное звено, 
ничего не определяющее в моем режиссерском становле­
нии, — теперь понимаю, что это был достаточно важный 
этап в моей жизни.



«Домашний»
театр Владимира Полякова

Каждый исторический период можно, вероятно, при же­
лании рассматривать как переходный. Начало 60-х годов 
как нельзя точнее подходит под такое универсальное оп­
ределение: «переходное время».

Несмотря на то что в Москве уже работала густая сеть 
телевизоров с маленькими экранами и водяной линзой, — 
это была еще по всем своим параметрам «дотелевизион- 
ная» эпоха. Она отличалась совершенно иным раскладом 
зрительских интересов и пристрастий: непременные 
сборные театрализованные концерты и обозрения, непре­
менный остряк конферансье, весь вечер рассказывающий 
то позитивные фельетоны о наших достижениях, то умо­
рительные анекдоты, каким-то образом якобы подводящие 
зрителя к восприятию следующего номера программы.

Бурный расцвет современного космического телевиде­
ния, всесокрушающие информационные потоки новой ци­
вилизации, свободный выезд за рубеж и многое другое, о чем 
я уже писал, перекроило психологию массового зрителя.
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Но время, о котором идет речь, было иным, царствова­
ла иная эстрадная генерация — могущественная, маститая, 
избалованная феерическим успехом у послевоенного зри­
теля: Леонид Утесов, Рашид Бейбутов, Клавдия Шульжен- 
ко, Гаркави, Муравский, Миров и Новицкий, Миронова и 
Менакер и еще многие другие. В том числе даже такие 
странные, как Илья Набатов, который действительно с 
большим успехом (я сам это наблюдал) пел куплеты, «ра­
зоблачая» деятельность китайского буржуазного лидера 
Чан Кайши. Он же подвергал справедливому осмеянию 
жену китайского лидера, называя ее Чанкайшишкой, и, 
что называется, не оставлял камня на камне от заокеан­
ских «поджигателей войны».

В большом почете были уже упомянутые сборные эст­
радные концерты, а также некоторые театрализованные 
концертные представления вроде знаменитого «Вот идет 
пароход» в московском саду «Эрмитаж».

Особым успехом пользовались программы Ленинград­
ского театра миниатюр под руководством Аркадия Исаа­
ковича Райкина (впрочем, как и многие годы потом).

Самый простой, обыкновенный зритель у нас долгое 
время не предполагал, что эстрадные артисты говорят чаще 
всего то, что написано ддя них другими людьми. И вот вдруг 
наступил такой момент, когда люди это узнали. Оказалось, 
что в тот период все самые остроумные тексты Аркадия 
Райкина были написаны Владимиром Поляковым.

В конце 50-х годов на киноэкраны страны вышел и де­
монстрировался с огромнейшим успехом знаменитый 
фильм Э. Рязанова «Карнавальная ночь», автором сцена­
рия был В. Поляков (совместно с Б. Ласкиным). После 
«Карнавальной ночи» Поляков приобрел на некоторое 
время громкую славу ведущего сатирика страны, главного 
шутника и острослова. Вскоре он расстался с Ленинград­
ским театром А. Райкина и вознамерился открыть в Моск­
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ве новый театр миниатюр под собственным руководством. 
Момент был подходящим во всех отношениях. Кроме ог­
ромного авторитета в эстрадном мире, Поляков обладал 
и определенной финансовой независимостью, что при его 
широте и щедрости давало возможность нанимать для 
женской части труппы дорогих парикмахеров в день пре­
мьеры и покупать часть дефицитных постановочных ма­
териалов на собственные деньги.

Поляков умел хорошо зарабатывать, а когда ему не хва­
тало денег, очень искусно умел их занимать. Еще до войны 
он пользовался большим кредитом в строгой бухгалтерии 
Ленинградского отделения Охраны авторских прав. Со­
бираясь просить денег в долг, он надевал настоящие лап­
ти, специальную опояску и шел с посохом пешком в бух­
галтерию, где его встречали с ликованием. Иногда, по рас­
сказам очевидцев, он мог прискакать туда на лошади. 
Поляков любил лошадей, во время войны некоторое вре­
мя служил кавалеристом, потом возглавил эстрадный 
фронтовой театр «Веселый десант».

В период сложной жилищной ситуации Поляков не 
просто подал заявление о предоставлении ему жилплоща­
ди, к заявлению он приложил специальный толстый аль­
бом — сделанную им подборку из жизни зверей и насеко­
мых, где на многочисленных примерах показал, что даже 
стрекозы и жучки в наше время имеют свои собственные 
пристанища; свои дома имеет и всякая другая живность, а 
лишь он, писатель Поляков, — бездомный.

Организовать новый театр — задача повышенной сложно­
сти, но энергия Полякова, его изобретательность не зна­
ли преград. Он не только такой театр в Москве организо­
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вал, но еще и получил для него вскоре небольшое помеще­
ние в саду «Эрмитаж». В 1961 году это было очень и очень 
непросто.

Однако в основу организации нового театрального 
предприятия сразу же закралась некая опасная эклектика, 
некоторый художественный «разнобой»: новое театраль­
ное предприятие было эстрадным по своему существу и 
духу, а формировалось оно в основном из молодых выпуск­
ников театральных вузов Москвы, воспитанных в отлич­
ных от эстрады традициях.

Компания артистов у Полякова собралась достаточно 
незаурядная и с норовом. Большинство рассматривали 
свое пребывание в «домашнем» театре как временное и 
держались по отношению к Полякову достаточно незави­
симо. Всяческие эстрадные штампы, расхожие приемы и 
шутки подвергались здесь дружному и решительному ос­
меянию, с Поляковым часто и смело спорили, высказыва­
ли в адрес его творчества резкие суждения. Однако ника­
кой альтернативы в самом театре не было: молодые люди, 
в числе которых вскоре оказался и я, сколько ни пыта­
лись — не смогли противопоставить эстраде Полякова 
ничего взамен. Интересно, что известные московские ре­
жиссеры, приглашаемые в разное время Поляковым, так­
же не сумели свернуть театр с наезженной эстрадной ко­
леи, как-то облагородить его эстетику. В театре осуществ­
ляли постановки Е. Шатрин, В. Канцель, А. Гончаров, 
Ю. Любимов и многие другие. Но никакого влияния их ре­
жиссура на театр не оказала. Это театральное заведение 
оставалось довольно продолжительное время некой анома­
лией, каким-то роковым исключением из общих правил.

В первые же месяцы существования Московский но­
вый театр миниатюр, как он тогда назывался, приобрел 
довольно странную специфику. Театр не воспитал своего 
зрителя, не нашел и не мог найти художественного и эсте­
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тического идеала; разговоры о возможном следовании 
балиевской «Летучей мыши» так и остались разговорами, 
но театр приобрел вместе с тем характер своеобразной 
питательной среды для формирования актерских и отчас­
ти режиссерских индивидуальностей. Формирование это 
имело главным образом комедийный крен, но не только — 
бродили по организму театра и токи живого поиска теат­
ральной истины. Молодые актеры Полякова пытались су­
ществовать в режиме повышенной конфликтности, в об­
становке всепоглощающей дискуссионности.

Особую роль в создании этой, по-своему уникальной 
системы закулисного существования сыграл, вероятно, 
самый непримиримый и саркастически настроенный че­
ловек в труппе, эрудит в области кино, живописи, литера­
туры — артист Александр Кузнецов, позднее ушедший на 
преподавательскую работу. Обладая достаточно скромны­
ми актерскими способностями, он, тем не менее, человек 
незаурядной воли и воображения, создал вокруг себя поле 
своеобразного творческого экстаза. Иногда с уговорами, 
иногда с веселыми окриками он дергал за ниточки артис­
тов своего закулисного театра, побуждая их к созданию 
бесконечных пародийных зарисовок и творческим откро­
вениям. Юмор он ценил не всякий, предпочтение отдава­
лось сочинениям абсурдистского характера, особо благо­
желательно рассматривались также разного рода прояв­
ления черного юмора. Этот «убийственный» юмор 
действовал безотказно, сражая наповал всех своих заку­
лисных зрителей, которые часто действительно падали 
на пол в истерическом хохоте. Однако всякий посторон­
ний человек, как правило, оставался в полном и молчали­
вом изумлении, что еще больше радовало как самих ис­
полнителей, так и своих, попадавших на пол зрителей.

В то время, когда па сцене театра разыгрывались весь­
ма тривиальные эстрадные сценки, монологи, позитивные
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фельетоны и прочее, за кулисами создавались многоходо­
вые коллективные импровизации. Это было не просто за­
кулисное зубоскальство или дешевое актерское смехаче- 
ство, это был действительно театр, где регулярно разыг­
рывались «спектакли» по каким-то своим законам, 
возможно уходящим своими корнями в итальянскую коме­
дию масок. Заразительность таких представлений дости­
гала подчас столь высокого градуса, что побуждала к со­
творчеству всех без исключения работников постановоч­
ной части. Лидерство здесь сразу же захватил главный 
машинист сцены Сергей Павлович Сычев. Сергей Павло­
вич являл собой образец истинно народного острослова, 
скорректировавшего, однако, свои шутки в связи с дости­
жениями зарубежных абсурдистов. Он никогда не улыбал­
ся, лицо его было неподвижно, в этом смысле он широко 
использовал опыт Бастера Китона. С этим лицом он мог 
невозмутимо явиться в зрительный зал, где после сдачи 
спектакля, решая его судьбу, торжественно заседала комис­
сия двух министерств и главка. Он мог неожиданно пре­
кратить громкий стук на сцене, от которого вздрагивали 
и морщились члены комиссии, высунуться из-за занавеса 
с большим молотком и произнести:

— Потише, пожалуйста, товарищи. Мешаете.
Лексические шутки Сергея Павловича, хотя и замешен­

ные на отдельных непечатных выражениях, обладали тем 
не менее своеобразной акварельной задушевностью. Он 
очень любил развлекать нас предложениями, направлен­
ными на улучшение нашего репертуара.

— Оля! — задумчиво предлагал Сергей Павлович нашей 
ведущей актрисе. — Не читай сегодня своего монолога.

— Как это я могу его не читать? — удивлялась Оля.
— Так, — размышлял Палыч, — тебя объявят, а ты на сце­

ну не выходи.
— А что будут делать зрители?
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— Обрадуются. Посидят на своих местах, отдохнут.
Созданию столь специфической атмосферы в театре, 

конечно, очень способствовал сам Владимир Соломоно­
вич Поляков, или Полякуша, как ласково называли его ар­
тисты.

Владимир Соломонович соединял в себе черты совер­
шенно несоединимые. Он представлял сплошной клубок 
невообразимых противоречий. От пошловатых шуток и 
примитивных образчиков эстрадно-концертного искусст­
ва Поляков поднимался подчас до сатирических высот, 
дарил зрителям образцы редкостного и тонкого юмора. 
Временами он поразительным образом угадывал психоло­
гию ошалелого чиновника, и тогда у него рождались не­
ожиданные и гомерически смешные вещи. При этом он 
был весь как бы разбалансирован, его постоянно, что на­
зывается, мотало, швыряло из крайности в крайность. Он 
не мог и не хотел сосредоточиться на чем-то одном. От 
неимоверного гнева он без всяких промежуточных ступе­
ней переходил на шутку. Он настолько ценил юмор, что в 
любой, даже самой драматической ситуации, если подво­
рачивалась возможность произнести хорошую остроту, не­
медленно такую возможность реализовывал. В результате, 
начав какое-нибудь общее собрание с самой драматичес­
кой ноты, высказав коллективу весь свой гнев и всю свою 
боль, мог буквально через секунду улыбаться, довольный, 
видя, как дружно хохочет общее собрание.

Во имя создания комедийной ситуации Поляков готов 
был на все. Однажды наш помреж Марина Николаевна не 
успела выскочить за кулисы перед открытием занавеса и 
поспешно спряталась в декорациях, нырнув под скатерть 
большого стола. Поляков из-за кулис сперва ей искрение 
посочувствовал, а потом через некоторое время неожидан­
но пополз к ней — незаметно для публики, но на глазах у 
играющих актеров, — пополз к ней под стол — выяснить,
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как она себя чувствует и что собирается делать дальше, 
потому что спектакль только начался.

Особую «радость» он вызывал у нас, когда на первых 
порах пытался сам заниматься режиссурой. Как опытный 
автор, он, конечно, многое понимал в деле создания коме­
дийной ситуации, но его «режиссерские уроки» все рав­
но носили по-своему уникальный характер.

— Ничего не понимаете в юморе! — повторял он свою 
любимую фразу.

— Регина, — тактично, хотя и задумчиво говорил он 
актрисе, — ну, скажите нам хоть какую-нибудь интонацию.

В ответ на специально усложненные вопросы о «сверх­
задаче», «сквозной линии», «зонах молчания» и «предла­
гаемых обстоятельствах» он обычно отвечал просто:

— Играть будете в усах.
Если это почему-либо не нравилось актеру, он предла­

гал — как запасной вариант =— играть в очках. Если и это 
вызывало возражение, следовало разъяснение:

— Ничего не понимаете в юморе!
В какой-то момент он как будто спохватывался, пони­

мая, что театр действительно приобретает недопустимо 
«домашний» облик, что дисциплина в привычном челове­
ческом понимании отсутствует почти полностью, — и тог­
да начинал сочинять свои знаменитые приказы по театру.

С этой целью вооружившись специальным блокнотом, 
наподобие чековой книжки, он придирчиво и вниматель­
но осматривал всех и каждого, ежеминутно заглядывая в 
зрительный зал и оттуда на сцену, после чего начинал быст­
ро-быстро мелким почерком писать длиннейший приказ на 
листке блокнота. В конце приказа уже бисерным почерком 
обозначался обязательный выговор с занесением в личное 
дело, ставилась размашистая подпись, число, листок выди­
рался из блокнота и тотчас вешался на гвоздик. После это­
го автор приказа с независимым видом отбегал в сторону и
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как бы прогуливался в отдалении своей прыгающей поход­
кой, незаметно наблюдая за тем эффектом, который дол­
жен возыметь на коллектив повешенный листочек.

Надо сказать, что приказы Полякова настолько радо­
вали людей, что Зиновий Высоковский бережно собирал 
их для домашней коллекции, так же как и некоторые дру­
гие деловые записки Владимира Соломоновича и его ре­
жиссерские распоряжения.

Помню, я однажды опрометчиво изменил какую-то 
мизансцену в одной нашей миниатюре — и тотчас на гвоз­
дике появился документ, начинавшийся словами:

«За последнее время в нашем театре наметились слу­
чаи бандитизма. Некоторые люди думают, что им в театре 
все позволено, так вот, эти люди глубоко заблуждаются...»

Далее шло подробнейшее описание моего проступка, 
и завершался приказ грозным выговором с занесением в 
личное дело. Что такое «личное дело», где оно находится 
и как это все туда заносить, никто, конечно, не знал, сам 
Поляков этим не интересовался, быстро об этом забывал, 
но за реакцией коллектива всегда любил наблюдать.

Коллектив — надо отдать ему должное—не заставлял себя 
долго ждать. Заслышав о новом приказе, артисты дружно 
устремлялись к листочку на гвоздике и включались в заку­
лисную игру — громко, на разные лады зачитывали напи­
санное, придавая своим голосам самые невероятные оттен­
ки и интонации. Кто-то только возмущался, как бы нахо­
дясь на стороне руководства, кто-то, напротив, ужасался за 
дальнейшую судьбу товарища и за «личное дело», в которое 
будет занесен выговор. Остальные избирали промежуточ­
ные грани в оценке случившегося, иногда по нескольку раз 
меняя свою позицию по мере громкого чтения.

Коллектив театра вообще умел мгновенно, не сговари­
ваясь, разрабатывать общую линию поведения, точнее, 
варианты его, создавая при этом интереснейшие образ­
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цы коллективного творчества. Однажды это хорошо по­
чувствовал, хотя и не сразу оценил, один заезжий лектор. 
При рассказе о вздорном выступлении какого-то амери­
канского сенатора он вдруг заметил, как у некоторых арти­
стов ехидно сузились глаза по отношению к словам сена­
тора и по рядам пошел взволнованный шепот. Некоторые 
женщины стали встревоженно покачивать головой, муж­
чины прищелкивать языком, решительно набирать воздух 
носом, словно собираясь с силами для отпора. Лектору 
почудилось, что своим личным обаянием и эрудицией он, 
что называется, увлек аудиторию. Лектор, на свою беду, 
воодушевился — а этого только и ждали. Коллектив тре­
вожно загудел, и каждое слово лектора встречалось уже — 
как в знаменитом «Бронепоезде 14-69» в сцене на колоколь­
не — громким и негодующим говором. Люди вскакивали с 
мест и наперебой высказывали в адрес сенатора самые 
нелестные отзывы.

При таких актерских развлечениях не допускался ни 
малейший наигрыш, игра выдавалась психологически 
мотивированная и углубленная, ценились бледность на 
лице, настоящие слезы, непроизвольные междометия и 
возгласы.

Большую лепту в пародийное мышление коллектива 
внесли работавший в театре со дня основания артист Ев­
гений Жуков и пришедший чуть позднее Зиновий Высо­
ковский. Его коронным номером было чтение басни о том, 
как советский рубль встретился с американским долларом. 
Это было типичным актерским развлечением, на котором 
формировалась актерская индивидуальность Высоковско­
го. Он собирал все основные «нутряные» и «пафосные» 
актерские штампы, приводил себя в состояние особой  
отдачи, особого серьеза. Так, при слове «рубль» он, ис­
кренне волнуясь (юмор здесь зиждился на искренности), 
слегка запрокидывал голову, словно ощущал себя вышед­
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шим на косогор. На этой высоте, «обдуваемый со всех сто­
рон ветрами», он любовался собой и не скрывал этой все 
возрастающей любви к самому себе. Когда же дело каса­
лось доллара, Высоковский до такой степени проникался 
к нему отвращением, какой-то задушевной ненавистью, 
что, с трудом уняв дрожь в руках, вдруг понижал голос, и на 
глазах его выступали настоящие слезы, которые медленно 
катились по щекам. Некоторое время он стоял со спазмом 
в горле и не мог ничего сказать — так глубоко печалила его 
отрицательная сущность доллара. «Плакать» он умел по­
долгу, любил находить для этого самый неожиданный по­
вод. Если слез было много, товарищи одобрительно кива­
ли и дружно аплодировали.

Театр Полякова жил напряженным закулисным сози­
данием. Что касается сценических свершений, то они не 
претерпевали сколь-либо заметных изменений. Впрочем, 
иногда Владимира Соломоновича охватывали реформа­
торские устремления.

Однажды после поездки в Чехословакию он, помню, 
собрал всех нас и живо поделился своими мечтами о но­
вых комедийных приемах, о режиссерской смелости, о 
поиске свежих драматургических решений.

Владимир Соломонович обстоятельно поведал нам о 
сильном впечатлении, которое получил на одном веселом 
студенческом представлении в Праге. Самый большой ус­
пех имел номер, по существу не имеющий текста. Конфе­
рансье торжественно объявлял исполнителей, и они появ­
лялись, важные и задумчивые, во фраках, с большой пилой. 
На сцену выносили козлы с толстым бревном, и под востор­
женный хохот зала исполнители с невозмутимыми лицами 
начинали это бревно пилить. По мере того как они пили­
ли — хохот в зрительном зале все возрастал, и, когда полено 
оказывалось распиленным, — следовала громовая овация. 
«Исполнители» долго кланялись, и, поскольку овация и хо­
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хот не смолкали, им на бис выносили второе бревно — и они 
снова принимались за дело. Здесь в зрительном зале начи­
налась истерика, и занавес закрывался.

Нам всем очень понравился рассказ Владимира Соло­
моновича, но когда он тут же объявил, что на завтрашнем 
спектакле мы проделаем то же самое, все почему-то при­
смирели и охотников выступать с пилкой дров не нашлось. 
Это очень раздосадовало нашего художественного руко­
водителя, который, не жалея едких выражений, долго уко­
рял нас в консерватизме, творческой ограниченности и 
трусости. Дело кончилось тем, что со скандалом в приказ­
ном порядке были назначены исполнители и слегка озада­
ченный Сергей Павлович Сычев приступил к сколачива­
нию козел.

Наши товарищи вышли на сцену во фраках, но с край­
не постными физиономиями. Артисты встали в кулисах. 
Коллективу был вообще не чужд некоторый садизм.

— Ничего не понимают в юморе, — объяснил мне Поля­
ков, в веселом предвкушении потирая ладони.

К появлению двух артистов во фраках, но с пилой наш 
зритель отнесся спокойно. Вынесли козлы с бревнами, 
наши товарищи стали пилить — и в зале воцарилась на­
пряженная тишина.

У Полякова слегка вытянулся нос. У товарищей на сце­
не глаза стали гневно поблескивать. По мере того как они 
пилили, в зале становилось все тише, зато за кулисами 
началась коллективная истерика, люди кусали пальцы, 
чтобы не хохотать в голос.

Бревно было толстым, что входило в режиссерские 
намерения нашего худрука, и покрасневшие от злости то­
варищи пилили его долго. Наконец две распиленные по­
ловинки упали на пол. Драматургия номера предполагала 
в этом месте вынос второго бревна на бис, что и проделал 
с невозмутимым видом Сергей Павлович, уложив при гро­
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бовом молчании зала второе бревно на козлы. Товарищи 
во фраках начали, согласно замыслу, пилить и это бревно. 
За кулисами наступило «братание», какое-то несусветное 
веселье, которое не пощадило и Полякова. Он тоже захо­
хотал, уже над собой, не скрывая этого.

Он вообще умел и любил смеяться над всем на свете и 
очень просил нас не относиться к себе слишком серьезно. 
При всей своей веселой несуразности он конечно же пре­
подал нам ценные уроки комедийного мышления и — по­
жалуй, почти не встречающиеся в театральной практике — 
уроки комедийного актерского мастерства.

Владимир Соломонович на протяжении многих лет 
старался делать что-то хорошее для каждого из нас. Каж­
дому из нас он в свое время в чем-то помог. Всегда чувство­
вал, когда наступает трудный момент в чужой жизни. Его 
не надо было ни искать, ни просить — он возникал сам 
именно тогда, когда кому-то был необходим.

Был он человеком хотя и вспыльчивым, но на редкость 
беззлобным и незлопамятным; тех, кто его обижал, быст­
ро прощал. Когда ему говорили, что он пишет плохо и ба­
нально, Поляков сначала яростно спорил, но потом, устав 
спорить, неожиданно соглашался. В такие минуты его все­
гда было жалко, потому что он действительно начинал в 
это верить и по-настоящему огорчался.

— Ничего не понимаете в юморе! — выкрикивал он все 
тише, все тише, а потом и вовсе замолкал.

Наш артист Рудольф Рудин очень смешно пародиро­
вал именно эту его странную особенность — неожиданно 
соглашаться, что написанное им не отвечает возросшим 
требованиям современного театрального искусства.

Всех нас по-своему любил, хотя особую симпатию пи­
тал кроме Зиновия Высоковского еще к артисту Льву Лем- 
ке. Со мной отношения были уважительные, хорошие, по 
особой привязанности между нами не было.

« Д о м a in it и й » т е а т р В л а д и м п р а  И о л я к ома
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Я очень благодарен Владимиру Соломоновичу за мно­
гое, что сделал он для меня и моей семьи, и за то прежде 
всего, что доверял мне иногда режиссерскую работу в сво­
ем театре. Кое-что по мелочам мне удалось, но целиком 
поставленный мною спектакль «Неужели вы не замечали?» 
в конце концов не вышел за рамки некоторых общих попы­
ток и поползновений. Спектакль затерялся в довольно сум­
бурном репертуаре театра. Но не это главное.

Театр Полякова пробудил у меня интерес к литератур­
ному поиску. Одна из написанных мною миниатюр игра­
лась довольно долго. Это для меня значило очень многое. 
Сам факт вселял надежду и веру в собственные силы. По­
ляков подарил мне особое, трепетное отношение к смеш­
ному, привил вкус к нелегким поискам современной коме­
дийной технологии. Еще он открыл мне замечательного 
писателя Аркадия Аверченко, познакомил с творчеством 
Тэффи, Бухова, Хармса и вообще ликвидировал некото­
рые пробелы в моем образовании.

Существовать рядом с Поляковым было интересно, но 
серьезно работать с ним было сложно. Характер у него 
все-таки был достаточно вспыльчивый и вздорный. Меня, 
естественно, угнетал не его характер — больше всего огор­
чало то, что он не считал меня режиссером, хотя я уже кое- 
что сделал в Студенческом театре МГУ. Он давал мне иног­
да возможность заниматься режиссурой — верно, — но не 
больше. Признать, что я становлюсь профессиональным 
режиссером, он отказывался. Для него режиссеры В. Ту- 
тышкин и Е. Весник были во сто крат ближе и дороже, что 
вызывало во мне естественную обиду, негодование и еще 
какие-то, тоже, возможно, вздорные, чувства. Некоторые 
мои репетиционные замечания по спектаклю, поставлен­
ному мною и уже идущему в театре, вызвали у Полякова 
однажды бурный протест, произошла короткая, но доста­
точно резкая размолвка, и я принял решение, которое дав-
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но назревало, — ушел из театра, целиком сосредоточив­
шись на работе в студенческой самодеятельности.

С Поляковым мы помирились довольно быстро, но ви­
деться стали, естественно, реже. Очевидно, мой уход был в 
какой-то степени закономерным. Через некоторое время 
стал медленно рассыпаться первоначальный актерский 
состав. Что-то поменялось в жизни, в самом театре, и что- 
то случилось с Поляковым. Он стал постепенно утрачивать 
свое могущество репертуарного сатирика. Начался самый 
трагический период в его судьбе — он вдруг перестал быть 
хозяином положения. Сложные жизненные ситуации, в том 
числе ситуация личная, подчинили его, согнули, застави­
ли принять позу, прежде ему несвойственную.

Начался печальный и медленный уход из жизни. Его 
сочинения уже не появлялись в кино и на сценических 
подмостках, иногда печатались лишь слабые рассказы в 
газетах, да и сам Театр миниатюр медленно уходил из-под 
его контроля.

В самые последние дни его жизни некоторые артисты 
из «старой гвардии» изредка навещали его, уже немощно­
го и тяжелобольного, в частности, моя жена, которая вме­
сте с другими рассказывала ему о веселых приказах и на­
ших закулисных пародиях, о том, как он ползал под стол к 
помощнику режиссера и выступал на собраниях. Он сме­
ялся до слез, говорил много смешного, превозмогая все 
усиливающуюся боль.

Он заготовил очень веселое распоряжение о порядке 
проведения собственных похорон, очень надеялся па уча­
стие в них ряда ведущих театральных деятелей, с которы­
ми был прежде связан крепкими творческими узами, но, к 
сожалению, многие ораторы, в которых он был уверен, на 
прощание с ним в связи с его смертью в Дом литераторов 
не явились.

Ничего не понимали в юморе.



Воинствующие дилетанты

В 1958 году в Доме культуры гуманитарных факультетов 
Московского государственного университета в самодея­
тельном драматическом коллективе, именуемом Студен­
ческим театром МГУ, малоизвестный артист Московско­
го ТЮЗа Ролан Антонович Быков поставил спектакль «Та­
кая любовь». Это был не просто удачный спектакль 
любителей драматического искусства, обучающихся в 
Московском государственном университете, — это была 
веха в культурной жизни столицы.

Дом культуры на бывшей улице Герцена совершенно 
неожиданно для многих непосвященных вдруг стал местом, 
где рождались новые театральные идеи начала 60-х годов. 
Помимо Студенческого театра в этом помещении начал 
функционировать еще один студенческий самодеятельный 
коллектив — эстрадная студия «Наш дом». Кстати, в ее не­
драх и родился знаменитый КВН, где ковались кадры для 
будущей телевизионной революции. Такой сдвоенный 
удар усилиями «воинствующих дилетантов» создал особую 
творческую ситуацию в маленьком клубе, которая стала
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предметом пристального интереса всех истинных знато­
ков театрального искусства и многочисленных зрителей.

Трудно сейчас проанализировать все составные эле­
менты этого полного исканий явления. Играли роль мно­
гие обстоятельства и стечения обстоятельств, играли 
свою намаловажную роль уникальные особенности того 
времени, играли важную роль отдельные человеческие 
характеры и творческие способности многих незаурядных 
людей, каким-то образом оказавшихся под одной крышей. 
Сыграла свою роль и некоторая растерянность работни­
ков районного Дома народного творчества и парткома 
МГУ, которые считались руководителями студенческого 
клуба. Наконец, не последнюю роль в истории студенчес­
кого искусства тех лет сыграл очень трогательный и ум­
ный человек, непосредственно стоявший во главе выше­
указанного заведения, — Савелий Михайлович Дворин.

Эта светлая фигура олицетворяла собой лучшую часть 
старомосковской театральной администрации. Какая-то 
породистость и порядочность составляли основу его дея­
тельной натуры. Вместе с тем я ни разу не видел директо­
ра, который бы так боялся того, что делалось под его руко­
водством. Иногда он просто умирал от страха, становился 
белым как полотно, но, превозмогая ужас, тем не менее 
делал свое благое дело. Делал мужественно, целенаправ­
ленно, и мало кто знал, какой ценой давалась ему та отва­
га, с которой работал Дом культуры гуманитарных факуль­
тетов.

Студенческая среда вообще таит в себе некоторую уг­
розу человеческому покою. История учит нас, что от сту­
дентов можно ждать многого. Природный максимализм, 
свойственный молодости, помноженный на человеческую 
одаренность, может привести к неожиданным последстви­
ям. В ДК МГУ возникало много прекрасных неожиданнос­
тей, и последствия их, по-моему, не исчерпаны по сию пору.
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Во всяком случае, некоторые спектакли, поставленные 
мною в театрах сатиры и Ленинского комсомола, несли в 
себе иногда едва заметный, но все же ощутимый дух сту­
денческих театральных исканий тех лет.

ДК МГУ на улице Герцена подарил нашему профессио­
нальному искусству много режиссерских, актерских и дра­
матургических имен: Р. Быков, И. Саввина, М. Розовский, 
И. Рутберг, В. Зобин, С. Фарада, Г. Полонский, В. Слав­
кин, Л. Петрушевская, А. Кремер... Может выстроиться 
большой и красивый список лиц, обязанных своим про­
исхождением этому феномену 60-х годов. Я не пишу лето­
пись студенческого искусства, и потому мой список сим­
волический и неполный.

Однако почему все-таки эти «воинствующие дилетан­
ты» создали такой мощный и устойчивый очаг театраль­
ной культуры? Откуда взялось это странное ускорение?

Некоторые причины я уже пытался сформулировать. 
Но к числу наиболее интересных стоит отнести проявля­
ющееся порой преимущество дилетанта над профессио­
налом. При нашем в целом презрительном отношении к 
любителю стоит подчеркнуть, что любитель, достигший 
высокого интеллектуального уровня, обладающий челове­
ческой незаурядностью, может продемонстрировать такие 
качества, до которых не дотянется иной преуспевающий 
профессионал. Г.А. Товстоногов, рассуждая о Треплеве — 
герое чеховской «Чайки», убедительно доказал, что «ни­
гилисты», подобные Треплеву, ниспровергатели обще­
признанных норм в искусстве, необходимы обществу даже 
в том случае, если они сами мало что умеют и уступают в 
профессионализме Тригориным.

Треплевых скопилось в те годы на улице Герцена предо­
статочно, они часто весьма и весьма невнятно играли на 
сцене, городили что-то неумелое и несуразное в режиссуре 
и драматургии, но вместе с тем постепенно создавали бла-
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годатиую почву для интенсивного творческого созидания, 
для неординарного мышления, для поиска новой театраль­
ной истины. Дилетанты с улицы Герцена лучше иных про­
фессионалов чувствовали время и его скрытый затаенный 
пульс, они лучше других понимали, во имя чего трудятся, 
что хотят сделать и что делать не хотят ни под каким видом.

Я читал, что в некоторых зарубежных фирмах иногда 
при проектировании новых моделей подключают к делу 
мозги дилетантов. Почему это дает подчас явный резуль­
тат? Думаю, прежде всего потому, что дилетанты — люди 
свободные, не отягощенные специальными знаниями, они 
ничем не рискуют, в них бродит некая безответственная 
отвага. Она и выводит их к озарениям, минуя рациональ­
но осмысленный поиск. Если они к тому же молоды, то 
сама по себе молодость может стать существенным факто­
ром в процессе рождения новой «сумасшедшей идеи». 
Биологические часы в организме человека, их законы еще 
недостаточно изучены нами. Если мы своими неокрепши­
ми, нежными мозгами можем безо всяких на то усилий 
овладеть сразу несколькими языками в раннем детстве, 
может быть, и прочие способности человека имеют стро­
го определенную последовательность во времени? Я счи­
таю, что свои лучшие стихи поэт пишет в молодости и 
бунтует тоже человек охотнее до сорока лет. После сорока 
в психике начинают функционировать какие-то другие 
механизмы. Я не хочу сказать, что после сорока человек 
деградирует, наоборот, часто в нем открываются совер­
шенно новые возможности («второе и третье дыхание»), 
меняются, укрепляются какиечю звенья в сознании, но бун­
тарский пафос все же перестает стучать в жилах.

Возрастной состав дилетантов на улице Герцена был 
таков, что бунтарский пафос неистово бился в их отваж­
ных и безрассудных сердцах. Бился со все возрастающей 
силой.
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Я угодил в Студенческий театр МГУ не сразу. После воз­
вращения из города Перми мой контакт со студенческой 
самодеятельностью начался в драмкружке Московского 
станкоинструментального института. Там я поставил спек­
такль, который задумал еще в Перми, — «Чертову мельни­
цу» Яны Дрды и Исидора Штока. Из спектакля получился 
веселый студенческий праздник. К тексту пьесы были до­
писаны достаточно остроумные радиокомментарии и иг­
ровые интермедии. Звучала джазовая музыка, исполнитель­
ница роли Главной Соблазнительницы крутила бедрами 
спортивный обруч хула-хуп, казавшийся тогда явлением 
на редкость экстравагантным. Очень хорош был нынеш­
ний режиссер Вадим Зобин в роли Вельзевула. Кроме 
В. Зобина, любительский театр Станкина располагал дос­
таточно колоритными и способными людьми, которые в 
дальнейшем способствовали нашему коллективному пере­
ходу на улицу Герцена.

Премьера «Чертовой мельницы» в клубе Станкоинст­
рументального института «отравила» сознание некото­
рым самодеятельным артистам. Произошло то, что часто 
происходит в студенческой самодеятельности: молодые 
люди фактически порывают с основной работой или уче­
бой, однако и не профессионализируются окончательно — 
на некоторое время «зависают» в каком-то своеобразном 
«невесомом» состоянии, уже не в силах оторваться от те­
атра, но и не имея достаточно сил и возможностей для 
перехода в новую специальность. Это великие мученики, 
подвижники, энтузиасты, фанатики, вызывающие во мне 
и сочувствие, и зависть.

Подобная компания лиц и установила контакт со Сту­
денческим театром МГУ, который после ухода Ролана Бы­
кова переживал определенный кризис. Инициативная 
команда договорилась о переходе в Студенческий театр
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большой группы самодеятельных артистов из клуба Стан- 
кина вместе со своим самодеятельным режиссером.

Студенческий театр тогда возглавлял замечательный 
советский кинорежиссер Сергей Иосифович Юткевич, 
с которым у меня на долгие годы завязалась творческая 
дружба. Вместе с С.И. Юткевичем мы поставили «Карье­
ру Артуро Уи» Бертольта Брехта — спектакль долго шел па 
сцене театра, с успехом выезжал за рубеж. Но до брехтов- 
ской постановки в моей режиссерской судьбе произошло 
одно весьма существенное и принципиальное событие — 
дебют на сцене Студенческого театра со спектаклем по 
пьесе Евгения Шварца «Дракон».

Трудно сейчас судить, насколько хорош был тот спек­
такль, поставленный в 1962 году, но он запомнился москов­
ским зрителям. На одну из многочисленных генеральных 
репетиций потянулись авторитетные деятели театра, сре­
ди них Олег Ефремов, Валентин Плучек, Назым Хикмет, 
Афанасий Салынский. Они создали определенное давле­
ние, и спектакль был принят строгой цензурной комисси­
ей. Он просуществовал несколько месяцев до знаменитой 
выставки «абстракционистов» в московском Манеже и, 
разумеется, после провозглашения Хрущевым термина 
«пидарасы» был немедленно запрещен.

«Дракон» был своего рода итогом моих первых режис­
серских опытов. Имя мое получило хотя и очень ограни­
ченную, но все-таки известность в профессиональных кру­
гах, завязалось знакомство с В.Н. Плучеком, сыгравшим в 
дальнейшем большую роль в моей жизни. Начался инте­
реснейший и необыкновенно полезный для меня период 
совместной работы с С.И. Юткевичем над «Карьерой Ар­
туро Уи».

Сергей Иосифович Юткевич после Андрея Михайло­
вича Лобанова стал вторым человеком, оказавшим на меня 
серьезное личное воздействие. Эйзенштейновский «моп-
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таж аттракционов» из малопонятного абстрактного поня­
тия вдруг превратился для меня в практическое руковод­
ство к действию. С.И. Юткевич необычайно расширил 
мое представление об эстетической стороне режиссерс­
кого дела. Он обладал феноменальным эстетическим «обо­
нянием» и чувством стиля.

Вспоминаю один его режиссерский урок. Однажды 
Сергей Иосифович, к моему великому ужасу и недоуме­
нию всего коллектива, привел на репетицию человека не 
просто старого, скорее немощного, который очень хотел 
играть в Студенческом театре. Мой учитель попытался 
объяснить мне, что у нас может получиться уникальное 
сочетание студенческого состава с дряхлым, почти умира­
ющим стариком. Помню, какой протест вызвало во мне 
его намерение. Я тогда не поверил С.И. Юткевичу и оце­
нил этот действительно мощный сценический аттракци­
он лишь по прошествии лет. Может быть, и не сам по себе 
хорош был этот аттракцион, главное здесь — принцип ре­
жиссерского мышления, который продемонстрировал нам 
Сергей Иосифович.

На репетициях С.И. Юткевича я вообще впервые по­
знал новое для себя чудодейственное ощущение от сцени­
ческого приема. Я почувствовал радость от того, как ухо­
дит, дематериализуется литературный, сюжетно-смысло­
вой характер сценической акции и взамен его выступает 
на первый план эстетически сбалансированное режиссер­
ское построение. Если оно талантливо и органично, оно 
привносит в спектакль не просто формообразующее на­
чало — оно обретает на наших глазах новый глубинный 
смысл, становится сердцевиной, основой основ. Режис­
серский аттракцион вытесняет поверхностную «литера­
туру» , хотя сам в конце концов становится такой же «лите­
ратурой», но уже на ином, высшем витке своего театраль­
ного бытия. На сцене рождается иная художественная
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ткань, менее осязаемая с точки зрения здравого смысла, 
но излучающая необходимую порцию таинственного внут­
реннего света. Истинное искусство обязательно включа­
ет в свой расчет человеческое подсознание. Формообра­
зующая работа режиссера — это прежде всего работа со 
зрительским подсознанием. Контакт с ним есть, по суще­
ству, гипноз, хотя и в непривычном для нас понимании. 
Современный спектакль, по моему ощущению, не существу­
ет вне двустороннего гипнотического контакта.

Гипноз начинается с какой-то формообразующей точ­
ки, с какого-то эстетического сигнала. От этого первого 
импульса развивается сложная цепная реакция. И в этой 
гипнотической точке есть уже все остальное и последую­
щее; в ней, как в капле воды, отражается Вселенная.

Эстетика для меня не стилевой декоративный знак, 
сегодня эстетика в моем представлении — это сгусток энер­
гии. Думать так и формулировать проблему подобным об­
разом я начал сравнительно недавно, но начало такого 
ощущения восходит к первым дням нашей совместной ра­
боты с С.И. Юткевичем.



Энергетический мост

Коснувшись театральной эстетики, я, сам того не желая, 
вторгся в пределы того вопроса (или той группы вопро­
сов), о котором мне хотелось бы порассуждать чуть поз­
же, когда хронологическая последовательность моих пи­
саний закономерно приблизится к нынешним режиссер­
ским раздумьям. Но соблюдать размеренный порядок и 
расчет — вещь опасная, можно прослыть излишне расчет­
ливым и рациональным сочинителем. Меня и так некото­
рые недоброжелатели с кривой усмешкой относят к пос­
ледователям «головного» направления в театральной ре­
жиссуре. Такое мое принудительное «отнесение» я с 
негодованием отвергаю; все мои принципиальные, наи­
более приличные сценические и кинематографические 
сочинения рождались и рождаются на основе сугубо внут­
ренних интуитивных побуждений. Рациональный, мате­
матический расчет хорош на завершающем этапе творчес­
кого свершения. Истинно «сумасшедшую» театральную 
идею, равно как и удачную мизансцену, с помощью лога­
рифмической линейки не построишь. Стало быть, раз уж
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неожиданно вторгся в эти необъятные и тревожные обла­
сти, то, не дожидаясь подходящего хронологического или 
композиционного момента, я и углублюсь в замысловатую 
вязь нынешних режиссерских исканий; может быть, углуб­
люсь лишь слегка, некоторым образом скользя по ее по­
верхности, чтобы всегда представлялась возможность не­
заметно выскользнуть оттуда, сделав вид, что и не слиш­
ком хотел туда забираться.

Оговорка необходимая. Сфера эта туманная, с большим 
налетом опасных субъективных ощущений и даже галлюци­
наций. Галлюцинация в искусстве, впрочем, не всегда есть 
аномалия медицинского привкуса, часто она есть проявле­
ние творческого поиска или даже серьезного режиссерско­
го достижения (достаточно вспомнить в этой связи заслуги 
И. Бергмана и Ф. Феллини). Можно, конечно, сделать вид, 
что я совершенно свободен от воздействия этих зарубежных 
художников, но лучше такого вида не делать и постараться 
прослыть сочинителем честным и объективным.

Гипноз — одна из великих загадок, имеющая прямое отно­
шение к нашему искусству. В нашей научной и научно-по­
пулярной литературе порой дело представляется так, буд­
то с этим явлением все ясно и понятно. Тайны тут ника­
кой нет, и для удобства разговора о сложных процессах в 
психике человека вводится, как в математике, некая услов­
ная величина — гипноз. И вопросов не должно возникать. 
Еще академик Павлов рассуждал об этом феномене в очень 
спокойных тонах. Но подозрений все-таки возникает мно­
го. Особенно в наше время, когда мы стали все чаще заду­
мываться над труднообъяснимыми явлениями нашей пси­
хики, особенно в сфере сверхчувственного восприятия.
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Может быть, и скорее всего, гипноз имеет множество 
ступеней и градаций, многочисленные ответвления. Мне 
кажется, что под словом «гипноз» прячется сегодня не 
одно, а множество явлений. Даже приблизительно и гру­
бо объяснить действие некоторых из них сегодняшняя 
наука не в состоянии.

И тем не менее у нас есть определенные основания 
предполагать, что между сознанием человека и некоторы­
ми объектами, расположенными вне его, могут возникать 
временные, иногда очень недолго существующие «энерге­
тические мосты».

Человек может просто увидеть, распознать другого 
человека с помощью органов зрения или осязания, а мо­
жет помимо известных органов чувств установить с по­
сторонним живым объектом сильный или слабый энер­
гетический контакт. П охоже, что энергетический по­
ток, идущий от сильного актера, можно обратить и к 
неодушевленному предмету. В какой-то момент под вли­
янием целого ряда факторов, не контролируемых нынеш­
ними приборами, между двумя людьми может образо­
ваться какая-то реально существующая коммуникация. 
По невидимому «кабелю» может пройти сильный ин­
формационный ток. И хотя многие аспекты подобного 
процесса плохо изучены и потому таинственны, в прин­
ципе организация такого временного «моста» для обме­
на энергиями между живыми организмами — вещь впол­
не реальная, и почти все умные люди в той или иной 
степени допускали такую возможность. Степень же мое­
го допуска весьма обширна.

В моем представлении общение актера со зрителем 
подразумевает наличие двух возможностей:

1. Общение «на слух», «на глаз». Смотрю и слушаю.
2. Общение с помощью двустороннего энергетическо­

го контакта. Здесь возникают не только общие эмоции,
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общее «взаимодействие» — здесь возникают обязательные 
элементы гипноза.

Весь вопрос — в каком качестве и количестве? Хотя 
существуют и другие вопросы, по своей значимости пред­
шествующие только что поставленному.

Важный вопрос: не болезненная ли это фантазия авто­
ра? Гипноз с успехом применяется, скажем, в наркологи­
ческих кабинетах, при сеансах аутотренинга, но стоит ли 
тянуть его в театр? И рассуждения о «невидимом кабеле» — 
не похожи ли они на наукообразную ерунду? Я и не отри­
цаю: похожи. Тем более подобный «мост» или «кабель», 
повторяю, не фиксируется существующими ныне прибо­
рами. Но мало ли какие явления в организме человека, в 
его подкорке не фиксируются приборами?

Соблазн «абсолютной истины» в наше время — реаль­
ная сила и даже угроза нашему «умственному беспокой­
ству». Мы так устроены, нам хочется все наши сегодняш­
ние сведения о мире рассматривать как конечные величи­
ны, как вершину познания или в крайнем случае как «почти 
вершину». И посему остаются актуальными слова принца 
Датского: «И в небе и в земле сокрыто больше, чем мнится 
вашей мудрости, Горацио».

С некоторых пор для меня убедительным образом зву­
чит фраза: «Я это знаю». Не важно, если, зная «это», я не 
имею возможности доказать «это» и рассказать, почему я 
«это» знаю.

Человек может «поймать» информацию не через ка­
нал рационального восприятия, а через другие каналы, ко­
торые, как и энергетические мосты, могут возникать меж­
ду его сознанием и иными объектами вовне. Поэтому, если 
человек твердо говорит: «Я это знаю», я стараюсь ему ве­
рить.

Конечно, это мой самый уязвимый тезис. Действитель­
но, какой-нибудь сумасшедший скажет: «Я знаю». Можно
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ли верить сумасшедшему? Мой большой недостаток, моя 
большая ошибка заключается в том, что я думаю, что су­
масшедшему можно верить. Теперь буду осторожно отсту­
пать: душевнобольному человеку можно иногда верить. 
Иной раз. С некоторыми оговорками. Не то чтобы полно­
стью верить на слово, но и ни в коем случае не отбрасы­
вать целиком подаренную им информацию.

На чем зиждется мое заблуждение? Отношение народа 
к «блаженным» лицам, как мы знаем, весьма уважительно и 
характеризуется, кроме всего прочего, скажем так: внима­
нием. Я думаю, что это не есть проявление невежества, ско­
рее, наоборот, свидетельство некоторой несвойственной 
современным городским жителям наблюдательности. Ины­
ми словами, проявление народного ума. Народ не только 
прогнозировал засушливое или дождливое лето, он не толь­
ко соразмерял факты нашего естественного спутника с на­
личием лекарственных свойств в разного рода корешках и 
пестиках — народ еще с недоступной нам прозорливостью 
следил за работой человеческого организма.

Проводя такие тончайшие наблюдения с незапамятных 
времен, наши предки заметили, что душевнобольные люди 
не полностью разрушали свои связи с внешним миром, вме­
сто некоторых утраченных связей в блаженном человеке 
создавались или усиливались какие-то иные ресурсы. Мы 
знаем, как у слепого человека интенсивно развивается слух, 
как организм умеет компенсировать некоторые свои поте­
ри мощным, почти неправдоподобным развитием других 
органов и функций. Не исключено, что, утратив навыки 
«бытового сознания», душевнобольной приобретает, от­
крывает в себе навыки, отличные от прежних.

О чем может идти речь? О почти независимой от на­
шего волевого намерения работе подсознания. Оно, как 
мы знаем, способно на поразительные свершения. Наше 
подсознание явно «собирает» только ему одному доступ­
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ные сведения и «прикидывает» наше будущее, выявляя те 
связи во внешнем мире, которые мы своим трезвым рас­
судком выявить не можем. И неожиданные догадки прихо­
дят к нам часто не в результате рационального анализа. 
Об этом люди часто пишут и вспоминают.

С одной стороны, я как бы ломлюсь в открытые ворота. 
Понимаю. Об этом думали и продолжают думать многие — 
не один я. Однако для удобства наших совместных разду­
мий «ворота» все-таки лучше представить закрытыми.

Подсознание зрителя закрыто. Зритель бережет свои 
бесценные мозговые клетки — в наш век информационно­
го взрыва, помноженного на телевизионную революцию, 
каждый здравомыслящий человек, соприкасаясь с новой 
дополнительной информацией, выстраивает на ее пути 
сильнейшие заслоны и фильтры, охраняя собственный 
разум и здоровье. Зритель может пойти в театр с удоволь­
ствием, ему так может показаться, но «ворота» в его под­
сознание, в его душу и сердце будут плотно закрыты, и наши 
словесные заклинания и настоятельные призывы только 
плотнее закроют их. Я не предлагаю «насильственно вла­
мываться, ломать замки и сносить двери с петель» — я пред­
лагаю только поискать разнообразные способы прихода к 
зрителю, когда он сам вольно или невольно «отомкнет за­
сов», иногда, впрочем, можно и слегка «плечиком подтолк­
нуть прикрытые створки», не отрицаю, даже любопытно 
иногда «помериться силами с хозяином».

Очень часто зрители, похоже, с интересом взирают па 
сцену, послушно и вежливо аплодируют, но никакого серь­
езного энергообмена не производят, никакого глубинного 
эмоционального контакта не ощущают. Если им задать воп­
рос о сопереживании, они могут даже из вежливости от­
ветить утвердительно и даже поверить в такое сопережи­
вание, не подозревая о собственном заблуждении. В само­
обман впадают не только зрители, но и актеры (думаю, и
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режиссеры), которым нередко кажется, что они достигли 
со зрительным залом истинного взаимопонимания.

У нас на одном спектакле очень милая и трогательная 
старушка в первом ряду горько заплакала. Мы только нача­
ли — она уже в слезах. Мы все очень обрадовались, а я еще 
подумал: «Все-таки у меня режиссура в начале всегда хоро­
шая». А старушка поднялась — и к выходу. Оказалось, слиш­
ком громкое для нее начало, уши не выдержали и заболели.

С ее подсознанием, мне думается, мы контакт в тот раз 
так и не установили, я думаю, уже и не установим. Старушку 
мы потеряли навсегда. Но она и не стала скрывать от нас 
этого обстоятельства. А огромное количество вежливых 
зрителей скрывают. А некоторые зрители вообще пока не 
испытали истинного театрального счастья — не сумели по­
знать этот контакт. Не повезло. Да он и не частый гость в 
театре. Возможно, его возникновение относится лишь к 
вершинам нашего сценического вдохновения.

Но то, что такой контакт существует, мы это знаем. (Мы 
«это» знаем.) Он существует и существовал всегда, в самых 
лучших и самых интересных театральных свершениях, хотя 
механизм его хрупок и исчезает этот волшебный энергооб­
мен так же неожиданно, как иногда является нам. Подчас 
мы воспринимаем его как случайное открытие, как наитие. 
Но явление это само по себе отнюдь не случайное — это 
одна из основ нашего искусства, вечно ускользающая от нас 
и приходящая вновь, как вдохновение.

Раз уж я забрался в столь загадочные сферы театрального 
естества, я продолжу еще немного о некоторых эффектах 
гипнотического воздействия. Я подозреваю, что искусст­
во может быть своеобразным «наркотиком», хотя прошу
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не воспринимать мои слова прямолинейно, не подразуме­
вать под ними сразу же ужасы клинического и криминаль­
ного характера. Давайте рассуждать очень осторожно, не 
претендуя на обязательную научную очевидность. Даже 
если утверждение мое насквозь ошибочно, оно может со­
служить нам полезную службу. Конечный результат в ис­
кусстве нашем, как и в нашей жизни, — эфемерен. Он — 
скорее мираж, в глубине души мы даже и не надеемся ощу­
тить его плоть, мы опасаемся достичь его, хотя и делаем 
вид, что к этому стремимся. Нам важнее все же процесс. 
Нам важнее движение. Путь. Поиск.

Безусловно, рассуждая о тонких материях, в прямом, 
буквальном смысле этого слова, помимо своей воли неиз­
бежно идешь на некоторое упрощение и огрубление про­
блемы. Такова наша печальная судьба. Наша терминология, 
какой бы изощренной она ни казалась, не в силах передать 
необходимых нюансов. Нюансов, которые подчас и состав­
ляют суть искусства. Попробуйте рассказать о голосе лю­
бимой женщины, о тех божественных тембральных харак­
теристиках, которые заполнили ваш внутренний слух, вашу 
память, которые вы не сможете спутать ни с какими други­
ми звуками Вселенной! Попробуйте передать на словах от­
личительную черту человеческого голоса! Не получится.

Еще в начале книги я почти коснулся связи некоторых 
«наркотических» эффектов с механизмами театрального 
действа.

Ничего не хочу сказать плохого о древнегреческих 
Дионисиях — в конце концов, историю нашей цивилиза­
ции при всем желании, которое мы иногда проявляем, не 
сделаешь лучше, чем она есть. Но факт остается фактом: 
искусство театра возникло в каком-то экстатическом по­
рыве, рождение его было сопряжено со своеобразным «по­
мутнением» сознания. До сих пор это помутнение в отдель­
ных своих аспектах продолжает так или иначе существо­
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вать даже в самых серьезных и трезвых театральных за­
мыслах. Даже когда мы о нем не догадываемся. Хуже, когда 
не догадываются зрители. В таком случае они обычно ухо­
дят от нас в антракте. Навсегда.

В природе театра есть своеобразное буйство, в нем 
живут атомы древних вакхических безумств, которым пре­
давались наши предки. Можно жаловаться на дурную на­
следственность, но генетика упряма, полную независи­
мость от нее мы не обретем и потому попытаемся понять 
некоторые первоосновы нашего вдохновения, утопленные 
в позднейших напластованиях, скрытые под фундамен­
тальными сооружениями иногда лишь мнимой идейно-ху­
дожественной значимости.

Определенные точки соприкосновения глубинного 
театрального эффекта и состояния, когда рассудок слов­
но «выключен», видны даже невооруженным глазом. Мож­
но назвать это магией театра. Можно назвать прекрасной 
спецификой и даже театральным волшебством. Ясно, что 
само по себе содержание происходящего на сцене не мо­
жет привлечь нас после второго, третьего, шестого посе­
щения. Мы же знаем отдельных «отравленных» театром 
зрителей, которые, скажем, хаживали на мхатовские «Дни 
Турбиных» по семнадцати раз. Таких примеров можно 
привести сколько угодно.

Завораживающая магия присутствует в музыке, ибо она 
и есть самое «бессмысленное» искусство. В отдельных ви­
дах музыкального сочинительства наркотический эффект 
присутствует в особо зримых, грубых и сильнодействую­
щих дозах; в каких-то видах музыкального творчества — 
едва заметен. Но заметен. Присутствует. Звуками афри­
канских тамтамов можно ввести в буйную истерику всю 
первобытную деревню, а потом, в изнеможении, уложить 
ее штабелями на землю. Умеют такое проделывать некото­
рые африканские «режиссеры-постановщики». Но мож­
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но почти то же самое проделать и с сегодняшним моло­
дежным зрителем под сводами громадного концертно- 
спортивного сооружения. Децибелы будут играть тут свою 
роль, но не они одни. Еще и ритмические построения, и 
эмоциональные оттенки. И не надо думать, что к подобно­
му воздействию расположена только лишь наша, соткан­
ная из сплошных недостатков молодежь. Наши деды и пра­
деды тоже имели сильнодействующее «зелье» — цыганские 
напевы.

К цыганским ритмам сложилось в общем довольно ус­
тойчивое отношение: ценим, по-своему уважаем, но зна­
ем, что эта мощная атака на нашу подкорку не обязательно 
относится к проявлениям высокого искусства. А как быть 
с камерным скрипичным концертом? Принято говорить о 
чисто эстетическом, возвышенном эффекте. А мне как раз 
и кажется, что эстетика становится действенной, а следо­
вательно, в моем представлении, выходит за нулевую от­
метку, когда обретает она, эстетика, характер энергети­
ческого потока.

Как только возникает устойчивый ряд энергетических 
коммуникаций между сценой и зрительным залом, начи­
нается акт театрального искусства. Ни секундой раньше. 
Этот поток энергии, преобразующийся в энергообмен, 
должен вызывать, и довольно скоро, может быть с первой 
секунды, устойчивое чувство «удовольствия». Его не нуж­
но и невозможно объяснить чисто литературными, идей­
но-смысловыми достоинствами, оно сродни «буйному» и 
«неотвратимому» дионистическому вдохновению. Иног­
да такой эффект называется у нас «атмосферой», иногда 
мы придумываем для него другие расплывчатые термины 
и снова входим в зону эфемерную, лишь отчасти осязае­
мую, да и то не всеми.

Если читатель согласился со мной, что музыке прису­
ще подобное «завораживающее начало», стоит пойти даль-
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ше и признать, что оно присуще и любому другому искус­
ству.

Зачем об этом думать? Чтобы отдать себе трезвый от­
чет в том, что искусству один информационный строй, 
одна «литература» — недостаточны. Существует в нашей 
практике, увы, крайне вредный соблазн — подменить ис­
тинную театральность одной только иллюстративно-ин­
формационной вывеской. Впрочем, то же самое относит­
ся и к живописи, и к кино...

Возможно, самое интересное и загадочное действие 
описанного выше эффекта можно ощутить в изобразитель­
ном искусстве. Здесь мы уйдем еще глубже, в самые дале­
кие и подспудные зоны нашего подсознания, в те далекие 
зоны, что устанавливают гипнотический контакт, скажем, 
с опускающимся на землю снегом. Кстати, очень важен 
ритм, при котором возникает акт гипноза. Годится по-на­
стоящему не любой снег, но только снег, опускающийся 
хлопьями в безветренную погоду. Удовольствие, которое 
мы испытываем, как все в этом мире, тоже имеет свою вер­
шину и последнюю меру любого качества — смерть.

Гипноз в своем пределе может парализовать нашу волю 
и отдать нас в объятия смерти. Живая человеческая воля 
может не устоять перед слишком мощным энергетическим 
объектом и изменить разуму. В одном нашем театре так по­
гиб человек, не сумев выйти из-под медленно опускающего­
ся железного противопожарного занавеса. Он заметил его 
движение задолго до рокового мгновения и с точки зрения 
здравого смысла несколько раз мог спокойно отойти в сто­
рону, но здравый смысл не сработал. Он вообще не всегда 
срабатывает. В этом тайна человеческого организма, в этом 
и его ограниченность, и безмерное могущество.

Я думаю, что заразительность сценического акта воз­
растает по мере усиления гипнотического начала. Но воз­
растание это не должно быть тем не менее безмерным,
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безграничным — любое безмерное движение, любой не 
ограниченный «благородной нормой» процесс приведет 
нас к смерти в той или иной степени, в том или ином смыс­
ле. Смерть, увы, располагается, как и в человеческой жиз­
ни, по обе стороны живого театра.

Очень часто наши сценические поползновения не вы­
ходят за нулевую отметку, несмотря на внешнюю динами­
ку, темпераментные выкрики ведущих артистов и стреми­
тельные мизансценические перемещения неистово реаги­
рующей массы. Та энергия, тот энергетический мост, о 
котором я так настойчиво толкую, никак не связан с дина­
микой самых искрометных, самых якобы неистовых ми­
зансцен. Он, этот поток волшебной живительной энергии, 
может покинуть нас, когда мы привычно «разгоняем» спек­
такль до неистовых скоростей, и, напротив, посетить нас, 
когда на сцене все замирает и «народ безмолвствует».

Как угадать исходные величины, как преобразовать 
первоначальную паузу, с которой начинается любой спек­
такль, в действенный, энергетически насыщенный им­
пульс? Я начинал спектакль с разбивания стекла, подзву- 
ченного системой электронного усиления («Жестокие 
игры»). Я пробовал начинать с медленного, молчаливого 
мизансценического перемещения большой группы сосре­
доточенно раздумывающих артистов. (Так начинался ког­
да-то спектакль «Революционный этюд».)

Не хочу ничего плохого сказать о начале спектакля 
«Жестокие игры»: разбивать стекло дело хорошее, прият­
ное и не такое уж дорогое. Все-таки происходит что-то 
настоящее, не бутафорское, не обозначение сценическое, 
а конкретное живое дело. Но характер энергии при этом 
все же не самого высокого класса. Энергия в основном 
чисто звуковая, вибрация воздушной среды — не больше. 
Она может попасть в подсознание, собрать зрительское 
внимание, мобилизовать все органы чувств, но может та­
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кая звуковая волна и проскочить мимо и даже рассмешить. 
Уж как повезет, как сложится. Смотря какой настрой сор­
ганизуется в зале в секунды, которые предшествуют этому 
эпатирующему удару.

А вот с выходом большого количества молчаливых ак­
теров — пример посложнее и, пожалуй, поинтереснее. Гру­
бо говоря, возможны два варианта — оба варианта я на­
блюдал воочию и пытался их потом анализировать.

Первый случай: многозначительный претенциозный 
торжественно^геатральный «выход». Никакого изменения 
во внутренней температуре зрительного зала. Ну разве что 
установление вежливой тишины. Вышли молчаливые важ­
ные люди. Почему они молчат? Потому, что, очевидно, 
сказать им пока нечего. Ничего не придумали. И не приду­
мают, хотя делают вид, что якобы размышляют, выходя. 
Тишина в зале не есть еще энергетический контакт. Стре­
лочка неизобретенного прибора — на нуле. Просто выш­
ли, и все.

Второй случай: мизансцена та же. Тот же неторопли­
вый молчаливый выход. И та же тишина. Да вот и не та! 
Вздрогнула стрелочка все того же неизобретенного при­
бора и прыгнула, поползла к уже иным отметкам. Зрители 
испытали нечто большее, чем просто концентрацию об­
щего внимания, зрители почувствовали, ощутили сильную 
«энергетическую волну». Пока загадочную, с неизвестной 
информационной основой. А может быть, кто-то из самых 
тонко организованных зрителей познал и определенную 
дозу информации. У людей с подвижной нервной систе­
мой такое случается.

В первом случае произошло то, что происходит порой 
на сто двадцать четвертом спектакле: честно выполняем 
мизансцену. Что касается нашей внутренней актерской 
жизни — никаких чудес в организме не производим. Но с 
другой стороны, производим мы какую-то внутреннюю
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нервную работу или не производим — мизансцена не меня­
ется. Как раньше ходили, так и сейчас идем.

Оказывается, это не одно и то же: «Как раньше ходи­
ли, так и сейчас идем». Пробовали мы делать то, что так 
или иначе делают все хорошие артисты в мире, — специ­
ально готовиться, «собирать» свой нервный потенциал, 
загружать себя перед выходом невидимой, но вполне ощу­
тимой внутренней энергией. Брали простой, незамысло­
ватый тезис и концентрировали на нем все свое внима­
ние, все мозговые ресурсы. И когда эта внутренняя «кон­
центрация» удавалась сразу многим актерам, зрительный 
зал заполнялся нашим мощным коллективным «биополем». 
В актерском организме происходила генерация энергии. 
Как? Каким образом? В каких дозах?.. Вот это и есть самое 
интересное — невидимая, но ощутимая работа актерского 
организма.

А обмануть зрителя можно?
Многое в нашей профессии вроде бы построено на об­

мане. Прибор, о котором я мечтаю, еще не изобретен. Не­
рвную температуру зрительного зала никакими объектив­
ными способами познать не дано. Энергетический кон­
такт с залом можно искусно смоделировать: притвориться, 
что я в контакте со зрителем, и все. Можно притворить­
ся? Можно. Притворство в театре? Этим никого не уди­
вишь. Притворяться можно сколько угодно... но обмануть 
зрителя тем не менее нельзя. Я думаю: невозможно.

Мне рассказали недавно о существовании в прошлом 
одной изощренной азиатской казни. Вокруг обреченного 
человека садились кружочком люди с сильной нервной 
системой, с очень развитой волей и... молча взирали па 
свою жертву. Через некоторое время жертва начинала ис­
пытывать беспокойство, тревогу, волнение, испуг, ужас и 
так далее... до самой смерти. Смерть наступала в полной 
тишине. Никто не совершал никаких резких движений,
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человек уничтожался с помощью мощного коллективного 
разрушительного потока биологической энергии.

Это фантастическое явление, по моему разумению, на 
выдумку не похоже. Думаю, что оно лишь одно из подтвер­
ждений того, что может при желании совершить «группа 
единомышленников». Механизм подобного акта, если ис­
ключить его разрушительную цель, имеет прямое отноше­
ние к современному театру. Познание этого механизма и 
составляет суть современного актерского, а стало быть, 
режиссерского поиска. Все мои нынешние театральные 
раздумья сосредоточены вокруг этой темы, вокруг безгра­
ничных возможностей человеческого организма, вокруг 
поисков устойчивой методологии — системы необходи­
мых тренировочных упражнений и поиска закономернос­
тей при установлении в зрительном зале театра плотного 
гипнотического контакта.



Как я дружил 
с В.Н. Плучеком

В 1962 году на обсуждении спектакля «Дракон» несколько 
слов в мою защиту сказал главный режиссер Московского 
театра сатиры Валентин Николаевич Плучек. Я плохо те­
перь помню спектакль, но хорошо — как горячо и страстно 
говорил об этом студенческом сочинении Плучек.

Спустя некоторое время Валентин Николаевич лице­
зрел меня на сцене Московского театра миниатюр в про­
изведении, которое называлось «Веселый склероз». На 
мне был надет женский чепчик, и я с серьезным видом го­
ворил смешные фразы, написанные очень своеобразной 
писательницей Музой Павловой. Миниатюра «Веселый 
склероз» игралась на сплошном хохоте, она была постав­
лена мною, и в тот вечер, когда В.Н. Плучек посетил наш 
театр, я заменял заболевшего актера. Это произошло в се­
редине 1964 года, после чего я еще некоторое время рабо­
тал в Студенческом театре, а в первых числах 1965 года 
был зачислен в штат Московского театра сатиры.

Плучек пригласил меня в труппу с правом попутно за­
ниматься режиссурой. Мне, не слишком удачливому арти-
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сту Театра миниатюр, было лестно получить такое пригла­
шение, и, несмотря на это, я совершил на редкость удач­
ный и в высшей степени важный для моей последующей 
жизни поступок — отказался работать артистом. Я попро­
сил дать мне возможность заниматься любой черновой 
режиссерской работой, но гримироваться рядом с артис­
тами Театра сатиры я испугался. Не всегда испуг в нашей 
жизни кладет пятно на репутацию. В данном случае я по­
ступил в высшей степени предусмотрительно.

Приход молодого, никому не известного режиссера в 
прославленную столичную труппу — само по себе явление 
драматически острое, сопряженное с опасными и неотвра­
тимыми конфликтами. А если это еще совсем не режис­
сер, а всего-навсего никому не известный полуэстрадный 
актер с режиссерскими претензиями — дело почти обре­
ченное. Я это сразу понял и попробовал ослабить тот воз­
можный удар, который должна была рано или поздно про­
извести по мне сложившаяся, закаленная и уверенная в себе 
труппа. Удара, естественно, я полностью не избежал, но в 
значительной степени его ослабил. Решение это было 
мудрым. Его подсказал мне мой внутренний голос. Это 
была его самая удачливая акция. В дальнейшем он не раз 
меня подводил — подсказывал разную ерунду, — но в тот 
исторический для меня момент внутренний голос срабо­
тал точно.

Разумеется, я не хочу сказать ничего плохого в адрес 
коллектива Театра сатиры (после успеха «Доходного мес­
та» — спектакля, поставленного мною в 1967 году, я ощутил 
со стороны моих коллег самые добрые чувства, товари­
щескую поддержку, внимание), но начало репетиций с ве­
дущими артистами, конечно, было сопряжено с известным 
напряжением.

Валентин Николаевич стал тем человеком, который 
окончательно вывел меня на режиссерскую орбиту, под­
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ставил щедрое плечо, посыпал его канифолью, сказал 
«Ал!» и толкнул меня в новое и прекрасное дело, потом 
еще крикнул вдогонку «Держать!» и действительно помог 
удержать в руках эту крайне зыбкую и во многом загадоч­
ную профессию.

Валентин Николаевич просветил меня по ряду актуаль­
ных вопросов театрального строительства, дал несколько 
блестящих уроков режиссуры, как таковой, а также режис­
серской тактики, стратегии, коснулся вопросов теории, 
научил некоторым режиссерским хитростям, показал, как 
надо осуществлять художественное руководство и как толь­
ко делать вид, что его осуществляешь. Ведь все время его 
(руководство) осуществлять невозможно. Это блестяще 
доказал Л.Н. Толстой на примере Кутузова.

Когда ситуация с современным репертуаром приближалась 
к критической отметке — а такое в жизни главного режис­
сера случается периодически, — Валентин Николаевич де­
монстрировал поразительную мобильность. Чем сложнее 
становилась жизнь, тем большее вдохновение он испыты­
вал. И так каждый раз. Выслушав от театрального началь­
ства все претензии в свой адрес, он мог незаметно перевес­
ти взгляд на меня, и этот взгляд означал: «Внимание, ата­
кую!» Мой педагог совершал короткий «разбег» и наносил 
свой первый удар по комиссии министерства или главка.

— Левый марш! — неожиданно выкрикивал он, сначала 
зажмурившись, а потом широко открытым взглядом гордо 
панорамируя по насторожившимся лицам. Его глаза по­
степенно возгорались лихорадочным блеском, движения 
приобретали упругость, и через мгновение уже казалось, 
что это никакой не Валентин Плучек, а по меньшей мере
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сам Эрнст Буш. — Левый марш! Левый! — то ли пояснял он, 
то ли имитировал барабанную увертюру.

Плучек дарил людям блистательную импровизацию на 
тему будущего, якобы зарождающегося спектакля, пригод­
ного сразу ко всем юбилейным датам. Задачи перед Мас­
тером стояли непростые: выиграть время, снять реперту­
арное напряжение. Обе задачи решались с присущим ему 
блеском. Несмотря на сравнительно частое употребление 
этого названия, «Левый марш» в то время производил каж­
дый раз впечатление близкое к нокдауну. Суровые и требо­
вательные лица не просто расплывались, а напрочь и на­
долго утрачивали критический запал.

Мне тоже очень хотелось придумать для себя такой же 
«Левый марш!», я старался подражать Мастеру, но долгое 
время вызывал только снисходительную жалость вместо 
того вихря эмоций, что поднимал почти в любой ситуа­
ции мой учитель.

Я проработал в Московском театре сатиры восемь лет, и 
все эти годы были для меня заполнены крайне разнообраз­
ным общением с Валентином Николаевичем. Мы даже 
ходили в гости друг к другу, занимались взаимными розыг­
рышами, а однажды после ужина в ресторане «София» взя­
ли и уехали неизвестно зачем в Ленинград, просто так, 
чтобы проверить себя, можем ли мы решиться на бессмыс­
ленный поступок или уже не можем. Смогли.

В течение восьми лет меня покоряла его разносторон­
няя одаренность, я находился и, вероятно, нахожусь до сих 
пор под очень сильным его влиянием, осознанно и неосоз­
нанно подражаю ему и часто мысленно советуюсь. 
В Плучеке ежесекундно ощущался прирожденный лидер,
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блестящий режиссер, эрудит, но, кроме того, и немного 
игрок, человек веселого, даже авантюрного нрава.

Однажды в так называемую эпоху застоя мы шли с Ва­
лентином Николаевичем по улице Горького, телевидение 
еще не показывало крупным планом ведущих режиссеров 
страны, никто его, естественно, не узнавал, и он держался 
весело и свободно. Чаще всего при подобных прогулках, 
которые я очень любил, он с упоением рассказывал мне о 
своей довоенной студии, о своем учителе Вс. Э. Мейер­
хольде, рассказывал необыкновенно и остроумно. Прохо­
дя мимо магазина «Эфир», мы стали свидетелями вялого 
уличного инцидента, который постепенно ужесточался и 
обрастал зрителями. Какой-то странный человек с авось­
кой тихим, обиженным голосом пытался что-то объяснить 
шоферу такси, не давая ему захлопнуть дверцу. На заднем 
сиденье уже устроились пассажиры, недоумевающе пере­
глядываясь и посмеиваясь над чудаком, который с каждой 
секундой все больше и больше гневил водителя. Чудак ти­
хим голосом, но упрямо утверждал, что пассажиры про­
никли в такси незаконно, а очередь его, и поэтому ехать в 
машине должен он. Мы с Плучеком непроизвольно замед­
лили шаг. Ш офер взял очень резкую ноту, собравшиеся 
зрители уже начали отпускать насмешливые реплики в 
адрес чудака, как вдруг Плучек спросил:

— Марк, можешь изменить ситуацию?
-Как?
— Вот так, чтобы пассажиры вылезли, а чудак с авось­

кой занял бы их место в машине.
Я подумал, послушал крики шофера, возгласы зрите­

лей, говорю:
— Невозможно.
Плучек говорит:
— Не прав. Конечно, дело непростое, но в принципе 

драматургию этого инцидента изменить возможно.

Как я д р у ж и л  с В. Н. Пл у ч е к о м
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Я говорю:
— Не верю.
Он говорит:
— Смотри.
Я смотрю. Мастер совершает короткий разбег — и, к 

моему изумлению, бросается прямо в пекло. Участники 
инцидента тотчас испытывают некоторое замешатель­
ство, потому что Мастер начинает сразу же говорить мно­
го страстных слов — сначала в адрес водителя, потом всем 
собравшимся.

Отмечу сразу: Мастер очень ловко сыграл на жуликова­
том облике двух посмеивающихся пассажиров с большими 
черными усами. Нагловатый смех этих людей он использо­
вал в качестве первого тезиса, активно повлиявшего на но­
вую драматургию инцидента. Этим тезисом Мастер ликви­
дировал агрессивную позицию любопытствующих зрите­
лей. Народ как-то не так чтобы совсем притих, но все-таки 
озадачился, а Мастер страстным образом, как бы не помня 
себя, указал на скромную авоську в руках у чудака. Это был 
сильный, хотя и завуалированный социальный мотив, по­
тому что скромная авоська по контрасту с преуспевающим 
видом двух наглых пассажиров внесла элемент некоторого 
коллективного раздумья. У шофера позиция вообще замет­
но ослабла, и он вскоре «вырубился» из конфликта, заняв 
нейтральную позицию: дескать, мне все равно, кого везти, 
пусть решают пассажиры, это их дело, а не мое. Мастер, 
сделав новый заход, постарался представить шофера как 
своего давнего единомышленника — он выдвинул тезис о 
рабочем человеке, скромном и простом, который честно 
отстоял очередь на такси, а теперь не может этой очередью 
воспользоваться, потому что есть у нас еще, к сожалению, 
люди, которые пренебрегают не только элементарной веж­
ливостью, но и чувствуют себя порой безнаказанно. «Это 
мы сами виноваты, что они так себя ведут», — сказал он и
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открыл заднюю дверцу, чтобы подробнее проанализировать 
идейно-социальную основу двух пассажиров, вина за кото­
рых целиком ложилась на всех нас.

Я ожидал сильной ответной атаки и даже усомнился в 
возможной победе Мастера. Я принял во внимание вероят­
ную вспыльчивость пассажиров, развалившихся на заднем 
сиденье, их природный темперамент, момент явного публич­
ного унижения — но я ошибся. Вероятно, большой крими­
нальный опыт, накопленный жуликоватыми субъектами, а 
также хорошо развитая интуиция помогли им верно просчи­
тать ситуацию. Они оценили изменившееся настроение тол­
пы, предательский переход шофера на нейтральную пози­
цию. У них был момент некоторого мрачного промедления, 
как в иностранном остросюжетном кинопроизведении, кор 
да персонаж, жующий жвачку, решает про себя: «Стрелять 
или не стрелять?» Субъекты, вылезшие из такси, затратили 
несколько томительных для меня мгновений на дополнитель­
ную оценку Мастера и его возможностей. Но Мастера это не 
смутило, он не стал скрывать своих возможностей — продол­
жал неистовствовать, явно поднимая людей на какое-то боль­
шое и серьезное дело. И хотя люди у нас подчас медленно 
принимают решения, субъекты догадались, что решение 
может быть принято. Не проронив ни единого слова, они 
подозрительно быстро удалились от автомашины, как удаля­
ются проигравшие мафиози и другие отрицательные персо­
нажи зарубежного киноискусства. После их ухода Мастера 
посетил социальный оптимизм, он даже обнял чудака с авось­
кой и помог собравшимся радостно оценить то, что наконец 
случилось. Он сказал, что так будет теперь со всеми... кто у 
нас станет садиться без очереди в такси.

Когда машина отъехала, народ даже не сразу разошел­
ся, а некоторое время еще и безмолвствовал. Во время этой 
паузы к Мастеру приблизился один задумчивый человек и 
сказал приветливо, но достаточно громко:
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— Все-таки вам, товарищ Плучек, не надо было при этом 
так волноваться!

Тут все догадались, что перед ними Плучек, и стали с 
облегчением расходиться, а сам Валентин Николаевич 
страшно смутился, надвинул на глаза кепку и быстро увлек 
меня в подвернувшийся переулок. Мы уходили с поля боя 
«огородами», потому что факт опознания личности Мас­
тера очень смутил, потом рассмешил и даже озадачил.

Это был тот редкий, но крайне необходимый вид про­
фессиональной деятельности художественного руководи­
теля, который не преподается в театральных учебных заве­
дениях. Такой дисциплины в учебных планах пока что нет, 
но она необходима. Одному изменить настроение многих 
людей, уже настроенных противоположным образом, — за­
дача крайне увлекательная. Режиссеру необходимо владеть 
подобной заразительностью, развивать в себе контакт­
ность, волю, спортивный азарт в сочетании с умением хо­
рошо и грамотно говорить, увлекать людей за собой, а так­
же демонстрировать некоторое веселое превосходство над 
артистической массой. Лидеру это необходимо.

Все это Плучек умел делать здорово и аппетитно. Он 
обладал замечательным чувством юмора и умением ирони­
зировать над самим собой. Пииту это в прошедшем време­
ни не потому, что считаю, что В.Н. Плучек утратил эти ка­
чества, — просто я описываю очень субъективные ощуще­
ния, которые посещали меня сравнительно давно, в период 
наших плотных творческих и товарищеских контактов.

Валентин Николаевич прекрасно знал, чем живут актеры, 
чувствовал все перепады актерских настроений, всегда одер­
живал верх в любых спорах и всегда по-разному — то агрес­
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сивным темпераментным напором, то спокойно, с помощью 
одной только эрудиции, иногда методом лирического от­
ступления, иногда (и очень часто) веселой встречной контр­
атакой — дерзкой, неожиданной, смешной.

Он рассказал мне многое об артистах, чего я сам, ар­
тист, не очень понимал. Объяснил, что психика у них не 
очень устойчивая: могут ни с того ни с сего искусать. Если 
сморщить нос и приблизиться к пасти, может сработать 
рефлекс — и тот, кого ты всю жизнь гладил, а он при этом 
мирно мурлыкал, — перекусит тебе сонную артерию. Будет 
потом мучиться, но перекусит, не утерпит. Ссориться с 
артистами нельзя, глупо, они как дети, их надо любить и 
все время ставить для них хорошие спектакли, потому что 
плохих они не прощают. Может сработать тот же рефлекс. 
Иногда Мастер напоминал мне опытного дрессировщи­
ка, который вроде бы спокойно входил в клетку, на самом 
деле был подобран и напряжен. Держал в кармане парное 
мясо, а другой рукой незаметно сжимал хлыст. «Хищни­
ки» ему улыбались, виляли хвостами, но как только к кому- 
то из них он поворачивался спиной — тотчас издавали 
(иногда непроизвольно) тихий рык, а некоторые, самые 
хищные, даже тайком облизывались.

Наблюдая за Мастером в период его вдохновенных 
репетиций, веселых импровизаций, а также в периоды не 
столь эффективные, я постепенно осознавал, сколь труд­
на и напряженна миссия человека, возглавляющего театр. 
Я часто видел, как актеры мгновенно меняют свои востор­
женные улыбки на недовольные и подозрительные ухмыл­
ки. Взаимоотношения главного режиссера и труппы со­
тканы из несметного числа скрытых и явных конфликтов. 
То, что судьба артиста (во всяком случае, так ему часто 
кажется) целиком и полностью зависит якобы от неурав­
новешенного и вздорного человека (таким представляет­
ся артисту почти каждый главный режиссер), не может не
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вызывать в артисте скрытого или явного негодования. 
Действительно, очень многое (недопустимо многое) за­
висит в театре от состояния здоровья его художественно­
го лидера, от особенностей его характера, от работы его 
мозга, от тайных механизмов его подсознания, что веда­
ют вдохновением, и т. д. Рядом могут быть отличные моз­
ги, но они, объединившись, «общим умом» спектакля не 
поставят, большинством голосов новой театральной идеи 
не придумают, даже мизансцены приличной не сделают.

Главный режиссер, теперь чаще — художественный ру­
ководитель, постоянно живет под пристальным наблюде­
нием, каждый его шаг, каждое движение обсуждается дол­
го и всесторонне, вокруг его реальных и несуществующих 
идей, поступков, намерений бушует бурное море театраль­
ных и околотеатральных суждений, зачастую вздорных, 
глупых и даже клеветнических. Он и его близкие часто 
получают оскорбительные анонимные письма, в его квар­
тире часто раздаются хулиганские телефонные звонки. 
В какие-то загадочные моменты в жизни почти каждого 
театрального организма мелкие, едва заметные людские 
недовольства — обычный дежурный фон раздражения, 
вдруг взрывается и выходит из всех и всяческих берегов. 
Так иногда неожиданно, ввиду появления пятен на солн­
це, вдруг размножается мошкара. Почему? Неизвестно. 
Бывают какие-то загадочные циклы на нашей планете, да 
и у каждого отдельного человека бывают пассивные и ак­
тивные дни. Трудно точно проанализировать все исход­
ные этого процесса, но в какой-то момент руководитель 
театра вдруг подвергается дружным и чувствительным уда­
рам со стороны всех, кому он попадается на глаза или на 
язык. На него как бы объявляется отстрел. Иногда, прав­
да, дело ограничивается только покупкой лицензий, а сам 
отстрел переносится на следующий квартал или даже год, 
иногда в театре слышится только легкая пристрелка, иног-
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да предупредительные выстрелы в воздух, а иногда дело, 
увы, идет на решительное уничтожение.

Один такой страшный момент в жизни Плучека я на­
блюдал. Но он выстоял, красиво, гордо. Никаких мелких 
движений, никакой суеты — держался, как и подобает Ма­
стеру, продемонстрировал, что по натуре своей — победи­
тель, и это оценили все, в том числе и лица, закупившие 
лицензии. Оценили и запомнили. Разрушительная энер­
гия, бродившая по театру, помнится, вышла через какие- 
то другие клапаны. В театре иногда такая энергия образу­
ется как шаровая молния, ее надо обязательно куда-то при­
строить, чтобы она где-то «шарахнула» в безопасном месте 
(или подорвала кого-нибудь другого, кого не жалко).

Плучек соткан не из одного только сахара. Я на него 
злился много и часто. Иногда по делу, а иногда — потому 
что сам тоже не сахар. Он искренне обрадовался успеху 
моего «Доходного места». Я сдавал ему черновой прогон 
спектакля в выгородке, и он сказал в присутствии труппы 
много добрых слов в мой адрес, сказал, что в Москве по­
явился еще один серьезный режиссер. Потом он деятель­
но боролся с недоброжелателями этого спектакля, с его 
активными противниками, борьба кончилась нашим по­
ражением, но Хемингуэй в свое время объяснил нам, что 
бывает победа в поражении, и я этим утешаюсь по сию 
пору. После сдачи спектакля Главному управлению культу­
ры Плучек коротко подвел итоги проделанной работы и 
сказал:

— Марк, ты прорвался. Иди via шампанским.
Потом он мне замечательно объяснил причину моего 

успеха примерно через месяц.
—Да, — сказал он, — прорвался, потому что невежда. Ни 

черта не читал. Островского не знаешь, ничего в его теат­
ре не смыслишь, знания вообще у тебя поверхностные, 
темный ты человек!..
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Я сначала очень обиделся, но лет через несколько по­
нял, что какая-то доля истины в злом монологе у Мастера 
присутствовала. Я пришел в профессиональное искусст­
во из Студенческого театра, и известная доза отчаянного 
нигилизма во мне сидела. Бесспорно, если бы я отдал, ска­
жем, лет десять изучению А.Н. Островского, сличал бы 
его тексты с черновыми вариантами и писал бы моногра­
фии о его пьесах, — никакого бы «Доходного места» в Те­
атре сатиры я не поставил.

А в тот далекий момент мой Островский театру очень 
пригодился. Плучек сделал ряд блестящих, смелых спек­
таклей, и акции театра резко поднялись. «Доходное мес­
то» хорошо вписалось в эту волну подъема. Театр сатиры, 
не отягощенный еще «Кабачком 13 стульев», переживал 
период эстетического и интеллектуального взлета.

Среди спектаклей, поставленных В.Н. Плучеком, есть та­
кие, что продолжают жить в моей памяти и, я подозреваю, 
продолжают каким-то образом развиваться во времени и 
пространстве.

Гоголь когда-то заметил, что мертвые не уходят, мертвые 
остаются с нами и продолжают вмешиваться в наши дела. 
Спектакль В.Н. Плучека «Дамоклов меч» по пьесе Н. Хикме- 
та давно умер, остались посредственные невнятные фото­
графии и некоторые хвалебные, но не слишком глубокие 
строки об этом сценическом явлении конца 50-х годов. А у 
меня в каких-то дальних закоулках памяти продолжает тихо 
свистеть едва слышная и странная музыка, сочиненная Ро­
дионом Щедриным, высвечиваются прекрасные геометри­
ческие объемы декораций со знаменитым рисунком Пикас­
со. И еще медленно колышутся страшные маски-кошмары.
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Спектакль во всех своих компонентах был авангард­
ным. Смешно, что в моем теперешнем ощущении он не ут­
ратил своего авангардизма, хотя я, конечно, понимаю, что 
многие его построения выглядели бы сегодня наивно, од­
нако подлинное явление искусства продолжает свою слож­
ную жизнь не только во времени прошедшем, но и во вре­
мени настоящем и, что самое интересное, вне самого вре­
мени, где-то высоко над ним. Я не согласен с тем, что 
каждое произведение искусства следует рассматривать 
лишь в неразрывной связи с обстоятельствами той эпохи, 
когда оно рождалось. Я не хочу ревизовать никаких осно­
вополагающих представлений, но допустить наличие ка­
ких-то исключений просто необходимо, иначе будет скуч­
но жить, и потом, мозг человека, как выяснилось, облада­
ет запасом необыкновенных возможностей, совершенно 
вроде бы необязательных для скромной и рациональной 
потребности. Иными словами, ума в человеке больше, чем 
ему необходимо. (У некоторых, правда, меньше, чем нуж­
но, но это тема отдельного разговора.)

Искусство, по-моему, довольно часто совершает эти 
героические «бессмысленные» акции, столь необходимые 
человеческому гению. Я, например, догадался, что древ­
неегипетская пирамида вовсе не место захоронения и не 
памятник могуществу фараона, пирамида египетская — 
прорыв человеческого мышления в космические сферы, 
памятник человеческой смелости как таковой. И как ни 
странно, знаменательный спектакль тоже — прорыв. Боль­
ше всего меня в этом смысле интересует «Принцесса Ту­
рандот» Вахтангова. Я сталкивался с весьма наивными, 
даже забавными идейно-смысловыми обоснованиями это­
го явления в нашей театральной культуре. Почему возник 
этот спектакль? Для чего поставлен? На первый вопрос 
еще можно кое-как ответить, кое-что исследовать и рас­
познать некоторые процессы, которые подготовили рож­
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дение шедевра. На второй вопрос — если спектакль явля­
ется событием в искусстве — ответить единой формулой, 
всерьез и однозначно нельзя.

Я не хочу сказать, что спектакль «Дамоклов меч» в по­
становке В.Н. Плучека — основополагающая веха в миро­
вом театральном искусстве. Но для меня лично, для моего 
внутреннего мира — это серьезное мгновение. Для нашего 
театрального строительства — действенное, резкое, тем­
пераментное обновление сценического языка. Гут сразу в 
дискуссию вступает хор долгожителей, которые повторя­
ют обычно зло и упрямо: «Это уже было, было, было. Это 
мы все видели, видели». Спорить с ними сложно и даже 
бессмысленно, но хочется, хочется, хочется!..

Только кажется, что можно что-то повторить. Повто­
рить на сцене ничего нельзя. (И в жизни — тоже.) Спек­
такль — для простоты рассуждений будем понимать под 
этим словом не ремесленную поделку, ненужную зрите­
лю, а высокий акт театрального искусства, — такой спек­
такль повторить через энное количество лет нельзя. 
Слишком многое изменится в жизни и в психологии зри­
теля, слишком многие эстетические сигналы будут вос­
приниматься совершенно иначе, чем воспринимались 
людьми в момент их изобретения. Достижения театра и 
кинематографа в стиле ретро — убедительное тому дока­
зательство. Можно манипулировать с некоторыми забав­
ными эстетическими обозначениями прошлых лет, но 
обязательно используя весь изощренный арсенал нынеш­
них средств театрального и кинематографического воз­
действия. Пойдите в кинотеатр, посмотрите фильм про­
изводства 1950 года — не пойдете! Конечно, по телевизо­
ру какую-нибудь любимую с детства комедию можно 
посмотреть, и даже с радостью, — но это уже иное дело, 
иной (довольно сложный) принцип восприятия и вооб­
ще другой случай. А сделать сегодня спектакль, как делал
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великий Мейерхольд, — невозможно, потому что это ни­
кому не нужно.

Когда о знаменитых спектаклях Плучека «Баня» и 
«Клоп» некоторые недоброжелатели говорили, что это 
они уже видели, потому что все это было у Мейерхольда, я 
всегда спорил особенно остервенело, потому что сам не 
видел ни одного спектакля Мейерхольда, и это мне прида­
вало силы.

В.Н. Плучек вместе с С.И. Юткевичем и Н.В. Петро­
вым произвели серьезнейшую акцию в нашем театральном 
строительстве: в 1954 году на сцене Театра сатиры появи­
лась «Баня» Владимира Маяковского. Это было достаточ­
но «инородное тело» в театральной жизни Москвы. «Ме­
теорит», залетевший из космоса, с неизвестным строени­
ем вещества. После генеральной репетиции, но рассказам 
очевидцев, на театр опустилось тревожное ощущение гря­
дущего провала, многие умные люди не понимали, как к 
этому спектаклю относиться. (Кстати, один из частных 
симптомов при рождении шедевра.)

Когда я видел «Баню», как раз заканчивая ГИТИС, не 
скажу, что пришел от нее в восторг, я скорее задумался, 
точнее, озадачился (думал я тогда совсем плохо). Озада­
чился и как-то растерялся. А худрук моего курса Иосиф  
Моисеевич Раевский, который ненавидел все формалис­
тические изыски во всем мировом искусстве, сказал мне, 
что это замечательный спектакль, и я отправился проры­
ваться на него во второй раз.

Со второго раза серьезное искусство воспринимается 
лучше. Это хорошо знали те члены цензурных комиссий, 
что ходили принимать наши новые спектакли.

— Вот видите, уже стало лучше, — говорили они на вто­
рой, повторной сдаче, даже если мы не производили в спек­
такле никаких существенных изменений. Почему так? 
Привыкали. Постепенно оценивали элементы нового те­
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атрального языка, новые интонации, ритмы, новые режис­
серские и сценографические идеи. Раздражение сменя­
лось вниманием, внимание — сопереживанием.

Но спектакль действительно раз от разу может стано­
виться лучше, если он сорганизован на добротной драма­
тургической основе при скрупулезной и вместе с тем сво­
бодной режиссерской разработке. Свободной в смысле 
оставленного пространства для последующих актерских 
импровизаций, для будущего движения.

Будучи верным учеником Мейерхольда, В.Н. Плучек 
разработал некоторые его теоретические заповеди. Раз­
работал азартно, весело, с пониманием всех изменивших­
ся настроений и вкусов.

Сценическое открытие нельзя повторить через не­
сколько лет, потому что зритель не будет относиться к нему 
как к открытию. А многие спектакли Плучека поражали и 
поражают своей новизной. На моих глазах происходила 
плодотворная работа с Александром Трифоновичем Твар­
довским. Валентин Николаевич набрасывал иногда очень 
интересные (сумасшедшие) планы будущих режиссерских 
сочинений, на осуществление которых, вероятно, недо­
ставало сил, времени, средств, сковывала жанровая спе­
цифика театра, может быть, накапливалось некоторое 
утомление от постоянного риска. Может быть, не хватало 
и надежных сотрудников.

Думаю, что идея современного музыкального спектак­
ля на драматической сцене во многом принадлежит Плу- 
чеку. Разумеется, не вообще, а на конкретном историчес­
ком отрезке. Он потратил много сил на музыкальное осна­
щение своего театра, на поиски современных сценических 
музыкальных построений, хотя подозреваю, что сил было 
истрачено все-таки недостаточно и, возможно, ошибкой 
была ставка на большой, очень традиционный и средний 
по качеству театральный оркестр. Но я впервые услышал,
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как могут существовать вместе с музыкой драматические 
актеры, и ощутил заразительность этого единения.

В «Женском монастыре» — спектакле, построенном, к 
сожалению, на эстрадной драматургии, — Театр сатиры 
вплотную приблизился к какому-то новому театральному су­
ществованию, к какому-то иному сценическому мировоззре­
нию. Анатолий Кремер — главный дирижер и музыкальный 
руководитель театра — почти перевел организационную и 
творческую работу с молодыми актерами на серьезные про­
фессиональные рельсы, но последнего, решительного шага 
сделать все-таки не сумел. Не смог? Не захотел? Не догово­
рился с Плучеком?.. Не знаю. Может быть, сам Мастер не 
имел на этот счет серьезных намерений, поскольку музыка в 
Театре сатиры хотя и зазвучала громко, но как-то с оглядкой 
на достижения 30-х годов. А стояли 50-е, потом постучались 
60-е, и в английском городе Ливерпуле ненавистные прежде 
и теперь почитаемые «Битлз» уже подарили миру новую вол­
ну музыкальных ощущений.

И все-таки Театр сатиры, ведомый Мастером, с боль­
шой долей озорства намекнул театральному миру, чем мо­
жет быть сегодня музыкальный спектакль на сцене драма­
тического театра и как его жаждут зрители. Мне скажут: 
это сделал не Плучек, а Таиров. Вспомните оперетту Ш. Ле- 
кока «Жирофле-Жирофля» на сцене Московского камер­
ного театра. Не хочу сейчас вспоминать Таирова, хочу 
рассказать про Плучека! Для меня музыка со сцены драма­
тического театра зазвучала по-настоящему лишь по его 
команде. «А что же, по-вашему, было раньше?» — спросит 
меня долгожитель. «Раньше, — скажу я, — было не то. Не 
так. Хуже. (Кстати, я действительно так думаю.) В искус­
стве все повторяется, но каждый раз по-разному!»

«Мертвые остаются с нами и вмешиваются в наши дела». 
Еще раз захотелош поклониться Николаю Васильевичу Го­
голю и поблагодарить его за то, что остался с нами, так до
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конца и не разгаданный. А Всеволод Эмильевич Мейер­
хольд? Он вообще не уходил от нас, даже когда мы сделали 
вид, что не помним такого. Он постоянно является нам и 
ныне то в одном, то в другом театре. Потому что его много. 
Его на всех хватит. И не раз замечал — он участвует в неко­
торых наших репетициях, биомеханических и сценографи­
ческих поисках, иногда подбадривает, а иногда недоволь­
но морщится и только курит. И конечно, А. Таиров, Е. Вах­
тангов, М. Чехов — все они тоже с нами. О Константине 
Сергеевиче Станиславском я даже боюсь говорить — так 
много о нем сказано. И потом, ведь я хоть и путано, с лири­
ческими отступлениями, но все-таки рассказываю о 
В.Н. Плучеке. Поэтому я сейчас и попробую их как-то увя­
зать друг с другом, во всяком случае, в моем, очень субъек­
тивном ощущении. И потом, все равно о К.С. Станиславс­
ком мне когда-нибудь что-нибудь сказать надо. Сейчас, по- 
моему, представился как раз подходящий случай. И потом, 
стало признаком хорошего тона нет-нет да и ввернуть что- 
нибудь про систему. Никто в этом случае никогда с режис­
сером не спорит, что принято, все соглашаются, ведь по­
нять, что он имеет в виду, как правило, сложно.

Моим старательным учителям я долго верил на слово, что 
Станиславский велик, а потом вдруг поверил в это. Пове­
рил истинно, как-то изнутри. Когда была издана четырех­
томная летопись жизни и творчества К.С. Станиславско­
го, я прочел о том предложении, которое Станиславский 
получил в одном загородном имении. Ему предложено было 
сыграть сцену из «Чайки» на настоящей скамейке, в насто­
ящем саду, он очень обрадовался, решил прорепетировать 
сцену в новой обстановке и вдруг неожиданно, начав репе­
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тировать, остановился. Я не помню точной цитаты, а смысл 
такой: «Если рядом со мной настоящая, живая листва, я 
должен играть как-то по-другому, не так, как на сцене».

Эти слова произвели на меня такое впечатление, что 
теперь, когда я иногда вижу густую зеленую листву, я (ус­
ловный рефлекс) вспоминаю о Станиславском. Он — един­
ственный на свете человек, который, не будучи биохими­
ком, увязал две сложнейшие органические системы в та­
ком причудливо изощренном причинно-следственном ряду 
и в таком поразительном эстетическом ракурсе! А если 
пойти дальше? Вернее, в обратную сторону? Умертвить 
листья, изменить их цвет, покрыть их тонким слоем стой­
кого красителя. Значит, входящий в плотное взаимодей­
ствие с ними артист должен (обязан!) что-то скорректи­
ровать в своем внутреннем и внешнем актерском существо­
вании? Если, постепенно развивая этот предполагаемый 
эксперимент, технически перестраивать экстерьерное 
пространство в интерьер — скажем, отделить дальние де­
ревья прозрачной полиэтиленовой пленкой, — должен в 
какой-то момент измениться и режим работы голосовых 
связок, и многое другое.

Очевидно: современный актер должен постоянно, со­
знательно — или, лучше, бессознательно — корректиро­
вать, соотносить состояние своего организма с тремя ос­
новополагающими театральными объектами: материаль­
ной средой, партнерами и зрителями. Актер обязан чутко 
реагировать на изменения всех трех объектов. Должно ли 
это каждый раз ощущаться зримо, по законам примитив­
ной оценки? Думаю, что нет. Но какое-то внутреннее энер­
гетическое перестроение должно в организме актера про­
исходить непрестанно, иначе он может войти в полосу 
фальши, наигрыша, штампа. Актерский штамп — это, оче­
видно, воспоминание об удачном взаимодействии со все­
ми тремя вышеупомянутыми объектами, законсервирован­
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ное воспоминание о постигшем успехе. (Впрочем, успех 
может быть и чужим.)

Думать так и формулировать эту проблему подобным 
образом я начал сравнительно недавно, но возникли эти 
ощущения у меня в театре Плучека. Эту первозданную эс­
тетическую проблему нашего театрального бытия я познал 
под большим воздействием его поисков и раздумий. Оц 
не всегда находил то, что искал, понимал это, жестоко 
оценивал сделанное им, несмотря на дежурный хор почи­
тателей. (Плучек в своей жизни много мучился и сомне­
вался, делая при этом довольное и смеющееся лицо.)

Правда у нас не одна. Правда жизни в нашем сложном 
искусстве разлетается на тысячи осколков, вариантов и 
вариаций. Причем стекляшки иногда выглядят как алма­
зы. В дьявольски многоликую проблему сценической прав­
ды входит множество понятий и категорий, таких, напри­
мер, как чувство стиля. Не знаю, можно ли этому научить? 
Если это в принципе возможно, то, наверное, этому мо­
жет научить Плучек. Во всяком случае, он расскажет об 
этом лучше других.

Однажды на репетиции один из его актеров, обычно 
играющий эпизодические роли, пустился ни с того ни с 
сего в такую «густую» импровизацию, стал так отчаянно 
заикаться, таращить глаза и шепелявить, что все товарищи 
по труппе со слезами на глазах от душившего их смеха стали 
медленно сползать с кресел. Действительно, это было неум­
ное, но гомерически выразительное зрелище. Сам Мастер 
бился в истерике и от хохота начал даже зеленеть.

— Неужели так же будет на премьере? — спросил я, с 
трудом пробившись через его хохот.

— Что ты! — утирая платочком слезы, объяснил Мас­
тер. — Никто даже не улыбнется. В этом все дело.

Мастер точно знал, что на премьере обстановка ста­
нет другой. Играть надо будет по-другому, совсем не так,
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как на этой уморительной репетиции. Насмешивший всех 
актер сделать этого все равно не сумеет — хоть объясняй 
ему это, хоть не объясняй.

Вообще, как мне иногда казалось, Мастер понимал 
больше, чем делал. Может быть, это относится ко многим 
интеллигентам нашего времени. Но мне хочется хоть в 
чем-то придраться к Мастеру, потому что он очень любил 
придираться ко мне. Правда, иногда после вспышек гнева 
он, как Иван Грозный, отбрасывал в сторону острый по­
сох и сам делал перевязку.

Не знаю, какое окончательное место займет режиссу­
ра В.Н. Плучека в нашей театральной истории, — в исто­
рии моей жизни он сыграл (именно сыграл) выдающуюся 
роль, — поэтому никакого объективного отношения к нему 
у меня не выстраивается. Некоторые его малоудачные спек­
такли мне все равно нравятся. И даже слабости его, эст­
радные вкусовые погрешности мне тоже близки и понят­
ны, потому что я сам, бывший клоун, стремлюсь иногда 
веселить людей и не всегда нахожусь под влиянием Бер­
нарда Шоу. Пронзительные, часто необоснованные кри­
ки Мастера, которые до сих пор стоят в моих ушах, — все 
равно для меня музыка. Провожая меня в Театр Ленинско­
го комсомола, он сделал над собой некоторое усилие, и 
мы расстались очень хорошо, со взаимными трогательны­
ми речами. Делить нам действительно было нечего. Тать­
яну Ивановну Пельтцер мы поделили позже.

Мастер напоследок дал мне ряд очень ценных указаний, 
как дольше продержаться на посту главного режиссера. Не 
все можно рассказать, но кое-чем все-таки стоит поделить­
ся с будущими худруками.

Мастер категорически не советует нам брать в театр 
своих жен. У него жуткие опасения на этот счет, и к ним 
стоит прислушаться. В отношении женского состава труп­
пы, из которого будут постоянно выделяться привлекатель­
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ные и талантливые «единомышленницы», у Мастера тоже 
оказалось много недобрых предчувствий. Мастер, помнит­
ся, настоятельно просил осуществлять с женским соста­
вом исключительно творческие контакты, встречаться, по 
возможности, только на репетициях и спектаклях. Осо­
бую бдительность просил проявлять в гастрольных поезд­
ках, когда в некоторых театрах наступает общее ощуще­
ние конца света и отмены границ. Не только государствен­
ных, но и всех прочих. Он остановился еще на ряде 
негативных сторон театрального бытия, но мне сейчас не 
хочется, как говорила прежде наша опытная редактура, 
«смаковать одни только недостатки». Мне хочется спеть 
что-нибудь хорошее для Мастера, но у меня, так же как у 
него, нет ни слуха, ни голоса. Наверное, поэтому мы оба и 
занялись музыкальными спектаклями.

Теперь я очень редко его вижу и смотрю на него со все 
возрастающим почтением и тщательно скрываемой лю­
бовью, шутить он со мной перестал, и мне очень не хвата­
ет его озорного, местами чуть грубоватого, но все-таки 
очень изящного юмора с тактичным использованием слен­
говых выражений. Не знаю, как теперь, но раньше он очень 
умел улучшать людям настроение, и его глаза очень часто 
смеялись, когда всем и ему самому хотелось плакать... Ма­
стер научил меня не только хорошему, но и одарил некото­
рой сентиментальностью. Как видите.

Спасибо, Валентин Николаевич.



О «Доходном месте»

Со спектаклем «Доходное место» в Московском театре 
сатиры в моей жизни связано одно из самых ярких воспо­
минаний. Поставив его, я получил признание в профес­
сиональной среде и, более того, стал до некоторой степе­
ни известен. Спектакль очень быстро превратился в мос­
ковскую сенсацию, зритель штурмовал театр, критика, 
затаившись, ждала партийного разрешения на рецензи­
рование (так, впрочем, и не дождалась). Артисты Сатиры 
и других театров откровенно зауважали.

Спектакль прочно и закономерно вписался в витав­
шие в обществе настроения. Так называемые шестиде­
сятники, еще полные сил и надежд, яростно штурмовали 
топорные и хрестоматийные бастионы социалистичес­
кого реализма, находившиеся под бдительной охраной 
мощного цензурного аппарата. Но порядка в стране и 
тогда не было, некоторые звенья партийной идеологии 
давали трещины, конечно, функционеры потом спохва­
тывались, латали «пробоины», однако новые социально- 
политические, а также литературные и общекультурные
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идеи на некоторое время прорывались на общесоюзное 
обозрение.

Спектакль до своего громкого и скандального запре­
щения прошел около сорока раз, что, конечно, являлось 
государственным упущением при всей его политической 
сдержанности и, я бы сказал, талантливой деликатности. 
(Это я не о себе, а об артистах.)

Интересно, что его запрещению предшествовала «под­
коверная борьба», развернувшаяся между двумя влиятель­
ными властными дамами: секретарем МГК КПСС А.П. Ша­
пошниковой и тогдашним министром культуры, бывшим 
членом Политбюро ЦК КПСС Е.А. Фурцевой. Из класси­
ческой литературы, а также из повседневной жизни изве­
стно, что если дамы, находясь в определенном (агрессив­
ном) возрасте, занимаются примерно одним и тем же де­
лом, их взаимная неприязнь может при определенных 
условиях перерасти в смертельную схватку.

Незадолго до появления «Доходного места» Е.А. Фурце- 
ва, которую знавшие ее люди относили к личностям вполне 
нормальным, по-своему неглупым, не чуждым определенной 
смелости и широты, демонстративно и своевременно помог- 
ла Театру «Современник» с его спектаклем «Большевики» 
М. Шатрова, который многим ее коллегам казался произве­
дением исключительной вредности. Питая добрые и уважи­
тельные чувства к О.Н. Ефремову, она, короче говоря, взяла 
на себя ответственность за выпуск спектакля. Естественно, 
А.П. Шапошникова не преминула воспользоваться этим об­
стоятельством и развернула наступление по всему идеологи­
ческому фронту, всячески подчеркивая глубокую порочность 
министерской позиции. В свою очередь Е.А. Фурцева реши­
ла ответить ударом на удар и найти идеологические ошибки 
московского партийного секретаря. Оказывается, разреше­
ние на «Доходное место» можно было при желании отнести 
к идейным просчетам МГК КПСС.
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Разумеется, драматургию «подковерной борьбы» во­
круг спектакля я узнал много лет спустя от лиц прямо при­
частных к разыгравшемуся дамскому сражению. Е.А. Фур- 
цева неожиданным налетом посетила спектакль и уже к 
антракту засекла чудовищную идеологическую порочность 
произведения. В антракте она уже разговаривала с дирек­
цией на повышенных тонах, всячески демонстрируя свое 
глубокое партийное возмущение.

Помимо дамской подоплеки, были, конечно, и еще ас­
пекты общественного характера. Хрущевская оттепель 
дышала на ладан, друзей-поляков угораздило поставить у 
себя «Дзяды» Мицкевича, что расценивалось идеологами 
социалистического лагеря в целом как призыв к построе­
нию социализма с человеческим лицом, что считалось 
оскорбительным прежде всего для социализма, за которым 
такое никогда не водилось. А.В. Эфрос поставил в Театре 
на Малой Бронной «Три сестры» А.П. Чехова, чем, по 
мнению сильно состарившихся, хотя и великих мхатов- 
цев, нанес оскорбление не только лично А.П. Чехову, но 
бросил зловещую тень на всю отечественную литературу, 
многочисленные психушки уже готовились к массовому 
приему диссидентов, поэтому Е.А. Фурцева была настрое­
на крайне воинственно.

Помимо официального снятия «Доходного места» из 
текущего репертуара, в отношении меня были даны соот­
ветствующие указания в СМИ и категорический запрет 
на какие-либо контакты с зарубежной прессой.

А начиналось все хорошо.



Хорошее начало1

В один из душных летних вечеров 1967 года зрители, при­
шедшие в Московский театр сатиры, были крайне разоча­
рованы: театр произвел замену спектакля. Вместо обозна­
ченного на билетах названия дирекция театра предложила 
зрителям «сюрприз» — премьеру комедии А.Н. Островско­
го «Доходное место».

— Безобразие! — справедливо возмущались зрители. — 
Мы этого смотреть не хотим!

— И не хотите! — соглашалисьтеатральныебилетеры. — 
Дирекция имеет право на замену. Проходите в зал или сда­
вайте билеты в кассу!

Пьесу А.Н. Островского никому смотреть не хотелось, 
зрителя у нас обмануть трудно, поэтому он и толпился в 
вестибюле, частично сдавая билеты, частично раздумы­
вая над создавшейся ситуацией.

1 Эта глава была написана задолго до того, как ушли из ж изни  
Анатолий Дмитриевич Папанов и Андрей Александрович Миронов, и 
я решил, что самым справедливым будет ничего не менять в ней.
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Оставались считанные минуты до начала, может быть, 
лучшего моего спектакля, а по фойе разгуливали всего 
лишь несколько озадаченных и сумрачных людей. Прозве­
нел третий звонок, а премьера «Доходного места» не на­
чиналась. Она началась, как мне кажется, с торжественно­
го выхода в кассовый вестибюль главного администрато­
ра театра — покойного ныне и любимого мною Александра 
Ефимовича Хаскина.

Александр Ефимович Хаскин был человеком отчаян­
ных и щедрых проявлений, в нем клокотала какая-то безу­
держная доброта, замешенная, однако, пополам с тоской 
и некоторой тревогой. Иногда ему хотелось уйти из теат­
ра, образно говоря, в заволжские степи, и хотя в степи он 
не уходил, все же исчезал иногда, так что найти его потом 
могли только близкие доверенные лица. Возможно, в тот 
жаркий летний вечер сам драматург Божьей милостью, 
Александр Николаевич Островский пробудил в нем что- 
то паратовское, что-то заволжское, раздольное, в нем за­
бродила шальная натура игрока (было в нем и такое). Во 
всяком случае, история Театра сатиры зафиксировала 
момент, когда он размашистым ударом обеих рук открыл 
широко настежь дополнительные стеклянные двери в кас­
совый вестибюль и обратился со словами к изумившему­
ся зрителю. Он сказал ему горькие слова. (Первое слово, 
то есть само обращение к толпившемуся зрителю, напеча­
тать никак невозможно, все последующие привожу полно­
стью.)

— ...Вы ...еще не видели такого спектакля! Идите все! 
Я приглашаю всех! Тем, кому не понравится этот спектакль, 
мы возвратим обратно деньги. По окончании спектакля 
жду вас в этом окошечке.

И он ткнул пальцем в сторону надписи «Дежурный ад­
министратор». Зритель после секундного раздумья молча 
повалил в зал.
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Я спросил потом:
— Неужели никто не потребовал назад деньги?
— Ни один человек! — проникновенно сказал мне Алек­

сандр Ефимович. — Двое подлецов, правда, крутились не­
подалеку, они даже заглядывали в окошечко, но сказать, что 
спектакль слабый по своим идейно-художественным досто­
инствам, не решились. Совесть им этого не позволила.

Не все последующие зрители были такими совестли­
выми, но спектакль сразу же приобрел характер театраль­
ного события, опровергая бытовавшее прежде мнение, что 
Островский давно устарел, что сегодня он скучен и на ос­
нове его драматургии нельзя сделать современный про­
блемный спектакль. Было до слез жаль расставаться с ним.

— Не жалей! — года два спустя после его исчезновения 
сказал мне наш театральный вождь Олег Николаевич Еф­
ремов. — Этот спектакль все равно будет жить долго. И с 
каждым годом о нем будут вспоминать все лучше и лучше. 
Запомни мои слова.

Я запомнил. Олег Ефремов оказался прав. Сейчас «До­
ходное место» — уже во многом театральная легенда, до сих 
пор вызывающая чаще всего добрые чувства. Спектакль 
действительно запомнился очень многим людям, он вобрал 
в себя приметы того бурного времени, что породило его, 
что создало особую, приподнятую атмосферу в зале Мос­
ковского театра сатиры.

Успех «Доходного места» был в значительной степени 
подготовлен моими режиссерскими работами в студенчес­
кой самодеятельности, где «воинствующие дилетанты» с 
улицы Герцена, повторяю, могли серьезно недобирать по 
линии профессионального мастерства, дикции, пласти­
ки, но понимание того, зачем и во имя чего ставится спек­
такль, произносится монолог, выполняется мизансцена, 
было глубоким и тонким. Это глубинное понимание идей­
ной первоосновы связано тысячами незримых нитей с
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историческим и социальным фоном 60-х годов, с болевы­
ми проблемными точками нашего духовного и государ­
ственного развития, с тем благотворным воздухом обнов­
ления, что принес всем нам в то время XX съезд КПСС, 
точнее — хрущевское разоблачение сталинизма.

По-настоящему серьезное явление в искусстве не может 
рождаться просто так, от естественного накопления мас­
терства, ума или таланта. Я не возражаю против того, что 
количество всегда переходит в качество, — у меня и так не­
простая жизнь, и этот основополагающий тезис диалекти­
ки я ни в коем случае не подвергаю сомнению. И вместе с 
тем для резкого, принципиально нового свершения в искус­
стве необходимо своего рода «сверхчувственное» восприя­
тие жизни, необходимо обязательное прикосновение к под­
спудно нарастающим изменениям в человеческих судьбах, 
вкусах, потребностях. Это изменение социальной темпера­
туры может оставаться некоторое время незамеченным для 
большинства людей, но истинный художник впитывает те 
незримые для прочих смертных процессы в околоземном 
космическом пространстве, что предшествуют, скажем, 
разрушительному землетрясению. Истинный художник все­
гда провидец, он и бросается к людям, ощущая изменения в 
земном энергетическом потенциале, и просит людей поки­
нуть их дома. Если он делает это среди ночи, прервав их 
сладкий сон, судьба художника может оказаться незавидной. 
(См. историю искусства.) Настроение толпы людей, увы, 
не всегда соответствует настроению поэта...

Конечно же, я удалился далеко в сторону от «Доходного 
места» и в дальнейшем не смогу, вероятно, проследовать 
точно по намеченному фарватеру. Мой пример с истинным 
художником, естественно, не имеет прямого отношения к 
моему спектаклю. «Доходное место» зафиксировало в фор­
ме достаточно причудливого и своеобразного сценическо­
го сочинения то, что уже хорошо ощущалось почти всеми
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зрителями, — необходимость нового молодого героя, необ­
ходимость веры в его обязательную духовную стойкость, в 
возможность преодолевать все и всяческие соблазны, все и 
всяческие препоны, и такие — самые страшные и неотвра­
тимые, — каким подчас является в этом мире место, прино­
сящее человеку доход. Доход зримый, устойчивый. Необ­
ходимый, кстати, всем людям. И потому желанный.

Скажу прямо; я, как и все читатели этих строк, не могу 
и не хочу остаться без дохода. И вот когда передо мной 
встает проклятый вопрос: что это за доход? Откуда? По 
какому праву? Уверен ли я в его законности? По какому 
каналу он ко мне поступает? Здесь начинаются муки. Я не 
всегда уверен, надо ли мне мучиться этой проблемой, если 
другие уже давно ею не мучаются. Как жить? В расчете на 
социальный стереотип или собственные понятия о чес­
ти? Как «все живут» или как «один я» должен жить? На­
сколько будут убедительны мои нравственные выкладки 
для моих дорогих и близких, жизнь которых зависит пока 
целиком и полностью от моего дохода? Имею ли я право 
во имя собственного чистоплюйства жертвовать заодно 
и их жизнями? Разрешить это суждено не всякому смерт­
ному, а Жадов у Островского — человек смертный, отяго­
щенный слабостями и несовершенствами, как большин­
ство из нас, — и тем прекраснее его героический бунт, нрав­
ственная, великая для его души победа.

Думаю, что никаким серьезным опережением в плане 
общего настроения зрителей этот спектакль не распола­
гал. Настроение было как раз угадано. С первых же минут 
между сценой и зрительным залом устанавливался на ред­
кость плотный, энергетически насыщенный контакт. Но 
в плане новой театральной эстетики, своеобразного пуб­
лицистического запала, возможно, некоторое опережение 
было. Спектакль не только радовал, но и удивлял, озадачи­
вал и, естественно, раздражал.
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В русском театре недостаточно одного только ума, недо­
статочно одного только смеха, недостаточно одних толь­
ко слез. Русский театр мечтал обо всем сразу. Задуматься 
и посмеяться, задуматься и поплакать хотели в театре наши 
предки — хотим и мы того же. Не выстраивая никакого 
рационально продуманного режиссерского каркаса, я тем 
не менее скорее подсознательно, чем по разумению, пони­
мал, что история маленького русского человека, скромно­
го молодого интеллигента Жадова, должна спроецировать- 
ся на космический фон российской истории, мы должны 
беззлобно посмеяться над ним, должны и поплакать над 
бедолагой. И тогда, может быть, случится чудо: идея спек­
такля, точнее, комплекс идей, не сформулированных дек­
ларативным образом, тем не менее воссоздастся, матери­
ализуется в нашем сознании когда-нибудь после, по окон­
чании спектакля, потом, не скоро. Поиск и движение 
Жадова| его проблемы и соблазны обретут характер ус­
тойчивого круговорота в нашем размышлении о его судь­
бе, и мы неотвратимо начнем соотносить его нравствен­
ное дерзание с нашим собственным.

Русскому театру одной человеческой истории всегда 
было мало, его зритель жаждал выхода к широкому обще­
ственно-политическому фону, где человеческая плоть все­
гда бунтовала, обращая свои помыслы к идеям правдоис­
кательства, к мучительным поискам Добра, к обретению  
высоких идеалов, выходящих за пределы утилитарных меч­
таний.

А.Н. Островский, по первому поверхностному ощуще­
нию скучный, этнографически отяжеленный и старомод­
ный драматург, запечатлел в своих дивных сценических 
писаниях нашу мятущуюся душу, наши проклятые комплек­
сы, трудности духовного становления и нашего земного ус­
троительства. Он сочинил не отдельные сочинения — он
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сочинил театр. Этот театр не является таким близким для 
нас, каким стал театр Чехова, но это тем не менее величе­
ственный и многотрудный обзор нашей жизни, своеобраз­
ная предыстория современности, без постижения которой 
невозможно понять в полной мере нашу нынешнюю силу и 
слабость, наши досадные падения и отчаянные взлеты.

Спектакли по пьесам А.Н. Островского насытили оте­
чественную театральную культуру токами небывалой силы 
и жизнестойкости, и по мере успеха из года в год, из деся­
тилетия в десятилетие росло наше преклонение, наш вос­
торг перед великим национальным драматургом, и он бе­
режно воссоздавался в бесконечных копиях, пока мы не 
выучили его наизусть, пока он не превратился в бесценный 
музейный экспонат, в нашу театральную гордость и славу.

Музейный экспонат лучше всего хранить под стеклян­
ным колпаком с идеально ровной температурой и не спус­
кать с него бдительных глаз. Однако, чтобы сохранить 
жизнь, стеклянного колпака мало. Для жизни необходимы 
особые деликатные условия.

Драматургическое сочинение несет в себе все призна­
ки литературного сочинения (его надо часто и бережно 
переиздавать, перечитывать, думать о нем и наслаждать­
ся им), но в драматургическом сочинении, в отличие от 
литературного, есть еще один дополнительный и самый 
главный признак, в котором заключена величайшая не­
предсказуемость и свобода. Это признак новой, никогда 
прежде не существовавшей жизни. Будущий и возможный 
сценический акт не может быть записан с помощью пе­
чатных знаков. Иногда кажется, что он записан, очень 
многие люди в этом искренне убеждены, им кажется, что 
драматург сочинил все на бумаге. Но это не так. Драма­
тург сочинил всего лишь импульсы, к которым надо подо­
брать соответствующее горючее в качественном и коли­
чественном отношении, потом произвести уже по соб­
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ственному режиссерскому расчету или наитию серию  
взрывов, которые в конце концов и породят новую, никог­
да прежде не существовавшую жизнь. Драматургия — это 
Alma mater, не несущая никакой ответственности за все 
производные величины, за возможное многообразие от­
почковавшихся от нее ростков. «Обыкновенная» драма­
тургия отличается тем, что ее импульсы умирают со вре­
менем, а импульсы, зашифрованные в ткани великого дра­
матургического творения, живут вечно.

Мы все заметили, что великого драматурга А.Н. Ост­
ровского в 60-х годах стали ставить значительно реже, ко­
личество спектаклей — особенно удачных спектаклей — по 
его пьесам снизилось. Объясняется ли это тем, что Ост­
ровский утратил со временем качества великого драматур­
га или способ музейного хранения, который был приме­
нен к живым созданиям Островского, лишил их прежней 
жизни?

То, что думаю я по поводу интерпретации классичес­
кой пьесы, по-моему, не стоит далее уточнять. Про меня 
все понятно. Что касается другой точки зрения, там тоже 
многое ясно. Переубедить людей, думающих по-другому, 
невозможно, ибо это кардинальный вопрос нашей теат­
ральной практики, здесь проходит водораздел — как вку­
совой, так и театрально-мировоззренческий.

Джульетта Уильяма Шекспира может быть в нашем 
представлении (как, впрочем, и в представлении англи­
чан) всякой: белобрысый, курносой, девчонкой с углова­
тыми манерами и смуглой задумчивой красавицей. 
И возлюбленный ее, Ромео, может быть как любой наш 
девятиклассник: заикой, хулиганом, степенным молодым 
философом. И наши фантазии на темы шекспировской 
Вероны могут быть беспредельны, а вот Лариса Островско­
го должна быть одна и та же, она в принципе неизменна, 
как борода у Тита Титыча.
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Подозреваю, что охранительные рефлексы тоже име­
ют свой опасный предел как по отношению к нашим лю­
бимым детям, так и к детишкам нашей отечественной дра­
матургии. Пределов в жизни и искусстве предостаточно, 
их границы зачастую условны, спорны, и не все они подда­
ются научному анализу. Но некоторые поддаются.

Ученые-лингвисты, например, нашли математически 
точный процент изменений в словарном запасе каждого 
языка за единицу времени. Эта в целом постоянная вели­
чина дает возможность довольно точно определить, сколь­
ко слов уходит из нашей жизни, скажем, за сто лет и сколь­
ко на их место приходит слов вновь образованных. Вот 
почему, к сожалению, «Слово о полку Игореве» не может 
быть полностью прочитано современным читателем. Вот 
почему в «Памятниках литературы Древней Руси» с левой 
стороны каждого разворота расположены подлинные тек­
сты «Повести временных лет», «Слова о полку Игореве» и 
других шедевров, а справа — их перевод на современный 
русский язык. Перевод красив, сочен, он ничего не упро­
щает и не оскопляет и вместе с тем не имеет тех уникаль­
ных по своей фонетической музыке древнерусских пред­
ложений и отдельных слов, что являлись украшением на­
шей словесности. Можно горько сожалеть по этому поводу 
и потом смириться, можно смириться сразу, без сожале­
ния. У кого как получится. Я смирился не сразу, но когда 
смирился, подумал, что вопрос перевода выходит за рам­
ки непосредственно литературы, языка.

Я не хочу сравнивать А.Н. Островского с русскими 
писателями, творившими в XII столетии. По сравнению с 
ними А.Н. Островский почти наш современник. Но все- 
таки «почти». Это «почти» уже набежало с годами, его 
можно ощутить весомо и зримо. Конечно, многое из это­
го «почти» нам еще дорого, много ушедших из разговор­
ной речи слов мы еще понимаем и получаем порой радость
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от их звучания, но это уже зыбкая, рискованная радость, 
кому-то она еще приходится по сердцу, а кто-то из-за нее 
теряет информационную нить и, что самое важное, эмо: 
циональную взаимосвязь со сценическим актом.

Приступив к работе над текстом «Доходного места», я 
на свой страх и риск (посвятив в свои сомнения разве что 
одного Андрея Миронова) очень осторожно стал опускать 
некоторые слова и отдельные предложения. Надо сказать, 
многие знатоки Островского этого просто не заметили, 
другие — заметили, но не обиделись. Я действительно был 
очень осторожен. Больше всего, помню, мне мешала час­
тица «с» («Чего изволите-с?», «Виноват-с!»). Она связана 
с каким-то стойким театральным рефлексом крайне отри­
цательного свойства. Естественно, это очень субъектив­
но. (Но не очень. Я делал спектакль не для себя одного и 
полагался не только на собственные ощущения.) Я убрал в 
нескольких случаях (не во всех!) Ненавистную мне части­
цу, убрал ряд прилагательных и деепричастных оборотов, 
правда, взамен сокращений я ввел текстовые повторы в 
некоторых важнейших, по моему мнению, сценах. Это об­
стоятельство вызвало определенный шок, но об этом поз­
же. Словом, по прошествии многих лет со дня премьеры я 
признаюсь (по совести, по собственной воле и без всяко­
го принуждения), что текст А.Н. Островского не прозву­
чал в моей постановке на все сто процентов. Что-то в спек­
такле по сравнению с пьесой изменилось. Совсем немно­
го. Совсем чуть-чуть. Но гомеопатические дозы не значит 
дозы обязательно незаметные. Наше восприятие современ­
ного сценического акта во многом зависит от тончайших 
нюансов. Повлиять на наше настроение в театре может 
предельно малая величина и даже один-единственный 
атом.

Мне рассказывали, что один большой западноевропей­
ский драматург, когда узнавал, что артисты, играя его пье­
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су, не изменили в ней ни одного слова, очень огорчался. 
«Неужели, — говорил он, — я для них уже умер?»

Я убежден, что А.Н. Островский — великий драматург, 
и, когда с годами набежит еще большая, чем ныне, лекси­
ческая разница между тем, как говорят его персонажи и как 
пришедшие в театр зрители, должны найтись сведущие 
люди, могущие сделать тактичную и талантливую адапта­
цию для зрителей 2200 года, сделать ее во имя благой цели — 
обеспечить бессмертному драматургу его бессмертие. *

В слове «адаптация» я не вижу ничего дурного. Во мно­
гих зарубежных театрах существуют люди, состоящие в 
штате и именуемые «драматургами». Это не драматурги в 
нашем понимании. Это люди, занимающиеся тактичной 
и талантливой адаптацией, за что им платят приличные 
деньги. Они литературные редакторы и драматургические 
посредники. Не каждый зарубежный опыт нам полезен, 
но изучать его применительно к нашей профессии мы все 
равно обязаны.

Есть еще обстоятельства, которые меня примиряют с 
более свободным обращением режиссера с драматургичес­
ким первоисточником. Веление времени — размытые гра­
ницы между смежными жанрами, тенденция к взаимопро­
никновению и взаимопрорастанию искусств. Сценарий 
большого кинематографа по своим достоинствам прибли­
жается к большой драматургии, но и драматургия все чаще 
рассматривается как своеобразный сценарий.

Когда после войны у нас были изданы пьесы Б. Брехта, 
они вызвали у многих людей глубокое разочарование. 
У меня в частности. Мы, воспитанные на литературе Дос­
тоевского и Толстого, драматургии Чехова и Островско­
го, не могли сразу полюбить этот тенденциозный, почти 
плакатный пунктир каких-то примитивных действий и 
слов, особенно раздражала зарифмованная проза — «зонг». 
Позднее выяснилось, что перед нами не литература в чис­
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том виде, но очень своеобразная театрально-сценарная 
ткань, которая оживает только на сцене при смелом обра­
щении с ней со стороны актеров и режиссера. Я оконча­
тельно поверил в это на спектакле Роберта Стуруа «Кав­
казский меловой круг». Когда в послевоенные годы я за­
ставлял себя одолеть эту литературу, чтобы считаться 
образованным человеком, я, при всей своей изощренной 
фантазии, не мог допустить, что когда-нибудь эти слова 
лягут в основу такого феерического спектакля. Теперь я 
понимаю, что не слова легли, а система зашифрованных 
ситуаций, живых и нужных людям.

Театр оказал и оказывает гигантское воздействие на 
кинематограф. Но я думаю и об обратном воздействии 
кинематографа на театр. В том числе применительно к 
нашей технологии. Меня потянуло в последние годы в не­
которых случаях делать режиссерский сценарий будуще­
го спектакля. Как в кинематографе. Режиссерский сцена­
рий есть прежде всего большая свобода в обращении с 
пьесой. Так, в свое время я записал (сочинил) первый акт 
«Оптимистической трагедии» и только с помощью этого 
документа убедил ведущих артистов театра, что у нас мо­
жет получиться совсем неплохой спектакль.

Сегодня даже удачные фразы литературного сценария 
иногда подвергаются на съемке некоторой закономерной 
коррекции. Если решено снимать эпизод под дождем, рано 
утром или поздно вечером, каждое из этих условий будет 
решительно, сложно и неоднозначно влиять на построение 
фразы. Но не только на съемке. Я подозреваю, что на спек­
такле тоже и на сценической репетиции можно, а иногда 
необходимо что-то поменять. И это не будет обязательно 
«грязью» и «отсебятиной». Умный, высокоодаренный и 
образованный актер не испортит пьесу отсебятиной.

Когда режиссер берет в работу западную классичес­
кую пьесу, он очень часто начинает сличать различные ее
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переводы, начинает искать литературные варианты от­
дельных сцен и реплик. Работая над «Доходным местом», 
мы не располагали вариантами, но мне кажется, какой-то 
аналогичный шаг в этом направлении мною был сделан.

Искусство наше становится тонким, временами тончай­
шим; думаю, это организм актера, его фактура, высота голо­
са, тембр, его биологический ритм требуют некоторых, 
притом весьма определенных и тонких, изменений в тек­
сте пьесы. Это чисто теоретическое предположение. При 
постановке «Доходного места» я, возможно, почувствовал 
это подсознательно — именно то, что записал сейчас.

Самые серьезные и важные события в жизни начинаются 
подчас каким-то затрапезным, неторжественным образом. 
Спектакль, который во многом определил мою последую­
щую жизнь, начинал создаваться как-то незаметно, не было 
никакого красивого старта.

Я пытался вести режиссерскую работу над одной весь­
ма посредственной пьесой, шли довольно вялые репети­
ции, и я запомнил их только потому, что там репетировал 
Андрей Миронов. Мы присматривались друг к другу, и осо­
бого взаимопонимания между нами не чувствовалось. 
Помню, он меня страшно донимал на репетициях вопро­
сами: «Зачем я это делаю?», «Зачем я подошел к окну?», 
«Почему мне надо сесть?», «Какое действие у меня при 
слове “Здравствуйте”?», «Почему я сказал “До свида­
ния”?»... Теперь я объяснил бы ему в двух словах. Почему? 
Почему?.. Сослался бы на биоритмы, фазы л у н ы , фрейди­
стские комплексы, интуицию, уменьшение адреналина в 
крови... Нашелся бы что сказать! Уже не мальчик. Тогда 
же Миронов не раз меня озадачивал, и я даже терялся на
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некоторое время. Он находился под сильным влиянием 
«Современника» лучшей его поры и стремился четко ана­
лизировать роль с помощью действенного анализа, опре­
деления сквозного действия, задачи и сверхзадачи. Иног­
да меня это злило, но в конце концов я оценил его дотош­
ность. Я стал готовиться к репетициям тщательнее, теперь 
уже точно формулируя цель того или иного сценического 
поступка, причину произнесения того или иного текста в 
каждом конкретном случае, в каждый конкретный миг. 
Работа, в общем, несложная. Она может быть очень про­
стой. Даже ремесленной. Однако тут Миронов в целом был 
прав: квалификация режиссера зависит во многом от того, 
как он формулирует причину и цель сценического дея­
ния. На каждую удачную реплику может приходиться до 
десятка справедливых режиссерских обоснований, так 
сказать, правильных и бесспорных. Но за нормальными 
режиссерскими обоснованиями в нашей профессии сле­
дуют не совсем нормальные, непривычные, страшно не­
ожиданные, такие, что может услышать и понять только 
режиссер повышенной одаренности, за повышенной ода­
ренностью следует сверхповышенная... и так далее до са­
мого Станиславского или Федерико Феллини.

Определение сценической задачи рассыпается на мил­
лиард вариантов, если помимо определения «Зачем я это 
делаю?» мы еще смело присовокупим сюда «Как я это де­
лаю?». Теперь-то я хорошо знаю, что помимо явной задачи у 
сценического персонажа бывает задача, скрытая за семью 
печатями, в том числе и такая, в наличии которой он сам 
никогда не признается. Он может и не знать о ней. И еще, он 
может не иметь задачи, он может только ее искать, и возмож­
ные варианты этого поиска могут обозначаться единицей с 
семью нулями. Миронов подтолкнул меня к этой увлекатель­
ной работе. Ее увлекательность состоит в том, что факти­
чески у нее нет предела, она, по существу, бесконечна.
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Бесконечная работа — что может быть прекраснее? 
Я стал упорно, почти со спортивной страстью думать: «За­
чем бабушка в магазине рассказывает какую-то чушь несу­
светную людям, с которыми она никогда прежде не виде­
лась и не увидится? Чего это я этой личности всегда улыба­
юсь? (Какие у меня цели?) А мимо этой физиономии как-то 
норовлю проскочить? Как быть с человеком, когда он зани­
мается явно бессмысленным делом? Зачем оно ему? Почему 
человек иногда кривляется, даже сам с собой?..» Работа 
действительно бесконечная, ибо очень скоро подобные 
вопросы выходят из-под контроля нормальной, удобовари­
мой логики и погружаются в темные бездны человеческого 
подсознания. «Темные» я написал не для того, чтобы оби­
деть человечество, а чтобы фраза выглядела красивее. Вот 
зачем я это сделал?.. Буду думать. Эта моя «въедливость» 
сформировалась во мне во многом под влиянием миронов­
ской «въедливости». Надо отдать ему должное. Я ему стал 
вскоре объяснять каждое слово, каждое движение мизин­
ца, и он отстал от меня с вопросами, утомился, успокоился, 
поверил, что все-таки что-то такое я тоже знаю.

Андрей Миронов не хлебнул ни голода, ни холода, что 
вызывало у некоторых актеров по отношению к нему неко­
торый скепсис. Детство его было достаточно комфорта­
бельным, юность тоже. Где он набрался отрицательных эмо­
ций — не знаю. Но набрался. Без обязательного голода и 
обязательного холода. У нас ведь есть ощущения, что боль­
шим художником, как и писателем, становится только тот, у 
кого было несчастливое детство. Иными словами, для ис­
кусства по-настоящему ценен лишь тот, кто многое пережил. 
Это бесспорно. Без больших переживаний нет серьезного 
художника. Но что понимать под переживаниями? Тяжкие 
физические и нравственные лишения? Не только. Человек 
слишком непросто организован. Одной самой правильной 
меркой его не познаешь. Истинное человеческое страда­
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ние, мятежный духовный поиск могут проходить в услови­
ях приличного трехразового питания. Александр Сергее­
вич Пушкин, по нашим представлениям, жил и творил в 
полном достатке. Но не хлебом же единым!.. Может быть, и 
нескромно после Пушкина сразу переходить к Миронову, 
но что делать, с ним связано мое первое и самое яркое ак­
терское потрясение, этот человек явился отчасти соавто­
ром «Доходного места». Теперь-то я знаю точно: истинная 
режиссура — не серия экстравагантных мизансцен и даже 
не быстрые музыкальные отбивки после каждого эпизода. 
Истинная режиссура — загадочная и потому прекрасная 
музыка, издаваемая человеческим организмом, когда его 
голосовые связки молчат. Вот так после сложных теорети­
ческих завихрений и режиссерских изысков приходишь в 
конце концов к старому, давно известному постулату: «Ре­
жиссер должен умереть в актере».

Прежде чем я «умер» в Андрее Миронове, я увидел его 
в массовке, он только что пришел в Театр сатиры, за год до 
моего появления, стоял на сцене среди многих молодых 
артистов, внешне никак не старался специально выделять­
ся, тем не менее выделялся сильно. Такое определение, как 
«правильное и четкое выполнение задачи» — я с негодова­
нием опускаю, «обаяние», «сценическая заразитель­
ность» — этим я тоже пренебрегаю, хотя все это было. Сра­
зу о главном: об актерском излучении. Волевой, собран­
ный, имеющий богатое нутро артист создает неслышный, 
но мощный энергетический посыл, об этом я говорил уже 
достаточно. Скажу только, что Миронов вобрал в себя весь 
комедийный посыл, подаренный ему знаменитыми роди­
телями и знаменитыми веселыми друзьями знаменитых 
родителей, но свой актерский фундамент он сумел по­
строить сам, из другого материала.

Ему помогла дружба с Игорем Квашой, через него он жад­
но впитывал в себя мировоззрение мятежного «Современ­
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ника», но ни одно конкретное объяснение, очевидно, не ста­
нет главным, не определит всего явления в целом. Явлением 
я могу назвать Миронова, потому что в «Доходном месте» он 
стал выразителем не собственной актерской индивидуаль­
ности, он представлял большой социальный пласт, и это 
была не имитация права, это было законное представитель­
ство. В какой-то момент Миронов стал «полпредом» молодо­
го московского зрителя. Все, что я накопил в студенческой 
среде, все, что я понимал и знал о жизни, я бережно присово­
купил к тому, что знал об этом он. Получилась почти «крити­
ческая масса», уровень театральной отметки. Хотя дело и 
кончилось «взрывом», но все-таки «взрыв» был нами осуще­
ствлен в «мирных» целях, что сейчас признается подавляю­
щим большинством театральных критиков.

Повторяю: начало моего режиссерского взлета выглядело 
неэффектно.

Валентин Николаевич Плучек, заглянув однажды не­
взначай на мои вялые репетиции вышеупомянутой совре­
менной пьесы, как-то задумался, зажмурил глаза, загрустил 
и даже стал меня жалеть. Кто репетирует плохие пьесы, 
того всегда жалко. И Валентин Николаевич, погладив меня 
по голове, после раздумья сказал жалостливо:

— Может быть, тебе не стоит ее дальше репетировать...
Я только пожал плечами, подумал: не заплакать ли? А он 

уже распорядился, чтобы Марта Яковлевна Линецкая, зав- 
лит Театра сатиры, подобрала для меня какую-нибудь не­
сложную пьесу, лучше всего классическую, чтобы она была 
хорошая и чтобы уже не думать об ее улучшении. Спасибо 
ему за это. И Марте Яковлевне спасибо, она подобрала. 
Через неделю я ее встретил в коридоре, и она протянула
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мне две пьесы, и обе А.Н. Островского: «Горячее сердце» 
и «Доходное место». Вид у нее был виноватый, знала, как 
опытный завлит, что не большой это подарок в наше вре­
мя, и не скрывала этого. Помню, читал сначала «Горячее 
сердце» почти сквозь слезы, до того не хотелось ставить, 
а на «Доходном месте» что-то шевельнулось, ударило из­
нутри: поставить можно. Точнее — удержать внимание зри­
телей, приковать их интерес со всеми последующими гра­
дациями, о которых уже писал.

Потом были бессонные ночи, когда медленно заряжал­
ся я энергией или вдохновением. Может быть, и тем и дру­
гим. Действительно, это случалось со мной обычно ночью, 
ближе к утру. У каждого свои странности. Опускалось из 
темноты какое-то приятное просветление: вспомнил я о 
А.М. Лобанове, моем недолгом учителе, который поставил 
очень интересный спектакль «На всякого мудреца доволь­
но простоты», и тоже в Театре сатиры. К сожалению, я его 
не видел — работал на периферии, — но рассказов веселых 
слышал много. И о том, как упрямо не ходил на этот спек­
такль зритель, тоже рассказывали мне часто. «Может быть, 
Островский начал по-новому приближаться к нашему вре­
мени, — подумал я однажды. — Может быть, наступает какой- 
то новый цикл в наших взаимоотношениях? Ведь большое 
искусство подвержено космическому дыханию, оно совер­
шает какие-то неслышные движения, располагается во вре­
мени и пространстве то так, то эдак. Может быть, теперь как 
раз и приближается желанная пора противостояния?»

Я получил для работы самых главных в театре, известных 
актеров. Миронов поначалу был назначен на роль Белогу- 
бова — мерзкого человека, антипода Жадова. Мне объясни­
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ли, что Миронову недостает положительного обаяния, но 
зато он обладает хорошим отрицательным. Я долго думал, 
потом понял, что не соглашусь с этим, и стал постепенно, 
исподволь готовить переход Миронова на роль Жадова.

Тем не менее насчет сценического обаяния не так все 
просто. Действительно, в первые два года своего пребыва­
ния в театре Миронов как бы не годился для центральной 
положительной роли. Чего-то в нем для этого не хватало. 
В.Н. Плучек не побоялся сразу ввести его на роль Присын- 
кина в «Клопе». Сразу после покойного В. Лепко. Миронов 
вполне прилично справился с этим нелегким делом. Ост­
рый гротеск, «мурло мещанина», комедийная хватка — все 
было на месте. Но сыграть пусть не самого мужественного, 
но все-таки выразителя передовых общественных настрое­
ний в среде русской разночинной интеллигенции, главно­
го героя пьесы — какая-то натяжка здесь ощущалась, и во 
внешности чего-то не хватало. Репетируя ту самую пьесу, на 
которой он меня мучил бесконечными вопросами «Зачем?», 
я стал замечать, что в нем происходит как бы постепенное 
усиление его человеческой и актерской позиции, он обре­
тает какую-то творческую свободу, дополнительную, внут­
реннюю, его глаза становятся и спокойнее, и смелее одно­
временно. (Кстати, это важное для актера сочетание.) 
В дальнейшем этот процесс привел к тому, что Миронов по­
лучил роли Чацкого, Фигаро и многие другие роли мирово­
го репертуара, стал народным артистом, но в период рабо­
ты над «Доходным местом» назначение его на роль Жадова 
считалось проблематичным. В первоначальном распреде­
лении эту роль получил Александр Пороховщиков, блиста­
тельно сыгравший потом Белогубова.

Пороховщиков — очень своеобразный актер со свои­
ми специфическими профессиональными странностями. 
В период нашей совместной работы он обладал огромной 
внутренней заразительностью, мог выглядеть то очень
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большим, зрелым и сильным актером, то становился про­
фессионально беззащитным, неумелым, начинающим, у 
которого мало что получалось. Чаще всего такие явления 
свидетельствуют об очень большой творческой незауряд­
ности, возможно, о каких-то отклонениях от нормы. По­
добные отклонения могут, конечно, оказаться малоинте­
ресными для искусства, но могут — что надо всегда терпе­
ливо исследовать — оказаться прорывом в новую актерскую 
эстетику. Вообще, если человек в какие-то моменты не 
может продемонстрировать свою профессиональную ос­
нащенность, не умеет или не хочет прикрыться среднеста­
тистическими приемами мастерства или, точнее, ремес­
ла, — это еще ни о чем не говорит. Скольких художников в 
свое время упрекали за то, что они не умеют рисовать как 
положено, а когда они все-таки пробовали рисовать «как 
положено», они становились бездарными дилетантами. 
Я имею в виду тех художников, которые хотели рисовать 
не так, как рисуют все, а так, как рисуют все, они просто не 
могли рисовать, потому что не умели. Зато, когда они все- 
таки прорывались к своему зрителю, выходили на свою 
стезю, здесь происходили важные открытия. Между про­
чим, в Театре имени Ленинского комсомола долгое время 
работал Иннокентий Смоктуновский — работал «из рук вон 
плохо». С.В. Гиацинтова, главный режиссер театра, про­
сила выпускать его на сцену только в тех случаях, когда 
надо молчать: говорить так, как требовалось тогда в теат­
ре, он не мог, оттого и казался бездарным. Я не хочу ника­
ких прямых аналогий, но догадываюсь, что актерская судь­
ба у А. Пороховщикова складывалась трудно, зигзагами, 
именно в силу того, что не во всех режимах общепринято­
го сценического существования он мог существовать.

Роль Белогубова была выстроена в соответствии с са­
мыми сильными и выразительными особенностями его 
актерского организма. Временами Миронов выглядел ре­
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бенком по сравнению с той темной силой, которую нес в 
себе этот загадочный молодой чиновник. Он аккумулиро­
вал на себе пристальное внимание зала. В его остановив­
шихся глазах сидела какая-то тайна. Ее невольно пытались 
разгадать зрители и не спускали с него глаз: «Кто он? Тля 
ничтожная или переодетый государь император?» Он был 
и тем и другим.

В дальнейшей работе у меня появился сильный сотруд­
ник — художник Валерий Левенталь. Он получил от меня в 
некотором роде невнятную формулу сценографической 
основы будущего спектакля: «лабиринт». Жадов должен 
быть в постоянном и изнурительном движении через бес­
численные двери, помещения, сумрачные, холодные и рас­
каленные докрасна пространства. Он должен находиться 
в круговороте лихорадочного поиска.

Левенталь элегантно расположил на сценическом кругу 
многочисленные стены с бесчисленными дверями. И глав­
ные предметы нашего бытия — стулья и столы. Другой мебе­
ли было сравнительно немного. Еще — светильники-бра со 
свечами и один большой загадочный объект, висящий над 
сценой. Этот объект напоминал увеличенный до огромных 
размеров театральный макет. Какое-то иное, уже не при­
надлежащее нашему времени пространство, заключенное в 
толстую прямоугольную раму, было пустым, лишь одинокий 
стол в центре и, кажется, один-единственный стул. Там же 
находились макеты людей. Дама, вышедшая из музея мадам 
Тюссо, помнится, сидела; рядом вытянулись три неподвиж­
ные фигуры в костюмах XIX столетия.

Объект располагал каждого здравомыслящего театро­
веда к созданию большого количества чисто «литератур­
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ных» версий по поводу того, что бы это значило. Безуслов­
но, странная, загадочная коробка приглашала к размышле­
ниям. Объект обладал сильной сценографической энер­
гией, «собирал» пространство и создавал устойчивую зону 
с ярко выраженным магическим началом.

Какие-то смутные ощущения по поводу «жизни и смер­
ти», безусловно, возникали почти у каждого человека, смот­
рящего на застывшее пространство с давно умершими людь­
ми. Если бы Левенталь сказал мне, например, что он это 
сделал под впечатлением только что увиденного им древне­
египетского сфинкса, я бы не очень удивился. Чисто теат­
ральный «памятник-загадка» и древнеегипетское изваяние 
земной Тайны — может быть, какая-то незримая нить на са­
мом деле соединяла два таких несоизмеримых объекта? 
Впрочем, я не исключаю издержек больного режиссерско­
го воображения. Режиссер, как я уже говорил, должен иног- 
да демонстрировать некоторые отклонения от нормы, ина­
че он будет слишком понятен артистам, что опасно.

Театр сатиры получил тогда новое помещение на пло­
щади Маяковского, и его сцена имела два вращающихся 
круга — один внутри другого. Таким образом, между окруж­
ностями возникало еще кольцо, могущее самостоятельно 
вращаться в любую сторону.

Работающие круги и образовавшееся между ними коль­
цо создавали ряд интересных и необычайных по тому вре­
мени эффектов, которые я решил использовать и исполь­
зовал, возможно с некоторым перебором. Во всяком слу­
чае, я знаю, что бесконечные вращения планшета сцены 
многих раздражали, но ничего не поделаешь, меня очень 
увлекла идея движения Жадова — движения нервного, ли­
хорадочного, иногда целенаправленного, иногда по замк­
нутому кругу; Миронов пластически делал это блестяще.

Левенталь выстроил этот дьявольский лабиринт очень 
четко. В нем так же, как и в верхнем, загадочном объекте,
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присутствовала своеобразная сценическая магия, и деко­
рация зеленовато-мутных тонов тоже располагала к чисто 
литературным идеям: был здесь и «лабиринт», и «колесо 
жизни», и «белка в колесе», и многое другое. Большое ко­
личество столов, за которыми почти постоянно трудились 
чиновники, возможно, вызывало какие-то далекие ассоци­
ации с «Процессом» Кафки. Определенную устойчивость 
придавала декорации выступающая вперед, до самой рам­
пы, неболыпгш площадка.

Сюда часто выходили действующие лица. Здесь многие 
персонажи произносили свои самые главные монологи. 
Здесь осуществлялся как бы крупный кинематографичес­
кий план. Лица персонажей были обращены фронтально в 
сторону зрителя. Площадку эту стали потом называть «пло­
щадкой совести». Основной источник беспокойства шел 
именно отсюда, здесь актеры награждались аплодисмента­
ми, здесь возникала особо трепетная тишина. Она, эта пло­
щадка размером два на полтора метра, и вызвала позднее 
главную полемическую бурю. В моих режиссерских рабо­
тах до «Доходного места» и после, вплоть до сегодняшнего 
дня, я довольно часто использовал и использую этот древ­
ний мизансценический прием — «не в профиль, а лицом к 
зрителю», но никогда прежде, никогда потом прямое обра­
щение к эмоциям зрителя не встречало такого восторга, 
изумления, сопереживания, раздражения и протеста. Гово­
рят, подобное неоднозначное отношение зрительного зала 
к сценическому акту всегда очень радовало Вс.Э. Мейер­
хольда, но я, по-моему, так и не успел окончательно обрадо­
ваться, хотя артисты сразу же оценили эту реакцию зала, 
эти неистовые и продолжительные аплодисменты.

В одну из бессонных ночей, когда меня посещали по­
лезные производственные идеи, мне пригрезилось посте­
пенное разрушение сценического пространства. Вдруг за­
хотелось, чтобы материальный мир, окружавший прежде
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Жадова, стал к финалу распадаться, рушиться, исчезать, 
чтобы Жадов остался в конце своего пути один на один с 
тем духовным багажом, который был приобр>етен им в об­
мен на все остальное. Разрушение устойчивой прежде сре­
ды — неплохая театральная идея. Я понимаю, все на свете 
уже было, и допускаю, что кто-то уже так или иначе ис­
пользовал подобный прием, но я никогда не видел этого и 
не слышал об исчезновении всей декорации на глазах у 
зрителя. Идея мне показалась плодотворной, я стал угова­
ривать Левенталя осуществить такой постепенный демон­
таж. Он некоторое время сопротивлялся, — наверное, было 
жалко декорацию, — потом все-таки согласился.

Здесь было много проблем. Мы договорились, что акт 
разрушения и дематериализации должен происходить без 
явного участия работников монтировочного цеха, зритель 
не должен заметить начало этого процесса, он должен 
«спохватиться» только в конце, когда уже ничего не оста­
нется, кроме висящих в воздухе неподвижных манекенов в 
своей мертвой загадочной коробке. Я сразу понял, что в 
этом случае верхний объект обретет новую, дополнитель­
ную выразительность. Так оно и случилось. Внизу остался 
живой Жадов — человек, прошедший дорогой Поиска и 
Страдания, человек, которому удалось сохранить и укре­
пить свою душу во имя Будущего. Он уйдет в грядущие лета 
медленно, уйдет на наших глазах под грустную мелодию, 
которая сопровождала его весь спектакль.

Музыку к спектаклю написал Анатолий Кремер — мой 
давний друг и сподвижник по Студенческому театру. Он 
первым перебрался в профессиональное искусство и, по- 
моему, энергично способствовал моему приглашению в Те­
атр сатиры из малопрестижных недр самодеятельности. Он 
писал музыку к моим студенческим работам и теперь очень 
точно, как умеет один он (истинно театральный компози­
тор!), сочинил главное — лейтмотив спектакля. Это был
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наивный мотивчик, похожий на все мотивы провинциаль­
ного предместья. В нем слышались отзвуки старинного рус­
ского романса пополам с заунывной шарманкой. Анатолий 
Кремер очень умело и тонко сделал свое дело.

Я приступил к репетициям с мощной группой ведущих 
артистов театра: Аристарха Владимировича Вышневско- 
го, дядюшку Жадова, репетировал Георгий Павлович Мен- 
глет; его жену Анну Павловну — Вера Кузьминична Василь­
ева; Акима Акимовича Юсова — Алатолий Дмитриевич 
Папанов; Фелисату Герасимовну Кукушкину — Татьяна 
Ивановна Пельтцер, на две молодые женские роли, Поли­
ну и Юлиньку, были назначены Наталия Защипина и Тать­
яна Егорова. Довольно скоро Миронов и Пороховщиков 
поменялись ролями, и состав обрел, как мне показалось, 
определенную надежность и стабильность.

Актерский состав был вне всяких сомнений — основ­
ные сомнения вызывал теперь режиссер. Я не сразу это 
почувствовал, но постепенно в нашей работе возникло 
определенное напряжение. Репетировать в летнее время 
с режиссером из студенческой самодеятельности не пока­
залось артистам самым лучшим вариантом в их творчес­
кой судьбе. Некоторый скепсис, насмешливые и усталые 
глаза я ощутил довольно скоро, но в целом состав старался 
держаться корректно, за исключением моей будущей люб­
ви — Татьяны Ивановны Пельтцер. Она еще не знала тог- 
да, что ей суждена большая радость и дальняя дорога вме­
сте со мной в Театр имени Ленинского комсомола, поэто­
му однажды она слушала меня, слушала, да и говорит:

— И чего это вы в режиссуру-то подались? Как только 
человек ничего не умеет делать — так сразу в режиссуру! 
Чего ради? Писали бы лучше свои рассказы!..

Я, помню, долго думал, как быть: отнестись к сказанно­
му как к шутке или затеять кровавую дискуссию? Остано­
вился все-таки на первом.
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Постепенно, однако, атмосфера на репетициях улуч­
шалась. Хотя, как только встали из-за застольного перио­
да, я попросил в одном эпизоде Татьяну Ивановну бросить 
с размаху об пол сразу две сковородки, что в полной мере 
Татьяне Ивановне сделать не удалось — одна из сковоро­
док подлым образом угодила ей в ногу; Татьяна Ивановна 
схватилась за нее и очень громко рассказала всем, что она 
думает о «современной» режиссуре. Рассказ был преис­
полнен большой разоблачительной силы. В рассказе при­
сутствовал не только анализ всех негативных сторон это­
го явления, но и выразительные сленговые выражения, 
особенно в первой своей части, когда сковородка только 
что угодила по ноге.

Репетировала Татьяна Ивановна и потом играла Ку­
кушкину замечательно. Странно, что эта признанная и го­
рячо любимая зрителем актриса, всю жизнь игравшая сре­
ди комедийных артистов, обладала таким стойким чув­
ством правды, таким упорным стремлением вгрызаться в 
психологические глубины образа. Среди комиков часто 
непомерно высоко ценится смешной трюк, Татьяна Ива­
новна же, тонко ощущая природу смешного, ко всем вне­
шним комедийным приемам относилась равнодушно. 
Меня поражала ее истинная, высокая по всем системам 
измерения, кристально чистая закваска. Татьяна Иванов­
на не умела врать на сцене, она могла сделать что-то хуже 
или лучше, могла сделать что-то неправильно, неточно, 
даже блекло, но никогда — фальшиво. И еще одно, может 
быть, не относящееся впрямую к образу Кукушкиной: Та­
тьяна Ивановна — хранительница лучших традиций актер­
ского цеха, при всем своем несладком характере ощущала 
момент истины в нашем древнем лицедейском ремесле 
(иногда слово «ремесло» тоже может звучать возвышен­
но). К ней всегда тянулась молодежь. Они, эти наивные, 
не умудренные опытом люди, интуитивно понимали, кто
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может передать так необходимую им, первозданную и чи­
стую основу их великой профессии.

Некоторое напряжение в нашей репетиционной рабо­
те постепенно стало ослабевать, я ощутил, что добиваюсь 
определенного доверия со стороны актеров. Георгий Пав­
лович Менглет, по-моему, первым почувствовал, что я — не 
случайный человек на театре, что я могу предложить акте­
ру достаточно тонкие и свежие идеи, и он, всецело пове­
рив мне, постарался эти идеи осуществить. Он стал пер­
вым из корифеев театра, кто дал мне понять, что верит 
мне. И он был первым, кто подарил мне прекрасные репе­
тиционные мгновения. Это было серьезное и бесконечно 
важное для меня событие — его, Георгия Павловича, под­
держка.

Сложнее дело обстояло с Анатолием Дмитриевичем 
Папановым. Я имел счастье долгое время наблюдать за 
работой Анатолия Дмитриевича в самый результативный 
период его творчества — репетиционный.

Репетируя с А.Д. Папановым Юсова и позднее рабо­
тая над пьесой А. Арканова и Г. Горина «Банкет», я был сви­
детелем его поразительных репетиционных опытов. Ана­
толий Дмитриевич, я убежден, был одарен сверх меры, 
одарен патологически. В его актерском сознании, во всей 
его психофизической структуре в некоторые моменты 
вдохновенного раскрепощения и интуитивного поиска 
происходили необъяснимые пока явления. Он, я убежден, 
обладал «мистическим» даром перевоплощения — это ви­
дели не многие, но я был тому свидетелем. Похоже, что 
это какие-то запредельные актерские опыты над собствен­
ным организмом. (Потом я вычитал, что среди якутских и 
североамериканских шаманов есть особи, изменяющие 
свое человеческое естество.) В репетиционном зале Теат­
ра сатиры я наблюдал, как у Папанова меняется цвет глаз, 
как черты его лица приобретают явные признаки посто­
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роннего человека. С этим знакомы медики, я знаю. После 
таких репетиций я ощущал себя больным человеком, мне 
нужен был отдых. Папанов тоже впадал в своеобразную 
сомнамбулическую прострацию. Я был свидетелем како­
го-то загадочного биологического процесса, когда мыш­
цы на лице его видоизменяли свою форму, и это была не 
актерская мимика, но процесс какого-то глубинного, пси­
хического свойства. Возможно, Папанов превращался в 
гипнотизера, не уступающего восточным феноменам, что 
заставляют нас видеть несуществующие пальмы и прыга­
ющих по ним райских птиц. Я увидел крайний предел ак­
терского лицедейства. Как человек, умеющий концентри­
ровать волю и по своему желанию направлять ее на любой 
объект внешнего мира, Папанов создавал гомерически 
смешные моменты, которые незаметно переходили в зоны 
шокового состояния. Биологическая нервная энергия 
иногда приобретала у Анатолия Дмитриевича такие уров­
ни, что опрокидывала, подавляла нормальную психику его 
партнеров и создавала труднообъяснимые эффекты — 
люди «вырубались» из системы привычных оценок и реф­
лексов.

После этого периода с Папановым наступала обычно 
странная метаморфоза. Казалось, что многие из накоплен­
ных им в репетиционном зале феноменальных находок 
останутся с ним для сценической работы, но фантасти­
ческие прежде процессы на сцене заметно упрощались, 
как-то бледнели, теряя прежнюю биологическую сверхъе­
стественность. Как ни странно, Папанова, по-моему, му­
чил некоторый необъяснимый комплекс неполноценнос­
ти. Он начинал напряженно искать, за что ему на сцене 
спрятаться. Анатолий Дмитриевич Папанов хлебнул мно­
го отрицательных эмоций, прежде чем стал признанным 
мастером советского театра и кино. Он был долгие годы 
безнадежно средним и безвестным артистом, когда вокруг
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блистали знаменитые комики Театра сатиры. Они накле­
ивали себе длинные носы, оттопыривали уши, придумы­
вали смешные костюмы и характерности, и Папанов, мне 
кажется, выработал несколько устойчивых рефлексов: 
чтобы быть интересным зрителю, надо внешне во что бы 
то ни стало видоизменять себя. Самое продуктивное — 
перевоплотить себя так, чтобы тебя не узнавали родные, — 
тогда они и будут тебя по-настоящему уважать. Я, конечно, 
огрубляю и упрощаю проблему, я уверен, никто так не ду­
мал, и Анатолий Дмитриевич тоже. Но иногда мы делаем 
в жизни то, в чем не отдаем себе до конца отчета. Анато­
лий Дмитриевич, став известным и любимым актером, в 
чем-то остался словно бы начинающим, неуверенным в 
себе молодым артистом послевоенной эпохи. Когда мы 
показывали В.Н. Плучеку черновой прогон «Доходного 
места» в выгородке — еще не было костюмов, и А.Д. Папа­
нов действовал на площадке в каких-то домашних поно­
шенных джинсах — я почему-то запомнил этот его репети­
ционный облик, — он потрясал всех нас сначала своей по­
давляющей правдой, потом Папанов вдруг поднимался, рос 
и вообще уходил в какие-то необъяснимые лицедейские 
выси. Он, как отражение в зеркальном многограннике, 
обретал множество чиновничьих лиц; он был многоглавым 
драконом, оставаясь тем не менее единым зловонным орга­
низмом, умирающим и злобно атакующим Жадова. Он, не 
отдавая, может быть, себе отчета, играл умирание Юсова 
как социального явления. У него выцветали и становились 
белесыми глаза, распадалась речь, свертывался мозг.

Мы знаем: возможности человеческого организма без­
граничны. Мы знаем сегодня, на что способен человек. 
Мы знаем, что есть в его житейском арсенале вещи, кажу­
щиеся нам необъяснимыми и сверхъестественными. Ана­
толий Дмитриевич Папанов наверняка соприкасался с 
очень редкими биологическими механизмами, соприка-
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сался спонтанно и до некоторой степени неосознанно, 
ибо, если бы он четко понимал, какими рычагами воздей­
ствия владеет, вряд ли бы тратил столько времени на по­
иски смешного и старомодного парика, вряд ли бы так 
тщательно подбирал в парикмахерском цехе ресницы для 
наклеивания и искал бы рычащие голосовые модуляции. 
Отдавая себе отчет в наличии редчайшего дара, он бы тра­
тил время на какую-то внутреннюю отработку своих фено­
менальных возможностей. Но, увы, на спектаклях этого не 
происходило. То есть он конечно же собирал, концентри­
ровал свою внутреннюю энергию, поражал зрителя, но 
того, что демонстрировал нам в репетиционном зале, зри­
тели никогда не видели. Говорят, что Л.М. Леонидов во 
МХАТе тоже поражал всех на репетициях, а спектакли про­
водил подчас неуверенно. Словом, есть и такие загадки в 
нашей и без того загадочной профессии. Я не раз пытал­
ся осторожно делиться с Анатолием Дмитриевичем свои­
ми воззрениями на этот счет, он слушал внимательно, иног­
да даже кивал, но дальше этого дело не шло.

Тем не менее работа его в спектакле была замечатель­
ной. Вообще, мне кажется, что все играли отлично. Спек­
такль существовал не долго и, по-моему, не успел развалить­
ся. Актеры, включая исполнителей эпизодических ролей, 
действовали энергично, заразительно, талантливо.

Спектакль начинался из темноты с бурного движения 
декораций. Вращались оба сценических круга в противо­
положные стороны. Мелькали дверные проемы и комна­
ты, тускло освещенные старинными светильниками, зву­
чала какая-то глухая, тревожная музыка, напоминающая 
скорее скрежет истлевших половиц в старом доме и даль­
ние, едва слышные, дребезжащие перезвоны кабинетных 
часов. Через некоторое время в этой круговерти мелькала 
сумрачная тень Вышневского — Менглета, потом проплы­
вал белый пеньюар Анны Павловны — Васильевой. Ее тре-
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вога, желание убежать из этого кошмара, испуг и отвраще­
ние к своему чудовищу мужу — все сливалось с лихорадоч­
ным движением огней, заунывным воем проносящихся 
стен и скрипом половиц.

В этом своеобразном прологе — в первой сцене Выш- 
невского и Анны Павловны — мы как бы договаривались 
со зрителем о том, что наш сценический рассказ будет 
монтироваться стремительно, лихорадочно, отчасти по 
законам современного кинематографа. (Теперь бы я доба­
вил: клипового мышления.)

Сцена начиналась с коротких, жалящих реплик. Выщ- 
невский и Анна Павловна, обменявшись злыми, нервны­
ми фразами, уплывали прочь, и панорама летящих при­
темненных декораций скрывала их от нас на некоторое 
время, затем мы снова видели их, уже в несколько иной 
мизансцене, их диалог продолжался, но ощущение едино­
го времени было разрушено. Мы смело могли предполо­
жить, что это не один-единственный разговор, это наибо­
лее важные, точнее, интересующие нас фразы их траги­
ческих взаимоотнош ений. Мы видели произвольно  
организованный монтаж из многих встреч и многих раз­
говоров. Может быть, они звучали в течение всего этого 
дня, последних месяцев или даже лет.

Зловещая, заунывная карусель вращалась не сама по 
себе, а исключительно в восприятии главного героя — Ва­
силия Николаевича Жадова. Все построение спектакля 
очень скоро сообщало зрителям эту субъективную жадов- 
скую точку зрения, эту определяющую позицию моноспек­
такля. Можно было предположить, что стены и двери не 
крутились вообще — они «вращались» в голове у Жадова.

Может быть, не все зрители воспринимали это так, как 
я теперь пишу, но для меня лично эта режиссерская форму­
ла спектакля была бесконечно важной. На ней зижделся весь 
строй сценического повествования. Иного пути я не мог
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себе представить. Во мне сидел (и продолжает сидеть) на­
вязчивый комплекс: «Всерьез и досконально я той жизни 
не знаю, а посему не имею права претендовать на строго 
объективное воспроизведение сюжета во всех его бытовых 
деталях и подробностях». Но если это своеобразная поэти­
ческая деформация пьесы, если это рассказ об ощущениях 
Жадова и некоторых его странностях восприятия тех лю­
дей, с которыми он прошел свой путь, — дело становилось 
для меня сразу же понятным и интересным. Вероятно, и ско­
рее всего, это своеобразный режиссерский комплекс, под 
который не стоит подводить теоретическую базу, но, мо­
жет быть, без этой базы и не обойтись.

Чтобы понять постановочный фундамент, на котором 
была выстроена сценическая жизнь Жадова, надо сказать 
о том, что, по-моему, спектакль нес в себе некоторые едва 
заметные приметы не существующего пока у нас спектак­
ля-эссе. Впрочем, не исключено, что я невольно проеци­
рую в прошлое свои нынешние раздумья и поиски. Мне 
неинтересно сегодня, например, смотреть сорок восемь 
серий «Войны и мира» Л .Н. Толстого. Я не хочу столь скру­
пулезного и объективного рассказа, я читал «Войну и мир» 
и, если захочется, еще раз ее перечитаю; смотреть на жи­
вые картинки в грамотном, традиционном исполнении я 
как-то не расположен. Но мне был бы бесконечно интере­
сен, скажем, телевизионный фильм, где лучшие режиссе­
ры нашей эпохи взаимодействовали бы с великим творе­
нием Толстого. Мне было бы любопытно видеть художе­
ственную материализацию того, что думает, о чем грезит 
большой Мастер, когда его мозг, его интуиция соприкаса­
ются с идеями «Войны и мира».

Что касается вообще субъективности наших сценичес­
ких фантазий — она закономерна. В нашей жизни мы мало 
что можем правильно оценить с первого раза. Поезжайте 
в очень хороший город на один день, в плохую погоду, в
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самую скверную гостиницу, с зубной болью и аварией на 
водопроводной станции. Этот хороший город останется 
для вас на всю жизнь кошмаром.

После сцены Вышневского и Анны Павловны новый обо­
рот декорации выносил нам большое количество мини­
атюрных столов, за которыми сидели согбенные, преиму­
щественно молодые чиновники. Чиновники скрипели гу­
сиными перьями. Между столами двигался Ю сов — 
Папанов, поспешая на прием к Вышневскому — Менглету, 
тут же как-то незаметно являлся бледный молодой чело­
век — Белогубов — Пороховщиков и спешил следом за 
Юсовым, как собачонка. Белогубов был напряжен и встре­
вожен: время шло, а карьера не подвигалась. Здесь его хва­
лил Юсов за почерк, здесь же впервые упоминалось имя 
Жадова. Белогубов жаловался Юсову, что Жадов постоян­
но над ним, Белогубовым, смеется. И очень быстро появ­
лялся сам Жадов.

Это было самое веселое музыкальное проведение его 
темы: вращалась декорация на малом внутреннем кругу, и, 
распахивая на ходу двери, шел, насвистывая, Жадов — 
Миронов в крайне радостном расположении духа. Точнее, 
он не столько шел, сколько действовал на нервы завистли­
вому Белогубову. Жадов двигался по вращающемуся мало­
му кругу, слегка дурачась, подергивая плечами и не спуская 
глаз с Белогубова. Если бы спустя года три-четыре Миро­
нов таким же образом появился в спектакле, — зал бы встре­
тил его восторженной овацией, в 1967 году его встречали 
тоже с симпатией, но молча.

Юсов и Белогубов отзывались нелестным образом о 
Жадове, о его университетском образовании, намекали па
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независимость суждений и некие свободолюбивые идеи. 
Здесь же Юсов — Папанов говорил свою первую фразу, от­
носящуюся ко всей молодежи в целом: «Жили-жили, да, сла­
ва Богу, дожили! Мальчишки стали нос поднимать!»

В этом месте впервые в спектакле возникали те самые 
злополучные «ассоциации» и «аллюзии», за которые по­
том так въедливо цеплялись цензоры и некоторые наибо­
лее остервенелые критики. Не скрою, я добивался, чтобы 
Юсов в своей ненависти к новому, молодому поколению 
был не просто далеким этнографическим чудищем, чтобы 
мы непременно подмечали в нем качества, свойственные 
в какой-то степени и нам, людям, сидящим в зале. Смеять­
ся над сатирической фигурой, вообще говоря, мы будем 
по-настоящему только в том единственном случае, если 
будем смеяться в какой-то степени над собой. Это не мы 
придумали, так было в театре всегда. Хлестаков смешон в 
том только случае, если актер подмечает в нем конкрет­
ные человеческие слабости, «хлестаковщину», которая 
сидит если не в нас, то, по крайней мере, в некоторых на­
ших знакомых. Конечно, тут необходим величайший такт, 
вкус, чувство меры, а лучше всего просто-напросто — та­
лант. Это самое надежное в театральном искусстве.

Папанов, перед тем как сказать фразу о молодежи, ко­
торая его раздражает, медленно багровел и наливался та­
кой неслыханной социальной ненавистью, что у него, по- 
моему, изменялся ритм дыхания, уменьшался лоб, волосы 
начинали расти от бровей, и он говорил не просто о двух­
трех молодых людях, закончивших вместе с Жадовым уни­
верситет, — он говорил обо всех университетах сразу, о всех 
молодых правдоискателях, которые подчас так действуют 
на нервы некоторым людям зрелого возраста.

В следующей сцене, Жадова и его дядюшки Вышнев- 
ского, позиция моноспектакля усиливалась за счет еще од­
но к > | к жне е ерского приема, который подчеркивал субъек-
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тивный ракурс нашего рассказа. Этот прием производил 
в 1967 году довольно сильное впечатление. Я несколько раз 
использовал его в спектакле и каждый раз чувствовал, как 
зал замирает, вслушиваясь в летящий со сцены текст вели­
кого Островского. Некоторые важные сцены, в которых 
участвовал Жадов, точнее, особо важные фрагменты от­
дельных сцен повторялись в нашем спектакле дважды, они 
сперва звучали, атакуя Жадова, атакуя неожиданно, боль­
но и настойчиво, они как бы оставались в нем и затем сно­
ва прокручивались в его воспаленном, усталом сознании, 
звучали еще раз чуть медленнее, тревожнее, с тем чтобы 
рассудок его мог не спеша оценить и обдумать всю значи­
мость их и угрозу.

В первой сцене Жадова и Вышневского, когда речь за­
ходила о намерении Жадова жениться на девушке без при­
даного, Вышневский — Менглет, неторопливо меняя до­
машний халат на выходной сюртук, медленно подвязывая 
галстук и затем сосредоточенно меняя обувь, довольно 
бесстрастно интересовался у Жадова:

«Что ты в самом деле о себе думаешь? Как ты будешь 
жить с женой без средств?»

Бесстрастность давалась Вышневскому ценой некото­
рых усилий, определенной самодисциплиной и, конечно, 
ощущением того, что Жадов для него партнер несерьез­
ный, дальний бедный родственник, на которого излиш­
нюю энергию тратить не обязательно, поставить в извест­
ность стоит, но не обязательно переубеждать.

Вообще, сценическая задача «переубедить» очень час­
то приводит к штампованной моторной активности на­
ших актеров, которые забывают, что мы в борьбе за ис­
полнение собственных желаний в жизни используем бога­
тейший арсенал средств, иногда настолько тонких и 
завуалированных, что подчас и сами-то не всегда можем 
точно и конкретно сформулировать нашу внутреннюю за­
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дачу. Переубеждаем людей в нашей жизни мы способами 
бесконечно разнообразными, в то время как на сцене иног­
да начинаем довольно тупо вдалбливать партнеру свою 
точку зрения, бесконечно повышая голос. Мы много гово­
рили с Георгием Павловичем Менглетом об этих пробле­
мах, и Георгий Павлович вскоре точно и, по-моему, убеди­
тельно продемонстрировал этот «способ министерского 
переубеждения младших подчиненных».

В наше внутреннее, порой неосознанное желание пе­
реубедить другого человека, навязать ему свою точку зре­
ния обязательно входит стремление «продемонстриро­
вать силу». Оно не выражается только лишь в упрощенно 
зримых формах, как в остросюжетном криминальном 
фильме, — нет, чаще всего это сложнейшая система едва 
различимых сигналов, куда входят тембр и громкость го­
лоса, движение глаз и состояние лицевых мускулов, очень 
многие пластические построения человеческого тела и 
т. д. и т. п. Мы подчас совершаем как бы «выстрелы» по 
другому человеку с целью, скажем, расположить его в нашу 
пользу или подчинить его нашему влиянию, и такие «вы­
стрелы» мы производим очень тонким набором средств 
воздействия, а порой даже неосознанно.

Вышневский — Менглет, как танк, медленно переезжал 
Жадова, перепахивал его сознание, ломал ему некоторые 
суставы без всякой видимой активности.

...«Труда твоего мало будет для поддержки семейства. 
Места хорошего ты не получишь, потому что ты со своим 
глупым характером не сумеешь ни одного начальника рас­
положить в свою пользу, а скорее вооружишь. Спокойствие 
совести тоже не спасет тебя от голод}'. Вот видишь, мой 
друг, в обществе заметно распространяется роскошь, а 
ваши спартанские добродетели не живут вместе с роско­
шью... Вот что я тебе советую в последний раз: укроти не­
много свой характер, брось завиральные идеи, брось, глу­
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по ведь, служи, как служат все порядочные люди, то есть 
гляди на жизнь и на службу практически. Тогда я могу тебе 
помочь и советом, и деньгами, и протекцией. Ты уж не 
маленький — жениться собираешься».

Во время этих слов Вышневский занимался своим туа­
летом, смотрел на себя в зеркало, слуга оглаживал сзади 
его сюртук. Жадов произносил несколько резких фраз, 
горячо спорил с дядюшкой:

«Поддержка будет для меня в общественном мнении».
Дядюшка невозмутимо продолжал:
«Да, дожидайся! У нас общественного мнения нет, мой 

друг, и быть не может в том смысле, в каком ты понимаешь. 
Вот тебе общественное мнение: не пойман — не вор. Ка­
кое дело обществу, на какие доходы ты живешь, лишь бы 
ты жил прилично и вел себя как следует...»

И Жадов как-то замирал, останавливался не потому, 
что доводы Вышневского казались ему убедительными, 
просто чувствовал он, скорее интуитивно, в них некото­
рую силу и своеобразный яд, который, вопреки его воле, 
не выбрасывался прочь из организма, а продолжал цирку­
лировать в его жилах. Вышневский присаживался на бан­
кетку, не спеша менял обувь и продолжал размеренным го­
лосом свой монолог, и где-то здесь только мы замечали, 
что частично этот монолог мы уже слышали и он прокру­
чивался но второму разу.

«Видишь, мой друг, в обществе заметно распространя­
ется роскошь, а ваши спартанские добродетели не живут 
вместе с роскошью... Вот что я тебе советую в последний 
раз: укроти немного свой характер, брось завиральные 
идеи, брось, глупо ведь...» и т. д.

Жадов, словно оглушенный этим потоком слов, произ­
носимых Вышневским негромко, почти сквозь зубы, сто­
ял некоторое время неподвижно и потом, выбравшись из 
оцепенения, шел на решительный разрыв с дядюшкой.
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Ю сов — Папанов в конце первого действия (по 
А.Н. Островскому) испытывал полное смятение чувств. 
Он оставался один на сцене, медленно приближался к рам­
пе, ступал на ту самую «площадку совести», что выдава­
лась вперед к зрительному залу, и в отчаянии вопрошал 
себя самого и весь мир:

«Что это за время такое? Что на свете делается, глазам 
своим не поверишь! Как жить!.. Мальчишки стали разго­
варивать!..»

Действие в доме Фелисаты Герасимовны Кукушкиной на­
чинали энергично и шумно дочери ее Полинька — Защи­
пина и Юлинька — Егорова. Они готовились к встрече 
женихов, примеряли новые платья, возбужденно обсужда­
ли достоинства Белогубова и Жадова, здесь же путалась 
под ногами бестолковая горничная Стеша, намывая полы 
и торопливо приводя в порядок комнаты перед ответствен­
ным визитом. Сюда являлась торжественная, грозная, не­
примиримая, «принципиальная» Кукушкина — Пельтцер 
и еще раз в весьма строгой и безапелляционной форме 
преподносила дочерям весьма циничные разглагольство­
вания.

Юлинька — Егорова сразу же обнаруживала поразитель­
ную хватку, в ее обаятельном существе сидел хорошенький, 
миловидный зверек, симпатичный хищник. В ее хорошо 
причесанной головке функционировал своего рода «лока­
тор», который вращался, как на аэродроме, цепко ощупы­
вая окружающее пространство, чтобы поделить все объек­
ты мироздания на те, что могут ей пригодиться, и те, что не 
имеют никакой существенной ценности и потому бессмыс­
ленны, вроде жадовских разговоров, о которых ей расска­
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зывала Полинька — Защипина. Сестра ее тоже была мила, 
обаятельна, хороша собой, но характером обладала пассив­
ным, кротким, была Полинька удивительно и откровенно 
беззащитна. Она могла в своей дальнейшей жизни стать 
какой угодно, все зависело от человека, который обретает 
власть над ней, и это почувствовал, очевидно, Жадов, соб­
ственно, она не скрывала этого и позднее, в своих убий­
ственно откровенных разговорах с ним, признавалась в том, 
что не умна и ощущает себя игрушкой в чужих руках. Ее 
бесхитростность приводила в восторг Жадова. Древний 
мужской рефлекс защиты и покровительства, ответствен­
ности за слабое существо женского пола сыграл не послед­
нюю роль в его любви. Позднее ему казалось даже, что По­
линька всецело принадлежит ему и той новой жизни, ко­
торую он пытается выстроить со своими более чем 
скромными финансовыми возможностями, да и Полиньке 
в какой-то момент казалось, что принадлежит она всецело 
Жадову, но принад лежала она всецело и полностью мамень­
ке своей, Фелисате Герасимовне Кукушкиной.

Довольно скоро в доме появлялись желанные гости — 
Юсов и Белогубов. Чуть позже являлся Жадов. С Юсовым 
и Кукушкиной возникал пространный разговор с угоще­
нием. Им прислуживала бестолковая горничная Стеша, и 
незаметно это затянувшееся застолье меняло свои габари­
ты и пространственное расположение. Сначала был один 
стол, потом появлялся второй, третий... Снова возникало 
смещение во времени. Это были определенные интересу­
ющие нас стадии взаимоотношений в разорванном на ча­
сти временном потоке. В одном из таких отрывочных кон­
тактов с Кукушкиной захмелевший Юсов выбирался сно­
ва на свою больную тему:

«Какие времена пришли, Фелисата Герасимовна, жи­
лья нет! А от кого? От дряни, от мальчишек. Сотнями вы­
пускают их; заполнят нас совсем...»
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Юсова охватывало пьяное уныние, он почти физичес­
ки ощущал государственные изменения и оттого страдал.

«...Нет прежних чиновников... Упадает чиновниче­
ство. Духу того нет. А какая жизнь была, рай просто! <...> 
Купались, просто купались, Фелисата Герасимовна. Преж- 
ниелю чиновники были орлы, орлы, а теперь молодежь, 
верхогляды...»

Анатолий Дмитриевич Папанов играл в конечном сче­
те монстра, чиновника, доведенного до абсурда, но в каж­
дый конкретный миг своей сценической истории он был 
предельно живым, узнаваемым человеческим типом, не 
лишенным определенного обаяния. Перед нами предста­
вал хотя и ограниченный, но вовсе не глупый человек. Этот 
человек нес в себе боль необратимых общественных изме­
нений, которые назревали и являлись к нему в виде всевоз­
можных Жадовых, которых он ненавидел с такой самозаб­
венной всепоглощающей страстностью, что она сама по 
себе вызывала определенную симпатию. В этом явствен­
но ощущалась известная противоречивость образа, то есть 
тот диалектический синтез разнообразных человеческих 
качеств, который мы называем противоречивостью.

Действие в доме Кукушкиной заканчивалось неожидан­
но громкой и торжественной просьбой Жадова. Он дер­
жал крепко за руку свою любимую Полиньку и обращался 
к Фелисате Герасимовне:

«Фелисата Герасимовна, отдайте мне это сокровище».
Кукушкина пускала слезу, решительно прижимала к себе 

Полиньку; дескать, скорее всего, не отдам, не сумею рас­
статься, но потом неожиданно толкала ее от себя прочь, 
резво отбрасывая любимое чадо прямо в объятия к Жадо- 
ву. Наступало всеобщее оживление, какая-то возбужден­
ная говорильня, потом сквозь общий говор прорывался 
веселый смех, возгласы, поздравления, и дистанция меж­
ду людьми и Жадовым начинала вдруг медленно расти. Все
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громче и громче звучала заунывная музыкальная тема; та 
прежняя веселая жадовская мелодия, с которой являлся он 
впервые, теперь оборачивалась тоскливой и монотонной 
песней без слов. Жадов с неожиданно изменившимся на­
строением уплывал на медленно вращающемся сценичес­
ком кольце и погружался в какие-то новые тягостные, без­
радостные сферы. Сперва проплывал мимо него одинокий 
стол, покрытый несвежей скатертью, потом столов стано­
вилось больше, возникал где-то в отдалении половой с сал­
феткой, и мы понимали наконец, что действие уже давно 
переместилось в трактир. Среди незнакомых теней виде­
лось Жадову и одно знакомое лицо. Приятель его улыбал­
ся ему и звал к себе за столик.

«Ну что, старый приятель, как поживаешь?»
«Плохо, брат, — подумав, почти весело говорил Жадов 

и присаживался напротив. — А ты как?»
«Ничего. Живу себе, учительствую понемногу».
«Много ли ты получаешь?»
«Двести рублей».
«Тебе довольно?»
Приятель усмехнулся, наливая себе рюмку:
«Так и живу, соображаясь со средствами. Лишних за­

тей не завожу».
«Да, холостому жить можно», — вздыхал Жадов.
«И тебе не надо было жениться! Нашему брату женить­

ся не след. Где уж нам, голякам!..»
«Дело сделано», — смущенно улыбаясь, произносил 

Жадов.
Приятель наклонился к его уху:
«Посмотри на себя, такой ли ты был прежде. Что, брат, 

видно, укатали сивку крутые горки?..»
Роль приятеля Мыкина играл артист В. Рухманов. Здесь 

была произведена некоторая отчасти рискованная операция. 
Рухманов играл не только Мыкина, но и шумного завсегда­
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тая трактира Досужева. Жадов передвигался по трактиру и 
присаживался к разным столикам, но беседовал с ним фак­
тически один и тот же персонаж. Это было некое среднеста­
тистическое ресторанное существо, то тихое, то шумное, 
оно затевало с Жадовым душевные разговоры и тут же при­
зывало его к дальнейшим кутежам, к поездкам в Марьину 
Рощу, убеждало непьющего Жадова обязательно пить.

«Я не пью», — смущенно признавался Жадов.
«Где вы родились? Что за вздор!.. — смеялось доброе 

интеллигентное существо и через какое-то время снова 
обращалось к Жадову, уже за другим столиком в другое 
время: — Выпьем, Вася. Я вижу, ты хороший человек».

И Жадов вдруг неожиданно признавался:
«Какой я человек! Я ребенок, я об жизни не имею ни­

какого понятия... Мне тяжело! Не знаю, вынесу ли я! Кру­
гом разврат, сил мало! Зачем же нас учили!»

«Пей, легче будет!» — кричало ему в ухо веселое и доб­
рое существо.

Вскоре в трактире появлялась шумная компания — Юсов, 
Белогубов и группа молодых чиновников. Неизвестно, 
сколько времени прошло со дня памятного визита Жадова 
в дом Фелисаты Герасимовны и его предложения Полиньке 
Кукушкиной, но изменения с тех пор произошли разитель­
ные. Белогубов решительно поправил свое материальное 
положение, и взаимоотношения его с Юсовым несколько 
видоизменились. Мы пошли на некоторое усугубление си­
туации. Мы решили увеличить дистанцию между старым и 
новым Белогубовым, не одни только финансовые успехи 
показались нам возможными в этом плане: мы попробова­
ли забросить Белогубова повыше, организовать ему не мел­
кий служебный успех, но головокружительную карьеру. 
Может быть, воздействовали на меня здесь новые, совре­
менные ритмы и скоростные водовороты нынешней исто­
рии. Не исключаю некоторых далеких ассоциаций с подъе­
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мом ничтожных и серых людей на головокружительную 
высоту. Недаром Левенталь одел молодых чиновников в 
коричневую гамму. Белогубов был в новом, тоже коричне­
вом костюме, но по цвету и качеству он сильно отличался 
от костюмов сопровождавших его чиновников. Хочу сразу 
оговориться: коричневый цвет был в спектакле весьма ес­
тественным, без плакатной агрессивности, возможно, это 
был с нашей стороны лишь очень осторожный «заброс» в 
зрительское подсознание, не больше. Однако пластика Бе- 
логубова изменилась, он по-другому ходил и смотрел по 
сторонам, он не был примитивно важным и надутым, как 
преуспевающий торгаш, ему не надо было самому играть 
значительность, ее отчасти играли другие, ощущалась и 
дистанция с прочими людьми, и их молчаливое почтение. 
Новый Белогубов оставался по-прежнему демократичным 
внешне, но его внутренний энергетический потенциал рез­
ко возрос, он должен был теперь очень искусно и вместе с 
тем убийственным образом рассчитаться со своим унизи­
тельным прошлым. Свидетелям его прежнего ничтожного 
существования надлежало понести заслуженную кару, и 
прежде всего тому лицу, которому он прежде других обязан 
был своим взлетом. Теперь Белогубов обладал необходи­
мым превосходством над Юсовым и, может быть не отда­
вая себе отчета, готовил своему прежнему покровителю же­
стокую казнь. Вероятно, Юсов отчасти улавливал эти гроз­
ные «биотоки», идущие от нового, взращенного им 
Белогубова, которому не смог отказать в полученном при­
глашении и отправился вместе с молодыми чиновниками в 
трактир отметить еще одно удачное дело, сорганизованное 
Белогубовым. Он гордился им, своим самым способным уче­
ником, любовался им, говорил ему комплименты, еще иг- 
рал роль учителя, но гдел'о там, в закоулках своего подсоз­
нания, уже побаивался его. Старики, они чем хороши — они 
понятны: чего могут и чего хотят. Новое же белогубовское
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племя до конца не раскрывало своих карт, эта страшнова­
тая в своей активности молодежь с насмешливыми глаза­
ми — а искорки всеобщей насмешки появились в глазах у 
Белогубова, — это молодое племя вызвало у Юсова в тракти­
ре, казалось бы, немотивированную тревогу.

Впрочем, очень скоро Юсов понимал, что интуиция 
его не обманула. Половой разливал шампанское. Чинов­
ники поднимали тост за Белогубова. Юсов на правах стар­
шего объявлял, указывая на виновника торжества:

«В этом лбу, в этой голове всегда видел прок».
Все чиновники радостно кивали, и только Белогубов 

не радовался, пристально смотрел на Юсова, который, 
улыбнувшись дружелюбно, предлагал ему:

«Поцелуемся».
«Нет, — спокойно обрубал Белогубов и раздумывал, — 

позвольте ручку-с».
Наступала какая-то неприятная пауза, Юсов неловко 

прятал руку, смущенно бормотал:
«Не надо, не надо...»
Белогубов уходил в сторону, размеренно шагая по трак­

тиру, сосредоточенно обдумывая что-то. Скорее всего, он 
брал своеобразный тайм-аут, что-то у него не получалось, 
веселье, которого он жаждал, не возникало, надо было по­
искать...

Он обнаруживал сидящего за дальним столом Жадова, 
пытался выпить с ним, Жадов отказывался, затем он посы­
лал домой жене конфет и прочих сладостей, потом снова 
приближался к Юсову, и теперь по едва заметным призна­
кам можно было догадаться, что к нему снизошла счастли­
вая идея. Наступала тишина. Он спрашивал Юсова: 

«...Что я у вас попрошу, вы мне не откажете?»
Юсов настороженно молчал. Белогубов улыбался чуть- 

чуть, краем губ:
«Я вам в ножки поклонюсь».
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«Проси», — едва слышно вздыхал Юсов.
Белогубов просил своего учителя станцевать в тракти­

ре «По улице мостовой».
Юсов отчаянно махал руками:
«Ишь что выдумал!»
«Осчастливьте, Аким Акимыч!» — довольно равнодуш­

но просил Белогубов и даже отходил в сторону, словно да­
вая Юсову время, чтобы тот не свалял дурака и хорошень­
ко, не торопясь, обдумал его просьбу.

Следующую сцену Александр Пороховщиков играл бли­
стательно. Его Белогубова конечно же мучили загадочные 
комплексы, изучаемые в свое время доктором Фрейдом. 
«Возмещенная ущербность» не только поработила его, бе- 
логубовскую, психику, но и стала источником необуздан­
ной энергии. Ощущая в себе это клокочущее бешенство, 
эту всесокрушающую жажду мщения и словно боясь за край­
ности ее публичных проявлений, Белогубов теперь уже об­
ращался к Юсову с тихой и очень искренней просьбой. Он 
словно бы не хотел скрывать от Юсова того обстоятель­
ства, что сам недостаточно хорошо контролирует свои по­
ступки и не ручается за себя, — всякое может случиться. 
Белогубов подходил к сидящему Юсову, сдерживая себя до 
героического шепота, теребил краешек скатерти, чтобы 
сосредоточиться, не сорваться, просил очень тихо, как не 
совсем здоровый человек, почти бессмысленно повторяя 
глухим шепотом одни и те же короткие фразы:

«Осчастливьте, Аким Акимыч... Ну, давайте, давайте, 
давайте... Ну, давайте...»

Этих «давайте, давайте» у А.Н. Островского в пьесе не 
было, но и произносились эти слова у нас не совсем явствен­
но, наподобие разных шумовых добавлений, массовых та­
ких разговоров, которые часто применяются в театре.

Юсов через несколько мучительных для него мгнове­
ний понимал, что это унизительное наказание, но душить
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своего выкормыша было поздно, момент был утерян на­
всегда. Он тяжело поднимался со стула, не спуская изум­
ленного взгляда с Белогубова, который только теперь от­
крывался ему окончательно в своем истинном нечелове­
ческом существе.

Далее Белогубов — Пороховщиков совершал до некото­
рой степени современный режиссерский маневр. Он не 
спеша брал стул одной рукой за краешек спинки и медлен­
но, погруженный в сложнейшие раздумья, выходил вперед, 
на «площадку совести». Здесь он, непроницаемый и крайне 
задумчивый человек, скользил бесстрастным взглядом по 
сидящим зрителям и ставил стул на самом краешке сцены, 
спиной к залу. Пороховщиков добивался особой, магичес­
кой тишины, зрители были подавлены его молчанием, они 
чувствовали себя не совсем хорошо под этим равнодушно­
бесстрастным и вместе с тем агрессивным взглядом. Он тя­
жело усаживался на стул, слегка потирал усталый лоб и едва 
заметным кивком просил начинать танец.

Юсов, как загипнотизированная лягушка перед пятни­
стой мордой удава, не спуская бессмысленного взгляда с 
удавьих глаз, начинал осторожно, как бы непроизвольно 
подергивать лапкой.

Танцевал Юсов под духовой оркестр, расположивший­
ся в глубине трактира. Чуть позже оркестр поднимался, 
декорация вновь приходила в движение. Танец Юсова как 
бы разрастался во времени и пространстве, вращение сце­
нического кольца снова вщносило Юсова к нам, и пляска 
превращалась в дикое, отчасти праздничное шествие. 
Впереди шел, пританцовывая, Юсов в каком-то тупом са­
мозабвении, а за ним, громыхая, двигался большой и шум­
ный духовой оркестр. Движение превращалось в демонст­
ративно-помпезное шествие.

Температура действия накалялась. Белогубов вновь 
донимал Жадова, читавшего газету за дальним столиком.
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Теперь он предлагал ему пачку ассигнаций, великодушно 
поднося ее к самому его носу:

«Может быть, вам деньги нужны; не обидьтесь, сколь­
ко могу!»

Жадов приходил в ярость:
«С чего вы выдумали предлагать мне деньги!».
«...Я, братец, вижу вашу бедность».
Жадов отбрасывал газету, бросался прочь. Газета по­

падала к обессилевшему Юсову, в котором медленно угаса­
ло сознание, но в газету он все-таки по привычке загляды­
вал и гневно изрекал:

«Что нынче пишут! Ничего нравоучительного нет!..»
Затем в припадке какого-то изуверского томления, схва­

тив ножницы, он начинал вырезать из газеты наиболее 
ненавистные ему статьи, которые он тут же кромсал и рвал 
на части.

Жадов оказывался за новым столиком. Приятель улы­
бался понимающе и настойчиво подвигал ему рюмку с вод­
кой, потом заказывал новый графин.

«Я вижу, ты хороший человек».
«Какой я человек! — горько удивлялся Жадов. — Я ре­

бенок, я об жизни не имею никакого понятия...»
Эти слова уже звучали раньше, теперь они снова по­

вторялись в другом, нервном накале, в иной действенной 
температуре.

«Не знаю, вынесу ли я!.. Сил мало... Зачем нас учили!»
«Пей, легче будет... — наставлял Жадова друг, и глаз его 

теперь поблескивал лихорадочным блеском. — Да, вот еще 
тебе мой совет. Может быть, с моей легкой руки запьешь, 
так вина не пей, а пей водку. Вино нам не по карману, а 
водка, брат, лучше всего: и горе забудешь, и дешево!..»

Жадов оставался один, пил, отовсюду высовывались 
хохочущие над ним рожи чиновников, он поднимался не­
ловко, уже отяжеленный выпитым, опрокидывал графин,
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и скатерть неловко сползала на пол. В ушах его пульсиро­
вала проклятая музыка трактира, ему что-то кричали него­
дующие половые, где-то вдалеке раздавались свистки, при­
зывающие городовых, аЖадов шел через разгромленный 
после юсовского танца трактир, шел нетвердой походкой, 
упрямо и бессмысленно волоча за собой скатерть и потом 
набросив себе на лицо это белое покрывало, закрывшись 
этим саваном, чтобы не видеть мерзкие рожи чиновников 
и хохочущих девиц, которые липли к чиновникам и указы­
вали в сторону Жадова. Оба сценических круга вращались 
в разные стороны, громко звучала музыка, красноватые 
блики придавали мелькающим стенам и опрокинутым сто­
лам характер фантастически-зловещий.

Вторая часть спектакля начиналась тоскливым монологом 
Полиньки. Мысли ее тревожные путались, и шла в голову 
одна печальная песня: «Матушка, голубушка, солнышко 
мое...» Она не могла совладать с мыслями и очень радова­
лась приходу сестры Юлиньки. Сестра выглядела экстрава­
гантно. В антракте актриса Татьяна Егорова переодевалась 
в самые дорогие и эффектные наряды, которые только мог 
придумать художник Левенталь, а он умел придумывать.

Полинька с нескрываемой завистью и восторгом огля­
дывала новое платье Юлиньки, и между сестрами проис­
ходил разговор, тезисы которого, казалось, были целиком 
почерпнуты из дискуссий в нашей прессе.

«Ах, как ты хорошо одета...» — восхищалась Полинька.
«Да, я теперь себе покупаю все, что только есть лучше­

го и нового из-за границы, — соглашалась сестра. — ...Аты, 
Полинька, как ты живешь? Ужасно. Нынче совсем не та­
кой тон. Нынче у всех принято жить в роскоши».
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Можно было, конечно, обидеться на А.Н. Островско­
го за излишне современное звучание этого диалога, мож­
но было обидеться и на себя, на артистов, на всех, кто 
присутствовал в зале, и на тех, кто не присутствовал, но 
тоже нес на себе некоторую вину за то, что диалог этот по 
прошествии стольких лет продолжал звучать актуально. 
Но говорят, классики потому и называются классиками, 
что умеют подмечать радости и горести не мимолетного 
характера. Проблемы, которые изучались ими, нельзя от­
менить одним удачным решением или законопроектом, 
проблемы эти подлежат всеобщему изучению, и не одним 
поколением людей.

Мы с удовольствием продолжили дело, завещанное нам 
великим русским драматургом, и постарались внести по­
сильную долю юмора, сарказма и серьеза в постижение 
тех мучительных коллизий, что являли нам в зримом сце­
ническом поиске герои «Доходного места».

Мы постарались, чтобы Юлинька, несмотря на текст 
высокой сатирической концентрации, осталась живым и 
вполне убедительным человеком, таким или почти таким, 
которого можно при желании встретить не только во вре­
мена Островского.

Сестрица Полинька получила от нее хотя и безапелля­
ционную, грубоватую, но весьма основательную и по-свое­
му убедительную программу действий по отношению к 
собственному мужу.

Юлинька советовала применить к Жадову самые жес­
токие санкции.

«Ведь срам смотреть, как вы живете!»
«Он все говорит: сиди работай, не завидуй другим, — 

вздыхала Полинька, — будем и мы жить хорошо».
Юлинька возражала просто, но крайне убедительно:
«Да когда же это будет? Состаришься, пока дождешь­

ся... Всякое терпение лопнет».
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Вскоре в дело включался «резерв главного командова­
ния» — Пельтцер Татьяна Ивановна. Визит Кукушкиной 
резко драматизировал обстановку. Полинька попадала под 
перекрестные удары двух близких людей. Мы пошли на 
некоторое изменение в ремарках пьесы и задержали 
Юлиньку на сцене, с тем чтобы против Жадова выступила 
целая женская армия.

Но еще до его прихода Кукушкина в своих поучениях 
вносила в сознание Полиньки решимость и жажду дей­
ствия. Т.И. Пельтцер, к счастью, никогда не умела просто 
поучать и что-то декларировать, она умела только действо­
вать, никогда не купаться во внутренних актерских пере­
живаниях, но всегда наступать, добиваться, убеждать, воз­
действовать. В этом смысле она — живой учебник систе­
мы Константина Сергеевича Станиславского.

Кукушкина подвергала деятельность низкооплачивае­
мого Жадова убийственному анализу и потом на «площад­
ке совести» у самой рампы искренне недоумевала:

«...Есть такая дурацкая философия, я недавно в одном 
доме слышала, нынче она в моду пошла. Они забрали себе 
в голову, что умней всех на свете, а то все дураки да взяточ­
ники... Мы, говорят, не хотим брать взяток, хотим жить 
одним жалованьем. Да после этого житья не будет! За кого 
же дочерей-то отдавать? Ведь этак, чего доброго, и род 
человеческий прекратится!..»

Маленькое отступление по поводу взяток.
Не скрою, что в 1967 году слово «взятка» воспринима­

лось мною как своего рода этнографическое понятие, вы­
шедшее из нашего разговорного обихода. Вообще, при 
беглом (поверхностном) знакомстве с некоторыми поня­
тиями, часто встречающимися в пьесах А.Н. Островско­
го, «взятка» вместе с другими старомодными выражения­
ми воздействовали на мое сознание поначалу как своеоб­
разный психологический торм оз. Сознательно или
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бессознательно это слово мы относили к давно ушедшему 
времени. Может быть, и не столь древнему. Слово «взят­
ка» имело широкое хождение в 20 -30-х годах. Отчасти оно 
мелькало еще в военные и послевоенные годы, но сегодня, 
давая или принимая взятку, мы называем это деяние по- 
другому. Появилось много синонимов от «посредничес­
ких услуг» до оплаты за «лоббирование». Пишу это пото­
му, что это не есть мое субъективное восприятие, скорее 
это объективная данность.

Однажды (несколько лет назад), заговорив о «Доходном 
месте» вообще и в частности о желании или нежелании 
Жадова брать взятки, я, помню, встретил у моих студентов 
некоторый скепсис в отношении к этому «ветхозаветному» 
занятию. Студентам моей режиссерской мастерской пока­
залось, что страдать всерьез по поводу получения или дачи 
взятки — что-то очень от нас далекое и старомодное. Оче­
видно, молодые люди относились к взятке, как и я, начиная 
репетиции «Доходного места», вне ее экономического эк­
вивалента. Ну, дадут тебе немного «на лапу» или ты отмах­
нешься от подачки — чего тут страдать? Чего с ума-то схо­
дить? Как можно делать взятку центром драматической 
интриги? Не значит ли это — скатиться к фонвизинскому 
«Бригадиру» или нравоучительным пьесам XVIII века, на­
пример к сочинениями Екатерины II?

Поскольку я в 1967 году испытал похожие ощущения, 
мне, как я помню, пришлось приложить немалые усилия, 
чтобы соскрести со словечка «взятка» поверхностное чи­
сто рефлекторное восприятие у моих учеников и перевес­
ти дело в плоскость «кровавого» конфликта. Пришлось 
даже кое-что пояснять, как бы на собственном примере.

«Согласны ли вы, что я имею некоторую режиссерскую 
гордость, определенные убеждения и, скажем так, худож­
ническое достоинство?» — спросил я у студентов. Моло­
дые люди охотно согласились.
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Далее я с деловыми подробностями предложил иссле­
довать придуманную мной ситуацию, но отнестись к ней 
как к реальной. Допустим, мне предлагают поставить «су­
персекс-шоу» с самыми изощренными порнографически­
ми игрищами на территории лучшего городского казино 
и, естественно, согласиться на тиражирование роскошной 
афиши с огромными буквами: «Автор идеи и режиссер-по­
становщик Марк Захаров». Мне предлагают прекрасный 
гонорар в 50 000 или даже в 100 000 долларов, который я, 
естественно, вежливо отвергаю, как и самою постановку.

Гонорар, конечно, щекочет нервы, но мой естествен­
ный отказ не становится драмой и вообще поводом для 
трагического исследования моих переживаний или, не дай 
Бог, страданий.

Получив отказ, продюсер утраивает сумму гонорара — 
отказаться будет как бы чуть сложнее, но дело своей сути 
не меняет.

Мне предлагают миллион долларов — я снова упрямо 
отказываюсь.

Тогда мне предлагают три миллиона долларов с гаран­
тией официального правительственного разрешения на 
размещение суммы в стабильном иностранном банке и по­
лучения пожизненной ренты для меня и моих наследников.

Хочу я того или нет — я начинаю не просто думать, а 
мучительно размышлять. Имею ли я право чистоплюйство- 
вать, когда, скажем, мои близкие или дальние родственни­
ки нуждаются в серьезном лечении, улучшении жилищных 
условий, если они всю жизнь живут в коммунальной квар­
тире, ну и так далее, можно фантазировать до бесконечнос­
ти про себя и близких. Это ведь только красивые пустые 
слова: «Здоровье за деньги не купишь». Нет, как раз сегод­
ня, при мощной, дорогостоящей медицинской аппаратуре, 
при чудовищных ценах на медикаменты, большая сумма де­
нег может существенно продлить жизнь человека. И потом,
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я же смогу помочь тем своим товарищам по театру, которые 
остро нуждаются в помощи, они и их дети, которые не в 
силах выйти на нормальный или заслуженно повышенный 
уровень жизни? Почему не могут? Потому что я, видите ли, 
застеснялся этой, как у нас говорят, «халтуры». Я такой над­
менно-гордый, бескомпромиссно-щепетильный нарцисс.

Ну хорошо, может быть, я не самый подходящий объект 
для такого рода психологического исследования. Возьмем 
совсем молодого, начинающего режиссера в возрасте 
Жадова. Пусть он решит предложенную мной дилемму 
вместе с молодой красавицей женой, которой он не в со­
стоянии купить новые туфли и накормить ребенка необ­
ходимым количеством свежих фруктов.

Короче говоря, после моих «демагогических» иссле­
дований сегодняшней ситуации с.получением дополни­
тельных денег помимо символической зарплаты идейно­
смысловой или духовно-нравственный стержень пьесы 
А.Н. Островского приобрел у моих студентов вполне дра­
матический (если не трагический) накал.

Похожую работу мы проделали в свое время с Андреем 
Мироновым, размышляя вместе и сообща выстраивая 
«предлагаемые обстоятельства» для мучительного пути 
главного героя «Доходного места».

Мне бы хотелось еще немного рассказать о том памят­
ном спектакле.

Кукушкина заканчивала свой монолог совсем нешуточ­
ным вопросом: «За кого же дочерей-то отдавать?»

После ее монолога в дом возвращался Жадов. К его 
приходу обстановка в доме уже достаточно накалялась. Но 
разговор велся пока в сдержанных тонах, потом Жадов с 
женой и тещей молча усаживались за стол для разговора, 
и в воздухе над столом начинали концентрироваться элек­
трические разряды — нервным людям в зрительном зале 
это передавалось, — пахло взрывом.
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Кукушкина, опустив глаза и разглаживая кружевной пла­
точек, говорила самым мирным образом, как бы невзначай:

«Вообрази, Полина, я былау Белогубова. Он купил жене 
бархатное платье».

Полинька мучительно боролась с собой, чтобы не за­
плакать, наступала долгая пауза, и потом она спрашивала у 
маменьки по поводу нового платья Юлиньки, стараясь 
оставаться равнодушной, но со спазмом в горле:

«Бархатное! Какого цвета?»
Кукушкина, как китайский иглоукалыватель, осторож­

но и спокойно нащупывала необходимую болевую точку.
«Вишневое», — очень непринужденно поясняла она.
Полинька хотела и дальше оставаться равнодушной, 

но из глаз уже катились крупные слезы.
«Я думаю, как к ней идет».
«Чудо!» — соглашалась добрая маменька.
Где-то здесь или чуть позже последняя капля перепол­

няла чашу общего терпения — и разражался скандал. Гром­
кий, жестокий, отвратительный.

Не зная, как совладать с обилием пронзительных жен­
ских криков, Жадов, потеряв самообладание, швырял ка­
кую-то пепельницу об пол, чему страшно радовалась Ку­
кушкина и швыряла об пол груду металлических мисок или 
даже сковородок.

Для Жадова наступало отрезвление, он вбирал голову 
в плечи и даже слегка улыбался — дескать, «братцы, влип 
окончательно».

Кукушкина уходила, и начиналась важнейшая, может 
быть, кульминационная сцена в спектакле — разрыв Жадо­
ва и Полиньки, ее уход и примирение.

После бурной размолвки Жадов терял веру в правиль­
ность собственных поступков и слов, он искренне любил 
Полину и не мог остаться без нее, он это понимал, бросал­
ся за ней вдогонку и признавался ей в этом:
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«Я совсем растерялся... Полина, друг мой!.. Ты меня 
не оставишь?»

«Куда как интересно жить-то с тобой, горе-то мы­
кать!» — вдруг отрешенно, но уже спокойно отзывалась 
Полина, с сожалением глядя на бывшего своего возлюб­
ленного, с которым ей, судя по всему, надлежит все-таки 
расстаться.

«Ты меня убиваешь, Полина!.. Ты знаешь, как я тебя 
люблю...»

Андрей Миронов не просто искренне играл эту сцену, 
он каким-то образом воссоздавал тот отчаянный, душераз­
дирающий в своей беспомощности нервный процесс, че­
рез который проходит большинство молодых людей по 
иным поводам, в иных измерениях и предлагаемых обстоя­
тельствах. Эту горькую волну отчаяния, эти удары головой 
об стену в поисках выхода так или иначе люди познают все­
гда. Можно знать о всех сложностях жизни, многое про­
честь, изучить, познать, а потом вдруг самому очутиться в 
самой банальной ситуации — и задергаться, засуетиться, 
не понимая, что и как делать. Разумеется, если ты не одно­
клеточное существо, если ты не подонок, если есть у тебя 
любовь, есть совесть, хоть какие-то убеждения. Приходит 
час испытания, и твоя душа, твой организм входят в полосу 
жестокого катаклизма, и все твои теоретические познания 
вдруг теряют прежнюю неоспоримую надежность. Мне ка­
залось даже, что Миронов так всецело и глубоко погружал­
ся в этот сугубо личный и кровавый переплет, что смотреть 
на это в какие-то мгновения было не совсем приятно. Мно­
гим зрителям здесь было как-то не по себе. Искусство вооб­
ще не для того только, чтобы услаждать глаз. В систему со­
временных и очень сложных средств театральной или ки­
нематографической выразительности входят и должны 
входить вещи резкие в своей эстетике. Это закономерно 
для искусства. Конечно, это очень спорный момент и точ­
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ные, четкие границы здесь размыты, их может определить 
и воссоздать лишь подлинный талант артиста. Андрей 
Миронов таким талантом располагал.

«Скажи, я все исполню, что ты мне прикажешь», — про­
сил в отчаянии Жадов, схватив за руки Полиньку и притя­
нув ее к себе.

«Пойди сейчас к дяде, помирись с ним и попроси такое 
же место, как у Белогубова, да и денег попроси, кстати...»

«Ни за что на свете!.. — взвивался Жадов. — И не гово­
ри мне этого!»

«Зачем же ты меня воротил? Смеяться?..»
Жадов делал отчаянную попытку превратить любимую 

женщину в друга, в единомышленника:
«Постой! Погоди, Полина! Дай мне с тобой погово­

рить!..»
Он отводил ее в сторону, пытался успокоиться и ска­

зать самое главное. Потом, в финале спектакля, он еще раз 
повторит:

«Слушай... Во все времена были люди, они и теперь 
есть, которые идут наперекор устаревшим общественным 
привычкам и условиям. Не по капризу, не по своей воле, 
нет; а потому, что правила, которые они знают, лучше, чест­
нее тех правил, которыми руководствуется общество. И не 
сами они выдумали эти правила: они их слышали с пас­
тырских и профессорских кафедр, они их вычитали в луч­
ших литературных произведениях, наших и иностранных. 
Они воспитывались в них и хотят их провести в жизнь. 
Что это нелегко, я согласен. Общественные пороки креп­
ки, невежественное большинство сильно. Борьба трудна 
и часто пагубна, но тем больше славы для избранных: на 
них благословение потомства...»

Он продолжал еще немного и останавливался, потому 
что в глазах Полины чтоло менялось, она испуганно и тихо 
говорила страшные слова:
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«Ты сумасшедший... право, сумасшедший!»
Потом она прощалась с ним. Он просил погодить. Хва­

тал руками за* платье. Она смеялась;
«Ну что ты меня держишь руками-то! какой ты чудак! 

Захочу уйти, так не удержишь».
«Что же мне с тобой делать? — спрашивал Жадов с глу­

пой, беспомощной улыбкой. — Что же мне с тобой делать, 
с моей милой Полиной?»

Здесь, по-моему, ускользало от него его университет­
ское образование и пафос борьбы за передовые обществен­
ные идеалы как-то растворялся. Была перед ним любимая 
женщина, а остальное начинало терять всякий смысл.

«Пойди к дяде да помирись».
И тут в голову Жадова приходила счастливая мысль. 

Она была для него и для Полиньки спасением. Одной фра­
зой он снимал остроту конфликта, любимая женщина ос­
тавалась с ним, и вообще жизнь на некоторое время стано­
вилась вполне сносной.

«Постой, постой, дай подумать», — говорил Жадов.
И Полина соглашалась:
«Подумай».
Неопределенное раздумье было явно лучше разрыва, 

времени было хотя и не безгранично много, но и не в об­
рез. Во всяком случае, Жадов вздыхал с облегчением и на­
чинал думать. Такой точно сцены у Островского не было, 
но мы сделали все возможное, чтобы знатоки Островско­
го этого не заметили.

Возникала не такая уж плохая музыка, как в трактире, и 
Жадов шагал по вращающейся сцене, стараясь не торо­
питься с окончательным решением, выиграть время — за­
дача не самая последняя в жизни.

Жадов шагал, естественно, по кругу. Проплывали мимо 
него стены и двери, какие-то пустынные пространства, 
мебели становилось меньше. Это его не огорчало. Плохо
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другое — каждый раз, прошагав некоторое время в разду­
мьях, он снова встречался с Полинькой. Например, по­
ставив на табуретку тазик, она что-то стирала в нем, как-то 
не вовремя, покорно ожидая конца его раздумий. Ему было 
жаль, что она ожидает его в такой согбенной позе, и он, 
остановившись возле нее, пытался, подумав, сказать ей 
какие-нибудь хорошие слова.

«Ведь я тебя люблю, — говорил он стирающей По- 
линьке, — я для тебя готов на все на свете. Но что ты мне 
предлагаешь!.. Ужасно!..»

Она медленно разгибала спину, поднимала глаза, он, 
вздрогнув, пугался ее взгляда. Старался нескладной улыб­
кой ободрить, успокоить и вообще дать понять, что это 
просто так, мысли, не имеющие пока никакого реального 
значения, это пока не главное, а главное другое.

«Надо подумать... да-да, подумать надо!..»
Он даже с некоторым удовольствием отправлялся даль­

ше по кругу. И повторял это «подумать надо» про себя, для 
большей обстоятельности, потом, продолжая шагать по 
бесконечно вращающемуся сценическому кольцу, смотрел 
в сторону зала и говорил, чтобы понятно было всему миру, 
что никакой он не предатель, что все не так просто, как 
может иным показаться, и поэтому:

«Нет, подумать надо... Надо подумать».
И здесь не было ничего плохого. Человек обязан думать. 

Жадов даже радовался представившейся возможности.
Во время его движения очень незаметно осуществлял­

ся демонтаж оформления. Сначала исчезала мебель, по­
том некоторые стены и двери. Сколько ходил и думал Жа­
дов, сказать трудно, прием разорванного времени снова 
использовался нами, и встреча с Полинькой была тоже не 
единственной. Потом Жадов даже усаживался на чудом 
уцелевшую банкетку, чтобы не спеша еще раз обсудить с 
Полинькой свою любовь к ней и создавшуюся ситуацию.
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Здесь, правда, проходили два монтировщика сцены, оде­
тые в мастеровых, что выносят из домов мебель после ее 
описи. Делали они это (выносили мебель) здорово, арти­
сты бы так не сыграли, артистам бы захотелось добавить 
какую-то особую выразительность или характерность, — 
а эти люди просто делали свое страшное дело, которое им 
вовсе не казалось страшным, оно было их работой, — и от­
того страшно становилось нам.

Сценическое пространство почти полностью обнажа­
лось, и Жадов понимал, что время его истекло. Больше ду­
мать невозможно. Не на чем сидеть. Нужно было что-то де­
лать. Его снова охватывало отчаяние, но теперь оно быст­
ро перерастало в какое-то жестокое намерение отомстить 
кому-то, может быть, самому себе за собственное предатель­
ство, за унизительное существование и вообще за все сразу, 
что уже было и что еще только будет. Жадов осуществлял 
жестокий акт насилия над собственным сознанием, его ох­
ватывало лихорадочное нездоровое возбуждение, и он го­
ворил Полине чужим, пронзительным тоном:

«Ведь хорошо, когда хорошенькая жена да хорошо одета? »
«Очень хорошо!» — соглашалась Полинька, с некото­

рым испугом поглядывая на преобразившегося мужа. Муж 
влетал в какой-то жестокий вираж, окунался в какое-то 
новое естество с неожиданной белогубовской наглостью, 
потому что ей нужен был Белогубов, а не Жадов. И он ста­
новился им, новым человеком, о котором она мечтала вме­
сте со своей умной маменькой.

«...И хорошо с ней выехать в хорошем экипаже?» — уже 
не жадовским голосом вопрошал Миронов.

«Хорошо...» — шептала Полинька.
«Ничего, ничего... Это легко сделать... Это просто сде­

лать... И я это сделаю!»
Полина пугалась его дьявольского преображения. Она 

смутно ощущала какое-то зло, творимое на ее глазах.
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«Ты что-то нехорошее говоришь», — испуганно шепта­
ла она.

И тут Жадов совершал акт отчаянной, злой и вместе с 
тем какой-то шальной мести — он брал ее лицо двумя ладо­
нями, притягивал к себе и смачно, грубо целовал в уста, 
потом отбрасывал прочь.

«Пойдем к дядюшке просить доходного места!» — кри­
чал он и увлекал ее за собой.

Последний декорационный объект на центральном 
круге откатывался в полумраке в глубь сцены и исчезал за 
кулисами. Сценическое пространство становилось огром­
ным и безжизненно пустым. Внизу появлялись три фигу­
ры: Анна Павловна, Юсов и чуть позднее Вышневский. Вся 
достаточно пространная история компрометации Анны 
Павловны сводилась у нас к очень короткому эпизоду. 
Появлялся Вышневский, происходил его разрыв с женой, 
и мы узнавали о грозящих Вышневскому преследованиях в 
связи с открывшимися в его ведомстве злоупотребления­
ми. Мизансцена была предельно статичной, три стоящие 
в глубине сцены фигуры забавным образом рифмовались 
с тремя безжизненными, подвешенными наверху манеке­
нами.

Вбегал Жадов с Полиной и начинал торопливо, почти 
косноязычно извиняться перед дядюшкой. Он искал подхо­
дящие слова, злился на себя, терял уверенность, даже заи­
кался, чувствовал, что выглядит смешным и нескладным.

Анна Павловна с изумлением смотрела на человека, 
которым она прежде гордилась. Жадов чувствовал этот ее 
взгляд, и потому сцена превращалась в пытку.

«Дядюшка, я, быть может, оскорбил вас. Извините 
меня... увлечение молодости, незнание жизни, — лепетал 
Жадов, от волнения откашливаясь и не поднимая глаз. — 
...Я испытал, что значит жить без поддержки... без про­
текции... Я живу очень бедно. Позвольте мне опять слу­
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жить под вашим начальством... дядюшка, обеспечьте 
меня!..»

Здесь он совсем затихал, собирался с последними си­
лами, от нервного зажима ребром подошвы ковырял пол, 
краснел и говорил как-то неловко и оттого неестественно 
громко:

«Дайте мне место... где бы... я мог... приобресть что- 
нибудь».

И кажется, реплику Полины «Подоходнее» мы тоже 
отдавали Жадову.

И наступала дурная, неловкая, неприятная пауза.
Миронов действительно краснел. Наше зрительское 

подключение к нему в этот момент было редкостным и 
мощным. Мы все вспоминали так или иначе минуты своей 
слабости и те мгновения в жизни, о которых жалеешь по­
том до конца дней.

Менглет не спеша снимал очки и в какой-то мере пере­
ставал быть Вышневским. Менглет одновременно и лико­
вал по поводу своей победы, и, как ни странно, грустил.

«Вот они, герои-то, — внешне очень спокойно и тихо 
говорил он, задумчиво оглядывая пространство зрительно­
го зала. Менглет подходил к самой рампе, и хотелось под 
его взглядом опустить глаза. — Молодой человек, который 
кричал на всех перекрестках про взяточников, говорил о 
каком-то новом поколении, идет к нам же просить доходно­
го места, чтобы брать взятки! Хорошо новое поколение!..»

У Островского эти слова окружены нервным, злорад­
ным хохотом Вышневского — в нашем спектакле они звуча­
ли очень серьезно.

Вышневский продолжал и говорил о своем презрении 
к Жадову.

Жадов соглашался с ним. И где-то здесь начинался 
очень медленный процесс его внутреннего очищения. Это 
восстановление личности начиналось неслышно в поте­
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рянном и раздавленном человеке, разрасталось и крепло, 
к нему приходила сила, и разум снова обретал свою преж­
нюю остроту, веру и новый, выстраданный покой.

«Дядюшка, я не говорил, что наше поколение честней 
других, — очень тихо и еще неуверенно начинал Жадов. — 
Всегда были и будут честные люди... всегда были и будут 
слабые люди. Вот вам доказательство — я сам».

Потом температура менялась, происходили медленные 
мизансценические изменения, Жадов набирал, поднимал­
ся, рос:

«Я говорил только, что в наше время (здесь у Остро­
вского прекрасная ремарка: «Начинает тихо и постепен­
но одушевляться»; эту ремарку Миронов выполнял вдохно­
венно, создавая какое-то особое внутреннее свечение) 
общество мало-помалу бросает прежнее равнодушие... слы­
шатся энергичные возгласы против общественного зла... 
я говорил, что у нас пробуждается сознание своих недо­
статков; а в сознании есть надежда на лучшее будущее...»

Продолжали звучать прекрасные слова великого драма­
турга, и нам хотелось верить, что он обращался не всегда 
только к своим современникам, что он поднимался над вре­
менем и дарил нам частицу своего ума. Эти слова были про­
низаны высоким очистительным Страданием и принадле­
жали всем нам в равной степени, уже ушедшим и еще живу­
щим. Поэтому сказанное хотелось понять и оценить 
бережно, не торопясь. Поэтому эти слова звучали снова, во 
второй раз, когда на сцене уже не оставалось больше нико­
го, кроме Жадова, он стоял один и смотрел на тех, ради 
кого живут на свете многие поколения актеров и ради кого 
пишутся все пьесы мира. Он смотрел на зрителей и дарил 
нам нового, живого Островского, который был всегда вме­
сте с нами, который наверняка думал и молился за нас.

«Я не гений, — очень просто и тихо говорил Миро­
нов, — я обыкновенный, слабый человек. У меня мало воли,
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как почти у всех нас. Нужда, обстоятельства... могут за­
гнать меня, как загоняют почтовую лошадь. Но довольно 
одного урока... чтобы воскресить меня... Я могу поколе­
баться, но преступления не сделаю; я могу споткнуться, но 
не упасть».

Больше в спектакле не звучало ни одного слова. Эти 
слова были последними. Очень тихо возникала музыкаль­
ная тема Жадова, как будто кто-то вдалеке насвистывал ее, 
стараясь, чтобы грустная мелодия прозвучала бы чуть ве­
селей.

Здесь Миронов как-то неожиданно и даже нескладно 
улыбался, по-дилетантски. Улыбался очень здорово, пото­
му что нам хотелось плакать! Я очень гордился этой стран­
ной улыбкой, уже на последней репетиции, ничего не 
объясняя, я сказал ему:

— Здесь улыбнись, Андрюша.
И он улыбнулся.
Зачем? Может быть, чтобы снять излишний пафос, 

чтобы не подумали, что это нравоучение, и еще чтобы из­
виниться за то, что долго говорил, а время позднее.

Он поворачивался к нам спиной и медленно уходил от 
нас в глубину огромного пространства. Это было давно, 
поэтому за ним закрывался занавес.



Годы странствий

Не в том смысле, что я часто перемещался в простран­
стве, — после «Доходного места» я достаточно долго топ­
тался на месте. Эту фразу можно истолковать в самом ши­
роком смысле — для этого она и написана. Я топтался на 
месте, ходил по кругу, как Жадов, подпрыгивал (невысо­
ко), пытался все, что попадется под руку, тут же предста­
вить себе в виде только что поставленного мною «Доход­
ного места», в связи с чем В.Н. Плучек преподнес мне од­
нажды широко известную в народе мудрость. «Одним 
козырем, — сказал он, подозрительно сощурясь, — хочешь 
два раза банк снять?»

Что бы ни говорил мне Валентин Николаевич, какая- 
то доля истины в его словах всегда присутствовала. Это 
меня больше всего и злило. Действительно, у режиссера 
после серьезного успеха может наступить болезненное 
нежелание дальнейшей режиссерской деятельности. 
«А вдруг родится не шедевр?» Это чисто профессиональ­
ное заболевание. Иногда оно может протекать в очень ос­
лабленной, едва заметной форме, иногда — в такой, что
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надо госпитализировать. Я с ума не сошел, но далеко не 
сразу выбрался за пределы уже познанной мною театраль­
ной эстетики и только спустя некоторое время всерьез и 
осмысленно пустился в режиссерские странствия.

Как только я в них пустился, я тут же встретился с Гри­
горием Гориным, о котором еще не раз упомяну и даже по­
пытаюсь осмыслить его как явление. Правда, сначала мне 
Горин попался не в натуральном виде, а вместе с Аркадием 
Аркановым, тоже явлением в нашей жизни. Называлась 
эта встреча: «А. Арканов и Г. Горин. «Банкет», сатиричес­
кая комедия в двух частях».

Встреча со всеми лицами, причастными к истории с 
«Банкетом», научила меня многому. А всякое познание есть 
радость. Не менее радостной для меня была встреча не­
посредственно с молодыми веселыми драматургами. Дра­
матурги были молодые, я тоже был не старый, мы вместе 
пытались постичь, что есть современная комедия и что 
есть современный юмор. Комедийное мышление А. Арка­
нова и Г. Горина опережало, как мне теперь кажется, обще­
признанную норму по части сценического юмора тех лет. 
Во всяком случае, в заключительный период работы над 
спектаклем были придуманы очень интересные «застоль­
ные интермедии», которые явились остроумным поиском 
в жанре современной «абсурдистской» комедии. Эта дос­
таточно своеобразная пьеса обладала добротным комедий­
ным и социальным зарядом, бурно набирала энергию в 
процессе работы, но хорошего, надежного ракетоносите­
ля, который вывел бы ее на орбиту, она не получила. Моя 
режиссура получилась незащищенной, временами невнят­
ной и даже плоской. Пьеса, по существу, не родилась, хотя 
была неплохо написана, в особенности в первой полови­
не. Пьесу мне искренне жаль, а о своем спектакле очень-то 
не жалею. Но это мне теперь хорошо рассуждать, а в 1968 
году два поставленных мной спектакля были в приказном
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порядке сняты с репертуара, я стоял у разбитого корыта. 
В такой мизансцене меня и застал Андрей Александрович 
Гончаров, вынырнув из пенящейся театральной стихии, 
как золотая рыбка.

Я уже говорил, что А.А. Гончаров то и дело возникал 
передо мной, и каждый раз не случайно, а с серьезными 
для меня последствиями. Первое такое последствие от 
встречи с А.А. Гончаровым произошло еще в 1952 году, ког­
да я почему-то (уже не помню почему) оказался в ГИТИСе 
на его репетиции оперетты «Трембита». Ни больше ни 
меньше.

В репетиционном зале ежесекундно раздавался какой- 
то нечеловеческий, оглушительный крик режиссера, и весь 
присутствующий курс актеров музыкальной комедии от­
вечал ему дружным громовым хохотом. Режиссер метался 
по залу, как мечутся спортсмены-гандболисты, выбирая 
мгновение для завершающего удара, сотрясались стены, 
дребезжали в окнах стекла, актеры на сцене приплясыва­
ли от удовольствия, то и дело получая отменные режис­
серские оплеухи. Их раздавал страшно веселый, слегка 
озверевший от тяжелейшей работы, неистовствующий 
человек, с которого пот катился градом. Мне показалось, 
что такой человек сам по себе репетицию закончить не 
сумеет. Никого к себе не подпустит. Уговорить не даст. 
Надо ждать, пока упадет.

Это была какая-то еще невиданная мной театральная 
работа, тяжелейшая и опасная — как я потом уразумел. Ра­
бота требовала необыкновенной податливости от актера 
и обязательно веселого, почти спортивного азарта. Если 
в творческий экстаз впадал лишь один компонент репети­
ционного процесса — режиссер, а исполнители за ним 
только наблюдали, — репетиция приобретала странный, 
неполноценный и даже угрожающий характер. Энергия 
режиссера в этом случае могла не только раздражать, но и
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обижать. Как если бы я сел играть с вами в шахматы, а вы 
со мной в карате.

Мне посчастливилось в 1952 году наблюдать удивитель­
но продуктивную, праздничную репетицию. На гончаров­
ские репетиции сбегался тогда весь ГИТИС, и Андрей 
Александрович время от времени дарил студентам искро­
метные зрелища вроде знаменитого студенческого спек­
такля «Разоблачение Бланка Поснета». Соприкосновение, 
пусть случайное и очень поверхностное, с режиссерским 
процессом в исполнении А.А. Гончарова стало для меня не 
просто воспоминанием, оно стало для меня чем-то боль­
шим, подтолкнув к поиску собственного рабочего стиля.

В 1959 году в малопрестижном Московском театре на 
Спартаковской улице появился спектакль «Вид с моста». 
Так же как и «Дамоклов меч» в постановке В.Н. Плучека, 
это режиссерское сочинение на долгие годы запало в мою 
память. Запало не просто так, а врезалось туда, как бомба 
замедленного действия.

Это был «экстатический театр» (производное от сло- 
ва.«экстаз») — фантастическое поле стрессовых ситуаций, 
новой сценографии и дерзких, атакующих мизансцен.

Гончаров, как мне теперь представляется, дерзко расши­
рил фронт тогдашнего театрального наступления, и люди, 
присвоившие себе в то время монопольное право имено­
ваться реалистами, были потрясены этим неожиданным 
«выстрелом» со Спартаковской улицы. Все взоры были при­
кованы в тот момент к «Современнику», который неистово 
сокрушал холодное и напыщенное «среднестатистическое» 
театральное искусство. Главные новости приходили из это­
го молодого театра, и вдруг дерзостный рывок спартаков­
цев, прорыв в новую театральную эстетику!

Неожиданная для многих экспертов атака помогла пе­
ребраться лично мне в режиссуру, а театру со Спартаков­
ской улицы — на Бронную.
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Конечно, до и помимо Гончарова многие режиссеры 
умели ставить зрелищные темпераментные полотна с мас­
совыми народными манифестациями, воплями отчаяния 
и громкого ликования, но у Гончарова театральный пожар 
начинался всегда не на сценическом планшете, а в недрах 
человеческого сознания, где-то там, в отдаленных лабирин­
тах человеческой психики. Музыка у Гончарова рождалась 
не в оркестровой яме, а в позвоночнике у артиста. Она 
звучала там, даже когда на сцене господствовала полней­
шая тишина. Я всегда ощущал эту нервную гончаровскую 
вибрацию даже при абсолютной статике.

Гончаров утвердил на нашей сцене стихию Атаки. Не­
зависимо от эпохи и стилистической первоосновы дра­
матургического материала в его спектаклях всегда что- 
то воспламеняется, взрывается, ниспровергается в без­
дну и взмывает ввысь в заоблачные дали, вопреки законам 
гравитации и аэродинамики. В нем сидит какое-то весе­
лое безрассудство, без которого, вероятно, не может су­
ществовать живой русский театр. Это желание пробить 
лбом стену проявляется уже на первых репетициях, и оно 
мне не просто нравится — я поклоняюсь этому древнему 
человеческому намерению. Гончаров всю жизнь оставал­
ся и остается верным первозданному творческому неис­
товству.

Пропахший всеми запахами человеческого горя, 1941 
год вооружил добровольца Гончарова саблей, посадил на 
коня, и он поскакал останавливать танковые армады само­
го грозного врага нашего Отечества. Он заглянул смерти в 
лицо, был тяжело ранен, но характера своего не перестро­
ил. Я наблюдал его в гневе, но никогда не видел сумрач­
ным или унылым.

Когда в 1968 году Андрей Александрович Гончаров за­
стал меня над обломками моих спектаклей, это его, по-мо­
ему очень развеселило, и он предложил мне название, как
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нельзя более отвечавшее текущему моменту в моей био­
графии, — «Разгром».

Книга Александра Фадеева не касалась тем театраль­
ных, но учила людей мужеству, всех людей, без исключе­
ния, в том числе и режиссеров. Андрей Александрович 
позвал меня ставить в его театре этот спектакль, может 
быть, и не думая всерьез о воспитательном эффекте, но 
воспитательный эффект имел место по отношению ко 
многим людям, втянутым в смелое предприятие. Уцелев и 
обретя после «Разгрома» неторопливую уверенность в ве­
ликолепии и мощи нашей профессии, я уже не был похож 
на того человека, что дергался и комплексовал по поводу 
каждой служебной неприятности. С 1970 года, когда на 
сцене Московского театра имени Вл. Маяковского появил­
ся фадеевский «Разгром» в моей постановке, — с этого года 
меня уже ничем нельзя было напугать. Не так чтобы уж 
совсем ничего не боялся, но уже не вздрагивал при каждом 
критическом «выстреле» в свой адрес.

Я начал работу с тщательного изучения романа. Изучение 
было безрадостным в том смысле, что я не обнаружил в 
нем никакой драматургической структуры. Первая по­
мощь пришла от драматурга Иосифа Леонидовича Прута 
в виде старой инсценировки, сделанной им еще в довоен­
ные годы. Я посчитал возможным использовать некото­
рые находки И.Л. Прута, и вскоре мы договорились о со­
вместной работе над новой сценической версией. Одна­
ко я довольно долго пребывал в нерешительности, пока не 
почувствовал (не услышал) какую-то подспудную музыку, 
спрятанную, как мне показалось, глубоко в теле фадеевской 
прозы. Как правило, мне сперва надо ощутить эту самую
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музыку будущего спектакля, его эстетическую формулу, ка­
кой-то стилистический признак. На первой рабочей ста­
дии он, этот самый признак, может быть достаточно фор­
мальным, но форма — я уже не раз так или иначе повто­
рял, — форма, формообразующее начало в театре не есть 
оболочка, но способ движения и созидания.

Мое театральное сочинение па тему фадеевского «Раз­
грома» начало выстраиваться достаточно бурно с того мо­
мента, когда я обратил пристальное внимание на некото­
рые имена фадеевских героев: Метелица, Морозка, Сухо- 
вей-Ковтун... Мне почудилось здесь что-то былинное, 
показалось, что молодой Фадеев намеренно вносил в свою 
прозу некую глубоко поэтическую словесную вязь. Мечик, 
Кубрак — имена со звонкой, даже агрессивной фонетикой. 
По-моему, это преднамеренный уход от быта, поиск иных, 
музыкальных закономерностей и звучаний. Даже Левин­
сон — одна фамилия без имени — тоже по-своему музыкаль­
на и выразительно контрастирует с некоторыми другими 
именами.

Горькому ведь тоже нужен был зачем-то герой Даико, а 
не, скажем, Петр Петрович — смелый человек, хорошо 
ориентирующийся на местности и могущий вывести кол­
лектив в безопасное место.

Какая-то далекая аналогия с горьковским Данко у меня 
сразу же возникла. Не сразу, но возникла. Я не мог, не умел 
и не хотел рассказывать со сцены о подробностях парти­
занского движения в Приморье, мне захотелось увидеть в 
романе притчу о восстании... Словом, будущий спектакль 
должен был по моему твердому намерению воссоздать в 
поэтическо-обобщенной музыкальной форме движение 
людей из опасной исторической зоны, прорыв, выход из 
кризисной ситуации. Разумеется, я в то время всерьез не 
задумывался, чем была для истории Российского государ­
ства братоубийственная Гражданская война. Я просто вос­
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принимал ее со школьной скамьи как некую историчес­
кую данность, как посланную свыше закономерность на­
шей истории.

Возможно, именно поэтому я услышал в фадеевском 
«Разгроме» ту музыку, которая действительно взволнова­
ла меня и которую я, образно говоря, сам мог сочинить 
потом на сцене.

Что касается музыки, как таковой, ее для спектакля 
сочинил очень хороший композитор Алексей Николаев, 
сочинил настолько удачно, что она послужила ему в даль­
нейшем основой для оперы того же названия.

Сочинение спектакля вообще носило во многом музы­
кальный характер, и действие строилось (монтировалось) 
во многом по законам музыкальной драматургии.

Само предприятие было заметно усилено приходом 
Армена Джигарханяна на роль Левинсона, а также удач­
ной работой художника В. Левенталя. Он создал какой-то 
фантастический, тревожный лес — грозную, враждебную 
людям природную среду. Это угловатое колючее простран­
ство необходимо было преодолеть в едином, целенаправ­
ленном движении, преодолеть, чтобы в конце концов раз­
двинулись на горизонте горы и уцелевшим храбрецам от­
крылся путь в Тудо-Вакскую долину — путь к новой жизни и 
новому созиданию.

Длинные металлические пики с острыми наконечника­
ми были розданы почти всем исполнителям. Пики казацко­
го вида с маленькими красными флажками выглядели как 
настоящее грозное оружие. Кроме того, они могли эффект­
но вонзаться в слегка наклонный деревянный помост, со­
здавать различные комбинации из трепещущих вертика­
лей — своеобразный простор для зрительской фантазии и 
почти мгновенной кинематографической смены эпизодов.

С Арменом Джигарханяном у меня сразу же установил­
ся трепетный творческий контакт. Я начинал репетиро­
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вать с другим исполнителем, Джигарханян пришел в те­
атр примерно месяца через полтора и при настойчивом 
содействии Андрея Александровича Гончарова сразу же 
приступил к работе над образом Левинсона.

Армен отнесся к моим постановочным странностям 
очень внимательно и принял их безоговорочно, чего 
нельзя было сказать поначалу о некоторых других артис­
тах. Спектакль, где по сцене снуют бесконечные массов­
ки, где все время кто-то куда-то ползет или, в крайнем слу­
чае, перебегает, — такой спектакль — уже некоторый по­
вод для напряженности во взаимоотношениях между 
актерами и постановщиком. Вообще создавать рядовую 
партизанскую массу — не самое увлекательное занятие для 
актера, которому перевалило, скажем, за тридцать. Для 
того чтобы большой коллектив артистов хорошо играл 
массовые сцены, необходимы особые условия.

Условия эти рождаются на сценических подмостках не 
часто. Зависят они от многих обстоятельств, главное из 
которых — духовное единение коллектива, особая челове­
ческая и профессиональная совместимость. Подобные 
взаимоотношения в театре чаще всего устанавливаются в 
периоды студийного творческого подъема, но иногда и в 
моменты рождения яркого, самобытного спектакля, когда 
возникают общая увлеченность и вера в будущий успех.

В какой-то момент тяжелого репетиционного процес­
са наш будущий спектакль вдруг стал обнадеживать не толь­
ко меня одного. Наряду с исполнителями главных ролей 
артисты, скромно помогавшие спектаклю, стали действо­
вать в нем как-то увлеченнее и выразительнее. Правда, я 
произвел еще и резкий, чисто тактический маневр: пуб­
лично попросил не участвовать в нашей работе одну акт­
рису, которую уж очень тяготило присутствие в массовке. 
На лице ее постоянно витало выражение недовольства и 
усталости. Режиссеру надо знать все способы борьбы за
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собственный спектакль, в том числе и такие жестокие и 
рискованные.

Когда я вместе с композитором завершил запись музы­
ки и она зазвучала на последних репетициях, я почувство­
вал, как на сцену снизошло долгожданное коллективное 
вдохновение, словно в выстроенную и достаточно запутан­
ную систему каналов хлынула вдруг живительная влага.

В спектакле были заняты прекрасные актеры: С. Мизери, 
Е. Лазарев, А. Охлупин, С. Немоляева, Е. Карельских, но осо­
бый успех выпал на долю Джигарханяна. Репетируя с ним роль 
Левинсона, я снова — как это было уже прежде с А. Мироно­
вым — почувствовал, что не ставлю актеру мизансцены, не со­
чиняю за него чужую жизнь, не «стилизую» его под свой замы­
сел, а выхожу на самый высокий и прекрасный уровень твор­
ческих взаимоотношений — созидаю вместе с ним, изнутри, 
на равных, в гармоничном и увлекательном соавторстве.

Мы много размышляли с Арменом Борисовичем, кто и 
в силу каких именно качеств становится лидером. Помню, 
как я начал с нехитрых школьных воспоминаний. Почему 
ученики начальных классов так быстро распознают, при 
ком из педагогов нужно вести себя на уроках пристойно, а 
при ком можно делать все, что придет в голову. Все педаго­
ги располагают одинаковыми возможностями и правами — 
ученики уясняют это быстро; и вот один педагог так конт­
ролирует аудиторию, что у него сидят не шелохнутся, а 
другой только уговаривает вести себя хорошо. На боль­
шее он и не способен.

Исходя из такого рода наблюдений и постепенно рас­
ширяя круг наших совместных поисков, мы вознамерились 
определить применительно к «Разгрому», что есть воле­
вой потенциал личности, что есть ее нервная заразитель­
ность, как и по каким каналам направляется она окружаю­
щим лицам. Как формируется в коллективе такое явление, 
например, как «неформальный лидер», кто и в силу каких
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качеств приобретает в коллективе право командовать дру­
гими. Тут, конечно, множество специфических нюансов, 
градаций и степеней, и вообще природа этих явлений край­
не сложна, хотя основу, по-моему, составляет все же изна­
чальный потенциал личности. «Хитрости», «приемы», «ме­
тоды», «стиль» играют, безусловно, известную роль в уме­
нии руководить людьми, но не самую определяющую.

Мой друг, военный конструктор, рассказывал мне, как 
он вместе с другими ответственными работниками и воен­
ными командирами попал однажды в тяжелейшую аварий­
ную ситуацию на подводной лодке. Сработала какая-то — не 
могу знать точно какая — защитная система, и весь отсек, 
где находился мой друг в окружении ответственных лиц, 
был мгновенно изолирован от подводного корабля. Дело 
шло к ликвидации отсека в интересах «спасения всего под­
водного корабля в целом. (Такое, увы, предусмотрено на 
военных судах.) Создалась редкая по нервному напряжению, 
трагическая обстановка, в которой неожиданно быстро 
выделился человек довольно невзрачного вида, непримеча­
тельный и незаметный прежде. Он был невысокого воин­
ского звания и не блистал никакими физическими и интел­
лектуальными достоинствами. Однако этот человек забрал 
все бразды правления, принял из рук старшего командира 
рацию и стал спокойно «работать», установив деловой кон­
такт с пунктом управления. Все с замиранием сердца следи­
ли за его постепенными успехами, обстановка, близкая к 
панической, стабилизировалась. Невзрачная и незаметная 
доселе личность действовала очень толково и спокойно. 
Дело кончилось воссоединением изолированного отсека с 
кораблем и благополучным всплытием.

С точки зрения нашего искусства было бы крайне инте­
ресно зафиксировать скрытой камерой все самые мельчай­
шие действия этого «неформального лидера», всю систему 
его контактов, все «сигналы», посланные им окружающим
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людям; было бы крайне интересно для нашего искусства 
проследить их рождение и способ «транспортировки».

Командир должен быть умен, но не обязательно быть 
ему самым умным среди других, он должен быть сильным, 
но не обязательно быть ему сильнее всех. Истинный коман­
дир должен что-то внушить своим подчиненным. Не угово­
рить их, не переспорить, не напугать, а именно внушишь.

Джигарханян понимал это не умозрительно, а изнут­
ри, изначально, так как сам являлся человеком с сильным 
волевым потенциалом. Он был прекрасен как исполнитель 
и как лидер спектакля. Особой кондиции достиг он, одна­
ко, не на премьерных представлениях, а на сдаче спектак­
ля. Серия утомительных репетиций наложила на его вели­
колепную актерскую работу печать некоторой усталости. 
И это было очень кстати. На сдаче спектакля Джигарха­
нян не имел достаточных сил, чтобы каждую минуту де­
монстрировать свой талант, возможности своей внутрен­
ней и внешней техники. Он экономил силы, обращал вни­
мание не на все мелочи в происходящих событиях. Точнее, 
он вынужден был фиксировать некоторые действия и по­
ступки окружающих незаметным образом, неподвижно, 
«кожей», «селезенкой». Не было возможности бросать на 
оценку и обдумывание ситуации весь организм, все не­
рвные и мозговые ресурсы. Не было на это ни сил, ни вре­
мени. И это обстоятельство явилось мощным дополнени­
ем к выстроенной роли. Это обстоятельство вывело рабо­
ту Джигарханяна на качественно иной уровень. Роль 
пополнилась очень выразительными и правдивыми эле­
ментами человеческого поведения, свойственного, как 
правило, не актерам на сцене, а нормальным людям, кото­
рые попадают в сложные жизненные ситуации. _

Актер обычно всегда и все делает с удовольствием. Не 
в том смысле, что не халтурит. (Мы знаем, актер часто иг­
рает спустя рукава, не затрачивая себя и украдкой погля­
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дывая на часы.) Я говорю о другом: актер хочет получить 
от пребывания в любой сценической ситуации удоволь­
ствие, быть всегда умным, значительным, глубоким. Очень 
хочет нравиться зрителям. Однако просто взять и сыграть 
ум, значительность или глубину невозможно. Подобные 
категории складываются из множества нюансов в поведе­
нии человека, часть которых лишь только угадывается на 
сцене, и это создает главную прелесть и загадку нашей про­
фессии. Усталый Джигарханян не имел возможности вза­
имодействовать с каждым действующим лицом, но имен­
но так и ведут себя люди, призванные общаться с боль­
шим количеством лиц, люди, ежедневно пропускающие 
через свои нервные центры бесчисленное количество 
информации, в том числе самого негативного характера.

Справедливости ради следует заметить, что после пре­
красно сыгранной сдачи у Армена Борисовича появились 
несколько дней для отдыха перед премьерой. За эти не­
сколько дней он, очевидно, выслушал большое количество 
признаний в любви, ему рассказали, как он хорошо играет 
в спектакле, и отдохнувший Джигарханян решил сыграть 
еще лучше. Дело усугубили земляки, прибывшие на пре­
мьеру специальным самолетом. Не хочу особенно ирони­
зировать, ибо хорошо понимаю, что обуздать и полнос­
тью подчинить себе хотя бы на ограниченное время соб­
ственную нервную систему (а иногда и психику) — 
наисложнейшая задача. Словом, на премьере произошел 
«откат», некоторая непроизвольная сдача позиций, что в 
значительной степени обогатило меня как режиссера. 
Я задумался всерьез о механизмах актерского существова­
ния, об элементах психологического и даже психотера­
певтического порядка в современном театральном акте.

Мы попытались вместе вернуть некоторые позиции. 
Многое Армену Борисовичу удалось. Подозреваю, что не 
все до конца, тем не менее спектакль «Разгром» начал свою
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достаточно долгую и сравнительно счастливую жизнь. Была 
в его судьбе и «зона особого напряжения», и даже сама судь­
ба его в какой-то момент висела на волоске, впрочем, как и 
моя собственная, потому что снова в моей жизни появи­
лась «добрая фея» — секретарь МГК КПСС А.П. Ша­
пошникова. Ее партийно-идеологическая бдительность 
подсказала ей, что не случайно командиром отряда стал 
человек по фамилии Левинсон. И не случайно борцы за 
народное счастье подверглись ужасающему разгрому. При 
более тщательном изучении спектакля вместе с аппаратом 
отдела культуры Шапошникова определила глубочайшую 
идейную и художественную порочность спектакля, постав­
ленного вредоносным и диссидентствующим режиссером.

Не будучи штатным режиссером Театра имени Маяков­
ского, все драматургические перипетии вокруг спектакля 
и моего имени я узнал позднее от Р.Г. Экимяна, который в ту 
пору работал там директором. Было много интересного, о 
чем я тогда и не подозревал. Оказывается, руководство МГК 
КПСС приняло решение запретить спектакль (третий по 
счету в моем режиссерском списке). Об этом решении уз­
нала вдова А. Фадеева, известная актриса МХАТа А.О. Сте­
панова, которая позвонила по «вертушке» главному идеоло­
гу КПСС М.А. Суслову, выразив ему свое беспокойство по 
поводу запрещения Фадеева. Обо мне, разумеется, речь не 
шла. М.А. Суслов обещал разобраться и явился на следую­
щий спектакль. Не подозревая, что решается моя судьба, я 
был настроен весьма легкомысленно, потому что больше 
всего меня заинтересовало то обстоятельство, что Михаил 
Андреевич был в галошах.

Галоши в то время нормальные люди уже давно не носи­
ли, и на меня напал приступ несвоевременного веселья. Сей­
час удивляюсь, как я, дурак, не понимал, что после запреще­
ния третьего подряд спектакля моя режиссерская судьба по­
шла бы под откос. Почему я тогда не волновался, а начал 
ужасаться спустя несколько месяцев — ума не приложу.
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По окончании спектакля М.А. Суслов поднялся в отве­
денной ему ложе и зааплодировал. На следующее утро в 
«Правде» появилась статья о большом идейно-политиче­
ском успехе театра и зрелой режиссуре М. Захарова. Далее 
спектакль игрался долгое время с большим успехом и до 
появления «Юноны и Авось» и особенно «Мистификации» 
собрал наибольшее количество положительных рецензий, 
связанных с моими режиссерскими сочинениями.

Спектакль с успехом выезжал за рубеж. В Румынии Н. Ча- 
ушеску, возложив руку на плечо А. Джигарханяну, сказал с не­
скрываемым волнением: «Да. Тяжело нам, командирам».

Когда ставишь спектакль, который потом нравится 
одновременно М. Суслову и Н. Чаушеску, испытываешь со 
временем сложные чувства. Но что делать? «Разгром» был 
действительно поставлен и сыгран добротно, эмоциональ­
но, изобретательно и шел на сцене Театра имени Маяков­
ского с большим успехом.

Написав фразу «с большим успехом», я, будучи челове­
ком совестливым (так мне кажется), через некоторое вре­
мя усомнился в ее безапелляционности, и мне захотелось 
кое-что добавить к этому оптимистическому и весьма рас­
пространенному ныне словесному обороту. Спектакль, 
безусловно, имел определенный успех у театрального зри­
теля. Определенный. Не больше. Люди, так или иначе свя­
занные с театром, достаточно единодушно оценили его, 
но сказать, что в театре ломали двери, что зритель неис­
товствовал перед кассовым вестибюлем, я не могу. Сказать, 
что зрителям очень хотелось смотреть непременно «Раз­
гром» в моей постановке, тоже не решаюсь.

Есть широко известные названия в нашей литературе 
и драматургии, которые энтузиазма у зрителей и читате­
лей не вызывают. Скорее, наоборот, вызывают стойкий 
рефлекс отрицательного свойства.

Возрадовавшись в 1970 году весьма успешной театра­
лизации фадеевского романа, я поверил, что умею не толь­
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ко режиссировать, но и создавать добротную драматурги­
ческую первооснову. Наша пьеса с И.Л. Прутом была от­
части записью режиссерской партитуры, отчасти (и это 
для меня главное) достаточно умелой и темпераментной 
стилизацией фадеевской прозы. Этот успех породил важ­
ную для меня уверенность в собственных литературных 
силах и в значительной степени помог сочинить следом 
за «Разгромом» два веселых музыкальных спектакля — «Про­
снись и пой!» и «Темп-1929».

К обоим спектаклям музыку написал Геннадий Глад­
ков — личность яркая и самобытная. Кроме многочислен­
ных достоинств отличного мелодиста, изобретательного 
аранжировщика и т. д. и т. п., Гладков поразил меня ред­
ким в композиторской среде комедийным талантом. Он 
необыкновенным образом чувствует юмор и обладает, по- 
моему, сверхъестественными стилизаторскими способно­
стями. И еще одно важное качество для постоянного со­
трудника и соавтора: во многих наших совместных рабо­
тах Гладков очень точно, своевременно и очень по-своему 
подмечает в моей режиссуре наиболее сильные и наибо­
лее слабые ее стороны. Прямых указаний никогда не дает. 
Никогда особенно не хвалит. Никогда всерьез не спорит, 
от развернутых анализов уходит, но каждый раз по-своему 
формулирует существенные и подчас скрытые факторы 
театрального сочинительства.

«Темп-1929» — сценическая композиция по ранним 
произведениям Н. Погодина — был поставлен в жанре мю­
зикла с обильными песнопениями, развернутыми ариями 
и хорами. Спектакль шел некоторое время на сцене Мос­
ковского театра сатиры и, вероятно, содействовал очень 
важному событию в моей жизни — назначению главным 
режиссером Московского театра имени Ленинского ком­
сомола.



Шарль де Костер 
и Григорий Горин

Мне они оба бесконечно дороги. Обоих люблю. Честно 
признаюсь, об одном знаю не много, но сочиненный им 
великий насмешник, борец и романтик Тиль Уленшпигель 
протянул в 1974 году руку братской помощи артистам Мос­
ковского театра имени Ленинского комсомола и новому, 
только что назначенному главному режиссеру, а второй, о 
котором знаю больше, тоже выдающийся писатель, сде­
лал то, что не успел сделать первый, — переложил знаме­
нитый роман для сцены.

Конечно, я не совсем прав. До Григория Горина знаме­
нитый роман не раз перелагали для сцены, но, во-первых, 
Горин это сделал лучше всех его предшественников, во-вто­
рых, сочиненные мною две первые фразы настолько мне 
понравились, что я решил от них не отказываться.

Горин действительно счастливым образом выдумал 
дерзкую и остроумную пьесу. Подобное сочинение было 
необходимо новому, молодому театру. Новому, потому что 
где-то в 1973 году в Театре Ленинского комсомола произош­
ли значительные изменения в труппе, в руководстве, в ре-
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пертуаре. Несколько условно поделив историю этого по­
пулярного московского театра во времени и пространстве, 
можно сказать, что с 1973/74 года начался какой-то новый 
этап ее, и мы, ныне работающие здесь, полагаем себя тре­
тьим поколением ленкомовцев.

Я начал работу в «Лейкоме» еще до своего назначения. 
Вместе с журналистом и поэтом Юрием Визбором мы со­
здали несколько странное, достаточно эклектичное, отча­
сти сумбурное, но азартное, с элементами неистовства и 
сценического буйства произведение под названием «Ав- 
тоград-XXI». Театр после ухода Анатолия Эфроса находил­
ся в состоянии затяжного творческого кризиса, что в ка­
кой-то степени облегчило мою режиссерскую работу. Ак­
терский коллектив был преисполнен безмерного желания 
добиться, наконец, успеха или чего-то похожего на успех. 
Это обстоятельство сближало людей, и «Автоград-ХХ1», 
может быть не выполнив больших художественных целей, 
свою внутреннюю задачу полностью реализовал. В театре 
поднялся общий жизненный тонус, и в зрительном зале 
стали появляться молодые люди.

«Автоград-XXI», оглушая и веселясь, увлекал зрителя 
своей энергией, именно энергией. Все остальные его дос­
тоинства крайне проблематичны. Тем не менее образовал­
ся маленький плацдарм «на том берегу». Туда («на тот бе­
рег») надо было срочно вводить «стратегический резерв», 
которого у меня не было. Однако я четко представлял, ка­
ким он должен быть. Очень веселым, во-первых. Празд­
нично-театральным, во-вторых. Мерещился какой-то кар­
навал с веселыми и умными проекциями в современные 
заботы и надежды. (То, что, мне казалось, я умел организо­
вывать на сцене еще в период студенческих поисков в клу­
бе на улице Герцена.) Оставалось только найти подходя­
щий повод для желанного праздника, который уже стучал­
ся в наши двери. Вот его-то и не было. Повода. Хватался я
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в глубоком отчаянии за Лопе де Вегу, судорожно листал 
почему-то Тирсо де Молину, потом по наущению нашего 
завлита и режиссера Ю. Махаева стал ходить вместе с ним 
вокруг Шекспира.

«Как вам это понравится?» — наверное, очень хорошая 
пьеса, не мог же Шекспир написать плохую? Помню, при­
ступили даже к каким-то неуверенным поступкам, к рас­
пределению ролей и даже к сочинению сценографии. 
А вот уверенности, что эту пьесу надо обязательно ставить, 
не было. Более того, закрадывались подлые мысли, что 
ничего особенно интересного в этой пьесе нет и про что 
ее ставить в 1974 году — неизвестно. Я продолжал испра­
шивать советов у умных знакомых. Умные знакомые пыта­
лись помочь, но хороших идей не дарили. Идею подарил 
режиссер Анатолий Силин. В тот момент он, по моему ра­
зумению, оказался моим самым умным знакомым, потому 
что сказал: «Ставить надо “Тиля Уленшпигеля”». И я сразу 
понял, что это и есть та самая идея, которая дорого стоит.

Я слышал, что в зарубежном искусстве за счастливые 
идеи платят большие деньги. Я бы с удовольствием рас­
пространил это правило и на наше искусство, но денег в 
тот момент, как и во все последующие, у меня не было, а 
бухгалтерия театра не располагала фондами на оплату сча­
стливых мыслей. Анатолий Силин просто подарил нам 
свою идею.

Действительно, разработать и реализовать идею иног­
да много легче, чем придумать. Счастливая идея — это по­
чти половина дела. Что это такое?

Прежде всего, это то название, которое необыкновен­
ным образом соответствует постановочному мышлению 
театра в данный исторический момент. Но не только. Это 
то название, которое таит в себе возможность выхода за 
пределы прежних сценических достижений, овладения 
новыми рубежами в режиссуре, актерском искусстве, сце­
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нографии. Наконец, это то, что не знает зритель, но пред­
чувствует. Я не хочу сказать, что спектакль «Тиль» в 1974 
году был чем-то из ряда вон выходящим, вехой в мировой 
истории. Нет. Но по-моему, получилось долгожданное, 
красочное и весьма заразительное зрелище. Комедийное 
представление с элементами подлинной драмы и подлин­
ной сатиры.

В отношении других достоинств я, конечно, могу за­
блуждаться. В отношении подлинности сатирического на­
чала я ошибаться не могу. Наличие сатиры проверить 
много легче, чем объективно зафиксировать другие дос­
тоинства. Если ты испытал до 1987 года серьезные затруд­
нения со своим сценическим сочинением, на котором зри­
тель много и охотно смеется, если на тебя всерьез обиде­
лись и, более того, кто-то посчитал твое произведение 
вредоносным обобщением, — знай: дело у тебя пахло имен­
но сатирой, а не ее имитацией.

Судьба «Тиля» в первые годы его жизни складывалась 
непросто. Однако со временем позиции противников 
спектакля подослабли, зрительский успех был настолько 
единодушным, что оппоненты из числа цензоров отступи­
лись, и Тиль весело зашагал не только по дорогам Фланд­
рии, но и по бесчисленным дорогам нашей страны, 
Польши, Болгарии, Чехословакии.

Но это было уже после реализации счастливой театраль­
ной идеи. Продуктивная работа над нашим новым героем 
началась с того исторического момента, когда я повел себя 
необыкновенно беспощадно по отношению к главному пре­
тенденту на роль создателя предстоящей сценической вер­
сии. В суровой, безапелляционной форме я, срываясь на 
рубость, высказал ему все свои претензии и подверг нели- 
еприятному анализу его драматургические достоинства и 
1 1имые заслуги. Речь шла обо мне. Я высказал себе все, что 
о себе думаю, и, торжествуя победу над собственными
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амбициями, помчался к моему другу и единомышленнику 
Григорию Горину, приготовив по дороге завлекательные 
речи, которые писатель так и не сумел выслушать до конца. 
Он просто заправил пишущую машинку чистым листом бу­
маги и, недослушав меня, отстучал текст: «Григорий Горин. 
«Страсти по Тилю». Шутовская комедия в 2 частях».

«Страсти» потом пришлось по требованию цензуры 
из названия убрать и бережно перенести в души и сердца 
главных исполнителей. Никто от этого особенно не по­
страдал, короткое «Тиль» тоже звучало неплохо.

Не всегда работа над последующими замыслами про­
ходила у нас с Гориным столь же легко, вдохновенно, а глав­
ное — стремительно. Был элемент взаимного опьянения и 
некоторой удали. Едва добрались до конца первого дей­
ствия, как мне показалось, что можно шить костюмы и 
строить декорации. И в театре действительно началось 
строительство простых, но весьма выразительных деко­
рационных объектов под руководством художников Оль­
ги Твардовской и Владимира Макушенко.

Декорации и костюмы стали сразу же получаться, при­
обретать веселый фламандский колорит, который окон­
чательно окреп и по-хозяйски обосновался на нашей сце­
не после сочинения композитором Геннадием Гладковым 
и поэтом Юлием Кимом музыкальной основы шутовского 
представления и прекрасных песенных заставок.

До сих пор не очень понимаю, как директор театра 
Рафик Гарегинович Экимян пустился в столь опасное 
финансирование пьесы, которая оставалась, по существу, 
ненаписанной. Скорее всего, это случилось потому, что 
судьба распорядилась по отношению ко мне милостиво и 
послала мне такого театрального руководителя, который, 
будучи человеком сугубо творческим, умел и любил риско­
вать, однако всегда и очень вовремя очерчивая передо 
мной необходимую нам обоим красную линию, за кото­
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рой риск становится и глупым, и неоправданным. Но по­
вторяю, с Шарлем де Костером и Григорием Гориным риск 
казался нам вполне закономерным.

Весной 1974 года мы уехали на ленинградские гастро­
ли, еще не имея продолжения пьесы, но зато имея своего 
«Антона Павловича» с пишущей машинкой под мышкой, 
который поселился рядом со мной в гостинице, всячески 
делая вид, что знает, о чем будет написан второй акт его 
пьесы и чем вообще кончится дело. Несмотря на то что 
иногда в глазах у драматурга мелькал испуг, в целом он ра­
ботал азартно и весело. И второй акт его комедии, как и 
первый, стал обрастать вскоре изящно выстроенными 
диалогами, смешными фразами, неожиданными сюжетны­
ми поворотами и другими достоинствами, свойственны­
ми щедрому перу драматурга Горина.

Так началось длительное и серьезное сотрудничество, 
продолжающееся по сию пору. Со временем драматург ос­
тепенился и перестал бросаться очертя голову в любое 
подвернувшееся дело. Сейчас, чтобы склонить драматур­
га к интенсивной работе, надо предоставить ему время для 
длительного и достаточно мучительного обдумывания всех 
составных величин будущего творения. Драматург иногда 
поразительно и остроумно «просчитывает» пространство 
предстоящего поиска, мысленно разрабатывая многие 
сюжетные построения, большинство из которых он тут 
же объявляет мне тупиковыми. Никчемными. «Вечерни­
ми». Все свои мысли он делит на «утренние» и «вечерние». 
Мысли, пришедшие вечером, категорически отрицаются 
утром. Это меня злит. Мои аналитические способности в 
значительной мере уступают горинским, поэтому вечер­
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ние идеи мне всегда нравятся больше утренних, но утрен­
ние — он прав — надежнее: в этом я убедился и тут вынуж­
ден уступить. Радость общения с драматургом затмевает 
все издержки его методологии: частое ворчание, самоед­
ство, капризы и бесконечные упреки в мой адрес. Драма­
тургу всегда нужен какой-то оппонент, какое-то противо­
действие его замыслу, и я с удовольствием напускаю на себя 
злобную личину тупой противоборствующей силы, при­
кидываюсь антиподом, ехидно сощуриваюсь и насмехаюсь 
над светлыми мыслями драматурга. Это придает ему силы.

Любимый драматург прошел путь юмористической 
поденщины на эстраде, хорошо изучил все крайности и 
разновидности репризного мышления, выработал со вре­
менем почти безупречный вкус (во всяком случае, теоре­
тически) и тонкое понимание современной комедии — 
жанра, неизвестно, существующего ли вообще. Однако вне 
зависимости от существования комедии как жанра драма­
тург обладает весьма своеобразным комедийным видени­
ем, оно умело проецируется им на человеческую психику, 
одновременно затрагивая широкий социальный фон. От 
его шуток всегда идут круги во все стороны нашей жизни. 
Выдуманные им характеры задевают нас сначала слегка, 
чуть-чуть, а потом все глубже и серьезнее.

Драматурги имеют амплуа. Есть жанристы многих раз­
новидностей и сортов, но есть и философы. Последние 
оперируют реальными историческими и литературными 
объектами, причудливо сопоставляя и исследуя уже знако­
мые нам категории. Они намереваются высечь из привыч­
ных объектов мироздания новую истину. Не будем им ме­
шать. Философ всегда рассматривает себя в общем пото­
ке исторических взаимосвязей. В этом смысле он не 
создает новые звезды и планетарные системы — ему хвата­
ет уже созданных. Для него Дон Кихот, Гайавата или Петр 
Степанович Верховенский такие же реальности, как со­
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ставные величины формулы Эйнштейна, где скорость све­
та может причудливо варьироваться с печалью Странству­
ющего Рыцаря.

Комедийные ситуации, созданные Гориным, чаще всего 
умны и философичны, обладают своеобразной элегантнос­
тью, но это не исключает наличия в них веселого безрассуд­
ства. Персонажи Горина—живые, ^запрограммированные 
люди, могущие сморозить гомерически смешную глупость. 
Умение сочинять смешные глупости — еще одна дорогая для 
меня черта в его творчестве. И самое важное: многие шутки 
драматурга и его комедийные диалоги имеют широкую амп­
литуду воздействия. Они одинаково смешны как для начина­
ющего, так и для искушенного зрителя. Это не всеядность 
драматурга, это просто высокая степень его комедийной за­
разительности. Вероятно, поэтому наш «Тиль» упрямо увле­
кал за собой разнородную зрительскую аудиторию.

В первые годы своего существования спектакль пользо­
вался огромной популярностью, ему восторженно аплоди­
ровали на всех сценических площадках, но особый успех 
он имел во время зарубежных гастролей в Польше и Че­
хословакии в 1977-м и в  1978 годах, где изменчивой теат­
ральной судьбой нам был преподнесен редкий сюрприз — 
спектакль в Кракове.

Я запомнил этот спектакль на всю жизнь. Надо сказать, 
что ни до, ни после такого зрительского успеха своих спек­
таклей я не наблюдал, такого контакта по ходу спектакля, 
который возник в студенческом Кракове, больше никогда 
не было. За кулисами мы молча переглядывались друг с 
другом, помнится, ничего сказать не могли, из зала шел 
шквал энергии и восторга, и мы не находили слов, не уме­
ли прокомментировать случившееся. Например, после 
реплики типа: «Ну и жизнь у нас! Когда же это все кончит­
ся?» — в зале наступало братание и долго не смолкающие 
выкрики восторженно-радикального характера.
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Особое время, особая студенческая атмосфера!
В «Тиле» после нескольких лет неуверенного актерско­

го существования вновь почувствовал себя сильным акте­
ром В. Ларионов, прекрасно сыграли Е. Фадеева, Ю. Колы­
чев, Н. Скоробогатов, В. Проскурин, М. Лифанова. Инте­
ресно заявили о себе Т. Дербенева, А. Шушарин, М. Поляк. 
Замечательно существовал в роли Ламме безвременно ушед­
ший от нас Д. Гошев. На следующий день после премьеры 
молодой артист Коля Караченцов проснулся знаменитым, 
а для Инны Чуриковой, по существу, состоялся театраль­
ный дебют, начало новой сценической биографии.

Три непохожих женских образа объединились в созна­
нии Тиля и всего зрительного зала в один-единственный 
и прекрасный образ Любимой Женщины. С годами наш 
веселый спектакль несколько утратил свой лидирующий 
статус, в чем-то потускнел, слегка отяжелел, но существо­
вание актрисы Чуриковой осталось прежним, более того, 
все три ее героини обрели новые, неповторимые черты, 
совершили какие-то едва заметные движения во времени, 
воспротивились ему, остались живыми и трепетными су­
ществами.

Театральный спектакль, как и любой иной продукт че­
ловеческого созидания, плотно связан с породившим его 
временем, связан явными, очевидными признаками и ог­
ромным количеством незримых нитей. Знаменитый спек­
такль — всегда достойный представитель своего поколе­
ния. Театральные постановки и кинофильмы, рожденные 
в один и тот же исторический период, подобно живым 
существам, родившимся в один и тот же год календаря, — 
при всем видимом несоответствии и жанровом несогла­
сии — существа во многом родственные.

Театральное поколение спектаклей, которому принад­
лежит «Тиль», уже в общем и целом закончило свою жизнь. 
Сценические приемы, некогда поражавшие зрителя сво­
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ей новизной и энергией, теперь широко известны и даже 
банальны, но иногда, очень редко, вступает в силу всесиль­
ная театральная аномалия, закон «исключения из правил», 
и отдельный представитель ушедшего поколения вдруг, 
задержавшись в подлунном мире, продолжает из последних 
сил свое судорожное, неровное, упрямое движение напе­
рекор времени, и, случается, зритель, оценив эту жажду 
жизни, проникается к нему, к этому «пережитку прошло­
го», законной симпатией.

Контакт с драматургом Гориным подарил мне много 
новых, крайне полезных ощущений, и некоторые из них 
обрели позднее характер устоявшихся приемов и навыков. 
Горин заметно повлиял на меня, в частности своими жест­
кими повышенными критериями. В чем-то мы с ним стали 
походить друг на друга, но в каких-то определяющих сфе­
рах театрального и кинематографического сочинитель­
ства остались людьми очень разными, и это отличие, оче­
видно, продолжает оставаться для нас источником до­
полнительной энергии.

Я почувствовал на себе благотворное влияние люби­
мого драматурга более всего в период совместного погру­
жения в кинематографическую стихию. Контакт с кине­
матографом, работа на киностудии «Мосфильм», по-мое­
му, весьма любопытная страница в моих режиссерских 
странствиях, о ней хотелось бы поговорить особо.



Тот самый Мюнхгаузен

Какое упоительное занятие — обманывать людей! С утра и 
до ночи только тем и заниматься, что сочинять одну небы­
лицу за другой, вызывать хохот у окружающих и самому 
подвергаться насмешкам!..

Как теперь принято говорить — мысль спорная. Вруны и 
обманщики никогда не вызывали у нас симпатии, кроме раз­
ве что одного известного нам случая: фантазии барона 
Мюнхгаузена, сочиненные немецким писателем Р.Э. Рас- 
пе, вызывают и поныне вместо всеобщего презрения почти 
всеобщую симпатию. Правда, наш соотечественник, небе­
зызвестный Остап Бендер, также вызывал у нас чувства, весь­
ма далекие от ненависти. (Посему некоторые отечествен­
ные литературоведы в течение долгих лет испытывали муки, 
не зная, к какому ведомству его причислить. Великий Ком­
бинатор, как и Великий Обманщик, не укладывались в отве­
денные им рамки отрицательных героев. Однако назвать их 
учителями жизни также не представлялось возможным.)

Нет правил без исключений! Но именно исключения 
из правил и сыграли в истории человечества достаточно

217



Ма р к З а х а р о в

заметную роль. О них стоит подумать. Исторический 
опыт научил нас относиться к исключениям, равно как и к 
отступлениям, аномалиям и даже обыкновенным сомнени­
ям, с должным почтением. Давно замечено: нелепая по 
первому ощущению, еретическая идея может счастливым 
образом подтолкнуть общественный прогресс.

Правда, современное общество так и не научилось вы­
ращивать вишневых деревьев на голове у оленя, держать 
медведя за передние лапы до тех пор, пока он не сдохнет, 
путешествовать на пушечных ядрах, вытаскивать себя из 
болота дергая за волосы и т. д. Воздействие барона Мюнх­
гаузена в техническом отношении не сказалось на науч­
ном прогрессе. Но вот общественный прогресс благодаря 
стараниям Распе и другим ему подобным весельчакам при­
обрел много ценного.

По общему мнению, Рудольф Эрих Распе, 1737 года 
рождения, немец, уроженец города Ганновера, создал бес­
смертную книгу. Есть основания полагать, что к образу 
барона Мюнхгаузена он шел целенаправленно и вдохно­
венно, как и подобает истинному художнику. Впервые кни­
га была издана в Англии. (Нет пророка в своем отечестве!) 
Это произошло в 1781 году.

Для того чтобы сочинить свое главное произведение, 
Рудольф Эрих сперва долго изучал методы добычи бело­
го мрамора и доказал вулканическое происхождение ба­
зальта, далее, опубликовав труды на эту тему, он написал 
трактат о пользе и употреблении резных камней, исто­
рию города Гессена, стал магистром, занял вакансию хра­
нителя библиотеки в Кесселе, добавив к этому звание 
члена Лондонского Королевского общества, Нидерланд­
ского общества наук в Гарлеме, почетного члена Марбург­
ского литературного общества, а также звание секрета­
ря Кессельского общества сельского хозяйства и приклад­
ных наук.
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Эти и другие серьезные заслуги Рудольфа Эриха Рас- 
пе его благодарные сограждане постарались забыть как 
можно скорее. Его стихи, пьесы и статьи по искусству 
также были преданы дружному забвению, и лишь одна ма­
ленькая книжица — «История Мюнхгаузена», написанная 
Рудольфом Эрихом как бы между делом, в свободное от 
основной работы время, просто так, шутя, втайне от на­
чальства, для собственного удовольствия, — обрела бес­
смертие. Согласитесь — досадное обстоятельство! Свое­
го рода ирония судьбы, насмешка над здравым смыслом. 
Но, увы, Распе не одинок среди других сочинителей, ко­
торые не всегда точно оценивали смысл ими содеянного, 
упрямо выделяя второстепенные заслуги и равнодушно 
относясь к главному в их жизни. Есть сведения, что отец 
Льва Николаевича Толстого, граф Николай Ильич, дол­
гое время считал своим предназначением военную карье­
ру, а не рождение четвертого по счету младенца, Левуш­
ки. К сожалению, подобное приключается не с одними 
только сочинителями. У каждого из нас немало знакомых, 
которым, увы, не дано объективно разобраться в событи­
ях собственной жизни и определить собственные жизнен­
ные проблемы по степени их важности. По-моему, это и 
есть величайшая несправедливость, уготованная нам судь­
бой. Впрочем, не исключено, что именно эта несправед­
ливость и является величайшим благом. Не знать дня соб­
ственной смерти и не предполагать заранее, какое дело в 
нашей судьбе наиважнейшее, — вещь в высшей степени 
прекрасная. Отсюда может следовать лишь уважительное 
отношение к любому прожитому дню (неизвестно, сколь­
ко их осталось), равно как и к любому делу, слову, поступ­
ку, за которые берется твой разум, твоя душа, твои руки. 
Поди узнай заранее, где он — твой звездный час! Судьба 
Р. Распе, как и судьба его бессмертного героя, — яркое 
тому подтверждение.
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Давно замечено, что каждое великое свершение в литера­
туре имеет несколько измерений, оно живет во времени и 
пространстве, оборачиваясь к нам многоцветными граня­
ми своего внутреннего бытия, то усиливая, то уменьшая 
свое воздействие на мир. И часто мы начинаем ходить 
вокруг такого свершения сперва кругами, потом все более 
и более по спирали, попадая в сферу его животворного 
воздействия.

Корней Иванович Чуковский, угодив в свое время в 
эту сферу, пересказал для детей историю хвастливого ба­
рона, и теперь мы с детства имеем возможность прикос­
нуться к феноменальной личности, которой, кстати, со­
ответствовал реальный прототип. С детских лет мы сме­
емся над необузданными фантазиями и чудачествами 
барона Мюнхгаузена, с удовольствием перелистывая лю­
бимую книгу с забавными рисунками. Прекрасно, что 
«Приключения Мюнхгаузена» переиздаются уже который 
год с одними и теми же старомодными иллюстрациями 
французского художника Гюстава Доре, как будто бы нет 
других хороших художников!

В наш бурный век, когда количество новых объектов в 
нашем мироздании стремительно возрастает, когда иной 
раз кажется, что буквально все подлежит реорганизации, 
когда в поисках лучшей жизни мы ухитряемся изменять все 
подряд — названия улиц и учреждений; вывески, цены, до­
рожные знаки, одежду, климат и танцевальные ритмы,— 
объект, остающийся неизменным в течение многих лет, 
вызывает чувство радостного удивления. Очевидно, чело­
век упрям, и есть вещи, с которыми он упорно не желает 
расставаться. Вполне возможно также, что это не простое 
упрямство, а естественное человеческое стремление, о ко­
тором надо знать и к которому следует относиться с почте­
нием. Быть может, кое-что сделанное людьми прежде, за­
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долго до самого важного события на свете — до нашего рож­
дения, — менять не стоит? Пусть что-то в нашей жизни ос­
танется таким, каким оно было задумано нашими предка­
ми, дабы не разрушилась преемственность человеческой 
культуры и не распалась та самая связь времен, о которой 
так сокрушался в свое время принц Датский Гамлет. Его 
опыт, как и опыт других великих литературных персонажей, 
не должен миновать нашу душу, он призван напитать наш 
разум, подарить уверенность и душевное равновесие.

Но о каком душевном равновесии можно толковать с 
бароном Мюнхгаузеном, если он, подлый враль, отрицает 
все на свете, в том числе и само равновесие? Если ему глубо­
ко плевать на открытия Архимеда и Ньютона? Если он по­
тешается над законами термодинамики и другими святы­
нями? Если он высмеивает гравитационное поле Земли и 
ведет себя крайне разнузданно по отношению почти ко всем 
основным научным открытиям? Но странно другое. При 
всем при том он почему-то не вызывает в нас раздражения, 
наоборот, мы в конце концов проникаемся любовью к это­
му обманщику. Почему? Неизвестно! Уместно спросить 
автора этих строк: зачем же он тогда взялся писать о баро­
не? Но ведь сам барон брался буквально за все подряд. Раз­
ве можно исключить прямое влияние этого феномена?

Мы хорошо изучили общественную значимость сати­
ры и юмора. Но как быть, когда под рукой не оказывается 
непосредственного сатирического адресата? Если пафос 
автора связан с одними только отдельными недостатками 
в среде немецких помещиков XVIII столетия, увлекающих­
ся охотой, — хвастунишка Иероним никогда не стал бы 
«бароном Мюнхгаузеном»! (Возникает нескромный воп­
рос: а против кого, собственно, человек шутит?) Здесь 
могут померещиться ужасы безыдейности, с которыми у 
нас на протяжении семидесяти лет всегда был короткий 
разговор, вместо долгого размышления. А что, если идей­
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ная направленность «Мюнхгаузена» запрятана глубже са­
мого сюжета? Может быть, в нем есть даже что-то от жюль- 
верновских прозрений?

Вспомните музыкальный рожок, который, оттаяв пос­
ле мороза, сам воспроизвел запрятанную в него мелодию. 
Может быть, веселый обманщик призывает нас смотреть 
на все явления жизни смелее, шире, выходя за рамки при­
вычных воззрений? Быть может, в нем сидит не только 
враль, но и терпеливый просветитель? Ироничный фан­
таст? Поэт? Бунтарь? Педагог и даже наставник?

Чем долее вчитываемся мы в его уморительные при­
ключения, чем долее раздумываем над его литературной 
судьбой, тем больше убеждаемся, что наш хвастливый ба­
рон излучает мощную энергию, поднимающую тонус на­
шего существования. Эта энергия связана с чувством, не 
поддающимся точному научному обоснованию, она связа­
на с наиважнейшим человеческим чувством — чувством 
юмора. Смеясь над необузданными чудачествами нашего 
героя, читатель приобретает бесценный дар юмористи­
ческого мышления. Мюнхгаузен умеет смеяться над самим 
собой и упорно учит нас этому трудному искусству, хотя у 
нас это не всегда получается. Конечно, его разглагольство­
вания о себе как о правдолюбце имеют далеко идущие про­
екции и ассоциируются в нашем сознании не только с за­
рвавшимися охотниками и рыбаками. Комедийный посыл 
книги Распе поднимается к тем высотам комедийного 
мировосприятия, когда юмор перестает быть просто раз­
влечением, но превращается в инструмент познания мира.

Чуковский заметил, какое громадное значение для ре­
бенка имеет разоблачение первого обмана, — обмана, кото­
рый он умеет разоблачить и засмеяться. Это важный мо­
мент в духовном становлении человека. Взаимосвязи вещей 
и событий приобретают для него качественно иную окрас­
ку: человек делает резкий рывок в своем развитии — он ум­
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неет. Если он будет и далее двигаться в том же направле­
нии, общество получит личность, ставшую на путь самосо­
вершенствования. (Понятие когда-то бранное, но приоб­
ретающее ныне все возрастающую ценность.) Человек обя­
зан сам формировать собственное сознание, выстраивать 
собственный разум и душу. Надеяться только на родителей 
и педагогов — недопустимое легкомыслие. С годами мы все 
более склоняемся к мысли, что счастье не есть обществен­
ный продукт. Счастье никогда не может быть гарантирова­
но государством. Счастье — предмет собственного челове­
ческого поиска и созидания. И юмор здесь незаменимый 
помощник. Ирония по отношению к собственным претен­
зиям и запросам может сослужить полезную службу, скор­
ректировать некоторые наши непомерные мечтания и кап­
ризы. Умные люди давно заметили: человек не может стать 
умным, минуя ироническое к себе отношение.

Мы инстинктивно тянемся к юмористическому осмыс­
лению мира и себя, ибо чувство юмора наполняет мир све­
том добра и оптимизма. В живительных лучах юмора явле­
ния пугающие становятся жалкими, отвратительные ка­
чества в человеке — просто смешными. Юмор — великое 
защитное свойство каждого организма в отдельности и 
всего общества в целом. Когда человек смеется, он уже 
созидает. Человеческий смех — это дорога к самым серь­
езным и святым человеческим порывам. Этому научили 
нас Гоголь и Салтыков-Щедрин, Козьма Прутков, Чехов, 
Аверченко, Зощенко, Ильф и Петров. Этому учат нас иные 
здравствующие веселые сочинители, артисты, режиссе­
ры, художники.

Сегодня все мы бесконечно ценим тот подарок, кото­
рый преподнес нам в позапрошлом столетии немецкий 
писатель Рудольф Эрих Распе. Не будь этого подарка, Гри­
горий Горин никогда не написал бы пьесы «Самый прав­
дивый», а я никогда не поставил бы фильма по его пье­
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се, — фильма, доставившего многим его почитателям ра­
достные минуты.

У Г. Горина, как у В. Шекспира, было достаточно пред­
шественников, и многие его сюжеты не раз воплощались 
в «догоринский период» мировой истории. На примере 
Тиля Уленшпигеля я уже пытался доказать — и, надеюсь, 
читатели мне поверили, — что по части создания принци­
пиально новых и остроумных сценических интерпретаций 
Горин сумел обойти многих своих предшественников.

После Распе веселые люди не раз пытались продлить 
жизнь барона Мюнхгаузена в новых рассказах, пьесах, 
фильмах. Великий образ, как правило, не может удержать­
ся в одной только книге и непременно вываливается с ее 
страниц. G этим ничего не поделаешь. Он скатывается с 
книжной полки и, подобно Рыцарю Печального Образа, 
славному Дон-Кихоту Ламанчскому, отправляется в вечное 
путешествие по свету.

Многие писатели мчались вслед за бароном Мюнхгау­
зеном, записывая его новые приключения. Не всем везло 
в столь трудном занятии. Повторяю: нашему современни­
ку драматургу Горину повезло больше других. (Назовем это 
скромно — везением.) Изящная и мудрая комедия о новых 
приключениях знаменитого барона была поставлена ре­
жиссером Горяевым на сцене Центрального театра Совет­
ской Армии, а затем совершила триумфальное шествие 
по многим городам нашей и других стран. В 1979 году в 
телевизионном объединении киностудии «Мосфильм» 
Иероним фон Мюнхгаузен с помощью актера Олега Ян­
ковского обрел новую, телевизионную жизнь.

Телезрители в своем большинстве сразу же отнеслись к 
новому Мюнхгаузену с симпатией, правда, тот, настоящий, 
был постарше, а наш, телевизионный, — помоложе. Но в 
отношении Мюнхгаузена это закономерно. Со времени пер­
вого издания он просто помолодел. Ведь не все люди обяза­
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тельно старятся. Не для всех пространство и время — абсо­
лютные величины. Наш герой задолго до А. Эйнштейна 
рассматривал их всего лишь как категории относительные. 
В этом сказалась его прозорливость. Но мы с удивлением 
обнаружили в нем и другие достоинства. Григорий Горин 
доказал, что Мюнхгаузен, этот великий генератор сумас­
шедших идей, есть творческая личность, работающая в эк­
стремальных условиях. Веселые придумки Мюнхгаузена ока­
зались серьезными сочинениями, а сам хвастливый болтун 
обернулся подлинным художником. С этого момента нача­
лись не только его новые приключения, но и естественные 
злоключения. Оказалось, что Мюнхгаузен — тонкий и даже 
ранимый художник. (Хороший писатель не может быть не 
тонким, а что Мюнхгаузен хорош как писатель, мы уже не 
сомневались.) Художник вдохновенно создавал свои умори­
тельные фантасмагории, развлекая людей, но люди не все­
гда платили ему благодарностью.

С художниками так случается. Даже самые скромные 
жаждут немедленного и единодушного признания. Им, 
видите ли, сразу же необходим успех, лестные отзывы в 
печати, аплодисменты, вспышки фоторепортеров, высо­
кие гонорары. Но, увы, чем выше художник поднимается 
над своей аудиторией, чем смелее он опережает свое вре­
мя, тем больше проблем возникает у него с гонорарами, 
аплодисментами и лестными отзывами в прессе.

Иной художник, не добившись вышеперечисленных 
благ, огорчалсядотакойстепени, что, выкрикнув яростные 
проклятия в адрес всех и вся, с удовольствием надевает на 
себя терновый венец великомученика. Иной, отдельный, 
некоторый, но не самый талантливый. Не истинный. Ис­
тинный художник, как правило, себя злобой не иссушает, 
головы не склоняет, а, схватив себя за голову, вытаскивает 
ее вместе с туловищем из болота, коль скоро он туда угодил, 
точно так, как это проделал однажды наш славный барон.
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Люди давно заметили, что лучшие художники остают­
ся веселыми людьми и не страшатся поражений. Их путь 
не усыпан розами, именно потому, что они лучшие. Везун­
чики всегда вызывали в народе подозрение. Всякого рода 
феерические карьеры очень часто взрывались раньше, чем 
успевали осветить небосклон. За битого двух небитых 
дают — учит народная мудрость. Настоящесть человека 
проявляется в умении остаться человеком, не дрогнуть под 
бременем земных испытаний. Вот об этом мы и снимали 
наш телевизионный фильм. И еще о том, что незаурядная 
личность, каковой является наш герой, не обязана жить 
по меркам и нормативам осторожного большинства. Лич­
ность имеет право на собственный, индивидуальный вклад 
в процесс познания.

Подлинный художник обязан принести людям принципи­
ально новую идею. Новая идея в любой сфере человечес­
кой деятельности сопряжена с борьбой. Так было раньше 
в истории нашей цивилизации. Не хочется огорчать чи­
тателей, но думается, что так оно останется и в будущем. 
И это не так уж плохо. Это закономерно и уже потому хо­
рошо. Природа не знает скверных законов, ее законы це­
лесообразны и потому красивы. Скверные законы созда­
ли осторожные и недалекие люди, и борьба большого ху­
дожника с ними — счастливая борьба. Об этом мы тоже 
пытались рассказать в нашем фильме. Многие великие 
выдумщики не променяли бы своей трудной судьбы на без­
мятежное скольжение по радостям всеобщей популярнос­
ти. За всех ручаться трудно, но Мюнхгаузен не даст соврать.

Все это проблемы далеко не шуточные, но веселый 
писатель Горин попытался рассказать о них весело. Это
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его право. Он решил не выстраивать комедию из одних 
только глупостей и не собирать в ней одних только идио­
тов. Намерение смелое, но Мюнхгаузен Р. Распе ободрил 
Янковского взглядом. «Комедийный персонаж — не обяза­
тельно глупец», — добавил он потом на всякий случай. Это 
правда. Он не обманул.

Сэр Вильям Шекспир открыл нам когда-то мудрого 
шута — ироничного поэта со смешной физиономией и 
умными глазами. Глаза у Олега Янковского оказались ум­
ными, а внешний облик хотя и не слишком комический, 
но достаточно забавный. Янковский очень тонко, очень 
трепетно аккумулировал в себе нашу общую печаль. 
И восторг сочинителя. И пафос истинного правдолюбца.

Мне этот великий правдолюбец помог окончательно 
почувствовать сердцем и кожей, что есть стихия кино и 
какую неоценимую услугу может современный кинемато­
граф оказать театральному режиссеру. В моей жизни воз­
ник новый плодотворный контакт.
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Контакт с кинематографом

Воздействие кинематографа на нашу профессию огром­
но. Момент рождения динамического изображения на 
плоскости равносилен изобретению колеса или откры­
тию Америки. Фантазия художника обрела зримую бес­
конечность. Пространственную и временную. Ее полет 
перестал ощущать реальные границы. Единственным ог­
раничением стала категория не материальная, а эстети­
ческая, а также самодисциплина художника, имеющего 
четкий эстетический замысел. И это воспринял театр. 
Современная пьеса взорвалась на отдельные слагаемые, 
они получили право свободно и причудливо монтиро­
ваться не только по сюжетным и логическим параметрам, 
но и по законам симфонического музыкального построе­
ния, а также абсурдно и глубоко субъективно, как поэти­
чески выстроенный поток сознания.

Это относится и к новым, современным пьесам, и к 
спектаклям, основанным на классической драматургии. 
Театр воспринял монтаж во всей емкости понятия, часто 
не отдавая себе в том отчета. Насытившись открытиями
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кинематографа, театральный зритель поверил, что жизнь 
на сценических подмостках может сочетаться и расчле­
няться самым неожиданным и фантастическим образом. 
И это ему понравилось. Современная театральная режис­
сура под воздействием своей киноподруги научилась це­
нить каждую секунду драгоценного метража (времени), 
математически и поэтически исчисляя продолжитель­
ность зримых театральных процессов. Просто слова, даже 
самые высокие и важные, перестали иметь самодостаточ­
ную ценность. Важно стало, в каком действенном изобра­
зительном ряду они произносятся. Из современных спек­
таклей высокого эстетического градуса стали уходить про­
ходные, ничего не значащие, иллюстративные сцены. 
Вернее, они стали обретать визуальную ценность, как в 
кино. Оказалось, что нет ничего неважного. Оказалось, 
что все теперь важно, даже самое неважное. Иными слова­
ми, деталь современного театрального произведения долж­
на уподобиться знаменитой кости доисторического ди­
нозавра. По одной детали можно воссоздать все осталь­
ное. По ценности частного — оценить эстетику целого.

Режиссерскую квалификацию на театре можно теперь 
распознать в течение нескольких минут с помощью произ­
вольно вырванного фрагмента, как в кинематографе. Кине­
матограф разрушил на театре многие святые условности и 
изобрел условности новые, не столь явные, но утонченные, 
склонные к изыску. Он подарил нам ошарашивающий по­
ток правды, бьющей по глазам и сердцу. Актеры перестали 
красить губы и лепить носы: грим если и применяется, то 
как самостоятельное средство выразительности, а не как 
имитация правдоподобия. Захотелось тише и проще гово­
рить, хорошо поставленные актерские голоса стали раздра­
жать (хотя это не снимает в театре проблемы высокого ли­
цедейства, шекспировских страстей и игры на контурах). 
Наиболее чуткая театральная режиссура и наиболее чут­
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кие актеры потянулись к экстравагантным, но предельно 
достоверным подробностям в поведении человека, стара­
ясь почерпнуть их из арсенала скрытой камеры.

В кино мы впервые открыли для себя шокирующую нас 
истину: при некоторых особых условиях дилетант может 
быть выразительнее профессионала. Потом проверили на 
сцене — действительно может! На репетициях пьесы Ар­
бузова «Жестокие игры» я стал выкрикивать из зала: «Так 
дилетант не поступит! Так дилетант не скажет! Так диле­
тант не задумается! У дилетанта так голос не зазвучит! Так 
может разговаривать только артист!» Интересно (и я об 
этом уже писал), что голосовые связки, скажем, у продав­
щицы в гастрономе вибрируют иначе, чем у актрисы, иг­
рающей продавщицу. Полностью воссоздать облик того 
же торгового работника — один к одному — может либо 
совсем молодая актриса, которая еще не обрела прочных 
сценических штампов, не утеряла нитей, связывающих ее 
с нетеатральной жизнью, либо редкий по своему таланту 
и актерскому слуху зрелый мастер экстракласса. Но это 
отчасти из области мечтаний.

Я не хочу слишком расшаркиваться перед кинематографом. 
Театр самое древнее и самое живучее искусство. Театр впол­
не самостоятельно проходит сложные этапы в своем разви­
тии. Многое созидает, многое отметает, многое корректи­
рует. И все-таки кое-что забирает у кинематографа, как и 
кинематограф у театра. Я уже не говорю про актеров, кото­
рых пока умеет по-настоящему воспитать только театр. Пер­
сонажи многих современных драматургов хорошо слышат 
живую, непричесанную человеческую речь. Их герои гово­
рят, как говорят люди в магазинах, ресторанах, конторах,
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общежитиях. Но впервые такая убийственно достоверная 
речь прозвучала все-таки в кино. Спасибо ему за это.

Я не скрываю, что смотрю на кинематограф с востор­
гом и неуходящим восхищением. Но не исключаю злых 
реплик и нелицеприятного анализа. Дилетантизм в самом 
худшем смысле нигде не получил такого распространения, 
как в нынешнем кино. Театр, как я уже отмечал, искусство 
древнее и живучее, и он давно оправился от того нокаути­
рующего удара, который был нанесен ему кинематографом 
в период с 30-х по 50-е годы.

Несколько горьких лет театр у нас находился в состоя­
нии «грогги» и смотрел на своего сияющего огнями ши­
карного собрата заискивающе, снизу вверх. Михаил Иль­
ич Ромм, как человек высокоэрудированный, чрезвычай­
но талантливый и тонко ощущающий окружающие его 
жизненные процессы, это почувствовал, и его слова о ги­
бели театра, за которые его потом часто укоряли, сказаны 
не сгоряча и не на пустом месте. В момент их произнесе­
ния кинематограф явно выигрывал, и всем нам недостава­
ло исторической дистанции для более точных выводов./

Пути развития любого искусства ныне настолько слож­
ны, опираются на такое количество неопознанных вели­
чин, зависят от такого несметного количества экономи­
ческих, социальных, политических факторов, которые 
тоже не всегда прогнозируются, что любые предсказания 
здесь крайне ненадежны. У нас много общих ненадежных 
точек соприкосновения!

Когда я впервые соприкоснулся со съемочным процессом, 
в особенности на натуре, мне показалось, что с кинемато­
графом я сильно погорячился. Если у меня в режимной съем­
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ке зажигались диги, то массовка всегда почему-то разбреда­
лась, первые сюжеты начинали ужинать, рабочие — обедать, 
а в камеру обязательно залетала соринка. Я испытывал ни с 
чем не сравнимое отчаяние. Мне снились кошмары, и я 
просыпался среди ночи со сдавленным криком в адрес вто­
рого режиссера. Я с нетерпением ожидал окончания этой 
каторги, и только много позже, заглянув в ласковые глаза 
монтажера, после первых удачных монтажных склеек двух 
немонтажных планов, я понял, что по-настоящему с кинема­
тографом человека может разлучить только смерть. А уж 
когда безжизненное изображение вдруг оживало, обретая 
атмосферу и нервное излучение, казалось, что братья Лю­
мьер ни при чем и все придумал я один! Конечно, прежде 
всего я театральный режиссер и в сценических процессах 
разбираюсь лучше, чем в съемочных. На репетиции в теат­
ре я почти всегда знаю, что надо предпринять. Иногда это 
четко представляю на съемочной площадке и добиваюсь 
реализации задуманного почти на девяносто процентов. Но 
иногда, увы, чувствую себя игроком на ипподроме. Может, 
какая из твоих лошадей и придет первой, но очень может 
быть, что и не придет, уж как вывезет, как повезет. Неприят­
ное ощущение. Но оно бывает. Не могу точно объяснить, 
но вместе с опытом кинорежиссуры в меня вошли какие-то 
бодрые биотоки. Мир стал объемнее, я словно познал неиз­
вестное прежде измерение.

Думаю, что с актером, начавшим сниматься в кино, 
происходит нечто аналогичное. Я заметил, что истинно 
большим артистом становится сегодня только тот теат­
ральный артист, которого снимают в кино. Я говорю об 
актере, которому перевалило за тридцать. В этом возрас­
те и старше снимают, как правило, лишь тех, кто обрел 
неповторимую человеческую индивидуальность. И если 
тебя приглашают сниматься на центральные роли после 
тридцати лет, значит, ты обрел таковую. Могу поздравить.
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Появляясь на съемочных площадках и общаясь с новы­
ми партнерами, как правило, хорошими актерами и сред­
ними, но умными режиссерами, театральный артист мно­
гое впитывает, сознательно и бессознательно аккумулиру­
ет чужую творческую энергию. Его кругозор стремительно 
расширяется, он слышит обрывки интеллектуальных ре­
чей и смелых суждений. Все вместе создает дополнитель­
ную питательную среду для его роста. С появлением своей 
физиономии на большом экране Дома кино и экране теле­
визора к актеру приходит уверенность — что немаловажно 
для его профессии, — улетучиваются разного рода комп­
лексы, он выходит на сцену спокойно, по-хозяйски, и это 
мгновенно передается зрителю. Зритель начинает верить, 
что перед ним — лидер, первый артист, украшение спек­
такля. Сначала это еще как мираж, как имитация значи­
тельности, но потом как-то незаметно явление кажущееся 
становится реальным. Так бывает. Особенно в театре.

Я очень радуюсь, когда артистов «Лейкома» приглаша­
ют сниматься в кино. И даже волнуюсь, когда дело касает­
ся съемок в телевизионном фильме, значит, нашего акте­
ра увидят очень быстро и сразу все.

Если же молодой артист еще почему-то не снимается в 
кино, а только этого хочет, то я говорю ему, стараясь при­
дать голосу задушевные и даже отеческие интонации, — 
я говорю: думай про нашу жизнь; если удастся, читай книги, 
постарайся ощутить наши общие боли, трудности нашего 
духовного и социального развития, подумай о нашей ис­
тории, постарайся обрести конфликтность в своем мыш­
лении, недовольство нормой и даже образцом. Мучайся и 
злись на себя. Готовь свою душу и разум к высокому Служе­
нию Делу. Не уходи от Страдания, оно обернется благом, 
и глаза твои станут умнеть. И морщины на лбу и вокруг 
глаз будут складываться чуть иначе, чем складываются сей­
час. И тогда постепенно изменится цвет твоих глаз, и улыб­
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ка будет другой. Много лучше, чем нынешняя. На лицевых 
мускулах появятся зримые следы духовных поисков и той 
внутренней работы, которую ты проведешь в своем серд­
це. (Это необходимо для крупного плана и наезда со сред­
него.) И тогда из нефотогеничного артиста ты превра­
тишься в такого же нефотогеничного, но интересного 
человека, в личность, которая будет выделяться из средне­
го уровня и интересовать других людей. Тогда тебя начнут 
приглашать в кино и даже обходиться без покраски волос 
ярко-рыжим цветом. Ты будешь интересен вместе со свои­
ми естественными волосами и даже совсем без волос, как 
Александр Калягин.



Мысли благие и зловредные

«Нам нужен успех!» — сказал однажды Владимир Ивано­
вич Немирович-Данченко. Фраза была произнесена при 
свидетелях в начале сезона 1908/09 года, и, судя по дея­
тельности ряда нынешних театров, до сих пор не потеря­
ла своей актуальности. Думаю, именно с этой фразы и на­
чались на театре мучительные поиски успеха. Разумеется, 
если допустить, что Аристофан, Шекспир, Мольер и дру­
гие великие до Немировича-Данченко совершенно о нем 
не думали. Лично я, к сожалению, отношусь к той части 
прозаически настроенных театральных работников, кото­
рые об успехе думают, как думал об этом замечательный 
актер и режиссер А. Дикий, что каждый раз, начиная но­
вую работу, задавал своим артистам вопрос: «Ну, чем бу­
дем удивлять?»

Зачем ходят зрители в театр? Удивляться. Хотя лучше 
ответить так: удивляться правде. Новой. Ее у нас много. 
И она всегда разная.

Чем больше думаешь об успехе — тем меньше шансов 
его добиться. И все-таки память настойчиво возвращает
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тебя к работам, которые зачислены в разряд успешных. 
Это и есть самое опасное и предательское свойство на­
шей памяти. В театре память вообще бездоказательна и 
склонна к идеализации прошлого. Память хорошо бы ис­
ключить из некоторых творческих замыслов. Чаще всего 
это удается лишь талантливым дилетантам или прирож­
денным гениям.

Я приближаюсь к самой загадочной проблеме, от ко­
торой лучше держаться подальше. Существует ли прогресс 
в области эстетических ценностей? Усиливается ли со 
временем воздействие нашего искусства на зрительскую 
массу? Вряд ли, но в прогресс всегда хочется верить, так 
же как в будущий успех.

Познать истинный успех — значит своевременно впи­
саться в отпущенное тебе время. Что это такое? Об этом 
лучше не думать. Написать и забыть. Тут больше огорче­
ний, чем радостей.

Каждый новый виток своего движения время начина­
ет с обязательного и безжалостного разрушения, с тем 
чтобы тотчас заняться созиданием. Мне кажется, что мы 
все чаще задумываемся о своем прошлом, и со все возрас­
тающей непредвзятостью. И связь наша с прошлым услож­
няется.

Но можно ли доверять нашей памяти? Говорят, память 
изменяет нам и даже смеется над нами. Театральные впе­
чатления юности остаются самыми сильными, и сравне­
ния с достижениями настоящего времени часто не в пользу 
последних. Самым досадным разочарованием моей жиз­
ни был знаменитый американский фильм «Большой 
вальс», увиденный мною вторично в 1958 году. Я был бес­
конечно зол на кинопрокат, столь безжалостно и грубо 
разрушивший волшебные впечатления моего детства.

Живопись прошлого порой обретает в глазах настоя­
щего все большую значимость, она может прекрасно впи­
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саться в современный быт, а вот старый театральный спек­
такль вписаться не может. В нашем искусстве добросовест­
ное следование блистательным открытиям прошлого при­
водит к смерти. Сняв матрицу с шедевра, мы рискуем отпе­
чатать всего лишь пародию, мертворожденную схему, 
лишенную того неповторимого нервного потенциала, ко­
торый, увы, не тиражируется. Значит, свершения на теат­
ре умирают вместе с окончанием их сценической жизни? 
Нет. Сценические потрясения остаются живой динами­
ческой реальностью, они концентрируют в себе энергию 
будущего взрыва. Мне кажется порой, что театральные 
потрясения передаются генетически от одного поколения 
к другому, что мы живо и полнокровно помним то, чего 
никогда не видели, осязаем то, чего не касались. Мы же не 
удивляемся, что о войне лучше, правдивее и вдохновеннее 
рассказали те книги, фильмы, спектакли, что родились 
через два-три десятилетия после победной весны сорок 
пятого — «Двадцать дней без войны» режиссера А. Герма­
на, военные песни Владимира Высоцкого... «День Побе­
ды» — самая горькая и самая счастливая песня о войне. 
Д. Тухманов сочинил ее от лица героев сорок пятого года, 
однако по своей эстетике это произведение совсем не по­
хоже на песни времен Великой Отечественной войны, как 
и песня Б. Окуджавы из фильма «Белорусский вокзал». 
Д. Тухманов может даже вызвать протест у человека, хоро­
шо помнящего и любящего песни и исполнителей тех лет. 
Ведь поется «День Победы» с учетом ненавистной для 
многих бас-гитары, с учетом технических открытий, но­
вых вкусов и традиций.

Наши отношения с прошлым много сложнее, чем ка­
жутся. Давно замечено: в искусстве человек свои собствен­
ные субъективные ощущения с необыкновенной легкос­
тью переводит в ранг объективных, на это не надо сер­
диться, просто об этом надо знать.
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Сегодня нам необходима особая чуткость примени­
тельно к постоянно изменяющимся ситуациям в полити­
ке, социальной сфере, в зрительских настроениях. Нам 
необходимы обостренный слух и быстрая фиксация. Ес­
тественно, что медленно и подспудно развивающиеся из­
менения в психологии современного зрителя, его настро­
ения, познания невозможно свести к какому-то общему 
знаменателю. И если мы вознамерились остаться живым 
театром, мы обязаны трезво и непредвзято оценивать впе­
чатления, производимые нами на наших современников, 
независимо от количества вежливых аплодисментов.

Одна только новая мысль или комплекс таковых — еще 
не есть явление театрального искусства. Новая мысль долж­
на обрести свою театральную идею. Современный спек­
такль обязан нести в себе несколько новых сценических 
идей. В крайнем случае являть их предтечу, возбуждать 
собой предчувствие и необходимость их возникновения. 
Без этих, с моей точки зрения, обязательных требований 
обыкновенный, культурно скроенный спектакль сегодня 
становится необязательным явлением. Ведь есть телеви­
дение, и даже широкоформатное, цифровое.

Но вот вопрос, немаловажный для истинного худож­
ника: не зазорно ли стараться во имя обязательного успе­
ха? И у кого именно мы хотим иметь успех? Когда меня 
спрашивают знакомые, мнением которых я дорожу, какие 
спектакли я рекомендую им посмотреть в московском 
«Лейкоме», я все-таки не называю девять — двенадцать на­
званий, я осторожно останавливаюсь на трех-четырех. 
Естественно, я имею в виду развитого, передового зрите­
ля, которого бесконечно уважаю и для которого, собствен­
но, и стараюсь работать хорошо. Это важное признание, 
ибо, как бы не сознаваясь самому себе, допускаю наличие 
еще и какого-то другого зрителя, для которого можно ра­
ботать по-другому и которому все равно, что смотреть.
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Строго рассуждая, это зритель несуществующий, своего 
рода театральная фикция, абстрактная величина, которую 
стоит исключить из наших театральных намерений.

К своим способностям я стараюсь относиться с иро­
нией и понимаю, что многие вещи делаю не так, как того 
хотелось, ошибаюсь, но, как ни странно, хорошо чувствую 
настроение зала и могу отличать одну тишину от другой. 
Действует во мне некий локатор, который определяет, что 
нам уже надоело, что всего лишь затейливая шарада, а что 
действительно может удержать подсознание (сначала — 
просто внимание). Снова употреблю не очень приятный 
термин — «клиповое мышление». Наступает время, когда 
многие вещи не надо подробно и логически объяснять. 
Современный зритель, включив телевизор на середине 
любого фильма, уже знает два-три варианта развития со­
бытий и, как правило, не ошибается. Мне всегда хочется 
поиграть с залом, то есть предложить ему некие динамич­
но развивающиеся живые (абсолютно правдивые) процес­
сы в человеческих отношениях, которые все-таки разви­
ваются по законам ему неизвестным. Выйдите на улицу с 
микрофоном и спросите у прохожих, что они думают о 
вас, — вы услышите то, что предсказать невозможно, от 
ненормативной лексики до любопытных замечаний. Ком­
бинация таких непредсказуемых, живых, искренних ат­
тракционов, которые должны биологически вовлекать 
зрителя в действие, и есть театр.

Если сегодня очень хороший артист, реалистически 
крякнув и сошурясь, говорит другому хорошему артисту: 
«Ну, садись, Степан Егорыч, рассказывай», — то большей 
душевной тоски у зрителя и вообразить себе трудно — ну 
что такого Степан Егорыч может мне сегодня рассказать, 
чего я не знаю? Я могу заинтересоваться только живым 
непрогнозируемым процессом. Для психически заворажи­
вающего процесса с гипнотическим началом нужна лич­
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ность, которая умеет энергетически мощно воздейство­
вать на зал. Зрителя полезно иногда посадить на «голод­
ный информационный паек»: он не должен понимать все­
го до конца. Пусть останется тайна, тайна психических 
намерений артиста. Пусть останется тайна того, что он 
произнесет в каждую последующую секунду. Без этого пси­
хологический театр невозможен.

Зритель любит, когда его сегодня обманывают. Иног­
да неожиданный, непредсказуемый (но живой) поворот в 
развитии сценических событий или характере он воспри­
нимает с восторгом. В спектакле «Диктатура совести» 
М. Шатрова мне очень хотелось, чтобы минуты через три 
после начала зритель откровенно затосковал, поняв, что 
ему придется созерцать что-то на редкость соцреалисти- 
ческое в удручающих по старомодности декорациях. Но 
когда вдруг по-настоящему падала и разбивалась люстра и 
начинался неожиданный (но логически оправданный) 
разгром декораций и, кстати, костюмов — у зрителя резко 
и восторженно менялось настроение. Сегодня публика 
особенно радуется тому, что ее, оказывается, еще можно 
чем-то озадачить.

Сцена должна заинтересовать, обмануть, поманить 
истиной, но многое недоговорить и, конечно, найти точ­
ки соприкосновения с тем, что испытывает большинство 
людей.

Я пробовал выпускать спектакль в театре с помощью 
линейного графика. График составлялся за год до премье­
ры спектакля, и в нем четко обозначались все производ­
ственные циклы во времени и пространстве. Очень недо­
лго, но на меня после этого смотрели, как на трудолюбиво­
го японца.

Графиком откровенно восхищались, пили за мое здо­
ровье, но всерьез работать начинал^п, как всегда, за два 
месяца до выпуска. Особое воодушевление коллектив ис­
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пытывал в последнюю ночь. Товарищи по работе любова­
лись друг другом, некоторые падали от изнеможения, но 
уста их шептали: «Вперед, к премьере!» Герои.

Всевышний не подарил нам реки, подобной египет­
скому Нилу, которая своими плодородными разливами 
формировала бы у людей чувство космического ритма, зак­
ладывала его в генетику и превращала потом в мощный 
стимул для формирования древнейшей цивилизации.

Один умный философ давно заметил, что фантасти­
чески изощренная береговая линия Древней Эллады с 
ритмическим чередованием горных пиков и долин обяза­
на была породить здесь очаг вселенской культуры. А там, 
где рождается одушевленный ритм, формируется процес­
суальное мышление, а потом — естественная склонность к 
правовому восприятию бытия.

У нас же, как говаривал гоголевский Городничий, хоть 
три года скачи, так никуда и не доскачешь. Посему древ­
няя русская песня тянется хоть и прекрасным, но зауныв­
ным образом на добрые двадцать верст. А современный 
торжественный концерт, праздничное шоу или ненавист­
ные народу презентации разве могут быть краткими? Ни­
когда! Пока устроители не измотают зрительскую душу — 
не успокаиваются. Что нам легче дается: краткий спич или 
двухчасовой доклад? Доклад роднее. Потому что дольше.

Наши гениальные историки и философы давно объяс­
нили нам, под воздействием каких стихий и географичес­
ких величин формировался великорусский характер. Рав­
нинное существование с непредсказуемым количеством 
дождливых и солнечных дней очень располагало к мечтам 
о щуке, которая демонстрировала бы трудовую доблесть: 
«По щучьему велению, по моему хотению...» Иногда вмес­
то щуки мерещилась золотая рыбка.

Однако утверждать, что наши предки были лежебока­
ми или лентяями, никак невозможно. В короткие погожие
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дни они развивали такую работоспособность, что на анг­
личан и немцев смотреть было больно, я уж не говорю о 
голландцах. Славянское неистовство всегда было обще­
признанным и уникальным.

Именно сейчас хочется написать что-то на редкость 
полезное и одновременно вздремнуть, а уж завтра с утра — 
авось само напишется...

Может быть, настало историческое время, когда соб­
ственным характером нужно не только любоваться, гор­
диться, упиваться его удалью, но подумать хотя бы в прин­
ципе о его частичном изменении?

Мы теперь часто вспоминаем о реформаторских заслу­
гах Рузвельта и отца немецкого экономического чуда Эр­
харда. Интересно, могли Эрхард возглавить возрождение 
ФРГ из послевоенного пепла, используя идеологию третье­
го рейха, размахивая над страной портретами Гитлера и 
Геббельса? Бесспорно, он опирался на более древние и ос­
новательные пласты великой немецкой культуры. В немец­
кой философии речи Гитлера — всего лишь отрыжка, вре­
менный сбой, зловонный, но краткий миг в мощном исто­
рическом развитии германской государственности.

Я вовсе не надеюсь, что люди, превратившие труп Ле­
нина в кумира, а сталинский портрет в чудотворную ико­
ну, поймут свое глубокое нравственное и историческое 
заблуждение и примкнут к живительному потоку целебной 
российской мудрости, осознают нетленность высочайших 
духовных свершений С. Радонежского, С. Саровского, пат­
риарха Тихона, Н.А. Бердяева, В.С. Соловьева, С.Н. Бул­
гакова, Г.П. Федотова, П.А. Флоренского, И.А. Ильина, 
А.Ф. Лосева и других русских гениев.

Я всего лишь питаю слабую надежду, что мы наконец 
сообща почувствуем некоторое несовершенство нашего 
характера, отдельных традиций и отдадим должное нашим 
бывшим врагам — немцам, что прошли путь духовного по­
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каяния, превратившись в щедрый и веселый народ, сумев­
ший подняться над смрадными ужимками гитлеровского 
тоталитаризма.

Величайшим духовным открытием христианства ста­
ла возможность изменять свое отношение к прошлому, 
молить о прощении былых грехов, дабы созидать гряду­
щее. И пусть во имя общих нелегких раздумий о дне сегод­
няшнем мы трезво оценим большевистскую беду, посетив­
шую наше Отечество, ощутим ее как позыв к изменению 
некоторых сторон нашего общ ественного сознания. 
И может быть, поверим русскому мыслителю А.И. Ильи­
ну, который оставил нам для долгих мучительных разду­
мий трагические строки: «...Революция была срывом в 
духовную пропасть, религиозным оскудением, патриоти­
ческим и нравственным помрачением русской народной 
души! Не будь этого оскудения и помрачения, русская мно­
гомиллионная армия не разбежалась бы, ее верные и доб­
лестные офицеры не подверглись бы растерзанию... Ле­
нин и его шайка не нашли бы себе того кадра шпионов и 
палачей, без которых их террор не мог бы осуществиться; 
народ не допустил бы до избиения своего духовенства и 
до сноса своих храмов».

Вместе с мыслями зловредными в меня постоянно зале­
тают сугубо патриотические настроения. Потому что, не­
смотря на обилие смешанных кровей, личность я исключи­
тельно славянской ментальности. Во мне и течет примерно 
шестьдесят — семьдесят процентов славянской крови.

Мне, наЦример, бесконечно жаль, что из России на 
Запад и в Америку ушло так много генетического материа­
ла. Начиная примерно с 1912 года, Россия в избытке нача­
ла терять талантливых, предприимчивых людей. Утечка 
мозгов для нас — бич XX столетия. После 1918 года в Рос­
сии произошел исход почти трех миллионов россиян, 
представляющих собой элиту нации (не считая расстре­
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лянных). Если к этому присовокупить уничтожение к 1933 
году класса российских землепашцев — может посетить 
глубокий исторический пессимизм, подкрепляемый сегод­
няшними катаклизмами в нашем государстве.

Будучи в зарубежных гастролях, мы не раз встречались 
с разного рода финансовыми магнатами и просто очень 
богатыми людьми. Они тянулись к нашему театру, и мы 
быстро выяснили — кого ни возьмешь, дед каждого милли­
онера обязательно пришел когда-то из Киева или Минска 
босиком. Виктор Астафьев мне однажды сказал: «Девки 
наши в Сибири принарядятся, начес себе сделают — ниче­
го, а парни мельчают, низкорослые все, измученные алко­
голем». И залетают иногда подлые мысли о том, что вот 
есть у нас, например, на Севере малые народы — они не 
глупее нас, у них своя интереснейшая культура, но вписать­
ся в мировую цивилизацию, отрегулировать свои отноше­
ния с алкоголем они никак не могут и обречены на выми­
рание либо частичную ассимиляцию.

Эти восемьдесят лет оказали деформирующее воздей­
ствие не только на развитие науки, но и, боюсь, на каче­
ство сознания, элементарно — на работу мозга. Ведь пере­
житый нами экономический обвал в августе 1998 года — 
это крах генерации тех людей, которые не сумели стать 
новыми российскими мыслителями. Работа многих рос­
сийских мозгов дала заметный сбой. Раньше в Подмоско­
вье наводили уныние «шанхайские» садовые участки, сей­
час — краснокирпичные уродливые башни, деформирую­
щие ландшафт. Но ведь бедная русская деревенька с 
соломенными крышами и белеющей церковью не уродо­
вала землю. Значит, идеология, как раковая опухоль, пора­
зила эстетическое чутье народа?.. О похожих явлениях мне 
рассказывали в бывшей ГДР.

Печально, но в XX столетии российское государство 
совершило три попытки войти в мировое содружество,
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пытаясь сформировать стабильную экономическую и го­
сударственную системы. Перед 1914 годом мы почти вы­
строили основы конституционной монархии и бурно раз­
вивающейся экономики — однако, увы, рухнули в бездну 
братоубийственной бойни. В 30-х годах большевики пы­
тались выстроить мощное имперское государство, закон­
чившееся брежневской маразматической стагнацией. На 
рубеже 90-х новые младодемократы сделали отчаянные 
шаги по переходу страны в новую эпоху — систему демо­
кратической рыночной экономики, закончив дело обва­
лом 17 августа 1998 года... Интересно, хватит ли у России 
нравственных и интеллектуальных ресурсов, чтобы пред­
принять еще одну такую попытку в XXI веке?..

Все вышеперечисленное относится к числу подлых 
мыслей, которые залетают в голову помимо воли ее вла­
дельца. Вообще, все свои раздумья я могу поделить строго 
на две части. Те, что я вызываю целенаправленно, воле­
вым усилием для употребления в театральном деле. И те 
зловредные мысли, что залетают в голову не спросясь, сами 
собой. Скрывать их я не считаю правильным, хотя хотел 
бы в дальнейшем не уплывать далеко от дел сугубо профес­
сиональных. Поэтому о некоторых, до конца не продуман­
ных парадоксах режиссерской профессии.

Например, вместе со студентами режиссерской мас­
терской РАТИ (ГИТИС) мы выяснили, что может быть 
очень заразительным зрелище, откровенно плохо сыгран­
ное, на уровне профнепригодности. Оказывается, есть 
грань, за которой то, что совсем плохо (как в живописи), 
вдруг обретает черты некой эстетической категории. Те­
атр так же непостижим, безграничен, как и человек, ведь 
мы до конца не знаем своих ресурсов.

Кроме мыслей, которые я с известным усилием могу 
сформулировать, в моих усталых мозгах рассыпаны еще 
осколки мыслей. Вот некоторые из них.
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... Самое главное в современной режиссуре: чтобы зрители 
не расходились в антракте. Если чувствуешь, что спектакль не 
получился,, -  ликвидируй антракт. Дело проверенное не одним 
мною.

...Испанский режиссер Бюнюэль высказался однажды при­
мерно так: если хочешь узнать про себя,, какой ты режиссер на 
самом деле, -  сделай фильм без музыки. Конечно, это, слава Богу, 
относится к кинорежиссерам, но и для театральных звучит 
обидно.

...Когда в спектакле начинает доминировать нормальная 
логика, придумай мизансцену, гд£ главный герой вдруг ни с того 
ни с сего подпрыгнет, щелкнет нижней челюстью или учинит 
другую совершенно необъяснимую выходку. Очень располагает 
молодых театроведов к глубокому и уважительному о тебе раз­
мышлению.

...Когда не знаешь, как смонтировать одну сцену с другой, -  
запускай между ними громкую музыку или оглушительный рев. 
Чем громче, тем полезнее. Очень взбадривает и создает ощуще­
ние современной остроритмической режиссуры.

...Уже на первых репетициях чаще закрывай глаза -  усили­
вает уважение у артистов. Они начинают подозревать тебя в 
постоянном и на редкость углубленном полифоническом мышле­
нии. Тут главное -  не заснуть.

...Очень полезно на репетиции вдруг громко высказать та­
кого рода мысль, которую нормальному человеку понять никак 
невозможно, по какому поводу она возникла -  неизвестно, а спро­
сить, о чем, собственно, речь, -  неудобно.

... Особо изощренное искусство: умение рассаживать полез­
ных людей в зрительном зале так, чтобы между полезными обя­
зательно сидели бесполезные. Не давать скучиваться главным 
редакторам и театроведам. Разбрасывать их по первым деся­
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ти рядам партера. Одиннадцатый ряд -  акт самоубийствен­
ный для режиссера. Не забывается долгие годы.

...Когда тележурналист спрашивает у тебя перед камерой, 
о чем ты поставил спектакль, -  никогда не давай однозначного 
ответа,, расскажи о своем тяжелом детстве, задумайся о Бодле­
ре, Малере, Стреллере и улыбнись, вспоминая встречи с Андже­
ем Вайдой, проверять сегодня некому. Обязательно помяни спон­
соров, даже если их у тебя нет. Искренне поблагодари Третьяко­
вых, Бахрушина, Прохорова и Рябушинского. Пригодится.

...Если вы начали (не от большого ума) писать театраль­
ные рецензии, не вздумайте серьезно относиться к тому, что 
увидели, или, не дай Бог, хвалить. Ваши похвалы никому не ин­
тересны. Перспективнее другой путь. Скажите, например: «Так 
и осталось загадкой -  сожительствовал ли Гамлет с Фортин- 
брасом или не успел. А жаль! На фоне общей разноголосицы наи­
более достойно смотрелся один только череп Йорика». Запом­
нитесь многим, особенно режиссеру.

...Заставляй себя радоваться чужому режиссерскому успеху, 
не разрешай себе зависти и злословия. В противном случае рас­
плата может стать для твоей физиономии слишком тяжелой, 
а главное -  неотвратимой.

...Если узнаешь из прессы, что постоянно репетируешь в са­
уне, ночуешь в казино и каждый четверг меняешь сексуальную 
ориентацию -  не ссорься с прессой. Лучше поменяй сауну на обыч­
ную парную.



Загадка
Олега Янковского

В 1973 году, только что назначенный главным режиссером, 
я выехал смотреть одного молодого актера в Саратовский 
драматический театр. Меня научил это сделать Евгений 
Павлович Леонов. Он сказал, что снимался с умным и хо­
рошим артистом в фильме «Гонщики» и этого артиста сто­
ит пригласить в театр. Я, помнится, уезжая, написал на 
бумажке имя этого  хорошего артиста, чтобы не забыть. 
Имя его мне ничего не говорило. Сейчас это имя знают 
грудные дети. Н аш и школьники могут забыть, кто в 1812 
году начал против нас войну, кто написал «У лукоморья 
дуб зеленый», но кто такой Олег Янковский — знают прак­
тически все.

В 1973 году м не понравился этот молодой артист, имя 
которого я написал на бумажке. Он мне показался челове­
ком достаточно способным, но я не мог предположить, что 
этому актеру суж дено в последующие годы совершить та­
кое стремительное восхождение к высотам театрального 
и кинематографического искусства.

Почему это произош ло?
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Наверное, дать исчерпывающий ответ на подобный 
наивный вопрос попросту невозможно, слишком много 
факторов замешано в сложнейшем процессе становления 
большого современного мастера. Но так иногда хочется 
думать над неразрешимыми проблемами, так иногда хо­
чется понять, почему этот саратовский юноша стал укра­
шением нашего искусства!

В первой же совместной работе над спектаклем «Авто- 
град-XXI» и позднее, работая с Янковским над многими 
другими спектаклями, в том числе над «Синими конями 
на красной траве», где он исполнял роль В.И. Ленина, я 
ощутил необыкновенную человеческую и актерскую со­
бранность Янковского. Он всегда очень внимательно сле­
дил за режиссером, за собой и своими партнерами, был 
очень нацелен на предстоящее дело. Это было не просто 
повышенное внимание — это было нечто большее. Подо­
зреваю, что методом осознанной или неосознанной ауто­
генной тренировки он приводил себя, свою психику в осо­
бое рабочее состояние, когда слух воспринимает только 
то, что касается дела, когда все посторонние разговоры, 
вся ненужная информация, весь околотеатральный словес­
ный мусор пролетает мимо ушей, не задевает, не отвлека­
ет, не расстраивает и не радует. Я ощутил внутреннюю, 
очень волевую позицию человека, который медленно и 
целенаправленно готовит свой актерский организм к Дер­
занию. Что это такое — в точности сказать трудно. Насто­
ящее искусство есть постижение того, чего ты еще не зна­
ешь. Надо подумать, подумать и смело «пойти туда — не 
знаю куда, принести то — не знаю что».

Но это умеет делать не один Янковский.
Я думаю, все-таки важнее другое. Я заметил, как, погру­

жаясь в ответственную театральную работу, начиная съем­
ки нового фильма и, наоборот, освобождаясь от съемок и 
от тяжелой творческой нагрузки, — иными словами, все­
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гда и постоянно он искал для себя «питательную среду», 
обстановку повышенного жизненного тонуса, он искал тех 
людей, которые знали о жизни больше, чем он, иначе ду­
мали и рассуждали, он умел находить для себя таких лю­
дей. Аккумулировать в себе новую энергию, постигать но­
вую информацию, читать, думать, спорить, мучиться и 
негодовать — важнейшие свойства истинно творческой 
натуры.

Но к этому стремится, это умеет делать не один он. 
И это не объяснение, почему способный артист за столь 
короткий срок приобрел всенародную известность.

Работая вместе с Янковским над телевизионными 
фильмами «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгау­
зен», «Дом, который построил Свифт», я с удивлением 
обнаружил, что он думает не только о себе самом, он вовсе 
не эгоист, он постоянно следит за тем, что происходит в 
фильме помимо него, он мучается, сомневается и размыш­
ляет вместе с режиссером. Очень тактично и умно. Он 
владеет искусством режиссуры настолько, насколько она 
необходима сегодня большому актеру. Он постоянно и 
умело сочиняет, исследует, просчитывает варианты, дела­
ет смелые и неожиданные предложения.

Но это умеют делать и другие хорошие артисты, не 
один он. Это еще ни о чем не говорит.

Просматривая отснятый киноматериал, не вошедший 
в окончательный монтаж, наблюдая изображения Янков­
ского и потом репетируя с ним в театре капитана Беринга 
из «Оптимистической трагедии», — роль, в которой со­
всем немного слов, — я обратил внимание на то, как он уме­
ет молчать. «Глаза — зеркало души», — говорят люди. У него 
необыкновенно выразительный взгляд. Ему вовсе не обя­
зательно говорить слова, он умеет излучать нервную энер­
гию, «сгорать», не двигаясь с места. Так, как умеет это де­
лать он, пожалуй, никто другой не умеет. Но разве только
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этим одним можно объяснить загадку его уникальной твор­
ческой натуры, загадку его актерского взлета?

Его загадку можно объяснить другим, более глубоким, 
я бы сказал, научным образом. Самое важное, что Янков­
ский хорошо выглядит, хорошо смотрится. Главное все- 
таки внешность — а он у нас красив. Особенно когда с бо­
родой. С другой стороны, красивых людей у нас — пруд 
пруди. «Человек-амфибия» был еще красивее. Советские 
люди почти все хороши собой, за исключением некото­
рых главных режиссеров.

Может быть, подумал я наконец, загадка мастера не 
поддается однозначному объяснению, и пусть она останет­
ся для нас отчасти Загадкой.



Контакты
со среднестатистическим 

зрителем

Наши отношения со зрительным залом — интереснейшая 
тема для неторопливого театроведческого изыскания, и 
вместе с тем эти же отношения — хороший повод для рез­
кого, саркастического памфлета. Это особый, волнующий 
мир, сотканный из непомерных восхвалений и яростного 
рева взаимных претензий.

Зритель только прикидывается ангелом, когда входит в 
театр, он еще и тайным образом недолюбливает нас, если 
не сказать больше. И недолюбливает он не обязательно кон­
кретных лиц, иногда вообще всех нас сразу, всю актерскую 
братию. Недаром в народе бытует насмешливая интонация: 
«Ну, ты артист!» Интонация замешена не на одной только 
доброте. Очень часто обожание кумира сменяется вспыш­
ками почти ненависти. Как в семье, между близкими людь­
ми. С сослуживцами и дальними знакомыми отношения, как 
правило, ровные, а любимого человека можно ненароком и 
убить. От любви до ненависти — один шаг. Верно. Но мы 
тоже хороши! В нас тоже бродит «гремучая смесь», и мы 
подчас слишком высокомерно рассуждаем о нашем кормиль­
це. За примерами не далеко ходить — да взять хотя бы все
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только что написанное!.. А ведь зритель стоит того, чтобы 
ему поклоняться. Петь дифирамбы. Ни один самый умный 
театровед не может подарить нам такого счастья, какое да­
рит рядовой зритель; не передовой, тонко организованный 
ценитель, а самый «темный», начинающий, «первобытный» 
наш поклонник, от которого вдруг начинает исходить вол­
на неземной благодарности. Спасибо тебе за эту волну, пре­
красное творение земной цивилизации! Спасибо, зритель! 
Если бы ты только знал, как мы тебя все обожаем и как мы 
тебя иногда, иной раз, очень редко, в отдельных, нехарак­
терных случаях... тоже не любим.

Если я начну сейчас перечислять все свои претензии к 
зрителям вообще, а также к их величайшему и любимому 
грозному орудию — эпистолярному жанру, — я погрязну в 
обилии ядовитых подробностей, гнев закроет глаза пеле­
ной и придаст мыслям моим излишнюю торопливую не­
рвозность. Потому прежде всего — спокойствие! Мстить 
надо, как граф Монте-Кристо, не спеша, обстоятельно, с 
непременной улыбкой. И не надо сводить счеты сразу со 
всеми дурными зрительскими наклонностями, лучше взять 
какое-нибудь одно дьявольское его изобретение, например 
целевой спектакль, и, придав своим рассуждениям крайне 
объективный характер, попытаться хотя бы слегка дис­
кредитировать эту химеру XX столетия.

Тут главное — не торопиться и не отступать от истины.
Целевой спектакль в театре — несомненное благо, не­

оспоримое достижение, счастье как для промышленного 
предприятия или учреждения, целиком закупающего биле­
ты в приглянувшийся театр, так и для самого театра, разом 
продавшего полный комплект билетов за аккордную сумму, 
как правило превышающую нормальную суммарную сто­
имость всех проданных билетов на обыкновенный спектакль.

Любители целевых театральных просмотров располага­
ют сильными аргументами в свою пользу. Согласимся с ними
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прежде всего в том, что коллективный поход на театраль­
ный спектакль — мероприятие, которое хорошо запомина­
ется участниками походов независимо от качества просмот­
ренного спектакля; запрминается как веселое дело, как шум­
ные и праздничные вылазки на природу со своим буфетом, 
совместные сборы грибов, песенные катания на прогулоч­
ных судах, товарищеские ужины, обеды и прочее. Действи­
тельно, приятно сразу после работы, не расставаясь, всем 
учреждением дружно устремиться в театрально-зрелищное 
заведение и радоваться, что вокруг все свои, ни одного по­
стороннего лица, что не только в фойе, но и в любом другом 
общественном помещении можно пошутить сразу для всех, 
помахать из партера на балкон и обратно, обсудить после­
дние служебные новости, поговорить невзначай с руковод­
ством и т. д. Приятного тут много, однако некоторые орга­
низаторы такого рода вылазок на этом не останавливаются 
и пытаются накрывать дополнительные столы в служебных 
помещениях, постепенно превращая просмотр в своеобраз­
ный вечер отдыха, гулянье целого ведомства или отдельного 
коллектива по случаю увиденного на сцене.

Думаю, что, каким бы замечательным ни показался наш 
спектакль или помещение театра, в котором он играется, — 
гулять по этому поводу или по какому другому случаю в 
фойе театра все же не стоит. Несмотря на наличие в теат­
ре веселых и развлекательных спектаклей, театр, как тако­
вой, — заведение очень серьезное и отождествлять его с 
клубом, танцплощадкой или рестораном не стоит.

Вместе с тем я хорошо понимаю, что у нас еще недоста­
точно развита индустрия развлечений и многие люди еще 
плохо ориентируются в системе коллективного отдыха, 
людям хочется отдыхать разнообразно, иногда большими 
компаниями, и не все накопленные традиции в этом направ­
лении хороши. Не секрет, что многие объекты нашего об­
щ епит, например, превращены в предприятия совмещен­
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ного назначения. Так, большинство ресторанов совмеща­
ют в себе помимо собственно ресторана и танцплощадку, 
дискотеку или варьете. Это несет известное неудобство для 
многих посетителей, которые жаждут прежде всего словес­
ного общения и напрочь лишены такового. Хочется наде­
яться, что это временное явление, что, вероятно, нам про­
сто недостает пока необходимой культуры в организации и 
ведении столь непростого хозяйства. Сразу оговорюсь: я, 
естественно, допускаю, что в ресторане может иногда зву­
чать музыка. Но непременно тихая. Это обязательное усло­
вие в работе классного ресторана. Опыт всех зарубежных 
ресторанов подтверждает это естественное правило. 
В дискотеке или варьете наоборот: тихая музыка — признак 
технической неисправности. От подобных несоответствий 
проистекает, кстати, много недоразумений, обид и жалоб. 
Совмещение несовместимых объектов вещь опасная и хло­
потливая. Как в искусстве, так и в быту.

Я полагаю, что постепенно эти несуразности исчез­
нут из нашего обихода и вообще многое изменится, если 
мы будем иногда стремиться к изменениям. Ушло ведь из 
нашей жизни такое милое довоенное понятие, как крас­
ный уголок! И настанет время, когда, заказавши шницель, 
посетитель ресторана не пустится в пляс, не будет отме­
чать каждое съеденное блюдо специальным танцем. Про­
сто, закончив трапезу и сопутствующую ей приятную бе­
седу, посетитель при желании отправится в специальный 
танцзал, в музыкальный бар, в дискотеку, в варьете. 
В зависимости от настроения.

Но даже когда организаторы коллективных походов в 
театр оставляют мечту о танцах в антракте, когда они при­
водят в театр коллектив дружных сослуживцев с одной толь­
ко целью — сообща посмотреть спектакль, — все равно на 
этом спектакле возникают особые проблемы, которые сто­
ит обдумать и обсудить самым тщательным образом.
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Я, как и многие мои коллеги, заметил, что спектакль для 
заранее организованного зрителя из одного какого-либо уч­
реждения или ведомства, а также спектакль, играемый не­
посредственно после какого-либо заседания, — такой спек­
такль заметно проигрывает нормальному театральному пред­
ставлению. С какой бы ответственностью и отдачей ни 
относились к своему делу актеры, какие бы зажигательные 
речи ни держал перед ними режиссер (я пробовал не раз), 
целевой спектакль с первых же минут как-то неожиданно вя­
нет, тускнеет, упрощается, в нем словно что-то не срабаты­
вает.

Современный сложно организованный спектакль (а се­
годня таких большинство) становится по-настоящему дей­
ственным —и я уже писал об этом — лишь в плотном гипноти­
ческом контакте со зрителем. Я замечал, как лучшие теат­
ральные сочинения собирают и забирают разнородную 
зрительскую массу, как она видоизменяется, как по залу бегут 
волны эмоционального и идейного единения, как зрители 
становятся свидетелями чудодейственного творческого 
акта — в зале рождается новый, не существовавший никогда 
прежде человеческий коллектив. Коллектив зрителей.

Но, увы, это вдохновение, как правило, не возникает на 
целевом спектакле. Зрителям словно что-чю мешает цели­
ком и полностью подключиться к коллективному сценичес­
кому «биополю», нервная ткань театрального действа слов­
но наталкивается на прежние, и весьма устойчивые, взаи­
мосвязи дружных или, наоборот, недружных сослуживцев. 
В воздухе как бы витает слишком много посторонних эмо­
ций и настроений.

Очевидно, в зрителях, пришедших на целевой спек­
такль, не срабатывает необходимое психологическое пере­
ключение. Рабочий человек, например, никогда не сможет 
по-настоящему отдохнуть в цехе, где он трудится по восемь 
часов в день, даже если там остановить все станки, поста­
вить шезлонги и разносить прохладительные напитки.
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Информация, какой бы важной она ни казалась, не может 
рассматриваться сама по себе вне времени и пространства.

Что же касается театра — увы, театр явление хрупкое, 
смертное. Запас прочности даже самых лучших спектак­
лей вещь не беспредельная. Драматические спектакли лег­
ко разрушаются при неумелом перенесении их в неподхо­
дящую кубатуру чужого зала, с иной технической оснащен­
ностью, с иным количеством зрительских мест.

Здесь я, возможно, приближаюсь к самому уязвимому 
пункту в моих рассуждениях. А как быть с гастрольными 
выездами во дворцы культуры и клубы промышленных пред­
приятий? — спросит меня взыскательный читатель.

Думаю, что театр, не умеющий выезжать без зримых 
художественных потерь за пределы своего помещения, есть 
театр неполноценный. Успешные гастроли театра, причем 
часто в самых сложных условиях, — признак его художествен­
ной и организационной зрелости. Сегодня это целая наука 
ее своими достижениями и нерешенными проблемами. 
Я убежден, что современный спектакль, тесно связанный с 
определенной кубатурой зрительного зала и известным 
количеством зрителей, может и должен при определенных 
условиях превращаться в подлинный праздник в иных усло­
виях, далеких от условий своего стационара.

Из опыта гастролей я вынес твердое правило: чтобы 
спектакль прошел без зримых потерь в незнакомой обста­
новке, необходимы большие эмоциональные затраты, кро­
потливая организационная работа, если угодно — смелые 
сценографические, режиссерские, актерские импровиза­
ции. При умелой и достаточно длительной репетиционной 
работе в трудном и неподходящем помещении спектакль 
может обрести новую заразительность, более того, приоб­
рести дополнительные животворные токи.

Однако творческая и административная мобильность 
театра не связана впрямую с тем комплексом проблем, что 
рождает, по моему мнению, так называемый целевой спек-
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такль. Гастроли театра в клубе промышленного предприя­
тия, по моим наблюдениям, разительно отличаются по 
своему тонусу от целевого спектакля на стационаре. Гаст­
роли — дело живое; изменяя свое положение в простран­
стве, встречаясь с новым зрителем, театральный коллек­
тив при серьезной, вдохновенной работе (конечно, если 
есть на то время, условия и силы) приобретает особый 
наступательный порыв, некое коллективное вдохновение, 
он решает проблему пространственной и технической 
переориентации и порой добивается большого успеха. 
(Хотя, будем откровенны, чаще не добивается, и средний, 
обычный выездной спектакль сегодня, как правило, вто­
росортная продукция, продукция «второй свежести».)

Очевидно, профессиональная (служебная) однород­
ность зрительного зала — тяжелейший психологический 
барьер, который чаще всего безболезненно преодолеть не 
удается. И не важно, кто именно у вас в зале. Соберите в 
театре одних только знатоков-театроведов, работников 
деревообрабатывающей промышленности или специали- 
стов-медиков — все равно результат будет примерно оди­
наковым. В конце спектакля наверняка захочется выйти 
на сцену и сказать: «Люди, простите нас, если сможете, и, 
пожалуйста, приходите на этот спектакль еще раз, но толь­
ко в качестве простых, нормальных, обыкновенных зрите­
лей! Вы увидите другой спектакль!»

Психологическая адаптация к новым условиям твор­
ческого акта — дело чрезвычайно тонкое. Здесь много 
странностей и нюансов, о которых стоит чаще задумывать­
ся режиссеру, художнику, архитектору.

Я помню, как несколько лет назад возникло совершенно 
справедливое с точки зрения здравого смысла намерение 
перенести экспозицию Третьяковской галереи из старого, 
тесного помещения в новое, просторное на берегу Москвы- 
реки, где много воздуха и света, где одновременно может 
присутствовать гигантское количество посетителей. И я
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помню, как через некоторое время «здравый смысл» усту­
пил место иному, более скрупулезному анализу всех состав­
ных величин, влияющих на наше восприятие живописных 
полотен. Стало ясно, что в прежней Третьяковской галерее 
огромное значение имеют стены, та исторически сформи­
ровавшаяся среда, где живут (я настаиваю на этом слове — 
живут) величайшие творения нашего искусства.

Я позволил себе это сравнение, потому что подозре­
ваю, что в некоторых наших театрах также рождаются се­
годня сокровища искусства. Они требуют к себе как бе­
режного отношения, так и знания законов их восприятия.

Человек при всех его общественных и коллективных 
устремлениях для какихлю новых и важных мыслей, для ди­
алога с собственной совестью, памятью, фантазией должен, 
обязан уединяться, отвлекаться от привычных производ­
ственных рефлексов. Более того, от привычных человечес­
ких лиц, разговоров, мыслей. Художественное чтение вслух 
в цехе или конторе может иногда доставить удовольствие, 
но истинная радость общения с литературой, когда ты — 
один на один с книгой. И, несмотря на то что зал Москов­
ской консерватории достаточно просторен, чтобы принять 
большой производственный коллектив, лучше все же по­
слушать серьезное музыкальное творение вне привычного 
окружения, без сослуживцев, в гордом одиночестве или с 
очень близким и дорогим человеком, который в какой-то 
степени является вашим продолжением, даже если часто 
спорит с вами, но зато умеет молчать в одном общем ритме, 
молча грустить и радоваться.

Мое самое сильное впечатление от театра — «Синяя пти­
ца» во МХАТе. Шести лет от роду я вместе с моей заботливой 
матерью смотрел этот незабываемый спектакль в чудодей­
ственных стенах лучшего театра на свете. Какое счастье, что 
я не угодил туда потом с шумным классом в экскурсионной 
суете, и какое счастье, что я не засмотрел выездной вариант 
«Синей птицы» в нашем Краснопресненском клубе!
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«Оптимистическая трагедия»

Деятельность художественного руководителя ввиду невоз­
можности ее осмысленной классификации стоит поде­
лить на деяния стратегического характера и мелкую так­
тическую суету. Стратегии, по моим наблюдениям, ближе 
репертуарный вопрос, а тактика чаще упирается в актер­
ские проблемы. Впрочем, иногда и тактические и страте­
гические намерения вдруг объединяются в какой-то одной 
точке. Это, как правило, залог некоторой возможной уда­
чи, хороший признак, добрая примета.

По прошествии нескольких лет моего главрежства 
окончательно сформировалась группа артистов, соедине­
ние которых в одну общую сценическую команду начало 
казаться мне сильной идеей с точки зрения как тактики, 
так и стратегии.

Этому единению очень способствовало доверительно­
печальное извещение Р.Г. Экимяна, моего верного дирек­
тора, который, просчитав все бушующие в начальствен­
ных сферах вихри, сказал прямодушно, но потупясь: «Марк 
Анатольевич, принято предварительное решение о вашем
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снятии. Спасти наше дело может только спектакль, про­
низанный исключительной идейностью. Это должно быть 
нечто целиком закрывающее проблему вашего увольнения 
за политические просчеты. И нечто такое имеется. Назы­
вается оно «Оптимистической трагедией».

Может быть, я вызову неприязнь у наиболее прогрес­
сивной части нашего общества, но признаюсь: «Оптимис­
тическую трагедию» Вс. Вишневского я все-таки относил 
и, что самое печальное, продолжаю относить к наиболее 
заметным и даже по-своему талантливым сочинениям так 
называемой советской классической драматургии. В основе 
ее, по-моему, лежит идея, даже могущая быть выгодно про­
дана где-нибудь в Голливуде. На анархически разложившее­
ся военное судно назначается молодая женщина, комиссар — 
представитель нового политического режима.

Абсолютная биологическая и политическая несовме­
стимость героини и агрессивно настроенной полукрими- 
нальной матросской массы делают их взаимодействие 
достаточно серьезной и парадоксальной драматургичес­
кой идеей. Разработчики темы могут быть разные, всякие, 
но сама драматургическая коллизия — стоит денег. Извест­
но, что на Западе счастливая идея может быть (и законо­
мерно) щедро оплачена.

Эта статья расходов, как я уже писал, не предусмотре­
на в бюджете наших театров, но Р.Г. Экимян, как до него 
А. Силин с Тилем, по моим представлениям, достойны щед­
рой оплаты. В особенности если ситуация в театре совпа­
дает с потребностью в такого рода идеях. В тот момент 
идея Р.Г. Экимяна об «Оптимистической трагедии» цели­
ком совпадала с необходимостью предпринять еще одну 
попытку и назло врагам остаться в должности главного 
режиссера.

И что немаловажно, кроме некоторых пафосных сен­
тенций двух ведущих, в пьесе было очень мало противно­
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го, что само по себе редкость для советской пьесы. Там 
были истинная борьба, кровь, достаточное количество 
нелицеприятной правды и умеренное количество социа­
листического пафоса, который можно было закономер­
ным образом притушить.

Пишу об этом так подробно, потому что «Оптимисти­
ческая трагедия» в «Ленкоме» была спектаклем талантли­
вым, запоминающимся, и мы сегодня на репетициях дру­
гих драматургических творений с удовольствием вспоми­
наем работу Е. Леонова, А. Абдулова, И. Чуриковой и 
особенно А. Збруева в небольшой роли пленного офице­
ра. В этом сочинении мы узнали что-то новое о нашей бра­
тоубийственной бойне, о некоторых выразительных сце­
нических акциях, в которых участвовало сразу большое 
количество первоклассных актеров, мы открыли для себя 
демагогию революционной фразеологии и многое другое. 
Как ни странно, спектакль 1983 года продолжает свою 
жизнь в нашей коллективной памяти, и мы иногда припа­
даем к его открытиям.

Когда я, набравшись всей смелости, отпущенной мне 
Богом, принял решение о начале работы, я, конечно, ожи­
дал, какие кислые физиономии я буду лицезреть у своих еди­
номышленников, и вместе с тем не предполагал, какое со­
противление встречу и со стороны любимых артистов, и со 
стороны будущих зрителей. Я, конечно, надеялся на успех, 
но не подозревал, что эта работа с Е. Леоновым, И. Чурико­
вой, О. Янковским, Н. Караченцовым, А. Збруевым, В. Прос­
куриным, Н. Скоробогатовым, Ю. Колычевым, В. Корецким, 
Б. Никифоровым, В. Сергеевым, А. Абдуловым и другими 
артистами подарит мне ощущение нового этапа в моих по­
становочных и методологических устремлениях.

Сомнений было предостаточно. Отношение некото­
рых ведущих актеров и умных знакомых к пьесе, которая в 
тот момент шла в двух столичных театрах, было более чем

262



«Ом т и м и с т и чо о к а я т [) а г о д и я

сдержанным. Но, как сказал Данте Алигьери: «Иди своей 
дорогой, и пусть люди говорят что хотят».

«Оптимистическая трагедия» родилась в Камерном 
театре под огромным режиссерским воздействием А.Я. Та­
ирова. Эта исключительная личность обладала, по отзы­
вам современников, необыкновенной творческой и орга­
низационной заразительностью. Внимательно изучая пье­
су, я очень давно почувствовал, что ее драматургическое 
тело пронизано сильнейшей режиссерской энергетикой. 
Ее ремарка скоро становится не просто дерзкой, — приме­
нительно к будущей, нетаировской режиссуре, — она при­
обретает во многом самодовлеющий эпический характер, 
начинает подниматься как на дрожжах и в конце концов 
звучит как музыка, сочиненная композитором Таировым. 
А музыка за счет своего мощного эмоционального воздей­
ствия может очень скоро (в музыкальном спектакле) под­
няться над текстом. Я не знаю, сколько в таировском спек­
такле было музыки, но, судя по тому, как записана пьеса, 
музыки было много, и спектакль Камерного театра был, 
очевидно, в значительной степени музыкальным.

Хочу доказать, что «Оптимистическая трагедия» не 
просто пьеса — во многом очень субъективное театраль­
ное сооружение, где в драматургическую ткань с согласия 
и при участии автора очень ловко и талантливо вплетена 
режиссерская партитура. Это прекрасно само по себе, но 
других серьезных режиссеров это, как правило, останав­
ливает, ибо тогда пьеса превращается частично в режис­
серский сценарий, наподобие режиссерского сценария в 
кинематографе. Кто же из серьезных и самобытных теат­
ральных творцов захочет ставить чужой сценарий?

Много лет подряд идет спектакль «Тиль». Пьеса у Го­
рина лихая, веселая, «самоигральная», но пи один серьез­
ный театр в стране не поставил ее после нас. Почему? Дра­
матургия здесь слишком плотно срослась с режиссурой и
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даже музыкой, сочиненной к этому спектаклю. Я — не Таи­
ров, явно подражать мне, сделать слепок с моего спектак­
ля — занятие несолидное. Чтобы кто-то на это решился, 
мне надо, как минимум, умереть. Лучше это сделать и Гори­
ну. В таком случае спектакль прекратит свое психологи­
ческое давление.

Найти принципиально новое, яркое сценическое ре­
шение для пьесы, рожденной в тесном контакте с сильной 
режиссурой, соскоблить из печатного варианта хорошую, 
но чужую режиссуру, сформировать на основе нашумев­
шего театрального явления, так поразившего современни­
ков, иную эстетику — дело в высшей степени непростое.

Пример вроде бы противоречащий мне, опровергаю­
щий меня — известный спектакль Г.А. Товстоногова, наше­
го выдающегося режиссера. Но убежден: это особый слу­
чай. «Оптимистическая трагедия» поставлена им в 1955 
году, в период восстановления престижа режиссерской 
профессии, восстановления всего постановочного и сце­
нографического богатства, накопленного русским, совет­
ским театром. Этот спектакль во многом способствовал 
режиссерской реабилитации А.Я. Таирова, как «Баня» и 
«Клоп» в Театре сатиры воздавали должное великому со­
авторству Маяковского и Мейерхольда.

В период своей «допрофессиональной» деятельности 
я поставил однажды «Оптимистическую трагедию» со сту­
дентами Пермского университета. Конечно, это был са­
модеятельный перепев не виденного мною таировского 
спектакля, но на большее я тогда и не мог претендовать. 
В первые годы работы в Театре имени Ленинского комсо­
мола я, повторяю, не раз брался за старую, испещренную 
пометками пьесу и принимался рисовать на ней новые 
линии и пунктиры. Привлекательное название для главно­
го режиссера! Очень подходящий случай сбалансировать 
репертуар безопасным, проверенным способом. Слишком
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многие люди поступали до меня подобным образом и до­
бились в конце концов того, что зрители стали вздраги­
вать от одного только названия. Произведение Всеволода 
Вишневского — синоним праздничного, помпезного пред­
ставления к какой-нибудь торжественной дате (при оби­
лии таковых мы все-таки ухитрились поставить ее между 
празднествами и фестивалями).

Теперь самое главное: где-то в окрестностях 1983 года мне 
показалось, что я располагаю относительно новыми наме­
рениями в отношении этой достаточно любопытной пье­
сы. Я окончательно осознал, что не имею права повторять 
на нашей сцене прекрасные открытия Камерного театра, 
варьировать найденную им тональность. Слишком многие 
театры разыгрывали музыку Таирова, в конце концов зри­
тели выучили ее наизусть и она им, мягко говоря, надоела. 
Но в том-то и дело, что талантливая пьеса надоесть не мо­
жет. Могут надоесть однотипные спектакли, которые сами 
по себе принимают эталонный облик. Думаю, что по этой 
причине мы, скажем, не имеем на нашей сцене новой «Бес­
приданницы» А. Островского. Нет пока принципиально 
новых режиссерских идей, а старые слишком хорошо всем 
известны. Впрочем, может быть, сами по себе идеи име­
ются — нет необходимой мощи, чтобы сокрушить старый 
канонический облик «Бесприданницы» и превратить ее в 
классическую пьесу не в одной только теории, но и на прак­
тике.

В 1983 году моим новым намерением в отношении «Оп­
тимистической трагедии» стало желание осторожно, с 
максимальным тактом снять с этой драматургической 
фрески слой по-своему замечательных, но чисто режис­
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серских красок, добраться до действительной первоздан­
ной драматической основы.

После своеобразной режиссерской «расчистки» я, как 
мне показалось, обнаружил (для себя) целый комплекс ос­
трейших, правдивых, жестоких ситуаций нашей много­
страдальной истории. Мне показалось, что я прикоснул­
ся к несколько иной драматургии — суровой, непричесан­
ной, немузыкальной, не отш лифованной никакими 
помпезными фанфарами и декларативными вставками 
двух бравых ведущих.

Мы продолжаем мучительно раздумывать над нашим 
прошлым. Даже когда устаем размышлять о нем, — работа­
ет наше подсознание и готовит нам новые мысли. Под кра­
сивой и яркой упаковкой застонало и задергалось в пьесе 
(лично для меня) что-то очень живое, нужное людям все­
гда и сегодня тоже. Оно, это живое начало, подарило мно­
жество новых ощущений. В том числе такую простую 
мысль — жестокую братоубийственную бойню на земле 
призвана остановить Женщина. Войной любоваться не 
следует. А что касается гражданской войны, в ней — сегод­
ня мы это хорошо понимаем — погибли те люди, гибель 
которых мы сегодня воспринимаем как невосполнимую 
утрату. Интересно, что гражданская война в пьесе, по су­
ществу, закончилась, поход генерала Каледина отбит, а 
желание, подлая инерция всегда и во всем действовать по 
законам войны — остались.

Когда «на корабле возник бунт» — я имею в виду веду­
щую группу артистов театра, которые отказались работать 
над этим материалом, так как на нем «живого места нет» и 
пьеса «исполосована» прежними спектаклями, — я пред­
ложил артистам несколько иной способ сотрудничества: 
исследовать этюдным порядком драматургическую дей­
ственность отдельных эпизодов, может ли каждый эпизод 
в пьесе стать живой, конфликтной ситуацией, которая
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интересна для сегодняшнего зрителя. (Скажу сразу: мы не 
нашли такой живой основы для предпоследнего эпизода, 
«В плену».) Я написал режиссерский сценарий почти так, 
как пишут его режиссеры кино, правда, впоследствии мы 
во многом отходили от этого документа, но он сыграл из­
вестную роль в подавлении «бунта».

Следует отдать должное многим актерам театра, сни­
мающимся в кино: как только они почувствовали возмож­
ность почти кинематографического свободного движе­
ния, их активность сразу же возросла. Не все, конечно, 
мне до конца поверили, что пьеса хорошая. Но когда я впер­
вые читал пьесу Б. Брехта «Кавказский меловой круг», я, 
помнится, тоже не верил, что это приличная пьеса.

Умный Брехт писал пьесы в расчете на могучую фанта­
зию будущего поставщика и будущих исполнителей. Он не 
заковывал их в железные этнографические и режиссер­
ские цепи, он оставлял им воздух для контакта с будущими 
зрителями — в этом, на мой взгляд, проявлялась его истин­
ная театральная мудрость.

Как ни странно, но я почувствовал вместе с актерами 
этот «воздух», этот драматургический простор и у Виш­
невского. Во время работы я временно опустил некоторые 
декларативные добавления, необходимые в 1933 году, по­
том частично их вернул для очистки совести, частично 
оставил за пределами нашего спектакля.

Пьеса создавалась летом 1932 года. Сегодня торже­
ственная громкость сама по себе больше не является силь­
ным и свежим сценическим средством. Поэтому прежде 
всего следовало найти новое начало. Новую тональность 
для разговора с новым зрителем.

Пьеса начинается с выхода на просцениум двух веду­
щих и их обращения прямо в зрительный зал. Я взял на 
себя смелость посчитать этот выход своеобразным пре­
дисловием, даже не прологом, и, думаю, живи Вишневский

267



Ма рк 3 а х а р о и

вечно — он бы переписывал это вступление каждые трид­
цать лет. Да, мы соединили двух действующих лиц в одно и 
сократили вступительный текст. Первые слова в спектак­
ле — не знаю, что может быть важнее для режиссера! Пове­
рит тебе твой зритель или не поверит? Потеря зрителя в 
первые минуты может оказаться роковой. Вероятно, по­
этому Ведущий пришел к нам сильно постаревший, при­
шел с тех праздничных встреч, полных необъяснимой го­
речи, что снимаются на пленку нашим телевидением 9 Мая 
среди цветов, дрожащих голосов и улыбчивых слез. Этим 
людям мы сегодня по-человечески верим абсолютно, им 
уже нечего терять и нечего приобретать. И если они даже 
и говорят нам какую-нибудь дежурную, известную всем 
фразу, она в их устах все равно звучит по-своему привлека­
тельно и трогательно. Такой человек имеет право произ­
нести торжественные слова, без которых не может обой­
тись «Оптимистическая трагедия».

Но главная проблема, конечно, в Комиссаре и Вожаке. 
Именно вокруг этих персонажей нашего спектакля разго­
рались основные споры. Мы были по-своему тверды и по­
считали, что Комиссаром у нас будет все-таки женщина. 
Мы сразу решили договориться с нашим зрителем, что не 
дадим ему никаких гарантий в победе этой в общем-то сла­
бой на вид и обыкновенной женщины.

Мы мечтали о плотном контакте зрителя с нашим Ко­
миссаром, о сопереживании, о беспокойстве за ее судьбу. 
Эта женщина изначально, решили мы, должна напоминать 
многих других женщин из числа тех, что приходят сегод­
ня в наш театр.

«Оптимистическая трагедия» возникла в нашем теат­
ре не на пустом месте. Нам особенно дорог лейтенант 
Плужников, героический защитник Брестской крепости 
из нашего спектакля «В списках не значился». Мы сопере­
живаем этому мальчишке в форме младшего лейтенанта
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Рабоче-Крестьянской Красной Армии, потому что он са­
мый обыкновенный парень и может глупо погибнуть каж­
дую минуту и действует он вовсе не безошибочно, так же 
как действуем все мы в нашей хотя и мирной, но такой 
непростой жизни.

Наш Комиссар молит о помощи, надеется, что пришлют 
еще кого-то в помощь, но надеяться ей приходится только 
на самое себя. Во многих прежних спектаклях Комиссар 
олицетворял собой как бы всю Партию в целом. В 1983 году 
мне показалась такая трактовка и нескромной, и надуман­
ной, и отчасти вульгарной. Даже вредной. (Для искусства, 
конечно.) Если бы Борис Васильев впрямую отождествлял 
мощь Советской Армии с личностью Плужникова, у него 
не получилось бы романа, а мы не имели бы живого, роман­
тического спектакля. Конечно, по поведению и образу мыс­
лей младшего лейтенанта Плужникова можно составить 
себе некоторое представление о Советской Армии и бое­
вом духе русского солдата так же, как, оценив всю недолгую 
жизнь Комиссара, можно заключить, что представляла со­
бой, кстати, достаточно незаурядная часть российской 
интеллигенции, что пришла в революцию.

Наши оппоненты могут сказать и говорят: «Ладно, Бог 
с вами, пусть появляется в белом платье и с зонтиком, но 
хотелось бы, чтобы потом, минут через двадцать — трид­
цать, она бы обрела истинную комиссарскую мощь». А если 
через двадцать минут еще не обретет этой комиссарской 
мощи, если будет мучительно искать каждый раз верный и 
единственно возможный путь к спасению, искать и пока не 
находить, что тогда? Перестанет быть комиссаром?

Симоновский генерал Серпилин, например, сумел по­
явиться в нашем искусстве только спустя многие годы пос­
ле Великой Отечественной войны, когда мы окончатель­
но убедились, как много у нас героев с горящими глазами, 
героев ловких и удачливых. Тогда мы смирились с появле­
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нием и такого непривычного командира. Прошли долгие 
годы, мы многое узнали и многое переосмыслили. Геро­
изм и сила человеческого духа столь же разнообразны в 
своих внешних и внутренних проявлениях, как разнообра­
зен венец мироздания — человек.

Несколько слов о Вожаке. Заметили мы, что тираны при 
большом скоплении людей стараются выглядеть крайне 
обаятельными, улыбчивыми, добрыми. Внешне они никог­
да не пугают, наоборот, ласкают и говорят справедливые 
человеческие слова. Механизм их кровавого и тупого воз­
действия на людей упрятан глубоко от посторонних глаз, 
здесь много тайных пружин и невидимых миру рычагов. 
Обычно рядом с таким главарем орудует команда подруч­
ных и выделяется там какой-нибудь ретивый умелец вроде 
Сиплого. Такого потом самого могут принести в жертву, но 
пока он об этом не догадывается, то подумывает о себе как о 
преемнике власти и осуществляет жестокие, устрашающие, 
непопулярные акции, от которых сам Вожак старается дер­
жаться в стороне. Мы не можем и не должны знать всего о 
главаре анархистов. Властью нельзя делиться со всеми. 
В самой природе ее должна быть необходимая тайна. Хотя 
о многом, разумеется, мы можем и должны догадываться, и 
прежде всего о дьявольской интуиции Вожака. Наши оппо­
ненты хотят точно и определенно знать: почему Вожак в 
нашем спектакле стал Вожаком? Во-первых, это тема отдель­
ной пьесы, которую мы за Вишневского писать не думали. 
Во-вторых, хочется спросить оппонентов: «Кто вообще, по 
вашему мнению, становится лидером во вражеском стане? 
(Так несколько упрощенно и условно сформулируем этот 
вопрос.) Самый тупой?» — «Нет, конечно». — «Самый ум­
ный?» — «Никогда!» — «Самый хитрый?» — «Нет. Такой мо­
жет быть советником». — «Самый жестокий, самый страш­
ный человек? Людоед?» — «Ни в коем случае!» А кто? Согла­
ситесь — очень непростой вопрос.
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Кое-какими важными качествами, кроме перечислен­
ных, наш Вожак, по моему мнению, все же обладает в до­
статочной степени. И есть в нем еще некая привлекатель­
ная народность. Вышел он из народа. Это немало. Он — 
свой, понятный, родной. Не какой-нибудь социал-демок­
рат в пенсне! Хотя народность его при внимательном рас­
смотрении оборачивается псевдопародностью, потому 
что восставшему народу нужны руководители грамотные, 
тянущиеся к культуре, а наш Вожак человек безграмотный, 
но в экстремальных ситуациях это не так бросается в гла­
за. И потом, он заботился «о справедливости» и «об отды­
хе». И еще, он человек с душевной контактностью, с му­
жицкой смекалкой, веселым и упорным характером.

И последнее слово в свое оправдание. Хотя мы начина­
ем наше размышление с галереи морских фотографий, все 
же спектакль не только о моряках. Я попросил художника 
О. Шейнциса не сооружать на сцене добротного военного 
корабля. Я его очень боюсь. С тех пор как кинематограф 
стал цветным и широкоформатным, мы перестали с ним 
соревноваться. Мы осознали свою силу в фантазии зрите­
ля и смелом сценическом обобщении. Может быть, полез­
нее почувствовать нам в этом спектакле расплавленную, 
обгорелую землю нашей многострадальной истории, зем­
лю, которую мы обязаны лелеять, взращивая на ней краси­
вых, смелых и умных людей. Мы слишком многих потеряли.



Что я думаю 
про Е.П. Леонова

Свои размышления о Е.П. Леонове я писал задолго до его 
смерти, и сейчас мне очень не хочется описывать их обя­
зательно в прошедшем времени. По разным причинам, 
может быть отчасти мистическим. Как бы это громко ни 
звучало, но его сегодняшнее присутствие в «Лейкоме» — 
вещь для нас неоспоримая. И посему пусть написанное 
мною будет выглядеть, как в то прекрасное время, когда я 
имел величайшее счастье общаться с великим русским 
артистом.

Начало нашего знакомства относится к тем далеким 
временам, когда Евгений Павлович Леонов, блистатель­
но играя Лариосика в «Днях Турбиных», гастролировал с 
Московским драматическим театром имени Станислав­
ского в Перми, а я делал безуспешные попытки устроить­
ся в эту столичную труппу.

По рассказам очевидцев, художественный руководи­
тель театра замечательный русский актер и режиссер 
Михаил Михайлович Яншин с особым педагогическим 
мастерством передал молодому актеру секреты своего не-
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увядающего искусства. Лариосик был сыгран некогда са­
мим Михаилом Михайловичем — участником знаменито­
го мхатовского спектакля. Талантливый и своенравный 
ученик играл с уважением к «первоисточнику», но во мно­
гом по-своему...

Леонов — Лариосик врезался в память, ошеломил, как 
необычайной яркости театральный праздник. Смешной, 
беззащитный человек, уморительный и трогательный до 
слез, поднявшийся в моем сознании к той запредельной 
высоте, когда человеческая наивность обретает черты 
вселенской доброты и, стало быть, мудрости. Наверное, 
мудрость человеческая не есть сумма знаний и даже не ка­
чество интеллекта, скорее, свойство страждущей души...

Есть чуждое нам идеалистическое воззрение, утверж­
дающее некую трансцендентную связь личности с ее фо­
тографическим изображением. Не принимая близко к 
сердцу этого насквозь ошибочного суждения, хочется тем 
не менее узреть в некоторых отдельных случаях устойчи­
вую тайную взаимосвязь актера-творца и созданного им 
образа.

Друзья-театроведы, ведущие серьезные научные изыс­
кания в мизансценических и интонационных недрах на­
шего искусства, постоянно углубляясь в судьбы популяр­
ных артистов, вероятно, расскажут о творческом пути 
Е.П. Леонова более обстоятельно. Я могу только по-свое­
му: сбивчиво и отчасти неуверенно. Последнее, впрочем, 
рассматриваю как достоинство. Неуверенность в театро­
ведческих публикациях считается таким недостатком, ко­
торого и быть не должно, а мне его не хватает. Не хватает 
суждений осторожных, проблематичных, дискуссионных, 
когда автор размышляет столь откровенным образом, что, 
расставаясь с главным театроведческим качеством — беза­
пелляционностью, честно повествует нам о вопросах, не 
дающих ему покоя, но к которым движется он деликатно,
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по путям нехоженым, скользя по бесчисленным траекто­
риям, лишь приближаясь к постижению того, что постичь 
до конца невозможно.

Мне хочется описать детство Евгения Павловича, ко­
торое я не знаю, а только догадываюсь, потом послевоен­
ную голодную юность и даже работу на авиационном заво­
де в качестве ученика слесаря. Но «воспоминания» мои о 
том времени неприлично расплывчаты и ненадежны, по­
тому что сам Евгений Павлович рассказывал о себе не­
охотно. Он только казался покладистым человеком, эда­
ким улыбчивым добряком. Комики — самые мрачные люди. 
В жизни не расплескиваются, берегут энергию для коме­
дийных взрывов на сценических подмостках и съемочных 
площадках. На Леонова как ни посмотришь — в глазах со­
мнение, тоска, мелькает и недовольство. Последнее, кста­
ти, есть для художника качество ценное. И заниженный 
жизненный тонус тоже, вероятно, оптимальное состоя­
ние. Если есть у художника Направление и Цель, а жизнь 
ему отпущена не бесконечная (не все живут подобно Джам­
булу Джабаеву и Пабло Пикассо), может быть, стоит иной 
раз и пожалеть силы, не разбрасываться, не разменивать­
ся, не дергаться, не отвлекаться на мелкие статейки, если 
можешь написать роман!..

Все это из области эфемерных ощущений, а ручаться 
могу лишь за то, что знал о Евгении Павловиче совсем 
мало. Не пускал! Возможно, это защитный рефлекс. Он, 
любимец публики и товарищей по работе, вызывал при­
стальный интерес, все домогались его внимания и хотели 
расспросить обо всем на свете. И он, естественно, очер­
чивал круг, создавал «буфетную» зону общения, полную 
молчаливых улыбок при грустном выражении глаз. И даже 
режиссер, с которым он работал долгие годы, не на все 
имел право. А какие, собственно, преимущества у режис­
сера? Кто он такой? Самая близкая и любимая для актера
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фигура, одновременно вызывающая перманентную подо­
зрительность и яростное негодование.

Однако случается, что актер достигает той желанной 
независимости и свободы, когда может относиться к пред­
ставителям этой взбалмошной и крикливой профессии с 
холодным спокойствием и товарищеской снисходитель­
ностью. Артист Леонов достиг той редкой для зависимой 
профессии артиста высоты, когда мог делать то, что хо­
чет, с кем хочет и там, где пожелает.

Это не бесконечная полоса в актерской жизни, но она 
у Евгения Павловича счастливым образом продолжалась, 
и довольно долго.

Почему?
Какой-то надежный фундамент. Устойчивая внутрен­

няя опора. Очевидно, она была заложена в те далекие вре­
мена, с которых я начал.

Впервые на экране я увидел Леонова в кинофильме 
«Дело Румянцева», где замечательный артист Алексей Ба­
талов был таким же замечательным артистом, каким он 
является сейчас. Даже внешне Баталов почти нисколько 
не изменился, а Евгений Павлович за прошедшие годы про­
жил сразу несколько жизней, перебрался из одной теат­
ральной эпохи в другую, преобразившись из милого, оба­
ятельного паренька в человека безмерной судьбы, чей на­
смешливый взгляд впитал в себя страдание и удачу целого 
поколения.

Каким образом молодой актер самых обыкновенных 
способностей, типаж для небольших полузабавных кино­
эпизодов превратился в народного артиста не по званию, 
а по сути — вопрос увлекательный. Если бы извлечь из это­
го долгого пути общие рецепты и правила, размножить их 
типографским способом, раздать студентам первых кур­
сов театральных вузов, как можно было бы обогатить пе­
дагогику! Беспочвенные мечтания, маниловские бредни
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вообще характерны для режиссеров в еще большей степе­
ни, чем для актеров...

И все-таки удача лежит не столько на путях педагогики, 
сколько в духовном созидании, в дебрях той кропотливой и 
незаметной работы, которую ведет актерское подсознание, 
если его об этом очень просят, если его умоляют, заламывая 
руки, и гонят прочь шальные вредоносные мысли о покое, 
отдыхе, сытости и тепле. «Надо много работать» — сама по 
себе фраза ценности особой не представляет. Все о ней зна­
ют. Работоспособность имеет тысячи нюансов, и необяза­
тельно лентяй — всегда неудачник, как Стрекоза у Крылова, 
а честный трудяга, попотев немного, получает в награду приз 
в виде сложившейся актерской судьбы.

В интересующем нас деле значение имеют те вещи, что 
можно разглядеть невооруженным глазом, — видимый 
спектр актерского труда и поиска, а потом главное — сго­
рающие клетки мозга, их качество, структура и характер 
горения. Иногда кажется, что стоит как следует на себя 
обидеться, возвести неудовлетворенность в постоянно 
действующую величину, обрести беспокойный характер, 
но не обозлиться, как бы туго тебе ни приходилось, и по­
степенно придет успех. Да, очень хочется разложить не­
обходимые актеру заповеди по полочкам и вычертить на 
миллиметровке путь к штурму театрального Олимпа...

Педагогических пожеланий накопилось в нашем деле 
предостаточно. Недостает гарантий успеха... А ведь есть 
еще счастливые стечения обстоятельств, игра случая, вклю­
чая такие несуразные факторы, как вес и внешний облик.

Пишу — и самому тошно. Совсем ненаучный анализ, 
дилетантские домыслы вместо повода для диссертации! 
Разве в килограммах дело? Представить страшно: и в ки­
лограммах тоже. И в качестве рисунка морщин и располо­
жении жировых отложений... Естественное дело: строгий 
контроль над собственным организмом, спортивный об­
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лик — дорога к творческому долголетию. Все просто. Толь­
ко разве Наталья Гундарева приобрела бы зрительскую 
любовь с осиной талией? Сомневаюсь. А поджарого Лео­
нова и представить невозможно. Это был бы не Леонов — 
это была бы другая судьба и иной, скорее всего, малоинте­
ресный субъект с плохим характером...

Какие выводы можно извлечь из столь сомнительных 
размышлений? Пожалуй, никаких. Впрочем, какие-то идеи 
сформулировать в нашем деле всегда полезно, в любом 
случае, даже если они ошибочны.

Театр — зеркало общества, а актер есть отражение со­
временника... Большим актером, выразителем своего вре­
мени становится тот человек, кто впитал в себя жизнь ок­
ружающих его людей, их духовную сердцевину и внешний 
облик... Говорят, долго живущая собака начинает напоми­
нать своего хозяина. Не умаляя его человеческого досто­
инства, хочу сказать об актере, что, вероятно, он обязан 
почувствовать свою связь с социальным типом, которому 
наиболее близок. И свои внешний облик с помощью внут­
ренней скрупулезной работы, с помощью ее величества 
Интуиции приблизить к воплощению Времени, в конкрет­
ном живом человеческом обличье.

Внешний слой этого процесса — жадное наблюдение, 
постоянно растущая коллекция человеческих проявлений. 
Контактность Евгения Павловича, которую он научился 
периодически «включать» и «выключать», помогла ему со­
брать яркие подробности поведения определенных соци- 
альныхтипов. Я видел его в общении с незнакомыми людь­
ми во время поездок в поездах дальнего следования. От­
дельные пассажиры, минуя всяческие представления о 
приличии и такте, бросались к нему как мухи на огонек. 
А он никогда не пресекал даже самых беспардонных субъек­
тов. Люди вообще, а театральные деятели в особенности, 
делятся на две большие категории: те, кто говорит сам, и
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те, кто слушает других. Леонов умел слушать. С грустной 
улыбкой он, не жалея времени, продолжал впитывать в свою 
актерскую память десятки, сотни человеческих судеб...

Он научился рассказывать о людях, никогда не опускаясь 
до анекдотов и актерских баек, его взгляд был гораздо прони­
цательнее, чем могло показаться. Его часто воспринимали 
как баловня судьбы, современного Фальстафа, а он исследо­
ватель и наблюдатель, легкоранимый художник, весьма стро­
гий к себе и собственным желаниям. Он застенчив, меланхо­
личен и вместе с тем всегда был готов для самых смелых и 
неожиданных поступков. Очень трудно понять его настрое­
ние, угадать его желания, оценить меру его симпатии. Он 
умел общаться с самыми разными людьми. Все воспринима­
ли его как своего, не подозревая, сколь велики его аналити­
ческие способности в оценке человеческого характера, как 
быстро и цепмо заглядывает он в душу и ставит диагноз.

Это изучение велось Евгением Павловичем вовсе не для 
того, чтобы потом «передразнивать» объекты своих наблю­
дений. Количественные накопления познаний приводили 
к качественному изменению его актерского мышления.

В свое время мы с ним очень быстро договорились о 
социальных аспектах нашего поиска, мы сосредоточили 
внимание не только на широких проявлениях доброй со­
вестливой души, но и на болезнях века, на агрессивных, 
внешне обаятельных поползновениях лихоимцев, прохин­
деев, делающих подчас блистательную карьеру, людей бес- 
культурных по своей человеческой сути.

В «Оптимистической трагедии» Леонов сумел создать 
своего рода энциклопедию «номенклатурного негодяя». 
Вожак Леонова — очаровательный добряк, широкий, кря­
жистый, могучий. Внешность в решении кадровых вопро­
сов — категория немаловажная. Нужна внешняя доброта, 
обаяние. Неторопливость тоже добродетель. Спешат те, 
кто в себе неуверен. Хорошему человеку спешить некуда...
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Мы постарались воспроизвести этот социальный ме­
ханизм всерьез, чтобы зритель не сразу воспринимал его 
как негативную фигуру. Пусть ему поверят и даже почув­
ствуют симпатию. Пусть сработают условные рефлексы.

Леонов располагал огромным запасом наблюдений над 
людьми, гордо и неподвижно восседающими за массив­
ными письменными столами, едва слышно проводящими 
беседы, о которых непосвященным знать не положено.

Во время репетиций мы делились собственными ощу­
щениями и воспоминаниями о пластике и повадках лю­
дей, возомнивших себя вершителями судеб. Так родились 
замечательные телефонные разговоры Вожака. Он букваль­
но останавливал действие пьесы и вел тихим, неторопли­
вым голосом конфиденциальные беседы с другими ему 
подобными вожаками. Все должны были замереть при этом 
и ждать окончания разговора. Конечно, это был действен­
ный удар по авторитету и самочувствию Комиссара.

Умение действовать, вообще потребность в скрупулез­
ном действенном анализе была у Леонова в крови. Здесь 
он последовательный ученик М.М. Яншина. Однако ого­
ворить действенную подоплеку роли — не слишком боль­
шая заслуга. Выбрать, наметить такой действенный ряд, 
который сформировал бы предельно достоверное и вмес­
те с тем комедийное развитие событий, — задача повышен­
ной сложности, и временами Евгений Павлович решал ее 
виртуозно.

Конечно же, претензии Вожака простирались дальше 
письменного стола и телефона. Он свидетель великих ре­
волюционных событий, не раз наблюдал пламенных ора­
торов. Леоновскому герою очень хотелось подражать этим 
людям, руководить массой не только с помощью кулака. 
Очень хотелось быть идеологом. Хотелось прослыть уче­
ным, мыслителем, оставить после себя если уж не печат­
ные труды, то, по крайней мере, речи.
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Одну такую попытку леоновский Вожак предпринимал 
неистово. С моей точки зрения, это была вершина роли. Речь 
у него не получалась, но он ее продолжал изо всех сил, как 
положено — с призывными междометиями и жестикуляци­
ей. Во рту каша, смысла никакого, одно «вдохновение». За­
мечательная по своему оглушител ьному комедийному эффек­
ту претензия на руководство. «Некомпетентность» Вожака — 
Леонова, на мой взгляд, пример острого социального мыш­
ления артиста. (Немного высокопарно. Леонов не любил 
режиссерских тирад, но лучше пока сказать не умею.)

В Вожаке и Подсудимом («Диктатура совести» М. Шат­
рова) Леонов атаковал не смешных и уже безобидных се­
годня субъектов, он поднимал меч сатирика на великое 
зло нашей жизни. Вор, делающий служебную карьеру, не 
перестает быть вором. Это слово я употребляю не в значе­
нии «мелкий карманник», а, скорее, по Далю, где «вор» не 
только «жулик», но «изменник»...

Когда Е.П. Леонов стал истинно народным артистом? 
Я полагаю, после «Белорусского вокзала». Сам же Леонов с 
особой симпатией отзывался о фильме «Донская повесть». 
Я с этим не согласен. Однако спорить не хотел, споров у 
нас и так хватало. Но поскольку я тоже упрямый, скажу: 
в «Белорусском вокзале» Евгений Павлович совершил бро­
сок в новое состояние. Он выразил не себя, хорошего арти­
ста, — за ним был целый пласт людей, не слишком удачли­
вых, не слишком счастливых, добрых, веселых и самое глав­
ное — родных. А ведь родных любишь неизвестно за что...

С этого момента Леонова по-настоящему полюбили со­
временники, не всегда отдавая себе отчет, за какие именно 
качества. Над смешными артистами с удовольствием сме­
ются, но душа при этом не болит, с Леоновым — иначе...

Что-то мы такое на самом деле — сказать всегда затруд­
нительно, но кое-какие особенности в поведении и мыс­
лях, шутках и слезах мы за собой осознаем. Леонов преус­
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пел в этом больше других, и очень по-русски, задушевно, 
широко, не всегда складно, без стараний, не так, чтобы из 
кожи лезть, а уж как получится. Почти всегда с улыбкой, 
как Петр Алейников... И улыбался он не для того, чтобы 
понравиться, а, скорее, извиниться перед нами за то, что 
мир наш пока еще так несовершенен.

Герои Леонова — совестливые люди, они как бы при­
ближают нас к тому самому страданию, о котором поведал 
миру Ф.М. Достоевский. Жаль, что пока не было спектак­
ля, где Евгений Павлович мог бы встретиться с героями 
великого писателя... Но зато были в репертуаре артиста 
«Иванов» А.П. Чехова, поставленный в 1976 году, «Лекция 
о вреде табака» — фрагмент из фильма М. Швейцера по 
ранним рассказам Антона Павловича. Эту киноработу я 
считаю непревзойденным уроком современного актерско­
го мастерства.

Чаще других Евгений Павлович вспоминал своего учи­
теля М.М. Яншина, его режиссерские и педагогические 
заповеди, к числу которых относилась и такая сложная для 
меня позиция: «Тебя вчера проводили со сцены аплодис­
ментами, — говорил мудрый Яншин, — значит, что-то не так. 
Что-то не в порядке. Надо разобраться, в чем ты ошибся».

Всем сердцем понимая справедливость суждения, мне, 
бывшему актеру, очень трудно распространить эту запо­
ведную позицию на все случаи театральной жизни. Ж и­
вой театр может возвыситься до кафедры, а сценографи­
ческие деревяшки обернуться баррикадами, и тогда ова­
ция в зале — желанное и необходимое явление.

Я долгие годы внедрял систему импровизационных 
действий, непрогнозируемых ударов по зрителю и близ­
стоящему партнеру. Все мои разговоры о «коридоре» роли, 
о «белых пятнах» в теле спектакля, об обязательных изме­
нениях в актерских приспособлениях упирались в нали­
чие сильного актерского организма.
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Ни в коем случае не хочу сказать, что Леонов удовле­
творил всем этим режиссерским мечтаниям. Скорее, он 
их во мне воспитал, не один, а в компании с некоторыми 
другими мастерами театра, где я работаю.

Репетиции спектаклей «Иванов» и «Вор» В. Мыслив- 
ского, вероятно, важнейший для меня этап. (Я писал эту гла­
ву до появления «Поминальной молитвы» — выдающейся 
работы Артиста.) Евгений Павлович, не подрубая крыльев, 
весьма уверенно остудил мою режиссерскую прыть, во­
спротивился некоторым легкомысленным налетам на мате­
риал, подарил известный сарказм по поводу частого упоми­
нания вахтанговской формулы «фантастический реализм».

Когда я пренебрегал подробным выявлением действен­
ной первоосновы в том или ином эпизоде, Евгений Пав­
лович всегда осторожно интересовался, уж не фантасти­
ческий ли это реализм. (Опять!) Приходилось соглашать­
ся: «Он!» И, несмотря на юмористический характер 
диалога, я чувствовал себя виноватым.

А потом мы пришли к соглашению: надо все объяснить 
друг другу, обо всем договориться, надо проанализировать 
предлагаемые обстоятельства, как учил великий Станислав­
ский, и тогда каждый из нас будет иметь право на собствен­
ный спонтанный, необъяснимый порыв. И вот его объяс­
нять не всегда уместно. Его расчленять на составные вели­
чины — необязательно. Потому что творческий акт основан 
на том вдохновенном движении души, которое поэты про­
шлого принимали за милостивый подарок Всевышнего...

Я недаром сейчас задрал голову ввысь и подумал о кос­
мосе. Большой артист в какие-то моменты действительно 
отрывается от земного покрытия и оглядывает с высоты 
полета судьбу народа, осознавая себя его частицей...

И еще одна мысль не дает покоя: человек — националь­
ное достояние обязательно имеет посмертную судьбу, он 
навсегда остается со своей нацией и ее культурой.



Авторская стилистика

Театральное искусство, как, впрочем, и всякое другое ис­
кусство, — вещь противоречивая. Ему свойственны пара­
доксы. Постоянно действующие законы для театра — не­
сбыточная мечта. Хотя и заманчивая. Осуществление 
этой мечты сильно бы упростило наше дело. Но сценичес­
кое искусство имеет подлую тенденцию не к упрощению, 
а, напротив, как и жизнь на нашей планете, — к усложне­
нию. Это уже не парадокс, как говорил один из персона­
жей драматурга Горина: «Это не факт, это больше чем факт: 
так оно и есть на самом деле».

Меня задело одно критическое замечание по поводу 
авторской стилистики применительно к поставленным 
мною «Жестоким играм» А.Н. Арбузова. Речь шла о совпа­
дении и несовпадении режиссерского решения с авторской 
интонацией. Скажу больше: несмотря на радость в связи со 
зрительским успехом, сам автор смущенно признался мне, 
что, конечно, такой пьесы он не сочинял. Стилистика его, 
арбузовского, творчества лежит в иной плоскости.

Если бы узнать, что такое режиссура, совпадающая с ав­
торской стилистикой, то туман над режиссерской профес-
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сией в значительной бы степени рассеялся, а сама профес­
сия перестала бы быть сравнительно редкой, и нынешнее 
убеждение всех умных людей, что режиссер — это штучный 
товар, давно бы улетучилось, и не надо было бы так долго 
учиться на режиссера, да потом еще всю жизнь переучиваться 
(каждые пять лет, как просил К.С. Станиславский). Под ре­
жиссурой я, естественно, не имею в виду добротное и гра­
мотное воспроизведение чужого открытия, я подразумеваю 
сочинение собственных средств доставки авторской (ре­
жиссерской) мысли в сознание современного зрителя. Ис­
тинная режиссура — всегда импульс для бурной цепной ре­
акции, когда идеи театра вообще и данного, конкретного 
спектакля в частности вызывают множество небесполезных 
для человека и общества раздумий. Импульс — каждый раз 
иной, в зависимости от авторских воззрений и стилисти­
ческих особенностей драматургического материала.

В практике современного театра имеется негласный 
джентльменский набор сценических приемов для воспро­
изведения стилистики того или иного автора. Этот свод 
правил не записан на бумаге (таких циников среди нас не 
нашлось), но в театральном обиходе он существует, и боль­
шинство режиссеров, театроведов, актеров, сценографов 
и наиболее осведомленных зрителей хорошо знают, как 
принято (культурно и со вкусом) эксплицировать, офор­
млять, мизансценировать и (извините) тонировать Че­
хова, Островского, Лопе де Вегу, Олби, Шекспира, Моль­
ера и других. Вот тут, пожалуй, и начинаются главные па­
радоксы.

В первые послевоенные годы в Московском театре име­
ни Ленинского комсомола режиссером С.Л. Штейном была 
поставлена «Женитьба» Гоголя. Спектакль шел с успехом, 
получился сочным, дерзким, с большой дозой гоголевского 
гротеска, с режиссерскими и актерскими находками. Бес­
спорные достоинства спектакля, его соответствие гоголев­
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ской стилистике нашли свое отражение в многочисленных 
рецензиях. Перечитывая их сегодня, понимаешь, что тот 
удачный спектакль совершенно не похож на «Женитьбу» 
Гоголя, поставленную А.В. Эфросом в Театре на Малой Брон­
ной. Но работа Эфроса, по достаточно единодушному мне­
нию ныне здравствующих ценителей, — талантливое, заде­
вающее нас за живое, не противоречащее духу автора теат­
ральное произведение. Стало быть, что тот — истинный 
Гоголь, что этот — истинный. Оба спектакля хороши, пото­
му что полностью совпадают со стилистикой Гоголя, одна­
ко ничего общего между собой не имеют. Этот парадокс 
меня интересует больше других. Почему он возможен? По­
тому что Гоголь — классик, а режиссер сегодня — во многом 
автор спектакля. Гоголь — великий русский писатель и дра­
матург. Он впитал в себя столь мощную и обширную ин­
формацию о жизни, так деформировал ее своим гением, 
превратив в гоголевскую стихию, что идти к ее сценичес­
кому, телевизионному, оперному, кинематографическому 
воплощению можно не одной только знакомой дорогой, но 
бесчисленным количеством путей, касаться Гоголя можно 
по разным траекториям и под разными углами взаимодей­
ствовать с ним. (Именно взаимодействовать, а не воспро­
изводить.) И будущие удачные спектакли по «Женитьбе» 
Гоголя будут не похожи ни на спектакль Эфроса, ни на спек­
такль Штейна. Однако что-то очень важное и неуловимое 
их все же объединять будет. Это «неуловимое» и есть сам 
Николай Васильевич Гоголь. Такой всем понятный и такой 
для всех неуловимый. С этим парадоксом знакомы многие 
постановщики, отыскивающие собственные пути для сце­
нической реализации хорошо известного всем автора. Сама 
известность автора никак не помогает делу, скорее, наобо­
рот, всячески его отягощает.

Но я полагаю, что если к гению можно идти разными 
дорогами, то и к хорошему драматургу, каким, бесспорно,
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является Алексей Николаевич Арбузов, тоже пробиться 
можно не одной-единственной тропинкой.

Я сомневаюсь, что Арбузова всегда надо ставить, взяв 
за основу, как об этом писали некоторые театроведы, «меч­
тательную и элегическую атмосферу». Оба этих слова во­
обще меня сильно озадачивают. Когда я их слышу, то впа­
даю в известное оцепенение. Не потому, что отрицаю эле­
гию и мечту. Я обеими вещами искренне увлекаюсь, но в 
свободное время, а применительно к сценической деятель­
ности, в особенности к сценической атмосфере, — попро­
сту боюсь их. От мечтательной элегической атмосферы 
мы, по-моему, уже все сильно настрадались. Особенно на­
страдался с нами А.П. Чехов. Почему говорю о нем? Пото­
му что А.Н. Арбузов, с моей точки зрения, самый интерес­
ный у нас продолжатель его сценических открытий. Не­
удержимое стремление к мечтательной элегии во многих 
спектаклях по Чехову оборачивается, как правило, груст­
ной многозначительностью, вместо организации на сце­
не тонкой чеховской полифонии, всегда замешенной на 
острейшем действии (чаще скрытом) и непримиримой 
борьбе героев (иногда с самими собой).

Набор сценических средств для чеховских постановок 
в 50-70-х годах сузился до такой степени, что зритель не 
выдержал — выучил их наизусть и заскучал. Так случается 
и может случиться с любым хорошим драматургом. А ведь 
тот же Антон Павлович Чехов оставил нам упоминания о 
своего рода недовольстве, которое он подчас испытывал 
при постановках его произведений во МХАТе. Это было 
давно, но все равно кое-что его раздражало. Может быть, 
уже на заре чеховского театра накапливалась кое-какая 
излишняя элегия и мечтательность и оставались нереали­
зованными другие мотивы, оттенки человеческого пове­
дения, которые нам открыл великий реформатор совре­
менной драмы.
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Наверное, всякая большая литература не ограничива­
ется четко и однозначно сформулированной стилистичес­
кой платформой. Когда проза или драматургия достигает 
больших высот, объяснить их стилистику так же сложно, 
как пересказать словами музыку.

Здесь мне хотелось бы снова сказать несколько слов о 
светлом и очень талантливом человеке — Алексее Николае­
виче Арбузове, одна из пьес которого — «Жестокие игры», 
похоже, замахнулась в нашем театре на рекорд долголетия.

А.Н. Арбузову повезло: он всю свою творческую жизнь 
был востребованным драматургом. Те пьесы, которые он 
сочинял, вне зависимости от их качества всегда ставились 
в главных театрах страны. Многие пьесы игрались с успе­
хом за рубежом. А.Н. Арбузов не успел дожить до того вре­
мени, когда рухнул «железный занавес», российские ре­
жиссеры получили возможность познакомиться со всем 
мировым репертуаром, партийные цензоры из «саблезу­
бых тигров» превратились либо в мирных, улыбчивых со­
глядатаев, либо попросту разбежались и так называемая 
современная советская пьеса перестала быть обязатель­
ным репертуарным довеском, без которого нельзя было 
прикасаться к Шекспиру.

А.Н. Арбузов часто сочинял пьесы с большой долей 
милой его сердцу беллетристики. Его герои по делу и без 
дела постоянно срывались в добрые, а то и попросту слад­
кие сентенции. Никаких острых социально-политических 
проблем он никогда не касался, что, кстати, до сих пор 
вызывает симпатию и уважение. Он был верен себе, сво­
ей особой стилистике, но что такое драматургия и буду­
щий сценический конфликт — понимал прекрасно. Всегда. 
Его ставили лучшие режиссеры страны, и некоторые спек­
такли по его пьесам, например «Старомодная комедия», 
становилось шедевром. Я уже не говорю о легендарной 
«Тане» с М. Бабановой.
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Его талант, конечно, подвергался обязательной цензур­
ной деформации, возможно, его периодически возникаю­
щая беллетристическая милота была защитным оружием, но 
каждую его новую пьесу ждали все театры, и он, слава Богу, не 
дожил до того часа, когда часть его коллег, перестав быть 
интересными сочинителями для нового современного теат­
ра, осерчали, разозлились, измучились и даже ушли просто 
в среднестатистическую литературу или мемуаристику.

А.Н. Арбузова уважали, любили, хотя втайне от него 
подсмеивались над его отрешенностью от социальных 
бурь и обязательными порциями «милой доброты».

Во всяком случае, когда я обратил внимание на его пье­
су «Жестокие игры», многие мои единомышленники скор­
чили постные физиономии. Мне же многое понравилось 
в этом позднем арбузовском сочинении, начиная с назва­
ния. Вот уж чем мы все овладели — так это жестокими иг­
рами, которые, кстати, чаще всего ведем с самыми близ­
кими людьми. Конечно, в пьесе были моменты, которые 
хотелось переписать, но мои почтительные отношения с 
драматургом не позволяли поднимать этот бестактный 
вопрос, и я оставил тайную надежду, что некоторые про­
тивные, с моей точки зрения, сцены незаметно проскочат 
на общем фоне. Кое-что проскочило, но не все. Тем не ме­
нее спектакль у нас получился в достаточной степени ис­
кренним, занятным, временами талантливым. Прекрасно 
играла дебютантка Т. Догилева, очень выразительными 
фигурами стали персонажи А. Абдулова, Н. Караченцова, 
Ю. Астафьева. В работе над этим спектаклем мы впервые 
встретились с крайне одаренным сценографом Олегом 
Шейнцисом, и с этого мгновения наше творческое содру­
жество уже не прерывалось.

Арбузов тонко воссоздал многие особенности в мышле­
нии и взаимоотношениях молодых людей, иногда на под­
сознательном уровне. Он «услышал» подлинную жизнь в так
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1965-й год. Захаров М.А. — режиссер Студенческого театра МГУ] 
но уже зачисленный в Московский театр Сатиры



1973 год. «Ленком» еще называется Театром Ленинского комсомола, 
но уже есть Юрий Визбор, первый драматург, подаривший театру 
новые песни и новую драматургию

В соавторстве с Юрием Визбором родился шумный, по веселый спектакль 
«Автоград-ХХ1». 1973 год



Рабочий момент фильма «Убить дракона». С оператором Владимиром 
Нахабцевым. 1988 год

Вероятно, я убеждаю Виктора Ракова, что он станет народным артистом 
России, что и случилось в 2003 году



1973 год. Первые музыкальные порывы во главе с Юрием Визбором

Счастливые мгновения -  работа с Е.П. Леоновым 
(«Иванов» А.П. Чехова. 1975 год)



Съемки телефильма «Тот самый Мюнхгаузен». Оператор В. Нахабцев 
внимает режиссерскому замыслу

Съемки на киностудии им. Довженко. А.А. Ширвиндт в главной роли. 
А.А. Миронов и М.А. Захаров в массовке. 1971 год



Пьер Карден поднимает тост во здравие «Юноны и Авось». С его помощью 
спектакль увидел Париж и Нью-Йорк

Чем больше смотрел на актрису А. Захарову; тем больше она мне нравилась. 
На съемках кинофильма «Убить дракона». 1989 год



Иногда я попадал в хорошую компанию: Гарри Каспаров, Владимир Спиваков, 
Сати Спивакова с дочерью, Галина Вишневская, Мстислав Растропович

С Ю.П. Любимовым мы всегда обсуждали одно и то же — наглые происки 
цензурного аппарата



С Николаем Караченцевым на юбилее Театра Сатиры в 2004 году. 
Поем на мелодию из «Юноны и Авось»: Если Ширвиндт, Державин 
в программе, /М ы не пара. Умней они, круче. /  Но одно преимущество 
с нами — /  Чисто внешне мы смотримся лучше.



Дмитрий Певцов называет себя дублером Н. Караченцева. 
Но он все-таки не дублер, он — новый Рязанов



«Шут Балакирев» Гр. Горина. Олег Янковский (Петр I), Сергей Фролов 
(Балакирев) и Александра Захарова (Елизавета)

Олег Янковский (Петр I), Александра Захарова (Елизавета). 
«Шут Балакирев» Гр. Горина



Финал спектакля «Шут Бсыакирев» Гр. Горина. Сергей Фролов (Б си аки рев) 
действительно играет на английском рожке



Анна Большова (пятая Кончита) с Дмирием Певцовым. 
Сцена бала у испанского губернатора. Юнона и Авось»



Александр Збруев (Фрол Федулыч) и Александра Захарова (Юлия) 
в спектакле «Ва-банк»



С Сергеем Фроловым, исполнителем роли Балакирева, работал не только как 
режиссер, но и как психотерапевт: были основания

На премьере спектакля «Ва-банк



Александр Абдулов снялся во всех моих фильмах. Но этого ему мало. Он всегда 
интересуется моими планами

Сцена из спектакля «Ва-банк». А. Захарова (Юлия), А. Скуратов (Дерганее), 
2004 год



Незабвенный Е.П. Леонов в роли Тевъе («Поминальная молитва» Гр. Горина 
по мотивам Шолома-Алейхема)
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называемых московских сценах, а сибирские сцены сочи­
нил (выдумал). Отсюда некая дисгармония в пьесе и, стало 
быть, в нашем спектакле. Но дисгармония, асимметрия, 
аритмия, несинхронность и прочее суть понятия для сцены 
подчас необходимые. Когда в пьесе все составные элемен­
ты слишком хорошо пригнаны друг к другу и все процессы 
сбалансированы так, что не остается ни швов, ни зазубрин 
и нет внутри брожения и звуков рвущейся материи, — для 
меня подобная драматургия всегда подозрительно хороша.

А в «Жестоких играх» не все было хорошо, рвался нару­
жу скрытый темперамент спокойного на вид драматурга, 
бродила злость и энергия, пульсировало отчаянное стрем­
ление остановить несуразные и опасные для жизни челове­
ка игры, были узнаваемые метания, сомнения, пробы, сры­
вы, удары и озарения. И еще — некая внешняя статика, отда­
ющая инфантильностью, отчего внутренняя напряженность 
усиливалась. Думаю, был здесь и свой расчет. Герои только 
и делали, что пытались зашифровать свои рискованные для 
психики экзерсисы милыми шутками, ничего не значащи­
ми фразами. В том числе элегическими и мечтательными. 
Да, конечно, мы пытались сделать спектакль внешне лири­
ческим, но внутренне агрессивным.

Хочу оговориться: у пьесы были противники из числа 
людей, которым я верю. Больше всего их раздражали ее 
оторванная от жизни мечтательность, словесная вычур­
ность. А мне она тогда по-своему нравилась. Я думаю, что 
это форма прикрытия, маска, дымовая завеса, а не суть. 
Вообще в нашей насыщенной стрессами действительнос­
ти мы очень любим закрываться разного рода выдуманны­
ми, шутливыми фразами, любим бесконечно иронизиро­
вать, не пускать партнера в душу и не выходить на испове­
дальную позицию при каждом удобном случае.

У нас, городских жителей, сформировалась прочная 
система прикрытия. Срабатывает подкорка, организм за­

11-5790 289



Ма рк З а х а р о н

щищается. Чехов открыл нам, что в определенных услови­
ях человек думает совсем не то, что говорит. На мой взгляд, 
арбузовские ребята из «Жестоких игр» не проще и не глу­
пее нас. Внешне элегия и ирония, а по сути — кровавый 
поиск правды и своего места в жизни.

Арбузов — драматург, которого не надо воспринимать 
каждый раз дословно. Иногда он не просто «выдумывает» 
диалог — он его «слышит».. Комментарии же самого автора 
могут приниматься или не приниматься в расчет. Как лю­
бые квалифицированные суждения, они интересны и по­
лезны для театра, но не больше. Написанное автором все­
гда выше его комментариев к написанному. Это тоже хоро­
шо известный парадокс. Поэтому я не очень огорчился, если 
бы, к примеру, Вильям Шекспир, воскреснув, обрушился с 
критикой на Р. Стуруа за его «Ричарда III». Повод для ав­
торской критики, я думаю, предостаточный. И костюмы на­
рочито нешекспировские, музыка почти нэпмановская, и 
вообще в самой стилистике что-то от Брехта. Есть и другие 
поводы для острой критики, и, если бы Шекспир на нее 
решился, ему бы стоило ответить, я думаю, примерно следу­
ющее: «Спасибо вам, достопочтенный Вильям, за великое 
дело, сделанное вами, но теперь не мешайте нам наслаж­
даться вашим творением, ощущать прекрасную диалектику 
его существования во времени и пространстве. Что до ва­
ших текстов — будьте спокойны, они незыблемо хранятся и 
передаются без изменений каждому новому поколению, а 
что до сценических воплощений — не надо ограничивать 
их количество, сообразуясь с личными пристрастиями!»

Конечно, так можно договориться Бог знает до каких 
допусков. Я так и думаю, что можно. Можно вообще взять 
известную пьесу и поставить ее специально вопреки авто­
ру, более того, иронизируя над некоторыми ее сюжетны­
ми построениями. А где покажется скучно — дописать свои 
шутки или попросить других. Многие скажут — это уже
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слишком. А я как раз о постановке «Принцессы Турандот» 
К. Гоцци режиссером Е. Вахтанговым. Если говорить от­
кровенно, ставил он ее не из любви к творчеству выдаю­
щегося итальянского драматурга, а, скорее, из любви к 
театру вообще, к своему и мировому. (Как известно, миро­
вое театральное искусство многое приобрело от этого ве­
ликого спектакля.) Теперь с этим никто не спорит, а в день 
премьеры, случись рядом родные или друзья покойного 
Гоцци, в крайнем случае гоцциведы, — они, наверное, мог­
ли бы обрушиться на молодого режиссера (что, кстати, 
потом и сделали). Могли бы даже сказать: «Как вам не стыд­
но, молодой человек, измываться над чужой пьесой! Тем 
более над трагедией! Напишите свою и делайте с ней что 
хотите. Автор бы вам этого не простил!» А я лично убеж­
ден: простил бы. И не стал бы скандалить и жаловаться на 
Вахтангова Луначарскому. У больших художников свои 
счеты, они слишком высоко ценят остроту ума, юмор и 
самое важное качество на театре — дерзость.

Примерно такое у меня ощущение о возможных воскре­
шениях В. Шекспира и К. Гоцци и их участии в нашей дис­
куссии по поводу имевших место в последнее время искаже­
ниях авторской стилистики. Замечу, что такого рода «иска­
жения» в последнее время имеют тенденцию к усилению. 
Советую отнестись к этому с максимальной терпимостью. 
Глупости и бесталанные грубости быстро забудутся, а талан­
тливые сценические дерзости придадут всем нам отваги и, 
глядишь, обогатят современную театральную культуру.

При всем моем уважении к такому вечному и вместе с 
тем зыбкому понятию, как авторская стилистика, я все же 
думаю, что придерживаться ее надо. Придерживаться — 
если не почувствовать себя однажды таким же смелым, как 
Вахтангов или Стуруа, — тогда можно разрушать. С Богом! 
Если получится талантливо — современники не осудят; 
если гениально — потомки простят.

1 1 *



Рождение новой профессии, 
или

Откуда берутся плохие спектакли

Хочется ответить уклончиво: опять-таки из парадоксов, 
свойственных театру. Современный спектакль не всегда 
предназначается для успеха и не всегда для зрителя. От­
дельные спектакли рождаются для более возвышенных 
целей. И часто бывает, что зритель даже мешает таким 
спектаклям. Поэтому некоторые спектакли, мне думается, 
следовало бы фиксировать без последующей эксплуата­
ции. Записывать за театром и числить в репертуаре. Но 
ни в коем случае не показывать со сцены.

Сравнительно недавно мы научились понимать, что 
любое явление в нашем усложнившемся мире тесно связа­
но с громадным количеством скрытых факторов, без уче­
та которых разобраться в некоторых сегодняшних обще­
ственных, социальных, экономических вопросах попрос­
ту невозможно. Проблема хорошего спектакля, по всей 
видимости, того же порядка.

Наша критика подчас выявляет отдельные факторы, 
способствующие рождению дурного спектакля. Иногда 
даже анализируются причины. Но не все. Думаю, что ког-
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да мы перечислим и проанализируем все, обязательно ос­
танутся еще другие, самые интересные и загадочные.

Художнику для продуктивного и вдохновенного твор­
чества нужно создать условия! Вот о чем стоит подумать в 
первую очередь. Нужно, чтобы ему, художнику, хорошо 
работалось. Так я считаю. Непонятно только, почему ге­
ниальный роман «Сто лет одиночества» появился в Латин­
ской Америке, а, скажем, не в Швейцарии, где творческая 
обстановка, в особенности на берегу Женевского озера с 
его ровным, спокойным климатом и хорошим питанием, 
выгодно отличается от неуверенного и тревожного суще­
ствования в городке Аракатука северо-западной части 
Колумбии? И почему великие открытия в области совре­
менной драмы сделал беллетрист из Таганрога, а не веду­
щий драматург из Парижа или Лондона?

Хороших спектаклей, я думаю, на земле будет больше, 
хотя они и будут появляться с труднообъяснимыми пере­
рывами, и подъемы на театре будут чередоваться с досад­
ными спадами и даже кризисными явлениями, но хоро­
ших спектаклей, повторяю, будет больше, если наши теат­
ры смогут чаще рождаться (что очень трудно) и исчезать 
(что пока еще труднее). Попросту разоряться, прогорать, 
уступать место иным творческим организмам, если токи 
театрального омоложения станут циркулировать щедрее 
и надежнее.

Излишняя стабильность тормозит прогресс. Отдельные 
звенья нашей культуры должны быть подвижными и не за­
нимать постоянных точек в пространстве. Нельзя четко 
спланировать то, чего мы не знаем. Но именно то, чего мы 
не знаем, и есть предмет нашего поиска в искусстве, а стало 
быть, и планирования. Идеи художника не должны обяза­
тельно складываться каждый раз в желаемую конструкцию. 
Идеи еще должны и играть, свободно соединяясь в новые 
причудливые композиции, что само по себе может явиться
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источником новой энергии, неожиданного и целебного 
взрыва. (В конце концов, пушкинская Татьяна вышла замуж, 
не согласовав это событие с автором!)

Хорошо, когда мысли складываются в логическую ти­
раду, но иногда и неплохо, когда они скачут, пульсируют и 
даже разбегаются.

Сколько стоит некомпетентность? Мы начали убеж­
даться — дорого. На печальных примерах. Воочию.

Еще лет пятьдесят — шестьдесят назад некомпетентная 
личность могла сломать себе шею, а заодно повредить го­
ловы нескольким людям, оказавшимся некстати поблизо­
сти. Теперь масштабы человеческой деятельности изме­
нились настолько, что некомпетентная личность может 
угрожать сразу миллионам.

В технике и народном хозяйстве узреть такого рода 
примеры сравнительно легко, а в науке — сложнее, очень 
непросто доказать опасную некомпетентность людей, за­
нятых в так называемой гуманитарной области.

Наступила пора трезвого, нелицеприятного анализа, 
и я вместе с моими взнервленными коллегами кинулся в 
редакционные коридоры с кипой исписанных страниц...

Однако моя публикация в «Литературной газете» в на­
чале перестроечной эйфории вызвала даже своеобразную 
цепную реакцию и дала повод некоторым увлекающимся 
людям заключить, что я стою у истоков театральной ре­
формы. Как ни заманчиво приписать себе «движение впе­
реди прогресса», подобно сухово-кобылинскому Тарелки­
ну, полагаю все же, что роль моих газетных сочинений 
много скромнее — они лишь частица общего потока ради­
кальных настроений, мечтаний и попыток.

Захотелось вырваться из привычных тисков цензуры 
и сделать все заново. Захотелось участвовать во всех эко­
номических и организационных преобразованиях даже в 
тех случаях, когда запутанные экономические механизмы
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продолжают оставаться за пределами наших интеллекту­
альных возможностей...

В этом потоке быстротекущего времени мы ощутили 
многое, в том числе необходимость иного отношения к 
свободе, иного осознания свободы. Свобода обрела не­
ожиданно деловой, практический уклон, мы начали вос­
принимать ее не как «попустительство», «недосмотр», «ба­
ловство» и даже не как уступку буржуазно-анархическим 
настроениям «радикальных демократов», а как единствен­
но возможный путь к решению исторических задач, встав­
ших перед театральной культурой.

Впрочем, не только свобода, по и другие категории 
вселенского масштаба заинтересовали нас настолько, что 
в конце концов повергли в изумление. Подобно мольеров- 
скому Журдену, удивившемуся однажды тому обстоятель­
ству, что он разговаривает прозой, мы попытались добыть 
новую информацию о самих себе.

Можно допустить, что отсутствие информации спо­
собно оказать временную услугу коллективу или даже об­
ществу. Но расплата тем не менее наступает и всегда ока­
зывается жестокой. Хочется лишний раз поразмышлять о 
том, как надо сегодня обращаться с информацией, неза­
висимо от того, какие чувства она в нас вызывает. Лучше 
обращаться с ней уважительно. Может быть, она первоос­
нова творчества? Но может быть и другое — недостаток 
информации, ее дефицит и есть тот самый тормоз, что 
пагубно сказывается на силе и качестве творческого акта.

Понимаю, объяснять кризисную зону, в которой пребы­
вают многие наши театры, одной какой-либо причиной — 
наивно. Творческий акт есть непредсказуемый бросок в не­
известном направлении с группой самостоятельно мысля­
щих сочинителей. Их можно называть по-разному. Правда, 
среди уникальных театральных профессий я бы выделил 
одну, затрудняясь с ее названием. Профессия редкая и заме-
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нательная, требующая глубинных познаний и высокой куль­
туры. Назвать ее можно завлитом-драматургом, редактором 
или художественным продюсером. Это должен быть талант 
уникальный, совмещающий в себе особую склонность к дея­
тельности одновременно руководителя и ассистента, рефе­
рента и психотерапевта. Своеобразный спарринг-партнер, 
мозг, представляющий собой как бы фантастический ком­
пьютер, на котором просчитывается прочность режиссер­
ских замыслов и выдаются четкие, далеко идущие прогнозы.

Хочу напомнить, какое значение придается редакторам 
в тех странах, где не платят зря денег и не держат лишних 
работников. В частности, в США, в солидном и преуспеваю­
щем заведении «Театральный центр Юджина О’Нила», где я 
наблюдал однажды формирование театральных проектов.

На самом раннем рабочем этапе помимо режиссера, ком­
позитора и драматурга к авторской группе прикрепляется 
драматург-редактор. Этот человек тотчас начинает прово­
дить очень интенсивную работу: выступает на общих собра­
ниях-сборах, и, надо отдать ему должное, со знанием дела.

По моей субъективггой терминологии — он «идейный 
руководитель проекта». Попросту человек, берущий на 
себя основную, как у нас говорят, персональную ответствен­
ность. Трудное и прекрасное призвание! При всех разго­
ворах о самостоятельности потребность в такого рода 
людях была всегда и, полагаю, с годами не уменьшится.

Это, как правило, образованный, умный и смелый че­
ловек, обладающий особым человеческим талантом. Он 
вовсе не обязан знать все технологические тонкости сце­
нического дела, его мышление и интуиция должны преж­
де всего аккумулировать зрительские интересы, реагиро­
вать на все изменения, происходящие в культуре.

Этот человек призван видеть талант уже тогда, когда 
он еще не проявился в достаточной мере, когда ему нужна 
поддержка...
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Вероятно, мы еще далеко не все сделали, чтобы покон­
чить со старомодным, но живучим убеждением, что-де, 
пока художник жив, его надо постоянно сдерживать, оса­
живать, подозревать... «Вот умрет — тогда другое дело! 
Воздадим должное! А пока жив — надо держать с ним ухо 
востро, потому что он непредсказуем». Это правда. Когда 
художник предсказуем, он уже художник не истинный, а в 
лучшем случае уважаемый.

Может быть, мой организационно-экономический па­
фос дань моменту. Может быть. Ведь сейчас, как никог­
да, усилился наш интерес и тяга к новым способам теат­
рального существования, к новому, высокопроизводи­
тельному творчеству. Скорее всего, это зов времени, это 
настоятельная необходимость в качественно новом под­
ходе к делу рук своих, к своему профессиональному и че­
ловеческому долгу. И театральное дело, устаревшее во 
многих своих звеньях, не должно остаться в стороне от 
этого движения.

Конечно, государство вовсе не обязано материально 
поддерживать любое творческое начинание, достаточно 
ему не препятствовать, выделяя для самых активных и не­
угомонных временно и на льготных условиях площадку для 
сценических опытов. (Вяло работающий клуб, освободив­
шийся склад или гараж.) Наконец, и специально оборудо­
ванные театральные залы могли бы передаваться не в веч­
ное пользование театральной труппе, а арендоваться ею у 
муниципальных органов на обоюдовыгодных условиях. Так 
мог бы функционировать небольшой коллектив до тех пор, 
пока он интересен. А потом его могла бы сменить другая 
компания одаренных лиц, и не надо такой компании обя­
зательно огромного репертуара. Достаточно иметь один 
действительно яркий спектакль. В Москве, например, зри­
телей хватит надолго, а когда перестанет хватать, можно 
отправиться в другие населенные пункты, их у нас много.

297



Ма рк З а х а р о в

Ничего на свете не стоит возводить в ранг абсолют­
ной истины. Несмотря на мою приверженность традици­
ям русского репертуарного театра и известную подозри­
тельность к некоторым антрепризам, должен признаться: 
репертуарный театр с двадцатью названиями и труппой в 
восемьдесят человек — не такое уж обязательное и един­
ственно возможное явление в российском театральном 
мире. Время, как мы установили ныне, диктует нам необ­
ходимый и разнообразный поиск во всех сферах матери­
ального и духовного созидания.

Театральный коллектив по-настоящему интересен лишь 
в одном случае — когда он обладает своими неповторимыми 
особенностями, и такому коллективу, по всей видимости, 
стоит самому определять для себя оптимальный производ­
ственный режим. Как к землепашцу не стоит приставлять 
специального человека, который бы будил его по утрам и 
подробно объяснял, сколько сегодня, где и чего засеять. 
Сколько хороших спектаклей выгодно иметь театру в своем 
репертуаре на данный момент — двенадцать, двадцать четы­
ре или одно-единственное название? По-разному. Есть теат­
ры, выпускающие за сезон восемь — десять названий. Они, 
как правило, делают это исправно, но никак не успешно.

Время резко изменило наше отношение к зрелищу, как 
таковому. Сейчас спектакль обязательно должен стоить 
дорого, даже если единственным его оформительским ат­
рибутом будет коврик для двух актеров. Чтобы удивить 
сегодняшнего зрителя, а стало быть, привлечь широкое 
его внимание, чтобы выделиться из огромного числа ата­
кующих его зрелищ, необходимо, как минимум, долго ра­
ботать. Необходимо открыть и освоить новые способы 
театральной выразительности, тем более если в твоем 
распоряжении один коврик. В любом случае сегодня под­
готовка хорошего спектакля — это дорогостоящий акт. 
Хотя бы по отношению к одному только быстротекущему
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времени, которое ведет себя на театре особенно коварно. 
Наверное, «время — деньги» не такой уж гнусный афоризм.

К сожалению, Затраты на каждый принципиально но­
вый хороший спектакль имеют тенденцию к возрастанию. 
Мы еще часто не отдаем себе в этом отчета. В эпоху, когда 
рождался закон о всеобщем бесплатном медицинском об­
служивании, мы не могли себе даже представить, каких 
баснословных денег будет стоить нынешнее медицинское 
оборудование и производство новейших медикаментов. 
А современный, технически и эстетически оснащенный 
спектакль? Конечно, иное театральное представление се­
годня может стоить сравнительно недорого, но не дешев­
ле определенного уровня, за которым оно автоматически 
уже не принадлежит серьезному искусству, как кинофильм, 
снятый на технически неполноценной пленке с плохой 
оптикой и дребезжащей фонограммой.

Еще один довод в пользу организационного и эконо­
мического разнообразия. Сегодня спектакль, ставший яв­
лением на театре, стареет и разваливается раньше, чем 
его успевают посмотреть все желающие из разряда обык­
новенных зрителей. Театральное событие мгновенно ста­
новится ныне явлением престижного порядка со всеми 
вытекающими отсюда экономическими последствиями. 
Обыкновенный молодежный зритель в первые два года 
существования интересного спектакля имеет мало шансов 
ознакомиться с таким спектаклем, именно когда он осо­
бенно свеж и заразителен.

Обычно спектакль, пользующийся успехом у зрителя, 
играется не больше двух-трех раз в месяц. Создается искус­
ственный дефицит, он и притягивает к театральным кас­
сам не только нормальных зрителей. Пачка фальшивых 
билетов на наши спектакли — весомое тому доказательство.

Спектакль, на который имеется особый спрос, почти 
всегда спектакль спорный, дискуссионный, в нем реали­
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зованы, как правило, какие-то непривычные театральные 
идеи. Они могут радовать зрителей и точно так же раздра­
жать. Но играть такой спектакль два раза в месяц все рав­
но не стоит.

И еще один, может быть самый больной и спорный 
вопрос. В момент рождения того или иного произведения 
искусства трудно понять, стоит ли государственным или 
муниципальным органам финансировать подобное сочи­
нение. Очень часто требуется время, чтобы страсти улег­
лись, чтобы мы успокоились и привыкли к новому теат­
ральному языку, к новым драматическим приемам. Вот тог­
да и можно поразмышлять, что стало общенациональным 
достижением, а что забылось, как проходное и необяза­
тельное явление.

По первому беглому взгляду невозможно подчас опре­
делить истинную ценность того или иного твореция. Оно 
может прийтись по вкусу, совпасть с субъективным настро­
ем отдельного зрителя или, напротив, вызвать у него не­
приязнь. Но давайте припомним, что в нашем искусстве в 
разные годы поначалу нравилось и поначалу не нравилось.

Я, например, как и большинство творческих работни­
ков, считаю, что не могу ошибиться в оценке того или ино­
го произведения. Не сумею. Как посмотрю, мне думается, 
на любую вещь — так на семьдесят — восемьдесят процентов 
всегда прав. У критиков эта цифра приближается к девяно­
ста процентам. У пенсионеров она всегда равняется ста.

А истина, как ни печально, заключается в том, что все 
мы можем, должны и обязаны ошибаться. Именно — обяза­
ны. С тем чтобы бродить не только по столбовым дорогам 
мира, но и лазить по тропинкам, заглядывать во все тупики, 
стучаться головой не только в двери, но и в стены. Нам важ­
но не только радоваться на этой земле, но и огорчаться, 
иначе можно стать биологически и социально пассивным 
существом и повиснуть гирей на ногах у остального челове­
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чества. Иными словами, какую-то часть дров мы обязаны 
не только заготовить, но и наломать. Последнее удается 
чаще, и все же к рискованному дерзанию звать людей необ­
ходимо. В особенности молодых, которым еще нечего те­
рять и которые сами к тому стремятся без нашего зова. Мир 
развивается, Вселенная расширяется, ей по-прежнему мало 
места, и человек продолжает (обязан) рождать те самые 
идеи, что попросту именуются сумасшедшими.

Так почему же, спрашивается, сумасшедшая идея не 
должна настораживать нормального человека? У нас лю­
бят по каждому поводу поминать с саркастической усмеш­
кой людей, отрицавших в свое время кибернетику, а я все­
цело на их стороне, я их понимаю. Я их по-своему даже 
люблю. Они мне дороги как память. Я сам, услышавши эту 
«ересь», искренне в ней усомнился. Правда, я тогда учил­
ся в школе и как раз объяснял учителю физики принципи­
альную невозможность создания водородной бомбы на 
основе строго материалистических воззрений.

Позднее, к своему стыду, я испытал раздражение от 
музыки Прокофьева к балету «Ромео и Джульетта», хотя 
потом этот композитор стал любимым. Я не оценил по пер­
вым песням талант Владимира Высоцкого, довольно про­
хладно воспринял «8 У2» Феллини и не был в восторге от 
наклеивания на живописный холст с помощью канцелярс­
кого клея разного рода попавшихся под руку вырезок из 
газет и журналов. Гораздо позже, засмотрев в программе 
«Время» восторженную колонну демонстрантов, над кото­
рой плыла, возвращаясь на родину, под оглушительное ли­
кование народа знаменитая «Герника» Пабло Пикассо, я 
снова подумал, как опасно все-таки в пашем деле торопли­
во возмущаться. Лучше попросту, по-человечески усом­
ниться на законных основаниях, но не более того.

Поскольку такие люди, как я, у нас еще встречаются, 
многие новые произведения искусства с первого раза вос­

301



М а р к З а х а р о в

принимаются не только с трудом, но и с негодованием. 
Впрочем, новые идеи всегда пробивают себе дорогу с не­
которым напряжением. Это тоже одна из причин, почему 
по-настоящему хороших спектаклей рождается не так уж 
много.

Все это долгое и отчасти косноязычное вступление 
преследует одну цель: доказать появление новой театраль­
ной профессии: не директора, не технического директо­
ра, не производственного диспетчера — но продюсера.

Не изменяя своему кредо — русскому репертуарному 
театру, я приветствую рождение в российском театре ант­
репризы, хотя это для «Ленкома» источник непрекращаю- 
щейся головной боли. Продюсером может стать далеко 
не самый наглый, хваткий, дееспособный деятель — это 
профессия сугубо интеллигентная, разумеется в лучших 
ее проявлениях.

Нам пока далеко до Бродвея, наши стартовые капита­
лы даже самых удачливых продюсеров — первоисточников 
театральных проектов — оставляют желать лучшего. И все- 
таки замечательно, что в нашей театральной практике 
появился долгожданный плюрализм.

Антрепризу сегодня подстерегают бесчисленные про­
блемы, главные из которых — два стула, жеваный задник и 
две-три звезды, выращенные усилиями многих людей в 
репертуарных театрах.

Чем хуже ситуация в стране — тем сильнее влечение 
зрителя к театру. Парадокс почти не поддающийся осмыс­
лению. Существует невостребованность ряда способных 
российских актеров и существует символическая плата за 
работу в репертуарном театре.

Скажу главное: антреприза вещь опасная для квалифи­
кации артистов, их роста и творческого развития. Имя 
может взметнуться ввысь и достаточно быстро опустить­
ся на недопустимо пошлый уровень.
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И все-таки театральная держава должна работать раз­
нообразно и непредсказуемо. Важно не переступить «крас­
ную черту», когда временный дополнительный заработок 
«убьет» неповторимую актерскую индивидуальность.

Пока в наших особенно дальних регионах еще существу­
ет настоятельная потребность посмотреть на живых кино­
героев. Однако вскоре может наступить откат зрительских 
интересов. Призываю к чувству меры и бережному отноше­
нию к отпущенному тебе Богом таланту и наработанному 
мастерству в студийно-репертуарном содружестве.

Что же касается новых театральных организаторов — 
продюсеров, то я их воспринимаю не как классовых врагов, 
скорее наоборот, когда пишу эти строки, особое уважение 
испытываю к Давиду Смелянскому, хотя не все его продю­
серские проекты я оценил достаточно высоко. И потом, ему 
лично могу сказать по секрету: репертуарный театр на твор­
ческом подъеме-много лучше нашей сегодняшней антре­
призы. Сегодняшней. Что будет завтра — не знаю.



Предатели

Мозг чедовека подарен ему Всевышним для интенсивной 
работы. С его помощью человек обязан постоянно коррек­
тировать собственное поведение в связи с меняющимися 
обстоятельствами жизни. Но не только поведение чело­
века обязано видоизменяться; человек не должен бояться 
изменять собственные воззрения и даже убеждения. Сра­
зу возникает вопрос: а что человек менять не должен? 
Веру?.. Хочется ответить утвердительно, но лучше воздер­
жаться. Если бы немецкая принцесса Анхальт-Цербстская 
не изменила бы свою веру и не приняла православия, Рос­
сия не имела бы императрицы Екатерины Великой со все­
ми последующими ее блистательными свершениями для 
российского Отечества.

И все же есть категории человеческого бытия и духа, 
которые не должны предаваться: честь, совесть, наконец, 
десять библейских заповедей. Во всем остальном полезно 
сомневаться. Конечно, не всем и не всегда хватает ума для 
сомнений и, тем более, для углубленного анализа.

Долгие годы мне не приходило в голову, что герб быв­
шего СССР, мягко говоря, бестактен, груб и, похоже, аг-
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рсссивен. Меня, как и моих школьных друзей, долгое вре­
мя вполне устраивал государственный флаг. Потребова­
лось время, обилие новой информации, чтобы я с нескры­
ваемой симпатией стал воспринимать русский истори­
ческий триколор и с такой же радостью взирать на 
византийского двуглавого орла. Возможно, сами но себе 
американские пятиконечные звезды совсем неплохи, как 
неплох и по-своему красив исламский полумесяц, но какое 
отношение имеет к русской национальной геральдике? 
К российским историческим традициям?..

Вышеобозначенный прорыв из подкорки на бумагу 
продиктован, вероятно, особенностями моего режиссер­
ского характера. Каким бы важным ни казался мне чело­
век на сцене, с его вибрирующей клеточной системой, как 
бы ни интересовали меня бесконечные в своем многооб­
разии нюансы человеческих взаимоотношений — нет-иет 
да и прорывается наружу социально-политический под­
текст многих моих сценических сочинений. Впрочем, не 
считаю это зазорным. И. Бунин чурался политики, пока 
не грянул 1918 год и возникли его опаляющие душу «Ока­
янные дни».

Российский театр всегда был плотно связан с обще­
ственным накалом страстей, которых в России всегда хва­
тало и которые всегда били через край. Русский театр, 
как ни один другой, всегда отражал общественные бури, 
надежды и тревоги.

Мы до некоторой степени так устроены. В этом наша 
сила. Впрочем, возможно, и слабость. Если не слабость, 
то, во всяком случае, некоторый наив.

Не скрою, совсем недавно я знал буквально все, что 
надо немедленно сделать со страной, чтобы жизнь в ней 
стала прекрасной. Как Ленин, когда взбирался на броне­
вик с четкой программой счастливого будущего. Теперь я, 
как Плеханов, в растерянности. О чем ни задумаешься —
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все тревожит. Очень большое внутреннее беспокойство 
доставляют раздумья об известном астрономе Николае 
Копернике, которые стали посещать меня с завидной ре­
гулярностью. Несмотря на свое польское происхождение, 
Коперник долгое время почитал, хуже того, любил геоцен­
трическую систему грека Птолемея. Любил почти сорок 
лет, искренне полагая, что в центре мироздания находит­
ся Земля, а не Солнце. А потом взял и предал. В 1543 году 
издал книгу, где утверждал, что, как ни странно, планета 
Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. В данном 
случае, мне думается, не столько важно, что вокруг чего 
вращается, важно другое: если ты всю жизнь поддерживал 
Птолемея, уж сделай доброе дело — останься человеком, 
не предавай учителя! Мне скажут: Коперник раскрыл ис­
тину. Как будто, не будь Коперника, люди в конце концов 
не разобрались бы со своим единственным Солнцем; сму­
щает моральный аспект.

Конечно, тратить последние аналитические усилия на 
польского Коперника, когда своих коперников целая диви­
зия, не резон: слишком понятен его поступок. Труднее по­
нять ликвидацию на первых страницах наших газет свято­
го интернационального лозунга «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!». Конечно, не так просто понять, как могут 
люди, работающие на разных промышленных предприяти­
ях Австралии, Америки, Японии, неожиданно побросать 
работу и соединиться? (Кстати, о России, по-моему, воп­
рос никогда не стоял, потому что ради этого дела мы всегда 
были готовы бросить работу раз и навсегда.) Но захотят ли 
бросить работу остальные? И как это вдруг соединиться 
между собой и, главное, зачем? Впрочем, для чего рабочим 
объединяться, Ленин рассказал и показал достаточно под­
робно. Соединяться надо для того, чтобы физически унич­
тожить все другие непролетарские классы и социальные 
группы. С перечислением, кого именно полезно убивать,
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17 декабря 1922 года на страницах «Известий» выступил 
легендарный чекист Петерс. Оказалось, что на первом эта­
пе пролетарского единения надо перебить всех офицеров, 
духовенство, интеллигенцию, обязательно всех торговых 
работников, представителей других партий, аристокра­
тию, профессуру и всех их родственников. Очень важно 
тщательно рассортировать крестьянство: если работал уме­
ло и приобрел достаток — расстрелять или выслать. Если 
ни гроша задутой, если все, скажем прямо, просвистел или 
пропил — значит, свой. Значит, отношение к такому одно­
значное: с классовой симпатией.

А вот к современному историку, генерал-полковнику в 
отставке Д.А. Волкогонову, очень многие его сверстники 
отнеслись настороженно и, более того, враждебно. Вол- 
когонов принадлежал к старшему поколению советских 
ученых, был воспитан на идеях марксизма-ленинизма, пре­
успел в их изучении и даже преподавал эту дисциплину. 
Однако со временем, изучив многие труды и архивные 
материалы, пережил мучительный процесс нового пости­
жения большевистской истории. Этот новый для Д.А. Вол- 
когонова поиск исторической истины привел его в быв­
шие секретные архивы, в результате чего он создал не­
сколько замечательных книг о большевистских вождях: 
Троцком, Сталине, Ленине.

Признаться, я много читал о вожде мирового пролета­
риата, в том числе самое обширное и серьезное исследо­
вание американского советолога Л. Фишера, изданное в 
1970 году. Должен сказать, что в своих двух книгах о Лепи­
не Д.А. Волкогонов, бесспорно, по всем статьям обошел 
американского коллегу и, пользуясь гигантским объемом 
засекреченных ленинских распоряжений и писем, издал 
самый глубокий, лишенный публицистического налета 
научный труд, который читается, однако, как детектив 
Агаты Кристи. Выдающемуся историку в последние годы
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жилось интересно, но несладко. Некоторые его бывшие 
товарищи, а также сограждане с плохим образованием 
посылали в адрес ученого проклятия, хотя он слышал и 
много добрых слов благодарности. В русском языке есть 
слова «изменение» и «измена». Обращаться с ними надо 
осторожно. Опасно перепутать.

В третьем классе я урыдался на спектакле о Павлике 
Морозове, а сейчас, высушив слезы, думаю не только о нем, 
Копернике, Волкогонове, но и о том безвестном человеке, 
который, отбросив однажды волоком волочившиеся по 
земле полозья, изобрел колесо, бросив тем самым тради­
циям отцов и дедов дерзкий вызов: дескать, смотрите, не 
желаю жить вашим умом! Не желаю следовать вашим тра­
дициям! Предатель.



Контакты с пространством

Мои первые сценографические впечатления связаны с тем 
далеким временем, когда на сцене чаще всего располага­
лась дачная терраса в окружении радующей глаз зелени и 
забора. За забором всегда висел прозрачный тюль, за тю­
лем — живописный задник с нарисованной природой. 
Когда занавес (такое специальное устройство, которое 
вешалось раньше перед декорацией) открывался — зри­
тели долго аплодировали. Когда же перед одним из элек­
троприборов крутилось специальное колесико с дыроч­
ками и на сцене возникала иллюзия идущего снега, в зале 
начинались не просто аплодисменты, а нескончаемые ова­
ции. Я не уверен, что вышеперечисленные аксессуары и 
построения навсегда вычеркнуты из современного сцено­
графического искусства. Подозреваю (почтиуверен), что 
все театральные приемы возвращаются к нам на новых 
витках спиралеобразного восхождения. Если, конечно, 
убедить себя и других, что наше развитие происходит все­
гда вверх по спирали, а не напоминает подчас иные мало­
приятные графические начертания.
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Возвращаться к нам может буквально все. И даже иллю­
зорные задники, и даже пни из папье-маше, окруженные 
пыльными травянистыми коврами. Не может только вер­
нуться прежняя наивная радость зрителей. Телевизионная 
революция нанесла жестокий удар по многим визуальным 
радостям и, как объяснил Ф. Феллини, «обесценила изоб­
ражение». Однако магия театра не может пострадать отто­
го, что у нее отняли некоторые иллюзии. Мы будем питать 
другие. Потеряли одно, будем наращивать другое. Судьба, 
Провидение или любая иная инстанция, поставив в опре­
деленном месте барьер, только стимулирует наше сцено­
графическое и режиссерское воображение.

Я уже размышлял на страницах этой книги о том, что 
малоизученные процессы нашего подсознания тесно свя­
заны с пространственной средой — источником многих 
явлений, происходящих в глубинах нашего естества. Су­
ществует гипотеза, что ни один контакт человека с миром 

. и, вероятно, ни одна мысль не уничтожается полностью — 
все остается, все фиксируется в великом творении миро­
вой эволюции — человеческом мозге, а может быть, и в 
более надежном месте — во Вселенной. И подобно тому, 
как электродное вторжение в мозг может вызвать в памя­
ти человека объект, казавшийся забытым, так и комбина­
ция некоторых материальных построений может привес­
ти к сильным и отчасти непредвиденным реакциям.

Здесь много неясного, спорного, неисследованного. 
Ученые доказали, что цвет, например, как таковой, вызы­
вает у человека определенные эмоции. Стало быть, интен­
сивность цвета и смещение одного цвета с другим могут 
подарить нам миллиарды нюансов.

Сценография вступила в принципиально новую фазу сво­
его существования, когда, образно говоря, счет пошел не на 
метры, а на миллиметры и микроны. Спектакль начинается 
с изощренной визуальной атаки, и не столько литературно­
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го характера, сколько с организации серии импульсов. Та­
лантливый сценограф конструирует (подчас интуитивно) на 
театральных подмостках своего рода зоны, от которых идут 
связующие нити к сознанию и подсознанию зрителя.

Организация «магической зоны» со своей особой  
энергетикой — вот, пожалуй, истинная цель современно­
го сценографа. Бытописательство и этнография допусти­
мы как частный случай, как составные элементы, как рит­
мическая и литературная деталь.

Не надо все раскладывать по полочкам, всего не рас­
считаешь, но изучать современному сценографу воздей­
ствие пространственных построений на психику зрителя 
стоит. Интересно. Тем более, что сюда примешиваются 
традиции, рефлексы, штампы, исторический опыт, измен­
чивость моды на одежду, цвет, материалы, Музыкальные 
ритмы и нормы поведения.

Когда сценограф был просто художником, его можно 
было сравнить с древним кинооператором, который толь­
ко и делал, что крутил ручку съемочной камеры. С годами 
эта наипростейшая функция превратилась в важнейшую 
и определяющую профессию. Разрушение первозданной 
иллюзорности на театре привело к бурному развитию сце­
нографии. Сценограф будущего окончательно завершит 
свое историческое превращение из иллюстратора-офор- 
мителя в режиссера-сценографа. Такие люди уже встреча­
ются. Всех назвать сразу не сумею. Но перед глазами пре­
красное трио — Д. Боровский, Э. Кочергин, О. Шейнцис.

С двумя первыми именами знакомство у меня поверхност­
ное, с Олегом Шейнцисом пройден достаточно долгий 
путь. Он — соавтор многих моих режиссерских сочинений,
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соавтор в самом широком смысле слова. Я писал эти за­
метки, когда мы с О. Шейнцисом еще не имели в своем 
репертуаре «Поминальной молитвы», «Безумного дня, или 
Женитьбы Фигаро», «Чайки», «Мистификации». Я попы­
тался проанализировать наши первые контакты с про­
странством, но, полагаю, в них уже было заложено многое 
из того, что вывело О. Шейнциса в лидирующую группу 
современных театральных художников.

Шейнцис возник где-то на исходе 1977 года. Сначала 
по слухам, потом непосредственно. Передо мной. Я никог­
да не видел его работ и доверился нашему режиссеру 
Ю.А. Махаеву. До встречи с О. Шейнцисом я имел доста­
точно солидный опыт общения с театральными художни­
ками. Я уже говорил о контакте с Валерием Левенталем. По­
том в моей жизни появился Александр Павлович Васильев.

Он не только подарил счастливые мгновения в совмест­
ных работах, из которых «Темп-1929» в Театре сатиры мне 
представляется особенно удачной, — Александр Павлович 
преподал мне урок высокого и редкого свойства — необык­
новенную широту воззрений. Он — сценограф старшего 
поколения, который с течением времени неожиданно 
помолодел, подобно легендарному Сен-Жермену, остано­
вил свои «биологические» часы, стал на удивление пло­
довитым, неугомонным и, что самое приятное, непредс­
казуемым. В нем обострилась художническая интуиция и 
появился, я бы сказал, веселый авантюризм.

АП. Васильев — один из немногих наших сценографов — 
давно догадался, что на одних театральных декорациях мож­
но быстро истощить свою фантазию и иссушить мозг. Что­
бы не заклиниться, не закомплексоваться, не заштамповать- 
ся и не занемочь, он бросился вон из театра на пленэр. В 50-е, 
отчасти 60-е годы его пейзажи казались достаточно зауряд­
ными. Это был вроде бы необходимый и полезный для про­
фессии тренаж сценографа, подспорье для основной дея­
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тельности, а потом, не знаю точно в какой именно момент, 
А.П. Васильев вдруг поймал за хвост жар-птицу и начал с 
невиданной скоростью рисовать удивительные картины. 
Особенно заворожили меня его странные натюрморты, 
сделанные в графической манере и жухлой гамме.

Александр Павлович подарил лично мне, кроме доро­
гой моему сердцу сценографии, еще две собственные кар­
тины, несколько замечательных острот и небывалый за­
пас художнического и человеческого оптимизма.

Есть множество примет, по которым мы пытаемся оп­
ределить личность, ее творческую и чисто человеческую 
значимость. Я не знаю всех примет, не берусь сейчас оп­
ределить и перечислить все необходимые критерии, но 
применительно к А.П. Васильеву хотел бы упомянуть осо­
бо важный показатель человеческой широты и щедрости 
художника: отношение к молодым коллегам и вообще к 
другим художникам, что трудятся на том же достаточно 
тесном участке театрального пространства.

В отношении к своим коллегам многие из нас, увы, греш­
ники. Частенько брюзжим, скептически ухмыляемся, злосло­
вим. Не всегда умеем обуздать свою ревность к успеху това­
рища. А.П. Васильев — живой пример того, как мало гово­
рить о своих товарищах по искусству, как надо уметь ценить 
их и сопереживать чужим успехам. Он первым сообщил мне 
о появлении молодых театральных художников О. Твардов­
ской и Вл. Макушенко, людей талантливых, самобытных, до­
гадался, что они хотя бы за счет молодости ближе мне, чем 
он сам, и как-то весело направил нас друг к другу.

К о п т а  кт ы с 11 р о с т [) а 11 с т и о м

С Олегом Шейнцисом связано что-то другое. У американ­
ского режиссера Спилберга есть фильм с прекрасным на­
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званием: «Контакты в четвертом измерении». И непонят­
но, и красиво. С Шейнцисом так же.

Его сценографические сочинения сразу же поразили 
меня своим многоголосьем. Декорационные объемы на 
наших подмостках стали звучать подобно трубам концерт­
ного органа. Композитор Шейнцис научился извлекать 
музыку из немых металлических сочленений, прозрачной 
стеклоткани, из подобранного на свалке металлолома, 
обыкновенной фанеры и деревяшек. Это было очень во­
время и очень кстати. Но самое главное все-таки заключа­
лось в другом.

С Шейнцисом была открыта система неоднородного 
пространства, то есть пространства с разными свойства­
ми. Этот странный и достаточно новый (по крайней мере, 
для меня) поиск впервые осуществил он в спектакле «Жес­
токие игры».

Пьеса, как известно, имела места действия, достаточ­
но удаленные друг от друга (дело происходило то в Моск­
ве, то в Сибири). Обычно в таких случаях производится 
либо «чистая перемена», когда с помощью круга, движу­
щихся фурок или просто через затемнение (закрытие за­
навеса) на сцене происходит некоторое декоративное из­
менение, либо на сцене сразу, изначально организуется 
несколько мест действия. Казалось, что именно так слу­
чится в «Жестоких играх». Уж очень не хотелось созда­
вать равноценное «объективное» изменение обстановки, 
мерещился какой-то единый «поэтический» сгусток сце­
нической жизни. Поначалу как будто бы так и формирова­
лась сценография спектакля, но только поначалу. Шейн­
цис очень скоро разрушил равноправное существование 
«московских» и «сибирских» сцен. Зона (слева от зрите­
ля), отведенная «сибирским» сценам, стала набирать соб­
ственную загадочную «энергетику», таинственным обра­
зом проникая в смежное («московское») сценическое про­
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странство. И это был не просто чисто эстетический, жи­
вописный монтаж, за этим я усмотрел нечто большее — 
«контакт четвертого измерения»!

В своей рационально сформулированной «диспози­
ции» мы договорились, что главное действующее лицо — 
Кай, молодой художник, объединяет в своем сознании все,, 
что происходит в пьесе. Прием, конечно, не революцион­
ный, но элементы некоторой революции (опять-таки, по 
крайней мере, для меня) стали вскоре возникать сперва в 
очень небольших дозах, потом поток загадочных атомов 
нового вещества стал настоятельно и упорно «облучать» 
«московское» пространство. Левая сторона сцены, «си­
бирская зона», неожиданно стала чернеть, теряя реальные 
границы, распространяясь безбрежно вглубь, превраща­
ясь в конце концов в своеобразную «черную дыру», бес­
форменный «черный кабинет» с какими-то отростками и 
урбанистическими деталями. В сценографии спектакля 
появилась зона, которую захотелось называть не местом 
действия, но пространством.

Небольшое отступление в сторону пространства, как 
такового, этой таинственной философской категории, 
которая с приходом О. Ш ейнциса стала интересовать 
меня во все возрастающей степени.

С каждым десятилетием происходит усложнение науч­
ных представлений о строении пространства, его проис­
хождении, свойствах; появились идеи о развитии этих 
свойств во времени, о разных способах пространственно­
го измерения и т. д. Это касается не только чистой тео­
рии, это имеет, по-моему, еще и отношение к человеку.

Появились предположения, что в ряде случаев привыч­
ное измерение пространства не играет той роли, которую 
мы ему отводим в повседневной жизни. Короче говоря, 
расстоянием можно иногда пренебречь, и мы вовсе не за­
висим от него так, как казалось прежде. (Мне, по крайней
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мере. Извините.) Психотроника (новое наименование 
парапсихологических явлений) накопила некоторые све­
дения о контактах, где понятие «расстояние» должно усту­
пить место каким-то новым способам отсчета и взаимо­
действия. Впрочем, если не нравится психотроника, мож­
но подумать о геометрии Лобачевского, о кривизне 
пространства, о закономерностях микрокосмоса, о про­
странственных «выкрутасах» элементарных частиц...

Конечно же, об этом думать необязательно, но для меня 
это все означает, что человек может и должен обращаться 
с пространством не как муха, ползущая по абажуру, а как 
творец, взаимодействующий со Вселенной на нескольких 
осях координат. И чтобы навсегда покончить с филосо­
фией или, наоборот, чтобы с нею никогда не расставать­
ся, полезно забраться в такие дебри, из которых потом не 
очень-то просто будет выбраться. (Нагрузки необходимо 
увеличивать не только на бицепсы, но и на мозги.)

Образы материального мира, всплывающие в памяти 
с помощью поражающих мое воображение электродов, 
свидетельствуют о том, что, казалось бы, навсегда забы­
тые вещи, слова, люди, события благополучно существу­
ют в нас. Они есть. Они будут. Где именно — мы не знаем. 
Зато знаем другое: материя порой ведет себя так, что не 
поддается бытовому осмыслению, как некоторые принци­
пы теории относительности понять еще можно (пове­
рить) , а представить — никогда.

Боюсь предположить, но предполагаю, что информа­
ция и любовь — изобретения Вселенной, а не человека. От 
любви готов отречься, также как от информации, но одно 
маленькое отступление.

Мы хорошо знаем, что как только появляется в природе 
зачаток разума, тотчас начинают формироваться законы 
бытия, связанные с его существованием и развитием. Воз­
никают принципиально иные механизмы взаимообмена,
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взаимодействия и, наконец, взаимопонимания. Без взаи­
мопонимания вселенский разум не совершит эволюции. Без 
любви не обойтись. Поэтому я не мог не полюбить Шейн- 
циса, прежде всего во имя эволюции нашего театрального 
дела. Однако справедливости ради следует отметить, что 
помимо эволюционных намерений в нем сидит и ярко вы­
раженный революционный дух, и это сказалось не только в 
сценографии «Оптимистической трагедии», это сказыва­
ется каждый раз при составлении им сметы.

Я не знаю, что думает по этому поводу философ Шейн- 
цис, но когда я о нем задумываюсь, то сразу же погружаюсь 
в бездны мировых проблем, в этом смысле работа с ним 
обременительна.

Сценографию «Жестоких игр» он не просто поделил 
на две части, а создал посредством такого пространствен­
ного двумерного членения мощный самоорганизующий­
ся театральный агрегат со своими динамическими спо­
собностями. «Черная дыра», например, стала очень ско­
ро засасывать в свое чрево объекты и субъекты, ей не 
принадлежащие. Шейнцис тем не менее позаботился и о 
мотиве, объединяющем обе зоны, отчасти примиряющем 
две несовместимые пространственные среды. Его прекрас­
ное изобретение — огромное красное колесо из металла — 
внесло недостающую гармонию в сценографическую  
структуру спектакля и тотчас обернулось источником но­
вой напряженности.

По воле Шейнциса нам дано было узреть лишь поло­
вину колеса. И это неспроста. Исполинский овал всего 
лишь выглядывал из-за «московской» сферы, его истин­
ное расположение и устройство осталось для нас тайной.
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До Шейнциса колесо было изобретено в глубокой древ­
ности, подозреваю, не менее талантливым человеком, но 
изобретено сразу, полностью, во всей своей радующей глаз 
округлости. Олег Аронович Шейнцис изобрел в 1978 году 
половину колеса. Для сценографии «Жестоких игр» это 
оказалось фактором, во многом определяющим. Мы возна­
мерились не объяснять до конца зрителю, как устроен мир, 
на чем и за счет чего он держится. Зритель слишком многое 
знает о нас и наших сценических построениях. Так пусть 
не всегда и не везде прослеживает причинно-следственные 
связи, пусть иногда мучается, недоумевает по поводу отсут­
ствующих звеньев и вообще — пусть работает!

Мир, до конца познанный, останавливается в своем 
развитии и неминуемо гибнет. (Прошу отнестись и к это­
му моему размышлению не как к научному, а как к чисто 
эмоциональному и отчасти безответственному заявлению, 
хотя и допускаю, что в нем замешаны не одни только мои 
фантазии.)

Вселенная постепенно отучает нас от первобытного 
оптимизма, связанного с понятием бесформенного и бес­
конечного процесса. Она все чаще «толкует» нам о циклах 
и зигзагах. В этом смысле конец мира — всего лишь гигант­
ский суперисторический цикл (по восточной филосо­
фии — «Сутки Брамы»). После этого наступит что-то дру­
гое. Не то, что было прежде. Применительно к театру — 
закроется занавес; сочиненный автором текст и режиссер­
ский замысел будут исчерпаны.

Если мы заранее узнаем про сценическое сочинение 
все, что в нем заключено, если слишком быстро соберем 
все сведения о его структуре, спектакль завершится не­
ожиданно и досрочно. Зритель останется неудовлетворен­
ным и обидится на короткометражность нашего зрелища. 
Сценическая история окажется недомерком. Чтобы сочи­
ненное нами зрелище имело бы многоактное построение,
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информацию о сценографических процессах мы должны 
умело распределить во времени. Мир сценического про­
странства должен пребывать в процессе своего постепен­
ного видоизменения.

Шейнцис об этом думает постоянно. Побуждать его к 
этому не надо — это у него в крови. И гигантское красное 
колесо в «Жестоких играх» — механизм загадочный, свя­
занный с циклами сценической истории, лишь постепен­
но раскрывает нам свое истинное значение.

Я заметил, как сценическая истина, заключенная в ко­
лесе, на первых же монтировочных репетициях стала 
очень быстро соскальзывать с его окружности. Как и все в 
этом мире, как любой видимый объект, колесо Шейнциса 
явление не абсолютное, а только относительное. Сначала 
оно какая-то часть наших городских механизмов, мотив 
урбанистической фантазии, «мотор» большого города. 
Потом, возможно, материализация быстротекущего вре­
мени. Потом — злой каток, барабан, шестерня, переезжа­
ющая нас своим бездушным металлом. Позднее — объеди­
няющий все и вся Круговорот. Окружность. Самое пре­
красное начертание во Вселенной. Самый совершенный 
геометрический знак, формула вселенской красоты, а зна­
чит — любви. И уже в самом финале — прирученный чело­
веком исполин — веселый парковый аттракцион, почти 
домашняя радость, забава, сюрприз Деда Мороза.

Если бы даже сценографическое пространство «Жес­
токих игр» не было бы заполнено странными и временами 
безжалостными играми людей, сама по себе декорация, 
кажется мне, не осталась бы неподвижной. Она сконстру­
ирована на предчувствии взрыва, на двух пространствен­
ных величинах, дающих в своем соединении «критичес­
кую массу». Задолго до возможного взрыва декорация 
Шейнциса как бы устремляется к своему философскому 
завершению. Она не просто неустойчива, она угрожающе
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нестабильна. Добившись разности пространственных 
потенциалов, Шейнцис образовал на сценических подмо­
стках незримый, но вполне ощутимый ток.

Важное пояснение: разность потенциалов здесь — не 
формальное противопоставление. В театре бытует подчас 
такого рода умозрительная сценографическая «литерату­
ра», «символятина» — как называл ее В.Н. Плучек. Когда- 
то он очень своевременно предостерегал меня от такого 
рода «смелостей» и очень образно анализировал некото­
рые якобы полеты якобы фантазии: «Если будешь ставить 
спектакль про алкоголика, — говорил мне В.Н. Плучек, — 
не надо делать на сцене большую бутылку с дверцей, а за 
ней — койку, на которой спит главный герой».

То же самое можно сказать и о разного рода противо­
поставлениях: света и тьмы, добра и зла, дела историчес­
ки правого и дела исторически неправого.

Я об этом так подробно, потому что у Шейнциса тоже 
есть какая-то форма сценической конфронтации, но она 
связана не с «литературой», а с энергетикой. А это существен­
но. В «Жестоких играх» Шейнцис создал, по моим ощуще­
ниям, обширную магическую зону, состоящую из явлений 
разнородных и, казалось бы, несовместимых. Но явления 
несовместимые в театре есть пошлая эклектика в том слу­
чае, если их пытается объединить по чисто формальным 
признакам человек хотя и умный, но бесталанный; когда же 
этим делом занимается сам изобретатель половины колеса 
О.А. Щейнцис — на сцене образуется синтез!

Изобретатель Шейнцис дорог мне еще и потому, что 
сумел очень своеобразно и неожиданно выполнить одну 
мою давнюю сценографическую просьбу — сделать оформ­
ление таким образом, чтобы глаз зрителя «нигде не дохо­
дил бы до предела», «не утыкался бы в границу сценичес­
кого мироздания». Мне всегда хотелось, чтобы фантазия 
зрителя нигде и никогда не угасала бы, а, получая стимули­
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рующие се визуальные сигналы, продолжала осуществлять 
творческие акции.

Выдвинув огромную плоскость стены почти на самую 
рампу в правой («московской») половине спектакля, 
Шейнцис создал из этой стены своеобразный магнит, за­
бирающий наше внимание самым агрессивным образом.

Огромная, тупая плоскость и одновременно магнит? За 
счет чего он этого добился? Думаю, прежде всего за счет того, 
что изобретатель Шейнцис не изобретатель, а философ.

Познание человека, его проникновение в тайны под­
лунного мира осуществляется, как известно, рывками. 
Дотянувшись до некоего предела, человек может и волен 
сделать над собой новое усилие, чтобы увидеть новый го­
ризонт познания, новый промежуточный предел. Процесс 
бесконечный, и мудрый Ежи Лец заметил: «Опустился на 
самое дно, как вдруг снизу постучали».

Философ Ш ейнцис в отношении правой «москов­
ской» стены сделал злое и доброе дело одновременно: он 
ее дематериализовал. Стена стала распадаться на перво­
зданные «кирпичики», на «сценографические молекулы» 
и «элементарные частицы», мы не ощутили в стене ника­
кого предела, мы не восприняли ее как плоскость или гра­
ницу, скорее как пористую среду.

Распадающаяся под нашим пристальным взглядом сре­
да стала медленно терять свою плоскостную сущность. 
Очень скоро наше подсознание начало впитывать в себя 
бесчисленное количество «сигналов-следов» той челове­
ческой жизни, которая была заключена прежде в этих ста­
ромосковских стенах. Мы увидели старинную настенную 
электропроводку на пожелтевших роликах, Шейнцис, ата­
куя нашу ассоциативную память, не поленился засунуть за 
электропроводку жухлые листочки бумаги с давнишними 
записями, и в нашей памяти всплыли первые московские 
телефоны, коридоры в коммунальных квартирах и испи­
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санные химическим карандашом стены — следы былых 
восторгов и обид, что испытывали здесь наши родители 
и родители наших родителей.

Этот самый древний исторический пласт реставратор 
Шейнцис проработал со скрупулезной дотошностью, безо­
шибочно вызвав в нашем подсознании «тени забытых пред­
ков», организовав в нашей подкорке устойчивый процесс 
материализации этой дематериализованной плоскости. На 
первый, древний пласт им вскоре был нанесен новый, пос­
левоенный слой жизни и на него в свою очередь спроеци­
рованы новейшие исторические напластования.

Надо отдать должное историку Шейнцису: все мель­
чайшие и малозаметные детали он смоделировал, пользу­
ясь «не театральными» материалами. Это вызвало особое 
доверие у зрителя. «Радуйтесь, — говорили мы зрителю 
устами Шейнциса, — вы пришли в серьезный драматичес­
кий театр со своей эстетической программой. Мы не 
скрываем своего условно-театрального поэтического 
мышления, но мы и не терпим обмана, презираем старо­
модный театральный реквизит и гарантируем правду жиз­
ни на всех уровнях вашего восприятия».

В театре должен время от времени возникать спортив­
ный азарт как вызов среднестатистическим театральным 
нормам. Поэтому в сценографическом пространстве «Же­
стоких игр» появилась настоящая звуковоспроизводящая 
система, разного рода истинные самоделки, настоящие 
кисти (в большом количестве, что тоже важно) и общее 
изобилие всевозможных реальных предметов, характер­
ных для настоящей мастерской художника, — причудливое 
и очень прозаическое единство несовместимых матери­
альных объектов.

Историк Шейнцис не просто что-то проиллюстриро­
вал нам о жизни этого дома — он наитщательнейшим обра­
зом воспроизвел эту жизнь со старательностью и фана­
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тизмом фальшивомонетчика, который знает, что один 
неверный и приблизительный завиток на подложной ас­
сигнации грозит ему неминуемым крахом. «Фальшивомо­
нетчик» Шейнцис отпечатал настоящие ассигнации.

Шерлок Холмс вместе с Дерсу Узала из едва заметных 
следов получали всю необходимую информацию о людях, 
их оставивших. Памятуя об этом, мы разбросали видимые, 
едва видимые и почти невидимые следы в «пористой сре­
де» «московского» интерьера, надеясь, что они постепен­
но впитаются в эмоции и разум зрителя. По-моему, следо­
пыт Шейнцис знал, что делал, и не ошибся.

Со временем я вообще стал очень внимательно следить 
за всеми «отпечатками», что оставляет человек в этом мире 
и, не достигнув уровня Дерсу Узала, все-таки стал очень 
многое понимать про тех людей, что «наследили» в тех 
или иных пространствах. Теперь я точно знаю: несколько 
квадратных метров интерьера, где человек прожил несколь­
ко лет, могут рассказать о нем практически все. И чтобы 
внять такому рассказу, не обязательно иметь сверхострый 
взгляд и непомерно развитый аналитический ум — наше 
подсознание слишком мощное изобретение природы, и, я 
уже не раз писал об этом, оно впитывает в себя всю зри­
мую, а главное, почти незримую информацию, чтобы вы­
дать нам в конце концов устойчивые и достаточно надеж­
ные представления о тонких механизмах человеческого 
существования, — если и не до антракта, то уж во всяком 
случае во второй половине спектакля.

После «Жестоких игр» Шейнцис продолжил свои опы­
ты с пространством и создал новую причудливую сцено­
графическую фантазию для «Трех девушек в голубом» 
Л. Петрушевской. Здесь не было никаких прямых проти­
вопоставлений и, более того, странным образом отсут­
ствовали границы между пространственными зонами с 
прямо противоположными свойствами. Плоскость под­
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московного дачного интерьера незаметно и плавно пере­
ходила в какую-то наполовину экстерьерную среду, а та в 
свою очередь медленно стартовала с грешной земли и ухо­
дила в космос.

Этот «космос» имел, на мой взгляд, некоторое отноше­
ние к астрономии, но не только к ней одной. Устремлен­
ные ввысь параллельные плоскости, воспарив над землей, 
оборачивались внутрь человеческой души, зажимая ее 
невидимым коридором, побуждая к бунту и активным по­
искам выхода.

Этот вертикальный «космический» коридор проде­
лывал с героями пьесы какие-то сложные психологичес­
кие опыты. «Космический» коридор усиливал и обобщал 
опыт экстремальной ситуации, сочиненной Петрушев- 
ской, здесь сценический процесс достигал своего траги­
ческого апогея и выводил конфликт из космических сфер 
в сферы духовные, сугубо человеческие. В сценографии 
спектакля закономерно и естественно выстраивалось 
«лобное место», трагический зигзаг, пространство катар­
сиса.

Созидание в геометрически зарифмованных сферах 
есть поиск нашего материального и духовного бессмер­
тия — главной мечты человечества. Об этом хорошо зна­
ют архитекторы. Если и не знают, то догадываются, инту­
итивно чувствуют. Поиск геометрической рифмы начал­
ся на заре человеческой цивилизации как попытка 
объединения с космосом. Первая прямая линия на Земле 
была проведена не между двумя земными точками, первая 
прямая была проведена от Земли к звездам.

Когда Шейнцис стал пристально вглядываться в пото­
лок над сценой, когда ему помешали колосники и он не­
двусмысленным образом потянулся к крыше нашего зда­
ния, тут я окончательно догадался, что он — архитектор. 
Уже потом Олег Аронович (скромный в быту человек) рас­
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сказал мне, как в юности проектировал и строил дома, со­
здавал архитектурные проекты, удостоенные международ­
ных наград.

По-моему, он изначально мыслит не в цвете, а в объе­
ме, и только когда ему удается сочинить новое простран­
ство, новую сценическую вселенную, он неторопливо ожи­
дает, каким цветом напитаются сами собой его объемы. 
Цвет приходит к нему сам по себе, подчиняясь каким-то 
высшим, не зависящим от него закономерностям.

Архитектор Шейнцис с необычайной легкостью, ве­
селым размахом, артистической щедростью и бухгалтер­
ской смекалкой построил декорацию для нашей оперы 
«Юнона и Авось». И лабиринт и ринг — одновременно. Он 
как бы сказал нам: «Молодой театр, если он действитель­
но молод, должен попробовать все на свете, побродить по 
всем неведомым дорогам, окунуться во все неслыханные 
«измы», чтобы под конец вдруг впасть, как в ересь, в не­
слыханную простоту». По-моему, он так и говорил: «Вы 
грезите о погружении в дразнящую всех и вся музыкаль­
ную стихию? Ваши музыкальные опыты не дают вам по­
коя? Извольте! Примите и насытьтесь прозрачными плос­
костями, разноцветными клубами пыли, стробоскопами, 
дымами и лазерами! Это ремесло надо знать, чтобы пре­
вратить его из ремесла в искусство!»

И ремесленник Шейнцис соорудил «очень прекрас­
ный» станок. (Если мой соавтор оказался ремесленником, 
зачем мне притворяться грамотным человеком?) Он его 
быстренько «отлудил», этот станок, очень простой с виду, 
но, как «кубик Рубика», таящий в себе миллион всевозмож­
ных веселых комбинаций. Короче — это была головолом­
ная сценографическая игра. Только одну недопустимую 
вещь позволил себе банально мыслящий сценограф — ре­
шил повесить сзади прямоугольный задник с намалеван­
ной на нем луной за красивыми тучками. «Как вам не стыд­
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но, Олег Аронович?» — сказал я ему, внутренне сожалея о 
постигшей его художественной деградации.

Олег Аронович не стал мне грубить из уважения к воз­
расту. (Он родился, когда я сдавал экзамены за первый курс 
актерского факультета.) Он только печально усмехнулся и 
также посмотрел на меня с нескрываемым сожалением. 
Мы, помнится, долго стояли молча и жалели друг друга, 
пока я не уступил молодости.

Оказалось, что умелое (талантливое) привнесение в 
современную конструктивную среду старомодной теат­
ральной мелодии (в данном случае задника с луной) таит в 
себе особую человеческую эмоцию, особый сценографи­
ческий эффект и еще что-то, о чем я уже писал так долго, 
пространно, путано, но чистосердечно. Словом, то была 
не пошлая эклектика, а долгожданный синтез.

Я не хочу сказать, что синтезатор Шейнцис всегда дей­
ствует безошибочно. В той же «Юноне и Авось» я поймал 
его (подкараулил) на слабом сценографическом решении, 
от которого хитрый Шейнцис тотчас отказался.

Он вообще умело сочетает в себе редкостное природ­
ное упрямство (радующий меня фанатизм) с мобильным и 
достаточно гибким сценическим мышлением. Он слиш­
ком многое знает. После такой фразы в остросюжетном 
фильме, как правило, следует выстрел. Мне тоже хочется 
покончить с Шейнцисом. Я уже слишком долго танцую 
вокруг него. Любовь в своем конечном пределе приводит 
к смерти. От него невозможно избавиться, он продолжает 
жить в тебе независимо от твоего желания. И потом, не 
слишком ли многие качества я приписываю этому худож­
нику?.. Последнее слово прошу воспринимать как досад­
ную опечатку. Я называл его кем угодно, но только не этим 
возвышенным словом.

А может быть (как подозрение, не подкрепленное до­
казательствами), О.А. Шейнцис, главный художник Мос­
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ковского дважды орденоносного театра имени Ленинско­
го комсомола, действительно Художник?

Об этом стоит подумать. Не надо его обнадеживать, 
но это не исключено.

Художник.

Долгие размышления о пространственных закономернос­
тях, связанных с творчеством художника Шейнциса, по­
неволе оставляют в сознании автора некоторое пристрас­
тие к архитектурным формам. Оглядываясь назад, на все 
уже написанное мною в этой книге, я с неудовольствием 
начинаю осознавать, что определяющие для меня режис­
серские суждения слишком рассредоточены, бесформен­
ным образом разбросаны и утоплены во многих неодноз­
начно выстроенных мною страницах, они дробятся и те­
ряются в расплывшемся пространстве изложенного  
материала.

Время побуждает нас к поискам пространственной гар­
монии. Чувство формы — не самое сильное наше качество 
и, вероятно, наша общая историческая «задолженность». 
И вот возникает непреодолимое желание по мере прибли­
жения к финалу спрессовать все самое ценное в какой-то 
единый блок моих режиссерских поисков, познаний и 
надежд. Среди живых, работающих со мной слов самые 
жизненно важные для меня вдруг обретают самостоятель­
ное движение, их хочется выделить, может быть, повто­
рить, но, скорее всего, — проверить: «гипнотический кон­
такт», «энергетический мост», «нервная температура», 
«режиссура зигзагов», «позиция дилетанта», «монтаж эк­
стремальных ситуаций», «коридор поиска».



Коридор поиска

Наши зрители знают теперь о нашем искусстве все. Они 
знают, как и в каких допустимых пределах надо изобра­
жать на сцене любовь, личные раздумья и служебное него­
дование, знают, как должен задумываться директор, а как 
следователь, как должна улыбаться многодетная положи­
тельная мать, а как подлая секретарша, разбивающая чу­
жие семьи. И в историческом плане зритель на удивление 
четко прогнозирует все возможные поступки наших геро­
ев. Сказал человек в семнадцатом году какую-нибудь фразу 
неприятным, скрипучим тембром — ясно: большевиков не 
поддержит. А вот посмотрел на красных неодобрительно, 
но сощурился — все понимают: к большевикам придет. 
Своей, нелегкой дорогой.

Как театр превращается из живого в мертвый и обрат­
но —тема особая и привлекательная. Не скажу, что я здесь 
во всем разобрался; в театре столько болезней, что одно 
перечисление их — уже большой и отчасти рискованный 
труд. Некоторые «бациллоносители» могут обидеться, а 
их обижать не хочется, хочется воздействовать на них с
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помощью гуманизма и постановки хороших спектаклей. 
А для того чтобы ставить хотя бы иногда хорошие спек­
такли, нужны свежие идеи не только в области режиссуры 
и актерского мастерства, но еще и в области драматургии. 
(Великое открытие!) Сегодня эта проблема самая больная, 
самая напряженная. Говорят, так было всегда, но нам от 
этого не легче.

Новые и наиболее талантливые наши молодые драма­
турги не похожи на тех, кто до них преуспевал на театраль­
ном поприще. Сейчас в драматургии наблюдается, време­
нами трудно протекающая, как в спорте, смена поколений. 
Это закономерно, и от новых драматургов не стоит требо­
вать, чтобы они писали так, как писали так называемые 
классики советской драматургии.

Начав в нашем театре работу с одним из новых драма­
тургов, Людмилой Петрушевской, мы хорошо понимали, 
что у нее есть и будут серьезные и достаточно эрудирован­
ные оппоненты, которых, кстати, было не меньше и у тако­
го поначалу раздражавшего многих драматурга, каким был 
безвременно ушедший от нас Александр Вампилов.

«Три девушки в голубом» — произведение, вызвавшее 
ожесточенное сопротивление цензурного аппарата. Наша 
борьба за спектакль продолжалась около четырех лет. Слу­
чай беспрецедентный! Мы проявили всю отпущенную нам 
Богом волю. Мы спорили с пеной у рта, сражались за каж­
дое слово, за каждую мизансцену. Странно, что спектакль 
все-таки разрешили, может быть, наиболее дальновидные 
чиновники предчувствовали эпоху перестройки.

В комедии Л. Петрушевской «Три девушки в голубом» 
люди озабочены не государственными, а сугубо житей­
скими проблемами, среди которых не последнее место за­
нимает, например, семейный бюджет. Уж; о чем, о чем, а о 
деньгах обычные нормальные театральные герои у нас, как 
правило, совершенно не задумывались. В экономическом
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отношении наши сценические персонажи — люди на удив­
ление независимые. У Александра Дюма был один граф 
Монте-Кристо, у нас — почти все действующие лица.

И вот неожиданно некоторые персонажи вдруг задума­
лись о зарплате. Это нехорошо — согласен. Мы долгое вре­
мя были убеждены, что современные герои о зарплате не 
помышляют, а герои Петрушевской все как один дважды в 
месяц ее получают. Но и этого им мало, они постоянно что- 
то подсчитывают, умножают, прикидывают и делят. Через 
некоторое время мы, конечно, начинаем понимать, что 
житейские и другие, чисто психологические детали нуж­
ны Петрушевской не для того, чтобы сконцентрировать 
зрительское внимание на каких лю сценических неприят­
ностях, а договориться со зрителем о новой системе отсче­
та, о мере предполагаемой откровенности. Когда М. Шоло­
хов, например, вводил в прозаическую ткань своего гени­
ального «Тихого Дона» нецензурные выражения, я полагаю, 
он это делал не из-за ограниченности собственного словар­
ного запаса. Автор как бы присягал своему читателю в том, 
что будет «говорить правду, и ничего кроме правды».

Людмила Петрушевская, может быть, специально и не 
думала о подобной «присяге», но степень ее драматурги­
ческой правдивости явно выходила за среднестатистичес­
кий уровень. И уже одно это было поводом для известной 
напряженности.

Ее Ирина (центральный персонаж пьесы) совершает 
на наших глазах некое духовное перестроение, своеобраз­
ное восхождение на иную ступень своего мироощущения, 
своих взаимоотношений с людьми близкими и людьми чу­
жими, ставшими в результате такого внутреннего движе­
ния нашей героини людьми для нее дорогими и необходи­
мыми.

Драматургическая ткань Петрушевской при некото­
рой ее непривычной резкости оказалась при вниматель­
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ном нашем рассмотрении очень тонкой поэтической вя­
зью. На первых репетициях мы пробовали для понимания 
ее лексических закономерностей добавлять в текст что-то 
из так называемых нынешних сленговых выражений. 
И тотчас почувствовали: фразы, якобы усиливающие дос­
товерность происходящего, — тела инородные. Возможно, 
мы проделали на этих пробах то, что делает ребенок в пер­
вые годы своей жизни: соприкоснувшись впервые со сти­
хотворным текстом, он пробует иногда заменить или пе­
реставить отдельные слова и с удивлением обнаруживает, 
что при неизменном смысле стихотворения из него ухо­
дит рифма. Уходит вещь эфемерная, зыбкая, которую иног- 
да невозможно пощупать, — уходит искусство.

Язык Петрушевской — не магнитофонная запись, но 
вместе с тем и новое приближение к живым, непричесан­
ным выражениям, к тому способу общения, который имеет 
место не в среднестатистических кинофильмах и телеви­
зионных спектаклях, а в разноязычных волнах живой чело­
веческой речи. После нашей сценической победы у Петру­
шевской появилось много последователей или подражате­
лей. Не знаю, как сказать точнее, хотя оба понятия весьма 
условны. Идущие вослед знаменовали собой нашествие гло­
бальной «чернухи». В основе таланта Петрушевской лежал 
поэтический дар, у ее последователей — грубая норма жиз­
ни с обильным использованием ненормативной лексики. 
На долгие годы современная драматургия на девяносто пять 
процентов превратилась в «чернушные» сочинения.

Погружаясь в затейливую и не совсем привычную дра­
матургическую стилистику Л. Петрушевской, взаимодей­
ствуя с ней на разных уровнях нашего актерского и ре­
жиссерского сознания, мы постарались максимально 
приблизить к современной жизни все наши актерские и 
режиссерские приспособления; придирчиво контролируя 
друг друга, попытались услышать незаштампованпые ип-
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тонации, ощутить неожиданные для сцены, но правдивые 
подробности в поведении персонажей.

Конечно, такого рода скрупулезная репетиционная ра­
бота велась нами не только над пьесой Петрушевской, я 
полагаю, что все последние спектакли, за исключением на­
ших музыкальных сочинений, побуждали нас к решитель­
ному пересмотру некоторых наших сценических привычек. 
В «Жестоких играх» нам впервые удалось организовать осо­
бые устойчивые зоны, когда зритель был буквально парали­
зован неожиданным «антитеатральным» потоком действен­
ных актерских импровизаций. Работая над «Жестокими 
играми», я впервые четко сформулировал задачу организа­
ции для каждого актера не линии роли, но коридора. Ко­
нечно, это была задача «на вырост». Некое благое намере­
ние, еще не подкрепленное тщательным режиссерским ме­
тодологическим обоснованием.

Живое, непредсказуемое для зрителя поведение на сцене 
пока что редкость в нашем искусстве. Привести свой ак­
терский организм к живому, чуткому, импровизационно­
му режиму сценического существования — задача трудная. 
Помимо блистательной и богатой техники, умения слы­
шать и коллекционировать нюансы человеческого пове­
дения, здесь необходимо еще и другое: необыкновенная 
волевая, нервная основа для навязывания зрителю слож­
ного, зигзагообразного эмоционального движения, необ­
ходима абсолютная уверенность в собственных возмож­
ностях, что никогда не укрывается от зрителя. Зритель 
всегда понимает, кто на сцене важнее, кто лидер, руково­
дитель процесса, а кто ассистент. Чтобы быть хозяином 
на сценических подмостках, чтобы сбить зрителя с при­
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вычного ему прогнозирования, необходимо расстаться с 
комплексом актерской неполноценности — явлением, ко­
торому подвержены многие внешне уверенные в себе теат­
ральные деятели. Нужно подготовить свой организм к 
очень тонкой борьбе, одновременно имея под рукой до­
полнительные энергетические мощности, о которых дол­
жен догадываться зритель. Важно их иметь и не рассказы­
вать о них — зритель сам обо всем догадается, а если и не 
догадается, то почувствует. Обязательно. Вообще зритель, 
несмотря на то, что выглядит подчас простодушно, ведет 
себя иной раз дурашливо, — понимает про нас все.

Однажды я вычитал: встретите ночью отвязавшегося 
дога (самую коварную собачью породу) — сделайте все, 
чтобы не испугаться. Если что-то у вас внутри дрогнет, дог 
об этом сразу каким-то образом догадается и нападет, а не 
испугаетесь — никогда не посмеет к вам притронуться. Наш 
зритель, мне думается, не уступает догу в умении считы­
вать информацию о невидимых биологических процес­
сах. И если собачье обоняние превосходит человеческое, 
то наше подсознание располагает такими механизмами 
фиксации едва заметных сигналов, что полностью компен­
сирует недостаточно развитый нюх.

Человек излучает огромное количество информации 
при полном молчании и полной статике, а уж если чело­
век стал перемещаться в пространстве и заговорил, коли­
чество сигналов о его здоровье, самочувствии, семейном 
статусе, служебных успехах, материальном положении, 
намерениях дальних и ближайших, но моему ощущению, 
достигает астрономической цифры.

Подойдите к заурядной гадающей цыганке и попробуй­
те ее обмануть: незамужняя женщина пусть спросит о сво­
ем муже, а замужняя — как скоро встретит она своего суже­
ного. Обмануть цыганку не удастся, хотя, допускаю, она 
может в отдельных случаях подыграть по чисто матери­
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альным соображениям. Я в таких опытах участвовал, знаю, 
какой «наметанный» глаз у гадающих цыганок, опытных 
метрдотелей и официантов, шоферов такси и професси­
ональных разведчиков. Зритель в общем и целом не усту­
пает ни одной из вышеперечисленных профессий.

Одним из сильных зрительских впечатлений явился для 
меня в свое время спектакль «Фантазии Фарятьева» в мос­
ковском «Современнике». Я запомнил на всю жизнь это ни 
с чем не сравнимое ощущение, когда медленно открылся за­
навес и в глубине сцены внимание наше привлек печальный 
пожилой человек в потертом, слегка лоснящемся старомод­
ном кителе. Человек был неподвижен, задумчив и суров, он 
смотрел вверх, медленно панорамируя взглядом. Я помню, 
как сразу же притих и растерялся зритель. Это был стран­
ный и неожиданный удар по нашим эмоциям, удар, шокиру­
ющий нас своей правдивостью и своей таинственностью 
одновременно. Мы поверили этому бесхитростному чело­
веку, сразу же поверили в крайнюю искренность его намере­
ний и одновременно не опознали эти самые намерения, что 
и было самым интересным. Помню, как я, загипнотизиро­
ванный столь талантливым и неординарным началом, вздрог­
нул от режиссерской зависти. Помню, как тихо открылась 
дверь, вошла актриса, исполняющая роль мамы, как тихо, 
трепетно и вместе с тем очень правдиво начался этот спек­
такль... Потом человек не спеша удалился, обстановка на 
сцене выровнялась, стала понятнее, нормальнее. Вскоре спек­
такль пошел так, как я того и ожидал, — хорошо и культурно.

В антракте я побежал за кулисы и спросил у Игоря Ква­
ши: как родилось в спектакле такое прекрасное начало? 
Кто придумал? Кто сыграл? Кваша ответил примерно так: 
«Никто не придумал, никто не сыграл. Это наш идиот по­
жарник вечно торчит на сцене, не может себе уяснить, 
когда открыт занавес, когда закрыт. Все шарит глазами по 
потолку — нет ли где огонька...»
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Я стал тотчас размышлять, каким образом возможно 
зафиксировать подобное явление на сцене. Допустим, свя­
заться с пожарником? Опасно. Как только он почувствует 
себя участником спектакля, в его поведении тотчас про­
изойдут разительные изменения, он превратится в само­
деятельного артиста и уверенности, тем более покоя он 
продемонстрировать не сможет. Придется поручить эту 
роль артисту примерно такого же внешнего облика, то есть 
которому перевалило за пятьдесят. Обычно такие артис­
ты относятся к числу заслуженных и ведущих. Объяснить 
такому артисту, зачем ему надо две-три минуты постоять 
на сцене, глядя наверх, отнюдь не просто. Но даже если и 
удастся объяснить всю якобы необыкновенную важность 
подобной мизансцены, обычный ведущий артист поста­
рается выполнить ее на «высоком идейно-художественном 
уровне». Поэтому он, скорее всего, задумчиво сощурится, 
показывая зрителю всю глубину и важность своего разду­
мья, и посмотрит наверх не просто так, абы посмотреть, а 
бросит на это дело все свое накопленное годами мастер­
ство. Словом, посмотрит так, чтобы зритель непременно 
сказал: «До чего же хорошо смотрит!» Но именно все это 
и создает ощущение самой банальной иллюстративно-те­
атральной мизансцены. Никакого удивления «задумчи­
вость» ведущего артиста у зрителя не вызовет, он видел 
такие задумчивые мизансцены миллион раз.

И потом, артиста так не оденешь, такого костюма, ко­
торый был надет на пожарнике, в театре не сошьешь. Веду­
щий артист в костюме, изготовленном в театральной по­
шивочной мастерской, и настоящий пожарник в собствен­
ной одежде — явления несовместимые. Настоящая одежда 
человека в изобилии излучает те самые «сигналы», о кото­
рых я писал выше, она посылает в пространство огромное 
количество данных о своем хозяине: пошитый же в театре 
костюм — чаще всего явление мертвое и декоративное.
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Я замечал, как достаточно интересные, самобытные 
личности со следами сложных жизненных перипетий при 
облачении в средневековые колеты, плащи и панталоны 
превращались в карточных валетов — людей без биогра­
фии, без груза прожитых лет.

Я не призываю к закрытию пошивочных театральных 
мастерских, но для спектаклей с углубленной психологи­
ческой разработкой моделирование театральных костю­
мов и их пошив сегодня должны быть иными, отличными 
от той устоявшейся нормы, что господствует в большин­
стве наших театров.

Работая над выпуском «Трех девушек в голубом», мы, 
как и при рождении «Жестоких игр», столкнулись со слож­
нейшей проблемой живого сценического костюма. Было 
много поисков и мучений. Иногда сшитая одежда отдава­
лась актеру для повседневного пользования, дабы материя 
впитала в себя следы реальных жизненных событий. Ме­
тод не универсальный, но заслуживающий внимания. Были 
выявлены и некоторые закономерности. Например, зри­
теля невозможно обмануть по поводу «фирменной» тряп­
ки. Сшить джинсы в театральной мастерской и выдать их 
за фирменные, строго рассуждая, невозможно. По каким 
едва заметным складкам, линиям, потертостям на швах или 
каким другим микроскопическим деталям отличаем мы 
настоящую вещь от ее имитации — я точно не знаю.

Пока мне ясно одно: если мы намерены в жанре быто­
вой психологической драмы добиться высокой сценичес­
кой правды на всех уровнях зрительского восприятия, мы 
обязаны добиться «живого», «биографического», матери­
ального контакта актера со своим костюмом. Костюм дол­
жен излучать поток «сигналов-следов», которые дополня­
ли бы зримую информацию о человеке еще и некоторым 
количеством информации незримой, точнее, неосознан­
ной. (Однажды пожилой шофер такси рассказал мне, как
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он отличает среди прочих своих клиентов банковских ра­
ботников, бухгалтеров и других лиц, имеющих отношение 
к пересчету больших денежных сумм. Он поделился со мной 
своеобразными наблюдениями.)

Оставим костюмы в покое, подумаем теперь о пласти­
ке, о движении рук, ног, человеческих глаз.

Техника современной киносъемки позволяет иногда 
снимать героев фильма непосредственно в толпе прохо­
жих, иногда же приходится такую толпу организовывать 
из статистов. Обмануть зрителя здесь практически невоз­
можно. Если он поставил себе целью — определить, где 
настоящие живые люди, а где «выступление» статистов, — 
он это сделает очень легко в фильме обыкновенного кино­
режиссера и слегка помучается у режиссера экстра-клас­
са, но все-таки и там распознает, где натуральная живая 
толпа, а где ее тщательная имитация.

Зритель без труда угадывает в среднем культурном актере 
заученность и выверенность его движений, пауз, вздохов, 
охов и всех прочих звуковых и мизансценических посылов. 
(Заученность диалога может быть также обнаружена по 
сокращенным паузам между репликами и другим нюансам.)

Репетируя «Жестокие игры», мы проводили опыты по 
выявлению различий в пластике актера и нормального 
человека, к актерской профессии отношения не имеюще­
го. Сделав так, чтобы монтировщик декораций не догады­
вался, что он — объект нашего наблюдения, мы организо­
вывали его проход через сцену и жадно наблюдали. Что 
мы видели? Человек шел «по делу», человек не ставил пе­
ред собой важнейшую цель каждого здравомыслящего, ак­
тера — понравиться публике во время этого прохода.
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Я допускаю, что специально и нарочито такая цель в не­
большом служебном проходе актера, может быть, и не ста­
вится. Но подсознание актера, которому в свое время было 
дано четкое задание — понравиться публике, — подсозна­
ние работает и... срабатывает. Проход нормального акте­
ра по сцене заметно отличается от прохода нормального 
монтировщика декораций. Если актер начинает занимать­
ся на сцене делом, а не выпрашивать успех у зрителя — та­
кое «антитеатральное» поведение повергает зрителя в 
«шок», но потом вызывает пристальный интерес. Снача­
ла просто любопытство, потом — доверие. Если актер хотя 
бы на небольшом пространственном и временном отрезке 
начинает действовать не в соответствии с разученными 
им ранее мизансценами — эффект может возникнуть уни­
кальный. Зритель теряет возможность прогнозировать 
поведение такого актера, он не понимает его намерений и 
проникается к такому человеку, я бы сказал, патологичес­
ким доверием. Импровизационное движение столь же 
резко отличается от ранее опробованного, как настоящий 
прохожий в кино от снявшегося в кино статиста.

Устойчивая прежде категория «актерская выразитель­
ность» стала теперь достаточно зыбкой. Очень часто те­
перь «невыразительность» дилетанта выразительнее са­
мого выразительного набора профессиональных актер­
ских навыков.

Когда у американцев появился широко разрекламирован­
ный ими «детектор лжи», мы справедливо поставили под 
сомнение выдаваемую им информацию как однозначное 
определение правды или лжи. Но мы, естественно, не ста­
вили и не ставим под сомнение объективность его показа­
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ний, связанных с изменениями в человеческом организме. 
В тот момент, когда задается вопрос, обдумывается ответ и, 
наконец, произносятся слова, датчики фиксируют незна­
чительные, но подчас четкие изменения в функциях мно­
гих органов допрашиваемого человека. Я допускаю, что 
некоторые закономерности здесь могут быть обнаружены 
пусть не с абсолютной, но с достаточно высокой надежнос­
тью. Видимо, какие-то ответы при подобном «допросе» да­
ются испытуемому легко, каким-то ответам предшествуют 
напряжение, волнение, что и фиксируют датчики.

Я лично отдаю должное подобной аппаратуре и пони­
маю всю объективность ее показаний. Но я думаю, что 
человеческий организм не уступает «детектору лжи» или 
каким-либо другим современным устройствам, приходя­
щим на помощь медицине, более того, уверен и даже знаю, 
что человек может «поймать» и самую загадочную субстан­
цию на свете — чужую мысль.

Так или иначе, мы все слышали о сходных явлениях, 
они нестабильны, в значительной мере представляют со­
бой пока что тайну, но раз человек способен на прием тон­
чайших сигналов, отличить в принципе первое, действи­
тельно неожиданное человеческое движение от заученно­
го, но имитирующего такую неожиданность — не слишком 
сложная задача.

Конечно, существует разная актерская квалификация, 
разная техническая оснащенность, и все-таки в девяноста 
случаях из ста зритель отличает неожиданный импрови­
зационный ход от воспроизведения хода, опробованного 
и повторенного десятки, а то и сотни раз. Импровизация 
прежде всего неизбежно влияет на поведение партнера: 
того актера, который атакован на сцене новым и неожи­
данным образом. Он не может отнестись к подобной ата­
ке безразлично, даже если не поддержит предложенный 
ему актерский ход, «обидится» на импровизацию своего

339



Ма р к 3 а х а р о п

товарища или с внутренним раздражением ее проигнори­
рует — все равно, я уверен, будучи в этот момент подклю­
ченным к «детектору лжи», он бы тотчас «толкнул» стре­
лочки многих приборов. И изменение нервного потенци­
ала другого человека на сцене тоже не укрывается от 
зрителя, чаще всего оно им воспринимается. Опять-таки 
не всегда сознательно.

Если актер выстроил свое внутреннее действие как 
систему разнообразных попыток изменить создавшееся на 
сцене положение, если он попытается нанести по окружа­
ющим его партнерам или по собственному организму уда­
ры, которые бы в корне изменили создавшуюся ситуацию, 
а сама ситуация приближается по своему нервному граду­
су к экстремальной, то применение в этом случае серии 
незапланированных актерских приспособлений, то есть 
смелая и действенная импровизация свободного в своих 
поисках и волевого актера, может привести зрителя к «шо­
ковому состоянию». Термин, конечно, достаточно услов­
ный и субъективный. Но я не раз замечал, как резко меня­
ется атмосфера в зрительном зале, когда озадаченный зри­
тель подпадает под гипноз живых актерских посылов.

Импровизация тесно связана с еще одним труднейшим 
способом актерского существования, о котором мне бы 
хотелось сказать несколько слов. Я имею в виду тот спо­
соб сценический жизни, когда актер ничего «не выпра­
шивает» у зрителя, когда он «независим» от него, когда он 
«демонстративно пренебрегает» его симпатиями и вкуса­
ми. Актер занимается своим делом, а всему остальному как 
бы не придает значения. Он не старается прикинуться 
многозначительной личностью и вообще делать то, что
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чаще всего пытается делать актер на сцене, — производить 
выгодное впечатление. Он даже не старается поворачи­
ваться к зрителю тем боком, с которого он особенно сим­
патичен, не демонстрирует ему свою молодость или обая­
ние. Он как бы говорит: «Мне лично ничего доказывать 
уже не надо, я все давно доказал. Артист я настолько редко­
стный, что ваша зрительская любовь или нелюбовь меня 
сегодня совершенно не волнует. Я тут по делу, это мои про­
блемы, я ими занимаюсь так, как я считаю нужным, а не 
так, как вы того ожидаете».

Читатель меня, надеюсь, простит за несколько грубова­
тый стиль этого вымышленного монолога, его, разумеется, 
можно сформулировать иначе, но смысл должен остаться 
примерно таким и нести в себе элемент некоторого вызо­
ва, некоторой скрытой конфронтации. «Заискивают пусть 
другие, начинающие или те, кто послабее».

Такая актерская позиция, если она не несет в себе, ра­
зумеется, излишней грубости, как правило, покоряет зри­
теля. Мне всегда казалось, что зрительный зал на талант­
ливо сорганизованном спектакле очень скоро превраща­
ется в какое-то особое фантастическое живое существо. 
(Почти как у С. Лема.) Будучи актером, я, помню, чувство­
вал его мощное энергетическое излучение. Страшное су­
щество казалось мне то добрым, то настороженным, то 
выжидательно-отчужденным. Особая и очень интересная 
тема: механизм сложения отдельных нервных человечес­
ких потенциалов в некую коллективно функционирующую 
биологическую величину. Боюсь углубляться в эту загадоч­
ную проблему, но знаю хорошо: от простого количествен­
ного сложения однородных нервных импульсов может ро­
диться качественно новая энергетика массы. Однажды в 
жизни на сугубо отрицательном примере я испытал то, что 
именуется иногда «чувством толпы» или «настроением 
толпы». Помню, как мной овладела необыкновенно про­

341



Ма р к З а х а р о к

грессирующая во мне и шагающих рядом людях жажда аг­
рессивного уничтожения всех и всяческих преград, сто­
ящих на нашем пути. Это было ни на что не похожее ощу­
щение, переходящее в потребность, в неотвратимое наме­
рение, оно не принадлежало мне лично и было вообще мне 
несвойственно, но я хорошо помню, что испытывал свое­
образное опьянение от нахлынувших на меня необыкно­
венных эмоций, и потом, много позже, анализируя свое 
состояние, догадался, что это и есть известный науке путь 
к совершению разного рода печальных поступков.

Естественно, общее настроение или единая эмоция кол­
лектива может быть и со знаком плюс, может быть направ­
лена на созидание и совершение доброго дела. Хочу ска­
зать, что энергетический потенциал коллектива формиру­
ется и развивается по собственным, весьма своеобразным 
законам. Случайно собравшиеся в зрительном зале люди 
обретают некоторый общий нервный режим существова­
ния. И зрительский коллектив — это «особое существо» с 
необыкновенно развитой психикой, необыкновенной эмо­
циональной чуткостью, с поразительным аналитическим 
мышлением, но и с устойчивыми явлениями «низшего по­
рядка». Я имею в виду некоторые признаки воспоминаний 
о жизни в «дочеловеческую» эру. Недаром в науке о челове­
ческом коллективе существует такое понятие, как, напри­
мер, «неформальный лидер», то бишь бывший «вожак 
стаи». Меньше всего хочу отождествлять человеческий 
коллектив со звериным «прайдом», но считаю, что описан­
ными мною глубинными, иногда почти исчезающими реф­
лексами все же полностью пренебрегать не стоит. Они в 
какой-то степени живучи, и, более того, при некоторых 
обстоятельствах экстремального характера эти черты в 
поведении человеческого коллектива начинают недвусмыс­
ленно прослеживаться. Поскольку современный театр име­
ет дело с моделированием экстремальных ситуаций, нам
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стоит еще раз поразмышлять на эту тему. Кто, к примеру, 
становится «неформальным лидером» в коллективе?

Несколько упростив многосложную проблему, скажем 
так: предпочтение оказывается той особи, которая посто­
янно демонстрирует силу и свое неоспоримое преимуще­
ство. Настаиваю: постоянно. Даже в неконфликтной си­
туации. Каждому человеку присуще сознательное или не 
осознанное до конца стремление утверждать себя. Сила 
при некоторых обстоятельствах — синоним уверенности. 
Женщина, надевшая новую дорогую вещь, часто видоиз­
меняет свою пластику, меняет выражение глаз — короче, 
посылает окружающим иные сигналы, чем женщина, ис­
пытывающая затруднения с одеждой. Конечно, здесь все 
очень и очень непросто. Человек может появиться в дра­
ных штанах и держаться при этом по-королевски. Это про­
изойдет в том случае, если он имеет дома много штанов и 
может себе позволить не заботиться об одежде так, как 
заботится человек, переместившийся в такие сферы  
(либо очень высокие, либо очень низкие), где наличие 
или отсутствие штанов уже не играет никакой роли.

Итак, человек постоянно пребывает в состоянии плот­
ного информационного обмена с окружающим его коллек­
тивом. Скрытая, своеобразная борьба за первенство ве­
дется даже в самых невинных, спокойных ситуациях. По­
дозреваю, что время от времени каждый претендент на 
высокое положение в коллективе как бы выбрасывает пре­
дупредительный, но по-своему весьма агрессивный сигнал: 
«Со мной связываться не советую!» или «Я сильнее вас!», 
иногда даже «Я посильнее вас всех, вместе взятых!». Опи­
сать, из какой материи состоят подобные сигналы, я сей­
час не берусь, это наш человеческий микрокосм. Дело осо­
бой деликатности. Умение расшифровать такого рода 
сознательные и подсознательные человеческие акции — 
показатель актерской и режиссерской квалификации.
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Некоторые способы человеческого утверждения в кол­
лективе, некоторые наиболее выразительные мгновения 
в процессе «демонстрации силы» неплохо исследовал ми­
ровой остросюжетный кинематограф. К числу его замет­
ных открытий я отношу систему крайне независимого 
поведения отдельных его героев, которую можно опреде­
лить формулой: «Я настолько для вас страшен, что даже 
пугать не хочу. Не вижу среди вас достойного соперника, 
поэтому так спокоен, что почти засыпаю».

Все эти странные и, возможно, очень спорные сужде­
ния необходимы мне, чтобы настроить актера на сугубо 
действенный, конфликтный лад, когда в ход идут лишь едва 
различимые сигналы — изощренная система оповещения 
партнера о своем превосходстве. Сюда входит и особая 
вибрация голосовых связок, и особые пластические ха­
рактеристики, и некоторые нюансы в движении глазного 
яблока и лицевых мускулов. Возможно, не все здесь связа­
но с одним только движением, возможно, что энергети­
чески насыщенная статика, полнейшая остановка тоже 
оборачивается подчас сильнейшей атакой.

Я называю подобные целенаправленные действия 
«борьбой за лидерство». Борьба в разных ее формах долж­
на присутствовать на сценических подмостках в каждую 
отпущенную нам секунду. Даже во время так называемых 
«проходных» сцен, ничего, казалось бы, не значащих реп­
лик должен происходить обмен скрытыми информацион­
ными ударами на предмет выявления лидера.

Сегодня я все чаще рассматриваю современный спек­
такль как «монтаж экстремальных ситуаций», где в широ­
ких ритмических и эмоциональных диапазонах постоянно, 
подспудно, сознательно и неосознанно ведется героями до­
статочно жестокая борьба за собственное утверждение. Не 
всегда «борьба за лидерство» — некая рациональная систе­
ма поступков, иногда, и очень часто, такая борьба в нашей
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жизни ведется на подсознательном уровне. Например, в 
любовных взаимоотношениях соперничество может быть 
утоплено, почти дематериализовано — и все-таки «почти», 
не полностью. Наметанный, хорошо тренированный режис­
серский глаз должен выявлять в любой жизненной ситуа­
ции «материю борьбы». Она необходима нам для модели­
рования на сцене обязательного действия.

Тончайшая сигнализация о своих правах на лидерство 
может и должна обрушиваться непременно и на коллектив 
зрителей. В этом случае она, как правило, носит еще более 
скрытый характер. Не стоит впадать в театральное ханже­
ство и делать вид, что зрители — лишь соглядатаи сцени­
ческих борений. Лучше сразу договориться, что сценичес­
кие партнеры — всего лишь посредники в организации глав­
ной атаки на психику зрителя. И в этой атаке убеждает и 
подчиняет себе зал тот актер, кто отважится «схлестнуть­
ся» с целым зрительским коллективом. К одному из дей­
ственных способов в достижении такой победы я и отношу 
вышеупомянутую систему демонстрации сценической «не­
зависимости», «пренебрежительное» отношение к соб­
ственному успеху или неуспеху. В некоторых ситуациях, 
повторяю, в зрительском коллективе циркулируют своеоб­
разные дуновения «низменных» инстинктов, когда челове­
ческий коллектив начинает выстраиваться по примитив­
ной биологической иерархии. И тогда суетливые особи, 
желающие во что бы то ни стало «приглянуться» и «пока­
заться», могут восприниматься как «не уверенные в себе 
существа». Опытный актер знает: чем больше стремишься 
понравиться зрителю, чем больше суетишься и пыжишься, 
тем меньше надежды завоевать его симпатию. Похлопать- 
то он тебе похлопает, но всерьез не зауважает.

Далеко не каждый актер может позволить себе такую 
свободу, чтобы не «вымаливать» успех у зрительного зала, 
чтобы делать дело, а не купаться в собственном мастер­
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стве. Добиться свободного и независимого существова­
ния на сцене непросто, очевидно, это противоречит неко­
торым лицедейским рефлексам. Чтобы создать подобный 
режим сценического существования, надо проделать со 
своим актерским организмом длительную и трудоемкую 
работу. Многое открыл и сформулировал здесь великий 
Станиславский. Но, по-моему, не все. Нам, его наследни­
кам, необходимо по-новому и тщательно разобраться в 
некоторых, особо сложных и тонких психических меха­
низмах, на коих покоится ныне система взаимоотноше­
ний современного актера с современным зрителем.

Очень полезно рассматривать сегодня спектакль как 
серию опытов с психикой зрителя. Разумеется, «серия 
опытов» — понятие условное, мы не влияем впрямую на 
состояние здоровья зрителей. Мы пытаемся лишь превра­
тить декоративное театральное начало в пружину для ин­
тенсивного и разнообразного нервного «облучения» че­
ловека, пришедшего в театр. И тут возникает потребность 
в специальной методологии, в чутком отношении к зри­
тельскому опыту, к устоявшимся вкусам, которые необхо­
димо разрушать, к зрительским познаниям, к некоторым 
особенностям волевого человеческого контакта, включая 
элементы гипноза.

В ряде случаев я уже чувствовал себя не режиссером, а 
психотерапевтом по отношению к актеру и иногда гипно­
тизером по отношению к зрителю.

Всерьез повести за собой избалованного бесчисленным 
количеством зрелищ, капризного зрителя, сбить его, высо­
комерного умника, с прогнозирования наших сценических 
поступков — задача огромной сложности. Но решать ее надо 
непременно, решать смело, целенаправленно, методом дерз­
ких проб и ошибок. Иного выхода у нас нет.

Сегодня зритель мгновенно «просчитывает» и сам 
сюжет, и обязательные сценические приспособления, ко­
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торые к нему прилагаются. Когда этот набор с теми или 
иными допусками преподносится со сцены в добротном 
исполнении, зритель вежливо благодарит, кивает и дру­
желюбно аплодирует. И только когда он сталкивается вдруг 
с неопознанными выбросами актерских и режиссерских 
эмоций, когда разрушается привычная система знаков и 
вместо нее обрушивается поток человеческой энергии — 
вот здесь зритель может впервые в жизни ощутить, что 
такое настоящий, живой театр, какова его истинная ма­
гия. В эти мгновения он может осознать то, что называют 
по-разному: то «чудом» театра, то его «волшебством».

Итак, не линия роли, но коридор. Мы обозначаем крайние 
вехи во времени и пространстве. Мы ограничиваем про­
странство самыми важными репликами, без которых не 
можем обойтись, мы ограничиваем площадку сценографи­
ческими деталями, но так, чтобы места актеру оставалось 
много. Мы, наконец, определяем главное: действие. Луч­
ше — задачу: «Чего я хочу?» Действие сформулировать 
сложно, плохо поддающиеся словесной расшифровке дви­
жения составляют главную его прелесть. Поэтому — зада­
ча. Понятие более четкое и простое. Чего я, актер, хочу 
добиться в конечном счете, потому что промежуточные 
деяния хорошо бы не фиксировать заранее.

Таким образом, мы готовим «коридор» для свободно­
го и непредсказуемого в своих приспособлениях действия. 
Мы благословляем актера и запускаем его в эту достаточ­
но широкую полосу возможной жизни. Отметим сразу: 
далеко не каждый актер, согласившийся со мной в чисто 
теоретическом плане, избирает такого рода свободное 
движение. Очень часто актер идет боязливо по стеночке
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«коридора», сбиваясь, по существу, на ту же самую, зара­
нее апробированную линию роли. Чтобы двинуться по 
«коридору», нужна актерская отвага, огромная уверенность 
в своих силах и определенная склонность к спонтанным 
решениям, к смелой и неожиданной для себя импровиза­
ции. «Для себя» — я бы выделил особо. Это очень важное 
условие. Далеко не все следует актеру планировать в сво­
ем движении по «коридору», необходимо оставлять белые 
пятна, сознательно не загадывать заранее все зигзаги сво­
его пути, решения принимать молниеносно, в зависимос­
ти от энергии партнеров, состояния зрительного зала и 
собственного внутреннего настроя.

Если все будет происходить на сцене подобным или 
похожим образом, в спектакле может родиться необыкно­
венная, редкостная сцена. (На весь спектакль целиком я 
пока не надеюсь.) Подробности и особенности родивше­
гося сценического акта будут таковы, что их наверняка 
отнесут к вершинам современной режиссуры. Однако крас­
ки его не будут домашней режиссерской заготовкой. Их 
дома не придумаешь.

Это мечта не о режиссерском сочинении, а о плодах 
режиссерского метода. Плоды должен щедро и в изоби­
лии рождать живой, подвижный, сильный и независимый 
актерский организм. В этом я вижу смысл современного 
режиссерского поиска.



Режиссура зигзагов и монтаж 
экстремальных ситуаций

Можно ли изобразить сценический процесс в графичес­
ком начертании? Думаю — полезно, ибо с помощью такой 
условной формулы можно передать кое-что от принципа 
реализации драматургических намерений автора, что ле­
жат в основе нашего искусства.

Сначала я употреблял условный термин — «кардиограм­
ма сценического процесса», — но довольно скоро от него 
отказался. Во-первых, портит настроение всем актерам, кому 
перевалило за сорок, а тем более за пятьдесят. Во-вторых, в 
кардиограмме много округлых линий, стало быть, измене­
ния не слишком-то неожиданны, и еще один недостаток — 
ритмическая однородность линии, периодически однооб­
разный повтор в рисунке. Правильнее и точнее, я думаю, 
представить основу сценического процесса в виде зигзага.

Система аритмичных зигзагов, по моему мнению, как 
нельзя лучше передает суть того движения, которое мы 
призваны воплотить на подмостках современного театра. 
Именно призваны. Потому что само воплощение иногда 
напоминает и иные начертания, в том числе и вялые вол-
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нообразные линии, нагоняющие тоску и даже убаюкиваю­
щие зрителя. Кстати, эффект колыбельной песни связан 
именно с комфортабельным ритмически однообразным 
построением звуковых акцентов.

Я убежден, одно из главных занятий режиссера в совре­
менном театре — представить (выстроить, сочинить) сцени­
ческий сюжет в виде ломаной линии, острые и неожидан­
ные углы которой образуют изощренную систему зигзагов 
различной величины и интенсивности. Под интенсивнос­
тью я подразумеваю наличие в каждом луче зигзагообразной 
линии сильной энергетики, сильного действенного посы­
ла, проявляемого, однако, во всем эмоциональном разнооб­
разии, свойственном человеческому организму.

Если согласиться со мной по поводу ликвидации «ли­
нии роли» и организации вместо нее «коридора», то жизнь 
сценического персонажа может быть выстроена в виде 
широкой полосы («коридора»), в которой этот персонаж 
свободно импровизирует некоторое непредсказуемое зри­
телем зигзагообразное движение к намеченной цели.

Каждый неожиданный слом, угол, поворот есть сцени­
ческое событие, более или менее крупное, заметное, осяза­
емое всеми или, наоборот, событие, почти невидимое для 
посторонних глаз, относящееся к тайнам жизни человечес­
кого духа. Событие на сцене — это не обязательно наводне­
ние или крик «Вы — подлец!». Иногда событием на сцене 
может оказаться та последняя крохотная капля, что «пере­
полняет чашу терпения» , приводит человека к принятию 
важного решения или побуждает к спонтанному движению, 
поступку. Событием, по моему ощущению, может оказать­
ся любое слово, произнесенное на сцене, любой объект 
материального мира, а также мысль и само ощущение.

Я не собираюсь умалять роли конструктивного актер­
ского мышления и, более того, считаю, что современный 
актер обязан приобретать еще и режиссерские навыки.
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Но сделать главное: воссоздать жизненный процесс как 
зигзагообразное развитие человеческих намерений, раз­
витие, проходящее по цепочке событийного ряда, выявить 
эти подчас загадочные точки в сознании и подсознании 
действующего актера, найти нюансы психологического 
свойства, которые в конечном счете и являются перелом­
ными зонами, — есть наша основная режиссерская задача, 
если только из всех режиссерских задач можно выявить 
таковую и назвать ее основной.

Очень нетрудно, прочитав пьесу, пометить себе каран­
дашиком события в ее сюжете. Беда лишь в том, что тако­
го рода «события» могут совсем не являться событиями 
для людей, собравшихся в зале. То, что может показаться 
нам неожиданным изменением в сценическом процессе, 
для современного зрителя очень часто оказывается явле­
нием ожидаемым. Такое «событие», по существу, не мо­
жет именоваться событием. Жонгляж терминологией воз­
буждает и горячит режиссерское воображение, и очень 
часто незаметно для себя мы выдаем желаемое за действи­
тельное. Как бы мы ни гипнотизировали самих себя, сле­
дует помнить, я уже говорил об этом, что наш зритель уже 
давно выучил наизусть эти самые «события» в классичес­
кой драматургии и отлично разобрался с возможными (до­
пустимыми) «происшествиями» из «нашей жизни» вмес­
те со всем сопутствующим среднестатистическим набо­
ром актерских телодвижений и интонаций. Сюда хочется 
отнести уже заодно и разного рода «звукодвижения», в том 
числе «музыкальные отбивки», призванные сдабривать 
пресную «говорильню» и создавать ощущение ритмичес­
кого разнообразия.

Впрочем, перечислять сейчас все имеющиеся в нашем 
наличии режиссерские штампы, в том числе свои соб­
ственные, мне не хочется. Не потому, что они еще приго­
дятся, а потому, что я пытаюсь заострить внимание на со­
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бытиях, происшедших за пределами театра, в жизни тех, 
кто покупает билеты на наши спектакли.

Если мы намереваемся поставить спектакль для передо­
вого зрителя, мы должны определить, наметить, почувство­
вать, сочинить (не знаю, какой из глаголов здесь лучший) 
такой событийный ряд, где каждое событие в сценической 
жизни становилось бы подлинным событием для того, кто 
сегодня пришел в театр. Событие должно прежде всего 
ошеломить, удивить, заинтересовать своей неожиданной 
правдой, но не обязательно сразу, возможно и допустимо 
восприятие «задним числом». К этому обстоятельству я еще 
вернусь. Со зрителем хорошо идти некоторое время в плот­
ном эмоциональном контакте, а потом вдруг «предать» это 
единение, свернуть в сторону, оторваться от его зритель­
ского «преследования». В реализации этих намерений зри­
мо проявляется режиссерский талант — склонность к твор­
ческому акту, поражающему современников своей необхо­
димостью и новизной одновременно.

То, что оказалось событием для одного действующего лица 
и что привело к едва заметному или хорошо зримому зиг­
загу в его поведении, неизбежно должно вызвать цепную 
реакцию изменений в существовании всех сценических 
персонажей. Это закон не столько общетеатральный, 
сколько всемирный.

Здесь во всей сложности сегодняшнего театрального 
построения возникает такая основополагающая категория 
нашего искусства, как оценка. (Реакция актера на проис­
ходящее.) Это самая подлая и неверная лошадка в нашем 
нескончаемом беге к сценической истине. Ничто так не 
тяготеет к одряхлению, консервации, к штампу, как сцени-
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чсские (кинематографические) реакции актера на слова 
или поступки его партнеров. Зритель отлично зцает, что 
«по этому поводу — хорошо поднять брови и лукаво усмех­
нуться, по этому поводу — лучше всего задуматься сощурив­
шись». А тут «вздрогнуть и замереть, как бы удивляясь».

Высокий «актерский пилотаж» сегодня приводит, по 
моим наблюдениям, к тому, что оценка, как таковая, может 
вообще отсутствовать, но только угадываться каким-то 
неведомым образом. И это тайна актерского и отчасти 
режиссерского мастерства. Не все движения человечес­
кого духа нужно делать обязательно зримыми. Попробуй­
те догадаться, что скажет и как себя поведет живой, мало 
знакомый вам человек в экстремальной ситуации, а на сце­
не (в кино и на телеэкране) вы очень часто и с большой 
точностью прогнозируете и все его так называемые оцен­
ки, и всю его незатейливую линию поведения.

Конечно, рассказать, как актеру надо реагировать на 
поступки и события, чтобы производить впечатление тон­
кого мастерства, я не смогу. Не входит в мою задачу. Не 
сумею. Очень скоро, в свою очередь, начну образовывать 
новые штампы, которые со временем (и достаточно быст­
ро) обратятся в набор банальных рекомендаций. Однако 
все же некоторые подозрения на этот счет у меня имеются.

Подозреваю, не все и не всегда стареет в нашем искус­
стве. Петр Мартынович Алейников, в юном возрасте сняв­
шийся в фильме С.А. Герасимова «Комсомольск», выгля­
дит там как замечательный современный актер. Режим его 
существования во всех своих составных элементах, куда я 
отношу лексические характеристики, ритмическую орга­
низацию речи, особенности звукового пыла, систему ре­
акций и т. д., — словом, весь его актерский багаж отлича­
ется качествами того высокого «актерского пилотажа», к 
которому я пытаюсь подвести многих моих товарищей — 
актеров.
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Такие случаи помимо Алейникова я наблюдал, правда, 
и в других старых фильмах, эстетика которых уже вызыва­
ет у нас лишь чисто познавательный, исторический инте­
рес, но живые проявления талантливого актерского орга­
низма, наделенного редким чувством правды, продолжа­
ют удивлять своим глубинным проникновением в суть 
человеческого характера.

По моим наблюдениям, процесс мышления у нормаль­
ного человека удален много дальше от лицевых мускулов, 
чем это представляется некоторым нынешним актерам.

Интересно наблюдать за хорошим актером и видеть, 
как в его сознании формируется новая и неожиданная 
мысль, но еще интереснее наблюдать за хорошим актером, 
когда не видно, как формируются его новые и неожидан­
ные мысли. Интересно, когда видны лишь обрывочные 
следы реальных мозговых процессов, но каким образом 
возникает у хорошего актера мысль и в какой именно мо­
мент она рождается — понять затруднительно.

Я, например, могу смотреть много раз подряд спектакль 
«Три девушки в голубом», не потому что я обязан дежурить 
на поставленных мною спектаклях, я не могу оторвать глаз 
от тех артистов, что умеют совершать непредсказуемые 
зигзаги в своем сценическом существовании, привносить 
новые, живые черты в действенный ряд роли. Т.И. Пельт­
цер, Е.А. Фадеева, И.М. Чурикова взаимодействуют с эмо­
циями зрительного зала каждый раз с едва заметными от­
личиями от предыдущего спектакля. Их отдельные движе­
ния и фразы, оценки и приспособления не поддаются 
устойчивому зрительскому прогнозу и посему вызывают у 
зрителя особый интерес и особое уважение. Мне инте­
ресно следить за различиями в реакции зала, и я всегда 
боюсь, как бы эти реакции не стабилизировались, не уп­
ростились бы до одинаково дружного смеха или какого- 
либо другого общего упрощенного восприятия. Дороже
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всего для меня негромкий смех «волнами», своеобразные 
переливы зрительского дыхания, гудение, глухой рокот.

Мне бесконечно интересен был артист Олег Борисов в 
недавнем мхатовском спектакле «Дядя Ваня» прежде всего 
потому, что он не обозначал на своем лице приближающую­
ся мысль. Но когда эта мысль рождалась, я понимал всю есте­
ственную закономерность ее неожиданного рождения. Бо­
рисов был одновременно и близок и понятен мне и вместе с 
тем на протяжении всего спектакля оставался загадкой.

«Не хлопотать мордой», — весело просили нас вели­
кие наши учителя, но эта их настоятельная просьба все же 
часто предается забвению как в театре, так и в кинемато­
графе и на телевидении. Конечно, штампы актерских оце­
нок, выполненные с помощью бровей и лицевых мускулов, 
сильно изменились по сравнению с периодом «немого» 
кино. Многие мастера в последние годы научились, как 
говорится на актерском сленге, «давать тонкача». Хотя 
этот «тонкач» порой ничем принципиально не отличает­
ся от «жирных» оценок времен «великого немого».

Естественно, я не хочу бросить тень на больших мас­
теров и очень молодых, но талантливых артистов, кото­
рые владеют внутренней техникой и стараются избегать 
расхожих обозначений. И все-таки нормы нынешних ак­
терских построений, мне думается, все же отстают от тре­
бований современной психологической драмы.

Хочу отвлечься в сторону некоторых кинематографи­
ческих ощущений, имеющих несомненную взаимосвязь с 
нынешними сценическими проблемами.

По моим наблюдениям, культура актерского эпизода в 
зарубежном кино очень часто превосходит отечественный 
уровень. Не раз наблюдал, как в западном кинематографе 
разного рода полицейские комиссары, официанты, шо­
феры, портье и другие лица осуществляют свои функции 
так, что даже в голову не приходит оценивать их актер­
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ское мастерство; мы их как бы и за артистов-то не счита­
ем. Они заняты своим делом и совершенно не намерены 
врезаться в нашу память. Мы, зрители, их вообще не инте­
ресуем, им некогда демонстрировать свои актерские спо­
собности, потому что они на работе.

Вот это и есть, по моему ощущению, один из важней­
ших признаков высокого «актерского пилотажа». Борис 
Чунаев в спектакле «Три девушки в голубом» существует 
на сцене так, что зритель меньше всего думает о том, на­
сколько глубоко он сжился с образом Валерика. Артист 
добился такой «антитеатральной» органики, что этот воп­
рос как-то сам собой отпадает.

Когда мы видим на улице двух кошек, нам в голову не 
приходит, что одна из кошек двигается лучше другой и той, 
второй, следует поработать над своей пластикой. Это (бу­
дем считать, шутливое) сравнение понадобилось мне с 
одной только целью — укрепиться в ощущении, что актер — 
исполнитель эпизодической роли в современной психо­
логической драме — обязан производить двойственное впе­
чатление: зритель не должен разобраться, кто перед ним — 
дилетант или гений. На высоком витке сценической (ки­
нематографической) правды зрителя следует лишить рас­
хожих и привычных критериев в актерских оценках.

К сожалению, наши артисты, исполняющие эпизоди­
ческие роли, очень часто самым активным образом реали­
зуют намерение: украсить собой фильм или спектакль, при­
думать себе «эдакую» характерность, промелькнуть столь 
«эффектно», чтобы запомниться всем режиссерам сразу.

Мне сейчас удобнее рассуждать об эпизодических ра­
ботах, но механизмы, о которых я веду речь, естественно, 
имеют прямое отношение и к центральным персонажам, 
несущим основную эмоциональную и интеллектуальную 
нагрузку. Применительно к кинематографу я заметил, что 
крупные планы главных героев снимаются нашими кино­
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режиссерами как бы с большей ответственностью, чем это 
делают ведущие мастера за рубежом. Наш артист как буд­
то бы сильно озабочен оправданием своего крупного пла­
на, слишком радуется этому обстоятельству, пытается вме­
сте с режиссером в считанные секунды рассказать о себе 
как можно больше, придать во что бы то ни стало своему 
облику предельную выразительность, то есть насытить 
свое лицо «обильным переживанием». В лучших зарубеж­
ных фильмах я не раз обращал внимание на «безответ­
ственные» портреты главных героев, и эти ни о чем не го­
ворящие планы, как ни странно, подчас являются более 
выразительными (правдивыми) зонами человеческого 
существования, чем те «ответственные» моменты, где ак­
тер ставит перед собой задачу глобального раздумья о всей 
жизни сразу и не скрывает этого от зрителя.

На примере крупного плана в кино легче говорить о 
некоторых принципах современной актерской манеры, 
когда умный и тонкоорганизованный актер сажает зрите­
ля на «голодный информационный паек», стремится к рез­
кому уменьшению информации о своем самочувствии, 
своих помыслах. Как ни странно, если ты истинно значи­
мая личность, если ты успел многое пережить и о многом 
подумать, умение не рассказывать о себе так же интерес­
но, как и умение рассказать о себе много интересного.

Наши требования к правде человеческого поведения 
сегодня ужесточились, появились иные точки отсчета. 
Телевизионная революция предоставила нам счастливую 
возможность на том же вечно полыхающем экране наблю­
дать в изобилии, помимо актерских лиц, и бесконечное 
количество живых людей, не отягощенных актерскими 
комплексами. На телеэкране мы часто видим теперь лю­
дей, снятых скрытой камерой, и таких, что пребывают 
перед объективом в естественном, «нетеатральном» обще­
нии. Как и все наши нормальные сограждане, они вовсе
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не выворачивают перед нами свои души, не впадают в лож­
ную значительность, экзальтацию и не исповедуются по 
каждому поводу, подобно героям наших пьес. Нормальные 
люди вообще не ставят своей целью демонстрировать ка­
кое-то особое обаяние, не имеют склонности к традици­
онным актерским ужимкам.

Человек, умеющий спокойно, правдиво, достойно раз­
мышлять перед телевизионной камерой, вызывает безус­
ловное доверие. Конечно, театр многолик интонационно 
и эстетически. Существуют Шекспир, Аристофан, Лопе 
де Вега и даже современная опера для драматической сце­
ны. Но в том жанре, где мы ищем особую углубленно-пси­
хологическую истину человеческого мышления и поступ­
ка, — там мы обязаны производить сегодня смелую и тща­
тельную коррекцию в системе устоявшихся актерских 
навыков. Они (эти навыки) сегодня обесцениваются и уми­
рают раньше, чем завоевывают всеобщее признание.

Вместе с актерами Московского театра «Ленком» я пы­
таюсь все скрупулезнее сверять построение сценической 
фразы, ее голосовое (тембральное) звучание, систему пауз 
и чисто интонационных посылов с особенностями речи, 
свойственной людям нетеатральным. Попробуйте вклю­
чить телевизор и, закрыв глаза, догадаться, чей голос зву­
чит в кадре. Без всяких на то усилий вы определите возмож­
ные варианты: диктор, репортер, актер и нормальный че­
ловек. В последнем случае, правда, могут быть градации. 
Нормальный человек, говорящий в волнении или, как мы 
говорим, «в зажиме», и человек, который достаточно сво­
бодно и естественно существует перед камерой.

Актерские голоса тоже имеют свою профессиональ­
ную классификацию. Голоса, изображающие (дублирую­
щие) персонажей в иностранном фильме, это, пожалуй, 
худшее проявление нынешних штампов. Здесь есть свои 
признанные лидеры, умеющие говорить «заграничным
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голосом». Они демонстрируют, как правило, густой набор 
якобы сочных, но абсолютно мертвых и вычурных инто­
наций. Эти приторные голосовые модуляции почти 
сплошь состоят из грубой экзальтации и скрипучих нече­
ловеческих завываний. Совсем тягостное впечатление 
оставляет, на мой взгляд, закадровая читка по голосам при 
показе сдублированного иностранного фильма по теле­
видению. Но и система «культурного» озвучания в кине­
матографе, особенно силами артистов Театра киноакте­
ра, превратилась в набор удручающих штампов, не имею­
щих никакого отношения к живой человеческой речи. 
Многие актеры словно бы не понимают, что в организме 
человека все взаимосвязано. То, что хорошо знают фило­
софы, медики, биохимики и просто обыкновенные люди 
с нормальной памятью, как-то ускользает от некоторых 
«мастеров» озвучания.

У человека, шагающего по сырому подвальному поме­
щению, и у человека, расположившегося в жаркий летний 
полдень на сеновале, работа голосовых связок имеет прин­
ципиальное отличие. Один и тот же текст должен в таких 
случаях произноситься в совершенно различных голосо­
вых режимах. На вибрацию голосовых связок оказывает 
существенное влияние время суток, возраст, характер и 
скорость движения, состояние дыхательных органов, эмо­
циональный строй, температура воздуха, расстояние до 
партнера (в интерьере и на свежем воздухе) и многие дру­
гие обстоятельства.

В большинстве наших фильмов отчаянный крик на от­
крытом пространстве, как правило, обозначается в тонате­
лье в совершенно чуждом живому человеческому организ­
му режиме. Для звукорежиссера важно, чтобы подобное 
условное обозначение человеческой эмоции прошло бес­
препятственно через ОТК студии и чтобы каждый из его 
работников услышал, что именно крикнул киногерой, неза­
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висимо от того, на каком расстоянии пребывал. Что каса­
ется режиссера-постановщика, который пропускает мимо 
ушей омертвевший знак человеческой жизни, — тут остает­
ся только плечами пожать. Эта массовая ныне профессия 
насчитывает лишь единицы, кто слышит живую человечес­
кую речь. В этом смысле я бы посоветовал ввести во ВГИКе 
факультативный курс — «Фонограммы Алексея Германа».

Киноактер высокого класса сознательно или бессозна­
тельно впитывает в себя многие факторы окружающей сре­
ды, умело соотносит их с особенностями собственного орга­
низма и тем свободным импровизационным настроем, ко­
торый, как правило, присущ таким мастерам. Театральный 
же артист, располагаясь каждый раз в одних и тех же мерт­
вых декорациях, общаясь на каждом спектакле с одними и 
теми же партнерами, сбивается постепенно к воспроизве­
дению одного и того же биологического режима. Его чут­
кость к изменениям внешней среды имеет тенденцию к уга­
санию. (Не хочу сказать, что обязательно угасает, но имеет 
такую тенденцию, как опасность чисто профессионально­
го заболевания.) Театральный актер не имеет профессио­
нальной необходимости тренировать свою биологическую 
гибкость в контактах с окружающим миром. Это опасно, 
это чревато ранним приобретением штампов и вообще не­
которым омертвлением актерского организма. Не хочу ска­
зать, что киноактер находится в лучшем положении. Кино­
актеров, за очень малым исключением, я вообще недолюб­
ливаю. Есть за что. Я сейчас хочу напомнить о том, что двух 
одинаковых спектаклей на свете не бывает, и зритель каж­
дый вечер собирается разный, и каждый спектакль начина­
ется с разной тишины. Ее надо не только слышать, но и 
ощущать. Йоги пытаются вписаться в ритм Вселенной. 
У нас задача скромнее, но не проще.

Я много думаю о том, как ликвидировать дистанцию 
некоторого превосходства, которая иногда прослежива­
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ется между хорошим театральным артистом, снимающим­
ся в кино, и хорошим театральным артистом, в кино не 
снимающимся. Все артисты театра в кино сниматься не 
могут. И не должны. Уровень таланта не всегда определя­
ется сотрудничеством на киностудии и тем более популяр­
ностью у массового зрителя. И все же театральный актер, 
снимающийся в кино, тренирует некие качества, о кото­
рых может забыть в потоке сценических будней его собрат, 
не связанный с кинематографом; как и киноактер, не свя­
занный с театром, похоже, не разовьет свою нервную сис­
тему, свою волевую биологическую заразительность до 
уровня своего талантливого театрального коллеги.

На занятиях режиссурой в РАТИ (ГИТИС) я пробовал 
разрабатывать у актеров механизм адаптации к постоянно 
изменяющейся обстановке. Учебный отрывок, хорошо про­
работанный до действенной линии, сорганизованный на 
основе тщательного психологического анализа, мы пере­
носили из одной репетиционной комнаты в другую, меняя 
пространственные ориентиры, кубатуру самого помещения 
и даже расстановку мебели. Мы как бы проверяли истин­
ную надежность (правдивость) нашего сочинения — каче­
ства нашей актерской органики, нашу гибкость и склон­
ность к импровизационному образу сценической жизни.

Если артист воистину владеет основами современного 
психологического театра, он в любой изменившейся об­
становке будет действовать естественно и органично, кор­
ректируя (видоизменяя) свою пластику, работу голосовых 
связок, нервную активность и многие другие биологичес­
кие механизмы. Самое страшное в театральной практике — 
когда по каким-либо причинам репетиция переносится со 
сцены в небольшое пространство репетиционной комна­
ты, а артисты продолжают действовать и обмениваться 
информацией так, как будто бы ничего не изменилось. 
В последние годы я беру на себя смелость (тут есть некото­
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рый риск) лишить подобную репетицию «воспоминаний» 
о сценическом пространстве и предлагаю решительно со­
отнести все актерские деяния с новой «средой обитания».

В моей методологии частая смена обстановки при ра­
боте над спектаклем имеет существенное значение. Я имею 
в виду не только геометрическую кубатуру репетиционно­
го помещения, но и присутствие разного количества раз­
ных людей на репетиции и изначальное настроение, с ко­
торого начинается поиск новой, сегодняшней правды. 
Такое погружение актера в разнообразные условия жизни 
при неизменной сверхзадаче воспитывает у него, помимо 
обостренного чувства правды, еще и уверенность в воз­
можностях собственного организма. Воспитывается ак­
терская отвага, вне зависимости от кинематографичес­
ких успехов. Актер приближается к существованию на сце­
не по системе свободно импровизируемых зигзагов.

Зигзаг в режиссуре и актерском существовании — это 
инструмент познания современного мира, наш макро- и 
микрокосм: «Я — действующее лицо, не раскрываю до кон­
ца своих тайных намерений. (Возможно, я и сам до конца 
не понимаю пока, чего я хочу, — такое случается в жизни 
сплошь и рядом.) Я — в поиске. Я ищу действие, необходи­
мое мне в данных предлагаемых обстоятельствах, чтобы 
добиться той цели, которая возникла в моем сознании. 
Я наношу тайные и явные удары по организму своих парт­
неров и собственному сердцу. Мои удары зависят от той 
реакции, что появляется у лиц, причастных к моей сцени­
ческой жизни, и в зависимости от их ответных мер я ви­
доизменяю свое мышление, иначе перемещаюсь во вре­
мени и пространстве, а также корректирую собственную 
логику поведения. Я твердо знаю, моя логика есть моя 
ахиллесова пята. Ее не должны познать мои партнеры, ее 
не должны заранее «просчитать» зрители. Непредсказу­
емость — моя свобода. Пока я опережаю моих партнеров и
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зрителей, я свободная и сильная личность. Закономерность 
моих помыслов и поступков может быть постигнута ими 
лишь задним числом. И никак иначе. Неожиданному изме­
нению в способах моей сценической атаки зритель снача­
ла должен удивиться и только потом понять всю закономер­
ность и правдивость моего поступка, слова, движения. (Но 
уже после того, как я их совершу, никак не раньше.) Протя­
женность (условно) одного прямого луча после совершае­
мого мной зигзага должна измеряться возможностями зри­
тельского прогноза. Совершив зигзаг в своем поведении, я 
иду новой дорогой, и мой зритель, радуясь этой новой прав­
де моего существования, устремляется вслед за мной. 
В любви й согласии движемся мы в одном и том же направ­
лении до тех пор, пока зритель меня «не догонит». Как толь­
ко он познает и оценит мой новый способ существования, я 
должен расстаться с ним и совершить новый зигзаг. Это 
«предательство» во имя любви к зрителю. Допускаю, что 
через некоторое время он снова догонит меня и я совершу 
новый зигзаг. Допускаю, что через некоторое время зритель 
привыкнет к свойственным мне изменениям, и тогда я во 
что бы то ни стало обязан почувствовать это мгновение, эту 
адаптацию ко мне и моей актерской манере. Если я почув­
ствую, что «запеленгован» и «просчитан» зрителем или при­
ближаюсь к этому опасному пределу, я обязан разрушить воз­
никшую ритмичность моих зигзагов и (одно из двух) либо 
резко изменить их продолжительность (протяженность), 
скажем, сделать их короче, острее, или (более предпочти­
тельный вариант) выйти на абсолютно «прямую линию». 
Я имею в виду полную и решительную остановку, нулевой 
режим, статику, временное выключение из системы каких- 
либо активных действий. Это период внутренней «перегруп­
пировки сил». Время созерцания и накопления энергии».

Последний тезис моего «актерского» монолога кажет­
ся мне особенно любопытным. Он связан с «законом сим­
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метрии» — так осторожно (и очень субъективно) пытаюсь 
сформулировать я подмеченную мною в театре странную 
закономерность: самое прекрасное, самое интересное сце­
ническое качество, как правило, имеет свою противополож­
ность, которая может быть не менее интересной и важной 
для искусства. Иными словами, нас может радовать не толь­
ко позитивное явление, но и явление со знаком минус. Так, 
например, изысканный вкус — продукт редкостный и доро­
гостоящий, но не меньшую ценность может представлять 
на сцене и дурной вкус, разумеется, доведенный в своей дур­
ноте до эстетической завершенности. Подданный актер­
ский профессионализм, я подозреваю, может иметь в теат­
ре свою замечательную противоположность. Мы любуемся 
актером, который многое умеет, — но можем и залюбовать­
ся актером, у которого вообще ничего не получается.

Я сталкивался с проявлениями редкого по своей коме­
дийной новизне эффекта, когда у артиста все валилось из 
рук; он ставил перед собой прекрасные задачи, и ни одна 
из них не получила сколь-либо вразумительного решения. 
Сплошное «невезение». Это происходило в стенах РАТИ 
(ГИТИС), где я потом долго бился над тем, чтобы закре­
пить этот оглушительный комедийный эффект, но у меня 
ничего не получилось. Я не сумел добиться устойчивых 
результатов и понял лишь, что такое выразительное «не­
умение» должно зиждиться на столь блестящей внутрен­
ней актерской технике, на таком фантастическом мастер­
стве и комедийной интуиции, что, очевидно, это дело бу­
дущего. Как режиссер, я до него не дотянулся, хотя и 
наметил несколько предварительных заданий актерам с 
целью сосредоточить свое внимание на моделировании 
некоторых редко встречающихся психологических состо­
яний. Например, задание «потерять серьез», то есть за­
смеяться так, как смеется только дилетант или самодея­
тельный актер. Эта разновидность «нервной разгрузки»,
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свойственной вообще любому человеку, пока не дается в 
руки актерам. Иногда это получалось у Чуриковой в «Трех 
девушках», но не всегда. Иногда она сбивалась на обыч­
ную улыбку и делала то, что умеют делать все актеры.

Возвращаясь к «закону симметрии», хочу заметить, что 
как интересен нам театральный образ, находящийся в не­
предсказуемой динамике, точно так же интересен и герой, 
находящийся в глухой и безнадежной статике.

Большой артист может довести зрителя до такого со­
переживания и интереса к его персоне, что зрителю будет 
любопытнее неподвижная зона в его жизни, чем активные 
или даже неистовые поступки других актеров. Яркий тому 
пример — поведение Акима (И.В. Ильинского) в знамени­
том спектакле Б.И. Равенских «Власть тьмы» Л. Толстого. 
Я уже плохо помню спектакль, но неподвижная, согбенная 
фигура Акима, восседающего на печи в течение долгой и 
бурной сцены, запомнилась на всю жизнь. Об этой мизан­
сцене не раз писали наши критики. Ильинский сидел не­
правдоподобно долго, почти затылком к зрителю, и все 
взоры были прикованы к нему одному.

Зигзаг в нашем сценическом существовании ни в коем слу­
чае не должен являться каждый раз продуктом математи­
чески выверенной режиссерской конструкции. Какие-то 
основополагающие сюжетные повороты при организации 
«коридора» мы, естественно, должны спланировать зара­
нее, но чем больше мы оставим белых пятен для самостоя­
тельного и свободного актерского движения, тем ярче и 
богаче может быть конечный результат.

Сами по себе зигзаги в отрыве от острых жизненных 
обстоятельств могут показаться набором метаний, «мель­
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тешней» и даже своеобразным актерским кокетством. Дви­
жение по зигзагообразной линии интересно для зрителя 
лишь в том случае, когда оно есть последствие мучитель­
ного поиска, когда личность, его совершающая, находит­
ся в особо сложных, экстремальных условиях.

Сегодня мы не имеем права вообще что-то повествовать, 
вести эдакий неторопливый пересказ сюжета в призрач­
ной надежде, что мы всегда и во всем интересны для нашего 
зрителя. Следует признать: очень часто сегодня мы стано­
вимся для нею не совсем интересными, а иногда просто 
неинтересными. Количество зрелищных аттракционов воз­
растает. К старым способам времяпрепровождения посто­
янно добавляются новые. Чтобы встретить во всеоружии 
наступающую информационную цивилизацию, мы обяза­
ны научиться рассматривать (а стало быть, формировать) 
жизнь наших театральных героев по каким-то новым, обо­
стренным параметрам. Ситуация, возникающая сегодня на 
сцене или киноэкране, должна, попросту говоря, выглядеть 
так, чтобы от нее невозможно было оторваться.

Для этого, на мой взгляд, надо соблюсти три необходи­
мых условия. Первое: обстоятельства, в которые попада­
ют наши герои, должны оборачиваться для них режимом 
крайнего внутреннего напряжения (лучше — сразу, без экс­
позиции, как в гоголевском «Ревизоре»). Второе: ситуа­
ции, в которых оказываются наши герои, должны вызы­
вать обязательное зрительское сопереживание. Незави­
симо от актерской заразительности, экстремальные 
обстоятельства должны так или иначе касаться людей, 
собравшихся в зале. Экзотика и этнография допустимы 
как декоративные приправы, но суть ситуации всегда дол­
жна задевать зрителя за живое, то есть касаться жизнен­
ных обстоятельств, в которые он сам уже попадал, попада­
ет или легко может попасть. Наконец, третье: выход из 
создавшейся ситуации должен быть непредсказуем. Нео­
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бязательно в сюжетном плане. На сцене и на экране очень 
часто важен способ выхода из ситуации, важно, как актер 
совершает поступок.

В пьесе Брехта можно заранее сказать зрителю: «Смот­
рите, сейчас он его убьет». И зрителя тотчас начнет инте­
ресовать уже не сам факт, а то, каким непредсказуемым 
образом этот факт материализуется на его глазах. Очень 
интересно в театре не знать последствий какого-либо ак­
терского намерения, но не менее интересно и заранее 
знать все последствия и наблюдать лишь за движением 
артиста по лабиринту возможных вариантов, с тем чтобы 
реализовать это известное нам намерение.

Рассматривать сценическое действо как монтаж экст­
ремальных ситуаций учит нас всякая хорошая драматур­
гия. Всякая по-настоящему талантливая пьеса сорганизо­
вана именно по этому принципу.

«Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам 
пренеприятное известие: к нам едет ревизор». После этой 
и последующих реплик Гоголь предлагает нам воспроизве­
сти на сцене крайне напряженное и лихорадочное созида­
ние. Понимая уязвимость городского хозяйства, городни­
чий и его компания должны пуститься в отчаянную борь­
бу, ни больше ни меньше как за собственную жизнь. Но и 
Хлестаков перед встречей с городничим находится в без­
выходной ситуации, которая усугубляется угрозой тюрем­
ного заключения.

Классическая драматургия всегда предоставляет нам 
возможность существования на пределе человеческих воз­
можностей. А дальше все зависит от нас — научимся мы в 
каждом конкретном случае разворачивать сценические со­
бытия в динамике, захватывающей сегодняшнего зрителя, 
или собьемся на пересказ знакомых сюжетных построе­
ний — тут вопрос упирается в нашу профессиональную ос­
нащенность и главным образом в отпущенный нам талант.
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Что понимать под экстремальной сценической ситуа­
цией и каким образом формировать ее экстремальную суть 
применительно к современному зрительскому опыту — 
опять-таки вопрос нашей режиссерской квалификации. 
Экстремальная ситуация вовсе не синоним обязательной 
беготни, стихийных бедствий и громких выстрелов. Пье­
сы великого Чехова построены, например, по законам пре­
дельного внутреннего напряжения. Чеховские герои пере­
живают, как правило, период мучительного поиска, иногда 
смешного и бессмысленного; отсутствие ясной цели, огра­
ниченность возможных вариантов, внешне будничный и 
даже сонный покой — все это наполняет трепетные сердца 
чеховских персонажей неслышным и затаенным страдани­
ем. Неглупые люди совершают множество глупых, смешных 
и никчемных поступков, однако делают и отчаянные попыт­
ки разорвать цепи обстоятельств, обрести надежду, запом­
нить свой бесславный путь и передать будущим поколени­
ям жажду высокого человеческого дерзания.

Чтобы превратить чеховский сюжет в монтаж экстре­
мальных ситуаций, рассчитанных на современного зрите­
ля, одной веры в гениальность Чехова мало. Сказать, что 
здесь необходимы режиссерский талант, соцветие актер­
ских дарований, множество счастливых совпадений, а глав­
ное, особо острый, глубинно-психологический стиль со­
временного постановочного мышления — значит ничего 
не сказать. Однако и перечислить все факторы, замешан­
ные в подобном созидании, не представляется возможным. 
На это просто не хватит сил, бумаги и ума. Посему хочу 
коснуться лишь одного постановочного механизма, кото­
рый, возможно, является хоть и не самым главным, но дос­
таточно сильным подспорьем.

Борис Леопольдович Левинсон рассказал мне однаж­
ды о памятном ему и многим студийцам спектакле «Три 
сестры» в драматическом отделении студии Станислав­
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ского в 1938 году. Тяжело больной К.С. Станиславский при­
нимал уже готовую работу, которая велась под руковод­
ством М.Н. Кедрова. Учебный спектакль радовал всех сво­
ими несомненными достоинствами, были все основания 
рассчитывать на благосклонность Константина Сергееви­
ча, но перед самым началом показа, когда уже воцарилась 
гробовая тишина, случилось непоправимое. Один из уча­
стников спектакля, не справившись с волнением, выныр­
нул из-за кулисы и слегка передвинул в сторону стул — что 
самое ужасное — всего на три-четыре сантиметра. Эта не­
винная акция вызвала неожиданный гнев у великого ре­
форматора русской сцены. Стукнув ладонью о стол, Кон­
стантин Сергеевич гневно произнес приблизительно сле­
дующее: «Что же это у вас за артист такой?! Если стул стоит 
на этом месте, он играть, видите ли, может, а если в трех 
сантиметрах левее — уже не может?! Попрошу немедленно 
стул убрать вообще, шкаф передвинуть направо, диван — 
налево. Быстро ликвидировать окно —там будет дверь...» — 
и так далее, пока обстановка на сцене не видоизменилась 
полностью. После этого Константин Сергеевич потребо­
вал немедленно начинать спектакль, и он действительно 
начался, но уже не как просто хороший, добротно постав­
ленный спектакль, а как некое театральное чудо, воспоми­
нание о котором на долгие годы сохранили все его участ­
ники и немногие присутствующие зрители.

Нетрудно догадаться, что это историческое зрелище 
было единственным в своем роде и повторить его не уда­
лось. К хорошо разработанной действительной основе 
студийного спектакля добавился неуверенный поиск в не­
знакомом пространстве, напряжение и отчаянная борьба 
с этим напряжением; появились странные, бесконечные 
правдивые детали в неожиданных мизансценах, уникаль­
ные, сиюминутно рожденные интонации и многие-многие 
другие нюансы. Спектакль превратился в сплошной поток
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экстремальных ситуаций, заворожив всех своей ошелом­
ляющей правдой и необычайной внутренней динамикой.

Режиссура студии, естественно, не сумела зафиксиро­
вать все эти очень сложные и новые для нее подробности 
внутреннего человеческого движения, как не позволила 
повторно воспроизвести этот спектакль и актерская тех­
ника студийцев 1938 года.

Явление поучительное. Огромную роль здесь, конеч­
но, сыграл повышенный «выброс» нервной актерской 
энергии. Этот мощный источник театральной зарази­
тельности создает определенные трудности в самой ре­
петиционной методологии. Но искусство моделирования 
глубинных процессов нервного свойства, замешенных на 
натуральном «топливе», на реальных биоэнергетических 
реакциях человека, — это искусство нам необходимо ос­
ваивать настойчиво, целеустремленно, шаг за шагом по­
стигая тайны актерской волевой организации. В каких- 
то деталях зрителя можно «обмануть», но сама по себе 
энергия не поддается имитации. В зале с нормальной те­
атральной кубатурой зритель кожей ощущает температу­
ру всех протекающих в нем нервных процессов, четко и 
недвусмысленно ощущая каждый раз ее повышение или 
понижение.

Давайте вспомним: когда актер осуществляет срочный 
(аварийный) ввод на большую и сложную роль в незнако­
мом ему спектакле, он, как правило, прилично играет этот 
самый первый, страшный для него спектакль. Зато в по­
следующих спектаклях тот же самый актер, освоившись в 
предлагаемых обстоятельствах и не имея проработанных 
действенных опор, наигранных рефлексов и прочего ос­
нащения , уже так сыграть ту же роль не может. Нет сомне­
ний, что в этот первый, аварийный спектакль вводятся 
дополнительные энергетические мощности. Рожденные 
экстремальными обстоятельствами срочного ввода.
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И зрителю передается это необычное возрастание внут­
реннего актерского волнения, что имеет свои градации и 
степени, многие из которых лежат за пределами техничес­
ких возможностей обыкновенного актера.

На первом спектакле вводящийся актер проходит це­
лую серию тревожных и напряженных поисков «правиль­
ного» пути. Освоившись в спектакле (выучив этот путь), 
выработав линию поведения, актер скорее «рассказыва­
ет» зрителю о своем волнении, чем воспроизводит его 
реально. Он и рад бы снова вернуть тот уникальный по 
своей заразительности способ нервного зигзагообразно­
го поиска, но, увы, не умеет этого сделать, не умеет «запус­
тить в дело» глубинные нервные центры своего организ­
ма, не умеет до них дотянуться.

Здесь мы приближаемся к очень сложным проблемам 
контроля над собственной психикой, которые вплотную 
приближаются, вероятно, к технике современной аутоген­
ной тренировки в ее самых усложненных формах.

Печально (!), но одной режиссерской изобретатель­
ности для монтажа экстремальных ситуаций на сцене не­
достаточно. Подлинный «экстремизм» ситуации может 
возникнуть, лишь когда в дело вступает реальная актерская 
энергетика. Наша режиссерская задача — выстроить для 
актера «взлетную полосу», и подальше от «постановки ин­
тонаций»! Если мечтаешь о плотном сближении с акте­
ром, научись удаляться от него, смотри на него вниматель­
но и увеличивай дистанцию между ним и собой, дари ему 
веру в свободное пространство «между жизнью и смер­
тью». Пусть делает все что Бог на душу положит. Одарен­
ному и чистому человеку в душу залетают добрые семена. 
Если актер поверит в себя и чистоту собственной души — 
обойдется без мелких мизансценических подпорок, весе­
ло отбросит их прочь и отправится самолично по лаби­
ринту7 непредсказуемых поисков, потерь и обретений.
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Чтобы познавать мир, чтобы развиваться и совершенство­
ваться не только на сценических подмостках, мы должны 
совершать смелые зигзаги в своем развитии. Применяя 
научную терминологию, мы должны вводить в наше теат­
ральное сознание «новые программы», знать и использо­
вать «теорию игр». Творческий акт немыслим как простой 
и однородный в своей основе эволюционный процесс. 
Эволюция, как таковая, может обернуться пассивным при­
способлением к жизненным условиям. Простой, удобно 
планируемый и хорошо познаваемый процесс созидания 
можно обозначить прямой или округлой линией, а сме­
лый бросок к совершенствованию нашего духа и бытия 
можно передать лишь как смелое чередование новых на­
правлений поиска — как систему непредсказуемых и арит­
мичных зигзагов.



Площадь Согласия

По-французски «Place de la Concorde».
Рядом с этой центральной площадью Парижа расположе­
но здание, именуемое «Эспас Карден» («Пространство 
Кардена») — своеобразный эстетический и деловой центр 
знаменитой фирмы, возглавляемой Пьером Карденом — 
одним из законодателей мировой мужской моды. Здесь 
находится ресторан, выставочный и просмотровый залы 
и, наконец, мест на пятьсот с небольшим театрик, пере­
строенный архитекторами Кардена из старинного, когда- 
то существовавшего на этом месте театра «Амбасадор». 
Театр Кардена по нынешним меркам не слишком удобный, 
но достаточно уютный, в его фойе висят афиши всех по­
бывавших в нем гастролеров — внушительная галерея гром­
ких имен. Стены фойе в своем большинстве застекленные, 
отсюда открывается вид на красивейшую зеленую магист­
раль Парижа — знаменитые Елисейские поля. Здесь в кон­
це 1983 года состоялись полуторамесячные гастроли Мос­
ковского театра «Ленком» с музыкальным спектаклем 
«Юнона и Авось», сочиненным поэтом Андреем Вознесен-
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ским и композитором Алексеем Рыбниковым. Об этом 
событии сообщили парижанам красочные афиши с изоб­
ражением прыгающего артиста Абдулова со счастливой 
улыбкой и факелом в руке.

На сцене «Эспас Карден» факел пылал ослепительно, 
и спектакль шел с большим и все возрастающим успехом. 
Этому событию, получившему подробнейшее освещение 
во французской прессе, предшествовали другие события, 
тоже, с моей точки зрения, интересные.

За несколько лет до нашего появления в Париже поэт Ан­
дрей Вознесенский посетил кладбище американского го­
рода Сан-Франциско, где ему была показана одна из мест­
ных достопримечательностей — могила Кончи Марии де 
ля Консепсьон, дочери губернатора Сан-Франциско Хосе 
Дарио Аргуэльо. Конча Мария, ставшая первой монахи­
ней Калифорнии, была обручена в 1806 году с русским 
мореплавателем и дипломатом Николаем Петровичем 
Резановым, приплывшим в начале прошлого столетия к 
берегам Америки. Русский мореплаватель стремился ус­
тановить с тогдашними испанскими поселенцами тес­
ные торговые и экономические связи, необходимые ему 
прежде всего для поддержания Российско-Американской 
торговой компании, обосновавшейся на Аляске и приле­
гающих к ней островах. Тогдашнее испанское правитель­
ство чинило всяческие препятствия намерению России 
обосноваться в Калифорнии в качестве ее торгового 
партнера, однако Резанов, обладавший незаурядным дип­
ломатическим талантом, сумел склонить на свою сторо­
ну испанского губернатора, и их усилиями была заложе­
на основа первым экономическим и культурным контак­
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там России и Америки. Очевидно, не последнюю роль в 
этом деле сыграла шестнадцатилетняя дочь губернатора 
Кончитта (Конча Мария де ля Консепсьон), первая кра­
савица Калифорнии, полюбившая сорокалетнего русско­
го дипломата и обручившаяся с ним перед его возвраще­
нием на родину. Резанов обещал вернуться через год. Он 
вознамерился добыть в Санкт-Петербурге разрешение на 
брак с красавицей католичкой, но, будучи человеком ув­
лекающимся и азартным, ринулся налегке через засне­
женные сибирские просторы, загоняя лошадей, тороп­
ливо переправляясь прямо в седле через студеные си­
бирские реки. Несмотря на все старания, он не сумел 
добраться до Санкт-Петербурга, тяжело заболел в пути и 
умер в 1807 году в Красноярске. Как сказал об этом поэт 
Вознесенский:

Авантюра не удалась.
За попытку — спасибо.

Кончитта далеко не сразу узнала о гибели своего воз­
любленного. Шли годы, а она продолжала жить надеждой 
на его возвращение. Доходившим до нее слухам она не ве­
рила, а точные документальные подтверждения смерти 
Николая Резанова достигли Калифорнии лишь через трид­
цать пять лет, в 1841 году. Убедившись наконец в смерти 
своего русского жениха, Кончитта взяла обет молчания 
на оставшиеся годы и стала первой монахиней в амери­
канской Калифорнии.

«Кончитта ждала Резанова тридцать пять лет», — гово­
рим мы в нашем спектакле. Стараемся говорить просто, 
по протоколу, но в зрительном зале наступает пауза, свое­
образный шок, замешательство. Глупость это, блажь, не­
разумное, нерациональное по всем статьям упрямство или 
возвышенный и редкостный человеческий подвиг?
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Задача непростая. Конечно, с точки зрения здравого 
смысла — глупость. В наш век бесчисленных сексуальных 
допусков и некоторого усиления потребительских инстин­
ктов такой поступок молодой женщины может вызвать 
разве что сожаление или даже показаться смешным. Мы 
поначалу, кстати, и пытаемся осмеять это сумасбродное 
поведение невесты нашего далекого земляка. Артист Аб­
дулов, произносящий историческую справку о дальнейшей 
судьбе Кончитты, так прямо и смеется по этому поводу, 
потом вместе с залом думает, а потом, опечалившись, тихо 
говорит, обернувшись к Кончитте: «Спасибо...» Тут насту­
пает какая-то особая тишина, иногда звучат аплодисмен­
ты, но всегда недружные, что интересно, многим здесь 
аплодировать не хочется, и никакого единого эмоциональ­
ного поля в зале не возникает. Зритель как бы сбит с толку, 
что в современном театральном искусстве бывает редко. 
Это место в спектакле мне нравится больше других.

История Кончитты и Резанова красива и удивительна. 
Может быть, А. Грин слышал о ней, когда писал свои «Алые 
паруса»? Кто знает? Жители западного побережья Амери­
ки и Канады сохранили некоторые смутные воспомина­
ния об этом странном событии в истории человеческих 
отношений. У нас же до Вознесенского о Кончитте знали 
немногие. О Николае Резанове, конечно, слышали, но 
тоже в самых общих чертах. Интересной литературы о 
Резанове не существует. А он достоин этого.

Будучи мальчишкой, я, помнится, увлекался толстой 
книгой Н. Чуковского, выпущенной в предвоенные годы в 
«Детгизе». Книга называлась «Водители фрегатов», и там 
в описании кругосветного путешествия И.Ф. Крузенштер­
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на рассказывалось немного и о Н.П. Резанове. Книгу эту я 
очень любил и хорошо запомнил имя отважного русского 
путешественника и дипломата. Позднее, пользуясь неко­
торыми зарубежными источниками, я выяснил, что это 
была незаурядная личность, обладавшая многими талан­
тами. И смелое путешествие его через несколько океанов 
носило характер важной политической миссии, как бы 
теперь сказали, характер мирной инициативы. Резанов 
мечтал «возвести мост между Америкой и Россией». Он 
вез в заморские страны коллекции замечательных произ­
ведений искусства, был человеком энциклопедических 
знаний и высокой культуры. Готовясь к дипломатическим 
контактам с Японией, он составил первый русский «Сло­
варь японского языка», а также «Руководство к познанию 
японского языка». Во время общения с испанскими посе­
ленцами на западном побережье Америки Резанов вел с 
ними беседы не через переводчика, как это делается у нас 
в спектакле, а непосредственно на их родном языке. Он 
выучил его по дороге в Калифорнию. Я узнал об этом пос­
ле выпуска спектакля и во время репетиций ориентиро­
вался, похоже, на собственные усредненные представле­
ния о своих знакомых и себе самом в зарубежных поезд­
ках. В который раз пришлось убедиться, что многие наши 
предшественники обладали, может быть, и меньшими зна­
ниями, но большей культурой. Обидно за себя и радостно 
за них.

Помимо прочих замечательных качеств, у Резанова 
была еще одна черта, которая меня как главного режиссе­
ра особенно взволновала. Резанов умел выигрывать безна­
дежные сражения. Во время длительного плавания коман­
ды обоих кораблей, неудовлетворенные руководством Ре­
занова, выказали ему свое неповиновение. Во главе 
оппозиции стал сам знаменитый капитан И.Ф. Крузен­
штерн, который в очень жесткой форме публично оспо­
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рил верховные полномочия Резанова. К Крузенштерну 
примкнули все его офицеры, и некоторое время наш герой 
находился фактически под арестом, в полной физической 
изоляции в собственной каюте. То, как он сумел постепен­
но восстановить равенство сил, а затем добиться капитуля­
ции и извинений со стороны взбунтовавшегося коллекти­
ва, — тема особой, актуальной для любого театра пьесы.

Но Андрея Вознесенского интересовали совсем другие 
события в жизни Резанова, и он сочинил поэму, которую 
назвал по имени одного из резановских кораблей — «Авось». 
Столь выразительного и веселого слова нет ни у одного на­
рода, и перевести «авось» на любой европейский язык, в 
том числе на французский, — сложно. Но, оказывается, все- 
таки можно. При желании. Я наблюдал, и не раз, как это 
делали мои товарищи. Руки обычно разбрасывались ими в 
стороны, плечи резко поднимались, рот беззвучно раскры­
вался, голова кренилась чуть набок, а по лицу плыла более 
чем странная улыбка — смесь отчаяния и радости. Есть та­
кая улыбка и в поэме. Есть в музыке. Иногда возникает она в 
спектакле. Сочиняя поэму, поэт, конечно, не предполагал, 
что она явится поводом для более чем странного сценичес­
кого произведения, именуемого то рок-оперой, то современ­
ной оперой, то мюзиклом, то музыкальной комедией, то 
музыкальной драмой, то просто музыкальным спектаклем.

После успеха нашей первой современной оперы, «Звезда и 
смерть Хоакина Мурьеты», мы с композитором Алексеем 
Рыбниковым мучительно искали драматургическую осно­
ву для новой работы в этом жанре. Наиболее привлекатель­
ным материалом нам стали представляться образцы древ­
нерусской литературы, в частности «Слово о полку Игоре-
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ве». С этой идеей мы и обратились вскоре к нашему талант­
ливому современнику, который, только что получив Госу­
дарственную премию, находился, как нам казалось (и мы не 
ошиблись), в расцвете творческих сил. Андрей Андреевич 
внимательно выслушал наши неуверенные суждения и кис­
ло усмехнулся. Андрей Андреевич был прав в своей улыбке. 
(Это лучшая фраза, сочиненная мною, и я на ней настаи­
ваю.) Лично моя неуверенность была следствием посетив­
шего меня незадолго до этого кошмара: я «увидел» в очень 
большом количестве пенсионеров, схватившихся за листы 
чистой бумаги и почтовые конверты. До сих пор не пони­
маю четко: была ли это обычная галлюцинация или акт яс­
новидения? Впрочем, кислая улыбка поэта навела на мысль, 
что галлюцинации посещают не меня одного. Спасибо по­
эту — его улыбка многое прояснила.

Первое впечатление от поэмы «Авось», помню, было 
не самым обнадеживающим. Поэтов у нас не всегда пони­
мают сразу, иначе бы им слишком хорошо жилось, а у по­
этов жизнь должна быть сложной, иначе им не о чем будет 
писать. До встречи со мной поэт встречался со многими 
людьми, которые позаботились о том, чтобы ему жилось 
интересно и было что написать. И он сочинил конечно 
же прекрасную поэму. В ней содержался в каком-то спрес­
сованном состоянии довольно мощный энергетический 
заряд. Постепенно ощупывая слова, сочиненные, сконст­
руированные, свинченные и услышанные поэтом, мы с 
композитором ощутили некое волнение и смутную надеж­
ду. Надежда в театре всегда должна быть смутной. Сочи­
нитель никогда заранее не должен знать конечного резуль­
тата, он не должен быть уверенным в успехе, ибо конеч­
ный продукт истинного творческого акта — вещь, не 
имеющая аналогов в обозримой Вселенной. Разумеется, 
это «программа-максимум». От нее в процессе сочинения 
можно и нужно несколько попятиться, потом еще чуть-
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чуть, еще немножко и постепенно добраться до «програм­
мы-минимум» — такого произведения, которое является 
почти точным повторением того, что было сочинено на­
кануне творческого акта.

В своих поисках, мы, конечно, использовали кое-что 
из уже найденного прежде, однако пятиться до «програм­
мы-минимум» никто из нас не собирался. Вознесенский в 
тесном контакте с театром начал писать пьесу в стихах, и 
первые же новые стихи стал смело и вдохновенно иссле­
довать за роялем мой второй талантливый современник — 
композитор Алексей Львович Рыбников. Спектакль вооб­
ще сочинялся в основном у рояля на квартире Рыбникова, 
где меня посещали все самые интересные режиссерские и 
отчасти драматургические идеи. Работа шла достаточно 
долго у рояля и необыкновенно быстро на сцене.

Новый музыкальный спектакль явился итогом длитель­
ной и многолетней подготовительной работы. Если не счи­
тать моих музыкальных опытов на сцене Театра сатиры, то 
с первых же дней работы в Театре «Ленком» я во многих 
своих спектаклях постепенно увеличивал роль и значение 
музыки. Это была не случайная прихоть, усматриваю здесь 
объективную закономерность. Объясняю эту закономер­
ность так: музыка и театр — древние стихи, одновременно 
родившиеся и прошедшие свой исторический путь в тес­
ном и крайне разнообразном единении как за рубежом, так 
и в нашем Отечестве. И я полагаю, наша культурная тради­
ция не уступает в своей мелодичности и музыкальности ни 
одной другой. Разумеется, справедливости ради отметить 
надо, грузины, скажем, поют лучше, и когда слышишь на 
нашей улице пение — понимаешь: многоголосье пока еще 
не самое сильное наше качество. Однако мы все же облада­
тели древней музыкальной традиции, которая облеклась 
нашими предшественниками в своеобразные театрализо­
ванные формы. Возлагать же ныне все надежды на создание
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современных музыкальных спектаклей лишь в театрах му­
зыкальной комедии, по-моему, не стоит. Традиции старой 
венской оперетты, с которыми не могут расстаться эти те­
атры, не годятся для современной проблематики. Тут более 
подходит оснащенный другим сценическим мышлением 
живой драматический театр. Я не один так думаю. Н.А. Тов­
стоногов тоже зачемл'о затеял сначала постановку музыкаль­
ного спектакля «История лошади», а позднее поставил на 
своей драматической сцене еще и оперу Колкера «Смерть 
Тарелкина».

Зрительская потребность в современном проблемном 
музыкальном спектакле огромна, и не только среди моло­
дежи. И не только в нашей стране. Мы почувствовали это 
в театре «Эспас Карден» осенью 1983 года.

Карден выступал как независимый от своего правитель­
ства меценат, решительно осуществлявший неожиданную 
для многих французов культурную акцию, не преследуя при 
этом никаких серьезных финансовых целей. Дорога в оба 
конца, гонорар и все расходы по культурной программе 
нашего пребывания Карден брал на себя. Возместить та­
кие расходы, играя в маленьком театре «Эспас Карден», 
было невозможно. Очевидно, речь шла о каком-то ином, 
некоммерческом расчете и ставка делалась не по законам, 
свойственным обычным зарубежным импресарио.

Трудно разобраться с нашей социалистической бухгал­
терией, а уж вникать в сложные взаимосвязи капиталис­
тической экономики — совсем не мое занятие. Но все-таки 
думаю, что появление нашего спектакля во Франции нельзя 
отнести к совершенно бессмысленному делу с точки зре­
ния экономического расчета.
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Имя Кардена обозначалось на модных предметах муж­
ского туалета, на галстуках и сорочках; в данном случае 
оно появилось на новом, и достаточно оригинальном для 
Парижа явлении — русской рок-опере. Так определили 
здесь жанр нашего спектакля, хотя у нас, и прежде всего у 
самого Рыбникова, существовали серьезные сомнения на 
этот счет. Скорее всего, наш спектакль — какая-то новая 
разновидность современной музыкальной драмы, от рок- 
оперы она все-таки сильно отличается, но слово «опера- 
рок» само по себе звучное, и на период гастролей мы не 
возражали против такого наименования.

Карден много выступал по французскому телевидению, 
называя наш спектакль «посланником мира», он высоко 
оценил идеи, заложенные в сочинении Андрея Вознесен­
ского, был страстным поклонником музыки Алексея Рыб­
никова, восторженно отзывался о Николае Караченцове, 
Елене Шаниной, Александре Абдулове, Павле Смеяне и 
вообще в течение всего нашего пребывания в Париже про­
являл большую заботу о нас. Дирекция его театра обяза­
лась взять на себя часть затрат по дополнительному тех­
ническому оснащению своей сцены, с тем чтобы на ней 
сумел расположиться и ожить наш достаточно непростой 
спектакль, — и французская сторона полностью выполни­
ла все свои обязательства. Но конечно, надо отдать долж­
ное нашему главному художнику Олегу Шейнцису: вместе 
с руководителем постановочной части Александром Ива­
новым они разработали остроумную систему частичной 
перестройки нашей декорации, произвели большую, слож­
ную, а главное, незаметную для зрителя работу, в результа­
те которой произошло, с моей точки зрения, весьма по­
учительное сценографическое чудо: наши декорации вы­
глядели во Франции так, как будто они были рождены 
именно в театральном зале «Эспас Карден». Конечно, при­
шлось внедрить много дополнительных постановочных
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идей, кое-что изменить в мизансценах, выдвинуться в зри­
тельный зал, поглотив два первых ряда, но результат был 
превосходный — оформление спектакля и архитектурное 
пространство театра составили одно гармоничное целое.

Мы, что называется, «пристрелялись» к акустике зри­
тельного зала, выверили и уточнили все изменения в ми­
зансценах. Значительно улучшили звучание нашего музы­
кального ансамбля и вокальной группы, уточнили и не­
сколько видоизменили световую партитуру.

В целях наилучшей подготовки к первым спектаклям 
мы установили жестокий режим работы и отдыха — еди­
ный час прихода в гостиницу, обязательный послеобеден­
ный отдых и воздержание в первые дни от каких-либо про­
гулок по городу. Я явился автором этих «драконовских» 
мер, понимая, как интересен Париж, как соблазнительны 
прогулки по его уникальным улицам, сколько физических 
сил могут они потребовать и какая нервная нагрузка мо­
жет обрушиться на плечи наших артистов. И главное, 
сколь печальным образом могут сказаться эти незаметные 
внешне нагрузки на наших спектаклях. Были тому груст­
ные примеры в прошлом. Мои предложения встретили, 
как мне показалось, полное понимание у коллектива, во 
всяком случае, коллектив изобразил на своих лицах удо­
вольствие по поводу разного рода ограничений. Главный 
режиссер иногда встречается с парадоксами актерской 
логики, и ему не надо слишком обольщаться по поводу бур­
ных изъявлений актерского восторга. Но в данном случае, 
однако, мучительно и недоверчиво вглядываясь в лица то­
варищей, я в конце концов поверил в их искренность. Не 
поверили некоторые французские журналисты, присталь­
но наблюдавшие за нами. Они восприняли предложенный 
мною режим работы как неслыханную казарменную стро­
гость и массовое подавление личной свободы. Я, как глав­
ный «душитель свободы», попытался объяснить работии-
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кам прессы наши внутритеатральные правила и необхо­
димость особо интенсивной работы при подготовке к пер­
вым парижским спектаклям. Вообще говоря, мы были го­
товы к «классовым сражениям», и такого рода домыслы не 
очень огорчали нас, тем более что постепенно мы снижа­
ли наши строгости. Мы заметили, что наши актеры в сво­
ем большинстве умело распоряжаются временем, внима­
тельно следят за своим здоровьем, состоянием голосовых 
связок и вообще демонстрируют во всех сферах жизни и 
работы надежный профессионализм.

Я помню волнение перед первым спектаклем, знаю, что 
иногда умею взбодрить коллектив, поднять его нервный 
тонус, но перед первым парижским спектаклем я, очевид­
но, от волнения перестарался. Конечно, я вспомнил слова 
Суворова, которые он всегда якобы произносил перед штур­
мом неприятельского города, конечно, я громко, одушевля­
ясь, выкрикнул слово «Солдаты!..» Перед нами был действи­
тельно чужой город, и я, помнится, воодушевил людей на­
столько, что не все сумели произнести свой текст. Владимир 
Ширяев на этом первом спектакле вместо длинного моно­
лога, объясняющего, почему и зачем надо плыть Резанову в 
Америку, сумел только после некоторого замешательства 
выкрикнуть: «Плывите, и все!» Хорошо, что хоть посохом 
взмахнул — это условный знак д ля музыкального вступления.

Волнение в тот вечер было всеобщим и чрезмерным. 
Зрительский прием в конце спектакля был выше всяких 
ожиданий, но недовольство осталось серьезное, и наутро 
я назначил общую репетицию. Мы постарались предель­
но сконцентрировать силы и успокоиться. Не слишком, 
но до известных пределов. Второй спектакль превосходил 
первый по всем компонентам. И далее мы обнаружили 
поразительную вещь, о которой до сих пор не можем за­
быть: каждый последующий спектакль в Париже был в чем- 
то лучше предыдущего.

384



11 .'I о iua д i, с о r.i а спя

Маленькая остановка, чтобы осмыслить случившееся. 
Мы, дети репертуарного театра, всегда страшились этого 
буржуазного кошмара: играть каждый день один и тот же 
спектакль. Мы и не понимали подобного страшного мето­
да, и, выезжая на парижские гастроли, не признаваясь себе 
в том, сильно трусили. Да, у нас были в Париже выходные 
дни, было время для восстановления сил, но воспоминания 
о всех наших московских срочных вводах, неожиданных 
заболеваниях, подворачивающихся ногах и руках, эпиде­
миях гриппа, растяжениях связок и хрипах в голосовых связ­
ках наводили нас па очень тревожные размышления. И вот 
оказалось, что при умелой организации дела, при правиль­
ном отношении к собственному здоровью, при высоком 
профессионализме всех и каждого играть в течение дли­
тельного времени один и тот же спектакль ежедневно — по­
лезно. Более того, выгодно во многих отношениях. Я не хочу 
поставить под сомнение принцип репертуарного театра, 
просто хочу сказать, что есть в природе и такой способ 
театрального творчества и он, помимо своих явных недо­
статков, имеет свои сильные стороны. Недаром професси­
ональные хоккеисты считают, что для поддержания хоро­
шей спортивной формы играть надо через день, не реже.

Спектакль «Юнона и Авось» в Париже приобрел не про­
сто так называемый «накат», не просто подобрался по линии 
общей четкости и ритмичности, спектакль превратился в 
весьма прочную саморегулирующуюся систему, которая вы­
работала падежный механизм ежедневной корректировки.

Прежде всего разительно улучшилась паша пластика. 
Хоть мы и объясняли на пресс-конференциях, что труппа 
у нас постоянная и мы не можем делать сборную команду, 
приглашая в музыкальный спектакль профессиональных 
танцоров, -- все равно объяснять это каждый раз собрав­
шимся зрителям и просить у них снисхождения в связи с 
тем, что на сцепе драматические артисты, мы, естествеп-
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но, не могли. Нам оставалось другое — довести нашу плас­
тику, нашу хореографию до максимального уровня, на ко­
торый мы только способны.

В гостинице, где мы жили, каждое утро решено было 
проводить обязательные репетиции-разминки. Наш балет­
мейстер-педагог Валентина Савина умело и целенаправ­
ленно организовала эту очень важную и интенсивную ра­
боту, последствия которой не замедлили сказаться на на­
ших спектаклях. Ежедневные обязательные занятия по 
движению очень способствовали также созданию у нас хо­
рошей физической формы, хорошего самочувствия и того 
самого надежного состояния, которое я обозначил «проч­
ной саморегулирующейся системой».

Успешное проведение первых спектаклей помогло нам от­
влечься от некоторых неожиданно неприятных впечатлений. 
Я имею в виду прежде всего цены на билеты. Билет в партер 
на наш спектакль стоил четыреста франков. Это очень доро­
го. Пойти вдвоем в театр почти за тысячу франков могли 
себе позволить немногие, даже если это рок-опера из СССР 
и даже если в ней является перед вами сам Караченцов. Мы 
скоро догадались, что такие цены были назначены не для 
того, чтобы покрыть расходы по нашим гастролям — этого 
сделать в «Эспас Карден» все равно невозможно, — просто 
здесь были свои традиции и нормы. «Эспас Карден» — театр 
элитарной публики, и заглянуть сюда массовому демократи­
ческому зрителю не представляется возможным.

Первых зрителей было не слишком много (оставались 
свободные места), никто в окна театра не лез, как в Москве, 
телефонов не обрывал, фальшивых билетов не печатал, но 
постепенно зал стал заполняться все плотнее и плотнее,
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какая-то часть «простого» зрителя все-таки стала попадать 
на наши спектакли, кому-то содействовали мы, выпраши­
вая у дирекции контрамарки, кто-то сам активизировался, 
и вместо трех запланированных недель гастроли наши были 
продлены по просьбе Кардена еще на две недели. На каж­
дом спектакле зрители долго и горячо аплодировали. На 
москвичей нам, конечно, грех жаловаться, но овации в Па­
риже были горячее и продолжительнее. Первая треть спек­
такля воспринималась, пожалуй, несколько настороженно, 
но уже к антракту мы ощущали растущую симпатию зала. 
Окончание спектакля, как правило, превращалось в востор­
женную манифестацию с бесконечными выходами на по­
клон и дружными возгласами зрителей.

Мы получили свыше семидесяти публикаций во фран­
цузской прессе. Случай беспримерный. Работники нашего 
посольства говорили, что подобное случилось лишь однаж­
ды во время первых послевоенных гастролей Большого теат­
ра. Позднее ни один советский коллектив такой обширной 
прессы не собирал. Наш спектакль очень удивлял францу­
зов, и мы каждый день узнавали о себе много нового. Напри­
мер, что наш «кордебалет» не уступает ныо-йоркскому в зна­
менитом мюзикле «Кошки». Здесь у пас хватило ума отнес­
тись к этому сообщению с иронией. А вот с тем, что спектакль 
наш — «ослепительный каскад сценических эффектов, воз­
буждающей музыки и энергичных танцев. В спектакле есть 
даже немного эротики», — мы спорить не стали.

Газета «Монд» писала так: «Наиболее интересные мо­
менты — это соединение русской православной литургии, 
русской традиционной музыки с рок-музыкой. Первая 
часть спектакля открывается прологом, где размытые мо­
менты протеста были стерты в адаптации, проверенной 
Советским посольством в Париже». Впервые в жизни я 
узрел на страницах западной прессы явную ложь и очень 
удивился. Мне раньше казалось, что это делается как-то
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тоньше, не так топорно. Даже огорчился за газет)’, хотя 
статья о нас заканчивалась красиво: «Приходишь в восхи­
щение от замечательного ритма действия и от персона­
жей. Поражаешься красоте картин, обаянию кинемато­
графического письма, близкого к барочному, и волшеб­
ству актеров с прекрасными голосами». Газета «Фигаро» 
отозвалась по поводу нашего спектакля следующим обра­
зом: «Не опера, не рок, но замечательная музыкальная ко­
медия, «сделанная в СССР», что уже само по себе доста­
точно удивительно, в ней нет ничего революционного, но 
присутствует нервный стиль, неожиданный на Востоке. 
Мелодии Алексея Рыбникова такие же обворожительные, 
как у Бернстайна, исполняются актерами с глухими и за­
хватывающими голосами, прекрасно подзвученными, де­
формированными, разделенными синтезатором и «каме­
рой эхо». Результат завораживающий, блестящий, пре­
красный по своему ритму. Мизансцены Марка Захарова 
полны инженерной выдумки, красоты света и движения».

Некоторые рецензенты, заметив в глубине сцены мель­
кающие лопасти, отмечали прекрасную работу электрон­
ной установки по синхронному движению дыма, не дога­
дываясь, что клубы дыма отчаянно гнал небольшой фанер­
кой наш председатель месткома артист Б. Чунаев.

Имя Вознесенского буквально не сходило с газетных 
страниц. Только два печатных католических органа упо­
мянули про нас с некоторым сарказмом, никак, впрочем, 
не обосновывая свою позицию, просто мы им сильно не 
понравились, и все.

Пьер Карден сумел придать нашим гастролям, помимо все­
го остального, и характер важного политического собы­
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тия в жизни французской столицы. Идея взаимопонима­
ния и культурного контакта между двумя континентами 
волнует сегодня французов. Как и другие европейские на­
роды, они кровно заинтересованы, чтобы между Россией 
и Америкой установились отношения дружбы и взаимо­
понимания — то, к чему так стремился отважный герой 
Андрея Вознесенского еще в начале прошлого столетия.

В одно и то же время с нами в Париже гастролировал 
американский музыкальный театр, игравший эстрадное 
шоу на темы сочинений Дюка Эллингтона, и Пьер Кар­
ден, используя совпадение, организовал эффектную встре­
чу обоих коллективов. Сначала на парижской площади 
Согласия. Мы приехали туда с разных концов города и под 
восторженные вспышки многочисленных фоторепорте­
ров сфотографировались вместе у знаменитого обелис­
ка. Наши лица говорили всем: «Мы, артисты Советского 
Союза и Соединенных Штатов, достигли согласия, дело 
теперь за теми, кто его избегает!» В этот же день Карден 
устроил прием для двух гостивших в Париже театров. 
В «Эспас Карден» было шумно и весело. Американцы пели 
для нас, мы — для них. Накануне мы были на их музыкаль­
ном спектакле и очень высоко оценили великолепную тех­
нику артистов из США. Они — первоклассные певцы и 
танцоры, соревноваться с ними драматическим актерам, 
конечно, бессмысленно. С точки зрения здравого смысла. 
Но искусство наше замешено не на нем одном. На приеме 
первыми выступили американцы. Однако закаленные в 
международных сражениях ленкомовцы не дрогнули, они 
усилили свои ряды работниками постановочной части, 
звукорежиссурой, режиссурой и дирекцией. Среди них не 
все умели петь, но... голоса неожиданно прорезались, и 
мы взяли экстазом, массовостью, напором и всеми остав­
шимися в нашем распоряжении достоинствами, которых 
у нас немало. Присутствующие на приеме гости Кардена
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и многочисленные журналисты провожали нас продолжи­
тельными аплодисментами и восторженными возгласами. 
А вскоре мы пели уже вместе с американскими артистами 
финальную Аллилуйю Андрея Вознесенского из «Юноны 
и Авось»:

Жители двадцатого столетья!
Ваш идет к концу двадцатый век.
Неужели вечно не ответит 
На вопрос согласья человек?
Две души, несущихся в пространстве 
Полтораста одиноких лет,
Мы вас умоляем о согласье,
Без согласья смысла в жизни нет...

В Париже живет много русских людей. Мы знали об 
этом и психологически готовили себя к возможным встре­
чам. Наделе все оказалось иначе, сложнее, чем казалось в 
Москве. Выходцы как из России, так и из Советского Со­
ю за— люди по большей части очень разные, непохожие 
друг на друга. «Общество Франция — СССР» в Париже 
проявляет большую заботу о многих русских людях, пере­
селившихся по разным причинам во Францию, для них 
проводятся встречи и приемы, организуются выставки и 
просмотры новых советских фильмов. Многим русским 
семьям оказывается помощь и поддержка. Так называемое 
первое поколение эмигрантов уже сильно поредело. Ос­
тавшиеся в живых — теперь уже очень старые люди. Их 
дети и внуки, как правило, не испытывают к Советскому 
Союзу никаких враждебных чувств, да и сами старики, не 
сумевшие в свое время вписаться в новую жизнь, оказав­
шиеся иногда в силу целого ряда трагических обстоя­
тельств по ту сторону границы, относятся чаще всего к 
нашей стране и приезжающим сюда советским людям с
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большой и нескрываемой симпатией. Приближение смер­
ти вызывает и обостряет в людях чувство национального 
самосознания и национальную память. В людях происхо­
дит своеобразное очищение, рождается потребность ос­
вободиться от суетных комплексов, обрести мир и душев­
ную гармонию с далекой российской землей. Многие пе­
редают Советскому государству свои архивы, книги, 
ценные коллекции. Их дети и внуки, казалось бы вопреки 
утилитарной потребности, сохраняют в своих семьях рус­
ский язык, бережно относятся к русской словесности и 
национальным традициям.

В одной доброй русской семье для нас с удовольствием 
и долго пели подростки, родившиеся в Париже, пели 
очень складно, преимущественно народные и цыганские 
романсы. А потом, видно, опечалившись некоторой одно­
родности своего репертуара, сказали, что с большим удо­
вольствием разучивают также и наши советские песенные 
новинки. В подтверждение они тут же дружно запели:

Капитан, капитан, улыбнитесь,
Ведь улыбка — это флаг корабля...

Вскоре мы поняли, что русским людям в общем и це­
лом живется в Париже несладко. Они тянутся друг к другу, 
испытывают потребность в постоянном общении, пыта­
ются помогать друг другу и сообща бороться с невзгода­
ми. Русский человек, за очень малым исключением, не 
может сделать во Франции блестящую карьеру, даже если 
он там родился, не может занять важного высокооплачи­
ваемого поста, выдвинуться по службе, он постоянно встре­
чает некое, и весьма ощутимое, противодействие, а вре­
менами и достаточно устойчивую неприязнь.

С каждым спектаклем на балконе «Эспас Карден» появ­
лялось все больше и больше русских зрителей. Мы знали,
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что порой наш спектакль может трогать, и даже до слез, 
но таких зареванных глаз на наших спектаклях я никогда 
прежде не видел. В сцене прощания Резанова и Кончит- 
ты, случалось, некоторые земляки наши, потерявшие свою 
родину, рыдали навзрыд. Зал был небольшим, он быстро, в 
иные мгновения взрывоподобным образом, наполнялся 
взаимными нервными биотоками. Поток актерской энер­
гии воссоединялся с нервной энергетикой зрительного 
зала, и возникал акт совместного театрального экстаза, 
взаимного и глубокого контакта на разных уровнях сопе­
реживания.

Мы играли каждый день, но наши парижские спектак­
ли так и не превратились у нас в механическое действо, не 
обросли чисто техническими имитациями жизненных 
процессов. Мы ощущали себя представителями русской 
театральной школы и очень гордились нашим запасом сил 
и вдохновения.

Во второй половине гастролей у нас появилось много 
постоянных зрителей, которые смотрели наш спектакль 
по многу раз, некоторые русские парижане приводили де­
тей, иногда даже пяти-шестилетних, и объясняли им, что 
все, что они видят, надо запомнить, потому что на сцене — 
настоящий русский язык и настоящая русская поэзия.

Однажды после второго выстрела артиста Павла Сме- 
яна в нашего дирижера Геннадия Трофимова, когда тот, 
трагически взмахнув руками, грохнулся на авансцене, одна 
солидная дама вывела из зала плачущего ребенка и строго 
сказала:

— Да!.. Я не знаю, почему мсье постоянно стреляет в 
дирижера. Я этого не знаю. Но у него отличный русский 
язык, и мы должны досмотреть это до конца!

Присутствующий рядом режиссер-постановщик, во- 
первых, потерял серьез, потому что вдруг осознал, что и 
сам до конца не очень понимает, зачем мсье постоянно стре­
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ляет в дирижера, а во-вторых, глядя на своего испуганного 
и плачущего собрата, кажется, впервые пожалел о некото­
ром переизбытке постановочных эффектов. Режиссерам 
тоже иногда свойственно критическое отношение к соб­
ственному творчеству. Хотя такое случается нечасто.

Мы увидели в Париже все то, что уже так хорошо описано 
другими людьми, побывавшими здесь до нас. В этом смыс­
ле ездить в Париж необязательно. Тем не менее мы тща­
тельно осмотрели уникальные музеи, соборы, ансамбли 
Версаля, Шартра, Латинский квартал, Большие бульвары, 
Монмартр, лавки букинистов... Словом, впечатлений было 
предостаточно. Карден организовал для нашего коллекти­
ва роскошную экскурсию по Сене па плавучем ресторане, 
потом не раз приглашал всех нас к себе на приемы, в том 
числе в знаменитый ресторан «Максим», где цены не под­
даются осмыслению и повергают нормальных людей в ужас. 
Ресторан «Максим» с недавних пор принадлежит Кардену7. 
Мы с интересом осматривали его стены — почти музейное 
достояние. Именно здесь рождался архитектурный стиль 
модерн начала века. Здесь он еще не определился оконча­
тельно, это первые, ранние поиски и тем не менее — точка 
отсчета. Позднее у нас в России этот некогда презираемый 
аристократическими кругами общества купеческий «мове­
тон» обрел большое великолепие и особый дизайнерский 
изыск. В таком стиле был построен не только Художествен­
ный общедоступный театр в Камергерском переулке, но и 
дорогое нашему сердцу7 здание бывшего Купеческого клу ба, 
где ныне работает московский «Ленком».

Как все зарубежные рестораны, «Максим» не совме­
щен с дискотекой, и там можно разговаривать. Хорошо

:т



Марк- З а х а р о м

слышно друг друга, только иногда в одном зале играет ти­
хая музыка, и мы пользовались этим обстоятельством и 
разговаривали. С легкой руки Александра Абдулова весь 
коллектив мучился в догадках: будет Карден платить за 
ужин или не будет? Если свой ресторан — зачем, спраши­
вается, платить? И кому? Потом мы отвлеклись от этой 
неразрешимой для нас проблемы, потому что, когда из 
«Максима» ушли все посторонние посетители, знамени­
тая французская певица Мирей Матье пела специально 
для нас. В этот вечер она пришла на наш спектакль со сво­
им красивым седовласым импресарио, несколько напоми­
навшим Раймонда Паулса, что усиливало наши симпатии 
и к импресарио, и к самой Мирей Матье. Когда начались 
долгие финальные аплодисменты, Мирей Матье подня­
лась на сцену «Эспас Карден» с огромным букетом роз и 
вручила их, к большому удовольствию зала, Елене Шани­
ной, исполнительнице роли Кончитты. Ныне заслужен­
ная артистка РСФСР Елена Шанина имела в Париже боль­
шой успех, и, что интересно, несколько больший, чем у 
себя дома. Думаю, в Москве огромная популярность Нико­
лая Караченцова несколько отвлекает зрителей от других 
актерских работ, но, возможно, это мое поверхностное 
суждение и я не учитываю других, неизвестных мне факто­
ров, до которых не дотянулся мой режиссерский разум. 
Но даже когда режиссерский разум и не дотягивается до 
чего-либо, тренировать его надо постоянно.

Седовласый импресарио в этот вечер обратился ко мне 
с громогласной просьбой — зачислить в нашу труппу звез­
ду французской эстрады Мирей Матье, чтобы приучить 
ее наконец к порядку и дисциплине. Слухи о том, что у нас 
очень строгое заведение, быстро разнеслись по Парижу. 
Мы иногда тоже умеем кое-что преувеличивать.

Конечно, мы осмотрели все достопримечательности 
Парижа, посетили все музеи, чтобы потом с чистой сове-
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стыо ходить но магазинам и чувствовать себя интеллекту­
алами, которые иногда снисходят и до земных, чисто бы­
товых проблем. Мы побывали также на очень красочных 
и изобретательно поставленных шоу в эстрадных театрах: 
«Фолибержер», «Мулен Руж», «Лидо». Нас поразило оби­
лие лазеров, дымов, разного рода световых эффектов, бо­
гатых костюмов, живых слонов, дрессированных дельфи­
нов, прыгающих, на зависть Абдулову, прямо с потолка, и 
объятых пламенем каскадеров; обрушилось на нас и мно­
жество других ослепительных неожиданностей.

Небольшая группа артистов была приглашена Карде­
ном в очень дорогое варьете «Крези хоре» («Бешеная ло­
шадь»), предназначенное для особо богатых гостей Пари­
жа. В этом всемирно известном заведении приблизитель­
но двенадцать очень красивых и актерски одаренных 
танцовщиц создавали в течение часа изощренные и по- 
своему изящные эротические фантазии. Лично меня по­
разила не столько высокая пластическая техника и красо­
та исполнительниц, сколько необыкновенная ловкость и 
филигранность режиссерского мышления. В середине 
каждого номера кажется, что дело вот-вот обернется ба­
нальным стриптизом, но в самый последний момент по­
становочное искусство совершало едва заметный зигзаг — 
и вместо заурядного стриптиза на сцене возникало нечто 
вроде смелого решения любовной темы. Даже в том слу­
чае, когда исполнительница обходилась в своем творче­
стве совершенно без одежды, — все равно за счет мощных 
световых проекций тело ее принимало облик достаточно 
обобщенный: женщина — вообще. Появлялись даже мыс­
ли о красоте человеческой пластики во всех ее проявле­
ниях, в том числе и сугубо интимного характера.

Вообще в Париже нас достаточно часто посещали про­
тиворечивые чувства. Например, в метро. Не очень при­
ятная (точнее, непривычная для нас) традиция — побира­

395



М а р к 3 а х а р о и

ющаяся молодежь. Правда, лица у ребят, как правило, оба­
ятельные, глаза смышленые, заходят по очереди в каждый 
вагон с музыкальными инструментами и играют. Как нам 
потом объяснили, это в основном студенты готовятся к 
сессии. Как бы репетируют и попутно зарабатывают на 
кофе, а некоторые еще и на сандвичи. Играют не только в 
вагонах, но и в подземных переходах и кассовых вестибю­
лях. Играют прилично, иногда даже виртуозно, и в репер­
туаре никакой разнузданности и оглушительности. Все 
очень чинно, благородно, осмысленно. Никакого эстрад­
ного засилия. В парижском метро музыка звучит разная. 
Очень запомнились мне две девочки лет по четырнадцать. 
Стояли в переходе перед пюпитрами, одна с флейтой, дру­
гая со скрипкой, и приучали людей к хорошей классичес­
кой музыке. Кто хотел — бросал им под ноги монеты, а кто 
не хотел — проходил мимо. Мы тоже бросали, и не раз, 
чтобы развеять миф о том, что советские люди за рубе­
жом якобы очень экономят деньги. Мы действительно то 
очень их экономили, то совершенно переставали их эко­
номить. Дружно и не сговариваясь.

Словом, везде в Париже нам было интересно, неинте­
ресно было только в парижских театрах. Раза три-четы­
ре ходили мы смотреть спектакли, которые наши фран­
цузские друзья рекомендовали нам посмотреть как наи­
более интересные, и каждый раз уходили в антракте. 
Дружно и не сговариваясь. Те наилучшие спектакли в 
Париже, которые мы видели, в значительной степени 
уступали наилучшим московским, ленинградским, тби­
лисским и другим советским спектаклям. Сказал я об этом 
своим товарищам, и товарищи не стали со мной спорить, 
не потому что я главный режиссер, а потому что насквозь 
прав. Правда, в период нашего пребывания во француз­
ской столице не работал театр Питера Брука. Это суще­
ственно. И досадно.
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Во время одного из таких малоудачных театральных по­
ходов посетила меня еще одна мысль. На этот раз патриоти­
ческая. Спектакль, который имеет неоспоримую ценность в 
Москве, вовсе не домашняя радость. Такой спектакль—объек­
тивная ценность современной театральной культуры. Ска­
зал я об этом товарищам, и снова товарищи со мной согласи­
лись, чувствуя мою все возрастающую правоту. У нас очень 
много людей, умеющих работать отлично, на уровне самых 
высоких мировых стандартов. Надо быть скромным, но не 
скромничать излишне. И эту мысль тоже никто из товари­
щей оспаривать не стал, не потому что я надоел товарищам, 
а потому что опять оказался правым.

Лишь одно театральное впечатление Парижа прочно задер­
жалось в моей памяти и, более того, вызвало чувства слож­
ные и опять-таки противоречивые. Впечатление неодноз­
начное и не театральное в чистом виде. Речь идет о свое­
образном «массовом зрелищ е» на окраине Парижа, 
поставленном в закрытом спортивном стадионе, рассчитан­
ном на четыре тысячи человек. Называется зрелище «Че­
ловек по имени Иисус». Мизансцены Робера Оссейпа.

Известный французский актер и режиссер Робер Ос- 
сейн специализируется в последние годы на постановках 
такого рода зрелищ в больших концертных и спортивных 
залах. Несколько лет назад он явился автором и постанов­
щиком спектакля о революционных событиях на броненос­
це «Потемкин», потом им был поставлен «Собор Париж­
ской Богоматери» по Гюго и вот теперь — пользующаяся ог­
ромным успехом современная мистерия из жизни Христа.

Не сразу сумели администраторы Кардена достать нам 
билеты на это представление. Второй месяц игралось оно
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ежедневно, и ежедневно в огромном спортивном зале — 
аншлаг.

Первое приятное ощущение — легкая дымовая завеса 
над трибунами — похоже на наше начало в «Юноне и 
Авось». Правда, через каждые три-четыре минуты голос 
диктора торжественно объявляет по стадиону, что дым, 
который стелется над трибунами, состоит из специаль­
ных органических веществ и не представляет никакой уг­
розы для здоровья. В связи с этим через каждые три-четы­
ре минуты диктор просит соблюдать полное спокойствие. 
Мы таких торжественных заявлений, естественно, делать 
не можем, спокойствия у нас вообще не бывает. А из чего 
состоит наш дым, мы толком не знаем, хотя привыкли к 
нему и он нам нравится. Понравился он также и францу­
зам. Когда мы уезжали, дирекция «Эспас Карден» попро­
сила у нас для сценических нужд театра, а также на память 
о нашем пребывании немного нашего дыма. Мы торже­
ственно преподнесли дирекции целый полиэтиленовый 
мешочек с порошком. У них во Франции многое есть, но 
вот такого именно дыма нету. Не могут такого выдумать. 
И мы были очень горды этим обстоятельством.

Дым французского производства понемногу стелился, 
трибуны парижского стадиона заполнялись.

На том месте, где располагается обычно ледяное хок­
кейное поле, — выжженная солнцем земля; там, где обычно 
электронное табло, — огромное пространство с величе­
ственными декорациями: далекий гористый пейзаж, а на 
переднем плане мрачноватый скалистый холм — Голгофа. 
Декорации выполнены с кинематографической тщатель­
ностью и размахом. По всему периметру стадиона — ряды 
мощной электроосветительной аппаратуры, большое и 
богатое разнообразие приборов.

Спектакль начинается весьма выразительным образом 
и вместе с тем просто. Является на стадион чувство трево­
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ги. Не сразу ясно — откуда именно. Медленно нарастает 
далекий гул, как поток извергающейся лавы, сначала едва 
слышный рокот (очень низкие частоты), потом все более 
мощный и тревожный звуковой вал приближается к нам 
медленно и неотвратимо, меркнет свет, и после короткого 
затемнения на выжженной солнцем земле появляется фи­
гура в светлой одежде. В самом центре стадионного про­
странства стоит рослый и красивый человек. Он выгля­
дит так, как представляет себе Иисуса Христа подавляю­
щее большинство живущих на Земле людей. Человек по 
имени Иисус долго смотрит на заполненные трибуны ста­
диона и потом произносит имена двенадцати апостолов. 
Произносит тихо, выразительно, знакомые, чуть видоиз­
мененные в произношении имена: «Симон, Петр, Филипп, 
Иуда...» Произносит медленно, так же медленно на пере­
полненных трибунах среди опоздавших и уже спокойно 
восседающих зрителей начинают подниматься и проби­
раться вниз молодые люди. Некоторые охотно, некоторые 
неохотно, неуверенно, словно раздумывая, стоит идти к 
Нему или не стоит, спускаются они по лестнице вниз, вы­
ходят на открытую площадку выжженной библейской зем­
ли и не слишком дружно приближаются к Христу.

Спустившиеся с трибун люди — молодые ребята, самые 
что ни на есть типичные среднестатистические францу­
зы, без головных уборов, в потертых куртках и таких же 
штанах. Уж очень не похожи они на артистов. И в этом 
все дело. А прием, конечно, старый — цирковая «подсад­
ка», это понятно, а вот какое-то новое, неуловимое своеоб­
разие в нем все же есть. Может быть, оттого, что дело про­
исходит на стадионе и все последующие мизансцены, все 
постановочное мышление режиссера целиком и полнос­
тью рассчитаны на этот масштаб, на это обильное запол­
нение трибун. И это движение людей самых реальных, 
обыкновенных, ничем не примечательных в центр стадио­
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на к человеку, чье имя небезразлично сегодня каждому из 
нас, вне зависимости, верующий он или атеист, — это дви­
жение к позвавшему их создает какую-то особую магию. 
Движение собирает наше зрительское внимание и вызы­
вает в нас чувство доверия к тому, что будет происходить с 
этими людьми.

Потом молодые люди удалятся и явятся чуть позже уже 
в длинных библейских одеяниях, и вообще все участники 
спектакля будут одеты сообразно эпохе и сольются с очень 
добротным, я бы сказал, академическим оформлением, 
рассчитанным на массовое, среднестатистическое вос­
приятие событий Нового Завета. Никаких особых усилий 
зрителю делать не надо — все очень понятно, ясно, зримо, 
диалогов мало, как в хорошем кино. И полнейшая сюжет­
ная ясность, вне зависимости от знания французского язы­
ка. В представлении используется радиозапись, как на на­
ших новогодних елках, где Дед Мороз только рот открыва­
ет, а вместо него звучит давно записанная фонограмма. 
Но фонограмма у Оссейна добротная, и музыка подобра­
на со вкусом, звучит и Бах, и Моцарт, и Чайковский, есть 
и цыганские напевы и немного современной музыки. На 
очень высоком уровне свет, на каком уровне артисты — 
понять трудно. Их очень много, свыше ста пятидесяти, 
одеты в красивые исторические костюмы, как в хорошей 
и богатой опере. Когда римские легионеры волокут но 
стадиону сочувствующих Христу людей, волокут прямо по 
лестницам, сверху вниз, мимо переполненных трибун, вид­
но, как хороши и натуральны латы легионеров, как звенит 
настоящий металл и как остро наточены мечи. Само пред­
ставление складывается из отдельных красочных картин, 
с большими массовками, где каждый статист или артист 
(что неясно) работает очень выразительно и добросовест­
но, как у нас на премьере детского спектакля работают 
стражники, медведи, простой парод. Особых достоинств
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пластического или какого другого характера за француз­
скими артистами не числится. Но уж если кто побежал — 
то изо всех сил; если уж остановился — то как вкопанный.

Робер Оссеин замечательно чувствует огромное про­
странство, и жанр его режиссерского сочинения точно 
вписывается в это громадное спортивное сооружение. Его 
режиссура рассчитана на эту геометрию и на это количе­
ство зрителей. Последний раз такого рода радость от по­
добной постановочной гармонии я испытал в 1967 году в 
Театре Советской Армии на памятном всем нам спектакле 
Леонида Хейфеца «Смерть Иоанна Грозного», где все не­
вообразимые архитектурные сложности этого театра 
были обращены режиссером в сильнодействующие сред­
ства современной сценической выразительности. Но спек­
такль Леонида Хейфеца был актом настоящего искусства, 
а что делать со спектаклем Робера Оссейна и куда его от­
нести — я до сих пор не очень понимаю. С одной стороны, 
добротный, коммерчески выверенный коктейль из режис­
серских построений, рассчитанных на усредненное вос­
приятие массового зрителя. Тема Христа, его движение к 
Голгофе и сама Голгофа — все это па уровне хороших иллю­
страций. Иногда па уровне детских переводных картинок. 
И я бы, конечно, не тратил столько времени на описание 
этого представления, если бы не один момент в режиссу­
ре Робера Оссейна, который потряс меня, вызвал боль­
шое количество раздумий о том, что есть наша профессия 
и какими рычагами воздействия она обладает.

Речь идет об одном библейском чуде, а именно о том, 
как Христос накормил четыре тысячи человек семью хле­
бами. Это событие воссоздано режиссером следующим 
образом: тоскливая и заунывная музыкальная тема, Хрис­
тос с апостолами движется через пустыню, за ним следует 
толпа голодных людей. Апостолы напоминают Христу об 
этих голодных. Он останавливается и, обернувшись к апо-
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столам, достает из складок своих одежд небольшую стан­
дартную французскую булочку. Потом, разломив ее, пере­
дает апостолам с каким-то пояснительным текстом. 
У апостолов тоже появляется несколько булочек, и они, 
разламывая их на части, передают голодным и страдаю­
щим. И несмотря на то, что толпа голодных людей весьма 
внушительна, а булочек всего семь, хлеба хватает на всех. 
Наверное, не ахти какой сложности фокус, но делается он 
очень грамотно, и мы не замечаем никакого добавления 
хлеба. Но потом наступает момент режиссерского прозре­
ния. Христос оборачивается к трибунам стадиона и, поду­
мав, указывает рукой в сторону сидящих зрителей. Он про­
сит поделиться хлебом и с сидящими на стадионе зрите­
лями. Он просит всех имеющих хлеб поделиться этим 
хлебом с другими людьми. Участники спектакля расходят­
ся в разные стороны, приближаются к трибунам. Неболь­
шие кусочки хлеба протянуты первым рядам. И вот они 
поплыли вверх. Стадион замирает. На всех трибунах зри­
тели получают хлеб, надламывают его и передают выше, 
следующим рядам. Ощущение ни с чем не сравнимое: фран­
цуз, сидящий передо мной (амфитеатр на стадионе кру­
той), протягивает мне кусочек булки, я медленно прини­
маю из его рук этот неожиданный и ни с чем не сравни­
мый дар, жую свежий и душистый хлеб и оставшуюся часть 
передаю в руки тех, кто тянется ко мне сверху. На стадио­
не — благоговейная тишина, четыре тысячи людей делят­
ся друг с другом хлебом. И хлеба хватает всем. Мы все ста­
новимся свидетелями какого-то первозданного и велико­
го человеческого ритуала. Он длится достаточно долго и 
протекает в абсолютной тишине. От нахлынувшего вол­
нения и режиссерской зависти я не могу запомнить, как 
долго длится пауза на французском стадионе. В эти мгно­
вения я прощаю Роберу Оссейну все его дальнейшие не 
слишком ловкие и достаточно заурядные постановочные
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картинки, ибо это — прекрасный и неожиданный, опро­
кидывающий меня, вводящий в состояние шока урок со­
временной режиссуры. Не хочется называть это сочине­
ние с хлебом трюком. Но с точки зрения нашей профес­
сии это трюк. Что делать? Придуман такой достаточно 
простой фокус. Простой по мысли и исполнению. И в 
этой простоте — его режиссерское величие.

А дальше, я уже говорил, дело складывается хотя и доб­
ротным, но достаточно банальным образом. Может быть, 
уже в самом конце снова проявляется высокая режиссер­
ская одаренность Оссейна. Распят Христос вместе с двумя 
разбойниками на Голгофе. Финал. Три креста с кровоточа­
щими телами безмолвно возвышаются над стадионом, и 
вдруг врывается сюда рев реактивных двигателей, гудки ав­
томобилей и прочие звуки современной урбанистической 
среды, является на поле группа нынешних туристов с фото- 
и киноаппаратами, почти как в нашем спектакле «В спис­
ках не значился». Тот же самый сюжетный ход — на место 
кровавой трагедии приходит новое поколение людей. У нас 
туристы приходят на развалины Брестской крепости. И эти 
новые люди не обязательно должны рыдать по поводу слу­
чившегося — они туристы, и в том нет ничего плохого, нет 
ничего кощунственного. Связь времен осуществляется в 
нашем мире не всегда зримо и но прямой, наша духовная 
взаимосвязь с ушедшими ценностями прежних эпох рожда­
ется в сложном зигзагообразном построении, и надо быть 
терпеливым, не раздражительным человеком, чтобы не спе­
ша распознать тоненькую, витиеватую, с временными об­
рывами цепочку духовной преемственности. Цепочку, свя­
зывающую нас с космосом нашей общей истории.

Самое выразительное в финале Оссейна — появление 
одиннадцати уцелевших апостолов, снова, как и в самом 
начале спектакля, в своих современных костюмах. Они 
расходятся в разные концы света, точнее, направляются в
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разные концы стадиона и зовут туристов с собой. И кое- 
кто пускается в путь вместе с ними, кто-то уверенно, кто- 
то осторожно раздумывая и неуверенно оглядываясь по 
сторонам, но кто-то и не следует их зову, кто-то остается 
стоять на месте, полный сомнений. А молодые апостолы в 
современных костюмах поднимаются вверх на трибуны и 
как-то незаметно теряются в человеческой массе, раство­
ряясь в огромном зрительском муравейнике.

Потом звучат аплодисменты, и внушительная по коли­
честву компания артистов долго раскланивается. Артис­
ты они или просто статисты, понять действительно слож­
но. Но мы тоже не боги, с нами тоже не все до конца ясно, 
и поэтому мы их долго благодарим и даже заходим к ним за 
кулисы. Что делать? Коллеги.

Самое сильное мое впечатление во Франции — это посе­
щение русского православного кладбища Сент-Женевьев- 
де-Буа, что в тридцати километрах от Парижа.

Сравнительно небольшое пространство, ряды одинако­
вых прямоугольных плит с крестами или миниатюрными 
полутораметровыми моделями церковных маковок. Ника­
кого соревнования по части изощренных надгробных мо­
нументов. Никаких увесистых калиток и оград с замками, 
собственными столами и скамейками. Царит дух сурового 
и вместе с тем заботливого посмертного равенства. 
В единстве умерших на чужбине заложена какая-то сильная 
идея, может быть, комплекс идей, в которых не так просто 
разобраться. Есть и свои немаловажные особенности: 
просьба не оставлять на могилах живые цветы. Это прави­
ло оборачивается в конечном счете определенным устой­
чивым настроением — на Сент-Женевьев-де-Буа нет никако­
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го мусора, пет увядших, погибших растений, нет забытых, 
неухоженных могил с сухими стеблями бывших букетов. Не 
пахнет тленом. Нет кладбищенского сумрака. Деревьев не 
больше, чем следует. Пространство открыто небу Очень 
чисто и опрятно. Настроение поначалу возникает отнюдь 
не кладбищенское, но это лишь поначалу. Потом возникает 
нс просто печаль, а нечто большее, что, возможно, не удаст­
ся мне до конца передать словами.

Кладбище — место, где на психику человека обрушива­
ется лавина очень сильных и разнородных ощущений. Ре­
жиссер, наверное, обязан задумываться обо всем на свете, 
обязан он размышлять и о тех смутных ощущениях, что 
возникают порой в недрах его подсознания и незаметно 
до поры до времени существуют там в процессе какого-то 
тайного созидания. Что именно созидается в тайниках 
нашего разума, когда сам разум еще не контролирует по­
добный процесс, — загадочно. Вопрос притягательный и 
пока неразрешимый, так же как не ясен, скажем, механизм 
сверхскоростных подсчетов астрономических цифр, что 
демонстрируют нам отдельные феномены на эстраде, не 
могущие толком объяснить, каким образом они соверша­
ют свои подсчеты. Такой подспудный загадочный процесс 
можно распознать мгновенным озарением, но можно и 
мучиться бесконечно от долгих и неясных предчувствий. 
На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа я очень скоро начал 
испытывать нечто подобное.

Теперь все чаще нас посещают мысли о том, в какой 
сложной многообразной взаимосвязи пребываем мы в сво­
ем временном поселении на нашей маленькой планете, как 
витиевато переплетаются на ней судьбы живых и уже по­
кинувших ее жителей. В каком странном взаимодействии 
противоборствующих идей и конкретных судеб формиру­
ется наша общая земная история. Похоже, что история 
наша, в том числе новейшая, фиксируется не единожды.
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Не сразу. Похоже, что формируется она медленно, не од- 
ним-единственным поколением очевидцев, формируется 
неторопливо, поэтапно, усилиями многих умов и совсем 
не грех подключать временами к этому глобальному все­
ленскому осознанию и наш скромный театральный разум. 
Разум, располагающий собственными исходными данны­
ми, не столько фактологического характера, сколько мо­
тивациями психологического и эмоционального плана. 
Но ведь все человеческие эмоции — реальность вполне 
объективная, точнее, могущая таковой стать. Прозорли­
вый писатель иногда видит дальше и глубже прозорливо­
го историка. А театральный сочинитель во многом срод­
ни ответственному за свои мысли литератору. Будем наде­
яться, что наши театральные фантазии состоят не из одних 
только ошибок и малозначащих субъективных эмоций.

Волнение — слово в театральном мире истертое. Чуть 
что, говорим: «с большим волнением», «извините, я очень 
волнуюсь» (оставаясь при этом предельно спокойным). Но 
здесь меня посетило Волнение. Истинное. Отчасти непо­
нятное. И пытаясь его разгадать, не умея это сделать стро­
го и просто, я в предыдущих абзацах своего писания доста­
точно пометался между космосом, земной историей, веч­
ностью и Вселенной. Как ни странно, но все эти высокие 
категории продолжают вращаться в моем сознании, когда 
я думаю о русских людях, похороненных под Парижем.

Отдельные участки кладбища — словно застывшая в 
своем печальном и торжественном безмолвии история 
гражданской войны. Та самая история, которую изучал я 
когда-то в школе. Офицеры старой русской армии лежат 
во французской земле отдельными «боевыми» соединени­
ями. Впервые в жизни я видел настоящую, не бутафорскую 
военную символику великой Российской державы. Знаки 
отдельных воинских образований, ведущих свою историю 
с петровских времен. Есть такие магические словосоче­
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тания: «Гвардейский Преображенский полк...» До этого 
мгновения я видел лишь их кинематографическую имита­
цию. Теперь передо мной была моя живая история, став­
шая мертвой. Неужели это и есть то самое, что принято 
называть свалкой или кладбищем истории? Поспорить с 
этим не могу. Но очень хочется.

На некоторых каменных плитах выбиты миниатюрные 
изображения полосатого военно-морского Андреевского 
флага. В нашем спектакле Резанов отправляется в «Первое 
кругосветное путешествие россиян» под этим легендарным 
полотнищем петровского военного гения. В «Оптимисти­
ческой трагедии» капитан Беринг говорит нам о том, что 
его семья служила русскому флоту двести лет. Время, если 
оно заполнено работой человеческого разума, постепенно 
стирает не только старые условные, но, по-моему, и безус­
ловные рефлексы. Я помню, с чем в предвоенные годы ассо­
циировалось у нас слово «офицер». Помню тот шок 43-го 
года, когда на солдатах уже не Красной, а Советской Армии 
появились первые погоны и сверкнула на глазах изумлен­
ных людей золоченая офицерская портупея.

И вот теперь на земле Франции передо мной выбитый 
на русских военных надгробиях древний византийский 
орел — двуглавый красавец, с которым связаны не только 
наши исторические печали, но и слава, дерзость наших 
предков, наш древний византийский дух Третьего Рима, 
отвага русских чудо-богатырей.

В двадцати пяти процентах моей крови намешаны ев­
рейская и отчасти татарская кровь. В семидесяти пяти про­
центах моей крови — чистая славянская старомосковская 
основа. Вот она-то, наверное, не объясняя толком почему и 
зачем (она всегда так), сжала меня за горло и застучала в 
висках. Я помню, как ноги стали ватными, когда я ощутил 
эти запахи трагической и родной российской истории. Как 
захотелось вернуть этих людей если и не к жизни (они уже
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не могут в нее вписаться), то хотя бы в родную землю, как 
вернулся в нее совсем недавно прах великого Шаляпина.

Возможно, некоторые из похороненных здесь стреля­
ли в моего отца. Он принимал участие в гражданской вой­
не. Возможно, в кого-то из этих людей стрелял он. Не ис­
ключено, что здесь лежат возможные, потенциальные его 
убийцы (тогда, возможно, и мои?).

Впрочем, XX век преподнес нам и более яркие примеры 
послевоенных эмоций, когда наши фронтовики встречались 
с бывшими немецкими фронтовиками, воевавшими с ними 
на одних и тех же участках фронта. Наверное, это источник 
еще большего волнения, но я этого не знаю, мне хватает сво­
его собственного. Я стою на русском кладбище под Пари­
жем и плачу как дурак по чужим людям, а на могилы близких 
людей хожу редко и, похоже, не плачу. Я стою на чужой зем­
ле, чувствуя, что со мной происходит что-то неладное, стою 
и догадываюсь, что на кладбище Сент-Жепсвьев-де-Буа во 
мне пробуждается генетическая память, если таковая вооб­
ще существует (что проблематично). С неописуемой скор­
бью взираю я на могилы моих земляков, сделавших все воз­
можное, чтобы меня не было на свете. Испытывать к ним 
ненависть или хотя бы неприязнь? В 1983 году — трудно. Ви­
новные давно отбыли сроки земных наказаний. Смерть урав­
няла их с безвинно пострадавшими, отброшенными исто­
рическим вихрем от родной земли, и они вместе спят те­
перь на чужбине. Само упоминание их полного воинского 
звания или титула, их имени, фамилии и отчества — во мно­
гом ушедшая от нас музыка русской словесности.

В отдельных воинских захоронениях — пустые, незанятые 
могилы д ля тех, кто еще задержался в этом мире, кто дожива­
ет свои последние дни. Им оставлены места. И, кажется, даже 
их ждут. Здесь не так плохо, здесь хорошо, но страшно. Пото­
му' что и после смерти эти люди уже не воссоединятся с зем­
лею своих предков. Умирая, они это понимали, и некоторые
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из них выбили на своих могилах слова... Прекрасные, траги­
ческие, быощие наотмашь: «Любите Россию. Нет ничего 
прекрасней нашей России. Мы это знаем, мы спим па чужби­
не». «Русские, любите Россию всегда, какой она была, какая 
есть и какая будет. Только тогда вы — русские». И еще одно, 
самое страшное начертание: «Мы погибли за честь и свобо­
ду России, в борьбе за ее державность и независимость».

Да, XX век преподносит нам сюрпризы! Как много 
людей на земном шаре умирало и еще, вероятно, умрет за 
свободу, и сколь по-разному воплощалось и воплощается 
ныне на нашей планете это красивое и звучное понятие! 
Какой многоголовой гидрой оказалось оно! Сколько кро­
ви и слез отдано людьми во имя этой человеческой мечты, 
так часто оказывающейся призраком.

Наши предки, впрочем, давно предупреждали: свобо­
да есть самая тяжкая ноша для человечества.

Русское кладбище во Франции наводит на самые раз­
ные мысли, и в частности: скольких мы потеряли! Здесь 
похоронено много известных писателей, поэтов, артис­
тов, философов, священнослужителей и просто хороших, 
умных, добрых русских людей. Многострадальная история 
наша познала не только кровавый океан братоубийствен­
ной бойни, гигантский невосполнимый урон был нанесен 
и пашей генетике. Надо так много думать, так сильно-силь­
но умнеть, освобождаясь от суетности, чтобы мы смогли 
восполнить тот пробел, который возник в космической 
буре, пронесшейся над нашей землей.

Мы заканчивали паши гастроли в рождественские дни, 
В конце декабря в Европе праздник. Не будем преумень­
шать достижений художников и инженеров-электриков
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Парижа, трудившихся над праздничной иллюминацией: 
центральные магистрали города обрели неповторимо-ска­
зочный облик. Сотни, тысячи изобретательно выстроен­
ных сверкающих огней опоясывали фасады домов и ветви 
всех деревьев на Елисейских Полях. Не будем преувели­
чивать последствия энергетического кризиса 1983 года — 
количество электроэнергии, брошенное на созидание 
рождественского Парижа, поражало своей щедростью и 
размахом. Скажем честно, помимо рождественских кра­
сот и прочих услаждающих глаз объектов мы видели вещи 
малоприятные и даже страшные. Разговор о язвах и траги­
ческих проблемах чужой страны требует основательной 
подготовки, хорошего знания чужой жизни, высокой объек­
тивности и высокого публицистического мастерства — 
я этими достоинствами не обладаю, это не моя профессия, 
и потом, полтора месяца, проведенные нами в Париже, 
были слишком перенасыщены положительными эмоциями, 
обилием новых, как правило, приятных впечатлений.

Было слишком много радостных событий. В заключи­
тельные дни особенно. И наш дополнительный бесплатный 
спектакль, который мы сыграли для театральной обще­
ственности Парижа, спектакль, превратившийся в незабы­
ваемый праздник, и рождественский прием на более чем 
просторной квартире Кардена. Хозяин дарил нам в рожде­
ственскую ночь веселые сувениры, а А. Абдулову за его зас­
луги в укреплении советско-французских культурных связей 
преподнес сногсшибательный дар в небольшой зеленой 
сумке, из которой этот дар высовывался и лаял. Причем на 
всех нас сразу. Подарок имел на это право: у него была такая 
родословная, которую советскому человеку и представить 
невозможно. И потом, сама природа tekkel poil dur требо­
вала к себе особого почтения, она встречается не в каждом 
московском дворе. Перед Александром Абдуловым и Ири­
ной Алферовой сразу же встали серьезные проблемы, и все
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мы им искренне сочувствовали и продолжаем сочувство­
вать. Найти особь противоположного пола для получения 
красивого потомства на территории СССР крайне затруд­
нительно, и поэтому, очевидно, семье Абдуловых предсто­
ят частые деловые поездки во Францию. Только там можно 
найти богатый выбор женихов породы, которую запомнить 
и правильно выговорить в театре может лишь один хозяин. 
Но и этого мало, после возвращения из Парижа Андрей 
Вознесенский в своих новых стихах воспел этот подарок 
Кардена, который был еще в самолете назван Авоськой. 
(Настоящее имя: Юссела де Фан Шассер.) Стихи Возне­
сенского опубликовала газета «Правда», что еще больше 
подняло престиж этого странного зверя, которому на фран­
цузской таможне отдавали честь, — в таком изумительном 
порядке были оформлены все его выездные документы, а к 
зеленой сумке было приложено фирмой специальное вы­
сококалорийное питание и набор собачьих игрушек. И то 
и другое пользовалось у коллектива огромным успехом.

Мне кажется, мы многому научились на этих гастролях, 
опробовали какие-то новые для себя профессиональные 
навыки, приобрели полезные качества и испытали чувство 
особого коллективного единства и единения. Мы соверши­
ли большую и полезную работу в непривычных для нас, эк­
стремальных условиях.

Когда-то в начале своего режиссерского пути мне пока­
залось, что театр — это сплошное режиссерское искусство. 
С тех пор произошли изменения во мне самом, и прежде 
всего в нашем искусстве. Возникло насыщение постановоч­
ными идеями и устойчивая тяга к сценическим аттракцио­
нам, замешенным на психической энергии актера, тяга к 
поискам одновременно правдивой и психологически изощ­
ренной фантастической конструкции. Однако багаж чисто 
постановочного мастерства не оскудел, наоборот, сегодняш­
няя сценографическая культура стоит на пороге слияния с
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режиссурой и совместного открытия новых усложненных 
пространственных и пластических форм. Сегодняшний се­
рьезный спектакль по своей технологической сложности, я 
убежден, не уступает космическому аппарату. Соединение 
тончайших биологических процессов в организме актера с 
полифоническим движением всех остальных сценических 
выразителей, причудливая система, комбинирующая имп­
ровизационные (автономно существующие) блоки театраль­
ного процесса с опорными, но тем не менее подвижными 
конструкциями других сценических построений. Сегодня 
такую надежно функционирующую систему один человек 
придумать и «запустить на орбиту» не в силах. Я убежден, в 
современном искусстве так же, как в науке, происходит все 
более узкая специализация. Постановщик все чаще мечта­
ет о режиссерской группе, как кинорежиссер — о большой 
компании сценаристов, разрабатывающих один общий за­
мысел. Сейчас мы слишком много знаем о театре и слишком 
многого от него хотим. Сегодня тезис «Театр — искусство 
коллективное» приобретает, мне кажется, во многом новое 
значение. В наше время театральный спектакль, как и фильм 
большого кинематографа, должен сочиняться группой раз­
нообразных лиц. Спектакль должен монтироваться из само­
стоятельно и талантливо сочиненных блоков, тщательно 
подгоняемых в единое и живое целое. В какие-то отдельные, 
очень короткие ключевые моменты такого сочленения нуж­
на одиа-единственная воля, один-единственный мозг и одна- 
единственная (лучше божественная) интуиция — все осталь­
ное время нужен конгломерат разнородных по своему харак­
теру творцов, непохожих и не повторяющих друг друга, их 
общая эстетическая и идейная платформа также не должна 
быть закована в жесткие границы, она должна быть подвиж­
ной, и сами по себе творцы должны быть птицами вольны­
ми и отчасти шальными. (Такого рода людей у пас много, 
особенно последнего свойства.)
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Значение режиссера, конечно, никто всерьез не отри­
цает. Хотя дело теперь не только в режиссере, и главным 
образом не в нем. Важны сотрудники, соавторы, сотворцы, 
важен постановочный коллектив, индивидуальная одарен­
ность каждого и общая идейная оснащенность. Важно, зате­
вая в театре постановку очередного спектакля, таким обра­
зом формировать группу ответственных сочинителей, что­
бы автором произносимого со сцены текста был писатель, 
не уступающий Андрею Вознесенскому. Нужен композитор, 
не уступающий Алексею Рыбникову, и художник с таким про­
странственным, архитектурным талантом, каким распола­
гает Олег Шейпцис. Но ему не надо заниматься костюма­
ми. Не следует гнаться за двумя зайцами. Пробовали. Опас­
но. Здесь нужен мыслитель-модельер, умеющий работать 
ножницами и головой, умеющий держать в руках нитку с 
иголкой, вышивать бисером и одновременно травить зам­
шу соляной кислотой, как это совершает, шутя и играя, наш 
художник по костюмам Валентина Камолова. Не может се­
годня серьезный режиссер, скажем, пригласить для орга­
низации хореографического начала в спектакле человека, 
умеющего лишь пританцовывать, — сегодня нужен истин­
ный хореограф с мощным и ярко выраженным режиссерс­
ким, а может быть, философским мышлением. Сегодня нео­
быкновенно важно, чтобы мизансцены режиссера органич­
но воссоединялись с пластикой хореографа, чтобы они 
сами потом не сумели провести четкой границы между со­
бой, чтобы зритель не сумел разделить спектакль на две по­
становочные зоны. Владимир Васильевич — человек, обла­
дающий не только талантом балетмейстера, но и режиссе­
ра. Что очень важно. Без этого уникального сочетания в 
одном лице наш спектакль в его нынешнем качестве конеч­
но бы не состоялся. И еще, нужен человек, очень важная фи­
гура, постоянно вкладывающая энергию в уже выстроенный 
спектакль. Театральное сочинение в силу целого ряда его
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природных особенностей всегда стремится к распаду. Те­
атр вообще сродни тем элементам системы Менделеева, 
которые легко и охотно самораспадаются. Суметь проти­
вопоставить центробежным силам распада центростреми­
тельные силы созидания — задача серьезной методологии 
и мастерства. Валентина Савина и позднее Инна Лещинс­
кая, наши балетмейстеры-педагоги, появились кстати и вов­
ремя. Без них наша пластика — и еще нечто иное, большее, 
чего я уже касался, что составляет эфемерную категорию 
эмоциональной прочности нашего искусства, это самое и 
дорогое «оно» — вряд ли уцелела бы дольше нескольких пре­
мьерных спектаклей. Сегодняшняя сценографическая куль­
тура требует не технарей, а художников, таких, какими ста­
ли в нашем театре мастера по сценическому свету, — Миха­
ил Бабенко и Татьяна Плешкова. И я сегодня искренне не 
понимаю, как можно затевать большое театральное дело 
без серьезной, технологически обоснованной инженерной 
идеи, автором которой, как правило, является у нас такой 
человек как Александр Иванов — художник, инженер, орга­
низатор. За ним следует большая группа фанатиков, думаю­
щих только о театре и категорически не подчиняющихся 
нормированному рабочему дню: Серафима Георгиевская, 
Елена Пиотровская, Сергей Зозуля, Овсеп Согомонян, Ле­
онид Луговой, Тамара Мещанинова, Михаил Гусак, Клав­
дия Строкова, Александр Каргин. За просто фанатиками 
следуют у нас сверхфанатики, люди, владеющие разными 
музыкальными профессиями: Александр Садо, Владимир 
Черепанов, Геннадий Трофимов, Василий Шкиль, Сергей 
Березкин, Дмитрий Кудрявцев, Анатолий Абрамов.

Все они создали из огромного количества частностей 
нечто Целое. Единое. Общее. Они превратили сценичес­
кое пространство нашего спектакля в «площадь Согласия».

Конечно, упомянув основных действующих лиц «Юно­
ны и Авось», я забыл, как всегда, про Валентину Дугину,
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Людмилу Поргину, Любовь Матюшину, Ирину Алферову, 
Татьяну Дерберневу, Татьяну Рудину, Владимира Ширяева, 
Бориса Чунаева, Владимира Белоусова, Сергея Грекова, 
Владимира Кузнецова, Виллора Кузнецова, Станислава 
Житарева, Евгения Леонова, Виктора Лосьянова, Юрия 
Мороза, Александра Сирина, Николая Шушарина, Алексан­
дра Карнаушкина, Игоря Фокина — всех тех, кто сообщил 
нашему спектаклю вдохновение и зримую энергию. Это мое 
упущение — о них забывать нельзя. На примере этих людей 
я окончательно понял, что густонаселенный спектакль се­
годня должен и может обойтись без традиционных теат­
ральных массовок, эдакой «дежурной толпы». Вышепере­
численная актерская компания доказала это.

И еще один мой недостаток — мало написал о Николае 
Караченцове. Это не так просто сделать. Да и мнения, чес­
тно скажу, в иностранной прессе о нем резко разделились. 
Некоторые писали о Караченцове как о звезде, другие — как 
об очень большой звезде. Я, чтобы в корне отличаться от 
зарубежных авторов, хочу написать о нем как «о редкой 
суперсверхсуперзвезде, медленно переходящей в стадию 
сверхсверхсуперсуперболыиой суперзвезды». (Так и хочет­
ся добавить — с последующим возможным взрывом. Как в 
астрономии. Но и он тоже надо мной смеется, и я просто 
свожу с ним счеты.)

В конце концов, думаю, в театре так и надо делать — все­
гда всех хвалить. А потом по секрету признаваться: ничего 
сверхъестественного в каждом из перечисленных лиц нету. 
Нормальные ребята. Артисты, которых у нас пруд пруди. 
Богатая же страна по части талантов! Встречаются и ге­
нии. Вот приходите к нам на спектакль — сами убедитесь.



Как я мешаю жить 
молодым режиссерам

Некоторые страницы этой книги были написаны несколь­
ко лет назад, когда я казался себе очень молодым. Но пока я 
собирал исписанные страницы, перепечатывал их, правил, 
вступал в договорные отношения с издательством, пытаясь 
увлечь его не одним каким-нибудь контактом, а сразу не­
сколькими, да еще на разных уровнях, прошло немало вре­
мени. Я увидел себя несколько раз по телевизор}' и ужаснул­
ся. Раньше мне казалось, что я всегда буду’ выглядеть челове­
ком не старше сорока, а тут вдруг понял, что пора говорить 
что-то доброе и вечное. В заключение Иначе m o i y  не ус­
петь. Пора что-нибудь произнести в адрес молодых, начи­
нающих. Правда, я уже делился с ними кое-какими раздумь­
ями и даже давал советы, но давать советы в режиссуре, так 
же как любви, — занятие бесперспективное.

Впрочем, недавно я испытал совершенно неведомые 
мне ощущения. Это произошло, когда несколько молодых 
режиссеров выступили в печати с жалобами на то, как труд­
но им живется и как некоторые руководители столичных 
театров мешают нм заниматься творчеством. И тут, не
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скрою, со мной случилось страшное: отдельные глубоко 
симпатичные мне молодые режиссеры стали меня раздра­
жать, и я, не скрою, ценой огромных умственных усилий 
сумел догадаться, почему так случилось. «Вот и старость 
пришла. Здравствуй, — подумал я. — Еще немного, и руки 
мои сами потянутся к писчей бумаге и почтовым конвер­
там, чтобы укорить молодежь за инфантильность, с гне­
вом откликнуться на некоторые телевизионные передачи 
и пр. Но первые агрессивные побуждения, что интерес­
но, сменились вскоре еще более тяжкими раздумьями: 
«А уж не со мной ли борется молодая прогрессивная по­
росль нашей режиссуры? Уж не я ли в числе других лиц 
являюсь главным тормозом на пути театрального прогрес­
са? Ведь я главный режиссер. Теперь называюсь худруком. 
Вот что плохо. А кто главным образом мешает молодым 
режиссерам? Главные! И худруки заодно». Это они, вмес­
то того чтобы, встав у служебного входа, говорить: «Здрав­
ствуй, племя, младое, незнакомое...», начинают мучитель­
но вглядываться в молодые лица: уж не крадется ли к ним в 
театр новое режиссерское дарование, которое лучще все­
го сразу же незаметно отпугнуть? Зачем? Вот сделает в ва­
шем театре хороший спектакль — будете потом мучиться, 
как Сальери!

Из выступлений некоторых молодых режиссеров я 
понял не только это, но и другое, самое главное: человек, 
получивший диплом режиссера, хочет получить вместе с 
ним и место для спокойной, размеренной работы в пре­
стижном (лучше столичном) театре, он хочет, и совершен­
но справедливо, сообразно с затраченными на него госу­
дарственными средствами получить и надежные государ­
ственные гарантии. А гарантии как раз и есть самое 
уязвимое место в нашей профессии. С гарантиями всегда 
было плохо. Вместо них — досадная неопределенность, как 
бы варианты возможных последствий от поставленного
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тобой спектакля. Это и есть главный непорядок, то, с чем 
надо бороться.

Увы, искусство тем и отличается от производственных, 
технических, научных сфер; обязательного, размеренно­
го, а главное, технологически обоснованного прогресса в 
сфере сочинительства нет. В творческих актах нельзя га­
рантировать обязательную ежеквартальную эстетическую 
прибыль, можно только научиться выстраивать надежную 
организационную основу для будущего (иногда и призрач­
ного) успеха. Само по себе звание творца, сочинителя, 
выдумщика, его чин, служебное положение никак не га­
рантируют подлинных открытий в искусстве, как не гаран­
тирует их и режиссерская молодость, творческая юность, 
отсутствие заслуг и званий.

Хуже того, в нашем и без того нелегком деле созидания 
того самого, чего мы еще не знаем и никогда не видели, 
присутствует еще и довольно острая творческая конкурен­
ция, не соревнование, не спокойный обмен опытом в сво­
бодное от работы время, а конкуренция. В больших теат­
ральных центрах страны идет достаточно жесткое твор­
ческое состязание, борьба за зрительский интерес, 
борьба за приоритет в открытии новых театральных идей, 
за приоритет в открытии новых способов современной 
сценической выразительности. И в нашем искусстве, увы, 
часто дело обстоит как в футбольном первенстве, где не­
которые команды то и дело, несмотря на искреннее возму­
щение спортивной общественности и спортивных ком­
ментаторов, занимают последние места. А ведь принима­
ется много мер, чтобы избежать этого, тратится много 
государственных средств, чтобы никто не уступал никому, 
и все-таки каждый раз, как нарочно, находится такая ко­
манда, которая все-таки уступает и портит нам картину 
почти любого первенства. Похожие дела у нас: неравные 
возможности, не все могут и умеют работать первокласс­
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но, некоторые, сколько их ни учи, сколько за них ни отве­
чай — все равно уступают другим, то старым — заслужен­
ным, то новым — молодым.

Но может быть, слишком своеобразна наша специфи­
ка? Ведь режиссер сегодня все чаще напоминает гордого 
поэта, который не использует чужую матрицу, а кладет пе­
ред собой чистый лист бумаги и пользуется только соб­
ственными знаниями и вдохновением. И что же? Как ра­
ботается такому сочинителю? Работается ему трудно.

Достаточно раскрыть старый справочник Союза писа­
телей и взглянуть наугад: многие ли литераторы вам знако­
мы? Отыскать в справочнике 1986 года издания писатель­
ское имя, чьи произведения вам известны и стали заметны­
ми вехами в нашей литературе, — задача исключительной 
сложности и удачи. А казалось бы, что мешает писателю 
отображать окружающую нас действительность, героичес­
кие проявления которой сами просятся на бумагу? Только 
успевай записывай. Но вот не все успевают. В условиях те­
левизионной революции при сегодняшних требованиях к 
сочинителю — сочинять трудно. Режиссерам сочинять спек­
такли еще труднее, чем поэтам сочинять новые стихи. Мо­
лодой поэт сочиняет, про что ему вздумается, в особеннос­
ти если его посетила неудачная любовь — так он может це­
лый сборник издать. А молодому режиссеру, какая бы любовь 
его ни посетила — ставить очень часто надо то, что предло­
жит ему руководитель театра. (Если, конечно, сам молодой 
режиссер не ошеломит дирекцию театра собственной пре­
красной идеей, что случается редко.) Захочет молодой ре­
жиссер поставить, к примеру, лучшую, вторую часть «Фаус­
та», а главный уже тут как тут с ехидной улыбкой: «Нет уж, 
ставь первую».

Шучу вроде бы, да не совсем. Недавно один молодой 
режиссер мне настойчиво предлагал именно «Фауста». 
И хоть ехидную улыбку я, как мне показалось, заменил оба­
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ятельной, все же от «Фауста» уклонился, вызвав большое 
облегчение у Главного управления культуры, художествен­
ного совета и дирекции.

Что делать — у меня совсем другие мечты. Вообще меч­
тами главного режиссера в отношении молодых режиссе­
ров могу с удовольствием поделиться, потому что все глав­
ные режиссеры мечтают приблизительно об одном и том 
же: иметь в театре постоянных и очень надежных сотруд­
ников, умеющих самостоятельно мыслить и приносить в 
общую театральную копилку ценные репертуарные идеи. 
Иметь рядом с собой людей, умеющих находить неожи­
данную сценическую реализацию неожиданным реперту­
арным идеям. Иметь людей, смело вторгающихся в со­
временную проблематику, не нарушая при этом основных 
эстетических принципов театра, разделяя с главным ре­
жиссером и ведущей творческой группой понятия о хоро­
шем вкусе и художественном достоинстве. Каждый глав­
ный режиссер мечтает иметь рядом такого режиссера, 
который обладает всеми разнообразными качествами со­
временного театрального сочинителя и, главное, —умени­
ем продуктивно работать с актерами любой квалифика­
ции, в том числе с самой трудной и капризной их частью — 
ведущими актерами. Главный режиссер мечтает, чтобы 
«господа артисты» не дергали бы его с первых дней, не 
донимали бы постоянными просьбами: «Приходе скорее, 
«мальчик» выглядит беспомощным, репетирует скучно, 
режиссерская фантазия его и интеллект оставляют желать 
лучшего. Жалко терять время».

Серьезному драматическому театру нужен, увы, не про­
сто умный молодой человек с режиссерскими склоннос­
тями, а непременно творец с сильным организаторским 
талантом. Режиссер, не обладающий качествами лидера, 
не имеющий четко выраженной эстетической позиции, — 
профессионально неполноценная фигура в современном

420



К а к я м о in а ю ж и т и м о л о д ы м f) е ж и с с о р а м

театре. Конечно, он может найти себе подходящее место 
для приложения своих режиссерских склонностей (не та­
ланта, а именно склонностей) в различных театральных 
сферах, они у нас достаточно многообразны. Но претен­
довать на роль режиссера-постановщика в больших сло­
жившихся коллективах Москвы, Ленинграда, Саратова, 
Нижнего Новгорода, Омска и других городов такой чело­
век не может. И наконец, дополнительная сложность: на 
пятьдесят — семьдесят актеров требуется не более двух­
трех режиссеров. Это в еще большей степени увеличива­
ет (ужесточает) творческую конкуренцию в нашем цехе.

Но! Если! Все-таки! Однажды молодой режиссер ста­
вит не просто культурный спектакль, не просто более-ме­
нее грамотное сценическое действо, а добивается серьез­
ного успеха по самому высокому столичному счету, прояв­
ляет качества художественного лидера, заявляет о себе 
сразу как о человеке, могущем создавать собственную ре­
жиссерскую магию и сочинять такие спектакли, которые 
штурмует зритель, — такого человека не оставляют у нас 
без работы. Даже самые худшие по своим склонностям глав­
ные режиссеры, вроде меня, начинают такого человека 
разрывать на части, норовя заманить в свой театр. За Ана­
толием Васильевым сразу после его спектакля «Взрослая 
дочь молодого человека» пошла настоящая охота. Расска­
зываю, как деятельный ее участник. Я включился в пого­
ню за ним, когда впереди меня было уже несколько более 
удачливых театров, и в нашем главке на меня только рука­
ми замахали — дескать, спохватился: «Уже не достанется. 
Поздно!» Но я очень старался и сумел понравиться моло­
дому режиссеру, постепенно оттеснив конкурентов, кото­
рые тоже старались, но понравились меньше. Васильев 
начал репетировать в нашем театре «Виндзорских проказ­
ниц» В. Шекспира, название, которое он, естественно, 
определил для себя сам. С громадным удовольствием в дело
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включились Леонов, Чурикова, Янковский и другие попу­
лярные артисты. Несколько репетиционных месяцев, ко­
торые Васильев подарил нашему театру, оставили добрый 
след в их памяти, ибо они прикоснулись к большому и са­
мобытному молодому Мастеру.

Да, к сожалению, спектакль не был поставлен. Да, 
МХАТ со мной все это время боролся. Да, через несколько 
месяцев МХАТ победил и увел к себе Васильева на «Коро­
ля Лира». Дело не в этом, все равно в конце концов Таган­
ка подстерегла его возле МХАТа и через несколько меся­
цев увела к себе. Дело тут в другом. Очень многие главные 
режиссеры делали все возможное, чтобы рядом с ними 
сверкал ослепительный режиссерский талант. Главных 
режиссеров можно обвинить в чем угодно, но они люди не 
наивные, и в данном случае они хорошо понимали, что 
режиссура молодого Васильева по ряду компонентов зна­
чительно превосходит их собственную.

Известно, режиссеры — «штучный товар». Режиссер­
ский диплом, так же как диплом, полученный после окон­
чания литературного института или сценарного факуль­
тета ВГИКа, — величина во многом символическая. Это 
стоит подробно объяснять всем молодым сочинителям. 
Сразу. Еще до поступления в творческий вуз. Строго рас­
суждая, выучиться на поэта нельзя. Думаю, на режиссера — 
тоже. Можно лишь человеку, родившемуся художником, 
помочь в его становлении.

Потребность в новых режиссерских именах у нас ве­
лика, но любой крупный театральный коллектив страны 
(я уже не говорю о других, поменьше) столько раз обжи­
гался на новых молодых режиссерах, так часто терпел ху­
дожественный и экономический крах, что у каждого теат­
ра накопился сегодня богатейший опыт, связанный с от­
рицательными эмоциями в этом вопросе. Не каждый 
главный режиссер и не всегда может позволить себе поло­
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житься только на собственную интуицию. Но не только 
главный режиссер, прежде всего весь театральный коллек­
тив, его руководство и творческий актив хотят иметь дос­
таточно весомые гарантии необходимого уровня или даже 
успеха. Некоторые и к этому стремятся.

Когда молодой человек уже что-то срежиссировал са­
мостоятельно, прогнозировать его дальнейший рост хотя 
и трудно, но возможно. Но как решиться на самый-самый 
первый шаг? В жизни театра, так же как и кинематографа, 
это происходит по-разному. Здесь играют роль многие об­
стоятельства, в том числе и его величество Случай. Он 
вообще в искусстве, как и в жизни пашей, начиная с мо­
мента знакомства наших родителей — величина не после­
дняя.

В первые дни моих педагогических занятий по режиссуре 
я пытался «натаскивать» и «начинять» молодые режиссер­
ские головы всей той информацией, которой обладаю. 
Я пытался научить учеников всему тому, что умею сам. 
С годами я стал много осторожнее, у меня возникло боль­
ше сомнений в отношении моих личных «режиссерских 
рецептов». Сегодня, не умаляя собственных познаний, 
пытаюсь поделиться с молодыми коллегами лишь некото­
рыми технологическими премудростями нашей профес­
сии, некоторыми тактическими тайнами, относя весь этот 
инструментарий к понятию режиссерского ремесла, ре­
шительно отрицая его причастность к высотам современ­
ной режиссуры. Я все чаще говорю своим молодым учени­
кам: «То, что делаю я, надо знать и уметь, но стремиться 
надо к иному способу режиссерского мышления, к тем бес­
ценным открытиям, что закрыты пока для нынешних твор­
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цов, включая вашего покорного слугу. Ребята, — говорю я, 
стараясь придать своему голосу черты отеческой задушев­
ности, и это мне удается, отчасти потому, что я бывший 
лицедей, отчасти потому, что на самом деле так думаю. — 
Я постараюсь научить вас, мои дорогие друзья, строить 
«взлетные полосы», я даже научу вас правильно разбегать­
ся по их бетонному покрытию, но как набрать «взлетную 
скорость» и как «оторваться от земли» — тут я вам не со­
ветчик! Я буду радоваться вашему полету, если не буду ощу­
щать формулы вашего дерзания, если ваш свободный и 
гордый полет станет загадкой для моих усталых режиссер­
ских мозгов!..»

. Быть может, этот будущий контакт с учеником, летя­
щим на недосягаемой для меня высоте, и станет самым 
счастливым мгновением в жизни, самым высоким уровнем 
в контактах с мирозданием.

Я долго размышлял, как постепенно и по возможности кра­
сиво подвести к концу свой затянувшийся, крайне непо­
следовательный и субъективный поток режиссерского со­
знания. Я не придумал ничего лучше, как вспомнить не­
сколько фраз из своей книги с загадочным названием 
«Контакты на разных уровнях». «Контакт» для нашей про­
фессии совсем неплохое слово.



Второй поток сознания

Кто я такой в своем окончательном виде, я понял сравни­
тельно недавно. В 1993 году мне настоятельно порекомен­
довали сделать операцию шунтирования на сердце. Мос­
ковское правительство или, правильнее сказать, мэр Моск­
вы Ю.М. Лужков подписал распоряжение о спонсировании 
•операции, и я вылетел в Германию в прекрасном настрое­
нии, потому что об операции старался во время полета не 
думать. Этому очень способствовали разного рода напит­
ки, подаваемые на борту авиалайнера.

При коронарной разведке с помощью катетера, вводи­
мого в сосуд, ведущий к сердцу, я, помнится, тоже не очень 
волновался. «Потерпи, — думал про себя, — может, еще 
обойдется... без операции». Хорошему самочувствию спо­
собствовал доктор-переводчик, который доносил до меня 
исключительно оптимистические фразы, произносимые 
немецким хирургом:

— Так, так, хорошо... замечательно... приближаемся к 
сердцу. А вот и сердце!

После этой фразы немец почему-то долго раздумывал 
и сказал потом что-то такое, что мне уже тогда очень не 
понравилось, даже по-немецки, без перевода.
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А мой переводчик, подумав, высказался в том смысле, 
что сердечная мышца в очень, просто на редкость хоро­
шем состоянии, как будто специально для операции.

Через несколько дней, когда пришла уверенность, что 
точно останусь на этом свете, я спросил у переводчика:

— А что это была за фраза, после которой вы долго ис­
кали литературный перевод? Что сказал немец?

— Немец тогда сказал: «Как же этот парень сюда доле­
тел?»

— Почему же я, по-вашему, долетел?
Доктор-переводчик был допущен в операционную и

видел, как из меня делали цыпленка табака. Он некоторое 
время раздумывал, потом честно признался:

— Есть, вероятно, у вас какие-то отличия...
— От нормальных людей?
-Д а .
— То есть если бы на моем месте был нормальный, ци­

вилизованный немец — он бы не долетел?
— Никогда.
— Ая...
— А вы, как бы сказать, такой... упертый.
— Советский человек?
— Именно это я и хотел сказать.
Это было важным открытием для меня за последнее 

время. Никакой я не прогрессивный демократ, не одухо­
творенный либерал и не сторонник гражданского обще­
ства. Я — советский человек.

И дело не в том, что сказал мне об этом малознакомый 
врач. Там же, в Мюнхене, мучительно выбираясь из нарко­
за, я почувствовал такую боль при дыхании, что твердо 
понял — продержусь минут пять, от силы десять. Дальше 
надо сдаваться.

Врач в реанимации посочувствовал мне с помощью 
русскоговорящей медсестры и сказал, что боль нужно уби­
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рать самому постепенно, с помощью специально глубоко­
го дыхания и главное — оптимизма. Дыханием я должен 
заниматься сам, оптимизмом тоже, хотя на некоторое вре­
мя мне помогут.

Я получил сильную дозу наркотика и, превозмогая боль, 
начал смотреть интересное кино. Поплыли и красиво рас­
плющились стены в реанимации, и я стал мысленно посы­
лать себе команды: «Оптимизма! Оптимизма давай!..»

Потом с нетерпением стал ожидать по меньшей мере 
слетающихся ангелов, их сводный хор, в крайнем случае 
«Аве Марию», но услышал только цокот копыт по брусчат­
ке и в ушах радостно зазвучало:

Мы — Красная кавалерия, и про нас 
Былинники речистые ведут рассказ...

Чуть позже я прослушал также:

Веди, Буденный, нас смелее в бой!

Вот оно, мое подсознание! Здравствуй! От такого под­
сознания сразу полегчало, потому что стало смешно. Бы­
вало, думалось совсем недавно: уж не единомышленник ли 
я Бердяева со Станиславским? Нет. Оказалось — советский 
человек с набитыми его же оптимизмом советскими моз­
гами.

Это у меня предисловие. Второе, исповедальное. Даль­
ше — главное.



Суперпрофессия

Теперь самое время прикоснуться к режиссуре. И не про­
сто как к профессии. Лучше обозвать ее суперпрофессией.

Режиссура — система созидания того, чего не знает Бог. 
(Произвольный вариант бердяевской формулы.) Режиссу­
ра в моем представлении — все сознательные и подсозна­
тельные воздействия на психику человека, все разновидно­
сти собственных намерений с превращением их в комби­
нации зримых материальных и энергетически ощущаемых 
процессов. Искусство режиссуры есть право и умение рас­
поряжаться эмоциями и экономическими ресурсами людей, 
вовлеченных в подвластную автору стихию творения.

В еще более грубом, глобальном и даже космическом 
аспекте режиссура есть строительство принципиально 
новой собственной динамической конструкции, до конца 
не подвластной логике зримых событий, обладающей гип­
нотической заразительностью с очень сильным воздей­
ствием на подсознание человека.

Но разве не может быть режиссура откровенно праг­
матичной, тривиальной и старомодно-иллюстрирован-
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ной? В основном таковой и числится, однако я пытаюсь 
рассуждать о режиссуре как о суперпрофессии.

Следуя этой наглой логике, можно и собственную зем­
ную жизнь заранее, хотя бы частично, сорганизовать как 
режиссерский сценарий с хорошо проработанными ме­
ханизмами и четко определенными подвластными субъек­
тами, вовлеченными в созидаемый тобою режиссерский 
замысел.

Режиссура высокого класса, достигающая уровня су­
перпрофессии, требует на определенном этапе (после наи­
тия) скрупулезно организованного инженерного планиро­
вания с огромным количеством самостоятельных творчес­
ких разработок. Режиссура еще и искусство вовлечения в 
формулируемый тобою процесс талантливых сотрудников 
с самостоятельным волевым, эстетическим и инженерным 
мышлением.

Режиссура далеко не всегда связана с театром или ки­
нематографом. Сброс фашистских знамен к подножью 
Мавзолея на параде Победы в 1945 году — выдающаяся ре­
жиссерская акция. Однако подобного рода эмоциональ­
ные режиссерские «выбросы» могут иметь также и отри­
цательный ядовито-губительный эффект, в этом их гло­
бальное своеобразие. Гитлер был выдающимся, всемирно 
признанным оратором, Геринг мало чем уступал ему в ре­
жиссерских построениях, воздействующих на огромные 
массы людей. Для меня совершенно очевиден режиссер­
ский талант Григория Распутина, Иосифа Сталина или 
Шарль-Морис Талейрана.

Постановочное искусство тесно связано с лидерским 
талантом человека. Поскольку люди не могут быть уравне­
ны в собственных возможностях и способностях, режиссу­
ра еще и способ выявления тех, кому дано направлять чело­
веческие помыслы, созидать подсознательные импульсы для 
духовного совершенства или губительной деградации.
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Опасно и то, и другое. Претензия на деяния по духов­
ному совершенству ближних может привести не только к 
смешным глупостям, но и к опасным профессиональным 
заболеваниям. Психика человека, возомнившего себя вы­
дающимся режиссером, очень часто не выдерживает, че­
ловек погружается в разного рода поведенческие анома­
лии и даже начинает писать книги. За примерами недале­
ко ходить.

Режиссура в ее нынешнем восприятии была изобрете­
на в самом конце прошлого, XIX столетия как прикладной, 
чисто организованный свод правил для лицедействующих 
актеров с их нехитрыми мизансценами. Позднее сюда до­
бавилось право определять основные команды на движе­
ние занавеса, света, звука, декорационных объектов и т. д. 
Важным событием для развития режиссуры явились ко­
манды: «громче», «тише», «быстрее», «задушевнее» ит. д. 
Позднее, уже на наших глазах, режиссура начала дробить­
ся на самостоятельные направления и дисциплины. По­
явилась кинорежиссура, радио- и телережиссура, режис­
сура массовых зрелищ, режиссура стадионов, комнатная, 
сектантская, оперная, детская и др.

Режиссура в конечном счете — система программных 
импульсов, обязательно задевающих и воздействующих на 
психику возможных зрителей. Я говорю «возможных», 
потому что существует, правда в ограниченном количестве, 
и такая режиссура, которой зритель вообще не нужен. Он 
может только помешать режиссерскому таинству, и в этом 
случае его зрительская энергия — лишняя помеха.

Мое личное, очень сильное впечатление от «сектант­
ской» режиссуры я получил в студии суперодаренного со­
временного режиссера Анатолия Васильева. О его соб­
ственных сочинениях писать очень трудно и делать это надо 
глубоко и обстоятельно. Сейчас мне это не под силу. Может 
быть, и не только сейчас. Лучше несколько слов о приехав­
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шем к нему в гости одном из последователей Гротовского 
некоем Джонсоне с небольшой группой единомышленни­
ков для своеобразной акции (спектаклем такого рода дей­
ствие назвать — значит расписаться в собственном невеже­
стве). Так вот, «action» начался с телефонного звонка Ана­
толия Александровича с поздравлениями по случаю того, 
что я утвержден зрителем на предстоящем «экшене». Таких 
достойных посмотреть «экшен» обнаружилось в Москве 
всего четверо, все остальные были забракованы.

В назначенный час мы, четверо, по-моему, не совсем 
нормальных и уравновешенных людей, собрались в студии 
на Поварской, где получили долгий и подробный инст­
руктаж — как себя вести на «экшене». Боже сохрани выска­
зывать какое-либо одобрение «экшену» (его качество и так 
остается вне всяких сомнений). Ни в коем случае нельзя 
хоть как-то зримо сопереживать тому, что увидишь, напри­
мер засмеяться или заплакать. Об аплодисментах вообще 
не может быть и речи. Задача наша состояла в незаметном 
присутствии и таком же незаметном наблюдении.

Джонсон оказался человеком невзрачным и маленько­
го роста (иначе он занимался бы чем-нибудь другим). 
С собой он привез таких же маловыразительных людей, 
но — босиком. Они ходили по полу в разных хороводных 
комбинациях и самозабвенно напевали самые древние на 
земле мелодии, записанные в районе Карибского моря. 
Ходили часа полтора, разумеется без антракта. Не могу 
сказать, что пели и ходили плохо. Во-первых, получали от 
собственного пения удовольствие, что уже немало. Во-вто­
рых, временами, по-моему, погружались в своеобразный 
транс, что тоже приятно. Назвать это театральным искус­
ством мне очень трудно, но какой-то этнографической 
ценностью привезенный «экшен» бесспорно обладал.

Несмотря на некоторую иронию, без которой я прак­
тически обойтись не могу, о чем бы ни писал, — то, что
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делает Анатолий Васильев с Джонсоном или без него, вы­
зывает у меня безграничное уважение и интерес. Василь­
ев один из тех, кто, с моей точки зрения, имеет право за 
государственный счет заниматься такого рода суперэкс­
периментальной режиссурой. Она крайне благотворно 
воздействует на формирование новых режиссерских идей 
в отечественном театре. Его система режиссерского по­
иска оригинальна и самодостаточна. И хотя он не сумел 
пока воспитать нормальных выразительных актеров, за­
нимается Васильев очень важным аспектом современно­
го театра — формированием невидимого энергетическо­
го потока, гипнотически воздействующего пусть на немно­
гочисленных, но завороженных зрителей. Может, и не все 
окончательно заворожены, но тот, кто не имеет влечения 
к завораживанию, к нему в театр и не пойдет.

Театры-студии, подобные Васильевскому, я, повторю 
еще раз, уважаю, почитаю, признаю (в очень ограничен­
ном количестве), но не люблю. Хотя очень и очень инте­
ресуюсь той методологией, которая подчас весомо и мощ­
но укрепляет энергетический потенциал актерского орга­
низма.

Я не приемлю одностороннего энергетического пото­
ка, как у Джонсона и, возможно, у гениального Гротовско- 
го. Меня интересует и влечет совместный энергетичес­
кий экстаз актера и зрителя. При этом он может быть очень 
тихим, вкрадчивым, но и буйным, экзальтированным, даже 
шокирующим и непременно непредсказуемым. Зритель­
ский прогноз сегодня — самое большое зло на театре. По­
чему и уходят так часто зрители в антракте. Время бере­
гут. Оно теперь, извините за повтор, стало много дороже, 
но не только... уходят, потому что приблизительно (а иног­
да довольно точно) представляют, что будет дальше. Ум­
ный режиссер, который умеет объективно оценить свое 
сочинение, при самых малейших сомнениях в увлеченно­
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сти зрителя — делает свой спектакль без антракта. Что пра­
вильно. Наличие или отсутствие антракта для меня все­
гда важнейший показатель режиссерской самооценки.

Мое излишне долгое отвлечение в сторону Джонсона 
и проблемы антракта связано с важнейшими для меня ас­
пектами режиссуры как суперпрофессии.

Энергетика театрального зрелища — наверное, самое 
важное в современном психологическом театре. Что это 
такое, по-моему, мы до конца не знаем — иногда можем толь­
ко почувствовать. Все углубленные раздумья о материаль­
ной основе нашего искусства ведут в глубины современ­
ной биохимии и даже философии. Я все чаще говорю об 
актерском организме на клеточном уровне. Человеку дано 
изменять биохимический состав своих клеток. Сегодня 
полноценное, мощное, непредсказуемое воздействие ак­
тера на своего сценического партнера, а стало быть, на 
зрителя, возможно только с привлечением тех возможно­
стей человека, которые граничат с элементами сверхчув­
ственного восприятия.

Однажды в Киево-Печерской лавре для меня сделали 
индивидуальную экскурсию. И человек, ощущающий раз­
ную степень излучения святых мощей, рассказал, что обыч­
но в глубокой древности все монахи уходили из жизни 
примерно одинаково. Ритуал не нарушался. Разница была 
в молитвенном экстазе, его интенсивности и протяжен­
ности. Сверхнапряженная молитва в предсмертные годы 
изменяла облик людей. (Нимб над головами святых — не 
выдумка художников.) В некоторых случаях людям удава­
лось, как сказали бы сегодня ученые, изменять свою био­
химию. Молитва изменяла свойства умирающего тела. 
Всех монахов хоронили рядом и в одинаковых условиях, 
однако через три года захоронение обязательно вскрыва­
лось. В одних случаях обнаруживался обыкновенный ске­
лет умершего, в других — нетленные мощи.
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Ресурс человеческого организма, сила и целенаправ­
ленность мысли, лежащей в основе молитвы, — мощная 
энергетическая величина. Мысль, не выраженная слова­
ми, в некоторых режимах человеческого существования 
несет осязаемую информацию. Мысль способна преобра­
зовать тело. Здесь возникает много вопросов. Какова ма­
териальная основа мысли и чем измеряется ее сила? Экра­
нирует ли она от плоскости, или это для нее безразлично? 
Можно ли переносить информационный энергетический 
поток в режиме молчания с одного объекта на другой? 
Когда мысль обладает гипнотическим воздействием (и по­
чему), а когда высказанная мысль — всего лишь рабочая 
переброска информации?

Знаю ли я ответы на эти вопросы? Если бы не знал, то 
и не писал бы. Могу ли объяснить? Могу, но не хочу. Боюсь 
преждевременно погрузиться в околонаучное шаманство. 
Еще успею.

В качестве примера (почему не пускаюсь в простран­
ные объяснения): в каком помещении лучше, приятнее 
играть — в театре с долгой историей или в удобно скроен­
ном новом цементном «аквариуме»? 99% артистов пред­
почтут старые стены. Уж не хотят ли они этим сказать, 
что стены помнят? Хотят. Как помнят и почему? Вопрос к 
бабушке Ванге или тибетскому далай-ламе.

Я так надоел со словом «энергетика», что дома мне, 
например, категорически запрещено его произносить. 
Жена после неприлично долгого сожительства со мной 
недавно призналась, что больше об энергетике слышать 
не может. Я пообещал в домашней обстановке воздержи­
ваться от его употребления, и те же самые намерения я в 
какой-то мере распространил на театр. Ищу, иногда безус­
пешно, синонимы.

Поэтому сейчас не впрямую об энергетике, — а по ка­
сательной. О чисто визуальном взаимодействии — что
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имеет прямое отношение к контакту зрительного зала с 
артистами. Пытаюсь рассуждать очень осторожно, вся­
чески превозмогая свойственную режиссерам мессиан­
скую безапелляционность. (Кстати, чисто профессиональ­
ное заболевание.)

Примерно в 1976 году вместе с Евгением Павловичем 
Леоновым я был в гостях на даче у нашего директора Ра­
фика Гарегиновича Экимяна. Леонов приехал со своим 
псом, проживавшим у него в доме около двадцати лет. Пес 
был неправдоподобно похож на своего хозяина и по комп­
лекции, и по выражению лица (извините, морды). Его пла­
стика очень напоминала леоновскую, ну и, разумеется, ха­
рактер. Помню, как все мы долго смеялись над этим обсто­
ятельством, подмечая все новые знакомые черточки в 
псиных повадках. Собственно, я рассказываю не новость; 
о том, что при долгом совместном проживании живые су­
щества активно воздействуют друг на друга, замечали мно­
гие. Какими похожими становятся супруги после несколь­
ких десятков лет совместной жизни! (Выравниваются 
даже показатели медицинских анализов.) Почему? Каков 
механизм воздействия? Далеко не всегда люди, и тем бо­
лее животные, стремятся осмысленно подражать или даже 
передразнивать друг друга. Очевидно, между ними образу­
ются устойчивые и незримые каналы, по которым перио­
дически проходят сильные информационные потоки, пре­
образующие организм, характер, пластику.

Наконец, есть еще одна любопытнейшая система пе­
редачи информации. Зарубежные ученые назвали ее «эф­
фектом сто первой обезьяны». Я вычитал об этом в одном 
солидном издании. На некоторых островах Индокитая 
живут большие колонии обезьян, где за ними ведутся по­
стоянные научные наблюдения. Однажды ученые замети­
ли, что среди сотни обезьян, живущих на небольшом не­
обитаемом острове, появилась одна смышленая особь, ко­
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торая стала ополаскивать в воде овощные клубни перед 
употреблением в пищу. Ополоснув, она их ловко чистила 
и только потом грызла. Сначала сородичи не обратили 
внимания на смышленую подругу. Однако позже некото­
рые, заметив нововведение, стали обезьянничать — по­
дражать и поступать с клубнями подобным же образом. 
Вскоре вся сотня обезьян стала приходить к воде и дружно 
заниматься одним и тем же делом. Самое удивительное и 
необъяснимое в другом. За несколько сотен километров, 
на другом острове обезьяны, которые ни при каких усло­
виях не могли увидеть своих более прогрессивных соро­
дичей, стали заниматься тем же самым делом. Повторяю, 
водный рубеж подобной протяженности ни при каких ус­
ловиях не мог быть преодолен обезьянами. Спрашивает­
ся: каким образом информация от первых умельцев посту­
пила ко вторым?

Может ли ответить на этот вопрос современная наука? 
Не может. А режиссура? Тоже не в состоянии. Но отдель­
ные представители этой профессии — суперпрофессио­
налы должны об этом крепко и глубоко задуматься. Не­
скромно каждый раз причислять себя к суперпрофессио­
налам — но я об этом думаю. Более того, внедряю эти 
нехитрые мысли в сознание артистов Ленкома и студен­
тов режиссерской мастерской при Российской Академии 
театрального искусства (РАТИ — бывший ГИТИС). Оче­
видно, человек посылает в пространство значительно боль­
шее количество сигналов, чем принято думать. Не все сиг­
налы, посылаемые артистами со сцены, зритель воспри­
нимает осмысленно и, что называется, напрямую, в 
визуальном контакте. Возможно, некоторые используют 
нетрадиционные средства связи.

У артиста самое выразительное — глаза. Даже у очень 
красивой актрисы — все равно самое важное в глазах. Ве­
роятно, это основной канал, по которому поступает самая
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наиважнейшая информация о сценическом образе. Но 
артист, впитавший в свою психотехнику элементы сверх­
чувственного восприятия, мощную внутреннюю энергети­
ческую насыщенность, может повернуться к нам спиной, 
и мы, зрители, получим в свою подкорку сильную дозу ин­
формационного облучения. Мы можем не сразу разобрать­
ся в этой информации, даже не сразу понять, но наше под­
сознание начнет свою незримую, а иногда и неощутимую 
работу по ее распознанию. Конечно, речь о «высшем пи­
лотаже» современного актерского мастерства.

Можно ли его, кстати, тренировать помимо репети­
ций? Обязательно! Но проблема глубоко субъективная, 
здесь может быть много сугубо личностных поисков от 
отдельных индивидуальных упражнений до стиля жизни. 
В качестве одного из советов: попробуйте сосредоточить 
внимание на затылке человека и заставьте его обернуться. 
Не вздумайте только посылать ему мысленные угрозы или 
вообще какую-либо негативную информацию. Кто знает, 
какими возможностями и неизвестными вам энергетичес­
кими ресурсами располагает ваш организм? «Не навреди!» 
Клятва Гиппократа сегодня распространяется и на теат­
ральное искусство. И, естественно, на тех, кто хочет пре­
тендовать на свою причастность к суперпрофессии.



Что такое Ленком

Это многострадальный московский театр, история кото­
рого тем не менее изобилует не только затяжными кризиса­
ми, но и яркими страницами, когда театр своими работами 
сосредоточивал вокруг себя многочисленные восторги, 
повышенный интерес зрителей и серьезное театроведчес­
кое внимание.

Его история началась в 1927 году. По инициативе мос­
ковского комсомола некоторые разрозненные любитель­
ские кружки были объединены в новый профессиональ­
ный театр — «ТРАМ» (Театр рабочей молодежи).

На месте бывшего Купеческого клуба, построенного 
по проекту архитектора Иванова-Шица, долгое время фор­
мировался своеобразный очаг культуры. В Купеческом клу­
бе регулярно игрались драматические и музыкальные спек­
такли, а также давались музыкально-вокальные дивертис­
менты. С 1917 года в здании обосновался политический 
клуб с элементами анархии, расхищения имущества и пла­
номерного разрушения уникального дизайна, выполнен­
ного так же, как и архитектурное пространство дома, в
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стиле так называемого «модерна начала века». Потом на 
этом месте обосновался Коммунистический университет 
имени Я.М. Свердлова, где В.И. Ленин на знаменитом 
III съезде комсомола в 1920 году произнес знаменитую речь, 
в которой с обескураживающей простотой поведал миру 
об отсутствии морали как таковой: «Морально только то, 
что способствует победе пролетариата». Это, по моему 
мнению, был один из поворотных моментов в истории 
XX столетия. Коммунистический вождь первым в истории 
освободил вооруженную партию нового типа от такого 
досадного понятия, как совесть. Позднее у него появились 
всемирно известные последователи, главным образом в 
германском Третьем рейхе, но и в Италии, Камбоджии и 
многих других странах. (Должен честно признаться, что 
подобным образом я смог характеризовать некоторые ис­
торические мгновения, связанные с нашим домом, только 
в последние годы. До этих последних лет мне не хватало 
ни ума, ни исторических познаний.) После образования 
в 1923 году при Коммунистическом университете популяр­
ного московского кинотеатра «Кино Малая Дмитровка, 6» 
сюда были направлены серьезные мхатовские мастера 
Н.П. Баталов, Н.М. Горчаков, В.Я. Станицын, Н.П. Хме­
лев, И.Я. Судаков и даже М.А. Булгаков. Эта группа была 
призвана возглавить работу ТРАМа, который в своем пер­
воначальном творчестве сосредоточивался на плакатно 
агитационных представлениях, которые не оставили се­
рьезного следа в истории советского театра, разве что вы­
растили звезду советского кинематографа — Николая Афа­
насьевича Крючкова.

Однако появление на Малой Дмитровке Ивана Нико­
лаевича Берсенева с блестящей плеядой молодых мхатов­
ских актеров — Софьей Гиацинтовой, Серафимой Бирман, 
Ростиславом Пляттом, Аркадием Вовси и другими — при­
вело к созданию серьезного театра, который быстро заво­
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евал любовь москвичей. В 1938 году искусный политик и 
признанный лидер театра Иван Николаевич Берсенев су­
мел добиться ликвидации малопрестижного названия 
«ТРАМ» и появления на фасаде театра нового наименова­
ния, которое способствовало официальному признанию 
его прежних и будущих заслуг — «Московский театр име­
ни Ленинского комсомола». Здесь родились замечатель­
ные по тому времени спектакли драматурга Константина 
Симонова, им сопутствовала феерическая популярность 
Валентины Серовой, и многое другое, что породило заслу­
женную любовь зрителей.

Когда поколение Берсенева завершило свой творчес­
кий взлет, прошло естественную стадию спада, деграда­
ции и сценической смерти, в 1963 году здесь совсем нена­
долго, но ослепительно засияла звезда новой российской 
режиссуры — Анатолий Васильевич Эфрос. Около трех лет 
этот выдающийся мастер буквально околдовывал театраль­
ную Москву своими незабываемыми по сию пору спектак­
лями: «В день свадьбы» В. Розова, «104 страницы про лю­
бовь» и «Снимается кино» Э. Радзинского, «Мой бедный 
Марат» А. Арбузова, «Мольер» М. Булгакова.

С Эфросом руководство столичной культуры и высшие 
партийные инстанции поступили традиционно жестоко. 
В виде огромного благодеяния его удалили из театра, раз­
решив перевести с собой в Театр на Малой Бронной не­
скольких близких ему актеров. Счастливая полоса в жиз­
ни театра обернулась коротким мгновением, на смену ко­
торого пришло достаточно печальное десятилетие. 
В театре постоянно и быстро менялись главные режиссе­
ры, ставились спектакли-однодневки, и зритель постепен­
но терял интерес к Лейкому.

Название Ленком появилось не случайно. Это — про­
дукт городского фольклора, которым воспользовалась по­
зднее уже новая театральная генерация, пришедшая на
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смену всем предыдущим. Мы долго боролись за новое на­
звание театра, целиком не открещиваясь от истоков его 
прежней аббревиатуры, но наши усилия увенчались успе­
хом уже в новое перестроечное время, когда рухнул преж­
ний партийно-цензурный аппарат.

Мое появление в качестве театрального руководителя Лен- 
кома связано с успехом ряда спектаклей, поставленных в 
других театрах, что имели порой судьбу трудную, далеко 
не однозначную, иногда трагически-анекдотическую.

Мой первый режиссерский успех на профессиональ­
ной сцене пришел в 1967 году в Московском театре сати­
ры после постановки достаточно сенсационного и памят­
ного для многих театралов спектакля «Доходное место» 
А.Н. Островского. Это, пожалуй, одно из самых ярких вос­
поминаний моей режиссерской молодости.

Спектакль до своего громкого и скандального запре­
щения прошел около сорока раз, что, конечно, являлось 
государственным упущением. Интересно, что его запреще­
нию предшествовала «подковерная борьба», развернувша­
яся между двумя влиятельными властными дамами: секре­
тарем МГК КПСС А.П. Шапошниковой и тогдашним ми­
нистром культуры, бывшим членом Политбюро ЦК КПСС 
Е.А. Фурцевой. Из классической литературы, а также из 
повседневной жизни известно, что, если дамы, находясь в 
определенном (агрессивном) возрасте, занимаются при­
мерно одним и тем же делом, их взаимная неприязнь мо­
жет при определенных условиях перерасти в смертельную 
схватку.

Незадолго до появления «Доходного места» Фурцева, 
которую знавшие ее люди относили к личностям вполне
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нормальным, по-своему неглупым, не чуждым определен­
ной смелости и широты, демонстративно и своевремен­
но помогла театру «Современник» с его спектаклем «Боль­
шевики» М. Шатрова, который многим ее коллегам казал­
ся произведением исключительной вредности. Питая 
добрые и уважительные чувства к Олегу Ефремову, она, 
короче говоря, взяла на себя ответственность за выпуск 
спектакля. Естественно, Шапошникова не преминула вос­
пользоваться этим обстоятельством и развернула наступ­
ление по всему идеологическому фронту, всячески подчер­
кивая глубокую порочность министерской позиции. 
В свою очередь Фурцева решила ответить ударом на удар 
и найти идеологические ошибки московского партийно­
го секретаря. Оказывается, разрешение на «Доходное ме­
сто» можно было при желании отнести к идейным про­
счетам МГК КПСС.

Разумеется, драматургию «подковерной борьбы» во­
круг спектакля я узнал много лет спустя от лиц, прямо при­
частных к разыгравшемуся дамскому сражению. Фурцева 
неожиданным налетом посетила спектакль и уже к антрак­
ту засекла чудовищную идеологическую порочность про­
изведения. В антракте она разговаривала с дирекцией на 
повышенных тонах, всячески демонстрируя свое глубокое 
партийное возмущение.

Помимо дамской подоплеки были, конечно, еще и ас­
пекты общественного характера. «Хрущевская оттепель» 
дышала на ладан, друзей-поляков угораздило поставить у 
себя «Дзяды» Мицкевича, что расценивалось идеологами 
социалистического лагеря в целом как призыв к построе­
нию социализма с человеческим лицом, что считалось 
оскорбительным прежде всего для социализма, за которым 
такое никогда не водилось. Эфрос поставил в Театре на 
Малой Бронной «Три сестры», чем, по мнению сильно 
состарившихся, хотя и великих мхатовцев, нанес оскорб­
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ление не только лично Чехову, но бросил зловещую тень 
на всю отечественную литературу, — многочисленные пси­
хушки уже готовились к массовому приему диссидентов, — 
поэтому Фурцева была настроена крайне воинственно.

Помимо официального снятия «Доходного места» из 
текущего репертуара в отношении меня были даны соот­
ветствующие указания в СМИ и наложен категорический 
запрет на какие-либо контакты с зарубежной прессой.

После запрещенного «Доходного места» я поставил 
комедию А. Арканова и Г. Горина «Банкет» в том же театре 
и примерно с тем же печальным финалом. Только на этот 
раз спектакль был запрещен по инициативе тогдашнего 
министра финансов, у которого возник стойкий эстети­
ческий и идейно-художественный протест против своеоб­
разного и достаточно остроумного опыта современной 
абсурдистской комедии. Разумеется, расставаться с «Бан­
кетом» было не так тягостно, потому что там не было заме­
чательных актерских работ А.А. Миронова, А.Д. Папано­
ва, Г.П. Менглета, Т.И. Пельтцер и других великолепных 
мастеров, составлявших гордость тогдашнего Театра са­
тиры, и, конечно, не было того уровня режиссерского вдох­
новения, что посетило меня в 1967 году.

Когда моя режиссерская профессия повисла на волос­
ке, А.А. Гончаров пригласил меня в свой Академический 
театр имени Вл. Маяковского, где мне удалось поставить, 
и достаточно изобретательно, собственную сценическую 
версию фадеевского «Разгрома» (пьеса была написана 
совместно с И.Л. Прутом).

Самым счастливым моментом в этой работе была моя 
встреча с Арменом Джигарханяном, которого я отношу к 
людям уникальной актерской и человеческой одареннос­
ти. Я бесконечно благодарен судьбе за этот подарок — мое 
общение с ним оставило неизгладимый след в моих раз­
мышлениях над природой актерской одаренности, в тех
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высших ее проявлениях, когда исполнитель центральной 
роли становится фактически твоим сопостановщиком. 
Его усталый, с загадочными энергетическими ресурсами 
командир партизанского отряда Левинсон, по-моему, на­
всегда вписался в историю современного российского 
театра.

Втором счастливым моментом в этой истории было 
то, что я уцелел физически, не был уничтожен, а остался 
режиссером. Судьба спектакля и моя собственная профес­
сия, что называется, повисли на волоске. Причем я не сра­
зу это понял, не сразу осознал и только по прошествии 
некоторого времени, когда узнал некоторые обстоятель­
ства моего балансирования на краю пропасти, испытал 
неприятный холодок в позвоночнике.

Сразу после восторженно принятой премьеры в моей 
жизни снова появилась «добрая фея» — секретарь МГК 
КПСС Шапошникова. Ее партийно-идеологическая бди­
тельность подсказала ей, что не случайно командиром от­
ряда стал человек по фамилии Левинсон. И не случайно 
борцы за народное счастье подверглись ужасающему раз­
грому. При более тщательном изучении спектакля вместе 
с аппаратом Отдела культуры Шапошникова определила 
глубочайшую идейную и художественную порочность спек­
такля, поставленного вредоносным и диссидентствующим 
режиссером.

Не будучи штатным режиссером Театра имени Маяков­
ского, все драматургические перипетии вокруг спектакля 
и моего имени я узнал позднее от Экимяна, который в ту 
пору работал там директором. Оказывается, руководство 
МГК КПСС почти сразу же приняло решение запретить 
спектакль (третий по счету в моем режиссерском спис­
ке). Об этом решении узнала вдова Фадеева, известная 
актриса МХАТа Ангелина Осиповна Степанова, которая 
позвонила по «вертушке» главному идеологу КПСС
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М.А. Суслову, выразив ему свое беспокойство по поводу 
запрещения Фадеева. Обо мне, разумеется, речь не шла. 
Суслов обещал разобраться и явился на следующий спек­
такль. Не подозревая, что решается моя судьба, я был на­
строен весьма легкомысленно, потому что больше всего 
меня заинтересовало то обстоятельство, что Михаил Анд­
реевич был в галошах.

Галоши в то время нормальные люди уже давно не но­
сили, и на меня напал приступ несвоевременного весе­
лья. Сейчас удивляюсь, как я, дурак, не понимал, что п ое  
ле запрещения третьего подряд спектакля моя режиссер­
ская судьба пошла бы под откос. Почему я тогда не 
волновался, а начал ужасаться спустя несколько месяцев — 
ума не приложу.

По окончании спектакля Суслов поднялся в отведен­
ной ему ложе и зааплодировал. На следующее утро в «Прав­
де» появилась статья о большом идейно-политическом 
успехе театра и зрелой режиссуре М. Захарова. Далее спек­
такль игрался долгое время с большим успехом и до появ­
ления «Юноны и Авось» и особенно «Мистификации» 
собрал наибольшее количество положительных рецензий, 
связанных с моими режиссерскими сочинениями.

Спектакль с успехом выезжал за рубеж. В Румынии 
Н. Чаушеску, возложив руку на плечо Армену Джигарханя­
ну, сказал с нескрываемым волнением: «Да. Тяжело нам, 
командирам».

Когда ставишь спектакль, который потом нравится 
одновременно Суслову и Чаушеску, испытываешь со вре­
менем сложные чувства. Но что делать? «Разгром» был 
действительно поставлен и сыгран добротно, эмоциональ­
но, изобретательно и шел на сцене Театра имени Маяков­
ского с большим успехом.

Полагаю, однако, что в моем назначении главным ре­
жиссером Ленкома основную роль сыграли спектакли
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«Темп-1929» — вольная фантазия на темы пьес Н. Погоди­
на с музыкой Г. Гладкова и комедия «Проснись и пой» вен­
герского драматурга М. Дьярфоша, которую мы переписа­
ли и поставили совместно с А. Ширвиндтом.

Однажды один рецензент обозвал Ленком «субкультурой». 
Мне ото очень понравилось. Потом другой умный чело­
век с хорошим образованием объяснил мне, что ничего 
радостного в этом слове нет. Но оно мне все равно продол­
жает нравиться. Тай^со мною случается. Теоретически и 
лексически я понимаю ущербность этого понятия, но за­
таенная радость при этом остается. Будем считать это не 
глупостью, а режиссерским своеобразием.

Свыше четверти века Ленком вызывает пристальный 
интерес как у любителей театрального искусства, так и у 
нормальных зрителей. Вероятно, это не временный и не 
случайный успех, в противном случае в театре не сформи­
ровалась бы такая разнообразная и любимая зрителями 
плеяда мастеров. Когда пишу эти строки, как раз подраста­
ет еще одна генерация актеров уже не второго ленкомов- 
ского поколения и даже не третьего, — похоже, четвертого.

При всей пестроте и несхожести моих работ есть все 
же нечто общее, что их, по-моему, объединяет. Это «не­
что» я обозначаю для себя как «поэтический допуск», как 
«игру воображения», фантасмагорию, как «театральную 
фантазию на тему».

Подозреваю, что Московский театр Ленком, который 
я возглавляю, есть театр фантасмагорического, отчасти 
поэтического мировосприятия. Для меня бесконечно близ­
ка и дорога формула Е.Б. Вахтангова— «фантастический 
реализм».
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Когда человек произносит со сцены важную мысль, 
смысл фразы не зависит от звука. (Было бы слышно.) Мож­
но подытожить идею пьесы высоким голосом, можно низ­
ким. Можно тенором, можно баритоном. Смысл остается 
прежним. Содержание не изменится. Говорю уверенно, но 
при этом сомневаюсь.

Маленькое отступление. Когда нежная мать пискля­
вым голосом причитает над младенцем, специально ковер­
кая и не выговаривая некоторые буквы, оказывается, она 
совершает прямо-таки определяющий акт для жизни под­
растающего человека. Эти ее глупости жизненно необхо­
димы ему для правильного пищеварения и полноценного 
духовного развития. Это установила наука, а не театрове­
дение, и, стало быть, этому можно верить. Без материн­
ских тембральных фантазий не срабатывают какие-то важ­
нейшие для жизни человека биологические функции. Без 
материнских тембральных фантазий ребенок может вы­
расти неполноценным гражданином, даже негодяем или 
пассивным болезненным существом. Ребенок, который 
не получает в достаточной мере этих жизненно необхо­
димых хихикающих материнских звуков, простужается 
от малейшего сквозняка. Это подмечено уже не только 
наукой, а материнской практикой. Вот какую действен­
ную задачу (говоря нашим языком) осуществляет улыб­
чивое завывание матери. С виду смешное кривляние, а 
по существу — важнейший целебный удар по многим клет­
кам и органам.

Повышение или понижение звука на сцене есть дей­
ствие, говоря режиссерским языком, и весьма активное, 
со своей сверхзадачей.

В последнее время я очень увлекаюсь просьбами к ар­
тистам изменять тембр голосового посыла в сторону то­
нального повышения или понижения, разумеется, в пре­
делах органики, то есть абсолютной правды своего чело­
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веческого существования. Оказывается, это мощный сти­
мул для изменения многих механизмов во взаимодействии 
сценических героев. Подчас возникает новая и очень жи­
вая цепочка нюансов, влияющая на смысл и характер от­
дельной сцены или формирование нового режима в сце­
нической жизни самого актера.

В организме человека слишком много известных и еще 
большее количество неизвестных внутренних взаимосвя­
зей, и очень часто, казалось бы, чисто внешнее измене­
ние в пластике или звуке приводит от чисто формального 
начала к очень искренним, неожиданным внутренним по­
следствиям. Возникает принципиально иная заразитель­
ность актерской личности или даже целой сцены.

В бытность мою студентом ГИТИСа один мхатовский 
мастер учил своих учеников плакать на сцене, что само по 
себе интересно и необычно. Считалось хорошим тоном 
не заботиться о слезах, они, дескать, появятся сами, если 
твои внутренние процессы будут правильно выстроены, а 
сам ты талантлив, как Ермолова или Москвин. Такая, с моей 
точки зрения, разновидность режиссерского или педаго­
гического ханжества.

И стинное актерское вдохновение, увы, подводит. 
(Впрочем, как и режиссерское.) Чуть-чуть забарахлила 
нервная система или какой-то ее узелок, вышел из-под кон­
троля четко выстроенный психический настрой — и, по­
жалуйста: слез нет. А слезы, особенно для актрисы, часто, 
как крылья, несут тебя по сцене, придавая все новые силы 
и новую заразительность.

Так вот, Василий Александрович Орлов, мхатовский 
мастер выдающегося дарования, сажал в пятидесятые годы 
перед собой будущего актера или актрису и терпеливо учил 
их формальному упражнению — дрожанию подбородка. 
Почти всегда этот чисто внешний допинг порождал в кон­
це концов реальный спазм в горле и настоящие слезы.
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А рождение настоящих слез приводило весь актерский 
организм к правдивому и искреннему самочувствию.

Йоги, по нашему европейскому размышлению, занима­
ются ерундой — принимают смешные, нечеловеческие позы 
и гоняют через нос воздух. Однако если эти упражнения 
выполняются правильно, целеустремленно и в соответству­
ющей обстановке — конечный эффект воспринимается по­
том как чудо. Почему? Очень мало знаем о себе, своих ре­
сурсах и работе собственного организма. Понять, каким 
образом многие тысячи человеческих клеток находятся в 
такой строгой связи и субординации, честно говоря, за­
труднительно. Несмотря на бурное развитие биологии, 
наши ученые пока не в состоянии объяснить очевидные 
вещи. Но то, что не могут зафиксировать и объяснить уче­
ные, — подчас необъяснимым образом чувствуют актеры.

Я думаю, что подлинный театр — это всегда поэзия. Конеч­
но, мир безграничен. Возможно, на сцене могут существо­
вать и другие, абсолютно прозаические и приземленные 
построения, но для меня они всегда лишь блоки, состав­
ные элементы, которые могут превратиться в здание со­
временного спектакля только в поэтическом монтажном 
слиянии, при непременном создании внутреннего ритми­
ческого каркаса.

Театр в моем представлении — всегда поэтическая фан­
тазия при самых смелых прозаических допусках и скрупу­
лезных бытовых деталях. Но эти детали в моих намерени­
ях — всегда акции высокого поэтического тонуса. Это не 
означает обязательных романтических или пафосных 
интонаций, но вместе с тем спектакль для меня всегда со­
чинение. Я очень боюсь позиции, которую занимают
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наши средние (средние по качеству) кинематографисты. 
«Смотрите, — как бы говорят они, — вот оно, как в жизни!» 
А к жизни показанное не имеет никакого отношения. Та­
кого рода режиссура предлагает нам чаще всего хорошо 
известный набор знаков, дежурных и прилизанных обо­
значений, не имеющих никакого отношения к реальным 
людям с их нынешними интонациями, лексическими обо­
ротами, неповторимыми подробностями в поведении, с 
их бедами и радостями, что встречаются сплошь и рядом 
в нашей многотрудной жизни.

Особое, но хорошо скрываемое (по этическим сооб­
ражениям) раздражение вызывают у меня некоторые ки­
нематографические опусы, где долговременным образом 
имитируется какая-либо профессиональная среда — напри­
мер, работа милиции или обстановка проведения след­
ственных мероприятий. Чаще всего артисты, не имеющие 
в запасе никаких углубленных профессиональных наблю­
дений, и такой же среднестатистический режиссер разыг­
рывают как бы многозначительное и непременно крайне 
разцообразное по количеству актерских штампов псевдо- 
интеллектуальное действо, не имеющее ни малейшего зву­
кового, пластического, лексического и вообще поведен­
ческого сходства с реальным режимом многочасового су­
ществования в органах правопорядка или спецназа.

Так и хочется сказать коллегам: не уродуйте свою про­
фессиональную оснащенность скольжением по разного 
рода «милоте», «задумчивости», «осмысленности» или яко­
бы «напряженности». Ваши потуги — как сводные картин­
ки рядом с живописными шедеврами. Посидите месяц-дру­
гой на Петровке, 38 (если, конечно, допустят, что вряд ли), 
но честно — от звонка до звонка. Почувствуйте разницу, как 
ведут себя профессионалы на пятом-шестом часе рабоче­
го дня и что выкамариваете вы перед камерой, не в силах 
одолеть среднестатистического самолюбования.
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Если мною написанное воспринимается как желчная 
ворчня — посмотрите хотя бы для частичного самообра­
зования фрагменты зарубежного сериала «Скорая по­
мощь» или (если дело касается других профессиональных 
сфер) почитайте финальные страницы стародавней де­
тективной повести В. Богомолова «В августе сорок четвер­
того». Хорошо полистать, а лучше прочесть со вниманием 
«Три минуты молчания» Г. Владимова или «Смиренное клад­
бище» С. Каледина. В каждом из перечисленных сочине­
ний авторы не просто ловко описали собственные наблю­
дения — они познали, извините, «на собственной шкуре» суть 
профессиональных взаимоотношений той среды, живопи­
сать которую взялись. Они погрузили собственные нервы 
и мозги в реальные катаклизмы будничного быта контрраз­
ведчиков, моряков или гробокопателей. И прежде чем 
спеть свою песню, воспарить в поэтическом одухотворе­
нии подобного калибра, сочинители не погнушались по­
знать быт выбранной им среды обитания, закономернос­
ти, подчас скрупулезно натуралистического характера, что 
проявляются в людях, занимающихся реальным делом без 
«интересничанья», без позерства, без усредненного вы­
мысла.

Это у меня пока самый злой поток сознания, чтобы 
читатели не подумали, что я во власти умиротворяюще 
благостных эмоций. Нет, от некоторых явлений искусст­
ва, в том числе массового, — у меня шерсть на загривке 
поднимается. Оказывается, тяжело переживаю массиро­
ванные удары по нашему культурному достоянию и благо­
родной норме. Хотя и одобряю частенько экзальтирован­
ную дурь. Без дерзания, в том числе идиотского, тоже 
скучно и даже вредно существовать. И все-таки очень раз­
дражает поза солидного, добропорядочного, якобы куль­
турного свершения при полупрофессиональное™, полу- 
усредненности и полуприблизительности.
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Мои сегодняшние режиссерские поиски, а стало быть, 
поиски московского Ленкома, сосредоточены в несколь­
ких направляемых, но одно из них, связанное с чудовищ­
ным переизбытком художественной (в том числе телеви­
зионной) информации, я считаю доминирующим.

Возвращаясь к термину Эйзенштейна «монтаж аттрак­
ционов», хочу, во-первых, пояснить, что меня, как и буду­
щего зрителя, интересует прежде всего монтаж психологи­
ческих аттракционов, то есть самым интересным и важным 
в театре является сегодня зигзагообразный путь, который 
совершает актерский организм во взаимодействии с дру­
гими актерами и видоизменяющимся пространством.

В моих спектаклях, даже если действие происходит в 
едином декорационном объеме, все равно этот простран­
ственный объем должен «дышать». Структура сценичес­
кого пространства должна быть подвержена обязательным, 
иногда малозаметным, но изменениям. Мы живем в стре­
мительно изменяющемся мире, особенно в последнее де­
сятилетие, и, даже когда некий материальный объект ка­
жется статичным, наше восприятие его претерпевает обя­
зательные изменения субъективного характера, которые 
на сцене имеют право обретать объективную значимость.

Возвращаясь к зигзагообразному движению человечес­
кого характера на сцене, настаиваю на непременном арит­
мичном его существовании, когда мы сознательно выби­
раем из драматургической ткани литературного первоис­
точника те поворотны е моменты, те неожиданные 
преобразования в мыслях, поведенческих акциях, пласти­
ческих сломах, которые и представляют сегодня главный 
и, пожалуй, единственный интерес для зрителя. Еще раз 
повторю: зритель сегодня хорошо знает, чего можно ждать 
от сценического персонажа в театре, в отличие от живого 
человека на улице, производстве, транспорте, в случайном
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или осмысленно подготовленном контакте со знакомым 
или полузнакомым человеком.

В последних своих режиссерских сочинениях я стрем­
люсь «спружинить», собрать в плотный клубок зигзагооб­
разные, обязательно не предсказуемые зрителем сценичес­
кие акции.

Очень важен вопрос мотивации так называемого не­
ожиданного удара. Конечно, это не должен быть штукарс­
кий набор режиссерских или актерских экстравагантнос­
тей. За каждым материализующимся на наших глазах зиг­
загом в поведении актера должна прослеживаться логика. 
Важно не бояться, что понимание этой логики живого, а 
не выдуманного человека может, а иногда и обязано опе­
режать зрительское понимание. То есть для зрителя каж­
дый зигзаг, каждое изменение в линии поведения сцени­
ческого персонажа должны в первые секунды быть предель­
но неожиданными, но по прошествии какого-то времени 
становиться естественными и закономерными.

Метод этот вовсе не так прост, как может показаться. 
Совершая зигзаг, неожиданный психологический пово­
рот, резко меняя свое пластическое и настроенческое су­
ществование, актер Лейкома обязан быть предельно прав­
дивым и искренним. Иногда, чтобы отбросить одну мысль 
и обрести новую, неожиданную для партнера, требуется 
некоторое время. Необходима зона, когда актерский орга­
низм формирует в себе эту новую энергию, не расставаясь 
с органикой, с той правдой актерского бытия, которому 
Станиславский посвятил всю свою жизнь. Очень часто в 
прежние годы в театре было очень интересно наблюдать, 
как одаренный актер, отбросив устоявшийся режим суще­
ствования, входил в режим новых раздумий и намерений.

Теперь я категорически возражаю против этого орга­
ничного формирования драматургического зигзага, ни в 
коем случае не посягая на саму органику, правду жизни сце­
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нического героя. Я делаю все возможное, чтобы научить 
актера спрятать от зрителя эту «зону», эти секунды, когда 
в организме формируются предпосылки даже для мгновен­
ного, спонтанного выброса новой мысли, поступка, ми­
зансцены или, точнее, неожиданного удара по партнеру, а 
правильнее сказать — по психике зрителя. Чтобы не рас­
ставаться с учением великого Станиславского и остаться 
глубоко правдивым человеком, резко меняя свое поведе­
ние, актер, конечно же, должен «набрать» новую энергию, 
новое вдохновение, потребность в качественно новом де­
янии — так, чтобы в момент «набора» ни один человек в 
зрительном зале не догадался о назревающем изменении. 
Здесь нет четких рецептов. Иногда нужна одна-единствен- 
ная секунда, чтобы актерский организм выстрелил по-но­
вому. Иногда требуется пять-десять секунд или того бо­
лее, когда зритель в отношении сценического героя дол­
жен оставаться на «голодном информационном пайке».

Переизбыток телевизионной, театральной и другой 
«художественной» информации дает сегодняшнему зрите­
лю возможность мгновенного (часто подсознательного) 
прогноза в отношении последующего шага сценического 
героя. Его необходимо во что бы то ни стало лишить это­
го просчета, этого вызывающего скуку познания грядущей 
сценической акции.

У многих актеров сформировался достаточно устой­
чивый рефлекс в имитации мозгового процесса. Здесь, 
дескать, я подумал-подумал и сказал что-то новое. А здесь я 
еще глубже задумался и красиво родил благую идею.

В театр уже давно ходят не за идеями и даже не за мыс­
лями в прежнем понимании. Ходят удивляться новой, сию­
минутной правде. Что такое правда на сцене, многие акте­
ры, во всяком случае теоретически, понимают или близ­
ки к такому пониманию, но вот как удивлять правдой, знают 
далеко не все.
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Нормальный человек очень редко показывает свое раз­
думье, показывает, как и какая мысль его озарит в последую­
щую секунду, — даже если мы ощущаем это раздумье, то все 
равно иначе, чем это принято в среднестатистическом куль­
турном спектакле. Нормальный человек, неожиданно сня­
тый в телерепортаже, замолчав, думает так, что очень за­
труднительно определить, что именно явится результатом 
его неожиданной паузы. Среднестатистический актер толь­
ко и занимается тем, что якобы углубленно раздумывает, 
причем всегда понятно, в каком направлении. Иногда даже 
можно приблизительно определить фразу, которая прозву­
чит после якобы умственного якобы напряжения.

Ленком — это театр, отрицающий необходимость сред­
нестатистического и даже очень «культурного» сценичес­
кого процесса. Театр стремится следовать великим заве­
там мхатовских учителей, но больше всего боится скуки, 
когда все уже все понимают, что происходит и, главное, 
что должно произойти.

Конечно, это — декларация о намерениях. В театраль­
ной репетиционной жизни и особенно потом, на эддрне 
перед зрителем, многое из того, что я хочу, — не получает­
ся. Такая профессия.

Еще один немаловажный вопрос. Совсем не хочу, чтобы 
читатель подумал, что я рассуждаю о неизвестной зрите­
лю драматургии. Ленком сегодня в основном ставит спек­
такли по пьесам, содержание которых известно зрителям. 
Во всяком случае, большинству. Во всяком случае, так мне 
хочется думать.

Хочу подчеркнуть, что предварительное знакомство с 
содержанием пьесы совершенно не отрицает ту часто эпа­
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тирующую неожиданность, которая возникает в сценичес­
ких взаимоотношениях и возбуждает зрительское сопере­
живание. Современные актеры высокого класса всегда 
будут завораживать внимание зрителя, даже если зритель 
будет уверен, что Отелло задушит Дездемону. Все дело в 
тех неожиданных, непредсказуемых зигзагах при движе­
нии к печальному финалу.

Этот театральный эффект глубоко исследовал и дока­
зал выдающийся немецкий драматург и режиссер Бер- 
тольд Брехт.

Во время милой беседы двух людей на сцене он мог сде­
лать объявление: «Он убьет ее через пять минут». Потом 
мог объявить: «До преступления осталась минута». И эта 
информация при определенной высококлассной режис­
суре и актерском существовании никак и никогда не сни­
зит зрительского интереса. Может быть, наоборот, уси­
лит интерес к происходящим незримым изменениям в со­
знании сценических героев и манере их поведения.

Футбольный матч и спектакль, замешанный на высшем 
режиссерском пилотаже, — вещи все-таки разные при не­
которой их схожести.

И еще одна характерная особенность Лейкома. Как режис­
сер, очень часто я предпочитаю не скрывать того, что по­
казанное на сцене есть произвольно воссозданный поток 
воспоминаний или театральное исследование со значи­
тельными субъективными допусками. Субъективное на 
сцене неплохо, если не плох сам субъект.

Каждый человек, в том числе режиссер, имеет право 
спеть свою собственную песню о том, что он видел, и о 
том, чего не видел, но только предполагает. И даже не то,
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что предполагает, а то, что можно назвать материализа­
цией его подсознательного влечения. Лицезреть и ощу­
щать кожей такого рода песню, рожденную талантливым 
(лучше — суперталантливым) сочинителем,— редкое счас­
тье. Потому что такой человек имеет право петь, иногда 
не слишком задумываясь, о чем его песня.

Московский театр Ленком отдал немало сил открытию 
и утверждению собственных поэтических фантазий. Ог­
ромную роль в этом деле сыграла для меня многолетняя ра­
бота над музыкальными сочинениями для драматического 
театра: «Разгром», «Тиль», «В списках не значился», «Звез­
да и смерть Хоакина Мурьеты», «Юнона и Авось», «Безум­
ный день, или Женитьба Фигаро», «Поминальная молит­
ва», «Королевские игры», «Мистификация». Сюда же сле­
дует, очевидно, отнести и мои работы в телевизионном 
кинематографе — «Обыкновенное чудо», «Тотсамый Мюнх­
гаузен», «Формула любви», «Убить дракона» и др.

Разумеется, громкая современная музыка в театре — 
вещь удивительная, но еще более удивительна та музыка в 
театре, которую не слышно. Когда одна тишина сменяет­
ся другой, прямо противоположного свойства, когда ритм 
из простого сценического понятия вытягивается в зага­
дочную химеру. Ритм на современной сцене есть нечто 
большее, чем чередование звуковых и пластических им­
пульсов. Ритм — еще одна бездонная, безграничная систе­
ма воздействия на поведение человека. Йоги говорят о 
ритме Вселенной. Мы их хотя и уважаем, но такого не го­
ворим. Однако то, что каждая наша клетка находится в 
постоянной ритмической пульсации, теперь знаем точно. 
Стало быть, в наших руках мощнейшее оружие, не уступа­
ющее тем изобретениям человека, с которыми следует 
обращаться с величайшей осторожностью. В чередовании 
ритмических построений есть почти все необходимое, 
чтобы потребовать себе точку опоры и перевернуть мир.
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Кроме этого намерения у меня есть и более скромное 
желание подвергнуть практическому анализу всевозмож­
ные и разные средства современной сценической вырази­
тельности, без которых немыслимы поиски нового поэти­
ческого пространства в театре.

Такая работа требует ювелирной точности, она требу­
ет терпения и хорошего здоровья, ибо часто мы создаем 
слишком хрупкие конструкции, их надо удерживать, укреп­
лять и проверять в жестоком режиме сценической эксплу­
атации, но, поставив однажды тихий поэтический спек­
такль без всякого музыкального сопровождения («Вор» 
В. Мысливского), я с увлечением вел кропотливую работу 
над «тихими» сочинениями, где мы пытались освоить не­
которые иные способы поэтического созидания. (Здесь 
самое время упомянуть о спектаклях, которые особенно 
любимы и дороги. «Три девушки в голубом» Людмилы 
Петрушевской и «Чайка» Чехова.)

Режиссерская методология должна постепенно (а иног- 
да и резко) меняться, так же как и актерские навыки, сце­
нографические идеи. Станиславский просил переучивать­
ся каждые пять лет. Будем внимательны к его просьбам.

Сценический прием как выражение театральной идеи 
имеет свои градации. Сначала это всем понятное соору­
жение. (Понятно, как сколочено.) Потом, хотя и понятно, 
как это сделано, признаешь, что сделано настолько ловко 
и добротно, что самому так уже не сделать. (У хорошего 
человека это вызывает «белую» зависть.) А дальше насту­
пает такое состояние, очень редко, когда не понятно, как 
оно сделано. Тут только руками развести. Может быть, это 
и есть истинный критерий поэтической стихии?
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Думаю, что все это относится не столько к техноло­
гии, сколько к идейно-смысловой стороне нашего дела. 
Идея большого спектакля не должна укладываться в про­
стую формулу. Сокровенный смысл великого творения не 
должен сразу же даваться в руки. Пусть о нем пишут теат­
роведы, пусть накапливают основательный научный мате­
риал.

Про что «Принцесса Турандот» Вахтангова?
А что хотел сказать Велимир Хлебников своим стихо­

творением «Кузнечик»?

Крылышкуя золотописьмом 
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и зер.
Пинь, пинь, пинь! Тарарахнул зинзивер.
О лебедиво.
О, озари!

Лично я здесь вижу гениально размытую границу меж­
ду смыслом и откровенно музыкальным вторжением в не­
дра человеческого подсознания. Я не знаю, кто такой «зин­
зивер» и что такое «лебедиво», но самое прекрасное, что 
я этого и знать не хочу.



Поток сознания 
с Григорием Гориным, 

Александром Ширвиндтом, 
Николаем Караченцовым 

и другими лицами

Григорий Горин начинал свои литературные игры, нахо­
дясь в должности врача «Скорой помощи». Ничто не пред­
вещало славы комедиографа, разве что ненавязчивые ана­
логии с уже известными до него врачами — Чеховым и Бул­
гаковым.

В свободное от основной работы время молодой врач- 
шестидесятник остроумно играл идеями и словами, сла­
гая из них забавные миниатюры, шутки, скетчи и репри­
зы. Он делал вид, что его волнуют еще встречающиеся у 
нас порой отдельные недостатки. Сатирик-юморист тех 
лет имел право клеймить оружием смеха только неради­
вых официантов, идиотов-закройщиков и обнаглевших 
дворников. Горин исправно клеймил, пока не сочинил рас­
сказ «Остановите Потапова», который вывел его из юмо­
ристов в писатели.

После своей первой пьесы «Свадьба на всю Европу», 
написанной совместно с А. Аркановым, последовал «Бан­
кет», принесший молодому драматургу большую удачу, — 
его спектакль в Московском театре сатиры был категори­
чески запрещен партийной цензурой. Позднее Горин ска-
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жет устами Патрика из фильма «Дом, который построил 
Свифт»: «Поэтам бросают цветы, сатирикам — булыжни­
ки. Сатирик, который перестал раздражать, — кончился».

Но Горин только начинался. В 1970 году он сочинил 
комедию «Забыть Герострата», где мощно и зримо был за­
явлен его парадоксальный стиль со всем вытекающим из 
него горинским своеобразием.

Горин не просто автор остроумных пьес и сценариев — 
он понимает и знает театр изнутри. Как свидетель, могу 
констатировать: его замысел всегда формируется не печат­
ными знаками, но общим режиссерским ощущением. Он 
замечательно предчувствует и угадывает жанровые и сти­
листические нюансы будущего спектакля; он не хочет, не 
умеет сочинять вне воображаемого будущего спектакля; он 
не хочет, не умеет сочинять вне воображаемого сценогра­
фического пространства. Потом его собственная режис­
серская концепция может видоизменяться под воздействи­
ем подключившегося в работу режиссера-постановщика, но 
начинает он всегда сам, с изобретательного ряда, с эстети­
ческого запаха, формируя его на сверхчувственном уровне.

Чаще всего, следуя практике В. Шекспира, Жана Ануя 
или Евгения Шварца, Горин использовал уже известные 
людям сюжеты, полагая, что полезнее исследовать миф, 
уже существующий во Вселенной. В этом смысле он ско­
рее философ, чем драматург. Шекспир без зазрения сове­
сти брал старинную британскую легенду о короле Лире и, 
учитывая многочисленные литературные разработки, сде­
ланные до него примерно двенадцатью авторами, смело и 
вдохновенно писал свою собственную версию.

По смелости Горин не уступал Шекспиру, а по всем дру­
гим параметрам лично мне он ближе и дороже. Общение с 
ним научило меня иронизировать над завихрениями соб­
ственной фантазии, хотя после нескольких сумасбродных 
мгновений он всегда требовал серьезного разговора.
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Серьезно. Горин создал собственный «королевский 
театр». Его игры, с будоражащими зрительское сознание 
идеями и образами, затрагивая самую сердцевину наших 
сегодняшних комплексов, тревог и надежд, остаются по- 
королевски щедрыми, величественными и дорогими. Это 
касается в том числе и постановочных расходов.

Лично мне он бесконечно дорог как писатель, сумев­
ший остаться репертуарным драматургом в жестокий пе­
реходный период, когда многие его коллеги, талантливые 
сочинители, не смогли выдержать конкуренции с совре­
менной мировой драматургией. Горин смог.

И еще. Он зримо доказал, что можно сочинять супер­
современную пьесу, не помещая ее действующих лиц в ин­
терьер хрущевской пятиэтажки. Зимой 1974 года он видо­
изменил историю Московского театра имени Ленинско­
го комсомола, ныне Лейкома, отстучав на пишущей 
машинке первые диалоги своего искрометного «Тиля».

Обновленная и счастливая труппа Лейкома начала но­
вую жизнь.

Николай Петрович Караченцов стал именно тем самым та­
раном, что пробил брешь в стене, отделяющей старый Театр 
имени Ленинского комсомола от нового московского Лен- 
кома. Успех «Тиля» во многом определялся новым молодым 
героем, актером синтетического свойства, прекрасно вла­
деющим помимо прочего пластикой и вокалом. А остальное 
прочее заключалось в чрезвычайно насыщенной, агрессив­
ной и артистической подвижности, то есть том бесценном 
даре, который прежде назывался на театре темпераментом.

Организм Караченцова поначалу, казалось, вот-вот сло­
мается под нагрузками, выпавшими на его долю. Несколь­
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ко раз срывался голос, но он его восстанавливал не столько 
специальными упражнениями, сколько своим неистовым 
волевым потенциалом. Допускаю, что в первые спектакли 
Николай Петрович был временами формален, в каких-то 
местах даже вроде бы выступал на первый план режиссер­
ский каркас, но постепенно, очень мощно и целеустрем­
ленно (здесь мне могут не поверить), перестраивался весь 
организм, биология человека постепенно видоизменя­
лась. Понижался тембр голоса, и на глазах формировалась 
та ощутимая сила, которая при восточных единоборствах 
резко возрастает с воплем «Кья!».

У меня для Николая Петровича сохранились письма 
некоторых зрителей с требованием не выпускать на сцену 
комсомольского театра такую страшную физиономию. 
Однако физиономия, судя по кино, тоже стала вскоре вос­
приниматься как любимая. Он, конечно, не просто поко­
рил, он еще и укротил зрителя. Сегодня, когда Карачен­
цов является на сценические подмостки где-нибудь на кон­
церте или творческой встрече, некоторые зрители  
впадают в небезопасное для психики ликование.

Я употребил слово «сегодня» и вспомнил, что, когда кто- 
нибудь спрашивает: «А где сегодня Караченцов?» — я всегда 
задумчиво смотрю на географическую карту. По-моему, ма­
стер разбил ее на квадраты и, решив, что сделан из нержа­
веющей стали, постоянно где-то вращается — среди океа­
нов, материков, съемочных площадок, дворцов спорта, кон­
цертных залов. Но иногда мы случайно видимся в театре.

Это у меня публицистически завуалированный укор 
замечательному артисту, с которым так плотно связана моя 
судьба, — не грех бы слегка притормозить, поостеречься. 
Может быть, не во всех «досье» надо сниматься?.. Такая у 
меня легкомысленная и самонадеянная позитура: дескать, 
прочтет, задумается. К сожалению, ни того, ни другого не 
сделает. Некогда.
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Возраст свой иногда, действительно, заметить трудно. 
Вспомнив, каким я впервые увидел Николая Петровича в 
спектакле Театра имени Ленинского комсомола «Музыка 
на одиннадцатом этаже» — эдаким неприлично юным, то­
щим, почему-то длинноносым «гадким утенком», играю­
щим хотя и старательно, но невнятно, — подумал: какой же 
я уже сам-то давнишний!

Это, будь оно неладно, трепетное чувство, что ты, мягко 
говоря, не юноша, окрепло у меня, когда в Ленком пришла 
молодая актриса, обаятельная и талантливая Мария Анд­
реевна Миронова, дочь Андрея.

(Самое любопытное, что после шестидесяти пяти лет 
является еще и другое, глупое, наивное удивление: надо же, 
сколько лет по земле топаешь, иногда ползаешь по боль­
ничным койкам, сколько на твоих глазах происходит с дру­
гими людьми разительных изменений! А с тобой так... 
косметические мелочи.)

В период своего актерства в Московском театре име­
ни Гоголя я обратил внимание на очень красивую актрису 
Р. Градову. Внимание обратил скромное, эстетическое. 
Клянусь. Тем более она была много старше меня, в возрас­
те эдак лет тридцати. Однажды на гастроли актриса Гра- 
дова захватила с собой ангела во плоти — необычайно кра­
сивую дочку лет пяти-шести, Катю, которая постоянно 
бегала с сачком и ловила бабочек. Это я очень хорошо 
запомнил, потому что увидел потом эту самую Катю уже в 
должности актрисы Театра имени Маяковского, которая 
потом перешла на работу в Московский театр сатиры. 
Когда это случилось, почти сразу Миронов Андрей Алек­
сандрович очень оживился, взволновался, похорошел. Гла­
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за у Андрея Александровича стали поблескивать, и это 
поблескивание привело к тому, что я в компании близких 
друзей отправился, как свидетель бракосочетания, в один 
из отделов городского ЗАГСа. Катя Градова там тоже была. 
Ее все поздравляли, как девушку, решившуюся выйти за­
муж за Дрюсика, так иногда ласково мы называли Андрея 
Александровича. Дрюсика тоже поздравили заодно.

Непосредственно во младенчестве прекрасное послед­
ствие этого брака, Марию Андреевну Миронову-Градову, я 
как-то не очень запомнил. Обратил на нее внимание поз­
же, когда она была уже очень худой, ничем не примеча­
тельной студенткой. Даже закралась мысль: «Уж не отдох­
нула ли природа на ребенке столь примечательных роди­
телей?» И даже когда она впервые вышла на сцену Лейкома, 
я еще терзался некоторыми тайными сомнениями, и толь­
ко после ее появления в роли Бланш в «Варваре и ерети­
ке», а чуть позже в спектакле «Две женщины» с терзания­
ми простился. Хотя сомнения остались. Они в нашей про­
фессии всегда рядышком, далеко не отпускают. Впрочем, 
когда я говорю, что на нашей ленкомовской сцене замеча­
тельно работает продолжательница знаменитой актер­
ской династии и я очень этим горжусь, — я не вру ни себе, 
ни людям. Хотя чего-чего, а врать-то режиссеры все уме­
ют. Из того, что я написал, почти все вранье.

У Марии Андреевны сильная, подвижная нервная систе­
ма, выразительная внешность, волевая актерская хватка. 
Если поворачивается в профиль — похожа на Андрея. Теперь 
это уже не главное ее достоинство, осталось совсем немного 
людей, для кого это что-то значит. Я пока в их числе.

Сын Марии Андреевны Андрей в возрасте 4-5 лет фан­
тастическим образом напоминал детские фотографии сво­
его прославленного деда. Интересно, когда его внучка-акт­
риса (будет внучка) засядет за книгу воспоминаний, станут 
ли ей интересны такие далекие от нее свершения и глупос-
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ти ее предков? И главное — друзей ее предков. Ибо они-то 
как раз и специализировались в основном на глупостях.

Уверен что ей, прапраправнучке Андрея Александровича, 
это будет любопытно. Для нее, для лапушки, сейчас и пишу, 
потому что современность я давно опередил. С большими 
художниками это случается. Ширвиндту с Гориным много­
го не понять уже с десятой страницы. (Шутка.)

После бракосочетания и торжественного обеда Катя 
с Андреем отправились в свадебное путешествие в Ленин­
град (бывший Санкт-Петербург). Нет, в бывший Ленин­
град, ныне Санкт-Петербург. (Это чтобы прапраправнуч- 
ка не запуталась в нашем героическом времени.)

Во время привокзальной суеты с распитием шампан­
ского мы с Ширвиндтом незаметно для молодоженов по­
ложили в их чемоданы несколько кирпичей и портрет Ле­
нина. Нескрываемую радость нам доставило то, что моло­
дожены с большим трудом втащили чемоданы в купе. Мы с 
Ширвиндтом не переставали искренне удивляться — зачем 
брать с собой так много тяжелых вещей?

Андрей потом нам рассказывал, что Кате при вскры­
тии чемодана уже в купе шутка понравилась не очень. Она 
даже в нас тогда слегка разочаровалась.

Вторая жена Андрея, Лариса Голубкина, однажды в нас 
тоже разочаровалась. Причем громко. Почему сейчас сра­
зу пишу о второй жене? Потому что это — мемуарный по­
ток сознания и явной логики здесь просматриваться не 
может. Скрытой — тоже.

Когда происходило бракосочетание Андрея с Ларисой 
Голубкиной, я как раз вычитал у одного классика, что амери­
канские ковбои всегда долго готовились к шуткам в брачную 
ночь любимого друга. Мы хотя специально не готовились,
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но довольно большой компанией отправились ночью на ав­
томобиле в сторону дачи, где уединились Андрей с Ларисой.

Сначала мы осторожно изображали ночные привидения, 
ходящие с воем вокруг дома с погашенными окнами. Посколь­
ку окна не зажглись, звуковую гамму решили разнообразить. 
«Привидения» стали не только выть, но противно пищать и 
ухать. Когда пришло физическое утомление без всяких ви­
димых изменений на даче, Ширвиндт проявил огромную, 
незабываемую на всю оставшуюся мою жизнь изобретатель­
ность. Он неслышно влез через окно в спальню и укусил Ла­
рису Ивановну за пятку. Ларисе Ивановне это почему-то 
страшно не понравилось. Почему — для меня загадка.

Отчасти подуставшие мы собрались у машины, когда 
уже начало светать.

— Ох, и намучаемся мы с ней! — сказал я искренне.
Все расценили эту фразу не просто как на редкость 

остроумную. Ширвиндт вместе с Червинским восприня­
ли ее прежде всего как мудрую и даже провидческую.

Раз из моего потока сознания материализовался Шир­
виндт, я просто обязан обозначить его значение и роль в 
современности. Потому что у нас есть такой тост: «Доро­
гие друзья! Давайте поблагодарим друг друга за то, что мы 
друг дружке современники!»

Александр Анатольевич Ширвиндт, наверное, все-таки 
не артист, хотя умеет играть в спектаклях смешно и занят­
но. Тем более не режиссер. Хотя замечательно ставит в 
Вахтанговском училище остроумные спектакли со студен­
тами. В театре он, скорее, генератор идей. Когда мы со­
вместно ставили в Театре сатиры веселую комедию  
М. Дьярфоша «Проспись и пой!», он прежде всего убедил
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меня подальше отойти от автора и сделать собственную 
фантазию на тему этой среднестатистической венгерской 
пьесы. Название «Проснись pi п о й !» нам подарил Вален­
тин Николаевич Плучек, единственный человек, с кото­
рым Шура на «вы». Александр Анатольевич угадал, а мо­
жет быть, создал жанр нашего совместного творения, при­
тащив в театр молодого композитора Геннадия Гладкова, 
из которого после «Бременских музыкантов» продолжали 
фонтанировать исключительно одни шлягеры. Для наше­
го спектакля он написал несколько бессмертных творений.

Если уж я поставил вопрос радикально: кто такой 
Ширвиндт? — отвечу, что профессия у него уникальная: 
он — Ширвиндт. Без всякой иронии скажу, что мне лично 
не попадалось в жизни что-либо на него похожее.

В самые цензурно-беспросветные годы он, будучи моло­
дым артистом Театра имени Ленинского комсомола, орга­
низовал в Доме актера на улице Горького (теперь Тверская) 
знаменитый актерский капустник, который существовал 
много лет с потрясающим успехом. Здесь, а не в театре, он, 
очевидно, сформировал свой актерский организм с редким 
комедийным обаянием и особой манерой поведения (точ­
нее — общения). Думаю, что его удачи в театре Эфроса (на­
пример, Людовик в «Мольере» Булгакова) питались во мно­
гом именно его редкостным «шоуменским» талантом.

В определенных условиях он действует, как гипноти­
зер, и умеет делать то, чего не умеет делать никто. Недав­
но в Германии эмигрировавший туда когда-то племянник 
знаменитого комика Хенкина, выслушав мой монолог о 
Ширвиндте, сказал:

— Я с этим знаком. Это очень редкая разновидность 
актерского таланта. Мой дядька был примерно таким же.

— Но он же был знаменит именно как артист. Я помню 
в исполнении Хенкина рассказы Зощенко, так часто зву­
чащие тогда по радио.
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— Был, конечно, артистом. Неплохим, смешным. Но 
его уникальность заключалась в наиредчайшем импрови­
зационном даре. Если было настроение, он доводил хохо­
чущих людей до полуобморочного состояния. Особенно 
если собиралось знакомое или полузнакомое застолье.

Я был свидетелем нескольких такого рода «сеансов» 
Ширвиндта и, честно говоря, не очень понимаю, как мож­
но так долго импровизировать и с таким оглушительным 
эффектом.

Некоторые его случайно брошенные фразы, если за­
помнить, можно рассказывать потом как анекдоты. На его 
творческом вечере я имел большой успех, рассказывая, как 
моя жена у нас дома поставила перед ним банку с зернис­
той икрой, а он, подцепив вилкой одну икринку, поднес 
икринку к ее носу и сказал:

— Вот, Нинка, смотри, — твоя пенсия.
Наверное, он ей отомстил за ее идею, предложенную нам 

с Андреем в те годы, когда Александр Анатольевич постоян­
но снимался на студии Довженко в мелких эпизодических 
ролях, которые никто никогда не видел, в том числе он сам.

Мы почему-то очень торжественно провожали его на 
съемку в Харьков, развлекали известной мелодией Нино 
Рота, Шурик стоял в тамбуре, не опуская руку в невозмути­
мо молчаливом приветствии. Исчерпав всевозможные 
шутки по поводу его украинской кинематографической 
карьеры, Андрей сказал:

— Эту «Железную маску» ничем не проймешь!
Поскольку Шурик придумал слово «Дрюсик», Андрей

всячески внедрял прозвище «Железная маска» в связи с 
хронической невозмутимостью Ширвиндта практически 
во всех ситуациях.

Когда поезд тронулся, моя мудрая жена сказала:
— Вот интересно, удивилась бы Железная маска, если 

бы приехала утром в Харьков, а вы уже там?..

I I о т ок с о л 11 а 11 и >i с . . .
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Мы с Андреем сразу же бросились занимать деньги на 
авиабилеты.

Деньги на исторический перелет ссудил администра­
тор Театра сатиры Громадский, открывший нам дверь, в 
связи с поздним временем, в трусах.

В диспетчерской аэропорта, несмотря на отсутствие 
билетов, к Андрею отнеслись с пониманием, его уже ста­
ли узнавать после «Бриллиантовой руки», но кто такой я и 
зачем это меня срочно несет в Харьков, поняли не сразу.

— Это мой пиротехник, — сказал Андрей. — Без него не 
снимаюсь. Просто боюсь, если его вдруг со мной не будет. 
Специалист.

—Да уж, — сказал я фразу, которую мы потом в «Двенад­
цати стульях» отдали Кисе Воробьянинову.

Почувствовав на себе любопытные взгляды, я, помнит­
ся, тихими короткими посвистами изобразил полеты пуль, 
потом, вздрогнув, серию более громких взрывов. Чтобы 
не оставалось сомнений — закомплексованный професси­
онал.

На съемочной площадке мы оказались раньше Шир­
виндта. Когда он появился вальяжной походкой, мы при­
близились к нему со спины и тихо запели мелодию Нино 
Роты. «Железная маска» не удивилась, но, подумав, одоб­
рила:

— Хорошо, — скромно сказала она.
Потом, через несколько лет, призналась:
— Когда утром услышал ваши голоса, все-таки подумал 

про себя страшное: пить надо меньше.
Приятно, что студия Довженко оплатила Андрею Ми­

ронову и его пиротехнику участие в съемках массовки. 
Сохранилась фотография, где мы с Мироновым играем 
на равных: изображаем провожающий украинский народ 
в аэропорту.



Театр в лифте и поток 
подцензурного сознания

Когда у нас возникла мода на постановку спектаклей в 
репетиционных залах, рабочих комнатах, просто ком­
натах и коридорах, количество зрителей такого рода эк­
стравагантных зрелищ стало угрожающе уменьшаться — 
не потому, что не находилось охотников, а наоборот — 
сокращение пространства вызывало повышенное любо­
пытство, непривычные зрительские ощущения, новую 
эстетическую заразительность и театроведческий вос­
торг.

Несмотря на то что я уже касался проблемы малого 
театрального пространства и очень высоко оценил мно­
гие работы А. Васильева, — например, его замечательное 
вокально-пластическое действо «Плач Иеремии», меня 
по-прежнему тупо раздражало, что многие опытные теат­
ральные мыслители ставили знак равенства между спек­
таклями на большой сцене и в репетиционном зале. Ко­
нечно, здесь существует еще одна весьма сложная и дели­
катная проблема: какое пространство следует относить к

471



Ма р к З а х а р о в

нормальной сцене, а какую театральную кубатуру считать 
не большим, а малым залом.

Вообще проблема границ, как философское понятие, 
относится к числу самых непростых. Попробуйте точно 
определить, где именно кончается черный цвет и начина­
ется темно-серый, где окончание одного атома и начало 
другого. Еще интереснее задуматься: много вам платят де­
нег или опять мало. И где она, та условная черта, после 
которой можно сказать: денег так много, что зарабатывать 
их дальше нет смысла? Сколько это, по-вашему?

Во всех такого рода загадочных обстоятельствах, ве­
роятно, надо общими силами, коллективным разумом при­
нимать пусть не простые, не бесспорные, но волевые ре­
шения. Например, кого считать боксером тяжелого веса, 
а кого — среднего.

Оценка в театральном искусстве — величина подвиж­
ная, вечно ускользающая, зависящая от несметного коли­
чества обстоятельств и тончайших нюансов, включая по­
году, атмосферное давление, физиологические данные, 
гипноз того или иного актерского (режиссерского) име­
ни и еще одну тысячу причин. И всел'аки о грубо прибли­
женном коллективном, общественном восприятии того 
или иного явления в искусстве говорить полезно — хотя 
бы во имя развития того самого искусства, которое так 
непросто оценить.

В прежние времена, по которым так тоскует большинство 
нашего народа, партийные органы власти, разного рода 
цензурно-редакционные комиссии обоих министерств 
культуры (союзного и эрэсэфэсэрного), Главного управле­
ния культуры и других руководящих органов только и дела­
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ли, что собирались по поводу идейно-художественных оце­
нок и, главным образом, по устранению досадных идеоло­
гических просчетов, так свойственных наиболее извест­
ным деятелям театра. Кого ни возьми — все ошибались, 
как идейно, так и художественно. И Георгий Товстоногов, 
и Анатолий Эфрос, и Олег Ефремов. А Юрий Любимов 
вообще только этим и занимался.

При Сталине за художественные ошибки расстрели­
вали, в любимом же народом застойном периоде вместо 
выстрелов применяли изощренно-карательный, психоде­
магогический набор всевозможных мер воздействия — от 
едва ощутимых укусов до зубодробительных акций. Неко­
торые «заплечных дел мастера» подвешивали «на дыбу» 
провинившихся режиссеров, словно бы стесняясь или 
тайно им сочувствуя. Однако находились мастера вроде 
Ю.С. Мелентьева (министр культуры РСФСР), которые 
получали от своего занятия нескрываемое удовольствие. 
Если говорить о моем режиссерском поколении, мне все- 
таки кости целиком переломать не успели, а вот по Леони­
ду Хейфецу и Петру Фоменко прошлись основательно, с 
громким хрустом. В кинематографе жестоко покалечили 
Михаила Калика за его «Человека, идущего за солнцем» и 
Александра Аскольдова — постановщика фильма «Комис­
сар». Впрочем, список приблизительный и может быть 
продолжен.

Позвоночники обычно ломали без свидетелей, но иног- 
да проводились и специальные «обсуждения» для забот­
ливо-воспитательного воздействия на мастеров сцены. 
Помимо режиссеров на них приглашали директоров, 
парторгов, иногда профсоюзных вождей и ведущих акте­
ров. Получался полный драматизма и непредсказуемого 
сюжетного развития увлекательный спектакль.

При коллективных «выволочках» у каждого уважающе­
го себя художника была своя тактика и манера поведения.
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Меня в свое время очень вооружил разного рода демагоги­
ческими приемами Валентин Николаевич Плучек. При 
повторных сдачах готового спектакля я обычно ничего 
существенного не менял, почти все дорогие мне фразы 
всегда сохранял, и к моим спектаклям цензурный аппарат 
просто по-человечески привыкал. Даже иногда тайно на­
чинал симпатизировать. (В Лейкоме редкий спектакль не 
принимался специальной комиссией по три-четыре раза.) 
Поэтому часто критика в мой адрес начиналась с фразы: 
«Ну вот, прошлые замечания, конечно, пошли на пользу». 
«Еще бы, — соглашался я, демонстрируя сыновние чувства,— 
как не пойти!» — «Многое уже сделано, — кивали мне, — но 
далеко не все». Я послушно доставал блокнотик, как бы 
обозначая свое намерение принять с радостью все заме­
чания: все высказанное должно пойти «на пользу» без ос­
татка. «Одному театру, без идеологического руководства, 
ведь пользу не принести, — как бы соглашался я всем сво­
им видом. — Только вместе с партией, которая ничего не 
делает другого, как только заботится обо всем, чего ни уви­
дит».

Когда меня укоряли в неумении правильно ставить 
спектакли, я сначала всегда огрызался, иногда неглупо, 
уходил из-под удара и стремился, между прочим, в разных 
инстанциях ссорить между собой цензоров. (Почему в 
Москве главным режиссерам работать всегда было легче? 
Начальства больше.)

Когда обрушивались все сразу с остервенением, я, по­
мнится, всегда старался светлеть на глазах, какую бы чушь 
ни слышал. Скрыть отношение к перлам, которые иногда 
звучали, было трудно, требовалось волевое усилие.

Утверждая меня главным режиссером на бюро МГК 
КПСС, член Политбюро В.В. Гришин, например, сказал:

— Ошибок у вас было очень много. Но теперь уж рабо­
тайте, как говорится, без экспериментов!
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Я согласился, что весь вред в театре именно от экспе­
риментов. И если уж работать — то без них.

Юрий Петрович Любимов, которого мне довелось 
видеть пару раз на такого рода экзекуциях, придерживал­
ся иной тактики. Когда только начинался разговор о его 
очередных идейно-художественных просчетах, он преоб­
ражался, как-то внутренне воодушевлялся, можно сказать, 
расцветал на глазах от самого запаха предстоящей борьбы 
и сразу же наносил серию превентивных, утверждающих 
ударов по заботливым отцам-цензорам, заодно — и по мате­
рям. Однажды после невинного замечания первого замес­
тителя министра культуры СССР он, круто взметнувшись, 
как буревестник, радостно напомнил ему и всем присут­
ствующим, как замминистра в бытность свою артистом 
одного из ведущих московских театров, приклеенный к 
бороде, дабы изобразить кучера, свалился с козел по при­
чине чрезмерного употребления спиртных напитков. «Что 
же теперь может мне посоветовать этот бывший пьяный 
кучер?» — примерно так резюмировал Любимов.

Вообще, Ю.П. Любимов — пример особого мужества, 
таланта и, я бы сказал, стратегической интуиции. Идти 
откровенно в лобовую атаку— это, пожалуй, в определен­
ные годы было под силу ему одному. Кроме общепризнан­
ной одаренности за ним стояло особое человеческое, граж­
данское обаяние, мощная общественная поддержка. Это 
хорошо чувствовала власть и иногда просто опасалась с 
ним связываться. Хотя ничего не простила, не забыла и, в 
конце концов, свела с ним счеты.

Меня, например, размазать по стеклу было много лег­
че. Один из бывших руководителей Главного управления 
культуры рассказал мне, какому сильнейшему телефонно­
му воздействию подвергался он со стороны известного 
только номенклатурным деятелям культуры грозного гене­
рала КГБ Абрамова. «Если мы лишили гражданства Люби­
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мова, что останавливает нас сделать то же самое по отно­
шению к Захарову?» — примерно так ставил вопрос гене­
рал, курировавший в КГБ искусство.

Думаю, что он неправильно выбрал момент для удара, 
слишком большая волна недовольства нашей полицейской 
политикой в отношении культуры уже поднялась на Запа­
де и в США. Генерал припозднился. И потом, я предпола­
гаю, всегда что-то от моей персоны в последний момент 
отвлекало, возникало что-то более важное, внимание пе­
реключалось, одним словом, везло. Первый раз повезло 
еще с Д.С. Полянским, известным членом Политбюро. 
У него очень большое раздражение вызвал мой спектакль 
в Театре сатиры «Темп-1929». Покидая театр, Полянский 
пообещал Плучеку разобраться с молодой идейно-пороч­
ной режиссурой. Но буквально через день-другой Полян­
ский был переброшен на руководство сельским хозяй­
ством, что всегда расценивалось в государстве как публич­
ная казнь. После сельского хозяйства он очень скоро уехал 
послом в Японию, и, естественно, ему уже было не до спек­
такля с веселой музыкой Геннадия Гладкова.

Совершенно очевидно, что повезло мне и с «Тилем» 
Г. Горина. После сенсационного успеха, сопровождающе­
го этот спектакль, где-то через год, примерно в 1975 году, 
на «Тиля» занесло родственницу «портрета». («Портре­
тами» Ю.П. Любимов называл членов и кандидатов в чле­
ны Политбюро ЦК КПСС). Дама почему-то решила, что 
спектакль детский, и привела с собой «портретова» вну­
ка. В спектакле присутствовала некоторая невинная по 
тем временам доля фламандского юмора, в одном зариф­
мованном месте хотя и не произносилось, но подразуме­
валось слово «жопа», что повергло воспитательницу не 
просто в ярость, но вызвало в ней желание действовать 
незамедлительно, на уровне высшего партийного руко­
водства.
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Примерно дня через два меня вызвал в Главное управ­
ление культуры М.С. Шкодин, руководивший в то время 
этим грозным учреждением. Шкодин был личностью оди­
озной, вписавшей свое имя навечно во всемирно-истори­
ческую акцию под названием «бульдозерная выставка», 
когда первые осмелевшие художники выставили свои по­
лотна под открытым небом, как на Монмартре. Так вот, 
самой организацией прибывших на место бульдозеров, как 
и вспашкой почвы на месте «бунта», руководил лично 
Шкодин. До этого он собственноручно сломал несколько 
декораций в Театре на Таганке, чтобы исправить режис­
серские заблуждения Ю.П. Любимова.

Но сейчас я пишу об этом потому, что не устаю удив­
ляться, как на бушевавшем в XX веке фронте идеологи­
ческих сражений все запутывалось, перемешивалось в 
какой-то фантасмагорический калейдоскоп, где опреде­
лить, при всем желании, причинно-следственные связи, 
не говоря уже об элементарной логике, часто не представ­
лялось возможным. Так, своим назначением в главные 
режиссеры Театра имени Ленинского комсомола я обя­
зан был прежде всего В.В. Гришину, члену Политбюро, 
Первому секретарю МГК КПСС, который, как мне потом 
подробно рассказывали, долго беседовал по вертушке с 
незабываемой мною Е.А. Фурцевой, тогдашним мини­
стром культуры СССР. Фурцева долго и обстоятельно 
объясняла Гришину, какую роковую ошибку может совер­
шить московская партийная организация, настояв на 
столь необдуманном назначении, против которого она 
решительно возражает. Фурцева подробно описала Гри­
шину мой идейно-порочный, отдающий антисоветчиной 
внутренний облик, так хорошо знакомый ей по засмот- 
ренному «Доходному месту». Но, на мое счастье, Гришин 
не внял добрым советам министерши и единолично на­
значил меня главным режиссером. Спрашивается: какие
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чувства я испытываю теперь к В.В. Гришину? Прямо и по­
просту ответить не могу, нужен психоаналитик. Аналогич­
ная ситуация с М.С. Шкодиным.

Мы кончили театральные школы в один и тот же год, 
после чего три сезона проработали вместе в Пермском 
облдрамтеатре, некоторое время жили вместе в пермской 
гостинице, наши гримерные столики стояли рядом. Ес­
тественно, мы много общались и после выступления Хру­
щева на XX съезде повели даже по пермским масштабам 
вызывающе смелые разговоры. Практически антисовет­
ские. Я, помнится, сказал, что небоскребы в Нью-Йорке 
мне нравятся, потому что их много и они все высокие. 
А Шкодин, помнится, согласился, но добавил при этом 
еще, что заграничные мужские носки с резиночкой луч­
ше наших. «Кроме носков, говорят, есть еще товары, ко­
торые лучше», — это уже сказал я, завершая тревожную 
тему. После всего этого в 1958 году я уехал из Перми, ос­
тавшись при своем мнении, а Миша Шкодин был вскоре 
вызван в военкомат. Так он мне потом рассказывал в по­
рыве редкой, но отчаянной откровенности. Хотя повест­
ка и пришла как бы из военкомата, на самом деле Мишу 
сразу же препроводили в районное отделение КГБ, где 
сказали строго, что нам, дескать, хорошо известны ваши 
подлые беседы с уехавшим Захаровым, хорошо бы для ва­
шего же счастья их прекратить с кем бы то ни было. Что 
было дальше, Миша рассказывать не стал, но я постепен­
но догадался, что вызвавшая его организация помогла ему 
перебраться сначала в режиссеры, а потом в Москву на 
руководящую работу.

Вызвавши меня в главк после «Тиля», засмотренного 
семьей «портрета», Миша по-дружески, но кисло улыбнул­
ся. Сказал прямо:

— Решение о твоем увольнении принято на самом вер­
ху. К нам бумага придет дня через два-три. Знаешь, как мы
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к тебе относимся, поэтому решили так: тихо, без шума, 
незаметно переводим тебя режиссером в Театр оперетты. 
Придет распоряжение — а ты уже на другом месте.

Несмотря на известное огорчение при мысли о «Силь­
ве», я все-таки ответил разумно. Примерно так:

— Спасибо, Миша. Слишком много артистов пришло в 
театр ради меня, и я не имею права их предавать. Буду ждать 
официального увольнения.

Спрашивается: почему не пришел приказ об увольне­
нии? Наверное, это наша великая государственная тайна. 
Что-то кого-то опять куда-то отвлекло. Может быть, кто-то 
вдруг почему-то раздумал или где-то под ковром на Старой 
площади случилось такое, какое никому, кроме бывших там, 
под ковром, не известно. Но ответ может быть и проще: 
порядка как не было, так и нет.

Мой Миша умел очень сильно хамить как своим непо­
средственным подчиненным, так и руководителям москов­
ских театров. Делал он это с удовольствием и подолгу. Но 
со мной его связывали пермские товарищеские отноше­
ния, и он им остался верен. Не только вяло укорял за идей­
ные ошибки, но однажды совершил важный для моей по­
следующей режиссерской судьбы поступок. Вызвал как-то 
в главк и спросил:

— Ты хочешь всю жизнь работать под Плучеком? Или 
хотел бы сам руководить каким-нибудь театром?

Конечно я ответил, что «хотел бы сам и каким-нибудь 
театром».

— Мы тут поговорили о тебе, подумали, — сообщил 
Миша многозначительно. — Возьми лист бумаги и пиши 
заявление в партию.

Совсем неглупое предложение для 1972 года, хотя в 
партию меня никогда не тянуло. Не было такого, чтобы 
проснуться ночью и подумать: «Вот бы в партию!» Но по­
рядок вещей был таков, он всегда казался незыблемым.
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несмотря на оставленный процент для беспартийных, — 
получить самостоятельную, интересную, перспективную 
работу, уклоняясь от марксизма-ленинизма, было почти 
невозможно. И потом, если честно, никакой персональ­
ной ненависти к кому-либо только за то, что он член КПСС, 
да и к самому марксизму-ленинизму я тогда не испытывал. 
Мне казалось вполне нормальным, что такие люди, как 
Юрий Любимов или Булат Окуджава, состояли в партии. 
Короче, в 1973 году, когда кончился мой кандидатский 
стаж, я вступил, по рекомендации трех уважаемых людей, 
в числе которых была Татьяна Ивановна Пельтцер, в ряды 
КПСС. После вступления я неприлично быстро был вы­
зван в Отдел культуры МГК, где мне было велено прийти в 
следующий раз в скромном галстуке на заседание бюро, 
потому что там меня будут утверждать главным режиссе­
ром Московского ордена Красного Знамени театра име­
ни Ленинского комсомола.

Вспоминая замечательные по своей конечной непредска­
зуемости общения с цензурным прессом, хотел бы заме­
тить, что набор средств воздействия на сомнительных ху­
дожников был много разнообразнее, чем может теперь 
показаться. Во-первых, не всегда давили прямо, ломая кос­
ти, — иногда только надламывали. Кроме кнута широко 
применялись пряники. Во-вторых, разговор с главным цен­
зором (это было чаще в кино) мог начинаться сперва по- 
дружески, с глазу на глаз. И вопрос мог стоять не только о 
здоровье мятежного художника, но даже о его бытовых 
проблемах, иногда даже как бы сообща обдумывался жи­
лищный вопрос. Были в запасе у опытных идеологичес­
ких надзирателей и такие меры воздействия, против ко­
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торых устоять простому человеку было не просто трудно — 
практически невозможно.

После окончательного приема на «Мосфильме» мое­
го фильма «Обыкновенное чудо», где я уже был вынужден 
сделать досадные заплатки, меня искренне поздравили со 
сделанными заплатками и уже пожимали руки, когда один 
из тогдашних телевизионных руководителей, взяв меня 
под локоток, вывел из просмотрового зала в коридор для 
окончательного прощания. Там он сказал:

— Как же я все-таки рад за ваше творчество! Причем — 
искренне.

Я было нацелился на обцеловывание, но поклонник 
моего таланта добавил:

— Вот только фразочку у Андрея Миронова «Стареет наш 
королек» давайте уберем. Лично для меня, по-дружески.

— Но ведь ее придумал не я, а сам Шварц! — подавил я 
спазм в горле.

— По-дружески, — улыбнулся ласковый друг. — Просьба 
сугубо личная.

Ну, в общем-то, и не совсем личная. За время съемок, 
как назло, Брежнев как раз постарел.

С «корольком», плача и стеная, я расстался и потом 
даже смирился. Во-первых, потому, что вскоре собирался 
снимать «Того самого Мюнхгаузена» по пьесе Г. Горина, а 
во-вторых, потому, что мой телевизионный друг, обладая 
известным обаянием и сочувствием, после долгих дискус­
сий, раздумий и мучительных сомнений все-таки оставил 
столь смущавшую всю редактуру «Мосфильма» песенку 
Миронова о бабочке, которая крылышками бяк-бяк-бяк-бяк 
и за которой рванул воробушек.

— Чего это воробушек с ней сделал? — спрашивали меня 
редакторы «Мосфильма», сощурясь.

— Воробушек возжелал дуру-бабочку как бы скушать, — 
отвечал я со всей доступной мне искренностью.

17-5790 481



Марк 3 а х а ро в

— Нет, — говорили мне наиболее умные редакторы. — 
Он от нее другого захотел, поэтому и погнался.

— Что вы! — махал я рукой на редактуру. — Тема чисто 
гастрономическая.

— Сексуальная.
— Гастрономическая.
Конечно, я лукавил, изворачивался, двурушничал, по­

зорно лгал. Песня Андрея Миронова про воробушка была 
не просто песней — то занималась заря грядущей в России 
сексуальной революции.

Здесь самое время углубиться в сексуальную революцию 
на конкретных примерах. А я знаю такие примеры, от кото­
рых тираж этой книги резко возрастет. Но, поскольку это 
поток сознания, а оно, сознание, еще полностью не потеря­
но, хочу вернуться к тому, с чего начал. К театру в лифте.

Теперь, когда начался то ли беспредел, то ли вольница, то 
ли демократия, коллективные оценки содеянного в театре 
стали происходить реже, чем в вышеописанное время. Воп­
рос о непосредственном устройстве театра в лифте у меня 
возник как-то на заседании секретариата СТД, когда речь 
зашла о наиболее интересных спектаклях прошедшего се­
зона. Все театральные достижения, по мнению многих экс­
пертов, возникали, как правило, только при стечении двад­
цати или тридцати зрителей. (Немного преувеличиваю — 
но не слишком.) Подобные раздумья о так называемых ма­
лых сценах (чаще комнатах) случались и на разного рода 
заседаниях жюри, в которых я иногда участвовал излишне 
часто, как Городулин у А.Н. Островского.

Пишу об этом потому, что убежден: в репетиционном 
зале осуществляется режиссура иной «весовой катего­
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рии». Спектакль, разыгранный для пятидесяти пяти зри­
телей, есть театр иной постановочной ориентации. 
И судить о нем, оценивать или как-то на него реагировать 
стоило бы иначе, не так, как оцениваются и воспринима­
ются спектакли в традиционном театральном простран­
стве. Пространство само по себе, его объем, конфигура­
ция, эстетическое своеобразие и прочие психологичес­
кие аспекты, как и конечная сумма энергетического  
зрительского потенциала, складывающаяся при особых 
специфических условиях из индивидуальных (зритель­
ских) эмоциональных величин,— все это слишком серьез­
ные категории в нашем деле, требующие длительного и 
углубленного изучения.

На разного рода заседаниях и в работе всевозможных 
жюри я честно старался, но мне было очень трудно согла­
ситься, что спектакль, вызывающий радость у нескольких 
сотен зрителей, может быть приравнен к успеху у тридца­
ти или пятидесяти людей, где действие, естественно, раз­
ворачивается у них «на носу» и актеры думают, как им не 
отдавить ноги.

Согласен, что есть много соблазнительных аспектов в 
режиссерских сочинениях, заключенных в непривычную 
кубатуру, где по-другому, в ином нервном режиме возникает 
контакт актера со зрителем (если, конечно, возникает).

Я однажды не поленился и воспользовался приглаше­
нием в домашний театр. (Есть и такие театры!) В москов­
ской квартире, расположенной в районе Тверского буль­
вара, для меня и, по-моему, еще одного гостя была специ­
ально разыграна какая-то западная пьеса среди небольшого 
жилого пространства, натуральной, много лет существую­
щей мебели, занавесок, домашней утвари. Здесь собралось 
трое или четверо актеров, включая, по-моему, и хозяйку 
дома. Я не сумел запомнить ни сюжета, ни актеров, но за­
помнил чувство непривычной зрительской благодарнос­
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ти, что вот так, ради нас двоих, взрослые, серьезные, не 
слишком молодые люди жертвуют своим временем и с не­
скрываемым удовольствием творят искусство прямо перед 
моим носом. Я проникся и благодарностью, и редким ува­
жением.

Я не хочу сравнить это доведенное до абсурда театраль­
ное действо со спектаклями на малых сценах, среди кото­
рых, как известно, существуют весьма достойные, а иногда 
очень интересные и талантливые. Но все равно актерское 
существование в комнатном театре при малом количестве 
зрителей носит целый ряд принципиальных отличий от 
большой сцены.

Играть там (в специально ограниченном объеме) надо, 
конечно, по-другому, с целым рядом «поправок», коррек­
ций, как перед кинокамерой. Не хочу сказать, что это лег­
че, хотя такая мысль иногда витает. В кино я могу пору­
чить выразительный эпизод дилетанту, не имеющему к 
искусству никакого отношения, в театре — никогда. Ниче­
го большего я сказать не хочу. Добиться настоящего серь­
езного успеха одинаково трудно и в кино, и в театре. Но 
действуя в двух метрах от камеры, нервная система и пси­
хика актера не обязательно должны соответствовать той 
мощности, что необходима на сцене. Многим очень при­
личным киноартистам в театре очень часто не хватает 
того внутреннего энергетического стержня, который не­
обходим для «заполнения» всей кубатуры зрительного зала. 
Качество их актерского обаяния на сцене часто меняет 
свои параметры. Известный (точнее — популярный) актер, 
конечно, остается предметом зрительского любопытства 
довольно долгое время, но... боюсь углубляться в эту весь­
ма деликатную тему, боюсь обидеть коллег, — но актер, по­
лучивший хорошее театральное образование (не во ВГИ- 
Ке), воспитанный репертуарным театром, обладающий 
талантом и заслуженным успехом по целому ряду чисто

484



Театр и лифте  и лоток п о д ц е н з у р н о г о  соз нания

нервных, физических, психических, гипнотических и 
пластических данных, превосходит своего кинематогра­
фического собрата. Превосходит, разумеется, на сцене, а 
не перед камерой на съемочной площадке. Театральный 
артист может хорошо сыграть центральную роль в кино, 
для киноартиста большая роль на сцене — серьезная про­
блема.

Те, кто захочет полемизировать по этому поводу, ска­
жут, что театральный актер играет грубее, примитивнее. 
Плохой артист — он и в театре примитивен, а у хорошего 
на съемочной площадке, как правило, происходит необ­
ходимая внутренняя перестройка, нервная переориента­
ция, его хорошо разработанная психотехника целенаправ­
ленно переводит организм в иной способ существования. 
Вообще, предмета для спора здесь нет. Кино и театраль­
ная практика давно решили этот вопрос.

Разумеется, у театрального актера тоже есть свой пото­
лок. Это зал примерно на 1500 зрителей. При углубленном, 
упорном, долгом освоении большего театрального объема 
можно сохранить, с некоторыми коррективами, очень цен­
ные и тонкие нюансы спектакля (с умелым подключением 
радиоусилепия) и в зале на 2000, и даже 2500 мест. Но это, 
пожалуй, предел. Дальше — другие законы, связанные, ско­
рее, с шоу-бизнесом, чем с серьезным театром.

Вернемся, однако, к театру в лифте.
Конечно, я в свое время распространил слух о такого 

рода спектакле, готовящемся в Лейкоме, ввиду своего пло­
хого характера и желания постоянно вступать в бесполез­
ные дискуссии. Но представьте на минуту, как среди не­
скольких зрителей, в их плотном физическом окружении, 
очень хороший актер начинает демонстрировать призна­
ки нездоровья и все возрастающего волнения. Он, допус­
тим, говорит сбивчивый монолог о преследующих его пси­
хологических срывах.
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Вне плотного физического контакта, в театральном 
зале на 1000 мест мы, конечно, тоже, вполне возможно, 
эмоционально подключаемся к этому актеру, если он боль­
шой мастер и если до его «сбивчивого монолога» мы, как 
зрители, успели им заинтересоваться и полюбить. Его 
монолог тоже может взволновать нас, но при этом мы, ко­
нечно, не съежимся в кресле, не задергаемся, не убежим из 
зала и, вообще, сохраним свою психику в относительном 
порядке.

В плотном же физическом контакте, где даже экрани­
руют стены, большой мастер с тренированной психикой 
и гипнотическим даром, медленно срываясь на наших гла­
зах, скажем, в эпилептический припадок, обрушит на нас 
такую мощную энергетику, что мы сможем испытать не­
что, никогда не испытанное в нормальном театре. Это 
может быть очень сильным психическим и эстетическим 
комплексом ощущений, который вряд ли посетит нас в 
нормальном зрительном зале.

Поскольку в нашей профессии, как и во Вселенной, 
происходит постоянное расширение, а также разбегание, 
размежевание, расслоение, — есть смысл разделить режис­
суру драматического театра на две, скажем так, номина­
ции. Это потребность времени, и, по-моему, она уже начи­
нает отчасти реализовываться.



Актерское раздвоение 
с Инной Чуриковой 
и Олегом Янковским

«Раздвоение» — говорю исключительно для того, чтобы 
не сказать «шизофрения». Чтобы не было обидно. Чтобы 
ни с кем не ссориться. Потому что театр очень подходя­
щее для этого место.

На каждом собрании коллектива я говорю об объектив­
ных законах театральной этики и — с совершенно искрен­
ней убежденностью — об актерском братстве, понимая, что 
и то, и другое — субстанции зыбкие. С 1974 года нам, дей­
ствительно, удалось многое сделать (опять-таки на данный, 
сегодняшний момент, что будет завтра — предугадать невоз­
можно). Нам, вероятно, удалось многое сделать по форми­
рованию относительно прочных этических норм, произ­
водственной прочности и созданию некоторой видимости 
надежно работающей структурной системы. (Иногда надо 
формулировать как-то эдак так, чтобы уважали. У Ю.М. Луж­
кова я еще научился говорить «системное мышление», кото­
рое и вставляю щедрым образом где ни попадя.)

В первые годы (особенно в первые месяцы) в моем си­
стемном мышлении многое висело на волоске. Музыкап-
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ты могли спокойно не явиться на спектакль, кто-то демон­
стрировал себя зрителям в нетрезвом виде или, как мы ук­
лончиво теперь формулируем, «был не в форме». У меня 
во всех этих и других малоприятных случаях сначала воз­
никала короткая паника, потом — неимоверная злость. 
При всем моем, как мне представляется, внешнем миро­
любии и даже задумчивой мягкости, у меня присутствует 
стойкий и агрессивно функционирующий в экстремаль­
ных ситуациях элемент подавления деградирующих звень­
ев. Если надо, я могу затаиться, как Сталин, и провести 
хорошо подготовленный персональный удар с последую­
щим жестоким завершением начатого дела.

После таких жестоких акций ко мне часто приходили 
«ходоки», дружно ходатайствуя о реабилитации случайно 
оступившегося или негодящегося к работе товарища. Иног- 
да сперва подсылали после долгого инструктирования 
Инну Михайловну Чурикову для предварительного смяг­
чения ситуации, долго растолковывая ей, о ком идет речь. 
За четверть века в двух случаях я соглашался с ходоками, 
но, как правило, решений своих не менял и старался из­
бавляться от человека мгновенно. Иногда мгновенного 
увольнения не получалось, тогда я упрямо дожимал свое 
намерение и старался правильно обосновать для коллек­
тива свою жестокую акцию. Мы расстались с рядом очень 
способных людей. Лично против них я не чинил никаких 
злонамеренных козней, но хорошо знал, как в театрах на­
ступает гибельная «цепная реакция» после безвольного и 
чисто административного отступления.

Театр — в значительной степени замкнутое простран­
ство, как корабль. Из истории известно — бунт на корабле 
возникает, когда его не подавляют в самом зародыше. 
К таким «подавлениям» я иногда специально готовился и 
даже принимал предварительно валидол, потому что — не 
зверь, хотя старался в отдельных случаях на него походить,
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чтобы хоть пахло зверем. У тех, кто работает в театре, 
обоняние всегда острое.

Во время репетиций «Гамлета» Глеб Анатольевич Пан­
филов сообщил мне, что не может и не будет работать с 
артистом Сократом Абдукадыровым, который ведет себя 
нагло, публично демонстрируя свое нежелание участво­
вать в массовых сценах. Я собрал коллектив исполните­
лей в зрительном зале, сделал нейтрально-миролюбивое 
лицо и очень тихим голосом сказал, что иногда в театре 
даже хорошим артистам приходится играть вспомогатель­
ные роли — так устроен репертуарный театр, не мы его 
придумали. «Но, — еще миролюбивее произнес я для кон­
траста с запланированной жестокой экзекуцией, — у нас 
есть люди, которые свои личные настроения ставят выше 
общих творческих интересов. Вероятно, таким людям не 
надо участвовать в работе нашего театра, им лучше уйти, 
причем чем скорее они это сделают, тем лучше». Далее я 
погрузился даже в своеобразную меланхолию, чтобы ник­
то не подумал, что могу действовать агрессивно. «Сократ 
Абдукадыров, к вам у нас есть серьезные претензии, — пе­
чально вздохнул я, соображая, какая дверь будет выглядеть 
эффектнее, — встаньте, пожалуйста, если вам не трудно». 
Когда Абдукадыров встал, я резким движением вскинул 
руку: «Вон дверь. Через нее вам надо уйти и прямо сей­
час». Артист был растерян, какл'о неуверенно вышел в про­
ход партера, и я ему помог, рявкнув: «Вон!!!»

Я почувствовал, что эта акция произвела весьма полез­
ное, я бы сказал, даже целебное воздействие на рабочее 
настроение коллектива. Удачно она прошла еще и потому, 
что делал я ее не в первый раз. За год до этого я пригласил 
в свой кабинет директора театра Р.Г. Экимяна, после чего 
вызвал главного администратора А.А. Кислицкого.

Кислицкий, будучи человеком, умеющим работать хо­
рошо, иногда блистательно, правда, спонтанно от случая
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к случаю, — в момент моего прихода в театр поразил меня 
своей некоторой интеллектуальной дремучестью. Потом 
я заметил скрытое пренебрежение к моим просьбам, по­
том — даже хамоватый тон в разговоре. Потом в театр при­
шел Виктор Сергеевич Розов и, наклонившись к окошеч­
ку администратора, попросился в театр.

—А кто вы такой? — спросил Кислицкий, ковыряя в зубах.
— Розов.
— Кто-кто?
— Драматург Розов Виктор Сергеевич.
— Не знаю такого! Все билеты проданы.
Пришлось с Кислицким проводить урок жестокой дрес­

суры. Правда, производился он в основном для Экимяна, 
на какие-либо глубинные изменения в самом Кислицком я 
не очень рассчитывал. Да и, в отличие от Абдукадырова, с 
Кислицким расставаться сразу не решился. Однако мизан­
сцена с дверью из кабинета была такой же. Кислицкий, 
обескураженный, поплелся из кабинета, не скрывая рас­
терянности. Экимян молча думал. Потом, через три дня, 
похвалил.

Теперь мне уже не надо, по-моему, прибегать к столь 
театрально-демонстративным методам. Я расстаюсь с 
людьми спокойно, без экзальтации. Но расстаюсь. В теат­
ре надо точно для себя решить, кого и когда можно про­
щать, а с кем никаких воспитательных игр вести не надо. 
Вредно для остальных.

Театр, как я уже не раз повторял, изначально соткан из 
противоречий (я имею в виду традиционный русский ре­
пертуарный театр). Главенствовать у нас должны театраль­
ное братство, обязательная коллегиальность (соборность) 
и одновременно единоличное художественное лидерство 
(диктатура).

Художественным лидером может быть не обязательно 
режиссер. На Западе это сплошь и рядом. У нас — редко.
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Успешно руководит театром О.П. Табаков, не претендуя 
на режиссерские лавры; надежно и умело возглавляет «Са­
тирикон» К.А. Райкин, будучи очень интересным актером 
и не балуясь режиссурой.

Полагаю, что этот абзац получился у меня и доказа­
тельным, и разумным. Хотя начал я с ш изофрении. 
С раздвоения. Что это такое в моем театральном представ­
лении? Очень распространенное в жизни явление, когда 
сознание работает в одном режиме, подсознание — в дру­
гом. То есть ты понимаешь и хочешь одного, а делаешь 
почему-то другое. Не можешь противиться желанию, ко­
торое сам же мысленно не считаешь правильным. Думаю, 
половина преступлений на свете совершается именно бла­
годаря этому несовпадению интересов интеллекта и чув­
ства. Можно ли этот механизм смоделировать на сцене? 
Можно, если артист обладает особой одаренностью и 
еще — особым умением полагаться на сценическую интуи­
цию, может быть, точнее, как Михаил Чехов, — на свое 
загадочное и мощное подсознание. Ведь Чехов умел с точ­
ки зрения человеческой психики делать вещи, недоступ­
ные большинству актеров, — отдавать подсознанию доми­
нирующую роль в мотивации своего поведения. В драма­
тургии такое явление впервые подметил А.П. Чехов. 
В «Трех сестрах» Маша произносит слова, которые никак 
не соответствуют ее мыслям: «У лукоморья дуб зеленый, 
златая цепь на дубе том...» Еще раньше, в «Иванове», тот 
же драматург заставил Сару цитировать стихи, которые 
логически никак не вытекали из ее трагического самоощу­
щения. Полагаю, что виртуозная актерская игра с соб­
ственным сознанием и подсознанием — есть высший пи­
лотаж в современном психологическом театре.

Кто в нашем театре это умеет делать лучше других? 
Наверное, Инна Михайловна Чурикова. Хотя сразу же 
подумал и об Олеге Ивановиче Янковском.

А к т е р с к о е  р а з д н о е 11 и о с . . .
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Примерно года через два ленкомовский спектакль 
«Чайка» вдруг приобрел новое качество и заразитель­
ность. Формально этому способствовали санкт-петербург­
ские гастроли, где пришлось играть на неудобной для это­
го спектакля большой сцене. Мы не просто освоили тогда 
новое, непривычное пространство, мы, очевидно, что-то 
домыслили в самом действенном построении некоторых 
фрагментов. Так, сцена Тригорина и Нины Заречной, осо­
бенно по возвращении в Москву, вдруг приобрела как буд­
то бы новое режиссерское построение. Но на самом деле 
просто то, что было сперва робко мною намечено, вдруг 
как-то преобразилось, заиграло, заискрилось психологи­
ческими, нервными токами у Олега Янковского и Алек­
сандры Захаровой.

Про дочь, что бы ни написал, будет отдавать субъекти­
визмом, а вот Олег Иванович вдруг заиграл сп'ектакли 
имени Михаила Чехова. И достоверно, и парадоксально, 
и смешно. Глаз от него теперь оторвать нельзя, потому что 
не понимаешь, а только догадываешься, в какой круговер­
ти пребывает его подсознание, у которого, как под нога­
ми, постоянно путается сознание.

Вообще об Олеге Ивановиче Янковском я много рас­
суждал. Он прошел очень сложный зигзагообразный путь 
в своем актерском становлении. И даже начинал в Сара­
тове, как я, опираясь вначале на авторитет жены, ее волю 
и талант. Однако вскоре лабиринт личного движения в 
актерской жизни вывел его в целебные и питательные 
зоны. Сначала он до некоторой степени случайно встре­
тился с Е.П. Леоновым на съемках фильма «Гонщики», и 
Леонов настоятельно посоветовал мне посмотреть на это­
го артиста в саратовском театре. Так Янковский перебрал­
ся в Москву, где вскоре, по-моему, прошел свои универси­
теты под руководством Роллана Быкова в фильме «Служи­
ли два товарища». Быков, как личность сверходаренная и
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волевая, изначально оказывающая на любого своего парт­
нера мощное воздействие, многому научил Янковского. 
Может быть, и не занимаясь какими-то осмысленными 
уроками актерского мастерства, Р. Быков все равно кос­
венным, подсознательным образом всегда осязаемо влиял 
на тех, кто работал рядом с ним. Это ощутил даже я, когда 
он снимался у меня в небольшой роли отца Федора в «Две­
надцати стульях».

Олегу Ивановичу Янковскому везло на людей, хотя 
само слово «везение» у меня всегда под вопросом. Когда 
это самое «везение» не укладывается в одну-единствен- 
ную встречу — возможно, речь должна идти об особой  
природной интуиции, которая приводит такого челове­
ка к необходимым для него людям. У Янковского набра­
лась целая галерея подобных творческих деятелей, вклю­
чая автора этих строк. «Тот самый Мюнхгаузен», «Поле­
ты во сне и наяву» Р. Балаяна, «Мы, нижеподписавшиеся» 
Т. Лиозновой, например, ощутимо расширили актерс­
кий диапазон О. Янковского, на этих и некоторых дру­
гих киноработах он вывел свой актерский организм на 
качественно иной уровень. Думаю, что в значительной 
степени его внутренняя актерская техника зримо обога­
тилась во многих театральных работах, особенно таких, 
как «Ясновидящий» по Л. Фейхтвангеру, капитан Беринг 
в «Оптимистической трагедии», Учитель физкультуры в 
«Школе для эмигрантов» Д. Липскерова, Генерал в «Вар­
варе и еретике». Вершиной его сценических свершений 
я считаю на сегодняшний день роль Тригорина в чеховс­
кой «Чайке».

Я очень благодарен Олегу Ивановичу за его вклад в 
строительство Лейкома, он сделал многое для преодоле­
ния свойственных театру профессиональных заболева­
ний, привнес в поставленные мною спектакли много соб­
ственных неожиданных идей. Необычайно продуктивную
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творческую помощь и товарищескую поддержку Олег Ива­
нович оказал мне на съемочных площадках в фильмах 
«Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Убить 
дракона». Посвятил в некоторые технологические тайны 
и закономерности кинематографа, научил распределять 
силы и резким образом стимулировать фантазию именно 
тогда, когда необходимо неожиданно новое режиссерское 
решение.

Но все равно не он главный! (Пример того, как режис­
сер быстро меняет свои привязанности.) Главное для теат­
ра — большая драматическая актриса. Так говорил Несчас­
тливцев в «Лесе» А.Н. Островского, и спорить с ним глупо.

Инна Михайловна Чурикова стала знаменитой, сыграв 
центральную женскую роль в фильме Глеба Панфилова 
«Начало». Она сразу явилась как большая актриса, пото­
му что ее героиня представляла собой уникальный и вмес­
те с тем хорошо узнаваемый, очень распространенный тип 
некрасивой девчонки. Героине ее повезло за счет внутрен­
ней незаурядности, а никак не из-за схожести с топ-моде­
лью. Временами она была вызывающе некрасива, и в этом 
заключалось ее особое, новое для кинематографа тех лет 
обаяние. Интересно, что после этого фильма она попала 
в тайный список Госкино. Это был замечательный доку­
мент, куда были занесены фамилии артистов, которых ни 
под каким видом нельзя снимать в главных ролях, чтобы 
своим видом они не клеветали на государство, партию и 
красоту советского человека. Возглавлял список незабвен­
ный Роллан Быков.

Когда Инна Михайловна начала в 1974 году репетиро­
вать в «Тиле», я помню, как с удивлением заметил, что она
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вдруг может становиться очень красивой женщиной. Иг­
рала Инна Михайловна в спектакле блистательно, и мы с 
Экимяном иногда специально приходили смотреть ее сце­
ны. Глазищи у нее иногда становились огромными, искря­
щимися, походка и все остальное, что было при ней, обре­
тало особую женственность и притягательность. Понятно 
было, чего так Караченцов-Тиль безумствует. Собачница, 
которая в то время приходила ощипывать нашего фоксте­
рьера, постоянно вздыхала:

— Как они все-таки экстерьерно подходят друг другу!
Теперь, пожалуй, наиболее интересующая меня тема. 

Чурикова, как никто другой, обладает способностью к 
погружению в тайные, возможно, не осязаемые ею до кон­
ца, глубины подсознания. То есть умеет в какой-то степе­
ни делать то, что совершают люди со сверхчувственным 
восприятием, действительно надежно работающие экст­
расенсы. В грубом виде механизм их аномального творче­
ства состоит из волевого задания, которое они мысленно 
посылают своему «я», и получаемого сразу или через неко­
торое время ответд.

По моим наблюдениям, Чурикова обладает некоторы­
ми аномальными качествами. Она любит очень подробно 
оговорить свое сценическое действие, весь комплекс про­
блем, называемый у нас «предлагаемыми обстоятельства­
ми», и в эти минуты делает произвольно или непроизволь­
но (этого я не могу точно знать) волевую встряску всему 
организму, «разогревает» и одновременно раскрепощает 
психику. И в это время иногда вдруг ее организм, как бы 
помимо прагматической цели (логики), может выдать, по­
дарить такое деяние, жест, междометие, поступок, мысль, 
мизансцену, которых режиссеру невозможно придумать 
дома перед репетицией, да и на самой репетиции тоже.

На занятиях своей режиссерской мастерской я это 
называю «подарками организма». Не хочу сказать, что
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никто, кроме Чуриковой,.не умеет и не может получать 
таких «подарков». Но она делает это чаще других артис­
тов, и ее, продиктованное подсознанием, поведение на 
сцене является иногда ошеломляющим по своей неожи­
данной правде. Оно вроде бы непредсказуемо экстравагант­
но и одновременно предельно искренне.

Инна Михайловна, конечно, умеет иногда забираться 
в какие-то глубины своего психического естества. 
Я наблюдал такие мгновения, которые очень далеко ухо­
дили от того, к чему привыкаешь в театре. В спектакле «Три 
девушки в голубом» Л. Петрушевской в начале первого акта 
ее героиня готовила яблочное пюре для больного ребенка 
и временами неожиданно, в том числе для себя самой, ме­
талась между обеденным столом и кухонной плитой. Нор­
мальная, культурная актриса, как бы точно и выразитель­
но ни пребывала в данных предлагаемых обстоятельствах, 
не могла бы так себя вести на сцене, как Чурикова. У Инны 
Михайловны был при этом какой-то текст, она что-то го­
ворила Татьяне Ивановне Пельтцер, говорила с обычной 
актерской точки зрения даже как-то невыразительно, по­
тому что от нее шли животные искры страха. Это был глу­
боко запрятанный страх самки за своего детеныша и еще 
какая-то неизвестная мне плотная, бьющая по нервам энер­
гия. Она так сосредоточивалась на приготовлении пюре, 
как нормальные актеры чаще всего делать не умеют. Ка- 
киелю едва ощутимые изменения в пластике. Какаялю скры­
тая от посторонних глаз нервная вибрация. Я уже об этом 
думал и писал. Актер, часто помимо своей воли, старается 
почти каждую мизансцену выполнить если и не красиво, 
то уж всегда выразительно. Чуриковой было наплевать на 
выразительность — больной ребенок был важнее. Мы на­
блюдали акцию своеобразной антитеатральности, дове­
денной до неправдоподобно высокой театральной выра­
зительности.
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Чурикова поразила меня и в роли бабушки Антоииды 
Васильевны в «Варваре и еретике». Особенно па первых 
спектаклях. Пишу в приступе дурной правды. У Шукшина 
есть очень полюбившаяся мне фраза: «И в приступе дур­
ной правды он сказал ему, что его жена живет с агроно­
мом».

Так вот, на репетициях мы добились в первой ее сцене 
особого принципа общения с генералом и всей его компа­
нией. У Инны Михайловны нет непосредственно лично­
го опыта общения с людьми, я бы сказал, в старомодно­
номенклатурной манере. А я на эту манеру насмотрелся, 
вкусил в разных модификациях. Поэтому здесь были оп­
ределенные трудности.

Сценический процесс, если чуть огрубить проблему, 
состоит всегда из серии разнообразных ударов по партне­
рам. Действенность (сила) этих ударов вовсе не зависит, 
например, от громкости или какой-то зримой активиза­
ции. Ужесточение в желании перевести партнера в нич­
тожную степень человеческой значимости — хорошая за­
дача. Конечно, моя терминология страдает отсутствием 
внешней гуманности. Я считаю очень важным научиться 
«обижать партнера». Я так и формулирую это важнейшее 
актерское умение. Начиная со взгляда. Кстати, это в моей 
методологии очень важно: взгляд есть действие. В строгом 
соответствии с системой Станиславского. Можно так 
посмотреть — и получить пощечину или довести человека 
до слез.

Попробуйте назвать фамилию человека, к которому 
вы обращаетесь нормальным нейтральным тоном. Это бу­
дет один вариант сценического действия. А потом попро­
буйте произнести ту же самую фамилию излишне громко, 
нарочито деформировав свою дикцию. Это уже будет со­
всем другой вариант. Громкий, нарочито противный го­
лос будет воспринят партнером, а стало быть, и зрителя-
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ми как грубое разрушение человеческих отношений. В XIX 
веке это был повод для дуэли.

Повышение или понижение тембра — тоже мой режис­
серский пунктик. Я считаю, что хрестоматийно восприня­
тая система Станиславского этот вопрос не разработала.

Вернемся к умению обижать партнера. Дело, скажу 
сразу, непростое, если не скатиться на примитивную, чис­
то театральную грубость, поскольку в настоящей жизни 
только и происходит что «борьба за лидерство». Причем 
борьба постоянная, тотальная. Ее можно, при желании, 
разглядеть даже в любовных отношениях. Конечно, эти­
ческие нормы, выработанные цивилизацией, сделали эту 
«борьбу за лидерство» не похожей на то, что происходит 
в львином прайде или волчьей стае, но, кстати... Кое-что в 
любом человеческом коллективе напоминает наше живот­
ное происхождение. Стоит признать, что при сотворении 
человека многие поведенческие нормы были опробованы 
и усовершенствованы на наших меньших братьях.

Кто в коллективе неформальный лидер, кто занимает 
в иерархии сообщества второе место (официально или 
неформально — неважно) — очень интересная театральная 
и социологическая проблема. А какая интересная драма­
тургия чаще всего скрытой борьбы разворачивается по­
всеместно за место рядом с вожаком, вождем, директором! 
Борьба за второе место — всегда борьба очень сложная и 
ожесточенная. Однако внешне ее можно и не заметить. 
Распознать иерархию в коллективе совсем непросто, тем 
более что это величина подвижная. Например, появилась 
на молодой женщине дорогая шуба — едва-едва, незаметно 
меняется походка и манера разговора, потому что владе­
лица дорогой шубы перемещается на ступенечку выше. Это 
как случайный пример. Одежда играет роль, но весьма 
незначительную и не определяющую. Интереснее сама 
система общения со всеми ее нюансами.
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Итак, в «борьбе за лидерство» важно понизить статус 
партнера. Разумеется, я не хочу представить нашу жизнь 
как сплошную драку, но жизнь сценическая (монтаж экст­
ремальных ситуаций, пусть очень тихих и внешне мирных) 
может быть только борьбой. И в этой борьбе, как у бор­
цов, весовые категории оказываются разными. Один вла­
деет тремя-четырьмя приемами, другой (как правило, ак­
тер высокой квалификации) владеет тридцатью восемью, 
а может быть, ста двадцатью четырьмя способами пони­
жения партнерского статуса. Иногда сценическому пер­
сонажу требуется едва заметное мини-понижение, а иног­
да хорошо (необходимо) применить смертельное.

В качестве смертельного удара крик, как правило, не 
годится, даже яростный. Если кричишь, значит, можешь 
простить. Ссора на сцене (в отличие от кинематографа) — 
вещь не слишком опасная. Ссоришься — значит, призна­
ешь партнера за равного. Если я стал кричать на человека, 
значит, скорее всего, расставаться или «ликвидировать» 
его как личность не буду. Потом помирюсь.

Когда надо мной нависала смертельная опасность для 
моей дальнейшей режиссерской деятельности, никто на 
меня не кричал. Когда однажды вызвал министр культуры 
П.Н. Демичев для последнего предупреждения, он, по­
мнится, голоса своего не повысил. Наоборот, говорил под­
черкнуто тихо и вяло, как бы давая понять, что тратить на 
меня силы ему совсем неинтересно.

Между прочим, разговор (система общения) был, дей­
ствительно, очень выразительным. Сесть он не предложил, 
я стоял у двери кабинета, а он, метрах в пятнадцати сидя за 
столом, начал после долгой паузы говорить бесстрастно и 
так тихо, что я только догадывался, что говорить-то он 
говорит, но что?

С Инной Михайловной Чуриковой в жизни никто так 
не разговаривал, а мне очень хотелось, чтобы ее Антони-
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да Васильевна общалась с генералом, демонстративно не 
общаясь. Тихие, невнятные звуки Демичева тут не годи­
лись, говорить, с моей точки зрения, стоило внятно, но с 
оскорбительной бесстрастностью. Это как раз и стало 
сначала получаться, потом чуть-чуть позиция актрисы ви­
доизменилась. Она стала тщательнее и подробнее взаи­
модействовать с партнерами.

Теоретически мы тут были единомышленниками (пос­
ле некоторых дискуссий), но вот как практически скор­
ректировать малозаметные отклонения — об этом можно 
рассуждать часами, но можно это сделать легко, за одну 
секунду.

В крохотном финальном эпизоде фильма «Тот самый 
Мюнхгаузен» Инна Михайловна в роли баронессы вдруг 
впала на моих глазах в своеобразный транс, ее мышление 
затормозилось, она стала чем-то напоминать великую 
Ф.Г. Раневскую, и я уже тогда понял, сколь многими, еще 
нереализованными ресурсами располагает ее уникальный 
«актерский организм».



В кинематографических 
дебрях

Впрочем, тот пафос, который вырвался из моего потока 
киносознания, можно легко понизить, заземлить и полить 
изрядной долей скепсиса.

Пока мы еще вправе рассматривать кинематограф как 
самостоятельный вид искусства, но дни его самостоятель­
ной жизни, по-моему, заканчиваются. Если согласиться с 
моим утверждением, что все мы со страшной и все возрас­
тающей скоростью погружаемся в пучину космического 
телевидения, то кинематограф уже можно рассматривать 
как предварительную технологическую разработку обще­
планетарного или, точнее, вселенского телевидения. Все 
уплотняющиеся информационные потоки превращаются 
в окружающую нас виртуальную реальность. И очень ско­
ро нам станет безразлично, каким образом получено изоб­
ражение — с помощью кинокамеры, заправленной пленкой 
«Кодак», или способом цифровой видеозаписи шестого 
поколения, то есть когда видеозапись при взгляде знатока 
перестанет уступать кинопленке, а скорее всего (и я в этом 
убежден) — превосходить кинокопию по всем техническим 
и эстетическим параметрам.
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Мне очень давно хотелось приобщиться к кинорежиссу­
ре, еще в пору моих первых сценических сочинений. Не 
останавливаясь на некоторых невнятных работах на теле­
видении в шестидесятые годы, обращусь сразу к «Двенад­
цати стульям» И. Ильфа и Е. Петрова. Обращусь ненадол­
го, мимоходом, потому что это странное, полулубочное, 
наивное теледейство не стало поворотным моментом в 
развитии мирового искусства. Но я был прав, что не стал 
соревноваться с традиционным кинематографом, а сде­
лал в результате некое литературно-музыкальное обозре­
ние с большими текстовыми блоками, целиком извлечен­
ными из первоисточника.

По прошествии нескольких лет после первого показа 
четырех серий музыкального теледейства зрители стали 
смотреть на мое творение с несколько большей симпати­
ей, чем при первоначальном знакомстве. «Поменялись 
многие вкусовые пристрастия, — объяснял мне Михаил 
Козаков. — Ильф и Петров перестали быть самыми лю­
бимыми писателями. Появился Булгаков с «Мастером и 
Маргаритой» — и еще кое-что другое. На твое музыкаль­
ное хулиганство перестали смотреть с прежней строгос­
тью».

Это неточная цитата, но смысл его диагноза был имен­
но таким. Очевидно, Козаков был прав. Зрителям захоте­
лось отчасти порадоваться, повеселиться или чуть-чуть 
погрустить по поводу своих юношеских увлечений, во вся­
ком случае отнестись к увлечениям своих родителей с не­
скрываемой иронией.

Эту потребность замечательно почувствовали компози­
тор Геннадий Гладков и поэт Юлий Ким. Настало время 
снова спеть какую-нибудь «Рио-Риту» или «Брызги шампан­
ского», но уже с иным отношением к любимцу советского 
народа Остапу-Сулейману-Берте-Марии-Бендеру-Бей. Дис­
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танция во времени подтолкнула нас к иному восприятию 
феерического Андрея Миронова и незабвенного Анатолия 
Папанова. Зрителям не захотелось лицезреть стопроцент­
ного реалистического Остапа Бендера, назрела потреб­
ность в чисто эмоциональном (не идейно-смысловом) вос­
поминании о нашем былом увлечении. Не знаю, кого имел 
в виду Юлий Ким — Андрея Миронова или Остапа Бендера, 
когда сочинил один из своих пронзительных фокстротов:

...О, наслажденье скользить по краю!
Замрите, ангелы, смотрите — я играю.
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры!..

Остроумная музыка Гладкова, состоящая из мелодий, 
которые запоминались раз и навсегда, удивительно эле­
гантные, иронические стихи Кима, блистательные актер­
ские работы Миронова и Папанова — все это представля­
ло собой неоспоримую ценность. Хуже обстояло дело с 
режиссурой. Режиссеру не хватило умения грамотно реа­
лизовать то немногое, что было хорошо задумано, не хва­
тило умения, воли, целеустремленности в съемочном пе­
риоде, не хватило сил удержать весь гигантский объем 
сценария в плотном единении с художником, оператором, 
сложным, многотрудным производством, не хватило навы­
ков импровизировать на пустом месте или при очень 
скромных постановочных возможностях. Если обобщить 
и упростить проблему — было слишком много режиссер­
ского авантюризма, с избытком хватало режиссерской на­
глости — но не хватило таланта, если понимать под этим 
словом совокупность самых разнообразных качеств и уме­
ния талантливо решать задачи профессионально несов­
местимые, но подвластные тому, кто пытается причислить 
себя к суперпрофессионалам.
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Совсем скоро, в 1976 году, мне удалось доказать, что я 
хоть и не семи пядей во лбу, но не случайный человек в 
кинематографе, — Сергей Николаевич Колосов, руково 
дитель мосфильмовского объединения телевизионных 
фильмов подарил мне идею «Обыкновенного чуда» и при­
гласил на постановку. Здесь, подобно тем людям, что из­
гоняют из себя бесов, я выбросил прочь всяческую на­
храпистость, легкомыслие, производственное недомыслие 
и подошел к подготовительному процессу со всей ответ­
ственностью, волей, стопроцентным «погружением» в па­
радоксальный и мудрый мир героев Евгения Шварца.

Я начал писать режиссерский сценарий очень медлен­
но, возможно, погрузив себя в своеобразный транс с эле­
ментами акварельных галлюцинаций. В транс меня вводи­
ла кассета с голосом Джо Дасена, которую я практически 
не выключал. Через некоторое время я как бы переставал 
слышать Джо Дасена и начинал улавливать сердцебиения 
шварцевских героев.

Когда-то С.И. Юткевич в Студенческом театре МГУ ска­
зал мне, что в кино самое главное — сотрудники. Мой Ангел- 
хранитель вместе с С.Н. Колосовым послал мне замечатель­
ных соавторов — художника Людмилу Кусакову и операто­
ра Николая Немоляева. Разумеется, при мне осталась 
русско-корейская гремучая смесь — Юлий Ким (я назвал его 
позже синтезом корейского отчаяния с русской безысход­
ностью) и наследник «могучей кучки» Геннадий Гладков. 
Еще я постарался, не останавливая работу Ленкома, сделать 
так, чтобы в фильме обязательно снималось хотя бы не­
сколько ленкомовских актеров. Евгений Леонов и Олег 
Янковский не вызывали у мосфильмовского руководства 
сомнений (роли в то время утверждались дирекцией Мос­
фильма). В отношении только что поступившего в труппу 
Александра Абдулова у начальства сомнения были. На пред­
ложение поучаствовать в кинопробах молодой Александр

504



В к и и о м а т о г р а ф и ч о с к и х д о б р я х

Гаврилович ответил: «С удовольствием. Потому что все рав­
но пробуюсь всегда я, а снимается потом Косталевский».

Эта фраза, признаюсь, добавила мне спортивного азар­
та, и в результате Александр Абдулов сыграл, по-моему, важ­
ную для него роль. Мне очень хотелось, чтобы в фильме сни­
мался Александр Збруев, но что-то помешало ему, возможно, 
вполне закономерные сомнения. В роли хозяина гостиницы 
замечательным образом запечатлелся Юрий Соломин. Ког- 
да его назначили министром культуры Российской Федера­
ции, все телевизионные каналы стали дружно и ежевечерне 
демонстрировать его дуэт с Екатериной Васильевой, где 
министр культуры проникновенно пел в любовном экстазе:

Ах, сударыня, когда мы с вами вместе,
Все цветочки расцветают на лугу...

Закрадывается даже подлая мысль—уж не сказался ли этот 
дуэт на продолжительности его министерского служения.

Очень многое для меня значило общение на съемочной 
площадке с Евгением Павловичем Леоновым. Он, как ник­
то другой, понимал разницу между комедийной ситуацией, 
которая возникала, скажем, при съемках в павильоне, и ко­
нечным результатом на пленке. Здесь я получил от него не­
сколько бесценных уроков. В двух-трех случаях он наглядно 
продемонстрировал мне свое превосходство в чисто кине­
матографическом мышлении. Он говорил примерно так: 
«Давайте снимем, как вы этого просите, а потом один «ак­
терский дубль» — то есть я сделаю это же самое, но несколь­
ко по-другому. В павильоне моя версия выглядела интерес­
нее, а на пленке в просмотровом зале то, что делал Леонов, 
оказывалось всегда более точным и комедийным.

Но однажды я все-таки одержал убедительную победу, 
правда, в несколько ином, цензурном аспекте. Леонов в роли 
Короля появлялся в оконном проеме, задерживаясь для об­
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щего приветствия перед сценой венчания. Выход был тор­
жественным и под звуки марша. Я попросил Евгения Павло­
вича остановиться на несколько секунд и приветствовать 
собравшихся, слегка приподняв руку, как это делали в то вре­
мя члены Политбюро на трибуне Мавзолея. Естественно, 
репетиция вызвала общий взрыв энтузиазма всей съемоч­
ной группы. Евгений Павлович глубоко задумался. Много­
летний опыт съемок в кинокомедиях его многому научил. Он 
сказал: «Маркуша, будем переснимать и за те же деньги».

Я согласился, что надо снять вариант без подъема руки, 
но и предложенную мной акцию также запечатлеть на плен­
ке. Не знаю, чем руководствовались многочисленные цен­
зоры — то ли симпатией к Леонову, то ли к фильму, то ли 
отсутствием должного порядка в их рядах, — но «правитель­
ственное» приветствие уцелело в фильме.

Времена меняются быстро. Сейчас это — невинная по- 
лушутка. Но в день премьеры фильма в Доме кино, когда 
Евгений Павлович поднял руку, начался общий и демонст­
ративный восторг с повальным хохотом.

Закончив работу над «Обыкновенным чудом», я очень ско­
ро бросился вместе с Григорием Гориным в экранизацию 
его «Того самого Мюнхгаузена». Очень радовало, что в 
глазах Янковского-Мюнхгаузена обозначились шальные 
комедийные огоньки.

Пьеса Горина имела неоспоримые достоинства и одно 
самое ценное — в пьесе был второй акт. Стало быть, фильм 
имел органичное право на двухсерийность.

Проблема второго акта — головная боль для любого дра­
матурга, а стало быть, и режиссера. Первый акт очень часто 
сочиняется как удачно придуманная расширенная экспози­
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ция, но никакого «тектонического» глубинного взрыва, кос­
мического изменения в созидаемом автором мироздании, 
увы, часто не происходит. Сегодня для меня это особо слож­
ная и больная тема. Я не люблю и даже не приемлю одноакт- 
ных спектаклей. (Конечно, понимаю, что в любом театраль­
ном суждении нет стопроцентной истины.) Но мне, повторю, 
важен второй акт, неподвластный зрительскому прогнозу. 
Предтеча назревающего, преобразующего мир взрыва долж­
на обязательно обозначиться в финале первой части. Лич­
но для меня этот вопрос принципиальный, возможно, заме­
шанный на профессиональном достоинстве. Если я пригла­
шаю людей на серьезный игровой фильм, я не должен 
показать им взамен ловко сделанную короткометражку.

Со спектаклем (обязательно двухчастным) примерно та 
же история. Просто поделить одномерно развивающуюся 
ткань сценического сочинения пополам — смысла не имеет. 
Что-то есть в этом неполноценное. Хочешь претендовать на 
владение суперпрофессией (а кто из режиссеров не хочет?) — 
создавай многомерный, полифонически развивающийся 
процесс с обязательными резкими сломами — это соотно­
сится с динамикой зигзагообразной человеческой жизни.

В «Том самом Мюнхгаузене» замечательно сыграл роль герцо­
га Леонид Сергеевич Броневой. Когда только формировался 
состав исполнителей для этого фильма, я уже смотрел на него 
с режиссерским вожделением, понимая, как важно для Лейко­
ма заполучить в свою труппу актера такого масштаба.

Однажды, уже не помню по какому случаю, он показал 
мне крохотный актерский эскиз, его личное наблюдение 
из жизни номенклатурных деятелей. С точки зрения сю­
жета или трюка это была мимолетная актерская чепуха,
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но выполненная с такой филигранной психологической 
выразительностью, а главное, убийственной достоверно­
стью, что я запомнил этот этюд на всю жизнь. Леонид Сер­
геевич рассказывал мне о том, как важно в нашей жизни 
не выделяться. (Рассказ был связан с темой барона Мюнх­
гаузена.) Леонид Сергеевич вспомнил, как жестоко по­
страдал один его молодой знакомый. (За точную досто­
верность, кем приходился Броневому герой его мини-рас­
сказа, сейчас уже не поручусь.) Но молодой человек 
приобрел автомобиль иностранного производства и при­
парковал его возле военной академии, где работал или 
учился. Естественно, автомобиль резко контрастировал с 
застывшими у академии черными «Волгами». Леонид Сер­
геевич показал мне, как именно, какой походкой, один из 
генералов подошел к окну, как посмотрел на иномарку и 
как спросил — чей автомобиль? Когда ему ответили, Лео­
нид Сергеевич показал, как неподвижным образом и тупо 
задумался генерал и как спросил: «А кто отец?» Когда вы­
яснилось, что отец — никто, генерал Броневой, не морг­
нув глазом, отошел от окна, и, несмотря на его неподвиж­
ное лицо, стало понятно, что судьба владельца иномарки 
решена окончательно и бесповоротно.

Когда я говорю «Леонид Сергеевич показал», я явно 
употребляю неверную терминологию. Броневой ничего не 
показывал, он — существовал. Более того, его мозг, я это 
чувствовал кожей, начинал при мне медленно перевари­
вать информацию так, что я был абсолютно убежден — его 
мозговые нейроны меняли режим работы. Умение изме­
нять работу клеток в своем организме, может быть даже, 
частично, артериальное давление и химический состав 
крови — есть высший актерский пилотаж, возможно, при­
надлежащий уже психологическому театру XXI века.

Со всеми студентами трех наборов моей режиссерской 
мастерской РАТИ я всегда обязательно проводил беседы
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о роли Мюллера в «Семнадцати мгновениях весны». Лео­
нид Сергеевич служил мне своеобразным учебным посо­
бием в сегодняшних режиссерских раздумьях о том, что 
такое актерская оценка, действие, формирование или 
поиск мысли. К открытиям Станиславского его Мюллер 
имел самое прямое отношение, разумеется, на высшем 
витке их актерской реализации.

Мое режиссерское требование — если захватил сегод­
ня внимание зрителя, смелее и чаще сажай его на «голод­
ный информационный паек», — имело в мастерстве Броне­
вого свою блистательную реализацию. Современный зри­
тель, как говорят в детективах, «слишком много знает». 
Пусть не знает, пусть только чувствует, что человек по-на­
стоящему, всерьез думает, ничего при этом не иллюстри­
руя. Пусть видит (точнее, чувствует), что человек готовит­
ся принять решение. Но какое именно? И когда конкретно? 
Пусть не всегда понимает. Актера очень часто тянет к пози­
рованию, Броневой-Мюллер чужд какой-либо позы, он за­
нимается своим непростым делом, как, между прочим, все 
мы очень часто работаем, не отражая лицевыми мускулами 
всех трудностей нашей работы. В принципе, теоретичес­
ки, ничего нового здесь нет. Немирович-Данченко говорил: 
«Лицо должно быть нейтрально». К сожалению, в нашей 
театральной и кинематографической практике это полу­
чается крайне редко. То актеру хочется быть красивым, то 
многозначительно задумчивым, то на редкость умным — 
причем до такой степени, что приходится прищуриваться.

Броневой-Мюллер нигде не щурится и не радуется, что 
к нему приходит, наконец, умная мысль. Она просто к нему 
приходит. Какая и когда — это, действительно, вопрос. 
Причем интересный. Настолько интересный, что спустя 
десятилетия этот фильм люди продолжают смотреть — 
хорошо понимая, что, несмотря на отменный актерский 
состав, явный лидер здесь один — Л.С. Броневой.
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Зачем он время от времени подергивает головой? Что, 
это логично, закономерно? Можно однажды подергаться, 
если узок воротничок, но зачем же так часто? Какая цель? 
Что зритель должен в связи с этим понять? Это ведь нор­
мальные режиссерские вопросы, никак не противоречащие 
практике и заветам великого Станиславского. Только ре­
жиссура в лучших своих проявлениях не стоит на месте, 
летит вместе с сумасшедшим временем. И мышление луч­
ших актеров тоже претерпевает изменения.

Так вот, о мотивации. Человек посылает в окружающее 
пространство сигналов во много раз больше, чем предпола­
гает. Не все сигналы заметны сразу, а из числа заметных — 
не все однозначны. Многие биологические мини-акции 
сразу свидетельствуют о тех или иных изменениях в орга­
низме, другие — не сразу. Их можно расшифровывать мгно­
венно, как в мыльных операх, но можно, как в серьезном 
психологическом актерском процессе, расшифровывать не 
сразу — с трудом, потом, после долгих размышлений, а мо­
гут остаться и такие живые сигналы, которые вообще не 
расшифруешь. Подергивание головой Мюллера — это ра­
бота для психоаналитика, психиатра, врача, очень опытно­
го следователя. Не всякий зритель может им оказаться и, 
более того, заинтересоваться дергатней, чтобы найти пер­
вопричину своеобразного нервного тика. По моему режис­
серскому разумению — всегда рационального (логичного) 
объяснения тому, что видишь, находить не надо. И на все 
вопросы о конкретном человеке отвечать не нужно, потому 
что в реальной жизни это практически невозможно.

— Зачем головой дергали? — задал я, может быть, са­
мый важный для меня вопрос Броневому.

— Воротничок сшили узкий, я однажды от неудобства 
и повел головой. Потом перестал — режиссер Лиознова 
недовольно спросила: почему больше головой не трясете? 
Говорю: трясти? Она говорит: обязательно.
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Почему так сказала Лиознова? Потому что талантли­
вый режиссер. А почему Броневой превратил это в такую 
органически необходимую ему привычку? Потому что су­
перодаренный профессионал. Живые, не вызывающие 
сомнения в своей обязательности, на первый взгляд не 
мотивированные нюансы в человеческой пластике подсоз­
нательно повышают зрительский интерес к тем персона­
жам, которые уже сумели захватить внимание.

Короче, у интересного человека всегда есть своя за­
гадка. У Броневого подергивание головой — одна из при­
тягательных тайн Мюллера, которая незаметно оседает в 
нашем сознании.

Леонид Сергеевич очень укрепил труппу Ленкома, может 
быть, в какой-то степени спас ее «звездную плеяду», когда 
из жизни ушли почти сразу Евгений Павлович Леонов и 
Татьяна Ивановна Пельтцер. Он сыграл в «Мудреце», в 
«Варваре и еретике», о его Дорне в «Чайке» боюсь гово­
рить. Это долгий, обстоятельный разговор, на который 
еще надо набраться сил.

Посмотрев у нас «Чайку», Петер Штайн сказал мне: 
«Вот о таком актере мечтал всю жизнь. Очень хотел бы с 
ним поработать».

Жалко, не поработал — получил бы таких... затрещин, 
так бы закалился и возмужал, что мы бы его потом не узна­
ли. Характер у Леонида Сергеевича, как бы сказать совсем 
помягче, «у-у-у...». С режиссерами работает — как Иван 
Грозный с сыном на известной картине Репина. (Шучу, 
конечно, потому что очень люблю и слегка побаиваюсь.)



Поток политического сознания 
и народное депутатство

В 1989 году я, неожиданно для нашего народа и для себя 
самого, стал народным депутатом СССР. Это был «горба­
чевский призыв», когда кроме нормальных депутатов, ко­
торых выбирали на избирательных участках, появились 
еще и не совсем нормальные, которых избирали в твор­
ческих союзах и общественных организациях.

М.С. Горбачеву так надоело видеть одни только партий­
ные физиономии и постоянно слушать одни и те же но­
менклатурные речи, что он вместе со своими сподвижни­
ками решился на смелую, я бы сказал, отважную, акцию. 
Страна жаждала обновления, и он, ощущая потребность 
нового времени, попытался привлечь к процессам пере­
стройки интеллектуальную элиту.

Я тоже оказался в элите, точнее сказать, среди элиты. 
Союз театральных деятелей тайным голосованием в чис­
ле некоторых других известных в театральном мире лю­
дей избрал и меня. Я получил депутатский значок, краси­
вое удостоверение, где было сказано, что я могу пользо­
ваться бесплатно всеми видами транспорта, кроме такси.
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Еще, оказывается, я имел право вызывать дежурный депу­
татский автомобиль в любое время и из любого места. 
Этого я не знал, узнать не успел, потому что народных де­
путатов СССР скоро разогнали.

В Кремле мне очень понравилось. Особенно запомнил­
ся буфет, где цены были несоразмерны тем ценам, кото­
рые были тогда за пределами Кремля. Правда, такое было 
только на Первом съезде народных депутатов СССР, на 
Втором — цены уже были много хуже, как во всем осталь­
ном государстве.

Несмотря на то, что присутствовать на всех заседани­
ях съездов, от начала до конца, было делом тяжелым, я все 
равно вспоминаю эти дни со светлым ностальгическим 
настроением. Я увидел и услышал многих интереснейших 
людей. Мое место было расположено рядом с известным 
социологом и публицистом Т.И. Заславской и замечатель­
ным ученым-филологом В.В. Ивановым. Прямо передо 
мной сидел академик А.М. Емельянов вместе с Б.Н.Ельци­
ным. Борис Николаевич часто оборачивался, и мы, хотя 
и мимоходом, обсуждали проблемы мироздания, а также 
номенклатурных привилегий.

Я познакомился с личностями самобытными и непо­
хожими на моих театральных сотоварищей: с академи­
ком В.И. Гольданским, с очень остроумным академиком 
Н.В. Карловым, с главным буревестником перестройки 
Н.П. Шмелевым, Г.В. Старовойтовой, Ю.Ю. Болдыре­
вым, А.А. Собчаком, А.В. Яблоковым и мпогими-многи- 
ми другими.

Очень запомнился Юрий Николаевич Афанасьев, ав­
тор блистательных историко-публицистических очерков 
и бессмертного обращения к депутатам. Проанализиро­
вав первые дни работы съезда, он вышел к трибуне и объяс­
нил собравшимся народным избранникам, что они пред­
ставляют из себя «агрессивно послушное большинство».
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Познакомился я и с легендарной фигурой современ­
ности С.С. Аверинцевым — личностью загадочной и не­
предсказуемой. После одной очень нервозной и бурной 
схватки в районе президиума я, помню, бросился к нему за 
разъяснением лично его позиции, но он сказал так:

— Кошки очень интересные существа, много думаю о 
них. У кошек очень любопытные повадки, существует це­
лый ряд особых кошачьих интересов. Например...

Далее я услышал краткое, но захватывающее по своей 
сути философское эссе о кошках вообще и перестал ду­
мать о президиуме съезда.

Г.Х. Попов объяснил мне (правда, несколько позже), 
что романтики перестройки, победившие демократы, ни 
на что серьезное не способны. Они хороши у микрофо­
нов, в вихрях митинговых страстей, а конкретным делом 
по строительству новой государственной структуры за­
няться не сумеют. И вообще ничего хорошего у нас, по­
бедивших демократов, не получится, работать-то мы не 
умеем.

Вот такой был провидец. Но — оптимист, потому что 
по каждому случаю всегда хитро улыбался. Впрочем, он-то 
как раз и сделал полезное для новой России дело — смело 
двинул вместо себя на московские просторы Юрия Ми­
хайловича Лужкова, обладателя уникальных деловых ка­
честв, человека редких кондиций, воли, ума, интуиции. 
Несмотря на его простонародный облик, Ю.М. Лужков, 
по моим наблюдениям, человек с философским складом 
ума, широчайшими познаниями в самых разнообразных 
сферах созидания. С Лужковым у всех москвичей связано 
так много позитивных эмоций делового, научного, строи­
тельного, общекультурного свойства, что рассказ о нем не 
хочется комкать. Это предмет многотомного исследова­
ния, где я готов написать одно из предисловий: «Лужков и 
московские театры».
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Что касается Б.Н. Ельцина, то мы познакомились с ним в 
1989 году еще при выдвижении кандидатов в депутаты в 
избирательном округе, где он выступал перед собравши­
мися как кандидат, а я — как доверенное лицо одного изве­
стного кинорежиссера. Я, помнится, был преисполнен 
публицистического неистовства, и во время ответов на 
вопросы Ельцин пару раз сослался на меня. У нас после 
встречи даже состоялся короткий исторический разговор. 
Вот только о чем мы тогда говорили — вспомнить не могу. 
Наверное, разговор был не историческим, а просто пого­
ворили и все. Историческим был визит Бориса Николае­
вича в Ленком, когда его с большим шумом выдворили со 
всех высших партийных постов. Я тогда позвонил Ельци­
ну и пригласил его на один из премьерных спектаклей — 
«Диктатуру совести» М. Шатрова. Олег Янковский, кото­
рый ходил в этом спектакле по залу с микрофоном, предла­
гая зрителям высказываться на самые больные внутрипо­
литические темы, вскоре услышал возгласы: «У Ельцина 
чего-нибудь спросите! Пусть скажет Ельцин!» А одна дама 
не выдержала и даже громко закричала:

— На сцену его!
Янковский, перепуганный, бросился к Ельцину и объяс­

нил, что на сцену ему выходить совсем необязательно—раз он 
пришел как зритель, пусть лучше скажет что-нибудь с места.

Ельцин сказал как-то очень коротко и толково. Зрите­
ли ему дружно зааплодировали, хотяЯнковский микрофон 
ему в руки не дал, а держал перед носом. Потому что я кате­
горически запретил выпускать микрофон из рук.

Однажды один скромный зритель попросил:
— Можно сказать в стихах?
Янковский обрадовался, передал зрителю микрофон. 

Зритель стал читать, но оказалось, что это у него не сти­
хи, а поэма. Очень длинная. В нескольких частях.
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После спектакля Борис Николаевич зашел ко мне в 
кабинет, где встретился с писателем-эмигрантом Юзом 
Алешковским. Тем самым, что сочинил любимую народом 
песню «Товарищ Сталин, вы большой ученый...».

Несмотря на разгар антиалкогольной компании, блед­
ный администратор театра передал мне дрожащей рукой 
бутылку коньяка.

Когда мы разлили коньяк по рюмкам и у Б.Н. Ельцина 
зажурчала с Юзом Алешковским оживленная беседа — мне 
как в голову ударило: «Вот оно, новое время, здравствуй!» 
Потому что вообразить такое еще месяца два-три назад 
было невозможно. «Теперь в моем кабинете все возмож­
но», — это вторая мысль, которая тоже ударила и тоже в 
голову.

Третья мысль была хуже двух первых, потому что Ель­
цин отправился из театра пешком. Автомобиля его лиши­
ли, а в театре в то перестроечное время с автомобилями 
было плохо, к вечеру они подлым образом кончались.

Я, как гостеприимный хозяин, ударился в панику и бро­
сился к нашему электрику, который, по слухам, владел не­
пристойного вида старым «Запорожцем».

Мы догнали одиноко шагающего Ельцина в переулке, 
и я аристократическим жестом распахнул с неприличным 
скрипом дверцу поданного автомобиля.

Ельцин оценил благородный поступок коллектива и, 
поблагодарив, полез в «Запорожец», полагая в нем умес­
титься. Это был явный просчет будущего Президента Рос­
сии. Без посторонней помощи и смекалки нашего элект­
рика Ельцин в «Запорожце» ни за что бы не поместился. 
Иной раз его туловище уходило в крошечный салон почти 
целиком, но будущие президентские ноги втиснуться ни­
как не хотели. Исчерпав свойственный мне аристокра­
тизм, я, в конце концов, в отношении ног применил гру­
бую силу. И — мне повезло, Борису Николаевичу тоже, по­
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тому что «Запорожец» хотя и завелся не сразу, но все-таки, 
вздрогнув от напряжения, вскоре уехал.

Довольно скоро я стал членом Президентского совета 
и иногда вспоминал на его заседаниях не только о своих 
общественных, но и личных заслугах. Даже мысленно про­
водил параллель с Гриневым из «Капитанской дочки», ко­
торый вовремя не пожалел заячьего тулупчика.

Наверное, Ельцин не будет причислен к лику святых, 
но моя симпатия к нему, несмотря на все зигзаги его прези­
дентства, осталась по существу неизменной. Я сразу же, 
еще на собрании в избирательном округе, оценил его че­
ловеческую незаурядность, своеобразное, смелое мышле­
ние, личное мужество. Как режиссер, очень зауважал его в 
момент его выхода из КПСС.

Пока Ельцин говорил в лицо недоброжелательно на­
строенному залу о своем решении расстаться с коммуниз­
мом, воцарилась мертвая зловещая тишина. Его готовы 
были разорвать на части, но он смотрел им в глаза, и нена­
видящие его люди испытывали страх перед человеком со 
столь мощной убежденностью, со столь явным энергети­
ческим превосходством. Он, как гипнотизер, подавлял их 
номенклатурную психику, и они, сидя на своих местах, слов­
но бы, вбирая головы в плечи, пятились. И только потом, 
когда Ельцин пошел к выходу, в спину ему понеслись улю­
люканье, свист и разного рода зловонные возгласы.

Пока он смотрел им в глаза и говорил, его доводы не 
казались залу убедительными. С точки зрения логики, он 
ни в чем никого не убедил, просто его манера, пластика, 
воля, внутренняя нервная концентрация — все это было 
источником коллективного, неосознанного животного 
страха.

Эти выразительные мгновения из сферы человеческих 
взаимоотношений щедро пополнили мою режиссерскую 
коллекцию.
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Режиссер обязан всю жизнь коллекционировать тако­
го рода человеческие проявления, что не укладываются в 
среднестатистическую логику бытового мышления, выхо­
дят за ее пределы.

Когда Ельцину позволяло здоровье, он был всегда не­
предсказуемо остроумен, дружелюбен, нес в себе заряд ка­
кой-то веселой удали.

Он сохранил поразительную для бывшего секретаря 
обкома верность идеям гласности и свободы слова. Сей­
час, когда пишу эти строки, многие весьма искушенные 
аналитики укоряют его во многих ошибках, пороках, за­
блуждениях. Я не хочу участвовать в этих разговорах не 
потому, что считаю его безгрешным, а потому, что убеж­
ден: личная, человеческая свобода, которая воцарилась, 
наконец, в стране после сплошного бесправия и цензурно­
го гнета, — заслуга прежде всего Ельцина. После косми­
ческих свершений Горбачева еще возможен был антиде­
мократический, тоталитарный реванш, после Ельцина 
вернуть Россию к идеологии брежневского застоя уже не­
возможно.

Об идеологии, кстати, у нас возникла с ним хотя и не­
продолжительная, но полемика — в период активной ра­
боты Президентского совета, когда «довольно интерес­
ная» компания людей высказывала Президенту весьма от­
кровенные, порой достаточно резкие суждения. Я сказал 
однажды, что большую часть своей жизни боролся с нена­
вистным мне идеологическим аппаратом, но теперь, ког­
да этот аппарат уничтожен полностью, у меня вместе с 
радостью возникла определенная тревога: в жизни появи­
лось слишком много нового, непривычного, очень многие 
люди растеряны и ждут от высшего руководства конкрет­
ных тщательных разъяснений в связи с совершенно новой 
ситуацией в стране; нельзя оставлять людей без плотного 
идеологического контакта, без диалога с властью — очень
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скоро образуется вакуум, и туда ринутся такие идеи и на­
строения, с которыми общество потом не справится, и 
построение новой демократической державы может затор­
мозиться, в том числе по чисто идейным соображениям...

— Что же, нам теперь создавать министерство пропа­
ганды? — удивился Ельцин. — Как у Геббельса?

— Нет, Геббельса нам не надо!.. — Я попытался еще раз 
сказать о всякого рода тоталитарных и сепаратистских 
идеях, но сделал это, видно, путано и не убедительно.

Вспоминаю об этом, потому что через несколько лет 
стало ясно, что информационные контакты новой власти 
с народом оказались проблемой серьезной, болезненно­
острой. Огромное количество людей вдруг сразу осталось 
без надежных правительственных или президентских 
разъяснений. Например, по поводу разного рода финан­
совых пирамид. Правительственные органы обязаны были 
дать квалифицированную правовую информацию. Рефлек­
сы, выработанные за долгие годы советской власти, были 
слишком быстро разрушены. Многие резкие шаги приве­
ли к непредсказуемым цепным реакциям. , *,

Если бы я писал отчет о своем участии в работе Пре­
зидентского совета, обязательно упомянул бы об очень 
глубоких и по-своему остроумных выступлениях Н.П. Шме­
лева, А.А. Собчака, Г.Х. Попова и многих других.

Мне тоже кое в чем удалось убедить Президента. Так 
мне, по крайней мере, казалось. Но вот уговорить его дей­
ствовать решительно в тех случаях, когда ему наносятся 
личные оскорбления, не удалось.

Мне всегда казалось, что в стране, где люди очень часто 
не видят разницы между вольницей и свободой, надо ду­
мать о демонстративном ужесточении некоторых законов. 
Г.Х. Попов предлагал, например, в том числе в печати, рас­
сматривать угон автомобиля как преступление, идентичное 
квартирной краже. Но Ельцин всякий раз уклонялся от про­
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явления какой-либо узаконенной жестокости. Разговоры о 
том, что некоторые, скажем так, полемические суждения 
сегодня в России не должны звучать, всегда им решительно 
отклонялись. Здесь он проявлял себя как неисправимый 
демократ. Будучи человеком исключительной воли, власто­
любия, энергии, он лично, по моим наблюдениям, боялся 
обижать людей и кому-то затыкать рот.

Мои утверждения, разумеется, относятся ко временам 
нашего довольно плотного общения, в том числе в утверж­
денном им Президентском клубе, где я однажды познако­
мился с семьей Президента. Сейчас, когда я это пишу, сло­
во «семья» считается почти неприличным. Но мне семья 
понравилась.

Последний раз я обстоятельно общался с Б.Н. Ельци­
ным в день семидесятилетия Лейкома. По-моему, этот 
праздник, торжественный выход на сцену Президента Рос­
сии, запомнился не столько счастливому залу, сколько не­
которым нашим коллегам, особенно когда Ельцин стал 
весело награждать орденами ведущих мастеров театра и 
зачитал список подаренных автомобилей. Здесь некото­
рые театроведы содрогнулись и усмотрели мое предатель­
ство передовых идеалов российской интеллигенции. Если 
ты подлинный художник, будь добр — либо зови к топору, 
как любимый писатель Ленина батька Чернышевский, 
либо демонстративно конфликтуй с ненавистной властью. 
Власть в России для истинного интеллигента всегда долж­
на быть ненавистной. Если он честный человек.

Разговор об этом заблуждении, об этой химере, свой­
ственной многим, в том числе неглупым деятелям культу­
ры, традиционный и очень российский.

Я даже хотел бы привести сейчас весь список «преда­
телей», то есть тех театров, где Президент побывал лич­
но, где заглядывал за кулисы и где иудины дети ему радова­
лись.
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Еще меня укоряли: как не стыдно во время чеченских 
событий отмечать в театре юбилеи, когда вся лучшая ин­
теллигенция и СМИ духовно присоединились к народно- 
освободительной войне под руководством Дудаева, Басае­
ва, Яндарбиева и других борцов за свободу и народное 
счастье. (Речь идет о первой чеченской войне.)

Скажу прямо, я никогда не сочувствовал воинствую­
щему чеченскому сепаратизму, грозящему окончательно 
развалить российскую державу. Я этого не скрывал ни в 
начале войны, ни после и выступал по этому поводу на 
страницах «Известий». При всем моем радикальном де­
мократизме, очевидно, многонациональная российская 
держава — для меня понятие святое.

Что удалось домыслить усилиями лучших умов России? 
Нынешняя власть вполне соответствует тому обществу, 
которое возглавляет. Добавлю: если я раньше усмехался и 
острил по поводу Государственной думы, сейчас отношусь 
к ней с предельным вниманием, если не уважением: она — 
точный индикатор, зеркальное отражение того, что мы 
из себя представляем. Отмахиваться от нее, потешаться 
над перипетиями думских заседаний, по меньшей мере, 
неразумно.

Надо ли обязательно при всех случаях презирать 
власть и от нее шарахаться? Не знаю. Дело личное, интим­
ное. Но хочу напомнить, что в нашей истории были не 
только последователи Чернышевского, были еще и про­
должают существовать традиции Жуковского, Карамзи­
на, Сперанского, Тютчева, Островского, наконец, Пушки­
на. Ведь написал же он восторженную оду царю Александ­
ру I! Конечно, любил и позволял себе злые эпиграммы. Но 
кто просил его так долго и обстоятельно общаться с Ни­
колаем I, с которым завязал практически дружбу? Извест­
но и худшее — как щедро оплатил душитель декабристов 
долги погибшего поэта! Чего стоит одно только письмо
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царя к поэту после злополучной дуэли: «О жене и детях не 
беспокойся. Они будут моими детьми, и я беру их на свое 
попечение». Какие отношения надо было поддерживать с 
царской властью, чтобы получить такое письмо?! Андрей 
Дмитриевич Сахаров, например, по собственной иници­
ативе шел на контакт с советским правительством и ЦК 
КПСС, направляя высшему партийному руководству про­
екты переустройства страны. Великий русский интелли­
гент Дмитрий Сергеевич Лихачев никогда не избегал об­
щения с властью — я сам присутствовал на его оживлен­
ной беседе с Президентом. Он даже не побоялся принять 
из его рук орден Андрея Первозванного. Принимал, кста­
ти, достойно, не морщился.

Наверное, до поры до времени на политическую власть 
можно вообще не обращать внимания — если она ведет себя 
безукоризненно, а если нет — у аполитичного писателя 
Ивана Бунина появляются «Окаянные дни»...

Великий Чехов тоже мечтал от политики держаться 
подальше. Его счастье, что не дожил до 1917 года или, хуже 
того, до 1919-го!..

Я, кстати, продолжаю думать, что общение Ельцина с 
Сахаровым оказало в определенный момент серьезное вли­
яние на будущего Президента. Не прошло оно бесследно и 
для Горбачева, хотя в отношении Сахарова он был на Пер­
вом съезде депутатов СССР, как бы теперь сказать помяг­
че, некорректен.

Раиса Максимовна Горбачева, по некоторым сведени­
ям, сделала очень многое для привлечения к идейному ру­
ководству перестройки наиболее интересных и заметных 
деятелей российской культуры, которые этому не воспро­
тивились. По-моему, именно она сосредоточила обще­
ственный интерес на Д.С. Лихачеве. Да и сам Михаил Сер­
геевич очень внимательно следил за настроениями твор­
ческой интеллигенции и отдельными ее наиболее яркими
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представителями. Он не стеснялся проявлять инициати­
ву и идти на идейное и человеческое сближение.

Я тоже попался ему однажды под горячую руку — и с 
Тенгизом Абуладзе, Василем Быковым, Игорем Дедковым 
ездил вместе с ним в Нью-Йорк, где он, кстати замечатель­
но, выступал на сессии ООН, Очевидно, я угодил в его 
свиту опять-таки по рекомендации Раисы Максимовны. 
Она инкогнито побывала в Лейкоме без Михаила Сергее­
вича и потом делилась со мной своими впечатлениями. 
В Нью-Йорке мы даже втроем беседовали о моем фильме 
«Убить дракона», и Горбачев признался, что посмотрел его 
дважды, что меня несколько озадачило.

Но особенно удивил первый наш контакт. После како­
го-то многолюдного перестроечного заседания в коридо­
ре здания ЦК КПСС на Старой площади я услышал в толпе 
шагающих рядом людей его насмешливый голос:

— Да, задал ты нам задачки!..
Михаил Сергеевич имел в виду, скорее всего, только 

что появившуюся в «Огоньке» мою песню перестроечно­
го вдохновения. Впрочем, может быть, последний Гене­
ральный секретарь ЦК КПСС подразумевал под «задачка­
ми» и мое выступление в прямом эф ире программы 
«Взгляд». Оно имело шумный продолжительный резонанс.

Ведущий телепрограммы Владимир Мукусев пригласил 
меня однажды в студию и показал репортаж о длинной оче­
реди в Мавзолей. Репортер записал у стоящих в очереди 
отдельные короткие реплики, и все они почему-то удивля­
ли своей дурашливостью и отсутствием какого-либо, пусть 
не скорбного, но осмысленного настроения. Я должен был, 
по мысли Мукусева, выступить со своим личным коммен­
тарием. Когда я поведал, что именно хочу сказать, Муку- 
сев ответил, что запись наша будет происходить дважды: 
один раз — для районов Сибири и Дальнего Востока, вто­
рой раз — для европейской части, но то, что я хочу ска­
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зать, удастся сделать только единожды, второй раз мои 
предложения в эфир не выйдут. Я выбрал европейскую 
часть Отечества и в первой записи был неопределенно­
уклончив. Естественно, потом я порвал с уклончивостью, 
и в прямой эфир на Европу пошел мой монолог о сталин­
ском кощунстве, который, вопреки христианским тради­
циям, превратил могилу в праздничную трибуну, явно ис­
пользуя труп в своих политических целях. И о том, что 
нельзя выставлять покойника на многие десятилетия с 
открытым лицом для всеобщего обозрения. И о том, что 
необходимо, с моей точки зрения, деликатно ликвидиро­
вать языческое кладбище на центральной площади столи­
цы православного государства и похоронить Ленина по- 
человечески, в соответствии с культурными традициями 
той страны, где он родился.

Разумеется, это не дословная запись моего телемоно­
лога, потому что с протокольной точностью я его уже вос­
произвести не могу. Это было так давно, что еще собирал­
ся на свои заседания Пленум ЦК КПСС. Кстати, мое вы­
ступление прозвучало незадолго перед его последним в 
нашей большевистской истории заседанием.

Просматривая свежие газеты с материалами Пленума, 
я сразу же обнаружил яростную партийную критику в ад­
рес Центрального телевидения и лично моего выступле­
ния. В театр пришло два письма от заводских коллективов 
без точного обратного адреса, где извещалось о всенарод­
ном возмущении и вынесении мне от имени рабочего клас­
са смертного приговора. Жена было встревожилась, но я 
довольно скоро сообразил, что выступления на Пленуме 
уже не несут в себе, как з прежние годы, серьезной опасно­
сти. В газете «Правда» вместо Марка Анатольевича я в 
выступлении одного из возмущенных партийных вождей 
был назван Марком Александровичем, народным артистом 
СССР, в то время как я числился тогда только народным
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РСФСР. Это был добрый знак. Я знал, что при редакции 
«Правды» существует мощный институт проверки. Оши­
бок в этой газете изначально вообще быть не может, а если 
они вдруг появились, значит, кто-то их заметил, но умыш­
ленно не стал редактировать маразмирующих ораторов. 
Похоже, кто-то перестал заботиться об их авторитете и, 
возможно, с пониманием отнесся к моим словам.

Точно утверждать не берусь, но, услышав смешливый 
голос М.С. Горбачева и оценив его веселый глаз, я понял, 
что Пленум ЦК больше не представляет для людей смер­
тельной опасности.

В период съездов народных депутатов у Б.Н. Ельцина со­
стоялись, по-моему, очень важные для его демократичес­
ких намерений и плодотворные контакты с Андреем Дмит­
риевичем Сахаровым.

Они вдвоем стали центром образовавшейся на съезде 
Межрегиональной депутатской группы. Благое намерение 
создать первую цивилизованную оппозицию, по-моему, 
очень встревожило Горбачева. Поэтому участвовать в ра­
боте группы сначала изъявило желание свыше четырех­
сот депутатов, но после указания Горбачева напечатать 
поименный список межрегионалов нас почему-то осталось 
вполовину меньше.

Помню, как мы собирались сначала в Кремле, потом в 
гостинице «Москва», где А.Д. Сахаров на потертой порта­
тивной машинке почему-то сам печатал программное воз­
звание Межрегиональной группы.

Здесь я приближаюсь к центральному месту всех моих 
повествований — личному знакомству с великим Сахаро­
вым и нашему первому разговору с глазу на глаз.
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Воспоминание об этом историческом мгновении в 
моей жизни осталось навсегда. На некоторых творческих 
вечерах мне писали не только записки, но иногда выкри­
кивали из зала:

— А теперь расскажите о ваших встречах с Сахаровым!
Здесь я всегда испытывал некоторый дискомфорт, но...

Дело было так.
В разгар перестроечной эйфории М.С. Горбачев при­

гласил в свой кабинет на Старой площади группу творчес­
ких и научных работников. Не слишком большую, но и не 
такую уж маленькую. Поэтому во время перерыва в муж­
ском туалете, имевшем почему-то единственную кабину, 
выстроилась очередь из лучших представителей научной 
и творческой интеллигенции. Я несколько раз заглядывал, 
но все не решался присоединиться — не из гордости, а по 
природной скромности. Наконец, когда очередь сократи­
лась до двух человек, я принял окончательное решение, 
тем более, что перерыв заканчивался.

Когда последний стоящий передо мной сторонник 
перестройки захлопнул дверцу, я услышал за спиной шаги 
и почувствовал, что уже не я замыкаю очередь, а кто-то 
другой. Действительно, случилось. Рядом со мной стоял 
великий физик и правозащитник. Когда кабина освобо­
дилась, я, движимый лучшими побуждениями души, ска­
зал Андрею Дмитриевичу, что, ввиду его появления, своей 
законной очередью воспользоваться не сумею.

— Ни в коем случае! — возразил Андрей Дмитриевич с 
нарочитой строгостью. — Здесь у нас должна царить пол­
нейшая демократия!

Я захлопнул задвижку и, как назло, задумался о де­
мократии. Не потому, что в ней усомнился, и не потому, 
что забыл, зачем сюда вошел. Просто занервничал, по- 
человечески. Когда понял, что нервничаю слишком дол­
го, а главное, безрезультатно, решительно открыл каби­
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ну и честно признался, что ничего хорошего у меня не 
получается.

Андрей Дмитриевич понимающе развел руками и со­
гласился занять мое место.

Когда он вышел из кабины, я решил с ним откровенно 
посоветоваться:

— Андрей Дмитриевич, не разрешите ли это обстоя­
тельство зафиксировать в мемуарах?

— Разумеется, — улыбнулся Андрей Дмитриевич. — Аб­
солютно никаких возражений!

На всякий случай эту публикацию я согласовал потом 
с Е.Г. Боннэр, вдовой А.Д. Сахарова, которую мне удалось 
развеселить.

С каждым заседанием съезда народных депутатов я все 
явственнее начинал понимать, что период перестроеч­
ной эйфории сменяется каким-то иным историческим 
этапом. Зашла речь о формировании нового Верховного 
Совета. Начинали возникать тяжелейшие ситуации — 
в связи с событиями в Тбилиси, с протестами депутатов 
Прибалтики.

После выборов М.С. Горбачева Президентом СССР на 
одной его встрече с некоторыми деятелями культуры я 
попросил слова и честно признался, что пришел к выводу: 
профессиональным парламентарием должен быть не про­
сто хороший режиссер, талантливый шахматист, добрый 
врач или умный академик. Конечно, могут быть единич­
ные исключения, но парламентарий — это человек специ­
фического таланта, имеющий незаурядные правовые и 
политологические познания, человек особого характера 
и особых человеческих кондиций.
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Последний раз я участвовал в заседании Межрегиональ­
ной группы, когда один из докладов, о предполагаемом ста­
тусе депутата, делал А.М. Оболенский. Именно тогда меня 
посетила нехитрая мысль, что разного рода громкие поли­
тические акции притягивают к себе не совсем здоровых 
людей. Аналогичная ситуация в театре. Ко мне — и вообще 
в театр — ломится столько, скажем так, неуравновешенных 
людей, что иногда становится и страшно, и грустно.

Между прочим, первым человеком, попросившим 
меня, как народного депутата, о встрече, был мой коллега, 
режиссер из небольшого города, которого уволили без до­
статочных на то оснований. Я смог принять его только 
поздно вечером, после спектакля. Он пришел ко мне с ог­
ромной кипой бумаг. Это были разного рода документы, 
мы принялись их вместе читать до тех пор, пока театр окон­
чательно не опустел. Вскоре я понял, что в этом гигант­
ском потоке заявлений, судебных заключений и просто ча­
стных записок разобраться без специальных познаний 
просто невозможно. Поскольку снова обращаться в суд 
коллега категорически отказался, я признался, что помочь 
ему не в силах и, может быть, ему стоит обратиться в Уп­
равление театров республиканского министерства.

— Да был я там вчера, — грустно сообщил коллега. — 
У этого... — Он назвал известное мне имя. — Тоже читал, 
читал, потом говорит: помочь не могу.

— Вы что же, не поверили?
— Конечно! Приставил ему нож к горлу. Он сразу изви­

нился, говорит, помогу.
Поскольку дело происходило уже фактически ночью, 

я пообещал, примерно, то же самое.
Хотя думал потом о другом — как похудшало психичес­

кое здоровье у электората. Но и депутаты тоже хороши!..
Оболенский, делая доклад о статусе депутата, выдви­

нул революционную идею: у депутатов должна быть специ­
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альная, заметная всем форма одежды. Чтобы люди, даже 
идущие по противоположной стороне улицы, видели — вон 
идет депутат. Поскольку наиболее выразительная одежда 
была, по моим представлениям, у мушкетеров во Франции, 
то я живо представил себе широкополые шляпы с перья­
ми и нарядные плащи. Поэтому, доклада до конца не дослу­
шав, понял, что хочу свое народное депутатство спустить 
на тормозах. История помогла. Ликвидация СССР сама, 
без моего участия, решила этот вопрос.

Чтобы закончить с памятными для меня лично полити­
ческими страстями, выберу из них то, о чем чаще всего 
вспоминают журналисты. О моем сгоревшем партбиле­
те. Признаюсь сразу, что я сожалею о том, что это про­
изошло перед телекамерой и в порыве глупой театраль­
ной экзальтации. Выходить из КПСС надо было если и 
демонстративно, то спокойнее и по-другому.

В течение нескольких лет я вел телепрограмму «Кино­
серпантин», моя физиономия излишне часто появлялась 
на телеэкране, и на улице меня стали многие узнавать. Во 
время памятных событий военного путча 1991 года я вместе 
с другими москвичами рванул к танкам, где некоторые люди 
приветствовали меня, как самого смелого борца с коммуни­
стическим реваншем. Кстати, в день путча из депрессивно­
го состояния меня вывел Егор Яковлев, смело возглавляв­
ший тогда газету «Московские новости». Я входил в редак­
ционный совет при редколлегии, и, собрав его, всегда 
неунывающий и отважный Егор Владимирович, возглавляя 
уже запрещен 11)30 газету, предложил немедленно выступить 
с воззванием к демократическим силам России, не желаю­
щим возврата к тоталитаризму. После этого Яковлев пообе-
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щал немедленно напечатать этот призыв к борьбе в виде 
листовки. Все собравшиеся его поддержали. Все подписа­
лись под листовкой, но прежде чем поставить свою под­
пись, я всел'аки мысленно стал прикидывать, в какой оче­
редности будут арестовывать. Подумав, я отнес себя к тре­
тьей группе, тем более, что в Кремле уже составлялись 
арестантские списки. Умные люди потом поправили: в слу­
чае арестов пойдешь не в третьей группе, а во второй.

Любопытно было видеть на следующий день эту самую 
листовку с моей подписью, расклеенную на стенах домов, 
заборах и даже на бэтээрах и танках.

Москвичи проявили тогда редкое единодушие, и пере­
пуганные алкоголики с трясущимися руками и танцами 
маленьких лебедей, попятившись, вывели войска с мос­
ковских улиц, где сразу наступило законное ликование. 
Когда меня приветствовали незнакомые мне люди, я поче­
му-то думал: вероятно, не знают, что я коммунист.

Очень скоро по телевидению выступил Нурсултан 
Назарбаев и сообщил, что группу коммунистических пут­
чистов поддержали все региональные и республиканские 
руководители КПСС.

Состоялась прерванная танками запись очередного 
«Киносерпантина», где я еще раз процитировал сообще­
ние Назарбаева, а потом как-то спонтанно, к радости опе­
ратора, чиркнул спичкой возле этого уникального доку­
мента, где утверждалось, что его владелец изначально при­
надлежит к «уму, чести и совести нашей эпохи».

Да, надо было расставаться с этим позорным докумен­
том как-то по-другому, но очень хочу спросить у тех, кто 
давно оставил КПСС, но никак не может по поводу меня 
успокоиться:

— Вы-то уничтожили свои партбилеты или где-то хра­
ните? Если не уничтожили, а спрятали, то зачем? На вся­
кий случай? Как в годы оккупации? До поры до времени?..
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Некоторые, наверное, ответят: храню как память. 
А память чего?

Отдельный вопрос о некоторых свойствах историчес­
кой памяти. Мы, конечно, намного умнее немцев. Они, 
дураки, хотят ничего в своей истории не забывать, очень 
умело и умно напоминают о фашистских ужасах по теле­
видению и в печати, причем регулярно. Я часто бывал в 
Германии и знаю, что в ратушах многих городов существу­
ют постоянно действующие фотовыставки, где запечатле­
ны концлагеря с грудами трупов, дымящиеся печи. Туда в 
обязательном порядке приводят школьников, чтобы те на 
всю жизнь запомнили страшные годы нацизма. Однако 
зримо-торжественную память о позорной странице побе­
дившего в Германии тоталитаризма немцы сохранять не 
желают. В отличие от нас — недалекие люди. Не оставили 
на улицах ни скульптур, ни даже бюстов фашистских вож­
дей. Сочли, что те, кто в XX столетии подвергал свой и 
чужие народы массовому плановому истреблению, те, кто 
умерщвлял детей и превращал их в скелеты, кто строил 
хорошо оборудованные лагеря с душегубками, не достой­
ны скульптурных изваяний. Удивительно, как не дрогнули 
руки тех, кто переименовывал улицы с историческими 
названиями — именами Гитлера, Геринга, Гиммлера.

Здесь мы, конечно, ощущая широту нашего интеллекту­
ального и идеологического превосходства, не стесняясь, 
спрашиваем: «Гитлер был что, по-вашему, идиотом? Был 
только идеологом арийского антропологического превос­
ходства? Только организатором уничтожения семи милли­
онов евреев? Он создал программный документ по превра­
щению славян во второсортное, ограниченное по числен­
ности племя, — и это, по-вашему, все? А его действительно 
выдающийся ораторский талант? Кстати, всеми признан­
ный. А выдающиеся, особенно в первые годы власти, стра­
тегическое мышление и организаторский дар? А подъем
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экономики, строительство дорог? Он что, недостоин ни 
одного памятника? А как можно не удивляться Герингу, по 
существу отцу современной космонавтики? Ракета Фау-2 — 
это же без пяти минут искусственный спутник земли...»

Нехорошо поступают немцы. Нельзя ничего из того, 
что принадлежит истории, сносить или сжигать. Законо­
мерно, что многие у нас искренне сожалеют о сносе изва­
яния на Лубянской площади. Осиротела площадь. Какой 
был чекист! Как упорно и изобретательно уничтожал вра­
гов большевистской диктатуры! Немцы-то скульптуру та­
кого организатора геноцида снести бы не пожалели. А мы 
жалеем — потому что умнее.

Это у меня спонтанный политический наезд на Герма­
нию. Врагов надо искать с большей смелостью и геополи­
тическим размахом. Без врагов мы многого не объясним в 
своем нынешнем созидании.

Думаю, что все-таки старые партийные билеты надо 
беречь и перепрятывать. Наверное, я умный, раз потом 
все правильно понимаю, хотя и задним числом.

Недаром во время митинга демократических сил при­
мерно году в 1989-м В.И. Новодворская на Пушкинской 
площади объявила в мегафон народу, что лучшим прези­
дентом сегодня был бы режиссер Марк Захаров.

Я на митинги ходить не люблю, поэтому живьем тако­
го полезного для народа совета не слышал, но многие зна­
комые подтвердили:

— Твое имя выкрикнули в президенты.
Как на новгородском вече. Ведь была у нас такая по­

пытка приблизиться к демократии. Почему-то не прижи­
лась. При Анне Иоанновне в XVIII веке мы тоже были близ­
ки к созданию «дворянской республики». Вспоминаю это 
для того, чтобы подчеркнуть, что в XX веке Россия пред­
принимала три попытки перебраться в новую цивилиза­
цию, войти в мировое содружество демократических го­
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сударств с развитой экономикой. Первая попытка — по­
степенное созидание конституционной монархии после 
1907 года и мощный промышленный рывок. Вторая попыт­
ка — формирование большевистской империи с сильной 
системой государственного распределения. Третья попыт­
ка тоже случилась, но уже закончилась 17 августа 1998 года. 
Хватит ли сил в XXI столетии совершить четвертую? Мож­
но ли, уничтожив крестьянство как класс, ликвидировав 
элитный генофонд, стать народом, не глупее поляков или 
китайцев? Этого я не знаю, но зато знаю, почему пока не 
получается с нормализацией экономики. Как говорит в 
нашем спектакле «Мистификация» Собакевич:

— Немцы мешают.



В попсовом потоке

Режиссером разного рода торжеств, юбилеев и презента­
ций может стать далеко не каждая личность, обученная на 
режиссера, даже если она обладает ярко выраженной орга­
низаторской хваткой. Человек, занимающийся постанов­
кой концертно-радостных мероприятий, по своему культур­
ному и интеллектуальному развитию ни в коем случае не 
должен приближаться к среднестатистическому режиссер­
скому уровню, он должен от него держаться подальше, не 
стесняясь отставать в своем человеческом и профессио­
нальном развитии. Такое лицо должно быть по-своему дре­
мучим и обладать заниженным представлением как о визу­
альных, так и звуковых критериях современной эстрады.

Главная цель такого рода специалиста-постановщика — 
обрушить на собравшихся дежурный шквал достаточно 
однородной, как теперь принято говорить, «попсы», сре­
ди которой может даже промелькнуть два-три имени, пред­
ставляющих известный профессиональный интерес.

Для того, чтобы затруднить какую бы ни было зритель­
скую оценку случившегося грохота с однородными голо-
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систыми пританцовками, организатор такого рода зрелищ 
ни в коем случае не должен как-то эстетически или поста­
новочно развиваться. От добра добра не ищут. Конечно, 
следует следить за модой, новой электроаппаратурой, но 
успех в этом деле всегда зиждется на продолжительности 
во времени, на количестве мелькающих лиц, открываю­
щих рот под фонограмму, бодрых хоров, тощих топ моде­
лей в прозрачных платьях, вымуштрованных детей с ужим­
ками взрослых поп-звезд и несвежих народных умельцев с 
балалайками.

Особо следует выделить два обязательных качества. 
Первое: необыкновенную протяженность мероприятия. 
За несоразмерную трех-, четырех-, пятичасовую длитель­
ность торжества никто никогда не обидится. Мы изначаль­
но, генетически не обладаем чувством формы, и фактор 
времени для нас всегда второстепенен. Единственное, в 
чем нам удалось преуспеть, — в радости темпо-ритмичес­
кого ускорения, своеобразного звукового озверения и вве­
дения при каждом случае музыкальных отбивок, призван­
ных взбадривать и без того вздрагивающих зрителей.

Второе обязательное качество: не дать зрителю обмол­
виться друг с другом не то чтобы репликой — словом. Для 
этого нужно нарастить такое количество децибел, такую 
звуковую зубодробящую мощность, чтобы на всякий слу­
чай полностью исключить общение зрителей между со­
бой. В том случае, если приглашенные на торжество си­
дят за столиками, здесь ликвидация всякого нормального 
общения особенно важна. Один умный человек объяснил 
мне, почему так громко: «Чтобы не сказали лишнего».

Почему постановщик такого рода оглушительных ак­
ций должен быть неумным человеком? Сегодня развитие 
интеллекта пойдет ему во вред. Он не должен различать 
жанры, не говоря уже о стилистических или протоколь­
ных нюансах. Ему вредно отличать особенность одного

535



Ма р к З а х а р о в

торжества от другого, так же как и исследовать интеллек­
туальный состав зрительской аудитории и цели, что дви­
жут людьми, желающими собираться вместе.

Может быть, когда-нибудь у нас появятся режиссеры, 
отличающие ночную дискотеку от правительственного 
приема или просто юбилейного торжества, на котором 
собрались люди, жаждущие чисто человеческого общения. 
Сегодня это не нужно и преждевременно.

Да, есть жанр стадионного концерта некой рок-груп­
пы, собирающей мощную толпу своих поклонников. Здесь 
могут быть и закономерный экстаз, и повышенная звуко­
вая мощность. Люди за этим пришли. Но существуют и 
другие формы коллективного веселого времяпрепровож­
дения, которые, очевидно, в ближайшие пять—десять лет 
будут полностью игнорироваться. Это — реальность, от 
которой не следует отмахиваться. Преуспевает сегодня тот, 
кто действует по строго очерченным правилам: максимум 
звука, минимум пауз и обязательные постоянные оглуши­
тельные выкрики: «Ваши аплодисменты!»

Это правильно, потому что зрители, задавленные ко­
личеством оглушительных, но малоизвестных Эльвир, 
Бжезик, Наташ и Алексов не испытывают, как правило, 
желания встречать подозрительные физиономии с обяза­
тельной радостью.

Почему я все-таки убежден, что такого рода инструк­
тор массовых торжеств и юбилеев ни в коем случае не дол­
жен умнеть? Вредно. Допустим, он догадается, что мы уже 
давно живем в сверхплотной и совершенно новой инфор­
мационной среде, что пространство, окружающее нас, до 
предела забито музыкой или тем, что ее заменяет. Посте­
пенное и достаточно ощутимое заполнение звуковоспро­
изводящей аппаратурой нашего домашнего быта делает 
возможность устроить себя на дому сокрушительную квад- 
рофонию пополам с «долби»-системой. Появились даже
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отдельные лица, пользующиеся при этом наушниками, что, 
в целом пока не характерно, но уже случается. В этом слу­
чае грохот среднестатистической малоизвестной и даже 
якобы популярной группы воспринимается как принуди­
тельно вводимое лекарство. Как искусственное кормление. 
Я дома могу услышать то же самое, тем более, что вся наша 
ведущая «попса» поет под фонограммы. От того, что у меня 
есть дома именно эти записи, ничем не отличающиеся от 
того, что в меня принудительно вбивают, мое зрительское 
подсознание начинает сперва испытывать незаметный 
дискомфорт, а потом, наконец, и сознание, если оно не 
деформируется и остается при мне.

Дело непростое. Описываемый мною полурежиссер- 
полуинструктор может, в конце концов, при всей его ущерб­
ности, догадаться, что такого рода сокрушительный звуко­
вой фон пригоден лишь для дискотеки или ночного бара. 
Но если он, не дар! ему Бог, задумается о зрительском на­
строении, о предполагаемом настрое людей, собирающих­
ся для других целей, — он запутается в многообразии раз­
влекательных жанров, он деградирует — сначала професси­
онально, а потом, от отчаяния, и человечески. Опасно.

Когда-то, в старину, считалось, что актер не должен быть 
умным. Ум ему помешает на сцене. Наблюдения давно ушед­
ших лет не всегда были глупыми, хотя время постепенно 
внесло свои коррективы в актерскую профессию. Совре­
менный талантливый актер серьезного психологического 
театра просто не имеет права быть дураком, в противном 
случае его актерская карьера не состоится. Поэтому тем 
ценнее профессия режиссера праздничных концертов и 
массовых торжеств — она по-своему уникальна именно при 
непременной интеллектуальной заниженности.

Индустрия досуга, которая имеет устойчивую тенден­
цию к развитию, так же, как шоу и ресторанный бизнес, 
вскоре потребует своих профессионалов. Время недоум­
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ков будет постепенно заканчиваться, хотя и нескоро. В XXI 
столетии придет день, когда вновь открывающемуся рес­
торану или центру досуга, теряющему своих клиентов, по­
требуется человек с режиссерскими наклонностями, ибо 
одной сменой шеф-повара дела не наладишь. Появятся 
профессионалы с тонкой интуицией, могущие просчи­
тать, из каких составных элементов может сложиться пре­
стиж развлекательного заведения, более того, их интел­
лект приблизится к пониманию такой сложной и чисто 
режиссерской категории, как «атмосфера» дома, куда лю­
дей потянут сознательные и подсознательные рефлексы. 
Это случится не скоро, но случится. Поэтому тем, кто се­
годня организует монтаж сокрушительных по звуку фоно­
грамм с оглушительными выкриками «Встречайте!», 
«Ваши аплодисменты!», с бесконечным «принудитель­
ным» кормлением винегретом из мелькающих стертых 
лиц, однообразных приплясываний и требований к залу 
учинять в честь исполнителя «скандеж», — время этих оду­
ряющих празднеств вне дискотек и специальных ночных 
баров может вскоре катастрофически закончиться. И мой 
чисто профессиональный совет: пока существует потреб­
ность в такого рода «постановщиках» — не жалеть време­
ни, работать на износ, не покладая рук, зарабатывать, не 
щадя усилий, пользоваться ситуацией, пока не пришли 
умные люди, пока не утвердила себя на этом поприще ге­
нерация иной культуры.

Сегодня звуковой уровень и качество музыки на торжестве, 
где люди жаждут веселого и непринужденного общения, — 
мощный и чрезвычайно точный индикатор культурного 
статуса тех стен, где они собрались.
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Есть несколько весьма надежных тестов, по которым 
нетрудно определить культуру заведения, где вы оказались. 
Зайдите, прошу прощения, в общественный санузел. Вни­
мательно оглядите это пространство, и вам совершенно 
необязательно ревизовать остальные помещения — абсо­
лютно точно станет ясен культурный уровень заведения и 
отчасти заполняющий его контингент сотрудников.

Музыкальная звуковая среда — не менее точный инди­
катор. Если в лифте отеля еле слышно звучит классичес­
кая музыка — вы в пятизвездочном отеле. Если в этом же 
отеле раздельно существуют бар, рестораны и дискотека — 
это только подтвердит его пятизвездочность. Если при 
этом еще существуют небольшие залы для разных целей и 
без всякого принудительного музыкального давления на 
мозги — оцените это пространство с закономерной благо­
склонностью, — оно наше будущее.



Комплекс Хлестакова

Я уже не раз твердил, что уважающий себя режиссер дол­
жен быть до некоторой степени, как говорят в народе, 
«с тараканами». Если тараканов у тебя нет, их надо приду­
мать и развести, желательно в ограниченном количестве, 
иначе в наш век поголовного роста всевозможных психи­
ческих аномалий у художника может действительно «по­
ехать крыша» и он, попросту говоря, от навалившихся на 
него эмоций сойдет с ума.

Режиссера, и это, наверное, закономерно, так и тянет 
натянуть на себя личину фигуры такой творчески-само- 
бытной, от которой другим нормальным людям желатель­
но вздрагивать. В крайнем случае, озадачиваться. Тут ва­
жен, конечно, и внешний облик, вернее, столь желанный 
для нашего времени имидж. Если ты останешься без имид­
жа — ничего хорошего не жди.

Знаменитый режиссер середины XX века Борис Ива­
нович Равенских, человек очень неглупый и талантливый, 
иногда прилюдно начинал «гонять с себя чертей». Черти 
у него всегда были небольшими, сродни насекомым, и он
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их быстро-быстро гонял с пиджака в течение одной-двух 
минут эдакими короткими, очень целеустремленными 
встряхивающими движениями. Конечно, над этим подсме­
ивались, но где-то тайно и подсознательно после чертей 
начинали уважать чуть больше.

Главный патриарх нашей режиссуры Андрей Алексан­
дрович Гончаров время от времени, правда только в рабо­
чее время, начинал до ужаса громко кричать, причем не 
всегда испуганные люди догадывались, по какой причи­
не. Безадресный крик иногда хорош тем, что относится 
как бы сразу ко всем без исключения и как бы повышает 
общий тонус творческого поиска. Конечно, такой целе­
направленный звуковой вал иногда сбивал новичка с ног 
или погружал в состояние прострации. Но если новичок 
выходил из него психически полноценным, выдерживал, — 
то постепенно с годами начинал привыкать к громкому 
ужасу гончаровских претензий, и когда патриарх смолкал, 
чтобы отдохнуть, отдельные артисты испытывали даже 
некоторый дискомфорт. Чего-то им недоставало.

Валентин Николаевич Плучек любил «отключать» ре­
петирующих с ним артистов стихами. Он, как правило без 
видимой причины, вдруг начинал, закрыв глаза, заполнять 
репетиционную комнату поэтическими сочинениями 
Мандельштама, Блока, Маяковского. (Такое количество 
стихов запомнил еще из наших современников один толь­
ко Михаил Козаков, тоже личность с отклонениями, — но 
я его в репетициях не видел, хотя подозреваю: есть на что 
посмотреть.) Плучек, подняв голову к потолку, часто впа­
дал в своеобразный транс, как бы оставаясь с артистами и 
одновременно улетая от них как можно дальше, особенно 
от некоторых, вроде Александра Ширвиндта, которого 
никакой транс никогда не брал. Пространные поэтичес­
кие потоки, что приятно, были продолжительными, и ар­
тисты постепенно понимали свою не то чтобы ущерб­
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ность, но их посещало своего рода смятение по поводу 
невозможности самим запомнить сразу столько поэтичес­
ких шедевров. Коллектив как бы необязательно содрогал­
ся, как во время оглушительных криков Гончарова, но по­
гружался в дебри экзистенциализма, грустно затихал, по­
давленный таким количеством неизвестно по какому 
случаю взявшейся поэзии.

Первое время после назначения главным режиссером 
я тоже пытался подражать Плучеку, но кроме как «У луко­
морья дуб зеленый...» мне ничего в голову не приходило. 
Поэтому я, очень скоро покончив с котом, стал начинать 
репетиции с веселых глупостей, литературная ценность 
которых всегда оставляла желать лучшего. Я потом даже 
приносил свои извинения. Не потому, что такой хороший, 
а потому, что тоже странный. Впрочем, я рано заговорил о 
себе — в нашей режиссуре есть люди с более любопытным 
имиджем, я уж не говорю про талант.

Из суперодаренных людей, конечно, очень интересен 
Анатолий Васильев. Что до бьющих по глазам страннос­
тей — то здесь он явный лидер. Поначалу мастер добивал­
ся стойкого ощущения у присутствующих, что он только 
что выпущен по амнистии и пока перебивается кое-как с 
хлеба на квас — поэтому и чемодан украден, есть только 
котомка. При таком положении казенный бушлат и косын­
ка, конечно, были всегда закономерны и органичны. Но 
поскольку мастер уже долго на свободе, некоторые едва 
заметные изменения в свой облик он, по-моему, внес. Есте­
ственно, не порывая с общим выстраданным образом из­
мученного художника.

Можно и дальше перечислять странности других ре­
жиссеров, но полезнее докопаться здесь до первоосновы, 
первопричины, возможно, на подсознательном уровне.

Во-первых, если режиссер хочет добиться успеха, он 
должен пусть очень незаметно и деликатно, но все же со­
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блюдать известную дистанцию между собой и актерским 
коллективом. Во-вторых, не хочется забираться в очень 
далекие воспоминания, но во времена частых актерских 
собраний даже уверенный в себе режиссер подчас чувство­
вал себя лосем, окруженным волчьей стаей. Каждый волк 
в отдельности, может быть, даже и симпатизировал лосю, 
тем более если лось старался выглядеть добрым оленем, и 
даже не хотел его грызть в одиночестве, но товарищеское 
окружение с поднятыми загривками подвигало даже самую 
миролюбивую особь в гущу корпоративно-клановых инте­
ресов. Здесь неожиданные упреждающие удары вместе с 
коллективным рыком носили бессознательно-оправдан­
ный характер. А потом, если честно, режиссер, даже если 
он семи пядей во лбу, не может в чем-то не оступиться, где- 
то не напортачить и, главное, никогда не умеет, гад, разде­
лить все роли поровну, признать талант всех собравшихся 
артистов одинаковым. Почему одним дают хорошие роли- 
другим нет? Вот он, вечный вопрос, который, как «быть 
или не быть», мучит поколения артистов.

Как его ни люби, как ни лелей, артист все равно, иной 
раз подсознательно, подозревает режиссера в скрытой 
зловредности. Режиссер тоже подозревает своего любим­
ца не в самых добрых намерениях. Потом, конечно, может 
наступать общее отрезвление и четкое понимание, что мы 
уже друг без друга не можем, что, несмотря на травмиро­
ванную нервную систему актера и такую же издерганную 
психику режиссера, мы искренне любим друг друга. При­
мерно как в том анекдоте про жену: «Ты не хотел с ней 
развестись?» — «Развестись — нет. Убить — да».

Помимо демонстративных странностей у режиссеров 
еще сплошь и рядом встречаются сугубо внутренние ано­
малии. Самому их определить легче, потому что со сторо­
ны на себя посмотреть сложно, а заглянуть внутрь иногда 
удается.
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Я, когда стал заглядывать, обнаружил, что мое стойкое 
влечение к самоиронии привело, в ко^це концов, к шизо­
идному комплексу, который я стал именовать «комплексом 
Хлестакова». То есть время от времени я стал упорно попа­
дать в ситуации, когда начинал ощущать себя гоголевским 
Хлестаковым из «Ревизора» и меня, естественно, начинал 
душить смех. Поскольку смех возникал чаще всего в оди­
ночестве и я его стеснялся — он подлым образом усиливал­
ся. Если я смеялся долго и один — проклятый смех перехо­
дил в затяжной хохот, и тут же становилось не до смеха.

Первые такие приступы стали проявляться, когда вме­
сто ВТО образовался СТД СССР (Союз театральных дея­
телей). Я был избран секретарем и как бы участвовал в 
руководстве театральной деятельностью огромного госу­
дарства. Конечно, государство отлично справлялось без 
меня, точнее, мое присутствие в секретариате никак не 
сказывалось на качестве выпускаемых спектаклей, будь то 
Узбекистан или Молдавия. Но вотздесь-то работники СТД 
СССР и начали одолевать меня разного рода государствен­
ными проблемами, с которыми я не знал, что делать. На­
пример:

— Марк Анатольевич, — говорила милая дама, заглянув­
шая ко мне с кипой бумаг. — Как вы думаете, стоит нам пой­
ти навстречу Туркмении и временно перечислить часть 
фондов, предназначенных Азербайджану, через средства, 
выделенные Армении?

— Хорошо бы... как следует подумать,— предлагал я, уже 
чувствуя себя отчасти Хлестаковым.

— Мы уже подумали. Валерий Иванович согласен.
Я начинал ерзать на стуле и клевать носом, поскольку 

смех грозил прорваться наружу, что для секретаря СТД в 
этой ситуации было нежелательным.

— Так-с, — говорил я со всей доступной мне важностью 
и делал паузу, чтобы уважали. — Давайте пойдем навстречу
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Туркмении. Все-таки — Туркмения, — добавлял я уже из по­
следних сил.

Набрав определенный авторитет на своих перестро­
ечных публикациях и выступлениях, я иногда приглашал­
ся в Белый дом, где проходили разного рода дискуссии и 
заседания.

Однажды в дыму небольшой прокуренной комнаты, 
куда меня неожиданно пригласили, Григорий Явлинский 
весело пожаловался:

— Сколько же здесь хронофагов!
— А кто это?
— Разве вы не знаете? Это фантастические существа, 

пожирающие время.
— А вот и Марк Анатольевич подошел!— сказал Генна­

дий Бурбулис. — Очень вовремя.
Он взял меня под руку и увлек в дальний, самый проку­

ренный угол, понизил голос:
— Как вы думаете, нам стоит отделяться?
— От кого?— спросил я дрожащим шепотом, потому что 

«Хлестаков» уже начал во мне вздрагивать.
— От остального Союза. Хорошо ли России отделиться?
— Хорошее дело, — согласился я скрипучим голосом, 

чтобы Бурбулис не заметил моей непроизвольно поехав­
шей в сторону физиономии. — Но надо бы еще подумать, 
может быть...

— Так мы уже тут несколько часов думаем.
— Тогда отделяйтесь, — разрешил я, потупясь и упорно 

отворачиваясь, чтобы Бурбулис не заметил моего глупого 
смеха по такому важному вопросу.

Однако мой общественно-политический апогей насту­
пил в беседе по междугороднему телефону. Выше этого 
разговора, мне думается, я не поднимался никогда прежде 
и уже не поднимусь. Это была вершина и главная удача 
«Хлестакова».
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— Марк Анатольевич,— прокричала мне телефонная 
трубка, — это из новосибирского Академгородка. Помни­
те, вы у нас выступали с творческой встречей?

— Как же этого не запомнить! — удивился я радостным 
голосом.

— Марк Анатольевич, у нас в Каспии сухогруз увели! 
Азербайджанцы!

— Что же делать?
— Надо вернуть. Он сейчас в Баку. Но захвачен был в 

нейтральных водах.
— Кто его теперь вернет?
— Вы, Марк Анатольевич! Не имеют же права азербай­

джанцы захватывать сухогрузы в нейтральных водах!
— В нейтральных водах захватывать сухогрузы нельзя, — 

сказал я строго.
Конечно, я потом попытался объяснить, что, несмот­

ря на отдельные удачи в режиссуре и даже в публицистике, 
новосибирский сухогруз из Баку я вряд ли выведу обратно 
в нейтральные воды. Но меня продолжали уговаривать, 
что это мое прямое дело.

Что для режиссера в каждый данный момент является 
делом прямым, а что сомнительным — пожалуй, один из 
самых непростых вопросов в нашей профессии.



«Мистификация»

Пьесу сочинила очень странная, непредсказуемая и талант­
ливая писательница Нина Садур. Ее «Чудная баба» вместе 
с «Панночкой» обошли, по-моему, все российские теат­
ры. Это какая-то российская разновидность абсурдист­
ского театра с особой, очень терпкой словесностью и тай­
ной.

Наш режиссер Юрий Аркадьевич Махаев, который 
очень неравнодушен к новой драматургии, увлек Нину 
Николаевну на подвиг. Она написала под его персональ­
ным нажимом вольную версию гоголевских «Мертвых 
душ» и назвала ее «Брат Чичиков». Мне название не по­
нравилось. Сказать, что сам умею их хорошо придумы­
вать, — не могу. Всегда раньше проверял названия на по­
койном Экимяне, спрашивал:

— Рафик Гарегинович, пойдете смотреть, если я где- 
нибудь поставлю «Ревизора»?

— Нет, похвалю, но смотреть не пойду.
— А если поставлю «Птицы» Аристофана?
— На «Птиц» пойду.
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Название, конечно, для афиши замечательное. Но 
«Птиц» я никогда не поставлю. Не могу прочесть. Несколь­
ко раз пробовал, начинал ожесточенно зачитывать, но 
силы кончались. Сдавался.

Чтение пьес с годами становится мукой. Если после 
десятой страницы не захватывает — дальше пытка или 
формальный просмотр текста для очистки совести. Стыд­
но в этом признаваться, но выглядеть лучше, чем есть на 
самом деле, не хочется. Когда захочется, скажу, что «Крас­
ное колесо» Солженицына прочитал от корки до корки, 
все тома, не пропуская ни строчки, с самым пристальным 
вниманием и интересом.

Но «Орестею» Еврепида читал с нескрываемой мукой 
и только из уважения к В.И. Шадрину. Появился такой 
театральный проект, связанный с Петером Штайном, и 
робкое предположение, что известный немецкий режис­
сер, возможно, будет готов поставить этот спектакль на 
сцене Лейкома.

Очень хотелось заполучить в афишу имя Петера Штай­
на, вели с ним долгие разговоры, много выпили водки, но 
дела не получилось. Рассказывать, почему и как, — неинте­
ресно. Важнее сказать не о Еврепиде, а о Валерии Ивано­
виче Шадрине, который в последние годы уходящего ты­
сячелетия стал в нашем и даже общепланетарном театраль­
ном деле весьма примечательной фигурой.

На развалинах бывшего СТД СССР он вместе с Кирил­
лом Лавровым создал Конфедерацию Театральных союзов 
СНГ, на базе которой, как оргсекретарь, стал проявлять 
неправдоподобную изобретательность. На пустом месте. 
Как директор — возглавил организацию первых междуна­
родных чеховских фестивалей, и как продюсер — самосто­
ятельные театральные проекты. Несмотря на частое упот­
ребление ненормативной лексики, вошел в плотные кон­
такты с ведущими деятелями зарубежного театра и
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международной театральной Олимпиады. По-моему, с по­
мощью этой же лексики убедил Ю.М. Лужкова провести 
третью Олимпиаду в Москве. Соорудил при Конфедера­
ции ресторан с чудовищным дизайном и выучил англий­
ский язык. Не доктор словесности — но завинчивает длин­
ные фразы.

Строго и объективно рассуждая, Шадрин — ошибка 
системы, грубый просчет советской власти и Ленинского 
комсомола. Его долго готовили в руководящих комсомоль­
ских сферах к будущему государственному служению. Об­
мануло социальное обаяние. На вид вроде бы из народа и 
с огоньком. Но подробно о его огоньках рассказывать не 
буду — близкий мне и любимый человек.

Он был последним начальником Главного управления 
культуры исполкома Моссовета, с суровыми цензурными 
полномочиями, назначенный туда где-то году в восемьде­
сят третьем, чтобы навести, наконец, порядок в культуре, 
в театре, в музыке, в живописи и прибрать всех потенци­
альных диссидентов к ногтю. Вместо ожидаемых идеоло­
гических зверств Валерий Иванович решил вернуть ли­
шенного гражданства Ю.П. Любимова к работе в Театре 
на Таганке и помочь ему ставить спектакли, которые он 
пожелает, и так, как он сам того захочет. Высокое началь­
ство не просто изумилось, оно растерялось и некоторое 
время пребывало в шоке. За это время Шадрин успел выпу­
стить на публику наш многострадальный спектакль «Три 
девушки в голубом» Л. Петрушевской, который предыду­
щее начальство мурыжило четыре года. Пользуясь возник­
шей растерянностью, разрешил не только «Трех девушек», 
но и все остальное, что ему попалось под руку. Меня опре­
делил как хорошего режиссера и сразу же велел ехать с 
ним в Болгарию ставить заключительный концерт, посвя­
щенный дням Москвы в Софии. Интересно, что в это вре­
мя такие артисты, как Семен Фарада и Геннадий Хазанов,
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были «невыездными», и Валерий Иванович с комсомоль­
ским огоньком выбивал из КГБ загранпаспорта с разреше­
нием на их выезд. Художником концерта был назначен, 
естественно, Олег Шейнцис. Он-то как раз только что стал 
«выездным», а до этого его за границу тоже не выпускали. 
В райкоме партии на комиссии старых большевиков буду­
щий народный художник России, опозорив Ленком, не 
смог ответить на вопрос, когда родился Фидель Кастро. 
А оттого, что он сказал большевикам: зато я знаю, когда 
родился Тутанхамон, — райком справедливо и надолго оби­
делся.

Помню потрясение, которое испытал еще очень скром­
ный Геннадий Викторович Хазанов, когда его нога ступи­
ла на заграничную землю. Он в это никогда не верил. По­
мню также изумление — перед концертом, на торжествен­
ном заседании — болгарского партийного руководства, 
когда из-под «братского руководства» пошел дым. Мы с 
Олегом Шейнцисом не представляли, как это можно по­
ставить что-нибудь без дыма, и под сценой преждевремен­
но сработала дымовая установка.

Концерт в Софии — малоизвестная страница в моем 
творчестве. Совершенно неизученная. Я так и не увлекся 
жанром торжественных заключительных концертов, меня 
больше увлек Шадрин. В нем проснулась купеческая удаль 
с комсомольским размахом. Во мне он нашел тогда своего 
верного товарища и единомышленника. Ему очень захоте­
лось показать всю силу и международный масштаб своих 
комсомольских связей. Хорошо помню, как в фешенебель­
ном, по тому времени, загородном ресторане он одобри­
тельно похлопывал по плечам руководство братского ком­
сомола и вел себя как знаток болгарского молодежного 
движения. С именами могу напутать, но разговор за сто­
лом помню хорошо:

—А где теперь Данко? — спрашивал Валерий Иванович.
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— Только что арестован, — отвечали болгарские това­
рищи.

— Почему не вижу Петро?
— Как раз под следствием.
— А как дела у Василя?
— Сейчас в тюрьме, но скоро освободится.
— А этот...
— Этот нескоро.
Мистификация!

Назвать спектакль «Мистификацией» предложил я, есте­
ственно — оставив в афише «Брата Чичикова», но изна­
чальный творческий импульс пришел, повторяю, от 
Ю.А. Махаева.

Он вообще подарил театру несколько первоклассных 
идей. Привел в театр из ГИТИСа в 1974 году студента чет­
вертого курса Сашу Абдулова, который сразу и блистатель­
но сыграл лейтенанта Плужникова в сценической версии 
повести Б. Васильева «В списках не значился» и после это­
го сразу стал Александром Гавриловичем. Применяя фи­
зическую силу, Махаев заставил меня полюбить Л. Петру- 
шевскую и ее пьесу «Три девушки в голубом». Предвари­
тельно, на студенческой сцене, опробовал жанровый 
принцип нашего будущего спектакля «Безумный день, или 
Женитьба Фигаро». Своевременно привлек к работе над 
«Королевскими играми» неизвестного Лейкому компози­
тора Шандора Каллоша.

Махаев долго носился с пьесой «Брат Чичиков», угова­
ривая меня не бояться Гоголя. Но Н. Садур не выдержала и 
передала право первой постановки в Саратовский театр. 
Психологически мне стало сразу легче, и я попросил Маха-
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ева начать предварительную работу со студентами режис­
серской мастерской (где мы вместе преподаем), используя 
репетиционный зал Лейкома и детали старых декораций.

Когда вместе с Татьяной Витольдовной Ахрамковой, 
моей сподвижницей по РАТИ и талантливым режиссером 
Московского театра имени Маяковского, мы посмотрели 
отдельные сцены, поставленные со студентами и некото­
рыми молодыми артистами Ленкома в небольшом репети­
ционном зале, мы испытали гамму сложных чувств. Мель­
кали остроумные детали, забавные мизансцены, вообще 
присутствовала некоторая молодежная милота. Но в душу 
вползал и осязаемый страх — как, не имея в составе хоро­
шо известных мастеров, перенести эту, мягко говоря экс­
периментальную, пьесу на большую сцену и удержать вни­
мание зрителей?

При обсуждении показанных эскизных набросков в 
узком педагогическом кругу, вероятно от некоторого внут­
реннего отчаяния, я высказал не очень внятную идею. Вы­
сказал ее спонтанно и легкомысленно. Представить себе 
все увиденное на большой сцене Ленкома очень трудно, 
интерес к молодежному спектаклю, изъятому из комнаты, 
может рухнуть со страшной силой. Вот если бы, напри­
мер, молодые актеры в статусе бесправных изгоев исполь­
зовали сценическую площадку в то время, когда там наши 
монтировщики занимались бы осмысленным делом — ста­
вили, скажем, оформление спектакля «Юнона и Авось», — 
может быть, и получилось бы зрелище.

В конечном счете, когда мы взялись за серьезную раз­
работку легкомысленной идеи, дело, в конце концов, полу­
чилось. Но строительство этого спектакля казалось вре­
менами мучительным и бесперспективным. Я что-то вы­
страивал и тут же останавливался в кисло-сладких раздумьях. 
Хотя вскоре стал понимать, что в моих усталых мозгах ро­
дилось все же несколько новых и весьма ценных идей.
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Во-первых, изначально удалось убедить Садур, что в 
«Мертвых душах» должна присутствовать женщина. По­
чему творение великого Гоголя не имеет мировой сцени­
ческой истории? Нет женщины. Одно кувшинное рыло — 
Чичиков, постоянно общается с другими кувшинными 
рылами. Это уже во-вторых. Чичиков должен иметь иной 
энергетический и человеческий потенциал, чем Ноздрев, 
Собакевич, Коробочка и прочие монстры. Реальная рабо­
та по установке декораций другого спектакля также обре­
ла вскоре закономерное и выразительное качество.

Мы живем в мире, где вокруг нас постоянно развора­
чивается какая-то, то ли созидательная, то ли разрушитель­
ная, то ли благая, то ли опасная деятельность. Деятель­
ность многообразная, не имеющая ни конца, ни начала, 
глобальная, превращающая каждого из нас — и очень час­
то — в маленькую, никому не нужную букашку, некую части­
цу сумасшедшего преобразования, не имеющую представ­
ления ни о самом преобразовании, ни о его целях.

Чичиков должен быть вполне нормальным, узнаваемым 
человеком. На его месте могут оказаться многие. В конце 
концов, все мы мечтаем заработать. Провести точную гра­
ницу, как хорошо зарабатывать деньги для семьи, а как зара­
батывать плохо, — в реальной жизни совсем непросто. Да, 
наш герой выбрал путь, который опустошит его душу, изу­
родует сознание, приведет к гибели, но все это должно 
происходить непосредственно на наших глазах, все это 
должно иметь прямое касательство к нам, если и не к нам — 
то к хорошо знакомым людям. Заинтересовать зрителя 
сегодня могут на сцене вовсе не причинно-следственные 
связи некоторых событий, а только причинно-следствен­
ные изменения в мозгах действующих героев. В том чис­
ле, кстати, и изменения беспричинные. Точнее — такие, 
механизм которых сразу не опознаешь. Оставим сюжет­
ные перипетии для последователей Агаты Кристи. Инфор­
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мацией о даже самых интересных историях мы сегодня 
сыты по горло. Лучше, полезнее предположить, что все 
драматургические сюжеты как таковые зрители знают из­
начально целиком и полностью.

Вот примерно так мы договорились с Дмитрием Пев­
цовым, сменившим в этой роли Романа Самгина, у кото­
рого вскоре появилась интересная режиссерская работа.

Итак, Певцов-Чичиков становился центром сценичес­
кого мироздания. Весь остальной осмысленный и бессмыс­
ленный хаос атаковывал его естество и страждущую душу.

О бессмысленности я говорю еще и потому, что мон­
таж декораций в театре — это технологически сложный 
процесс, где логика чисто инженерного свойства не мо­
жет быть сразу понятна и прогнозируема. Потом, после 
долгой сценографически осмысленной работы, мы риск­
нули перейти и к сценографическим акциям достаточно 
бессмысленным, но эмоционально выразительным, опять- 
таки атакующим дрогнувшие мозги Чичикова. Процессы 
в окружающей нас Вселенной вовсе не всегда радуют нас 
своей логикой и гармонией. Человеческая психика дале­
ко не всегда «держит удар», который получает от природ­
ной или очеловеченной стихии.

Я никогда не видел прежде в театре, чтобы монтиров­
щики декораций играли столь важную роль в спектакле. 
Понимаю, что все уже открыто и опробовано. Может быть, 
кто-то где-то когдало уже пробовал нечто подобное, но для 
нас это было очень интересное и очень новое взаимодей­
ствие технических работников с актерами. Два взаимо­
проникающих, одновременно существующих и редко за­
мечающих друг друга мира. Если угодно, материализация 
некоторых научных и философских гипотез.

И все-таки самым интересным и новым было для меня 
другое: неожиданные результаты, полученные нами в репе­
тиционном зале, когда спектакль был уже вчерне выстроен.
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Не скрою, мы очень многое досочинили, додумали из 
того, что в пьесе было только заявлено пунктиром. Не ос­
тановились и перед сочинением совершенно новых диа­
логов. Спектакль шел в Саратове по пьесе Н. Садур, а мы 
сочиняли свою самостоятельную версию этой же пьесы. 
Мы сочиняли мистификацию. И совесть наша была чис­
та. Мистификаторы, как правило, не раскаиваются.

Репетиционный период в репзале я затянул не случай­
но. Именно там появились потом актерские открытия, 
которые не удалось полностью перенести на большую сце­
ну. Не потому, что это невозможно в принципе, а просто 
еще не научились. Думаю, в XXI веке научимся.

Часто в своей репетиционной практике в рабочем 
порядке я временно подменяю предлагаемые обстоятель­
ства, то есть прошу смоделировать процесс, который по­
том будет изменен, на более верный и осмысленный. Но 
предварительно такая подмена помогает артистам нащу­
пать новые возможности своей биологии, а режиссеру 
стимулировать постановочную фантазию.

Выстраивая серию комедийных ситуаций, мы посте­
пенно все вместе обнаружили, что в некоторых случаях 
откровенно дилетантское, непрофессиональное актерское 
существование может оборачиваться гомерически смеш­
ным эффектом. (Напоминаю, что речь пока о работе в 
репетиционном зале.)

Косясь в сторону некоторых гостей, посещавших наши 
репетиции, я очень часто предлагал:

— Сыграйте, пожалуйста, так, чтобы все подумали: за­
чем же еще и этого-то артиста держат? Почему не увольня­
ют? Это же не артист.

Наташу Щукину просил примерно так:
— Попробуйте, чтобы все поняли, что театральную 

школу девочка не закончила — выгнали. Девочка совсем 
никудышная. Общаться с артистами боится, все слова
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выговорить не может, сколько ни старается, но выступать 
на сцене ей очень хочется.

Или так:
— Скажите, мол, спасибо, что вышел. Организм изно­

шенный, психика с аномалиями, сам процесс мышления 
увлекает, но пока не получается. Да и вряд ли получится. 
Если очень хотите — ждите.

В подобных режимах актерского (точнее — биологи­
ческого) существования лидерство сразу же захватил Вик­
тор Викторович Раков в роли Манилова. На некоторых 
репетициях он придавал своему естеству редкую ущерб­
ную разбалансированность. Нервная система была не про­
сто испорчена, но подлым образом пошаливала вместе с 
'ней и психика, пластика страдала такими аномалиями, что 
было всегда неизвестно, куда его поведет, куда закинет. 
Понятно, что нужно лечиться, а не выступать не сцене.

Борис Николаевич Чунаев на репетициях в репзале 
буквально укладывал людей на пол, вызывая такой хохот, 
который сам по себе — уже аномалия. Ему удавалось моде­
лировать окончательное угасание интеллекта. Разум его 
на глазах сворачивался и приходил в упадок. Пошаливало 
зрение и голосовые связки. Говорил очень громко от об­
щей и окончательной бездарности.

Я просил, чтобы у всех присутствующих возникал один 
главный вопрос:

— За какие такие заслуги этот человек мог получить 
звание заслуженного артиста?

На этих странных и очень веселых репетициях я по­
нял, что высокопрофессиональный актер с хорошо тре­
нированной психикой может привести себя в явно непро­
фессиональное состояние: ничего не наигрывая, не при­
творяясь, с предельной искренностью сыграть плохо, 
потом — очень плохо, потом — еще хуже, а потом — уже так 
безнадежно, что это супердурное актерское качество пре­
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вращалось на глазах в эстетическую категорию. Как в жи­
вописи.

Есть картины, которые как бы плохо нарисованы, а 
являют собой явную художественную ценность. Особенно 
это качество просматривается в нарочито примитивных, 
наивных изображениях.

В актерском деле подобное качество пока, по большо­
му счету, еще недостижимо. Мы его, как я уже обещал, окон­
чательно освоим в следующем тысячелетии. В «Мистифи­
кации» нам удалось воспользоваться этой новой комедий­
ной эстетикой, частично. Небольшими дозами. Скажем, 
то, как показывает С.Ю. Степанченко в роли Собакевича 
своего отца, глядящего на медведя, — смешная глупость. Но 
изящная. Кстати, смешная, потому что, по-моему, формаль­
ная. Мы привыкли, что слово «формально» в нашей про­
фессии дурное. На самом деле — не всегда так. В жизни мы 
далеко не все делаем глубоко и серьезно. И далеко не все­
гда подключаем к делу весь организм. На некоторые слова 
и действия иногда не хватает ни сил, ни желания.

Иногда специально воздействуем на партнера с наро­
читым «формализмом». Вообще, нехватка сил и общая 
измученность от нездорового образа жизни — при настой­
чивом желании, чтобы зрители за это дорого платили — 
по-моему, не слишком складно сформулированная, но дей­
ственная предпосылка для создания новой комедийной 
ситуации. Когда-нибудь получится. Создадим.

Анализируя работу над спектаклем «Мистификация», лов­
лю себя на мыслях о весьма банальной, но весьма существен­
ной закономерности: когда в театре созидается талантли­
вый или, скажем скромнее, культурно выстроенный спек­
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такль — параллельно с этим процессом происходит рост и 
становление актерских имен. Разумеется — если режиссеру 
отпущено Богом умение создавать сочный, зигзагообраз­
ный действенный пунктир для развития сценического об­
раза. Иногда, чтобы превратиться в мастера, вовсе необя­
зательно играть центральную роль и постоянно маячить на 
сцене — иногда достаточно появиться в добротно выстро­
енном эпизоде, выразительно и разнообразно просущество­
вать в спектакле недолгое время и обрести солидный запас 
мастерства, усилить свою биологическую заразительность, 
артистизм и прочие актерские достоинства.

В «Мистификации» временами очень интересно, а 
временами великолепно существует человек замечатель­
ной актерской одаренности — Дмитрий Певцов. Здесь же 
очень выразительно дебютировала Анна Большова в роли 
Панночки — это, по существу, центральная женская роль. 
Помимо Большовой и Певцова, весьма яркий вклад в об­
щее дело внесли исполнители фактически эпизодических 
ролей: Сергей Чонишвили, Татьяна Кравченко, Сергей 
Степанченко, Людмила Артемьева, Иван Агапов, Алек­
сандр Сирин, Игорь Фокин, Павел Капитонов.

Наверное, особую радость у зрителей и артистов Лен- 
кома вызвала все-таки удача Чонишвили в роли Ноздрева. 
Подозреваю, что помимо чисто актерских достоинств — 
необыкновенного юмора и азарта — имела значение и дру­
гая трудно формулируемая особенность актера Чонишви­
ли — его любит зритель и любит коллектив театра. Не сто­
ит подозревать меня в сползании к субъективизму попо­
лам с режиссерским дилетантизмом. На самом деле я 
касаюсь весьма непростой категории нашего театрально­
го бытия. Чтобы исследовать эту особенность актера и 
основные ее составляющие, требуются зоркий глаз и неза­
урядные аналитические способности. Не отрицая в сво­
ем режиссерском арсенале и того и другого, я все-таки
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постараюсь не углубляться в эту очень сложную, но беско­
нечно важную для театра проблему: за что любят актера. 
Разумеется, не только на сцене. Речь, вероятно, пойдет 
прежде всего о некоторых чисто человеческих кондици­
ях, и здесь не хочется вползти в менторский тон. Ограни­
чусь констатацией факта: любовь или подчеркнуто доб­
рожелательное расположение театрального коллектива к 
какому-либо актеру или работнику художественно-поста­
новочной части — величина существенная для прочного, 
надежного, уверенного существования репертуарного те­
атра.

Понимаю, что у больших мастеров и гениев характер 
может быть не сахарным. Знаю примеры. PI все-таки если 
гений переходит некую «красную черту», границу, за кото­
рой от него стараются держаться подальше или, в край­
нем случае, демонстрировать подчеркнутый нейтрали­
тет — начинается медленное, иногда незаметное на первый 
взгляд разрушение и самого гения, и, что самое печаль­
ное, хрупкого театрального организма. Он и так, в основ­
ном, стремится к распаду: в театре слишком много скры­
тых профессиональных заболеваний, и когда они стано­
вятся очевидными — движение к творческому краху 
неизбежно.



Парижский поток сознания

Когда-то в ленинградском ТЮЗе я видел замечательную 
сценическую версию «Трех мушкетеров». Году эдак в 1960-м 
или около того д ’Артаньян, ринувшись из Парижа за под­
весками французской королевы, отважно пересекал Ла- 
Манш и, ступив на английскую землю, блаженно улыбал­
ся. Он набирал воздух полной грудью, разводил руками и, 
закрыв глаза от счастья, произносил, покачиваясь в экста­
зе: «За-гра-а-ни-ца-а-а!..»

Первые поездки советских туристов в Париж, как пра­
вило, напоминали мне этот протяжный бессмысленно-сча­
стливый вопль. Однако исключительно вопль внутренний 
и неслышный. В отличие от д ’Артаньяна, советский чело­
век внешне придавал своим чертам меланхолический се- 
рьез и полнейшее равнодушие. Наши люди были разбиты 
на пятерки. В каждой пятерке был старший. А над всей 
туристической группой находился бдительный соглядатай 
из грозного заведения.

Когда я стал «выездным», а стал я им далеко не сразу... 
более того, однажды с Александром Ширвиндтом, уже сдав-
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ши по пяти рублей на сувениры, предназначавшиеся фран­
цузским товарищам, я вместе с моим коллегой по Театру 
сатиры был «завернут» перед самым выездом на аэродром. 
Так вот, «выездным» в капстраны (государства, не входя­
щие в Варшавский блок) я стал только после моего назна­
чения главным режиссером нынешнего Лейкома и обстоя­
тельной беседы в здании ЦК КПСС на Старой площади.

Первое впечатление сумасшедшего праздника: автобус со 
спецтургруппой театральных работников, медленно плы­
вущий по Елисейским Полям среди ослепительных, вих­
реобразных, танцу ющих ночных огней и голос Ив Монта­
на, доносящийся из автобусного динамика.

Сейчас, придирчиво осматривая похожее освещение 
Тверской улицы в Москве — с многочисленными и весьма 
затейливыми подсветами, я очень часто вспоминаю те, 
самые первые огни великого города — недосягаемого мира, 
счастливого, красочного призрака, который потрясал 
душу, но при этом, элегантно улыбаясь, забивал в голову 
гвозди тоски, сомнения и вселенского пессимизма.

Первые контакты нормальных советских людей с за­
границей в конце пятидесятых — начале шестидесятых 
очень часто оказывали неблагоприятное воздействие на 
психику представителей развитого социализма, вплоть до 
актов опасных и явно угрожающих психическому здоро­
вью. Жестоким испытанием являлось как посещение су­
пермаркетов с неправдоподобным выбором колбасных 
изделий, не говоря обо всех других, так и нежелательное 
для сердечно-сосудистой системы знакомство с универма­
гами. Учитывая сумму валюты, выдаваемой на карманные 
расходы, все вышеперечисленные ужасы по степени воз-
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действия на организм неискушенного советского туриста 
могли бы быть приравнены лишь к изощренным средневе­
ковым пыткам. Умные люди из КГБ хорошо понимали это 
и в интересах сохранения психического здоровья и об­
щей уравновешенности наших граждан старались, чтобы 
их первые зарубежные поездки приходились на соцстра- 
ны, где не было такого количества колбасы, плащей «бо­
лонья», нейлоновых шуб и джинсов.

Иногда, однако, случались ошибки, которые приво­
дили к тяжелым гуманитарным катастрофам индивиду­
ального характера. Так, в спецгруппу, сформированную 
на базе Лейкома, однажды угодила работница нашего те­
атра, которая прежде не была ни в Монголии, ни в Болга­
рии. Вместе с группой она сразу, впервые в жизни, поеха­
ла в Австрию. Я не принимал участия в поездке, но те, 
кто там был, рассказывали потом страшное. По прибы­
тии в Вену молодая дама, работница художественно-по­
становочной части, засмотрела известный фильм «Эм­
мануэль», произвела индивидуальный осмотр централь­
ных венских магазинов и некоторых ресторанов. Говорят, 
выпила даже пива. Поздним вечером она обошла некото­
рые номера в гостинице, где наши товарищи стругали 
московскую колбасу и с помощью кипятильников гото­
вили супы из кубиков для бульона. Говорят, своими ноч­
ными визитами она потревожила не всех, а только тех, 
кого по-настоящему любила. Предложение к товарищам 
по работе было доверительным и кратким: «Давайте за­
стрелимся».

В первую ночь к этому предложению коллектив не от­
несся с должным вниманием и глубоко ошибся. На следую­
щий день в автобусе, индивидуально беседуя с близкими и 
уважаемыми людьми, опечаленная, но уверенная в своей 
правоте ленкомовка стала выдвигать ряд убедительных 
аргументов в пользу своего предложения. К концу дня кол­
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лектив потерял интерес к достопримечательностям Авст­
рии. Отказ от коллективного ухода из жизни вынудил нашу 
подругу с огорчением и публично заявить о своем разоча­
ровании в товарищах по театру, а также в некоторых кол­
легах из Театра сатиры, к которым наша бывшая коллега 
также подходила сначала с осторожным предложением 
«Давайте застрелимся», а потом — с убедительным требо­
ванием.

Правда, некоторые ленкомовцы сперва все-таки муча­
лись в сомнениях: уж не притворяется ли подруга, не ра­
зыгрывает ли жестоко своих товарищей? Некоторые даже 
пытались ее урезонить. Но после того, как она в автобусе 
сказала моей жене: «А ты вообще молчи, говно!» — Зино­
вий Высоковский, работавший тогда в Театре сатиры, 
справедливо рассудил: «Если она так говорит жене главно­
го режиссера — значит, точно сошла с ума».

На третий день руководитель группы, ведущий артист 
нашего театра, осознав безрезультатность контраргумен­
тов по поводу поступающих к нему предложений, был вы­
нужден позвонить в советское консульство одного из авст­
рийских городов. Его выслушали опытные и умные люди. 
Они не впервые сталкивались с подобными нестандарт­
ными ситуациями и хорошо знали все допустимые анома­
лии, возникающие у советских людей от потери сознания 
в продуктовом магазине (кстати, случаи имели достаточ­
ное распространение) до попытки попросить в полиции 
политического убежища. Об этом было известно нашему 
ведущему артисту, часто выезжавшему за рубеж, но то, что 
на предложение «Давайте застрелимся» работники кон­
сульства отреагируют спокойно — этого наш артист ни­
как не ожидал. Его успокоили, попросили описать приме­
ты ленкомовки и сообщили, что завтра возле спецтургруп- 
пы появится работник консульства, специализирующийся 
именно на такого рода ситуациях.
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Утром следующего дня коллектив спецтуристов заме­
тил красивого, хорошо одетого молодого мужчину с рас­
сеянным взглядом разочаровавшегося в жизни человека. 
Он как-то вяло приблизился к экскурсии и, не обращая 
внимания на увлеченного гида, повествующего об архи­
тектурных особенностях постройки XVII века, остановил­
ся возле нашей подруги.

Стоящие рядом артисты не слышали всего разговора, но 
первые небрежные фразы были всел'аки зафиксированы:

— Что ты делаешь здесь с этими жлобами?.. Поедем 
вдвоем... Я не буду показывать тебе этот хлам, я покажу 
другое...

Спецтургруппа почувствовала дискомфорт за обедом. 
Люди замолчали и, подавленные происходящим, опусти­
ли глаза. Все хорошо знали, что за человек приехал из кон­
сульства и зачем.

Подруга вышла к накрытым столикам счастливая, в 
своем самом нарядном платье, к еде не притронулась:

— Друзья! — сказала она голосом счастливой принцес­
сы. — Я пришла проститься с вами, я уезжаю навсегда... 
Прощайте, друзья!..

«Принц» в сногсшибательном костюме стоял, присло­
нясь к косяку двери, и смотрел поверх голов куда-то вдаль.

Он сделал ей укол в самолете, потом в «Шереметье­
во-2» прислонил к стенке, дал понюхать нашатырю и, по­
звонив родителям, попросил забрать ее с территории аэро­
порта. Разумеется, он не стал дожидаться их приезда и 
растворился в вечности.

Потрясенный тем, что никто не подумал о ее лечении 
и, не скрою, особенно тем, что она вернулась в театр к ис­
полнению своих служебных обязанностей, ошеломленный, 
что дирекция не нашла никаких правовых причин для ка­
ких-либо собственных действий в психиатрической сфе­
ре, я, на свою беду, заглянул еще и в зрительный зал, где как
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раз закапчивался спектакль «Иванов». После финальной 
мизансцены должен был медленно закрыться занавес, но в 
этот вечер закрылась только одна его половина.

Моей ярости не было предела, я ринулся за кулисы, 
чтобы высказать людям, отвечающим за исправность за­
навеса, самые грозные, жестокие слова, на какие только 
был способен. И сразу же встретил ее, закрывающую зана­
вес, с приветливой печальной улыбкой. Она приблизилась 
ко мне нежно, понимая мои чувства. Она сказала мне с 
тихой надеждой:

— Марк Анатольевич, давайте застрелимся.

Поскольку наша подруга уже давно не работает в Лейкоме, 
я могу спокойно описать этот памятный фрагмент, выхва­
ченный из потока сознания, хотя поток этот безграничен 
и вмещает в себя множество событий, связанных с первы­
ми гастролями московских артистов за рубежом.

Это гремучая смесь, вызывающая попеременно смех и 
слезы. Так называемый «Железный занавес» и полнейший 
произвол власти, конечно же, деформировали наш быт и 
сознание, изуродовали в пятидесятые — семидесятые годы 
психику даже самым уравновешенным людям.

Знаменитый импресарио Пол Юрок, вывозя Большой 
театр за границу, вскоре заметил, что, несмотря на при­
личные гонорары, многие балерины падают на сцене в 
голодные обмороки. Молодым женщинам хотелось купить 
для себя и своих близких модную одежду и парфюмерию, 
которых не было тогда в Москве, они отчаянно экономи­
ли на питании, ибо основную часть гонорара у них удер­
живали наши посольские работники, оставляя артистам 
гроши па карманные расходы. То же самое, кстати, проде­
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лывали они и с работниками Лейкома, когда Пьер Карден 
впервые пригласил наш театр в Париж.

Чтобы тратить за рубежом эту мизерную карманную 
валюту на покупку одежды или техники, все мы шли на чу­
довищные ухищрения. Отдельные умельцы варили супы в 
раковинах, чередуя счастливые дни с рыбными, когда в 
питание шел только частик в томате.

Однажды на итальянской границе Театр сатиры был 
на редкость приветливо встречен местной таможней, где 
всего лишь на выборку было предложено открыть один- 
единственный обыкновенный чемодан. Но, во-первых, 
никто из коллектива не признался, чей это чемодан, а во- 
вторых, когда удивленные этим обстоятельством таможен­
ники все-таки открыли его — из чемодана, спружинив, вы­
летели плотно забитые туда батоны хлеба. Все итальян­
ские таможенники испытали крайнее изумление и дружно 
обступили диковинный чемодан. Они видели практичес­
ки все — как в Италию ввозили оружие, наркотики, взрыв­
чатку, но чтобы в таком количестве завозили хлеб... этого 
не видели даже самые пожилые и многоопытные.

Конечно, соответствующие органы и руководство 
Министерством культуры делали все, чтобы отговорить 
творческую интеллигенцию завозить в развитые страны 
московские продукты. Помню, как перед выездом в Болга­
рию коллектив артистов Театра сатиры, в котором я имел 
честь находиться вместе с кипятильником, был приглашен 
к замминистра культуры В.Ф. Кухарскому. Пожилой чело­
век, опасно волнуясь, рассказал, как переживают болгар­
ские братья, когда, по возвращении со спектакля, во всех 
номерах гостиницы одновременно включаются кипятиль­
ники. Один из его помощников проинформировал даже, 
что софийская гостиница, готовая гостеприимно распах­
нуть перед нами двери, не рассчитана на столь мощное 
энергоснабжение. Уже были печальные случаи, когда пос­
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ле знакомства с советским искусством все здание целиком 
и прилегающие кварталы оставались без света. На что, 
помнится, Анатолий Дмитриевич Папанов тихо спросил: 
«А какое же там напряжение?» Вопрос был актуальным, 
поскольку коллектив то попадал в отели с напряжением 
220 вольт, то нарывался на 120.

Кухарский, помню, справедливо содрогаясь от возму­
щения, сообщил нам доверительно, как перед нами одну 
из братских стран посетила группа ведущих деятелей со­
ветской музыки и какой ущерб престижу государства на­
несли наши замечательные композиторы. «Некоторые, — 
сообщил замминистра, борясь с волнением, — даже доду­
мались до того, что жарили яичницу... между двумя утю­
гами».

Эта полезная информация была, помнится, встречена 
одобрительным гулом, и многие артисты даже взялись за 
блокнотики, чтобы не забыть об утюгах.

Конечно, с годами соприкосновения с зарубежным 
бытом постепенно лишались прежней остроты, но первые, 
самые давние контакты, например с Парижем, носили эк­
стравагантный характер.

В числе послевоенных первопроходцев Париж в пяти­
десятые годы посетили Московский Академический те­
атр имени Вахтангова и Московский театр сатиры.

Вахтанговцы рассказывали, что их настолько взнерви- 
ли перед отъездом инструкциями о провокациях, подво­
хах и уговорах остаться в Париже, предав Родину, что кол­
лектив уезжал даже в несколько подавленном состоянии. 
«Действовать будут изощренно, — предупреждали работ­
ники КГБ, — на русском языке».

В.Г. Шлезингер и В.А. Этуш рассказывали мне о своем 
первом посещении Лувра, где они с радостью заметили 
двух родных костюмерш, искренне любовавшихся искус­
ством позднего Ренессанса.
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— А вот и наши! — с гордостью сказал Шлезингер, при­
близившись к людям, с которыми проработал не один деся­
ток лет.

Однако, заслышав рядом с собой самое страшное — рус­
скую речь, «наши» издали очень громкий вопль ужаса и бро­
сились по музею с непривычным для этих мест визгом.

Особый случай, негласно вошедший в историю совет­
ского театра, случился с парторгом Московского театра са­
тиры Г. Ивановым. Театр приехал в Париж, когда я был еще 
студентом и не имел к театру никакого отношения. Но даже 
спустя годы старожилы наперебой рассказывали, как их по­
селили в очень скверной гостинице — в районе Пляс Пигаль — 
с очень низкими потолками, особенно в санузлах. Именно 
это обстоятельство, возможно, сыграло свою роковую роль в 
поведении парторга, когда он, вошедши в санузел, увидел впер­
вые в жизни диковинную вещь — биде. Такое разнообразие в 
зарубежных возможностях взволновало парторга, и он ре­
шил... как бы это помягче выразиться... справить туда боль­
шую нужду. Последствия были непредсказуемыми. Резким 
движением парторг до упора открыл краник—ударяя непри­
вычно сильный напор воды — и содержимое биде прилипло к 
металлическому потолку. Испуг был настолько велик, что ар­
тист, оставив открытой дверь в коридор, встал на стул и суве­
нирной ложкой стал соскребать с потолка следы преступле­
ния. Именно в этот момент в его номер заглянул Анатолий 
Дмитриевич Папанов, который, подивившись случившему­
ся, спросил голосом волка: «Жора! Как тебе это удалось?»

Кроме моих усредненных представлений о знании иност­
ранных языков нашими предками, я действительно, увы и 
к сожалению, не мог представить, что тридцатипятилет­
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нее ожидание своего жениха Кончиттой могло произойти 
«всего лишь» после помолвки — без того, что мы теперь на­
зываем бесчисленным количеством понятных и близких нам 
терминов — от «романтического адюльтера» до «сексуаль­
ного контакта». Когда я, уже после выпуска спектакля, уз­
нал, что «этого» не было, я, признаться, очень огорчился 
прежде всего за самого себя. Очевидно, мои представле­
ния о великом разнообразии человеческих отношений 
были сформированы не без участия того пресса, который 
именуется ныне массовой культурой. Значит, гордиться, 
что я с высоты своих некоторых культурно-исторических 
и философских познаний не был задет пошлым молохом 
среднестатистического кино или чтива, — не стоит. Нет 
оснований. Поэтому не горжусь. И не хочу скрывать, что 
история любви Кончитты и Резанова произвела на меня, 
кроме всех прочих оттенков в чувствах и оценках, еще и 
отрезвляющее впечатление. Пожалуй, после «Юноны и 
Авось» я завершил свое формирование личности, относя­
щейся к себе с известной и нескрываемой иронией.

После этого нырка в дебри доступного мне экзистенци­
ализма хочется еще чуть-чуть подышать соленым ветром, 
который несли с собой красавцы — парусные фрегаты, так 
жестоко исчезнувшие из нашей жизни, деромантизировав 
ее столь основательно, что слово «бригантина», например, 
воспринимается подчас как сгусток необходимых организ­
му поливитаминов.

И еще одно, возможно крайне субъективное, ощущение. 
Может быть, главное. Каждое явление в искусстве, как и в 
жизни, проходит разные стадии своего земного бытия: за­
рождение, формирование, воплощение в задуманной сочи­
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нителем материи, первый контакт с теми, кому адресовано 
творение, ряд последующих контактов с новыми поколения­
ми читателей-зрителей, когда ценность творения и его вос­
приятие потомками обязательно видоизменяются. Сочине­
ние возрастает в своей значимости или, наоборот, занимает 
впоследствии скромное место, а то и угасает. Пушкин при 
жизни воспринимался даже умнейшими людьми своего вре­
мени вне той космической градации, которую поэт начал 
обретать в момент открытия его московского памятника.

Если резко понизить уровень подобных размышлений, 
то успех моей давнишней и весьма наивной телевизион­
ной версии «Двенадцати стульев» И. Ильфа и Е. Петрова — 
это завершающая, то есть музыкальная стадия ее земного 
существования. Музыка — последняя и прощальная ипос­
тась любой вселенской субстанции. Скрупулезно рассмат­
ривать сюжетно-смысловые аспекты «Двенадцати стульев» 
и заново подключаться к некогда гомерически смешным 
диалогам сегодня нет смысла. Значительно интереснее, как 
теперь принято говорить, «сухой остаток». Биографичес­
ки, в чисто бытовом плане меня уже не интересует Остап 
Бендер — но! — меня может обрадовать и даже ностальги­
чески очаровать зримый след этого творения в его музы­
кально-поэтической сути. Он часть нашей истории, что 
обрела право на свое музыкальное завершение.

Вот почему Остап Бендер Андрея Миронова, соткан­
ный из музыкальной материи Геннадия Гладкова, нанизан­
ный на печальный юмор поэта Юлия Кима, интереснее и 
живее кинематографической версии Леонида Гайдая. При 
том, разумеется, что выдающийся комедиограф и прослав­
ленный кинематографист Л. Гайдай много выше киноре­
жиссера М. Захарова.

Есть объекты Вселенной, что готовы обрести свою по­
следнюю музыкальную формулу, а есть те, что еще не дозре­
ли до чисто музыкального или поэтического естества.
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В 1806 году, когда Резанов достиг берегов Америки, петь 
о нем самом или просто сочинять музыку о его путешествии 
было бы рано и даже легкомысленно. Важнее было тщатель­
но описать и запротоколировать сделанное замечательным 
путешественником и дипломатом. Через сто семьдесят пять 
лет протокол интересен лишь специалистам — большинству 
людей важнее и дороже музыка им содеянного.

В Париже живет много русских людей. Мы знали об этом 
и психологически готовили себя к возможным встречам. 
Пугали нас этими встречами не так, как некогда запугива­
ли вахтанговцев, но все-таки о том, что просьбы о прода­
же Родины будут поступать в изобилии, — предупреждали. 
Скажу сразу, что никто нам поменять свое местожитель­
ство с российского на французское не предлагал. Секре­
тов о том, как устроено Управление культуры исполкома 
Моссовета, не выведывал. Хотя наш главный сопровожда­
ющий из Комитета известную нервозность проявлял и 
даже незадолго до отъезда показал мне список тех, кто на­
верняка останется в Париже. Я был абсолютно уверен, что 
никто своим присутствием Францию не отяготит.

Интересно, что разговор на столь деликатную тему 
мы вынуждены были провести на расстоянии трехсот 
метров от гостиницы, в которой жили. Почему? Чтобы 
враги не могли нас подслушать и запеленговать — пример­
но так объяснил мне сотрудник КГБ, сопровождавший 
нас в качестве работника Министерства культуры. Я был 
категорически не согласен со списком. То, что мы вер­
немся в том же составе, в каком выехали, — я угадал. Имен­
но угадал, потому что, в конце концов, у людей в силу тех 
или иных причин могут возникать разные желания.
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Жизнь показала, что всегда могут найтись лица, кото­
рым хочется поработать в США или в Швейцарии, а не в 
Германии.

Известную нервозность перед нашим отъездом прояв­
лял и посол СССР во Франции Ю.М. Воронцов. После од­
ного из последних спектаклей он вдруг попросил, чтобы 
весь коллектив собрался отдельно от французов в изоли­
рованной комнате. Здесь посол, торжественно поздравив 
нас с успешным завершением гастролей, почему-то долго 
говорил о том, что теперь перед нами открыты все конти­
ненты и мы наверняка поедем с этим спектаклем по всей 
планете. Мы, действительно, кое-куда съездили, в том чис­
ле в Грецию, США, Германию, Нидерланды, но зачем он 
так долго об этом говорил? Как режиссер, я догадался сра­
зу. Послу очень не хотелось, чтобы кто-нибудь из ленко- 
мовцев остался у него в Париже. Он знал, что среди плясу­
нов и музыкантов такое случается. Поскольку пресса оце­
нила нас как серьезных деятелей в области музыки, посол, 
по-моему, решил подстраховаться и переключить наше 
внимание на другие страны. Он как бы хотел сказать — мол, 
не торопитесь, ребята, еще успеете, приглядитесь лучше к 
другим городам Европы. Послу, как мне показалось, не за­
хотелось лишних неприятностей. Нам тоже этого не хоте­
лось. И, вероятно, из уважения ко всем нам никто из лен- 
комовцев в Париже не задержался.

Задержались ленкомовцы позднее, когда мы гастроли­
ровали в Америке — два человека из труппы оставили на 
мое имя вежливые заявления в день нашего отъезда из Нью- 
Йорка. К счастью для дирекции, времена изменились, стра­
на начинала жить по цивилизованным законам, и к реше­
нию наших артистов все отнеслись спокойно. Скажу сразу, 
ни у кого из труппы это решение зависти не вызвало — наши 
бывшие коллеги вписались в чужую страну с очень боль­
шим трудом и, разумеется, не в качестве артистов.
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Несмотря на героическое возвращение в 1983 году из Па­
рижа в полном составе, у нас началась полоса неприятнос­
тей. Соглядатай из грозных органов написал ряд простран­
ных и нелицеприятных отчетов о гражданском, обществен­
ном, моральном и другом неблагополучии целого ряда 
артистов Лейкома, включая его главного режиссера. Об 
этом мне с печалью поведал директор, и мы оба огорчи­
лись, так как театр был приглашен на гастроли в Грецию.

Заполучив список «невыездных» мастеров сцены, я су­
мел добиться аудиенции у Ф.Д. Бобкова, тогдашнего заме­
стителя Председателя КГБ. Должен признаться и покаять­
ся перед прогрессивной интеллигенцией, что Филипп Де­
нисович Бобков мне понравился. Я встретил очень  
образованного, умного, незаурядного человека. (Надо ска­
зать, что я встречался с ним дважды, и оба раза надолго 
оставался под впечатлением этих встреч.) Конечно, я по­
нимаю, что речь может идти о весьма поверхностном ощу­
щении. Готов даже согласиться, что Бобков просто играл 
со мной. Тем более, как режиссер, я обязан упомянуть о 
его бесспорной профессиональной и человеческой ода­
ренности.

В беседе с ним я, естественно, старался казаться наив­
ным и даже обаятельным, о чем свидетельствовал, по-мо­
ему, его чуть насмешливый глаз, который, впрочем, тут 
же становился серьезным и доброжелательным.

Я горько пожаловался на жизнь. Да, старый фронто­
вик, защитник Родины, засунул в штаны сочинения Ахма­
товой и Мандельштама! Да, в предисловии к стихам были 
нелестные отзывы о советской власти и коммунистичес­
кой партии, но когда фронтовик их засовывал в штаны, 
он еще не читал предисловия!..

Я горько посетовал также и на другие, уже малоизвест­
ные мне претензии к артистам Ленкома и даже трагичес­
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ким тоном признался, что сам лично ни за что не поеду в 
Грецию, даже если будут уговаривать.

Бобков отреагировал на мои переживания спокойно 
и пообещал помочь. Он согласился со мной, что работни­
ки КГБ не должны изображать из себя за рубежом искусст­
воведов или работников Министерства культуры. Это вы­
зывает насмешки у зарубежных коллег. Работники КГБ 
должны именоваться офицерами охраны и выезжать с те­
атром лишь в том случае, если этого требует обстановка в 
той стране, где проводятся гастроли.

После этой беседы наши бывшие «невыездные» стали 
получать один за другим загранпаспорта с визами...

Поток сознания унес меня в сторону КГБ. К Парижу я еще 
вернусь, а о КГБ твердить слишком часто не хочется. Но 
раз уже начал — продолжу. Чуть-чуть.

В Грецию с нами поехал другой представитель Коми­
тета, которому, по-моему, было страшно интересно узнать, 
почему на его коллегу я произвел столь негативное впечат­
ление. Мы с ним много беседовали «за жизнь», я был с ним 
предельно откровенен во всех своих пристрастиях и ан­
типатиях, и однажды за рюмкой он признался, что не ожи­
дал встретить в моем лице человека достаточно откровен­
ного, открытого и еще какого-то такого, который по праву 
возглавляет театр. Когда он сказал еще, что и артисты в 
театре хорошие, я тоже не остался в долгу — выразил удив­
ление, что в КГБ, оказывается, работают иногда вполне 
приличные и умные люди, но вдобавок встречаются и на 
редкость обаятельные, такие, как он. Его фамилию я по­
мню, но забыл имя другого, совсем молодого сотрудника 
КГБ, который где-то в конце 1984 года, при доверитель­
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ном разговоре в каком-то уличном кафе, рассказал мне 
почти все, что произойдет с нашей страной в ближайшие 
годы. Мы выпили совсем немного, но он сказал, что у нас 
скоро будет многопартийность, коммунисты утеряют без­
граничную власть и будет введена частная собственность. 
Этому я в 1984 году не поверил. Но очень скоро понял, что 
в КГБ работает мощный аналитический аппарат.

Сейчас я, возможно, склонен к некоторому преувели­
чению и сразу скажу, что это ведомство по существу явля­
ется чудовищным порождением ленинского феодального 
тоталитаризма, запятнавшего себя кровавыми злодеяния­
ми, но!.. Сегодня лично мое мнение о силовых государ­
ственных структурах претерпело серьезные изменения. 
Я стал с несравненно большим уважением относиться к 
профессиональным военным и тем ведомствам, что блю­
дут защиту государственных интересов внутри страны. 
Пишу об этом потому, что такое случилось не со мной од­
ним. Возник стойкий общественный дискомфорт от по­
бедного шествия по стране криминала и отсутствия со­
временной, оснащенной по последнему слову военной на­
уки и техники мощной боеспособной армии. Я глубоко 
уважаю, преклоняюсь перед теми, кто во имя целостности 
государства, его чести и достоинства подвергает свою 
жизнь смертельному риску в так называемых горячих точ­
ках — но все равно отсутствие армии, достойной великого 
государства, действует угнетающе. Похожие чувства лич­
но я испытываю к тем силовым ведомствам, которые те­
перь заменяют некогда всесильные КГБ и ГРУ. Конечно, 
эти две аббревиатуры ассоциируются с трагическими 
страницами нашей истории, но любое нормальное госу­
дарство не может существовать без полиции, в том числе 
тайной. Пока психика человека разумного (Homo sapiens) 
не изменилась, существование отлаженных силовых ве­
домств не может быть под сомнением...
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Поток сознания тут же подбрасывает в мою голову под­
лые мысли: не приблизились ли мы вплотную к необрати­
мо разрушительному апогею нашей державной истории? 
Указанные выше ведомства вместе с мощной армией явля­
лись в свое время весомыми гарантами относительно бо­
лее высокой внутренней безопасности и внешнего госу­
дарственного могущества. Конечно, я в достаточной сте­
пени упрощаю проблему, не касаясь новых правовых 
аспектов наших демократических преобразований, но все 
равно милицию с автоматами и в масках на улицах наших 
городов мы раньше не видели. Только одним правовым 
несовершенством отечественного законодательства это­
го не объяснишь. Профессионалы прежней генерации 
КГБ ни при каких обстоятельствах (кроме случайных пе­
ребежчиков) не купились бы на коррупционные подачки 
ублюдочных авторитетов и полуолигархов. Киллеры при 
них не сумели бы выжить и расплодиться.

Возможно, я упрощаю проблему терроризма. Посол во 
Франции Ю.А. Рыжов, с которым я близко познакомился 
в бытность свою народным депутатом СССР, позднее, при 
встрече в Париже уже после 1990 года, сказал мне вдруг 
неожиданно с печальной улыбкой:

— Вот был феодализм, социализм, капитализм... Зна­
ешь, какая общественная формация грядет им на смену — 
и не только в России? Криминализм!..

Несмотря на отчасти шутливый характер нашего раз­
говора и подчеркнуто ненаучный характер термина «кри­
минализм», Юрий Алексеевич, как человек умный, осве­
домленный, с веселым, но глубоко аналитическим складом 
ума, очевидно, был прав. Информационная цивилизация, 
в которую все мы угодили в конце столетия — принесла с 
собой не одни только радости. Но это отдельная большая 
тема, такая же необъятная, как мечта о мощной професси­
ональной армии и офицерском корпусе, являющем собой
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цвет державной элиты. Хочу сказать, что принадлежу к 
наивным мечтателям, которые хотели бы видеть современ­
ный офицерский корпус российской армии не уступаю­
щим по интеллигентности, образованию, аристократичес­
кой привлекательности своим далеким предшественни­
кам — белой гвардии.

Оказалось, что с падением ядерного противостояния 
двух сверхдержав потребность в людях, умеющих обращать­
ся с оружием и, более того, потребность в самом оружии не 
приблизилась к пулевой отметке. Даже если бы планету не 
поразила сегодня оспа мелких, но вредоносных очагов экст­
ремизма пополам с терроризмом — все равно необходимость 
сильной, вызывающей гордость армии XXI века для страны 
такого геополитического калибра, как Россия, бесспорна.

Когда я пишу эти строки, то почти физически чув­
ству ю смрадную тяжесть чеченской войны и, хуже того, в 
голову залетают уже совсем «несвоевременные мысли» — 
так когда-то отозвался о подобных отклонениях в мышле­
нии наш «великий пролетарский писатель».

Мне издавна не дает покоя тоска по профессионализ­
му в любом и каждом деле. «Не должно было быть в Чечне 
войны!» — мысль более чем банальная, но моя личная боль 
в другом: «Должна была быть мощная, жестокая и молние­
носная полицейская операция». Мне очень стыдно, но я 
так думаю. И для меня целостность российской державы — 
не пустой звук. Хуже того, я думаю и о другом.

Оккупация Чехословакии в 1968 году, против которой 
по-разному протестовала вся интеллигенция России, в том 
числе и я сам, сегодня пусть самым наивным образом (уже 
рассказывал) воспринимается мною иначе, чем несколь­
ко лет назад. Сегодня я думаю, что события 1968 года есть 
демонстративный сокрушительный марш высокопрофес­
сиональной армии с наисовременнейшим по тем време­
нам п, более того, непревзойденным оперативным и стра­
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тегическим мышлением. Все «блицкриги» по сравнению 
с этой филигранной операцией — замедленно-топорные 
мясорубки, включая «Бурю в пустыне», не говоря уже о 
косовских бомбометаниях НАТО.

Я рискнул упомянуть о невоенной, скорее — о феноме­
нально выполненной полицейской, бескровной акции, не 
слишком мучаясь угрызениями совести. Почему? Пото­
му что вторжение советской армии 68 года — смертель­
ный приговор «социализму с человеческим лицом». Это 
убийственное, всемирно-историческое доказательство, 
что такого лица на базе коммунистической доктрины нет 
ни в теории, ни в практике. Это широко объявленное за­
вершение коммунистической эры в Европе, и остается 
только сказать спасибо чешским братьям за этот муже­
ственный вклад в историю мировой цивилизации. Да, 
именно так я думаю: сказать «спасибо» и одновременно 
внести операцию по захвату Чехословакии во все воен­
ные учебники, что, надеюсь, сделано и без моих советов.

Мой вредоносный поток «заграничного» сознания 
отнес меня далеко от парижских встреч 1983 года с наши­
ми земляками и их потомками.

Было страшно интересно разговаривать с людьми, говоря­
щими на другом русском языке. Впервые я столкнулся с этим 
феноменом, общаясь в Париже с господином Домеником, 
владельцем русского ресторана на Монпарнасе. Он пригла­
сил меня на ужин в свою ресторацию, а потом домой, где 
показал уникальную коллекцию российского антиквариата.

Наша беседа состояла из красиво выстроенных, соч­
ных и напевных фраз господина Доменика с нестандарт­
ными прилагательными и обилием витиеватых деепри­
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частных оборотов, где, независимо от протяженности 
фразы, падежные окончания изящно выстроенных суж­
дений всегда сходились по законам русской граммати­
ческой гармонии и отличались парадоксальной свеже­
стью с хорошо различимым — чисто фонетически — от­
личием от моих ответны х чириканий. Я с ужасом  
обнаружил в своей речи нечто воробьиное, скоротечно­
торопливое, выплевывание очень коротких предложе­
ний, тяготеющих к незавершенности и подлым многото­
чиям. Музыку бывшего белоэмигранта я в изобилии по­
сыпал фразами-недомерками.

Те же самые чувства некоторой разговорной ущербнос­
ти я позднее испытал в беседах с графиней М.В. Олсуфье­
вой. Ее семья владела когда-то особняком на Поварской ули­
це, где располагался долгие годы могучий и единый Союз 
советских писателей. Графине однажды было разрешено 
посетить Москву, и она весьма остроумно и изящно расска­
зывала мне о тех чувствах, которые испытала, узнав, что в 
ее бывшей детской располагается партком советских писа­
телей. (Сейчас там, по-моему, банкетный зал ресторана.)

Наша встреча произошла не в 1983 году, а чуть позднее, 
когда я с театральной спецтургруппой посетил Флорен­
цию. Несмотря на мое чириканье, я чем-то понравился 
графине, и она рассказала, что, кроме всего прочего, яв­
ляется старостой общины во флорентийской православ­
ной церкви, что церковь располагает прекрасной библио­
текой и катастрофически уменьшающимся контингентом 
читателей. Далее, несмотря на поздний вечер, она пред­
ложила мне и моим коллегам, приглашенным на ее домаш­
ний ужин, посмотреть русский храм на итальянской зем­
ле. Моим коллегам предложение не показалось заманчи­
вым, а мне вдруг очень этого захотелось. В результате 
графиня оказалась за баранкой своего автомобиля, а я ее 
единственным пассажиром.
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Помню печальную русскую церковь в окружении пальм. 
Это было такое странное и непривычное зрелище, что даже 
испортилось настроение. Возникло непроизвольное возму­
щение в связи с итальянскими пальмами и отсутствием бе­
рез. Есть у меня такой стойкий рефлекс, а может быть, ком­
плекс: береза — дерево русское. Я, конечно, интернациона­
лист, но если вижу березу за границей, усматриваю в этом 
непорядок. Не место ей в Европе — должна произрастать в 
России. В случае если православный храм расположен за 
российскими пределами — береза имеет право расти ря­
дышком, пожалуйста, но никаких исключений душа не при­
емлет. Поэтому пальмы, обрамляющие позолоченные цер­
ковные маковки, породили тоску и изумление. Я поймал 
себя на ощущении, что отношусь к русской церкви во Фло­
ренции как к живому существу, вызывающему сострадание.

Графиня отворила кованую дверь, показала иконостас 
и небольшую комнату, сплошь забитую книгами. Комната 
напомнила мне пещеру с сокровищами из «Тысячи и од­
ной ночи», только вместо алмазов она сияла именами Бер­
дяева, Флоренского, Соловьева, Ахматовой, Цветаевой, 
Авторханова, Тэффи, Мережковского... У меня разбежа­
лись глаза. Я не предполагал, что очень скоро все это бу­
дет издаваться в России и чтение книг великих русских 
философов, изданных зарубежными издательствами, пе­
рестанет считаться преступлением. Со многими произве­
дениями российских эмигрантов я, конечно, был знаком, 
но дома таких сокровищ у меня не было. Не было в те годы 
в моей домашней библиотеке ни Ахматовой, ни Мандель­
штама, ни Цветаевой... Графиня осталась довольна про­
изведенным эффектом и подарила мне неожиданно ост­
рое, просто-таки захватывающее дух предложение:

— У нас не осталось больше читателей, — сказала она. — 
Эти книги теперь никому не нужны из тех людей, кто при­
ходит в наш храм. Вы можете взять с собой столько книг,
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сколько Захотите, правда, с одним условием — вы их не 
выбросите перед границей и перевезете с собой в Рос­
сию. Они — ваши.

На дворе стоял примерно 1984 год, и я храбро восполь­
зовался предложением графини Олсуфьевой. (Храбрость 
не покидала меня вплоть до пересечения границы в аэро­
порту Шереметьево-2.)

Пересекать границу с тяжелым чемоданом, набитым 
книгами не только Ахматовой и Гумилева, но Авторхано- 
ва, Бердяева и ряда эмигрантов, в том числе философов, 
принудительно высланных Лениным за пределы советской 
России, — было крайне небезопасно. Возможно, что это 
один из весьма смелых поступков в моей жизни, потому 
что в аэропорту перед получением багажа в душу стал впол­
зать подлый страх. Я начал долгую борьбу за смелый по­
ступок, и борьба шла с переменным успехом, потому что я 
дважды оборачивался в сторону туалета, расположенного 
на «нейтральной полосе». Потом понял, что если избав­
люсь от книг — перестану себя уважать.

Стараясь не бледнеть перед таможенным досмотром, я 
приблизился к Олегу Николаевичу Ефремову, которого 
всегда все узнавали и которому улыбались. Он знал о со­
держимом моего второго чемодана, ободрил взглядом и 
старательно улыбнулся таможеннику. Ответная улыбка 
означала, что чемодан мне тоже открывать не надо.

Конечно, я не предполагал, что «заграничный» поток 
сознания заставит меня признаться пусть не в серьезном, 
но преступлении. Впрочем, время оправдало содержимое 
моего чемодана, и теперь оно не может входить в состав 
мнимого нарушения некоторых давно устаревших инструк­
ций. Преступление я, как автор, усматриваю в другом — 
в окончательно разбалансированном сознании. Ведь я 
взялся было рассказывать о парижских контактах с рус­
скими людьми во время гястполей Лейкома в 1983 году...



Предпоследний 
поток сознания

Для меня принципиально важно, затевая в Лейкоме оче­
редной театральный проект, сформировать группу веду­
щих сочинителей таким образом, чтобы автором произ­
носимого со сцены текста был человек, мало чем уступаю­
щий по своей одаренности Вильяму Шекспиру. Таких 
всего-то несколько человек. Григорий Горин с Андреем 
Вознесенским да Нина Садур с Людмилой Петрушевской, 
ну, может быть, еще Галин Александр с Дмитрием Липске- 
ровым. Обязательно нужен композитор, никак не уступа­
ющий Геннадию Гладкову, Алексею Рыбникову, Михаилу 
Глузу и Сергею Рудницкому. Хотел бы назвать и другие име­
на, но рука не поднимается — лучших уже не найду. 
И хорошо бы художника с подобным же пространствен­
ным, режиссерским и архитектурным талантом, каким 
располагает Олег Шейнцис. Чтобы раздвигал несущие 
стены, менял этажные перекрытия и закладывал такие сме­
ты расходов, что повергали бы в ужас всех театральных 
директоров, кроме Марка Варшавера.
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Варшавер только прикидывается директором Лейко­
ма, на самом деле он — его художественный и экономичес­
кий продюсер, который слишком хорошо знает все сфе­
ры сценического созидания, прежде всего театральную 
экономику и все наши допустимые и недопустимые воз­
можности. Поэтому, когда он знакомится с очередным за­
мыслом Шейнциса, всегда слегка бледнеет, иногда зелене­
ет, но при этом обычно говорит: «Ай-яй-яй, как все-таки 
интересно!.. Лошадей настоящих в этот раз не будет? 
Странно. И стены сверлить не будем? Мило. А накладных 
кругов из бронестекла почему не вижу? И сколько всего 
оборонных заводов загрузим продукцией? Ни одного? 
Поразительно! Но пуговички на костюмчике, конечно, 
положим алмазные?.. Обыкновенные? Потрясающе!»

В серьезном проекте должны участвовать хореографы 
уровня Владимира Васильева и Алексея Молостова с обя­
зательным подключением в дело педагога-балетмейстера 
Инны Лещинской, режиссера и моего сопостановщика 
Юрия Махаева, хормейстера Ирины Мусаэлян, фронто­
вика, универсального музыканта и организатора всего, что 
ни попадается под руку, Василия Шкиля, кураторов всех 
событий, акций, репетиций, собраний, совещаний, рас­
пределений, увольнений, зачислений и отчислений — 
Инны Бомко, Юлии Косаревой, Валерия Курицына и Сер­
гея Вольтера. Обязательно нужен человек со стальной во­
лей, производственной хваткой, инженерным разумом и 
умением увернуться, когда Олег Шейпцис готовится его 
убивать, — речь о техническом директоре Сергее Никити­
не и заодно — о группе самородков, народных умельцев, 
которые самолично обрели уникальные театральные про­
фессии — о Михаиле Гусаке, Елене Пиотровской, Анне 
Волк, Владимире Черепанове, Юрии Федоркове, Влади­
мире Володине, Марине Жикиной, Владимире Грибкове, 
Дмитрии Кудряшове, Ренате Ульяновой, Александре Ста­
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ханове, Клавдии Строковой, Павле Иванове, Александре 
Каргине и многих других, включая непременно патологи­
чески одаренных музыкантов, которые создали эмоцио­
нально-поэтическую и музыкально-песенную основу Лен- 
кома. Это Анатолий Абрамов, Александр Садо, Николай 
Парфенюк, Геннадий Трофимов, Павел Смеян, Сергей 
Березкин. Бестактно было бы с моей стороны не принять 
к сведению выдающуюся роль костюмеров-модельеров-ку- 
тюрье: Марии Даниловой и Тамары Мещаниновой.

Наконец хочется признаться в главном. Мое достоя­
ние и гордость — звездная плеяда, о которой я уже не раз 
упоминал, и пока сознание с его потоками окончательно 
не покинуло меня, обязан еще раз сказать, что нынешние 
мои притязания на суперпрофессию ничего не стоят без 
Александра Абдулова, Леонида Броневого, Армена Джи­
гарханяна, Александра Збруева, Юрия Колычева, Нико­
лая Караченцова, Олега Янковского, Александра Лазаре­
ва, Александры Захаровой, Сергея Степанченко, Татьяны 
Кравченко, Игоря Фокина, Ивана Агапова, Сергея Чониш- 
вили, Виктора Ракова, Александра Сирина, Людмилы Ар­
темьевой, Наталии Щукиной, многих-многих других и 
главной актрисы театра — Инны Чуриковой. В русском 
репертуарном театре должны быть иерархия и суборди­
нация, поэтому я обязан запечатлеть в своем и читательс­
ком сознании имена совсем молодых, брызжущих талан­
том и надеждами. Не мыслю своего существования без 
совсем молодых — Марии Мироновой, Анны Вольтовой, 
Сергея Фролова, Константина Юшкевича, Дмитрия Ма­
рьянова, Олеси Железняк. Очень захотелось перечислить 
всех людей, без которых немыслим театр, созданный в 
1973 году (хотя его история начинается с 1927 года), но 
хочется пощадить терпение читателей и не посвящать его 
во все без исключения тайные симпатии художественно­
го руководителя.



«Город миллионеров» 
в трагикомическом потоке 

сознания

«Город миллионеров» появился на сцене московского Лей­
кома в 2000 году. Идею постановки спектакля по пьесе Эду­
арде Де Филиппе «Филумена Мартурано» принес в театр 
мой ученик по мастерской режиссерского факультета 
РАТИ Роман Самгин.

Если бы я не был суеверен и нс боялся сглазить — на­
верняка пустился бы в пространные рассуждения о талан­
те этого человека, который формировался как режиссер 
на моих глазах и даже с некоторой моей помощью. Впро­
чем, весьма относительной. Я уже рассуждал в предыду­
щей главе о закономерностях в становлении творческой 
личности. Выучиться на сочинителя, как обучаются на 
бухгалтера или инженера, по моему глубокому убеждению, 
никак невозможно. Чтобы стать профессиональным по­
этом, балетмейстером, художником, режиссером и вооб­
ще творцом новых идей, необходимо иметь ярко выражен­
ную генетическую склонность, а потом дополнить ее про­
хождением хорошей школы, при наличии обязательной и 
редкой работоспособности.
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Так вот, Роман Самгин, может быть и не сразу, но обна­
ружил ярко выраженную генетическую склонность или, 
проще говоря, режиссерский талант, а интенсивную ра­
ботоспособность почувствовал или приобрел сразу. На 
мою педагогическую долю осталась режиссерская коррек­
ция по линии мастерства, общетеатральной культуры и 
обязательные азы постановочного ремесла. По поводу 
ремесла можно потом скептически ухмыляться, но знать 
некоторые закономерности в нашей профессии, некото­
рые тактические и стратегические приемы — необходи­
мо. Во всяком случае до той поры, когда собственной ус­
пешной практикой не опровергнешь того, о чем тебе тал­
дычил твой учитель.

Самгин, обучаясь на режиссера, поначалу ничем осо­
бенным меня не удивлял, пока в качестве режиссера-стаже- 
ра при моей мастерской вдруг не поставил со студентами 
выпускного курса «Бешеные деньги» А.Н. Островского. 
Здесь я с изумлением обнаружил эстетически сбалансиро­
ванную, волевую, остроумную режиссуру на пустом сцени­
ческом пространстве без мебели и почти без реквизита. 
Ставка была сделана на «драматургию биологических про­
цессов». Герои его спектакля пребывали в сложной и посто­
янной динамике комедийных метаморфоз. И материалом 
для цепочки психологических, нервных, пластических 
процессов, носящих спонтанный, непредсказуемый харак­
тер, служили психические, эротические, нервные, невра­
стенические завихрения человеческого интеллекта и его 
подсознательных комплексов. Почти все исполнители 
«Бешеных денег» обрели у Самгина ярко выраженную ко­
медийную заразительность. Через год в режиссерском 
сочинении Самгина, чеховском «Юбилее», эта самая за­
разительность была уже на порядок выше. Одноактную 
шутку Чехова играли только участники режиссерской 
труппы, и все они, вне зависимости от их актерских спо-
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собностей, выглядели крайне убедительно. Я бы сказал, 
на редкость культурно, без примеси актерского дилетан­
тизма, часто свойственного студентам-режиссерам, когда 
они выступают на студенческой сцене в качестве актеров.

Успехи Самгина совпали с периодом моих тревожных 
раздумий о судьбах московского Лейкома в сфере его ре­
жиссерского будущего. Не то чтобы я собрался назавтра 
умирать, но мысли о режиссерской профессии вообще 
стали носить у меня скептически-пессимистически-апо- 
калиптический характер. По Бердяеву, это вообще наша 
российская склонность — постоянно находиться в ожида­
нии апокалипсиса. В последние годы обнаружилось, что 
надежно работающих режиссеров и у нас, и за рубежом со­
всем немного. А уж людей, могущих возглавлять репертуар­
ный театр и вести его стабильно в качестве художественно­
го лидера, — вообще можно пересчитать по пальцам.

Перешагнув шестидесятилетний порог, я, конечно, 
помнил о В.И. Немировиче-Данченко, который мог ста­
вить замечательные спектакли и в восемьдесят лет, и тем 
не менее оптимизм, связанный с постановочной дееспо­
собностью этой феноменальной личности, все чаще на­
чинал восприниматься мною как радостное исключение 
из общих правил и закономерностей режиссерской про­
фессии.

Навязчивая идея о долголетии московского Ленкома 
вне зависимости от моей личности стала с некоторым де­
ликатным беспокойством свербеть в моих мозгах, а то и 
просто стучаться в темечко.

Я предложил Самгину принести в театр идеи для его 
режиссерской работы. Предложение это было сделано с 
некоторым внутренним содроганием не потому, что меня 
беспокоил комплекс режиссерской ревности или что-то 
на это похожее, без чего абсолютно обойтись в театре, 
думаю, невозможно. Меня беспокоила мысль, наиболее
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четко сформулированная однажды Александром Збруевым. 
Звучала она примерно так: «Это — ваш театр. Все мы хо­
тим работать только с вами. Так исторически сложилось. 
С известным, имеющим имя режиссером мы репетировать 
еще, пожалуй, согласимся, но вот с молодым, начинаю­
щим — не хотелось бы». Это смягченный пересказ збруев- 
ского монолога и царящих в театре настроений. Попытки 
в прежние годы привлекать к работе молодых режиссеров 
заканчивались у нас печально, поэтому принесенные Сам- 
гиным названия будущих спектаклей изначально вызвали 
во мне подлую неуверенность, впрочем, хорошо замаски­
рованную от молодого режиссера.

Наибольший, хотя и не бесспорный интерес вызвала 
у меня только «Филумена Мартурано». Желание немедлен­
но и одобрительно кивнуть сдерживал знаменитый вах­
танговский спектакль 1956 года с Рубеном Симоновым и 
Цецилией Мансуровой. Фильм, снятый по этой пьесе, 
меня не беспокоил, но вот само заграничное название пье­
сы вызывало привычную идиосинкразию. С послевоенных 
лет, когда киностудии страны, и в особенности киевская, 
имени Довженко, дружно специализировались на разоб­
лачении нравов современной, пагубной для человека за­
рубежной жизни, я непроизвольно вздрагивал, наблюдая, 
как наши артисты и режиссеры погружались в нюансы 
«ихних» бытовых ужасов. Понимаю, что здесь я очень 
субъективен, возможно, погряз в заблуждениях, но поста­
вить пьесу, где прозвучат реплики типа: «Джонни, маль­
чик мой!» или «Мэри! Что ты будешь пить, моя крошка?» — 
я никогда не сумею. В этом смысле от самого названия пье­
сы, предложенной Самгиным, у меня началось поначалу 
неприятное внутреннее помутнение. Подвести, однако, 
под свои режиссерские комплексы научно-эстетическую 
базу я никак не хотел, и поэтому в процессе некоторой 
психологической адаптации мы с Самгиным договори­

588



Г о  р  О Д  М И /I Л И О II (‘ [) о н » . . .

лись, что остроумно написанная итальянская пьеса долж­
на называться иначе, и первые иностранные имена про­
звучат со сцены, как минимум, через полчаса после начала 
спектакля. Кроме того, несколько успокаивало то обстоя­
тельство, что «Филумена» уже не имела прямого отноше­
ния к итальянскому неореализму, который наше поколе­
ние досконально изучило на примере знаменитых после­
военных фильмов Р. Росселини, Л. Висконти, В. Де Сика. 
Пьеса замечательного драматурга, питаясь изнутри био­
токами итальянской комедии «дель арте» (комедии ма­
сок), избежала погружения в натуралистические нюан­
сы послевоенной итальянской разрухи, а являла собой 
пример несколько анекдотического, но вместе с тем 
пронзительного исследования вечных человеческих мук 
и радостей.

Желанию взяться за «Филумену» способствовали в 
наибольшей степени два главных обстоятельства: в пье­
се были прекрасные роли для Инны Чуриковой и Армена 
Джигарханяна. Второе немаловажное обстоятельство — 
повод для создания «суперстаромодной» сценографии. 
Идея давно носилась в моем воспаленном воображении, 
и вот, наконец, представился эстетически обоснованный 
повод для декорации в стилистике 30-50-х годов. Долгие 
годы увлекаясь вместе с Олегом Шейнцисом разного рода 
фантасмагорическими конструкциями, мы в последнее 
время дружно мечтали о неожиданном сценографичес­
ком зигзаге, включая настоящую мебель, деревянные сте­
ны, стекло и такой допотопный, старомодный элемент 
театрального зрелища, как занавес. Мне показалось, что 
в последние годы зритель, и не только нашего театра, не­
сколько утомился от общетеатрального сценографичес­
кого авангардизма и что он наверняка обрадуется нос­
тальгическим эмоциям. Все-таки первые театральные 
радости у шестидесятников, да и тех, кому сейчас от трид­
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цати до пятидесяти, связаны с ныне ненавистным нам соц­
реализмом.

Конечно, по взаимной договоренности с Самгиным и 
Шейнцисом речь могла идти только о новом эстетичес­
ком витке «супернатурализма», или, как его обозвал Вита­
лий Вульф, — «неоконформизма». Мы вознамерились лик­
видировать в декорации любые проявления бутафории, и 
здесь надо отдать должное мужеству нашего директора 
М.Б. Варшавера, нервная система которого хотя и дрогну­
ла, но все же устояла перед сметой предстоящих расходов.

Лишний раз я убедился в том, насколько тонкие сиг­
налы окружающего мира способен воспринимать чело­
веческий глаз. По большому счету, зрителя нельзя обма­
нуть, подсунув ему на сцене стол из столярной мастерской 
театра вместо стола антикварного или просто поживше­
го на свете и послужившего людям не одно десятилетие. 
Зритель может не обратить на это внимания, но подсоз­
нание его всегда фиксирует происхождение и качество 
любого предмета, находящегося на сцене, включая одеж­
ду артистов.

В отношении ловко повешенного Шейнцисом занаве­
са мне показалось, что молодые артисты Ленкома в пер­
вое время даже испуганно от него шарахались. Вещь для 
них незнакомая — много лет не видели.

Мы договорились с Самгиным о новом переводе пье­
сы Эдуарде Де Филиппе и даже раздобыли итальянский 
первоисточник. Хотя, если честно, мы просто заново пе­
ресказали сюжет знаменитой пьесы, что до нас уже не раз 
случалось в истории мирового театра. Кое-какие сюжет­
ные мотивы мы убрали, что-то придумали заново, включая 
диалоги и некоторые драматургическое построения. Зная, 
что в финале зрители должны если и не заплакать, то, во 
всяком случае, почувствовать приближение слез, мы по­
старались сделать спектакль с множеством комедийных
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ситуаций, нам было важно, чтобы зрители много смея­
лись. Это нам удалось, причем не за счет откровенно при­
думанных шуток, так называемых «ррприз». Репризы су­
ществуют у нас в весьма ограниченном количестве — оби­
лие смеха, переходящего в радостные аплодисменты, 
родилось в этом спектакле на принципиально иной коме­
дийной основе. Разумеется, я не хочу ничего упрощать и 
наукообразно раскладывать постановочные и актерские 
акции «по полочкам», но сказать о некоторых принципи­
альных способах создания комедийной ситуации на сце­
не как раз намереваюсь.

Не порывая с некоторыми элементами огрубления 
этой непростой театральной проблемы, хочу заметить, 
что смешным сценическое действие становится в том слу­
чае, когда группа одаренных комедийных артистов, не скры­
вая своего эксцентрически-комедийного настроя, обруши­
вает на зрителя веселый шквал гротесковых проделок и 
сдабривает его изрядной долей текстовых шуток. Это пре­
красное и трудное ремесло, где основная сложность состо­
ит в том, чтобы, находясь на пределе своих комедийных 
возможностей, не скатиться в низкопробное «комикова- 
ние» или, попросту, в дешевую клоунаду.

Этот способ комедийного настроя иногда приносит 
особую радость и зрителям, и актерам. Примерно в этом 
ключе выстроен наш «Безумный день, или Женитьба Фи­
гаро». Мы изначально не скрываем своих намерений — 
развеселить себя, а заодно и зрителей. Этот спектакль 
живет в репертуаре довольно долго и каждый раз обнару­
живает свою устойчивую праздничную заразительность, 
сопровождаемую обязательным хохотом и взрывами ап­
лодисментов.

Продолжая несколько упрощать проблему, скажу и об 
ином комедийном контакте со зрителем. Этот второй прин­
цип требует изначально анекдотической ситуации, то есть
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того драматургического каркаса, который именуется «ко­
медией положений». Скажу сразу, что этот принцип се­
годня кажется мне более предпочтительным и интерес­
ным. Артисты на сцене не дают повода заподозрить их в 
желании во что бы то ни стало рассмешить зрителя, они 
всерьез занимаются своими проблемами, а то что это при­
водит к комедийному восприятию ими содеянного — это, 
как говорится, не их проблемы, а зрителей. Конечно, та­
кой способ требует изощренного комедийного мастер­
ства, но смех в зале при этом возникает все равно в резуль­
тате серьезных устремлений. Артист в таком спектакле ни 
в коем случае не должен быть уличен зрителем в желании 
его рассмешить... Да, получается смешно, иногда очень, 
но «не по вине артиста или режиссера». Именно с таким 
настроем Самгин приступил к работе, к которой доволь­
но скоро подключился я, чтобы самортизировать многие 
сложности, возникающие при первом вхождении молодо­
го режиссера в сложившийся коллектив репертуарного 
театра, да еще при обстоятельствах, когда на главные роли 
назначены такие фигуры, как Чурикова и Джигарханян.

Участие в работе над «Городом миллионеров», поми­
мо обязательного крайнего серьеза всех исполнителей, 
подвигнуло меня к скрупулезной разработке еще одной 
психической особенности, свойственной даже уравнове­
шенным людям. Впрочем, употреблять понятия «уравно­
вешенный» или «хладнокровный» применительно к геро­
ям Эдуарде Де Филиппе не приходится. Персонажи пьесы 
оказались людьми до крайности импульсивными и 
вспыльчивыми. И вот эти самые механизмы спонтанной 
неуравновешенности и стали дополнительным комедий­
ным механизмом спектакля. Причем дело вовсе не только 
в итальянском характере, — скорее, в том, что в экстремаль­
ных ситуациях наши эмоции часто опережают отпущен­
ные нам Богом интеллектуальные возможности. Короче,
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режиссуре спектакля, по-моему, удалось соединить край­
ний реализм и серьез актерского сценического существо­
вания с его психическим несовершенством. Сценические 
характеры постоянно попадали в экстремальные ситуации, 
превышающие запас их психической безопасности. На 
репетициях и позднее, на первых спектаклях, я очень час­
то говорил Армену Джигарханяну: «Да, твои интеллекту­
альные ресурсы отстают от нахлынувшего на тебя вихре­
образного темпо-ритма, и это самое интересное»; «Да, 
сосуды головного мозга у твоего героя пошаливают. Ско­
рость мозговых процессов предательским образом отста­
ет от эмоциональных потребностей».

Думаю, что театр абсурда в своих комедийных аспек­
тах опирается именно на эти особенности человеческого 
мышления: сказать что-то хочется, иной раз необходимо, 
а в голове, как назло, ни одной подходящей мысли. 
В отношении Чуриковой и Джигарханяна я стал приме­
нять такие режиссерские призывы: «После этих ваших 
слов движение спектакля катастрофически останавлива­
ется. Почему? В уставших мозгах закончилась «програм­
ма». Временный «столбняк». Волнение осталось, даже уси­
лилось, а новых идей в голове не рождается».

К этим глубоко скрытым комедийным механизмам 
очень достоверно и смешно подкрадывался в свое время 
Гоголь. Интеллектуальных ресурсов Хлестакова хватило 
ведь только на вопрос к Пушкину: «Ну что, брат Пушкин?» 
А вот при ответе Пушкина извилины у Хлестакова дали 
сбой! Они вполне могли бы выбросить какой-нибудь умо­
рительный вздор, но, израсходовав всю энергию на пред­
шествующий монолог, выдали «перебой в программе». Ге­
ниальный Пушкин, по словам Хлестакова, сумел ответить 
лишь: «Да так как-то все, брат... так как-то все...» Это яв­
ный брак, временный провал при интенсивном мышле­
нии. Вещь, характерная не для одного только Хлестакова.
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Плохая, неадекватная работа мозга при крайней необ­
ходимости четкой работы — мощный комедийный импульс. 
Здесь режиссер, не прибегая к явной клоунаде, лишь ис­
пользует живые узнаваемые механизмы человеческого мыш­
ления вместе с их все чаще встречающимися аномалиями.

Название «Город миллионеров» произошло от пьесы Эду­
арде Де Филиппе «Неаполь — миллионер», переведенной 
у нас в свое время как «Неаполь — город миллионеров». 
В слове «миллионер» проступает явно ощутимый ирони­
ческий оттенок. Это слово в послевоенной Италии, веро­
ятно, воспринималось примерно с таким же юмором, с 
каким оно всегда воспринималось в России. Правда, у нас 
еще к этому понятию примешивается сильная социальная 
неприязнь, плавно переходящая во всенародный гнев. Весь­
ма сомнительный финансовый достаток главного героя в 
«Городе миллионеров» воспринимается нами как некие 
комедийные притязания на материальное всемогущество 
и перерастает в завышенные критерии по отношению к 
себе и к своим будущим усыновленным детям. В нашем спек­
такле исподволь возникает мысль о том, что миллионером 
может почувствовать себя всякий человек, обретший в 
жизни непреходящие ценности, — например, семью или 
любимую профессию. Главный герой нашего спектакля, в 
традиционном смысле, не миллионер, но заполучивший в 
жены любимую женщину и трех усыновленных им ее сыно­
вей, он может и даже должен мысленно подняться до при­
вычных в обществе понятий богатого и преуспевающего 
человека. Каждый человек, прикоснувшийся к счастливым 
мгновениям собственной жизни, может обозвать себя 
миллионером.
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Думаю, что это веселое, но по-человечески понятное 
заблуждение может также вполне коснуться и режиссера, 
достигшего определенного успеха в своей профессии. 
Человек, занимающийся в нашем многострадальном и до­
статочно нищем обществе любимым делом, добившийся 
известности и признания коллег и ускользнувший от ни­
щеты, может при желании именовать себя миллионером, 
конечно, избегая широковещательных заявлений, ибо в 
обществе победившего криминала это попросту опасно.

Короче, каждый суперпрофессионал — миллионер. 
Естественно, по своему общественному (нематериально­
му) статусу. Вообще, россиянин вызывает у своих сограж­
дан законную симпатию только в том случае, если он бе­
ден как церковная крыса и перебивается с хлеба на квас. 
Именно в этом случае в массовом сознании он считается 
хорошим человеком. Думаю, что это генетически устой­
чивое свойство нашей ментальности сыграет роль мощ­
ного экономического тормоза во все возрастающем жела­
нии жить не глупее других народов. Человек, добившийся 
благосостояния, в российском народном сознании подле­
жит уничтожению. Когда мы читаем в газете очередной 
«ужастик» о каком-нибудь страшном убийстве и в послед­
них строках обнаруживаем, что покойник занимался биз­
несом, — у читателей как гора с плеч. Почти всенародное 
облегчение. Общинно-иждивенческие комплексы так да­
леко и прочно проникли в наши души, что мы с ними, по- 
моему, никогда в обозримом будущем не сможем работать 
и развивать свою экономику — даже по сравнению с не 
слишком шустрыми прибалтами. Я уже не говорю о дру­
гих народах, которые хорошо понимают в своей массе, 
что чем больше будет в их стране богатых людей, тем бога­
че будет страна. С огромным трудом мы, может быть, и 
сможем понять это когда-нибудь теоретически, но прак­
тически будем стремиться к перманентному отстрелу пре­
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успевающих предпринимателей, их разорению, дележу 
принадлежащей им собственности, словом, к врожденным 
лагерным побуждениям, которые не позволяют человеку, 
долгие годы проживающему в рабстве, стать свободным 
человеком. Свобода — тяжкая ноша, и любой автор о ней 
задумывается, о чем бы он ни писал.

Возвращаясь к «Городу миллионеров», обязан еще раз 
сказать несколько слов об Армене Джигарханяне. У него, 
как и у Инны Чуриковой, родилась бенефисная роль. Но о 
Чуриковой я писал много и часто, она — один из признан­
ных лидеров в современном театре и кинематографе, об­
ладательница большого числа наград и премий, главная 
актриса московского Лейкома. Джигарханян же — явление 
в нашей труппе в некотором роде новое. «В некотором 
роде» — потому что он в прошлом несколько лет прорабо­
тал в Театре имени Ленинского комсомола при А.В. Эфро­
се, потом еще некоторое время после его увольнения, и 
только в 1997 году вновь вернулся в театр, который его ког­
да-то пригласил в Москву. Точнее, это сделал не театр, а 
Эфрос, а если еще точнее — актриса Ольга Яковлева. По 
рассказам, именно она заметила в Ереване талантливого 
молодого артиста и посоветовала Эфросу не проходить 
мимо этой многообещающей личности. Эфрос и не про­
шел и преподал недолгие уроки своему новому ученику, 
который переиграл в Ереване множество ролей.

По моим наблюдениям, вписаться в театральную жизнь 
Москвы артисту из другого региона возможно лишь в мо­
лодости. Потом наступает некоторый возрастной, может 
быть психологический, рубеж, после которого вновь ис­
печенный москвич, как правило, чувствует себя в москов­
ском театральном мире чужеродным телом. Он может 
очень стараться, напрягать все силы для сценического 
штурма, но чем больше расходует сил, тем меньшего эф­
фекта добивается. А Джигарханян приехал в Москву во­
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время. Немного поработав без Эфроса, он принял предло­
жение от А.А. Гончарова и перебрался в Московский Ака­
демический театр имени В л. Маяковского, где и состоя­
лось в 1970 году наше знакомство. Я ставил «Разгром» по 
Фадееву, а Джигарханян вскоре заменил на репетициях 
одного из назначенных ранее артистов в центральной 
роли Левинсона.

О многих перипетиях, связанных с этим спектаклем, 
уже подробно рассказывал, пытался поведать и об особом 
энергетическом излучении Джигарханяна, а вот о его весь­
ма своеобразной трагикомической заразительности, о его 
откровенно комедийной органике сказать постараюсь 
именно сейчас.

Я заметил эту его актерскую особенность не сразу, хотя 
видел не раз Джигарханяна на экране в вихрях эдакого ко­
медийного фейерверка, где он не скрывал своего дураш­
ливого умонастроения пополам с шаржированной плас­
тикой. Я не слишком серьезно относился к его прошлым 
комедийным опусам, но теперь понимаю, что с их помо­
щью он интенсивно обогащал свой актерский организм, 
как иногда люблю выражаться, на клеточном уровне.

В период наших репетиций «Города миллионеров» я 
весьма скоро узрел в его повадках и актерском мышлении 
нечто чаплинское. Были отдельные репетиции, где мы 
много спорили, но все же чаще — работали, искали, изуча­
ли «неиспользованные ресурсы» его актерского организ­
ма. Мне казалось, что иногда он сам с некоторым удивле­
нием обнаруживал в себе что-то, о чем не подозревал ра­
нее. Я не уверен в своей стопроцентной правоте, но юмор 
Джигарханяна, как чисто внешний, основанный на свое­
образной пластике, так и глубоко внутренний, запрятан­
ный глубоко в недра подсознания, был уже внутренне сфор­
мирован. Мне оставалось только давать осторожные со­
веты и иногда настаивать на некоторых мизансценах.
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Впрочем, очень многое придумал он сам, ибо, как и Чури­
кова, этот артист обладает поразительным импровизаци­
онным даром.

Я запомнил одну из репетиций и один из первых спек­
таклей, когда испытал своеобразное потрясение, то есть 
увидел на сцене то, чего никогда прежде не видел. Я имею 
в виду сцену с тремя усыновляемыми ребятами во втором 
акте. Дон Доминико в исполнении Джигарханяна так вол­
новался, точнее, боролся с волнением, впервые близко об­
щаясь с неизвестными ему подростками, так старался им 
понравиться и одновременно определить, кто из троих его 
сын, что актерский организм Армена совершал на моих гла­
зах серию акций из разряда «высшего актерского пилота­
жа». Его волнение гипнотизировало, повергало в хохот и 
озадачивало. Вероятно, к сложным нервным процессам при­
соединялись еще какие-то очень тонкие, но вместе с тем 
все-таки ощутимые механизмы особого психологического 
воздействия. Я имею в виду излучаемую Арменом «психи­
ческую энергию». Беру это не слишком достоверное в ака­
демическом плане понятие в кавычки, ибо это из терми­
нологии Н. Рериха. Что такое чисто нервная заразитель­
ность мы в общих чертах понимаем, но что такое по 
Н. Рериху, «психическая энергия» — четко сформулиро­
вать пока не умеем.

Как всегда, гуляют во мне некоторые утопические 
идеи. Размышляю о появлении в наступающем тысячеле­
тии особого прибора, подобии детектора лжи, где можно 
было бы за счет датчиков установить сверхплотную об­
ратную связь исключительно для совершенствования ак­
терского мастерства, точнее, некоторых его составляю­
щих. О каких-то похожих методологиях в современной 
медицине я уже где-то читал, но вот о приборе для трени­
ровки плохо изученных и вообще проблематичных возмож­
ностей человека пока можно только мечтать. Находясь с
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таким прибором в плотном визуальном контакте, полагаю, 
любой человек может научиться видоизменять частоту 
сердцебиения или величину артериального давления. Но 
вот пойти дальше и глубже, в те сферы, куда заглядывают 
только некоторые виртуозы, занимающиеся аутотренин­
гом в его самых высших проявлениях, — здесь необозри­
мое и загадочное поле для самых смелых фантазий.

Джигарханян мои путаные размышления о подключе­
нии к делу «психической энергии» полностью разделил, 
привел интересные примеры из собственной сценичес­
кой практики, согласился, что его подобного рода зага­
дочные психические механизмы посещают нестабильно, 
от случая к случаю. Он признался, что надежно управлять 
такого рода процессами на каждом спектакле не в состоя­
нии... Словом, подарил истинное творческое единомыс­
лие и даже никак не расстроил, потому что я все-таки не 
однажды наблюдал это чудо. Я его зафиксировал в своей 
режиссерской памяти и отнес к самым ценным подаркам, 
полученным мною когда-либо от любимого артиста.

Еще одно важное обстоятельство сделало нашу работу над 
«Городом миллионеров» явлением неслучайным, очень по­
высило мою личную заинтересованность в этом театраль­
ном проекте, прибавило режиссерского упрямства и даже, 
возможно, вдохновения. Оно, вероятно, подтолкнуло нас к 
идее резкого уменьшения возраста сыновей Филумены. 
У Эдуардо Де Фелиппо сыновья Филумены — взрослые 
люди, один даже имеет собственную семью и детей. Мне и 
Роману Самгину показалось, что важность усыновления, 
иными словами — обретения законной и полноценной се­
мьи, имеет далеко не одинаковую значимость для двадцати­
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летнего и двенадцатилетнего человека. Отчий дом крайне 
необходим именно в детстве, поэтому на нашей сцене по­
явились подростки, сверстники тех, кого мы так часто те­
перь встречаем на улицах Москвы: торгующих между авто­
мобилями пачками газет, книгами, цветами, подозритель­
но мелькающих на вокзалах и в подземных переходах.

На первых порах московские школьники, которых мы 
пригласили в спектакль, чувствовали себя скованно и не 
всегда умели совладать с волнением — все-таки их партне­
рами оказались Чурикова и Джигарханян. Та естествен­
ность и органика, которых, как мне показалось, мы доби­
лись на последних репетициях, вдруг стали у наших моло­
дых друзей ускользать, и замаячил дилетантский звуковой 
привкус. Но, надо отдать должное ребятам и, конечно, 
Самгину, который вложил в них изрядную порцию режис­
серской и педагогической воли, — через два-три спектак­
ля наши юные артисты обрели уверенность и столь доро­
гой для этого спектакля режим естественного, правдиво­
го существования пополам с той наивной мальчишеской 
искренностью, которая при определенных обстоятель­
ствах свойственна детям.

С появлением на сцене Лейкома подростков-непрофес- 
сионалов для меня связан еще один пласт режиссерского 
замысла. Во имя чего в конечном счете мы ставили этот 
спектакль?.. Я уже признавался, что решающим в данном 
случае, как, впрочем, и во многих других, являлось жела­
ние занять ведущих артистов в таких ролях, где они могли 
бы наиболее эффектно продемонстрировать свою уни­
кальность и, главное, некоторые новые нюансы из числа 
не использованных прежде особенностей их актерского 
естества. Очень важное обстоятельство — жанр пьесы, где 
комедийные построения тесно переплетались с мелодра­
матическими мотивами высокого качества. У драматурга 
было то, что издавна так дорого ценилось в русском теат­
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ре, — было где вдоволь посмеяться и поплакать. Не я один 
заметил, что зритель готов расплакаться лишь в том слу­
чае, если до этого он много смеялся. А стало быть, созна­
тельно или бессознательно, полюбил тех людей, что до­
ставили ему эту радость. Был также повод для неожидан­
ного погружения в новую для ленкомовского зрителя 
сценографическую стихию «неоконформизма». И было, 
конечно, еще то, что, хочу я того или нет, всегда присут­
ствует в спектаклях нашего театра, — некая политическая 
подоплека. В отдельные подцензурные годы эта связь теат­
рального сочинения и общественно-политической ситуа­
ции в стране доходила до степеней острой публицисти­
ческой атаки, но часто режиссерская политизирован­
ность обретала и ненавязчивый, деликатный характер, 
почти исчезая, прячась в недрах актерского бытия, когда 
режиссерские акценты перемещались в самые потаенные 
сферы «жизни человеческого духа». В «Трех девушках в 
голубом» Л. Петрушевской, спектакле, который в течение 
четырех лет запрещался цензурой, отсутствовали какие- 
либо намеки на публицистический или сатирический 
пафос. И все-таки этот пафос существовал, разумеется в 
ином эстетическом, психологическом ракурсе, и цензур­
ный аппарат, который не всегда был глупым, справедливо 
чувствовал это. Мы рассказывали о нашей жизни нечто 
такое, что предписано было тщательно скрывать.

Существовала ли некая политическая подоплека в ре­
жиссерском замысле «Города миллионеров»? В моем, быть 
может несколько наивном и субъективном, восприятии — 
безусловно. Появление полубеспризорных сыновей Фи- 
лумены в возрасте 12-15 лет для меня и Романа Самгина — 
не простая прихоть людей, желающих во что бы то ни ста­
ло пересказать пьесу знаменитого драматурга своими сло­
вами. Лично мне показалось, что .здесь мы прикоснулись 
весьма осторожно и ненавязчиво к проблеме, которая по­
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чти не имела в нашей театральной традиции ярких сцени­
ческих воплощений. Посему придется сейчас употребить 
чужой заграничный термин — «семейные ценности». 
К моему стыду, долгие годы это словосочетание вызывало 
во мне плохо маскируемую скуку. То есть, заслышав или 
прочитав о значении для человечества так называемых 
семейных ценностей, я, конечно, понимающе кивал голо­
вой, однако всегда эти ценности ассоциировались у меня 
со скучной школьной нотацией. Все-таки вести себя в 
жизни так, как тебе вздумается, представлялось мне делом 
справедливым и естественным. Тут, как у Е. Шварца в 
«Обыкновенном чуде», можно многое свалить на дурную 
наследственность, на деформацию мозгов идеологией 
тоталитарного государства, где семейная «ячейка» не мог­
ла даже мечтать о сравнении — по своей общечеловечес­
кой значимости — с государственным «ульем».

Однако за последние годы в стране и в отдельно взя­
тых мозгах, в частности в моих собственных, произошли 
резкие и необратимые изменения. Мы получили возмож­
ность узнать многое из того, о чем прежде знать не могли и 
даже в массе своей не мечтали. Правильнее — не задумыва­
лись. Государство, подаренное нам политическими экст­
ремистами криминально-большевистского розлива, ока­
залось не просто в своей основе ущербным, но оно прямо 
на наших глазах удручающим образом продолжило усили­
вать эту свойственную ему изначальную ущербность, мед­
ленно расползаясь и разваливаясь

Сравнительно недавно я узнал, что в нашей стране сей­
час свыше четырех миллионов «выброшенных» детей. Как 
правило, в самом прямом смысле этого слова. Мы имеем 
несколько миллионов беспризорников при живых родите­
лях. Самой страшной для меня новостью в последние годы 
была информация об отсутствии в развитых странах дет­
ских домов. Если, допустим, в Швеции ребенок остается
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без родителей, то всегда находится множество его соотече­
ственников, готовых принять этого ребенка в семью. От­
сутствие в цивилизованных странах детских домов, с моей 
точки зрения, — жесткий удар по чести и достоинству рос­
сийского государства. К сожалению, эта страшная пробле­
ма, хотя и связанная в какой-то степени с экономикой, — 
отнюдь не экономическая. Похоже, она имеет прямое от­
ношение к отрицательной динамике российского этноса. 
Л.Н. Гумилев, ученый, посвятивший жизнь изучению этно­
генеза, оставил для нас, современных россиян, малоприят­
ные формулы: «...В процессе освоения ландшафта общ­
ность (этнос. — М.З.) формирует новый уникальный «сте­
реотип поведения». Это понятие, включая в себя особый 
способ деятельности, отношения к миру, характеризует эт­
нос как носителя определенного культурного типа».

Из всех сложнейших экономических ситуаций, вклю­
чая, допустим, голод и полнейшую послевоенную разруху 
в Германии, существуют теоретические и практические, 
математически обоснованные схемы выхода и экономи­
ческого выздоровления. Бесспорно, существуют такие схе­
мы и для российской экономики. Но какие математичес­
кие рецепты могут существовать для людей, выбрасываю­
щих своих детей на улицу, иногда прямо из родильного 
дома, — сказать наша наука пока не в состоянии. В связи с 
чем и залетают в голову помимо воли подлые мысли о глу­
бинном распаде нашего этноса.

Меньше всего я хотел бы в заключение повторить уже хоро­
шо известные всем постулаты о бережном отношении к куль­
туре — как в ее материальном, так и в смысле тех ценностей, 
что лежат в сфере самого духа нации, ее ментальности. Здесь
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все без исключения всегда кивают головами, соглашаясь с 
важностью культурных институтов, хотя и не понимают до 
конца, что культура сама по себе не есть система украше­
ний, эдаких инкрустаций на экономически прочном теле 
государства. Культура, увы, нечто большее, слишком плотно 
связанное с тенденциями исторического развития народа, 
в данном случае зримой его деградации, в том числе демо­
графической. Остается молить Бога, чтобы толпы все умно­
жающихся «лишних» людей в России, включая младенцев и 
подростков, оказались бы порождением ограниченного во 
времени исторического кризиса, чтобы пагубные тенден­
ции в нашем культурном самосознании оказались бы тре­
щинами, а не смертельными «тектоническими» сдвигами.

Этот очередной поток сознания я бы хотел превратить в 
заключительный. Христианскому мышлению свойственна 
тяга к покаянию. Я не могу отнести себя к людям безупреч­
ного христианского мировосприятия; слишком поздно кре­
стился, остро ощущаю личностные пробелы в духовной и 
ритуальной системе основополагающих православных цен­
ностей. Но посмотреть на свои писания не с одной только 
иронией, но и с ядовитым сарказмом — невообразимо тя­
нет. Откуда это из меня выскочило: «суперпрофессия»? То, 
что «супер» — эрзац и полусленг, стало ясно уже в середине 
написанного. Вероятно, эта лексическая химера вырвалась 
у меня от подмены красивого красивостью. Честно говоря, 
не очень этого от себя и ожидал, потому что ненавижу и 
вздрагиваю от многих сомнительных словесных новообра­
зований. «Прикольная, крутая тусовка» — для моего языка 
вещь невозможная, хотя бы потому, что слово «тусовка» по­
черпнуто культурным слоем нашего общества из лексикона
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проституток. Это мне объяснил хорошо осведомленный 
ученый-филолог. Но очень хочется иногда прыгнуть выше 
головы. Нахлынувшие на тебя чувства легко перерастают 
не в гордость за профессию, но — гордыню. (Кстати, рас­
пространенное профессиональное заболевание.) Вероятно, 
где-то в недрах подсознания возникло желание подменить 
высокое профессиональное самоутверждение, к которому 
обязан тянуться любой режиссер, плакатным «слоганом».

А если копнуть глубже и больнее — может быть, это ере­
тический суррогат некоторых подспудных религиозных 
поползновений? Впрочем, изображать из себя раскаявше­
гося грешника не хочу. Таковым себя не считаю. Не потому, 
что безгрешен, а потому, что серьезных грехов за собой не 
числю. Хотя еще надо подумать хорошенько, где она, та са­
мая граница, что отделяет грехи несерьезные от серьезных.

Наверное, очень хотелось красиво определить пода­
ренное мне судьбой земное предназначение. А оно все- 
таки, потрезвому размышлению, лежит за пределами теат­
ра, и режиссерские экзерсисы не есть мерило человечес­
кой силы и глубины. Категории эти лежат ближе к той, 
пусть несколько анекдотической системе человеческих 
взаимоотношений, которых коснулся итальянский драма­
тург Эдуардо Де Филиппо, затронув сквозь смех и слезы 
высшее предназначение человека, не отягощенного мес­
сианскими комплексами всемирного или сугубо профес­
сионального преобразования. «Дети есть дети», — гово­
рит и снова повторяет в нашем спектакле Филумена Мар- 
турано. А как можно сказать лучше, даже в том случае, если 
это не твои собственные дети, но дети нашей общей Зем­
ли — маленькой и хрупкой планеты? Вот такой финальный 
поток созна... принципиально не хочу заканчивать, пото­
му что тешу себя надеждой на продолжение и мыслей, и 
профессиональных мечтаний. Тем, кто все-таки добрался 
до этой фразы, спасибо за долготерпение.
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Обрести контакт с современ­
ным зрителем трудно.
Еще труднее обрести контакт 
с современным читателем. 
Зритель, он хоть уселся перед 
сценой и сделал минут на пять 
внимательное лицо. С каким 
лицом взглянет читатель на 
мои сочинения -  предугадать 
трудно. В момент выхода этой 
книги ситуация в подлунном 
мире, мне думается, не упро­
стится, скорее усугубится, 
и мои нехитрые мысли могут 
наверняка затеряться в гигант­
ском потоке информации, что 
угрожающе насыщает ныне 
околоземное пространство. 
Единственный способ быть 
услышанным -  подать во 
Вселенной свой собственный 
голос. Не подражать чужому. 
Сделать это трудно по многим 
причинам, и прежде всего 
потому, что надо хорошо 
знать -  какой он, твой голос.
И вообще -  кто ты и что ты? 
Очень непростой вопрос.
Чем проще вопрос, тем слож ­
нее на него ответить. Реж иссе­
ру надо отвечать по делу.
И начинать надо со спектак­
лей, которые он ставит.


