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Жажда предельной высоты

В смутное и тревож ное время, когда многие писатели 
погрузились в азартную политическую борьбу, когда опе
ративная публицистика грозит вытеснить со страниц жур
налов художественную литературу, когда ведущие артисты 
страны обременяют себя министерскими должностями... 
Но не стану напоминать о том, что известно. П росто ска
жу, что в это исключительно политизированное время я с 
особой нежностью думаю о тех, кто продолжает служить 
искусству непосредственно, — уединяясь за письменным 
столом над черновиками, выходя на освещенную юпитера
ми сцену. По-видимому, им сегодня достается меньше лав
ров, чем они заслуживают. Но этих скромных подвижни
ков искусства, остающихся верными призванию, все-таки 
немало, и они заслуживают благодарного внимания.

Читая Золотухина, трудно отреш иться от впечатле
ния, что его проза — рассказы, повести, эссеистические 
выступления — вы росла из дневниковых записей. Эта 
проза родилась прежде всего из потребности осмыслить 
свою жизнь и судьбу, разобраться в мотивах собственного 
творческого поведения, дать себе отчет в том, ради чего
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жил. Содержанием собственной биографии обусловлена 
и главная тема Золотухина: люди театра, их характеры, 
их сложное взаимодействие в искусстве, их быт и нравы, 
их упования, радости, печали и пристрастия. Словом, то, 
что однажды дало повод Б. Можаеву назвать Золотухина 
«театральным летописцем».

Случайность ли, что лучшие наши прозаики, как бы 
ни отдалялись они тем атически от своих отчих мест, 
постоянно возвращаются на круги своя? Вопрос, скорее, 
риторический, чем но существу, ибо малая родина при 
нормальном развитии художника прочно входит в состав 
личности, и становится золотым запасом его гем и об
разов. Светлый и поэтичный образ восточносибирской 
глубинки, получивший дыхание на страницах его повестей 
и рассказов, природа Ал1тая, своеобычные, колоритные ха
рактеры людей, которых мы узнаем — это она и есть, малая 
родина автора, чистый и полноценный Исток судьбы.

С ельский мальчик В олодя, вы деляю щ ийся среди 
сверстников созерцательны м  складом души, наблюда
тельностью и необычным влечением к искусству (снача
ла — к песне, затем — к театру), — alter ego автора. Тяжелое 
заболевание, пригвоздившее его на три года к постели, 
только способствовало его раннему самоопределению. 
Золотухин расскажет об этом в повести «Дребезги», но не
которые важные для героя эпизоды пройдут перед нами в 
краткой повести, которая кажется лирическим подступом 
к ней: она имеет песенное заглавие «На Исток-речушку, к 
детству моему». Круг лиц, обрисованных в «Истоке», не
широк: это семья героя (отец, мать, старший брат Ваня), 
старый Ермолай Сотников, искалеченный войной, но 
сумевший вернуться к жизни. И еще — патетичный рассказ 
о том, как выросший в неволе сокол раздробил запястье 
клювом и улетел на волю... «Гадкий утенок» в обществе 
ровесников, Володя ставит перед собой серьезную цель 
и стремится к ее осуществлению. Ж елая добиться совер
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шенства в искусстве пения, он вслушивается в то, как поют 
признанные сельские певцы, и главный среди них — отец. 
В повести «Дребезги» встретится Володе (уже старшек
ласснику) человек, которого он впоследствии признает 
своим учителем ж изни или «поводырем» — Владимир 
Степанович Фомин.

Сюжет повести «Дребезги» на первый взгляд прост: 
отец приезж ает в столицу навестить поступивш его в 
театральный институт сына. Происходит неожиданный 
конфликт между Степаном Ларионы чем и студентами. 
Сталкиваются взгляды и мнения, не понимают друг друга 
разные поколения. Володя мечется, не знает, чью сто
рону принять, в конце концов, присоединяется к новым 
приятелям. Некий Лин Варфоломеев, сосед по комнате, 
предлагает подшутить над уснувшим родителем — потеха 
обернулась издевательством. Лишь позднее сын с ужасом 
понял, что «предал своего отца, себя в нем, весь род, и 
это теперь на всю жизнь, и нет тому оправдания, хоть и 
по неведению предал». Но мучительные мысли помогают 
духовному прозрению . Именно теперь Володя поймет, 
какую власть имеет над ним прошлое, что значат для него 
родная земля и люди, сложившие его личность.

При очевидной простоте сюжета «Дребезги», однако, 
произведение композиционно сложное. Автор предпочи
тает взять за основу сюжета не внешнее событие (приезд 
отца), а собственную жизнь, раскрыть историю характе
ра, этапы собственного духовного возмужания. Поэтому 
действие м нож ество раз перебивается портретны м и 
главами: в них изображены конкретные люди, имевшие 
на расказчика решающее воздействие, или поворотные 
события, повлиявшие на развитие личности.

К началу повести подклеен и «лоскуток» детства — 
полустраничны й рассказ о собаке, с которой  Володя 
дружил когда-то. Притча, подобная той (о соколе), что 
предпослана «Истоку», — смысловой ключ к «Дребезгам».
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А дальше идут рассказы и вовсе не относящиеся к вне
шнему сюжету — рассказы о Фомине, о родичах Володи, о 
знакомых девушках (первые влюбленности и увлечения), 
приводятся письма близких. Само название произведения 
обыгрывается в тексте множество раз, словно гуляет по 
страницам повести шалое лирическое эхо.

П ортрет села был бы, видимо, неполон, если бы Золо
тухин не вставил в текст, помимо песен и притч, другие 
чисто фольклорные мелодии, звучащие в сцене причита
ний матери над уезжающим сыном (Володя притворился 
спящим и внимательно слушает). Говорит ли она, плачет 
ли, поет? Страдание изливается в стихотворных ритмах, 
в поэтических образах. П рекрасной сцене родительских 
заклинаний соответствует написанное свободным сти
хом благодарное обращение сына к матери. Лирические 
мотивы, повторяясь и варьируясь, выстраивают изобра
зительную симметрию, задают повести определенные му
зыкальные ритмы. По видимости дробное произведение 
становится цельной художественной структурой.

В литературу Валерий Золотухин пришел сравнитель
но поздно, уже будучи известным артистом. При этом он, 
даже если бы захотел, не смог бы избежать эстетического 
опыта ближайших предшественников. Я говорю о богатей
шем опыте нашей сельской прозы, представленной имена
ми В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина. Но ближе всех 
Золотухину «и по службе, и по душе» Василий Шукшин. Не 
просто земляк и любимый писатель — человек во многом 
сходной судьбы. Он для автора «Дребезгов» — образец 
верности своему призванию , долгу писателя, артиста, 
народного /Интеллигента. Близок Золотухину Шукшин на
пряженностью размышлений о проблемах актерской про
фессии, о смысле и назначении сценического искусства, 
о его соотнош ении с литературой. Но Шукшин отдавался 
им в страстных статьях и «монологах на лестнице», в ре
цензиях и записных книжках. У Золотухина тут свой угол

В с г у и .1 о и и о
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зрения, свой ж изненный материал и, разумеется, свой 
стиль. Его можно назвать портретистом. Ибо, помимо 
очевидных трудностей и подводных рифов профессии, 
Золотухина в первую очередь интересуют люди, делаю
щие искусство. При этом автора меньше всего устраивают 
подслащенные суррогаты правды. И хотя в его новеллах и 
рассказах нет того исступленного поиска художественной 
правды, которым отмечены произведения Шукшина, но 
крылатое изречение «нравственность есть правда» Золо
тухину близко. Свое представление о правде он сполна 
развернет в повествовании о Владимире Высоцком. Тут 
автор соберет воедино разбросанные по дневниковым 
тетрадям собственные заметки о взаимоотношениях ис
кусства и действительности.

Произведение о Владимире Высоцком — книга о поэте, 
актере и певце, которую многие ждали. Что же добавит 
она, помимо нескольких самобытных штрихов, к хорошо 
известному портрету? К бесчисленному множеству статей 
и мемуарных очерков, хлынувших в печать спустя годы 
после смерти Высоцкого? К двум талантливым книгам, 
написанным М ариной Влади и Аллой Демидовой?

Это не воспоминания и не документальная повесть — 
читателю предложены избранные страницы собственного 
дневника почти в нетронутом виде. Уже одним этим Зо
лотухин берет на себя повышенную смелость, поскольку, 
беседуя с самим собой, не думаешь о том, какой это может 
вызвать резонанс. Автор допускает, что его записи вызовут 
чье-то разочарование, что они, быть может, не столько о 
Высоцком, сколько о себе.

Но перед всем прежде написанным о Высоцком новое 
повествование имеет одно решающее преимущество. Дело 
в том, что и статьи, и книги об артисте-иоэте создавались 
уже после его кончины, создавались людьми, потрясенны
ми непоправимой утратой, и потому все они неизбежно 
суммарны по своим оценкам и выводам. Высоцкого ис
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кренне любили, и после смерти артиста были созданы 
все условия для роста и распространения литературной 
иконографии. Валерий Золотухин писал не об умершем, 
а о живом друге, о человеке со всеми трудными особенно
стями своего характера, поэтому автор долго колебался, 
прежде чем обнародовать свою лично выстраданную 
правду о Высоцком. Массовая публика всегда ждет'лишь 
нового подтверждения своих представлений о кумире. 
Согласно сложившемуся образу, Высоцкий во всех отно
шениях превосходил своих коллег, возвышаясь над ними 
гениально разносторонней одаренностью. Решительно 
все (и в равной мере) ему удавалось: исполнение ролей, 
песни, стихи, поэмы, проза и остальное. Естественно, во 
всех жизненных конфликтах он бывал прав (или оправдан 
задним числом), и каждый, кому довелось с ним работать, 
уж, конечно, должен чувствовать одну только горделивую 
радость сотворчества гению.

Ну а что, если эта легенда слишком поверхностна и 
примитивна, чтобы оказаться правдой?

В публикуемых записях Золотухина не остыли, не вы
цвели, не изгладилисьуже давние впечатления от встреч и 
бесед с Высоцким, от споров о жизни и искусстве. Поэтому 
в повести говорит, чувствует, мыслит и действует непри
крашенный Высоцкий — такой, каким его знали близкие. 
Происходят ссоры с ним и примирения, возникают разцо- 
гласия и намечаются компромиссы — идет жизнь. Это-то 
и обжигает новизной. Меньше всего старается Золотухин 
угодить молве или тем более — новой конъюнктуре. И если 
ему не нравится игра Высоцкого в «Вишневом саде» (Лопа- 
хин), даже в «Гамлете» — какой резон автору дневника 
скрывать это от себя? Споря с воображаемыми оппонен
тами, он подтвердит свое мнение живыми наблюдениями, 
собственным опытом актера. Золотухин не навязывает 
своего художественного мнения — настаивает лишь на 
своем праве быть собой. Он надеется, что его правильно
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поймут. Что не смогут не почувствовать: обращенные к 
Высоцкому строки обиды и гнева, творческой зависти и 
нежной любви — всего лишь разные лики одного чувства, 
которое называется мужской дружбой.

В произведении изображен не один характер — немало 
тут и портретных зарисовок. В коллективном портрете 
актерской среды Золотухин не только выделяет свойствен
ные ей черты — мелочные интриги и сплетни, скандалы 
и вовсе не дружественная борьба из-за ролей, — но и дает 
почувствовать: какие ни есть, это его товарищи. Их печали 
и радости, их страсти автору близки, ибо «все мы повязаны 
одной веревочкой».

Говорит ли Золотухин о Высоцком или о Любимове, 
о себе или об ином художнике, он не упускает из виду 
сущность профессии. И если кому-то покажется нескром
ностью, что автор бережно собирает все добрые отзывы 
о своих выступлениях, пусть вспомнит о том, скольких 
мук стоит художнику его творчество и как слабо возна
граждается. Пусть он вспомнит, что Владимир Высоцкий, 
чьим именем посмертно названа планета, при жизни не 
имел никаких наград и званий, а стихи его так и не смогли 
пробиться в печать. Трагическая судьба Владимира Вы
соцкого — лишь частный, хотя и очень выразительный 
случай проявления извечного закона: всегдашней болевой 
напряженности между художником и обществом, между 
искусством и жизнью. Мне кажется, Валерий Золотухин 
выстрадал именно такое понимание беды и подвига своего 
друга. Выстрадал и, не расплескав ни капли пережитого, 
передал нам.

Леонард Лавл тики й





КНИГА ПЕРВАЯ





На Исток-речушку, 
к детству моему

Повесть

Сыну моему Денису посвящается

...тетка Васса пишет:
«...ходили мы в кино — по Чехову, с тобой... Нам всем очень 
понравилась картина. Хорошо поставлена. А какое богат
ство показано — где брали, напиши, и где снимали. Но у 
тебя и роль... Ох, ну и ну... Как это можно после таких се
рьезных ролей, как в прошлых фильмах, и играть... такого 
пьяницу? Но очень уж ты худой на тело. Когда врач тебя ле
чил, я это сразу заметила. Приезжай, племянничек, я тебя 
подкормлю, как раньше, сырниками из простокиши...»

...тетка Елена пишет:
«...видели мы твоего м илиционера... не понравилось 
многим, потому что ты в нем отца своего копировал, и 
притом неудачно. Что же это ты допускаешь: снимаешь 
мокрые сапоги прямо у стола, сидишь в портянках, тянешь 
молоко из крынки, как теленок?! Что у тебя, в дому ста
кана нет, что ли? Ты учти: отца твоего не любили. Время 
было послевоенное. Колхозы разорены... платить нечем. 
А он — председатель. Народ работать не хотел, побежал 
в город за зарплатой. П риходилось принимать крутые
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меры, не дожидаясь наступления сознательности. Так что 
это должность не любовная. Но молодежь о твоей игре 
спорит со стариками. Они ведь твоего отца не помцят. 
Какую ты смуту, однако, затеял среди односельчан! А в 
молоке и в портянках я не усмотрела большой беды. Да. 
И поешь славно... слушать можно, прям как отец... Вдруг 
перепоешь, а?!»

...из интервью:
«...другой профессии не знаю. Не представляю себя в дру
гой. Родился артистом. Ничего другого не умел и не умею, 
за чтс$Ье нравлюсь теще. Даже то, что ходил на костылях 
почти до десятого класса, — не остановило, потому что 
верил. Даже то, что некоторые учителя называли гадким 
утенком, не советовали, — не удержало. П рофессия при
шла раньше осознания, с первым криком в родильном 
доме. С двух-трех лет за песни, что научила мать, брал 
мзду — молоко, мед... Поэтому считаю себя проф ессио
налом, как стал помнить...»

Ну, поехали...
Но, милок, пошел, милок!

Я сяду на коня гнедого, 
поеду в дальние края...

Кони... кони... рвут кони вены и сухожилия свои. Выпрыг
нуть из трясины болотной хотят. Терзает постромки при
стяжная, рушит оглобли кореннйк. Рвутся они за смороди
ной. На Исток-речушку, к Ермолаю Сотникову... Пришли к 
Володе, вспомнились, явились от смородишного духа эти 
кони, чтобы пронести опрометью по золотому детству.

Отец работал еще начальником тогда. Председателем 
колхоза. Мать была начальникова жена, председательша.
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А Вовка с Ванькой и Тонькой-сестрой были начальнико- 
выми ребятишками.

Отец запрягал пару коней. Ездил по полям, бригадам, 
пасекам, фермам — но всему громоздкому колхозному 
хозяйству, к тому врем ени укрупненному из мелких в 
одно большое. С первым солнышком подгонял пару под 
крыльцо Алексей Ш аталов, однорукий колхозный ко
нюх. Прикручивал вожжи к тополям и уходил. Дальше 
везде, пока не падали от устали кони, отец правил сам 
один — и в жару, и в буран. Только коробок или кошеву 
полнешеньку сеном набивал, чтобы не так колотило летом 
и не продувало зимой. Под сено тайно мелкокалибровую 
винтовку хоронил — мало ли кто коней председателевых 
подстережет — волки ли голодные, люди ли, советской 
властью недовольные. Ах, кони, кони... Володе казалось, 
что лучших коней, чем отцовы, нет на всем свете и быть 
не может, потому что отец его сильнее и главнее всех. 
Это же счастье какое — прокатиться на отцовской паре 
до конца и без сердца (оно выпрыгнуло и в ямке лежит) 
возвращаться через все село, обратно, по высокой пыли 
от ихней пары, и глазеть, и запоминать, кто из мальчишек 
видел езду. О н был председатель колхоза, укрупненного, 
что  значило — почти  хозяи н  района. Мать редко с ним 
ездила. Отец это позором считал. Что люди скажут: «Ишь 
ты... председателева баба на колхозной паре... Ишь ты, как 
выхваляется перед народом...»

Подолгу мать всегда упраш ивала отца взять ее на 
пасеку к деду Сотникову на Исток-речушку смородины 
побрать... да и хмелю тоже. «Люди ведрами несут, варенья 
понаставили подполья полные, а мы еще ни с чем иироги. 
Отец, ребятишек пожалей — без пирогов останутся, а ты 
без пива...» — «Дак ведь ляга там, не проедешь...» — «Ну 
ведь вёдро уж какой день, подсушило небось... да на твоих 
чертях море перескачешь...» Отец отмалчивался. Он не 
хуже знал срок ягоде и Сотникову намекнул, что может
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накатить в любой момент. С матерью он в делах совета не 
держал и сказал вдруг:

— Собирайся, завтра Ш аталов коней подаст. Совсем 
рано поедем, чтоб людям в глаза не лезть.

— Ох, батюшки светы! Ну что ты, отец, за человек 
такой! Вечно врасплох... Ведь Дусю предупредить надо, 
чтоб корову подоила, свинье корму дала, курей посмот
рела... Ребятишек придется с собой... Ну характер, вечно 
все врасплох.

Х арактер этот был притчей  во языцех всего района 
и соседнего тож е. Врасплох отец  и скотину забивал, 
когда^она не ждала совсем. Он бил только раз — и любой 
хряк или бык отбрасывал копы та в холодец. То, как он 
это делал, было для всех тайной. Недели за полторы  
до забоя отец  прятал  нож, заверченны й  в масляную 
тряпку, чтоб не пах железом и не ржавел, подальше, в 
стайку к скотине. На неделе заходил туда, задерживался 
там. П ривыкал, казалось, к мысли, что должен убить. 
Сердце его успокаивалось, и рука не гнулась. Скотина 
Чувствовала силу, не буйствовала. О тец совершал свой 
труд в одиночку, без свидетелей — быстро, тихо, не мутя 
ж ивотного.

Врасплох он и кулаков застигал. Мать рассказывала: 
иные в обморок падали, когда он входил. «От одного 
взгляда его кулачье опрокидывалось, а ему и двадцати не 
было тогда».

— Ну что ты за человек такой, отец! Вечно врасплох... 
К деду за смородиной — надо ему литровку взять... Ну лад
но... браги канистру нацежу...

А к деду ехать далеко. Вставать рано, с гусиной кожей... 
Прудить с высокого крылечка и обуваться по-скорому — 
кони ждать не станут... Гоголь уж пену роняет, а Рыжка из- 
. вихлялась вся... Отец опять ищет ремень гимнастерочный, 
шумит почем зря, будто этот ремень командирский прячет 
кто каждое утро...
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Сколько помнил Володя, отец никогда не присел к сто
лу позавтракать. Как находился ремень, отец подходил к 
лавке, брал и подносил ко рту первый попавшийся сосуд... 
Ведро ль с водой, корчагу с квасом или глечик с прос гоки- 
шей... И долго пил отец, не отрываясь. Казалось, никогда 
он не кончит пить, так и будет стоять и дуть памятником, 
казалось, уж реку выпил. И страшно Володе делалось за 
отца — лопнет вдруг. Но все заканчивалось благополучно. 
Памятник оживал и, гремя подковами, уходил к лошадям. 
Так было всегда, так было и сегодня. Заткнули веткой дом, 
вышли за ограду. Мать посадила Володю в коробок, Вань
ка взлетел на нередок. Отец проверил, плотно ли сидят 
«воробьи», не вытряхнутся ли при скорой езде. Усадил 
мать... Отвязал вожжи, натянул... Подался всем скрипучим 
телом, осаживая коней, которые тронули, едва хозяин 
занес одну ногу в коробок... Другой еще бороздил землю, 
вроде тормозом, подметки и след оставляя по пути... Вот 
и вторая нога отпустила землю...

— Пошел, милок.
I

«Пошел, милок...» Почему отец обращался и разговаривал 
всегда с одним конем? Ведь два его всегда носило. Нет, 
не всегда. Редко, когда только по селу да недалеко, ездил 
он и на одном — на любимом Гоголе. Какой конных дел 
грамотей дал жеребцу кличку великую? Но гоголь и птица 
есть... может, от нее...

Гоголь — красавец коренник, глаза цыганские, крова
вые, пена белая со рта падает. Такие себе сами выбирают. 
Грустная и чудная эта история... Когда Гоголь был еще 
трехлетком и подавал большие надежды в производите
ли, разбил он копытами коновязь, разломал и Рыжкину, 
освободил ее и увел в луга... За пять верст от базы нашли 
их в заброшенной риге. Они стояли, целовались и не слы
шали, как к ним подошли. Звезда Гоголя, что во лбу сияла, 
белая, была залита кровью. Морда вся разбита, ноги в
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ссадинах. Круп Рыжкин — обалдение-заглядение — в грязи 
и лохмотьйх. С тех пор мужики сочли Гоголя негодным в 
производители и отдали в хомут. А Рыжку в пристяжку 
ему, как в насмешку. И хоть рядом очутилась забава, но 
еще дальнее дальнего стала, чем когда но разным стойлам 
тосковали. Ах, эта заноза!!! И толку не было от нее в хому
те. А придана она за точеность и игривость Гоголю была, 
чистюля и забава. Из-за нее, от одного духа ее, от одной 
шеи лебяжьей, от одного нечайного взмаха хвоста Гоголь 
пену ронял, храпел, напрягался и всю удвоенную силу, все 
отчаяние в хомут и работу вкладывал, за троих тянул» А та 
(какая шельма-хитрюга) постромки не натягивала даже, 
боясь фигуру испортить, и все башку от него воротила, 
насмехаясь вроде, хвостом, трижды расчесанным, кокет
ливо вихляя. Ах, эти гривы и хвосты... Ай, яй, яй...

Сколько силушки понапрасну гасил из-за них в хомуте 
Гоголь, молчаливо крупной рысью подавая вперед! А Рыж- 
ка финты откал ывала, знай себе отплясывала какую-нибудь 
дребедень. Плясунья — только ход сбивала. А со стороны 
казалось, будто она только и работает, и все на нее загля
дывались. Н ачальник покрупнее как-то и позарился... 
Стала Рыжка ходить в паре с другим жеребцом, да вскоре 
запаршивела — не узнать. Видать пара паре рознь. А здесь... 
Относились к ней как к забаве, как к музыкальному ин
струменту, — чистили, поили, кормили по высшему разря
ду. И была она от того вся шелковая, гладкая да хваленая. 
Ну, артистка, а не кобыла! Хлестнул ее Ларионыч мягко, 
предупредил — натянула постромки, балерина...

Быстро проскочили деревню задами, чтоб народ не 
косился, как председатель бабу с ребятишками по ягоды 
на колхозной паре покатил.

Кони тянули в согласии, колеса мелькают так, что в 
космос оторваться могут, если не углядеть... Мать караулит 
Володю, чтоб не вывалился... Ванька за вожжи на передке 
держится, теребит их у отца, чтоб лошадьми поправить...
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Отец потихоньку ослабляет, Ванька сам натягивает, всем 
щенячьим телом уцепился. Но отец контролирует, совсем 
не выпускает. Ваньке это не нравится — он всей самосто
ятельной силенкой с Гоголем хочет сравниться и злится, 
что не по его... А Вовке совсем за вожжи подержаться не 
велят. Он маленький инвалид... гадкий утенок.

У него под сеном костыли лежат. Год назад он из сана
тория вернулся, где его лечили от туберкулеза коленного 
сустава. Теперь процесс остановлен, говорят, но лет до 
семнадцати врачи прописали ему костыли не бросать. 
Он обижен судьбой, потому и не обижает его брат Вань
ка и многих ребятиш ек в селе поколотил за младшего 
брата, которого они «Костыль-трест» дразнили. Вовка 
гордился Ванькой. Ванька против всей улицы за брата 
выходил. А Вовка артистом хочет стать — гуттаперчевым 
мальчиком под куполом в золотом костюмчике летать... 
С тонкими ногами, гибкими ветвями рук и челочкой до 
глаз, как у соседа Вадьки. Прыгнуть из-под самого неба 
ласточкой на спины коней и крикнуть «оп-ля!» под стре
кот барабана и рев толпы!!! «Выскочка ты, — говорила ему 
учительница по истории за то, что он парням нерадивым 
подсказывал, — утенок ты гадкий, а не артист». И обида, 
со злостью смешанная, брызгала из Володькиных глаз. 
«Я вам покажу, я вам докажу... Я прыгну гуттаперчевым 
мальчиком в золотом костюмчике на спины моих коней 
двумя своими ногами, и вы еще не раз заплачете, как 
плачут мужики, когда я пою «Шумел сурово Брянский 
лес...»! Я еще прокачусь на своих вороных, гремя славою 
по вашему забытому переулку!!!»

Ах, кони, кони быстрые... куда вы завернули? Ведь за 
смородиной Володя едет на Исток-речушку... (Об этом 
вспомнит или придумает? — много лет спустя.)

Ничто, видимо, не проходит зря. Все имеет свой ре
зультат и назначение. Не назови его люди гадким утенком, 
не захотелось бы ему теперь до смерти костюмчика в блест
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ках. Не раздразни они его, не замыслил бы он теперь всем 
доказать, раз они не понимают, что он с самого рождения 
под куполом. Он родился скоморохом, профессионалом, 
то есть тем, кому ремесло такое хлеб дает, а не только 
забаву. Он рано понял, что меть или плясать есть тот же 
труд, как в колхозе, за который могут накормить или при
ласкать. Совсем маленьким, в голодное время войны, он 
зарабатывал так. Мать привязывала его за ногу на крыльце, 
оставляла хлеба, что-нибудь пить и уходила со старшими, 
уже помощниками, в поле.

О т нечего делать он вспомнил материны песни и стал 
ими привлекать к своему крыльцу тех, кто не мог воевать 
или работать. И люди давали ему за песни кто чего, яичко, 
пирожок какой. «Эй-эй, герой, на разведку боевой... Мама 
будет плакать, слезы проливать, а папа поедет на ф ронт 
воевать» и т. д. Репертуар не обш ирный, но «эпохаль
ный». И мама проливала, и папа проливал, а отрок пел 
до посинения за стакан молока. И понял: то, что кормит, 
есть работа, значит, он будет петь всегда. Его и нынешней 
зимой в трескучие морозы и непролазные бураны, завер
нутого в одеяло и сто тулупов, в кабине трактора (иначе 
не пробьешься) возили по деревням, чтоб он тамошним 
крестьянам пел «Вижу чудное приволье, вижу нивы и 
поля...». Как только мать отпускала? Что думала, как не 
боялась?! Или она чуяла, что он сроду не научится ничего 
другого делать, так уж пусть поет, раз поет. Но ведь люди 
говорят... утенок? Но нет, это не про него. Кажется, рано 
они его отпевают. Он свое молоко дососал. О н ещ е зануз
дает своих коней, и они вы рвут его на М лечны й П уть. 

/Он еще просвистит оттуда. Он еще попросит прощения за 
дерзость свою и сам простит всех. Только простят ли его? 
Если действительно просвистит с Млечного, то простят. 
Только что-то стали кони... Но, милок, пошел, милок. Нет, 
не идут дальше кони... Стоп, хозяин, не гони. Трясина 
впереди, ляга. Ляга... Стали кони...
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— Вперед, милок, пошел!
Хлещет Ванька коней вожжами, не идут. Не доверяют 

ребячьей силенке... Отец ждет, хмурится.
— Что ли грунтовая поднялась или дождевая так за

стряла... Хворосту нарублено, набросано, все втоптано, 
перемешано трясиной и непролазно, видать... Чертово 
место... А до деда рукой подать... Только проехать как?.. 
Держи, мать, ребятишек.

Выбросил ногу из коробка, поверху над водой остано
вил, для страховки бич раззмеил...

— Но, милок...
Фыркнул Гоголь... Неохота... Чует чертей... А рядом 

вертихвостке все равно, дернула постромки, но не тут-то 
было стронуть.

— Пошел, милок! — покрепче голосу набрал председа
тель. Ударил хвостом Гоголь — дескать, как знаешь — и за
чавкал копытами... О сторож но пош ел, как по стеклу, 
дотрагиваясь еле. Но вот спружинился на миг и прыгнул 
башкой к солнцу, в болото вонючее!

— Но, но! Пошел, милок! Айда, стервец!!!
По брюхо кони, хрипят, тонут... Вода в коробок проса

чивается... Вопят ребятишки, воронье насмехается.,. Рвут 
кони вены свои и сухожилия!! Выпрыгнуть из трясины 
проклятой хотят!! Терзает постромки пристяжная Рыжка. 
Рушит оглобли коренник Гоголь. Режет злобой горло пред
седатель! Рвутся они за смородиной к деду Сотникову.

— Пошел, стервец, но!! Но!! Бич... Бич дай, раззява, 
чтоб тебе со всей смородиной, будь она проклята! Вылазь
те, прыгайте в грязь, сукины дети! Коней решу — утоплю 
всех в этом болоте!.. Эй вы, сволочи дохлые!

Свистнул бич но лошадьим хребтам и мать зацепил, 
то ли случайно, то ли в сердцах. Та голосит, причитает... 
Оттащила ребятишек, лица не видать — вся в жиже, в вони, 
по шее кровушка змеится, может, и лошадиная.

Вовка орет:
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— Папа, не надо бить маму... папа, не бей маму!..
Ванька трясется. Глаза как у бешеного чертенка — ему

коней жалко:
— Не бей коней, не бей, не бей, не бей коней!..
— Замолчи, ублюдок! Засеку всех в кровь!.. — кричит 

отец, а сам постромки рубит — освобождает Рыжку. Та 
совсем смирилась, по уши ушла почти и Гоголя тянет. 
Освободил ее председатель, кинулся к задку коробка. Пру
жинится, приноравливается Гоголь. Раскачивает коробок 
председатель. Даже воронье затихло, глядя, как трудятся 
мужик и конь.

— Пошел, милок!!!
В ы стрелил бич... Взвизгнул Ванька... П ростонала 

мать... Ржанула кобыла... Рванул изо всей силушки к своей 
хорошей конь и победил.

Вытянул на ту сторону!.. Стал председатель убытки 
считать. Колесо к чертям... оглобли пополам... постром
ки порублены, кони и дети одного цвета — загнанного, 
замученного.

Только мать одна как ни в чем не бывало: умылась уж 
где-то и опять солнышком сияет.

— Ну, слава нашим, перескочили... Теперь-то уж мы 
черта лысого без смородины вернемся... — подмигивает 
ребятишкам.

Коней обтереть сеном, обсушиться маленько — дух 
перевести. Колесо, оглобли наскоро вожжами перемотать, 
обматерить еще раз всех напоследок — сердце освобо
дить — и помаленьку...

— Пошел, милок.
Кони тронули.

...Все это приснилось Володе — или мне сегодня вспомни
лось? — не пойму того, не разберу точно. У самого в голове 
смородиш ны й угар. И опять в толк не возьму: Володя 
ли в смородишных листьях схоронился, или я в белых
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листах запутался. Но все же кажется мне, бедному, что 
получается у меня, что вертаю, глажу, трогаю и крепко, 
как отец-председатель вожжи, держу я святые струи зо
лотого детства моего. И будто уж сажусь опять с родными 
своими в коробок, раздрызганный колеями и лягой... и к 
деду Сотникову... петь... «Не одна во поле дороженька...» 
А не возьмут... Сяду на крылечке, где привязанный пел, 
закрою лицо ладонями и прикушу язык. Но не отстану, 
не отстану... иначе помру. Только не догонишь, однако, 
свое далекое — кони ловкие попались. Однако и на них, 
чертях, не доскачешь уж теперь на Исток-речушку к Ер- 
молаю Сотникову...

Ермолай Сотников

Колхозный пасечник издали коней председателевых уз
нал. «С Мотькой, однако, с ребятишками... за смородиной, 
однако. Ох, баба! Ну, знает, куда ездить... Ведра четыре 
упрет, знамо дело... Орду свою с собой прихватила, знать, 
облаву затеяла на смородину мою».

Так он стоял 'и  рассуждал с собой, на одной ноге, 
упершись костылями в землю, под ш ироченной кепкой, 
как здоровенный гриб. И щурился против солнца, откуда 
шагом шли председателевы кони... или стояли на месте? 
Но раз увеличивались, стало быть, шли. Но почему шли, 
когда председатель всегда с громом и собаками к жилью 
подлетал... «Кони устали, что ль, или насажал много? 
Но как же они через лягу, через чертово, болото... или 
перелетели на крыльях каких? Но так просто я вам свои 
кладовые не покажу, нет, не покажу, не разрешу... Вы у меня 
отработаете эту смородину. Не погляжу, что председатель 
да председательша! И ребятишек заставлю работать! Я вас 
научу смородину любить!»

— Стой, милок!
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— Здорово ночевали, гости дорогие! А я было хотел 
половики постлать и за вами послать, а вы сами явились. 
Чего вам дома не сидится?! А что с конями-то? Ох, разъяз- 
ви тебд... вот это хозяин! Ты почему коней-то не жалеешь, 
а?! Срамота какая! О, да у вас авария, однако? Колесо-то, 
как обратно?..

— Твое возьму.
— Мое? А я с чем останусь? Может, ты и ногу мою кон

фискуешь?
— Завтра с одноруким пришлю.
— Дак вы что? О братно сегодня или заночуете?
— Может, сегодня, а может, завтра, по росе... Баню 

затопляй...
— Баню? Вы, что ли, по бане соскучились или еще за

чем? Медку ведерко или еще чего?
— Да вон смородины захотела, не отвяжешься, чуть 

коней не решил.
— Это, разговор хороший. Рясная, шибко рясная сморо

дина нынче, и места тут небраные, нетронутые... не отходя 
с куста, на всю зиму, ага... Но смородину-то отработать, 
однако, надо... надо, надо... Ребятишки, сведите коней к 
обрыву, искупайте и напоите... Рыжку спутайте, а Гоголь 
не уйдет. Иль тоже спутать... Нет, не надо, не отойдет он 
от нее. И по пути березничку веника на четыре наберите. 
Не больше как на четыре. Да не ломайте, поаккуратнее... 
проверю... Мотька! Бери ведро и, пока не рассиделась 
квашней, дуй в Волчью забоку... Да по краю чеши, в чащо
бу не забирайся, по краю крупнее, врать не стану. А мы с 
тобой, Ларионыч, нужник сейчас переставим, а уж потом 
баней займемся.

Беспокойный это был мужик, Ермолай Сотников. Все 
его на свете интересовало, свербило, не давало спать. Дед 
любил узнавать, работать и творить все сам, своими рука
ми. Даже стриг себя сам. Стриг наголо. Не всегда ровно 
выходило, кое-где иногда наблюдались огрехи. Из чего
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дед заключил и нередко повторял, что «надо уметь пост
ригаться... Не то тебя постригут». В солнце всегда носил 
большую кепку с огромным козырьком, тоже сварганен
ную своими мозолистыми руками. Такой человек на месте 
не посидит спокойно, все чего-нибудь ищет поработать. 
Без дела уставал, хандрил, проклинал весь белый свет и 
все, на чем он держится.

Управившись нынче с утра по пасечным*делам, он стал 
проводить в жизнь давно задуманное мероприятие — пе
ренос плетеного сортира, что дверью-дырой смотрел в 
чисто поле, на новое, более соответствующее место. Со 
стороны, скажем, тому же председателю могло показаться, 
что дед дурью мается — стоит себе сортир, ну и пусть стоит, 
никому не мешает, да и нужен-то он в этом забытом месте 
только одному деду. Но Ермолаю показалось, что пчелы 
снизили производительность и качество из-за того, что 
сортир близко к ульям и в них оттуда надувает.

Он принадлежал к такой породе людей, которую от 
мала до велика уважают сразу, на расстоянии, ищут совета 
и осуждения которой опасаются. На что председатель, 
гроза колхоза и района, мужик грубый и властный, от не
довольного взгляда которого иные будто ростом меньше 
делались, нередко наезжал к деду вроде случайно, на самом 
деле доброго совета послушать. И хоть из гордости вид 
делал, что не соглашается, на обратном пути, в кошеве, 
под еканье селезенки Гоголя принимал дедовы выводы без 
поправок. Разница в летах у них невелика была — что-то 
около семи годов, — но природа Сотникова брала верх. 
В свое время Ермолай сам был председателем и комбеда и 
коммун первых, всю механику коллективизации постиг с 
самого зарождения. Прошел Гражданскую, бежал от Кол
чака в партизаны. В последнюю войну с немцами потерял 
ногу, получил инвалидность и отошел от общественной 
жизни. Вернувшись из госпиталя, заполз Ермолай в баню, 
не заглянув в хату, не осмотрев, как выросли ребятишки,
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как обезмужичила деревня. И долгие месяцы пролежал 
там в тоске и в одиночестве, не вылезая свет поглядеть. 
Словно узнику, приносила ему баба питье и еду — ставила 
горшок у порога и уходила. Дальше он не пускал никого. 
Даже хлеб свой он не мог есть при людях. Так мучился 
безножием.

Ночью одной выполз Ермолай из своего логова, ог
лядел двор, посмотрел в небо — и остался. Утром заявил 
старухе и детям, чтоб призвали к нему председателя. Долго 
мужики толковали, а вечером к дому Сотникова подошла 
подвода с кузнечным горном. Баню-логово переделали под 
кузню, и стал Ермолай колхозным кузнецом. Какая тревога 
извлекла его из бани, бог весть! (Ж ить-то его заставил 
Сергей Яковлевич Лемешев.) А из бани...

Много лет спустя, когда прошла боль, зажила беда и 
война стала такой далекой, будто и не была вовсе, дед 
рассказал про сокола, которого ребятиш ки привязали 
нечаянно под оконце его бани.

Вот пройдет моя беда со кручиною,
Я взовьюсь, млад-ясен сокол, выше облака...

Ребятишки подранили соколенка. Подобрали во ржи 
и принесли домой, и привязали во дворе за ногу. Весь 
двор сразу вымер будто. Куры, подхватив цыплят, в па
нике схоронились и замолчали, дуры. И петух смылся. 
Правда, иногда он появлялся, вроде как на разведку, на 
почтительном  — не достать — расстоянии, вы тягивал 
шею, растопыривал очи, в ужасе и нахальстве разглядывая 
поверженного, нрокукарекивал нечто высокомерное и 
быстро смывался, где ни достать, ни даже просто глянуть в 
его бесстыжие глаза. Хозяйка не могла нарадоваться такой 
оказии. Соседские куры забыли дорогу и в ее огород, и к 
чужому петуху. И не надо было теперь охранять цыплят от 
злодеев коршунов. Те как почуяли, вороги, что кончилась
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им лафа на этом подворье. Вот какая сила от земли до сини 
небесной исходила от спутанного и сидевшего на приколе 
соколенка, который между тем подрастал, залечил крыло 
и беду свою, стал пробовать ходить и соколом становить
ся. Только маленькие ребятишки досаждали ему, щекоча 
прутиками: маленькие злые бывают — по неразумению 
еще. В какое-то утро сокола не нашли. Раздолбив клювом 
собственное запястье, он ушел к своим заботам. Он ушел. 
Но долго еще не появлялись коршуны и соседские куры 
на этом дворе, так что цыплята успели вырасти. Ермолай 
Сотников, глядя в это утро на оставленные сухожилия 
сокола, велел бабе призвать к себе председателя.

Но не одни сухожилия оставил ушедший в память свою. 
И не только Ермолай один пристыл к месту, сраженный 
вольным примером. Похожая проба и в человеческой судь
бе откликнулась, и выпала она на долю его сына Вальки 
много лет спустя.

Ермолай кузнечил еще, а сын его, Валька, ш оферил, 
возил зерно с глубинок по зимней дороге — рекой на эле
ватор в город. Невыносимый это были рейсы на плохих 
пятитонках, в сорока-, пятидесятиградусный мороз по 
заметенным, непролазным путям. Мужики сговаривались 
в компании и шли пятью-шестью моторами, чтоб выру
чать, вдруг встанет кто. Иногда, если набирался большой 
караван, передом полз мощный трактор С-80 с клином, 
расчищ ая заносы. В этот раз его не было. Валька шел 
последней машиной. И поднялся буран. Они знали, что он 
будет, но рассчитывали добраться до ночлега, пока разыг
рается вовсю. Четы ре машины с большим разрывом друг 
от друга дотянули на подворье. Последней, Валькиной, не 
было тревожно долго. Пошли выручать и нашли Вальку, 
живого, слава богу, но... уже не целого.

Машина его сошла с колеи, давно неразличимой во 
тьме и снеге, забуксовала и заглохла. Валька выскочил 
посмотреть и тут же брякнулся навзничь, сбитый ветром.
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Кое-как бензином разжег факел, поддомкратил кузов, стал 
откапываться и совать под колесо полушубок. Машина 
скользнула с домкрата и впаяла Валькину пятерню в на
ледь. И остался бы Валька навеки приваренный к своей 
«ласточке», если бы он от другого отца родился и другую 
титьку сосал. Лопатой перерубил он собственное запястье 
и ушел. И спасся, оставив под колесом мозоли свои. Вот 
какая это была порода!

...Баня у Сотникова-деда (как и у них) — по-черному. Когда 
топилась, дым из всех щелей. Такая же каменка, то же сле
пое оконце и та же керосиновая лампа без стекла. Стояла 
она чудесно, у самой воды, у самых лилий. Мужики долго 
парились, напялив шерстяные рукавицы и носки, чтобы 
ногти не горели. Кряхтели, стонали, выскакивали врозь 
и вместе на улицу и плюхались в чистейшей воды речушку 
Исток с лилиями и плавунами. Очухивались в воде, отхо
дили, и снова упаривались, и снова очухивались. Потом 
затащили Ваньку, намучили его, нахлестали, будто коно- 
патины ему отпарить хотели, и тоже в воду бросили.

И Володе хотелось испытать на себе березовый веник 
и прохладу Истока, но ему запрещено врачами перегре
ваться и переохлаждаться. Год только назад он вернулся из 
детского костнотуберкулезного санатория, где пролежал 
не вставая три года. Разучился ходить и стоять. Надо было 
начинать все сначала. По две минуты в день, на костылях, 
подхваченный со всех сторон няньками, учился он ходить 
по земле. Когда за ним приехала мать, ему было разрешено 
ходить в сутки сорок пять минут.

Теперь он стоял на бугре будто завороженный, повесив 
себя на костыли, и руки, несоразмерно длинные, струи
лись но ним арбузными плетьми. И наблюдал за мужиками 
и конями. И запоминал. Больная нога не доставала земли, 
хотя специально была вытянута песочными мешочками 
сантиметра на четыре сравнительно со здоровой. Но на

3 0



нее нельзя наступать. Ботинок на здоровой ноге подбит 
для этого толстой деревянной колодкой. Года через три 
ноги должны сравняться по длине, но и тогда все равно 
нельзя будет наступать еще на нее.

Где-то в классе восьмом начнет Володя осторожно при
ступать на эту ногу, а в девятом бросит костыли в сторону 
и затеет учить присядку, так что хрящи захрустят на весь 
дом и отца перепугают. И поставит перед собой — не петь 
на елке, не читать, не играть на аккордеоне, а только пля
сать. Плясать «Яблочко», матросский танец с присядкой. 
Только бы дожить до десятого класса, только бы не было 
войны... И не облысеть. Артист должен быть с волосами, 
с длинными и косматыми. У всех приезжающих артистов 
были такие волосы. Значит, так надо. Володя заметил, 
что, если вымыть голову водой из ихнего колодца, волос 
становится так много, что не расчешешь. Такая получается 
шевелюра, как у цыгана.

Когда он спляшет «Яблочко», получит за окончание 
школы серебряную медаль и поедет в Москву посту
пать на артиста, нальет он из своего колодца большую  
бутылку этой воды и повезет с собой.

Теперь он стоит на пригорке как завороженный, отрок 
с распахнутыми немигающими глазами, через которые в 
него протекает мир с конями и трясиной, с мужиками и 
лилиями. Он знает, что должен услышать и запомнить, 
как гукают мужики в бане. Не забыть, как пьет по утрам 
молоко отец, как он ищет ремень и стаскивает устало са
поги после пашни. Увидеть и запомнить, как гнет к земле 
шею Рыжка и охраняет ее Гоголь. Узнать и на всю жизнь 
унести запах смородины, который станет его религией 
и очищением. Запомнить и потом при случае восстано
вить, «передразнить». «Профессия» текла в нем, делала 
свою работу.

Мать часто заставала Володю в таком застывшем со
зерцании и, не спугнув, говорила:
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3 1



It п иг а  по р  в а я

— Ты бы сел, сынок, а то утомишься или сутулым рано 
станешь. Гляди, как спина согнулась и плечи выше голо
вы. Артисту нельзя быть сутулым. Артист должен быть 
стройным и звонким, как Лемешев. Надо деда Сотникова 
попросить, чтоб нарастил костыли.

...Вернулась она с полнешенькими ведрами смороди
ны, исхлестанная в кровь дебрями, слепнями и мошкарой, 
но счастливая.

Без конца нажаривала себя веником и, раскаленная, 
^ак блин со сковородки, кидалась к карасям, аж вода ши
пела вокруг.

И долго с речушки, из белых лилий доносилось до 
мужиков и коней: «Ох, господи... до чего же хорошо... Ах, 
хороша советская власть... ух... ах... их...» — пока отец не 
устал ждать, рявкнул:

— Мотька! Околеешь, дура, накрывай на стол!
— Сейчас, отец, сейчас... еще маленько... собирайте 

без меня...
— Да не мешай, пускай купается, — заступился Ермо- 

лай. — Ребятишки, режьте клеб, чайник долейте, костер 
расшевелите, помогайте матери — одна она у вас!

Одна она у меня, моя мать...

Моя мать
Как она меня носила, 

Христа-милости просила. 
Как она меня рожала, 

Богу душу отдавала...

— Ох, да не вспоминай, сынок, и что у тебя за привычка 
помнить обо всем и узнавать?

— Говорят, душа человеческая в семи воробьях, кото
рые разлетелись, как мы от тебя. И чтобы обрести душу и 
всему не умереть, надо найти эти семь разлетевшихся. Вот
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и пытаюсь я своих сыскать, собрать свои капли в дырявый 
кувшин судьбы моей. У каждого человека должны быть 
святые воспоминания, они сберегут его. Рассказывай, 
мама. Давай вспоминать. Если не для меня, если меня не 
спасти уже, то для сына моего, нашего с тобой продолже
ния. О н долж ен знать свои корни. Я оставлю ему твои 
письма и твои рассказы. Я оставлю ему свои дневники и 
воспоминания. Пусть разбирается и сам пишет для своих 
детей. Пусть он отыщет своих воробьев, свой кувшин росы 
соберет. Я ему помогу в этом, как ты всю жизнь помогаешь 
мне. Рассказывай...

— Ну, слушай, коль действительно нужно... Подхвачу 
я вас из яслей — одного за руку, другого на санки поса
жу — и бегом домой. А буран стегает в глаза. А бабы вслед 
кричат: вон, дескать, побежала со своими утятами. А уж 
если совсем сногсшибательный ветер, в яслях на ночь 
оставляла, благо сама заведующей была, ага... А вы не ос
таетесь одни, домой проситесь, орете... А дома скотина не 
доена, не кормлена, а войне конца не видать, однако... Да, 
господи милостивый, ну что делать? Ложусь с вами сама. 
Одного по одну сторону, другого по другую — стану вам 
про Глинышка рассказывать, чтоб уснули скорей, да сама 
чуть не засыпаю. Вовка быстро уснет, а Ванька-чертенок 
до конца дослушает и все дальше да дальше просит... Ну 
уж кое-как на третьей сказке угомонится. Закрою  вас на 
замок да скорей домой. Корова орет, изба выстоялась. 
Подою, сена задам, воды натаскаю, чугун в печь кое-как 
протолкаю и скорей назад, пока вы не проснулись. Пом
ню, скатали тебе новые валеночки. Ты пришел в ясли, 
снял их и под салфетку положил. «Вова, да ты почему 
босиком-то?» — «Ага, буду я еще свои новые пимы о ваш 
грязный пол марать». Ну смеху было! И вот никак не могли 
отучить от титьки тебя. Любил молоко, запах и цвет его, 
умирал по нему. Но молока не было. Была война и зима, и 
корова Ю нка не доилась. Если все-таки доставали где-то,
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разбавляли водой, чтоб надольше. А не доставали, совали 
тебе пустую титьку, когда ты разревывался до припадка, 
бился, ничего не ел и просил молока. Если я была на ра
боте или занята народом, тетка Васса совала тебе свою. 
А когда тетки не было, первая баба, что догадывалась... 
Может, свои фокусы-то ты не только от меня всосал, от 
разных баб, может... Потом в детсад с Ванькой пошли... Уж 
отец с фронта пришел. А в детсаде какой присмотр? Так 
себе... До сих пор проклинаю, что отдала... Загляделся ты 
со второго этажа на дождь и хряпнулся... А чего там? Пе
рила-то гнилые были. Ребятишки как высунулись струйки 
гладить, ну и столкнули тебя с ними... На закукорках сосед 
тебя принес. Идти не мог и держаться тоже... потому что 
левую ногу ушиб и руку вывихнул. На ногу-то утром стал, а 
рукой не шевелишь, больно. Ну, руку-то вправили... А нога 
пухнуть стала... Дальше — больше.

Поехали мы с тобой в Барнаул. Хирург посмотрел, 
покрутил носом: «Гипс бы ему налож ить, да бинтов 
нет...» Прописал покой и ихтиол. Опять домой ни с чем. 
А опухоль растет... Бегаешь за ребятишками, играешь, не 
отстаешь, а как зацепит кто, ты в крик. Упадешь на месте 
и резаным голосом. Может, от обиды больше... Да нет, 
болело... Потом уж и бегать не смог. Походишь маленько 
и всю ночь стонешь во сне: «Мам, ножка болит». Опять я к 
отцу давай приставать — поедем, отец, в Барнаул да поедем. 
Ну, поехали... Ходили по Барнаулу, ходили — нигде толку 
не добьешься. А уж признали туберкулез... А туберкулез по 
путевкам... А путевок нет... Отец прямо в крайком, с тобой 
на руках к самому Беляеву: так, мол, и так, сын болеет. Тут 
же путевку в Чемал. Ну что ты, начальник все же был, век 
на партийной работе.

И повезла я тебя по Чуйскому тракту... А он ведь аж 
черт-те куда ведет, аж в самую Монголию. Не знала я то
гда, что на три года увожу. Смотрю я на эту бесконечную 
дорогу и причитаю:
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Коты -браты ,
В ор обьи-бр аты ,
П он есл а  м еня  
Баба Яга 
За крутые горы ,
За бы стры е реки,
За  тем ны е леса...

А  кругом горы, а кругом леса, а внизу, в пропасти 
жуткой, Катунь шумит — холодная, быстрая, гремучая... 
Заверти на ней сумасшедшие, пороги страшенные. А  мне 
казалось, да и на самом деле так оно и было — не снегом 
талым и родниками, а слезами моими родилась и жила 
Катунь-река... И над ней дорога — высоко, круто петляет, 
кружит... И  все дальше, все выше. Сколько машин и шо
ф еров нашли свой приют в ней, в реке Катуни! Закружит 
тракт, завертит, затуманит... А  Катунь тут как тут — встре
чает всех, подлавливает... Как две сестры-змеюки, этот 
тракт и Катунь... стерегут... одна ведет, другая заглатыва
ет... И  вот я везу тебя, баба-яга, сыночка своего, из петли в 
петлю... Зимой-то уж совсем не добраться было до Чемала. 
А  летом — огород, хозяйство, куда от него... Только осенью, 
дождями мерила я этот Чуйский тракт...

М илая моя мама!

Я вижу, как ты ещ е совсем не старая... Совсем ещ е... Рвешься 
ко мне, где я теперь... Ч ерез годы, через экраны моих удач 
и пораж ений, через обложки журналов и газетную пену  
через номера гостиниц... Ты рвешься ко мне, как тогда по 
Чуйскому... А я все дальше, а меня все не достать. Меня свои 
тракты кружат, своя петля, своя Катунь стереж ет меня. Долго 
ль мне ещ е петлять, и сколько ещ е просты ней гостиничных 
мне измять, и где та, что будет последней?! Спасибо тебе за 
детство мое, мама! И ной раз в душной электричке, когда
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я спешу в больницу к сыну моему, меня терзает переж итое  
тобой и ко мне возвратившееся... И такой же унылый, мо
нотонны й дождь... Я вижу тебя, почему-то, накрывшуюся 
хозяйственной сумкой, в кузове полуторки. Ты не садишь
ся в кабину, чтоб ш офер не отвлекался на красу твою и не 
загремели вы оба в'Катунь-реку. И ты мокнешь, и хлещет 
тебя и поливает бесконечны й дождь... Н о глубже Катунь 
стала от слез твоих, правда... Благословенно сердце твое, 
да святится имя твое...

— И вот пришел день, когда я приехала забирать тебя. 
А тебе в сутки на костылях сорок пять минут можно... 
и мы на пароходе с тобой, на «Зюйде»... И захотелось тебе 
селедки. Мужик ел, раздразнил. А у меня мед и пряники. 
Я тебе: «Володя, да ведь мед слаще, поешь медку с молоч
ком!» А ты: «Надоел мне твой мед», — и не отходишь от 
мужика, глядишь. А в буфете нет ни черта... Ну, поглядел, 
поглядел, ничего не выглядел и отошел. Отошел и запел. 
Вот поешь, вот поешь!!! За так. Никто не просил. Глядишь 
на пену за кормой и вот поешь. А я боюсь, голос сорвешь, 
а у самой платок выжимай, три года не слыхала... А голос 
звонкий, как у Лемешева. Стоишь на костылях и... «Вижу 
чудное приволье, вижу нивы и поля... это родина моя...» 
И вдруг мужик, что селедку ел, говорит: «Он селедки хочет. 
Дайте ему вот этот хвостик». Взяла у него этот хвостик, 
ему стакан меду налила. Улучила момент, подхожу, говорю: 
«Вот Вова, тетка буфет открыла, я тебе хвостик взяла, 
больше нету...» А ты мне: «Что ты брешешь? Это мне за 
песню дали». Взял у меня хвостик и в пену... И засмеялся. 
И я с тобой. Так и доехали... А на берегу нас отец с Гого
лем ждали. Ты все спрашивал, что такое Гоголь да что у 
него внутри екает, не оторвется ли, может, шагом надо, 
а не бегом. Помнишь, мы привезли тебя на Больничную. 
У прокурора дом купили... Ну взяли красного. За стол сели, 
тебе налили, ты и выпил сразу. Привык всякие лекарства
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пить. А Ванька не стал. Ты его уговаривал: «Вань, выпей. 
Это лекарство, ведь я приехал навсегда, выпей». И помню, 
Тоня сказала: «Ну Вовка, либо ты артистом великим ста
нешь, либо великим пьяницей». Так и сказала.

Теперь Чуйский тракт, говорят, весь асфальтом отдела
ли. Скот возят день и ночь. Детский санаторий костный 
закрыли. Мало теперь встречается таких заболеваний. 
Врачи переподготовку на легкие проходят, ага... Вот до 
чего дожили... И тебя теперь по радио слышать стали. Ну- 
ка, спой, сынок, чем вспоминать... Пой, Вовка...

И а И с т о к -  р о ч у ш к у, к д о т с т и у м о о м у

«Пой, Вовка...»

Ребятишкам не полагается сидеть за одним столом с боль
шими. И пока мать накрывала на стол, а мужики тянули 
самосад, обсуждая правительство и урожай, ребятишки 
успели наглотаться, шмыгали от мужиков к коням и обрат
но и ждали. Они ждали разного, потому что между собой 
разные были, и на огляд и по характеру. Ванька рыжий, 
медный аж. А Вовка чернявый, как цыганенок. Ванька в 
отцову родню, а Вовка в материну. Ваньке сестра купила 
ружье, а Вовке — гармонь. Ванька был упрямый, как жила, 
а Вовка — покладистый. Про него тетки говорили: «Этот 
теленок две матки сосет». И никогда Вовка в углу не стоял. 
Проблемы таковой он не имел — углы обходил прощением. 
Набедокурят с Ванькой вместе — расставляют их по разным 
углам, Вовка еще и до угла не дойдет, какуже скажет: «Мама, 
прости, папа, прости, все простите...» — и гуляй, казак.

Ваньку же тащили в угол, как бычка на веревочке. Он 
не шел, упирался и визжал невыносимо. И никогда не 
просил прощения. О хрипнет от крика, утомится и иной 
раз уснет в углу, но прощ ения не попросит.

Вовке скучно одному, он идет просить за брата: «Мам, 
прости Ваню, он больше не будет...» А то подойдет к Вань
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киному углу и уговаривает брата: «Вань, ну скажи: «Прости
те меня», ну скажи...» Но не тут-то было. За одинаковый 
грех наказания получали разные, потому что между собой 
разные были.

И теперь, у деда Сотникова, ждали каждый свое. Вань
ка ждал, когда отец снова расскажет, как они Днепр брали 
и как вода вышла из берегов от трупов человеческих... 
и заплачет... А дед Сотников — про красную рубаху, в кото
рой он утопал на ф ронт обеими ногами, а вернулся... Н ет 
слаще рассказов в мире, как о войне, о героях. И кино, и 
книги — все о войне. Знает человек войну, помнит.

Вовка ждал пятого  стакана, после которого  заво
дились песни. «Любезная хозяю ш ка, пусти нас н оче
вать...» — начинала мать, и мужики подхватывали и уходи
ли в высь невозможную. «Узнай, узнай ли да, хозяюшка, 
ты мужа своего, а еще узнай ли да, хозяюшка, ты сына 
своего...» Вовка влипал в отца весь без остатка. О тец  
верховодил всегда в песнях, никто с ним не мог вытянуть. 
Он знал это, хитро подкрадывался к верхней ноте и, как 
нож в скотину, вгонял осатанелы й звук в уши осталь
ным. Потом впивался в кадык когтями и дергал, дергал 
его безжалостно во все стороны , разбойничье тремоло 
извлекая. Не одну бабу сбил с толку этот прием. Володя 
закатывал глаза, сердце останавливалось, и душа дурела. 
И долго не мог очухаться от этой отцовской мести, от его 
звукового похмелья, во ьремя которого не позволялось 
никому ни ш евелиться, ни дышать, ни пить, ни жрать, 
чтобы не навлечь на себя гнев и ярость председателя. «Не 
учитесь никогда мешать человеку, — и кулаком по столу 
или стаканом в лоб, — если не понимаете!» Но сегодня 
после третьего стакана Ермолай изменил ход собрания 
вопросом:

— Парнишку-то совсем вылечили или еще повезете?..
—Дак какой совсем, раз костыли не велят бросать, — по

перхнулась мать и отвернулась к окну.
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— Ладно тебе, мать... Приостановили вроде того что 
сам процесс туберкулеза... Ну, обязательно постоянный 
контроль. Избегать, значица, сырости, воды холодной не 
пить совсем, сквозняков бояться...

— Ага, а его домой не загонишь! Куда Ванька, туда и 
он... Лыжину одну подцепит и пошел. Две пары костылей 
за эту зиму поломал, однако... И эти уж коротки... Ты ему, 
Ермолай, нарасти их, а то он сутулится шибко.

— Хватит, мать, сопли распускать! Артистом кривлять
ся не будет, а на агронома выучится — коня дадут...

— А я хочу, отец, чтоб он на врача выучился. Вон как у 
них хорошо там — чистенько, тепло, халатики беленькие, 
всегда отутюженные. Сидит себе на стуле, заглядывает 
тебе всюду... И сгшртик всегда под рукой, нам-то уж с то
бой, отец, сумеет выгадать. Да, сынок?!

— Нет, не стану вы гады вать, я артистом  работать 
буду...

— Ну да... Вон как Калерия И вановна — хирургова 
жена... Днем зубы вставляет, а вечером артисткой пред
ставляет.

— Не слушай их, Вовка. Ты будешь артистом, ты еще 
прыгнешь из-под купола в золотом костюмчике на спины 
своих коней, — прозвенел Ванька-брат.

— Да господь с тобой, Ванюшка, да разве я сказала, 
что не будет?.. Конечно, будет. Вылечится, перестанет 
хромать... Он и сейчас уже не хромает... и будет...

— Чего ты, мать, взялась лапшу нам на уши вешать, а? 
Чего ты добиваешься, а?

— Погоди, Л арионыч, мать есть мать. Артистом, го
воришь, хочешь? А знаешь ли ты, что такое есть артист? 
Вот спой ты мне «Степь да степь кругом» так, как Сергей 
Яковлевич Лемешев, я тебе скажу, какой ты артист.

Володя вздрогнул, как электричеством  тронуты й. 
Было произнесено имя недоступного, высшего сущест
ва. Л ем еш ев... Сергей... Яковлевич. Каждый звук этого
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имени был наполнен восторгом зари, бормотанием бора 
и секретом трав, силой Микулы Селяниновича и невесо
мостью жаворонка. Мир, благословение и многие лета, 
чудо российское, чье имя Лемеш ев Сергей Яковлевич! 
«Ах ты, душечка, красна девица...» Да ведь это же зов кор
ней, черт возьми!

У Володи была стена. На стене жили артисты. Накле
енные. Он копил их, собирал. Покупал откры тки, вы ре
зал из журналов и газет. Выпрашивал у киномехаников 
рекламные ф отограф ии и наклеивал все на свою стенку, 
мечтая втайне и сам взгромоздиться когда-нибудь в ком
пании с Максом Л индером или Олегом Стриженовы м, 
не подозревая, что мелькнуть на экране раз-другой и 
повиснуть портретом  на чьей-нибудь стенке — дело не
хитрое. Куда как труднее удержаться на ней. Сначала он 
скупал всех, думая, что если кого знать не будет, а вдруг 
про того спросят на приемных экзаменах в театральное, 
а он и знать не знает. М еста артистов не были закрепле
ны раз и навсегда. По каким-то неясным соображ ениям 
Володя передвигал их, а иных и вовсе снимал. Первым и 
неприкосновенны м  остался Лемешев. Еще в санатории 
Володя прочитал тургеневских «Певцов» и устроил со
ревнование с соседом по койке — кто дольше и громче 
выде|ржит орать. Н икто не выиграл. О боих «певцов» 
с кроватями вместе на девчачью  половину перетащ и
ли — таково было наказание. Но Яшка Турок впечатался 
в память и остался. Когда Володю остекления звук Л еме
шева, образы  Яшки и С ергея Яковлевича соединились 
на жизнь. Не нравился Володе только конец тургеневс
кого рассказа. «Ну почему, — думал Володя, — Тургенев 
оставил Яшку в кабаке? Почему, почему не взял с собой, 
почему не послал учиться в Москву, в консерваторию ?.. 
Почему не позаботился о божьем даре? Быть может, не 
только Ш аляпиным и Лемеш евым, но Яшкой Турком 
гордилась бы теперь певчая Россия». Он вы резал из
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«Родной речи» рисунок к «Певцам» и повесил его к своей 
братии на стенку.

— ...К ак Лемешев, тогда ты  артист.., А ты, Мотька, не 
обижайся, пригодится это ему... У тебя, Л арионыч, шесть 
ранений, но ты все же целый как-никак, хоть и светишься. 
А моя запчасть где-то в Европе сгнила. И вот лежу я в гос
питале и все понимаю про себя. Не ем, не пью, ничего не 
слышу, не отвечаю... Не смыкая глаз, в белый потолок гля
жу. Вся моя жизнь на нем вышла... И как от Колчака бежал 
молодым... Конь-бедолага вынес меня через эту речушку 
Исток... по одним почти кольям копытами простучал... 
доски-то сорваны были... Увидал, как казнили на площади 
Акима Зыкина... Казнили за то, что белоказакам выдал баб 
наших, которые нам, партизанам, продукты на заимки до
ставляли. Помню, никто и не перекрестился, когда мы эдак 
по-татарски судили его... А я в красной рубахе... Что ты 
будешь делать. Смотрю я в этот потолок, крутится на нем 
моя жизнь. Как огромная снежная степь он, с дорогами 
дальними, но не к дому все, не про меня — все их замело... 
Кому я, обезноженный, нужен... как на люди покажусь, как 
к бабе явлюсь... Нет, не жить мне таким. Погулял я с лих
вой, две войны прокуролесил... ребятишек родил, колхоз 
построил — уходить надо. Выйду из госпиталя, камень на 
шею — и в реку... Думаю так, душусь. И вдруг слышу... «Степь 
да степь кругом, путь далек лежит...»

Лемешев... Впиявкался в меня этот голос и не отпуска
ет. Не помню, за сколько суток первого человека расслы
шал... «В той степи глухой...» Да ведь это я в потолке, в 
проклятом бреду, погибаю в нем... Чую, подушка мокреть 
стала. «А ж ене скажи... слово... прощ альное...» Ах ты, 
дьявольщина какая! Нет, думаю, шутишь, брат! Меня дети 
ждут, жизнь начата. Немца побили... Это ему, паразиту, 
надо камень на шею... Спасибо! Какая же благодарность 
моя Сергею Яковлевичу, что он меня жить оставил! Все 
хотел написать ему, да все некогда. Может, и не надо мне
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всего этого бередить, но пусть ваш отрок знает, пусть пом
нит на будущее, когда артистом станет, дядьку Ермолая, 
которого из петли Лемешев вынул... Пой, Вовка, а больше 
ничего и не надо... Пой, может, и тебе кто поклонится до 
земли...

— Про степь я слова не до конца знаю. Я про войну 
знаю.

— Пой про войну. Только хорошо пой.
Володя сгреб костыли и поковылял на середину избы. 

Наткнулся на ведро со смородиной:
— Убери, мам, из-под ног, вечно раскидает.
Потоптался, примерился — всели видят его, удобно ли

будет... Отошел к двери. Закрыл ее, чтобы кони не фырка
ли и пчелы не гудели. Постоял. Внимательно оглядел весь 
дом, будто запоминая, будто сознавая исключительность 
момента — печь русская... кровать дощатая с лоскутным 
одеялом и старой шинелью... прицепная нога... ходики...

— Останови, деда, часы: тикают. Ермолай остановил.
«Представь, что перед тобой одни дураки, и валяй, —

вспом нил Володя наставления Зинки  Ч ереп ан овой , 
запевалы колхозного хора — как выходишь выступать, 
сразу представляй, что перед тобой одни дураки... И когда 
в театральный поедешь, тоже так про всех там думай — 
и поступишь...»

— Стой, — прервал его приготовления отец, — не суе
тись.

— Помни, как я тебя учил... Не сразу понужай, а так... 
вроде как-нибудь... как будто не умеешь, значица... Пона
чалу вроде как на лошадке едешь, с прохвалой будто... Не 
шевели шибко, если неблизкий путь, чтоб не устала раньше 
лошадка, не вспотела. Ну а как к селу подъезжаешь, можно и 
бича вложить, чтоб как с цепи сорвалась. Это помни на всю 
жизнь... И когда начинаешь, берегись звука первого, чтоб 
он тебя не загубил в конце, не зарезал. Голос не вправишь 
в дальнейшем, если ошибешься вначале! Это ты знай...
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О тец любил похвастать своей наукой и часто грозил
ся: «Если кто скажет, что я плохой председатель, я прощу 
ему, но если кто скажет, что я плохо пою...» Что было бы 
тогда, никто еще не успел испытать. Володя про первый 
звук помнил и знал, что он мог оказаться предательским и 
всю песню загубить. Первым звуком надо всегда попасть, 
чтобы допеть успеть... Володя улыбнулся и... попал:

Шумел сурово Брянский лес,
Спускались синие туманы,
И сосны слышали окрест,
Как шли,
Как шли на немцев партизаны...

Он пел, как всегда, хитро и расчетливо, не пуская себя 
по распутью чувств, чтоб не захлебнуться в них самому, 
как учил отец. Он пел не лучше и не хуже, чем всегда. Но 
присутствие в темной избе двух пар костылей — старого 
и малого — нагнетало настроение тяжелое. Н езаметно 
прибавляя, Володя подкрался к последнему куплету, к 
тому селу, в которое въезжать надо было по отцовской на
уке — с пылью и собаками. Володя хлестанул своих коней, 
дернул за еще не образовавшийся кадык на манер отца, так 
что стекла зазвенели и вода в ведре рябью пошла.

В лесах спасенья немцам нет,
Летят советские гранаты,
И командир кричит им вслед:
— Громи,
Громи захватчиков, ребята! —

пел отрок, опершись на костыли... Сидел безногий сол
дат и отец-солдат, шестью пулями проды рявленны й... 
Уткнувшись в подушку, вздрагивала мать, и брат Ванька 
в ознобе сжимал кулаки на немцев... В сумерках, на па
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секе... у белых лилий... в задымленной избе... пел отрок, 
и комары затихли, и пчелы вечное занятие отложили, а 
кони хрумкать перестали, подошли к окну и в него устави
лись. Так две морды кониные и торчали в стекле до конца 
песни, не моргнув... Ермолай Сотников не стеснялся слез 
своих — утирался редко. Председатель глухо стонал, давил 
рыдания в себе, хотя Вовка давно закончил песню И жевал 
смородину...

Долго было тихо, никто не шевелился. Первыми за
звенели комары, за ними — пчелы. Ермолай простучал 
костылями, отогнал коней от окна. Вскоре вернулся:

— Дак я поставил колесо, езжайте... Ну, прощай, пе
вец... Быть тебе артистом, это даже мне видать отсюда... 
В М оскве остановиш ься, поклонись от нас, мужиков, 
Сергею Яковлевичу. Пой, а больше ничего не надо. Всем 
пой, кто попросит, не жалей себя, тогда тебя хватит... 
пой, Вовка...

Кони тронули...
Обратно ехали в объезд верст пятнадцать, минуя лягу. 

Певец спал, уткнувшись в колени матери. На плечеу нее 
храпел отец-председатель... Конями правил брат Ванька, 
закутанный в материн платок. Кони шли шагом, утомлен
ные лягой, песнями и смородиной. И никто не покушался 
сказать им: «Но, милок... пошел, милок...»

...тетка Васса пйш ет:
«...ты ищешь для нового своего фильма старинную песню. 
И нтересно, какую тебе песню надо, на какую тему: пат
риотическую, любовную или трудовую. Вот слушай саму 
старинную на патриотическую:

За лесом солнце засияло,
Где черный ворон прокричал,.

Слеза на грудь ему скатилась,
Последний раз сказал «прощай».
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Я сяду на коня гнедого,
Поеду в дальние края,

Быть может, меткая винтовка 
Из-за угла сразит меня.

Быть может, шашка-лиходейка 
Отрубит голову мою,

Быть может, назад ворочуся 
Опять на родину свою. 

Прощай, отец и мать родные, 
Прощайте сына своего.

ПОТОМ НИЗКО... _____ _

Вот тебе «кардиограмма» моей песни.
Редко стали собираться, потому и утекает все из па

мяти. Приезжай, племянничек, я тебя подкормлю, как 
раньше, сырчиками из простокиши...»

Второй раз высоко на высокой:

1968



Дребезги
Повесть в рассказах

Приходит у человека час, у каждого разный, когда тоска 
по истокам своим, но родине, по корням, от которых слу
чился и прожил до этого дня, становится невыносимой до 
сердечной боли. Отсюда и пошло. Но это не автобиогра
фия. Здесь много выдумано, изобретено для «легенды», в 
общем — сочинено.

Я говорю это в большей степени для земляков и род
ных, которы е все в первой моей повести приняли на 
свой счет, а некоторые не на шутку обиделись, думая, что 
читают про себя, только потому, что я взял живые имена 
(по неопытности) и точно обозначил географию проис
ходящего, дескать, имена взял фактические, а поступки 
подставил свои и события истолковал по-своему, как  я  пи  
старался уверить, что это не автобиографический документ, 
а попы т ка передать на бумаге м и р счастливых, ут раченны х  
эмоций моего детства, воскресить простые, почти колыбель
ные чувства, как это случается с каждым во сне.

История, которая легла в основу сюжета, действитель
ная. И записал я ее тогда же на случайных листках каран
дашом. Что-то искал в бумагах — уже теперь — наткнулся 
и на эти листки. И опять она, эта история, кольнула меня



Д р о б о з г и

в сердце, как тогда. В некоторых местах карандаш потер
ся, и я решил переписать чернилами. Там, где карандаш 
исчез вовсе, нынешнее настроение вставил, нынешнее 
отнош ение. О ттого и лоскутность, оттого и дребезги. 
Но ведь лрскутное одеяло, оно ведь тоже одеяло, хоть и 
лоскутное.

Друзья обвиняли меня в нарочитой запутанности и не
внятности построения, а язык, порой, дескать, напомина
ет бормотание юродивого. Кое-что я смягчил, изменил, но 
основному ладу остался верен — так слышится, а выбрасы
вать ничего не стал. Это ведь как карты — тасовать можно, 
а выбросишь одну, уже и в дурака подкидного не получится. 
Итак, «Дребезги» — повесть в рассказах. О чередность 
рассказов авторская, но не обязательная, каждый вправе, 
прочтя тдк, расположить их йотом по своему разумению 
и прочитать еще раз: быть может, покажется лучше.

Так запрягу я снова вороны х своих да каурых, тех 
самых, что звоцко пронесли меня по золотому детству 
моему, авось и ныне вынесут они меня на Млечный Путь 
моей юности серебряной и подкатят не спеша к середочке 
червонной, а там, коль не сдохнут, и к закату...

Но, милок, пошел, милок.

Дребез г и

У мальчика была собака. Звали ее Уголек. Как-то в осень  
мальчикову собаку раздавила вдребезги с золотым зерном  
машина. Мальчик собрал др ебезги , снес в укромный в 
огороде уголок, за баню, схоронил их лам, полил водой и 
соорудил над ними крест из тополины х палок, которые 
проросли. «Уголек пророс», — решил мальчик. Стал водить 
людей и показывать, как пророс Уголек в тополек. Много, 
много лет спустя, когда не стало ни бани, ни дома, в котором  
жил мальчик со своими, а Уголек-тополек стал могучим и 
зеленым в огороде, к нему подошел человек, просверлил его
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корень с разных сторон и влил в дырочки что-то. От такой 
заботы Уголек-тополек почернел и засох второй раз. Его 
распилили на чурбачки, и он горел плохо, только коптил, 
недовольный.

Какой от него жар, когда он для другого $ыл!

Отправленное письмо, 
или В Москву за песнями

П ривет из далекой Москвы! Здравствуйте, мои дорогие 
папа, мама, сестра Тоня и брат Ваня! Во-первых, сообщаю, 
что деньги, 300 рублей, я получил. Купил ботинки самые 
модные, на аховой подошве, говорят, долго носиться бу
дут. М ороженое два раза всего ел, зря деньги не расходую. 
Берегу к зиме. Питаюсь в основном пельменями, наша 
сибирская еда тут дешевая. Мам, пимы мне погоди присы
лать. Говорят, тут зима теплая, в пимах не ходят, а ездят 
на автобусах. А метро, говорят, круглый год отапливает
ся, и пимы промокнут сразу, только простуду наживешь. 
Сейчас у меня есть время, и я пишу все по порядку, чтобы 
вы посмеялись.

С парохода в Барнауле я пересел на поезд и покатил
ся к Москве. Ч етверо суток я катился, мешки свои не 
развязывал, в них не заглядывал, не ел, не пил, чтобы не 
бегать лишний раз куда не обязательно, не отвлекаться 
чтоб: мне сказали, что в городах одно жулье и, только ты 
отвернешься, у тебя все сопрут. Так не емши и докатился 
до Москвы и очень обрадовался, что меня привезли сразу 
в Кремль. Но знающие люди мне тут же растолковали, 
что это пока еще Казанский вокзал, до Кремля несколько 
дальше будет. Сдал я вещи в камеру хранения и, как был в 
шляпе дерматиновой, в шароварах сатиновых, отправился 
на поиски театрального института. Не буду же я доставать 
на вокзале «швиетовый» костюм и одеваться.
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Ну, москвичи, как известно, народ вежливый, вни
мательный, стали меня посылать в разные концы... кто 
ближе пошлет, а кто и подальше чуть. Я только потом 
сообразил, почему они меня в разные концы направля
ют. Театральных заведений в Москве пруд ируди, но все 
они мне не годились, потому что: я подойду — училище, 
подойду — опять училище... А я четко выполнял наказ 
отца, чтоб на стене было приколочено — институт. Инс
титут — это без обмана высшее образование. Пока ходил, 
темнеть стало, а темнеть стало, от меня люди в стороны 
шарахаться начали. Вечерами тут боятся люди друг друга, 
а у нас ночь-заполночь ночевать пускают. Но и то сказать, 
вид у меня по-нашему самый модный был, а для Москвы 
в шляпе дерматиновой и в шароварах ш ироченных я уже 
угрозу некую представлял собой. Короче, милиционеры 
за наганы хватались, когда я к ним заворачивал. В общем, 
нашел я этот институт в два часа ночи. В Собиновском 
переулке он оказался, дом № 4.

Дом обнесен оградой железной, огромной, старин
ной, калитка на пудовом замке — к нему не подойдешь. 
Я повертелся, повертелся около этого замка, переждать-то 
надо где-то до утра. Вдруг слышу милицейский свисток! 
А напротив оказалось посольство какое-то, а посольство 
охраняется вечно. Правда, милиционер меня близко не 
подпустил: держит меня на расстоянии, а сам незаметно 
вроде наган поправляет. Ну действительно, шаровары 
вона какие, мало ли я чего туда наложил. Я ему, мол, так и 
так, две медали, за окончание школы и за целину... Отец 
корову продал, денег дал... В общем, приехал поступать 
в театральный институт... Он говорит: «Милый, да что 
ты, да тут с весны все набрано, по блату все ячейки зако
нопачены. Тут как начали с Пасхи всякие машины-лиму
зины подъезжать с сынками да с дочками, ты, говорит, 
забирай остатки своей коровы и кати обратно, а то ты не 
поступишь, а корову прокатаешь, и не на что тебе будет

4 9



К и и га  и о р в а я

возвратиться назад. Я сам, — говорит, — «искусственник», 
уж который год в ансамбле МВД подметки отрываю, знаю 
все онёры вдоль и поперек». Этого я не ожидал, что с вес
ны набрано, тут же загрустил, конечно, однако до утра, 
думаю, все равно надо дождать...

«А нельзя ли, — говорю, — у вас тут переночевать», — 
и показываю на храмину, которую он охраняет. В ответ 
мой милиционер как загогочет на весь переулок, аж сам 
испугался, не разбудил ли послов. «Да ты понимаешь, де
ревня, что ты у меня политическое убежище просишь?» 
Я ему: а мне, мол, какая разница, в каком убежище ноче
вать, хоть в бомбоубежище. «Вон, — говорит, — твое убежи
ще напротив — лезь через ограду, на скамеечке под кустом 
переспишь, я тебя заодно охранять буду и за посольством, 
дескать, присмотрю, в общем, у нас в переулке тиш ина 
будет». Я перелез, на лавочке уснул. Выходило, правда, не 
так, как я хотел. Я хотел уснуть на крылечке, как собачон
ка, чтоб профессора утром об меня споткнулись, а в пали
саднике, думаю, они меня и не заметят, мимо пройдут.

А утром дворник начал из своей «кишки» поливать 
этот огород и меня прополоскал. Я встал, все ему опять 
повторил, дескать, две медали, иолкоровы, а милицио
нер напротив говорит, что у вас с весны набрано по бла
ту, — верно, нет? «Может, и набрано, — отвечает, — люди 
везде люди, но, — говорит, — процент блатных нам неиз
вестен, может, и для тебя лазейка оставлена». — «Если 
есть лазейка, — говорю, — мы в нее «пишша» влезем. Нам 
по лазейкам не привыкать — огородами, огородами и к 
Котовскому». — «Ну и правильно, а чего стесняться». Он 
оказался мужик боевитый, видать, из разночинцев в про
шлом, а то, может, и из кавалеристов наших, во всяком 
случае, вид у него задиристый. Отомкнул мне канцелярию. 
Дал два листа бумаги. «Пиши, — говорит, — заявление, ав
тобиографию , и как только десять часов стукнет и первая 
дверь откроется, шагай в нее и будь артистом».
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Какие мне дворник тезисы  выдал — я по ним свою 
жизнь и скроил. П ервая дверь открылась... Однако наше
го брата около этой двери скопилось сильно густо — сто 
человек на одно место было. И все одеты — будь спок! 
И спереди навеш ано, и сзади наш ито — не нам чета. 
Я думаю, не смотаться ли мне скорехонько на вокзал да 
не напялить ли костюмишко мой по-быстрому? Но пока, 
думаю, бегаю, тут возьмет кто-нибудь да и поступит на 
мое место, в-мою лазейку встрянет?! П отом поостыл, 
огляделся вним ательно , гляжу — я такой  один: ни в 
шляпе, ни в ш ароварах не видать никого. Стоп, думаю, 
вот тут-то я всех и объеду: все мытьем, а я — как раз тот 
случай, когда катаньем. Кто самородком, а я выродком: 
иногда ведь под дурака сыграешь — за умного сойдешь. 
И я как был, так и вкатился. П роф ессор на меня глянул: 
«Ой, — говорит, — отойди от меня... Дальше дальше отхо
ди. Ты что, с гор спустился?» — «Нет, — говорю, — с Алтая 
приехал». — «А чего ты там делал?» — «Родился, учился, 
целину поднимал. За то и за другое медали имею». — «А за
чем сюда приехал?» — «На артиста поступать». — «А что 
ты умеешь?» Я говорю : «Да все!» — «Как все?!» — «Да 
так, — говорю, — все. Мать таким родила, я виноват, что 
ли. Она меня с пяти лет привязыв&ла на крылечке за ногу 
и уходила в поле работать. О тец воевал. А тебя, — гово
рю, — привяжи, ты поневоле заноешь. Вот я и запел. Пел 
до посинения. С крылечка на школьные подмостки пере
брался, оттуда на районную сцену, теперь к вам — диплом 
получить», — «С кры лечка, говориш ь, началось... это 
хорош о, а может, и плохо, не знаю. Ну ладно, спой мне, 
что ты там на своем крылечке пел». — «О! То я уже забыл 
давно». — «А зря, — говорит, — крылечки свои надо пом
нить... пой что хочешь, русскую народную песню знаешь 
какую-нибудь?» А я знал «Из-за острова на стрежень...», 
два куплета, первый и тот, где Стенька девушку... в Волгу- 
матушку...
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А он, этот профессор, до конца никого не дослуши
вал. Споет человек куплет, споет другой — уже ясно, как 
человек поет. Да разве можно такую ораву до конца про
слушать? Я думаю, ничего, обойдусь двумя куплетами, 
да я еще их в середине растяну пошире, и хорош будет. 
Спел я ему эти два куплета — не останавливает?! Заслу
шался, видите ли... Я думаю, батюшки! Какого же Лазаря 
мне дальше-то запевать? Куплетов-то не помню! Однако 
разворачиваю оглобли по-быстрому, и снова пою первый 
куплет, а сам думаю, если он меня сейчас не задержит, 
я эти два куплета буду ходить по кругу, как кот ученый, 
где-нибудь я ему надоем, не может же он меня одного до 
вечера слушать. И действительно, на втором круге он меня 
попросил остановиться. «Ладно, — говорит, — а басню 
знаешь?» А басню я учил в поезде, на своих мешках, да, 
видать, не доучил. Начал я читать и за^был. Забыл текст. 
И все! Вместе с текстом вся моя смелость улетучилась, и 
я, честное слово, не вру... заревел. Стою, реву и чувствую, 
что слезы мои аж кожу прожигают — четверо суток не ел и 
не умывался четверо, поэтому, возможно, из глаз кислота 
пимокатная закапала.

Я реветь-то реву, но одним глазом наблюдение я все- 
таки веду: девок красивых набилось кругом, мама моя 
родная! А профессор говорит: «Ты не реви. Москва слезам 
не верит. Ты своими словами дорасскажи, чем все-таки у 
медведя дело с зайцем закончилось». Я начал своими сло
вами, у меня еще три зверя припутались каким-то образом. 
Я, оказывается, по пути где-то Крылова с Михалковым 
скрестил, у меня такой гибрид дикий получился!! У про
фессора глаза на лоб вылезли, чем же я этот эксперимент 
закончу?! Слушал, слушал, махнул рукой: «Ладно, черт с 
ним, с этим зоосадом, не разберешься. Плясать умеешь? 
Ах да... ты все умеешь. А ну-ка, — говорит, — играйте ему 
«русскую», да почаще!» Заиграли мне русскую, стал я пля
сать... На рояле, представляете, чешет бабка «подгорную».
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Ну умора! И тут случилось самое, однако, главное, что меня 
в моей авантюре спасло. Этот профессор сидел-сидел, да 
как вскочит из-за стола, и ко м не в круг, и давай со мной 
оттопывать, да ловко так... Ах, думаю, засиделся старичок 
бедняга тут, надоело ему собак в еноты перекрашивать. Да 
боюсь за него, как бы с сердцем у него чего не случилось... 
Но я за него зря переживал, как потом выяснилось, месяц 
назад у него сын родился! Поняли, какой крепкий старик 
мне на экзамене попался? Он бы таких, как я, двоих бы 
переплясал в тот момент. Народ кругом визжит от радос
ти, а профессор шепчет: «Частушки знаешь?» — «Какую 
глупость, — говорю, — вы у меня, однако, спрашиваете, 
человек в деревне рос, так, ясное дело, знаю». Он мне: 
«Пой!» Ну, пой так пой, — команда была.

Я со всего плеча частушку как врезал. А закончить не 
могу, нецензурный конец попался, представляете?! Я, зна
чит, «ля-ляля»... и с ходу втакт вторую частушечку, ау меня 
от волнения опять непечатный вариант попался, и я опять 
«ля-ля-ля». А профессор думает, что я текст забываю: «Да 
что же ты, дьявол, не помнишь-то ни черта?» Я говорю: 
«Да как не помню, я их миллион знаю! Выгоните всех, я 
вам один на один таких наковыряю — век не забудете!» 
Ну он, конечно, надо мной потешался, на публику рабо
тал. Но я ведь тоже не лаптем щи... Я вижу, начальство 
разыгралось, а почему я, думаю, не могу над начальством 
потешиться?

Он отдышался и говорит: «П арень ты  способны й, 
наверное, но нахальный!» Я говорю: «Вот те раз! А чего 
я сделал такого нахального? Что сказал, что все умею? Да 
чтоб вы меня проверили вдоль и поперек? Я за столько тыщ 
километров приехал и буду стоять перед вами несусветную 
скромность изображать? Вы бы и не узнали, с чем я пирог 
явился...» — «Ладно, ладно... В следующий раз, когда при
едешь, зайдешь в аудиторию, поздоровайся». Я говорю: «За
чем? Я же вас не знаю здесь никого?» — «Да поздоровайся
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ты, чума болотная, язык не отвалится, а заумного сойдешь, 
и обязательно подстригись, что же ты таким вахлаком 
явился в столицу?» А я ведь год отращивал, можно сказать, 
удобрял, поливал, считал, что артисты непременно долж
ны быть волосатыми. Ох нет, думаю, да не на вшивость 
ли он меня проверяет? «Товарищ профессор, так, может, 
тогда наголо?» — «Нравится — можешь наголо».

Я пошел в парикмахерскую и оболванился под брит
ву, чем, думаю, хуже, тем лучше. Все с себя до синевы, до 
«семечек» буквально соскоблил. Пропадать так со звоном, 
думаю. Надел свой «швиетовый» костюм, ботинки купил 
на аховой подошве... Захожу! Он меня не узнал. Но потом 
по списку доходит до моей фамилии, я встаю... Эх, его, бед
ного, со стула будто кто шилом приподнял. Он понять ни
чего не может! Что за превращение! В костюме и бритый! 
Синий, как кабачок. Он на пальцы перешел, показывает 
мне, дескать, не заболел ли, парень, здесь от перемены 
климата? Я ему: «Так, Павел Михайлович, вы же велели 
немножко подстричься». — «Ну, нахал, знал, что нахал, 
но не до такой же степени?!» — «А чего степень, — гово
рю, — я же не уши отрезал, в конце концов, волосы сбрил. 
За пять лет учебы какая шевелюра отрастет». — «Какой 
учебы? Где?» — «У вас». — «Да ты  же еще не поступил, 
а такие заявления делаешь?» Я говорю: «Как это не по
ступил? Да вы что, издеваетесь надо мной, что ли? Зачем 
стричься-то велели? Считаем: коровы нет, волос на голове 
нет! Да что же я таким болваном явлюсь в деревню? Но 
волосы ладно, волосы отрастут... А корова? Да вы знаете, 
что такое корова в деревне? Кормилица, — говорю, — отец 
корову продал, денег на дорогу дал, я где-то месяц шлялся, 
являю сь бритый?! Спраш ивается, где ты был, сынок?» 
А сам опять чуть ли не в слезы. «Ладно, — говорит, — не 
реви, пой, пляши, а там видно будет.,.» В общем, так я и 
поступил за счет «ш ароварного вида» и дерматиновой 
шляпы на отделение артистов оперетты . Правда, мне
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потом сказали, что делал я все плохо и брать меня не 
хотели, пожалели в основном корову. А мне больше и не 
надо, лишь бы зацепиться, а там видно будет.

Мама, учебники продай или как там сделай. Передай 
привет учителям и ребятам, пиши, кто где устроился. По
читай мое письмо соседям, пусть посмеются. Пиши, как 
здоровье ваше с отцом, как идет уборка, хватает ли техни
ки и складов, держится ли погода? Берегите себя. Ж изнь, 
оказывается, сложный предмет. Вон куда с твоего крылеч
ка, мама, занесся я, а тебя на нем оставил. А ты  глядишь 
небось теперь в небо часто, сощурив глаза, не появлюсь 
ли я, не опущусь ли снова на крылечко, где привязанный 
пел, благо теперь аэродром есть... На зимние каникулы я 
уже не приеду, может, кто соберется из вас, а что?

Обнимаю всех, целую, ваш сын Владимир.
Да, Петру Клюкову скажите, что кое-какие сборники 

для самодеятельности я достал, скоро вышлю. Ж иву я в 
общежитии, в комнате № 95. С Лином Варфоломеевым и 
Стасом Пеньковым. Жду в гости».

Сын позвал родителей приличия соблюсти больше, 
не верил, что подымутся старики... А отец собрался. 
Он нарочно не сообщил сыну, что выехал, чтоб тот «не 
дергался от занятий и чтобы невзначай вышло, так-то 
нагляднее будет».

Варфоломеевская ночь

...Лин Варфоломеев заквашивал в ночном коридоре оче
редную авантюру. Авантюризм и юмор он считал главней
шими началами в актерском деле, ставя их впереди голоса 
и темперамента, а потому упражнялся в том ежедневно.

— Стас! Собирай народ. Народ тебя знает, народ тебя 
помнит, народ за тобой пойдет! Устроим причастие к духу 
крестьянскому.
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В комнате № 95 спал умаявшийся дальней дорогой 
алтайский мужик, отец одного из обитателей этой ком
наты.

— Причастие... причастие... — повторял блудливо Лин, 
в теле которого все было крупным и надежным. И лицо 
тоже. Оно не было лишено привлекательности, но каза
лось приплюснутым. Про себя шутил, будто творец, ра
ботая его, уронил его голову со стола лицом вниз, отчего 
оно сплющилось, а создатель в суете не заметил, да так и 
оставил. Лин учился на последнем курсе актерского от
деления, был силен и любил подзадорить начинающих, 
особенно тех, кто приехал издалека и еще не привы к 
жить в столице.

Взбудораженный своей идеей, Лин продолжал:
— Устанавливаем таксу. Регламент две минуты. Каждая 

минута — пять копеек. Свыше регламента — каждая минута 
на пять копеек дороже предыдущей. Четыре минуты, ска
жем, встанут нарушителю в 35 копеек. В свете последних 
исторических решений нашего коменданта нарушителя 
бьем тем же рублем. Стас, действуй!

Стас, малый что надо, из-под Орла, был человек рис
ковый, но несуетливый. Носил огромные, нелепые очки 
в черепаховой оправе и, казалось, был переполнен муд
ростью, которую никогда, нигде, ни перед кем старался 
не обнаружить, но для себя был переполнен ею.

В детстве его лягнула в грудь жеребая кобыла и поко
режила клетку, которая осталась на всю жизнь погнутой, 
а Стас познал тайну. Он пел. Учился на первом курсе 
музыкальной комедии и сдавал кровь. Так подрабатывал 
на жизнь. Педагоги запрещали ему так подрабатывать, 
потому что он после очередной сдачи слабо пел, но Стас 
не бросал донорства и втихаря сдавал кровь, которая, как 
утверждал он, была у него лучше всех, потому что группа 
ее самая общая была, самая распространенная... Стаса уп
рекали: дескать, «что же тут замечательного, у художника
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должна быть кровь индивидуальная, единственная в своем 
роде, с генами незаурядности, личности и пр.».

Стас оборонялся: «Зато донор — лучший друг людей, 
он самый хороший, выходит, человек на свете, он не мо
жет ни ударить, ни тем более убить ближнего, потому что 
смотрит на всех как на братьев по крови, ибо не знает, в 
ком течет или потечет завтра его кровь». Гений и злодейст
во, дескать, две вещи несовместимые. Но все видели, что 
основная причина донорства была на лице у Стаса. Он 
был прыщав. Прыщи не годились для будущей профессии. 
Ведь предстояло всю жизнь физиономию краской мазать 
и лепить на нее черт знает какую растительность, а кроме 
того, на нее и девушки смотрят. Стасу посоветовали де
лать переливание, но он решил лучше совсем избавиться 
от порченой крови, обновить ее, чем из одного в другое 
место перекачивать.

Он быстро примкнул к Лину и стал последователем 
и соратником в разработке его системы авантюризма и 
юмора в творческом процессе. И не боялся на себе про
верять и демонстрировать эту систему. Часто повторял 
Наполеона: «Сперва надо ввязаться в крупное сражение, 
а там уж видно будет!» В одно такое сражение его впутал 
однажды все тот же Лин, так что «мудрый» Стас чуть не 
расстался было навеки со своей мечтой спеть «Севильско
го цирюльника» в Большом театре. Где-то в реквизите Вар
фоломеев раздобыл рваный хомут и предложил новичкам 
за пятерку повесить его на шею коменданту общежития. 
Ясное дело, что дело было не в пятерке, а в принципе: 
Л ин играл на струнах молодого, отчаянного самолюбия, 
дескать, трус в актеры не годится. При этом он мощно рва
нул монолог корнелевского Сида на французском языке, 
со слезами неподдельными и дрожью в голосе, закончив 
его русской пословицей: «Тот не сиживал на коне, кто не 
леживал под конем!» Новички смалодушничали, а Стас 
согласился, недолго колебавшись. Расчалил в лестничном
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пролете хомут, умудрился так ловко рассчитать, что, когда 
появился комендант, дернул за шпагатину, и хомут лавро
вым венком повис на шее у блюстителя нравственности. 
Скандал возник невообразимый. Стас чуть не загремел из 
института, но каким-то образом убедил всех, что, может 
быть, лишнюю кровь сдал и помутнение мозгов вышло. На 
два месяца был лишен государственного пособия, а Лин 
несколько дней дневал-ночевал в кабинете директора, 
клялся, божился: «Это я один, злодей, виноват во всем, я 
подбил, система моя порочная, считайте ошибкой моло
дости, конь на четырех ногах спотыкается, а... комендант 
пьяница». Как бы там ни было, веселая популярность 
Стаса в народе родилась тогда, и нынешняя его агитация 
подействовала мгновенно.

Скоро очередь у комнаты № 95 стала быстро прибав
ляться.

Володька, третий обитатель комнаты, самый молодой 
из всех, деревенский парнишка, словно семечко полынное 
занесенный случайный ветром в это общежитие, стоял 
около воеводы Лина с шапкой для денег, чуя сердцем, но 
не доходя умом, что происходит, и потихоньку скулил:

— Не надо... ну не надо, Лин, подумай, зачем этот цирк, 
насмешка получается. Разбудите отца...

— Какая насмешка, старик, о чем ты говоришь? Худож
ник, подумай. Это урок жизни, судьбы нам всем подарок, 
можно сказать. Для будущих лицедеев это как воздух и 
важнее, чем арифметика. Они же почти все городские, 
что они знают о жизни мужика? А ведь от него все начала 
начались. Пусть посидят в темноте, повдыхают этот запах, 
у них мозги разморозятся, если не окончательно души 
заржавели. Это озон для них... Ты меня понял, старик? 
Отойди, не мешай работать! Шапку не урони!

— Ну пусть придут завтра, поговорят...
— Зачем завтра, когда ночное колдовство свято, только 

ночная логика великие творения создает. Это напряжение
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чудные тени их предков из темноты вызвать может, а ты 
говоришь — завтра. Никакой разговор на них так не по
действует, как дух! Это бьет навзничь, понял? Держи шапку 
и не мешай, ты еще мал и глуп и не видал у Дуньки пуп...

Заш урш ала дверь, из тем ноты  вы ны рнула щуплая 
девица с балетмейстерского, главный оппонент Лина, 
категорически отрицавшая его теорию  авантюризма:

— Все имеет предел, кроме человеческой глупости... 
Идиоты, надо же придумать такое смехалище! Вас самих 
бы в клетку да в зоопарк!

— А зачем ты, зануда, сидела там четыре минуты?
— Да уж раз споткнулась, решила упасть.
— Иди, иди, убогая, тебе уже ничто не поможет.
Выскочил Колька, мокрый, как из бани:
— Потрясаю ще, братцы... голова кружится... реветь 

охота... покурю и зайду еще раз...
— На то она и голова, чтоб кружилась. А если бы не 

кружилась, ты бы никогда не узнал, что у тебя голова 
есть. Приходи, Коленька, я тебя бесплатно пропущу. Раз
ве эти люди понимают? Для них стараешься, не спишь... 
приходи.

— Нет, Лин, и ты не понимаешь. Только вид делаешь. 
А я думаю так. В столице сквозняки — явление редкое, а 
коптим вдоволь. И не замечаем. Так и дышим. Замечаем, 
что сапоги воняют... Нам бы благодарить, а мы смеемся... 
Нам бы понять, да не успеваем... Грустная история. Груст
ный мужик. Грустный сын его... Вот так я думаю...

Колька не был студентом. Не жил в общежитии. Он 
был человек ниоткуда. Никто не знал, где он живет, как, 
на что... Работал помощником режиссера на телевидении, 
писал стихи, любил актерскую братию и нищету и был 
в общежитии свой человек. Если ночевал, спал на полу, 
бросив матрац и укрывшись плащом. Спал не раздеваясь, 
чтоб сразу бежать, как застукает комендант. Весь дом его 
и все богатство были всегда при нем, что на себе — в том
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и в гостях. Состояло оно из плаща, берета и задрипанного 
портфеля, в котором и хранилось все Колькино «гениаль
ное»: стихи, романы, сценарии и прочая дребедень. Так 
выходило, что все завидовали ему почему-то — потому 
что он ничего не имел и не собирался иметь? Считал 
себя Ротшильдом, а Стаса, у которого было три костюма, 
три  пары туфель и пижама (пижаму Колька особенно 
не любил), — нищим... нищим духом. У людей солидных 
Колька вызывал подозрение своей обш арпанностью и 
необы чайной болтливостью. Он был другом всех, кто 
считал его за друга, как бездомный пес, но дружил только 
с Володькой. Сошлись они случайно, благодаря той же 
Колькиной лиховатости и способности переходить к делу 
без вводных слов и лишней канители. Он был бродяга, а 
такие завлекают.

Заходили, выходили, улыбались, хмурились и просто 
так. Кое-кто в очереди не терял времени — зубрил уроки. 
Секундомер-часы нервничали, в шапке-кассе звенела по
рядочная медь, а Лин захлебывался словами:

— Воля... воля... поймите, люди! Степь, ковыль, трава 
нетронутая... конь летит, земля трясется... поп на курице 
несется... Старик, ты знаешь, это лучше нас в тысячу раз, 
так помоги нам или хоть не мешай! В эту тесную комна
тенку, как милость, как прощ ение нам, кинул творец дух 
земли, чтоб вернуть нас, заблудших, к первородству, отку
да вышли все и куда уйдем. Ты хочешь, чтобы я прервал 
причастие... Чудак-человек! Пускай сидят в темноте... это 
очищ ение, слыхал про катарсис? Пусть души их богатеют 
воспоминаниями, иные эпохи воскресят иные запахи... 
Запахи теста земли... они вкупе здесь, их можно разложить 
на спектры, отделить один от другого и пронумеровать... 
Тут и парная земля, дождем покрытая... и полынь горькая. 
И кошенина колкая, когда солнце высоко-далеко, а вете
рок, теленком взбрыкивая, разносит зной ее по округе... 
А вот дух пота — хозя'ина земли... да не воротите носы,
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уважаемые! В обед, в передышку раскидывают мужики 
да бабы тела свои в тенечке — под телегой или кустом... 
усталые ноги в холодок суют, пошевеливают затекшими 
пальцами... затягиваются куревом... хлебают квас иль воду 
мутную из временного колодца!

В долгополой командирской шинели, доставшейся ему 
в наследство от погибшего родителя, вышел из темноты 
комнаты Василий Стукачев, немолодой уже студент теат
роведческого факультета. За две минуты, что он провел 
около спящего мужика, странным образом промелькнула 
перед глазами вся его собственная жизнь. Он удивился. Не
ужели это запахи былого, минувшего времени? Да... Ведь 
их еще хранила шинель, в которой его отец на лихом коне 
(это всегда так, отцы всегда на лихих конях) громил банды 
Антонова. Потом что-то случилось с отцом. И босоногим 
мальчишкой Васька Стукачев, сын командарма, на кры
шах вагонов, товарняками, пешком и кое-как, определяя 
направление по звездам, добрался до самого М. И. Кали
нина, зажав в руке, как драгоценный дар, катышек хлеба 
с клочком газеты, на котором отец нацарапал просьбу 
«всесоюзному старосте» — скорее заступиться за него. 
И отец вернулся и подарил сыну долгополую командирс
кую шинель, но с Великой О течественной войны он уже 
не пришел... Детство нахлынуло на Василия в темноте, 
отца увидел опять на коне.

Бледный, как застиранное полотенце, он сказал:
— Цинизм неслыханный. Я подам на вас жалобу. Что 

устроили — продавать темноту спящего человека...
— Так не покупали бы... кто неволил?
— Ты и неволил, негодяй, — Стукачев размахнулся и 

прозвенел открытой ладонью по щеке Лина.
Но Лин только ухмыльнулся.
— Не запутайтесь в шинели... осторожней на поворо

тах... гололед... Пойми, старый, это опыт, который мы 
ищем и которого все нет. Я больше скажу — это корень
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ж изни ... ж еньш ень! Где они  ещ е узнают, как пахнет 
деготь... конь... портянка... земля... Сколько воскресит 
ушедшего каждому эта ночь. И краснеть будут, и страдать, 
ее вспоминая...

Виражи актерствования ввергали Л ина порой черт 
знает в какие словесны е ш топоры . Эрудиция из него 
брызгала, показная, конечно, вместе со слюной самолю
бования. Но для артиста, он считал, важно дыму нагнать... 
остальное не его забота. Он так подчас заигрывался в 
своих проповедях, что сам 6 них верил до слез и других 
ослеплял.

П одобные натуры могут здорово подражать, имити
ровать разны е стили, подделываться даже под эпохи. 
Не умея создать свое, оригинальное, и не зная про это, 
берутся за перо, кисть... создают нечто и слывут лите
раторам и, художниками... умирают, не подозревая, что 
всю ж изнь только и вторили уже слышанному когда-то 
тембру. Л ин был сирота, воспитывался в детдоме и часто 
плакал по пустякам. В свободное от занятий время он 
пописывал статейки на темы самые невероятны е и рас
сылал по провинциальны м издательствам. Это был его 
постоянны й навар к стипендии, особенно по шумным 
дням. Л ин умудрился опубликовать статью «Использо
вание м естны х ресурсов в сельском строительстве» , 
терминологию заимствовав у Даля и у парнишки с Алтая... 
А также трактат об итальянском певце-урлатори Мадуньо. 
Мадуньо Л ин не слышал, но читал рецензии о нем и знал 
тех, кто был знаком с теми, кто слышал его. Не гнушался 
такж е писать отчетны е доклады своим товарищ ам по 
институту за пачку кофе, чая, рубль.

...А люди шли и шли. Круг обманутых Лином расши
рялся. И стинный смысл происходящего вряд ли доходил 
до многих сейчас. О ни заигрались, забылись. Н очь раз
мотала каждому клубок ассоциаций, образов, видений... 
Здравы й смысл уступил место колдовству. К оридорны е
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лампочки уродливым, факельным светом выхватывали 
из этой ночи лица толкающихся у двери. Возмутившиеся 
уходили, плюнув. Хотя избежать соблазна «причастить
ся» (а вдруг в этом что-то есть?!) могли редкие. Другие 
не видели в этой шутке факт возмущения — смеялись... 
Д ескать, люди играю т иногда в игры  побезобразнее  
этой ночи и относятся по-разному даже и к крестовым 
походам... особенно на школьной скамье...

Вот вернулся в долгополой шинели Василий Стука- 
чев. Круг уважительно расступился.

Он вернулся не бить Л ина — этим делу не поможешь. 
Он решил словом своим, хоть и неумелым пока, возвра
тить молодых к осознанию , чего они творят по неопыт
ности.

— Табуретки плачут по головам вашим... Други вы 
мои нескладные. Ну, отложим это до завтра, когда и до 
вас дойдет этот прокляты й миг. А пока расскажу я вам... 
Знаете ли вы, что отбитая только что литовка пахнет 
не так, как побывшая в деле. Отбитая только что резко 
пахнет железом и кровью человеческой, аж на зубах как 
соль хрустит ее запах, хотя всякое железо кровью пахнет. 
Мужики нервничают, злятся, когда новички с ними на 
покос общий попадают. Они называют литовку змеей, 
говорят, литовка ж алит так же внезапно, как гадюка, 
оттого и назы вается жалом начало полотна литовки. 
Н овички часто налетаю т на это жало или, хуже того, 
сами не рассчиты ваю т захвата и подрезаю т своих же. 
Как откосились, и домой, обязательно обмотать надо 
все полотно тряпкам и, ветошью, чтоб не задеть кого 
случайно или самому не налететь. Случай был. Ш ел му
жик с покоса, литовку на плече держал, а дорогу гадюка 
переползала. Размахнулся он, хотел черенком ей голову 
размозжить... Как даст! Так и смахнул свою голову с плеч, 
и осталась она на дороге лежать неживая, от туловища 
отделенная... А змея уползла. Вот что значит не обмотал.
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Да что там... Отец рассказывал, что по клейму на литовке 
можно было определить достаток в доме хозяина. У нас 
сосед был — М итрохин, многодетный, работящий мужик. 
Покос его был рядом с нашим. Подошел обед. Он маль
чишке приказывает: «Ванька, вари похлебку из яйца!» 
Всего одно яйцо было на обед. Ванька побежал, развел 
огонь, шумит отцу: «Тять, а тять! Всю бить али полови
ну?» — «Всю бей, сынка! Пусть глядят, как М итрохины 
ядять!» Вот как было. Да, ребята, всколыхнули вы меня 
вашим ночным безобразием... Стыдно вам будет на всю 
вашу ж изнь за то , что над человеком, кормящ им вас, 
надсмешились...

Володька стоял в стороне, держал шайку с медяками в 
дрожащих руках, будто нищий на паперти, и не принимал 
участия в разговоре, да про него и забыли. Что-то твори
лось с ним мутное. Тошнота от ночи поднялась в нем не
вообразимая, мучила, жгла: «Ах вы проклятые! Что же вы 
наделали?! Зачем случилось это в моей жизни? Неужели в 
этой пригоршне медяков все мои мысли, душа, поступки? 
Если я не останавливаю этот кошмар, значит, я тоже хочу 
его запомнить? Неужели я в призвание свое таким опытом 
пробиваюсь?! Кто этот Лин?! Зачем эти вороны над отцом 
моим глумятся? Тошно, тошно мне, мама моя... полынью 
накормили... Она горькая, я знал. Я не ел полынь, узнать, 
какая она. Я просто знал, что она горькая, как полынь, 
узнавал ее даже в молоке. Какой же надо горькой быть, 
раз Ю нка-кормилица не могла справиться, когда полы
ни нахватается, и молоко горчило... Теперь нахватался 
полыни я!»

Его охватил страх, как в давнем детстве, когда его за
были в мокром подполье и крысы в горло нацеливались. 
Он закричал. Потом голова его брякнулась на грудь, будто 
хватил он сам себя острой косой по шее.

Медяки зазвякали на пол, и некоторые под дверь ком
наты № 95 покатились.
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— Граждане пассажиры, поезд номер девяносто пять Бар
наул — Москва...

Л арионы ч глядел в окно. Он тащился через всю те
перь уже советскую землю к сыну проверить, как дела у 
того и не зря ли корову продал и учиться послал. Три раза 
уместился в ж изни Л арионы ча этот бескрайний путь. 
Первый раз он освоил его молодым, как ехал с делегацией 
к Михаилу Иванычу Калинину на всесоюзную беседу, за 
вторым разом — немца бить шел, опять через это про
странство. И теперь — к сыну надо было крайне поспеть 
да заодно Кремль поглядеть и описать его, вернувшись, 
матери во всех подробностях точно, а то забыл.

К сыну не так долго, по нынешней технике всего чет
веро суток без малого, а значит, на Володькин манер легко 
можно не пить, не есть, чтоб не отягощать себя лишним 
путейным расстегиванием да развязыванием, не менять, 
как говорится, коней на переправе. И Л арионыч все чет
веро суток мало чего брал в себя, не пил, не ел, оттого и 
не шастал по вагону почем зря, как некоторые.

Отец совсем другой, чем мать. По всему другой, как 
плюс и минус, как раскаленная каменка и холодный ковш. 
Мать отцу едва до подмышки доставала, а он головой 
только в своей избе матку не задевал. Доху зимой из две
надцати собак таскал. Ее, разъязви ее, мать с крючка на 
крючок перевесить не могла. В одном сходились — петь 
любили, гулять им — хлебом не корми. И все до донышка 
выскребали, от души давали жизни всякой забаве своей 
и детей нарожали быстро и крепких. Удаль их парная 
поражала глаз. Породы они оказались степной, вольной. 
Отца не только перепеть, — перепить никто не брался ни 
в районе, ни в соседних двух. Есть этакое фанфаронство 
среди мужиков, в Олимпийские игры, слава аллаху, не 
внесенное соревнование: кто больше водки вылакает в
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один присест и под стол не свалится, а свалится — копыта 
не отбросит и коней своих засупонит. Он так жеребца 
племенного — рысака орловского — выиграл, уложив под 
стол четырех соседних председателей. А сам хоть и мертв 
был почти, однако хватило духу до пары своей добрести, 
отвязать поводья, перевалиться в коробок — кони дорогу 
знают, как почувствовали тяжесть хозяина. Ж еребца он, 
конечно, не взял, под суд бы товарищ  угодил, но шерсти 
по полцентнера со всех с четырех содрал для выполнения 
плана собственного колхоза. Была у него в этом питейном 
деде метода своя.

«Прежде чем за стол лезть, глянь, что на столе... Чтоб 
не рыба, а мясо. Чтоб не огурцом, а салом, как асбестом 
желудок сберечь, и ты никогда не окажешься на четЬе- 
реньках». Из гостей когда возвращались с матерью, ря
дом по дороге не шел, а чтоб снег держал — параллельно 
целину сугробов месил. Так две транш еи и оставлял за 
собой, в каждой из которых мать схорониться свободно 
могла. Наутро, постарше кто был, узнавали, если буран 
не успевал замести, что за человек след оставил.

Мать — общительная и говорливая, певунья и хохоту
нья, с людьми на раз сходилась, за «здорово ночевали». 
Отец — скупой на улыбку, скупой на речи, крутой и гнев
ный часто, и не скоро отходчивый. С людьми сходился 
трудно, долго присматривался, приглядывался, но уж 
поверит коль — лучший пар в бане уступит без разгово
ру. Мало чему радовался и то прятал глубоко. Только к 
старости разговорился. Но все же редко, да нет-нет и 
прорывалось в сердцах у него: ах, красота... красота, хо
рошо... хорошо... золото, — как видел удачный березник, 
к примеру, или богатый луг. Коней любил. Пчел любил. 
Коз и кошек выносить не мог. А раз молчун был, откуда 
Володе знать было много о нем и корнях своих по от
цовской линии. Но иногда отец раскачивался. И снова 
мать — Ф ед осеевн а— ловко настраивала его, дескать,
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расскажи, отец, да расскажи ребятишкам, кто, как не мы, 
им правду о нас передаст? А стороной они, знаешь, чего 
могут об нас понаслышаться...

И отец рассказывает

— Золотая у нас мать была — Елена Александровна, царство 
ей небесное, действительно. Какие она нам кукурузные 
лепешки кружевные пекла... Ты бы, мать, когда ребятиш
кам сделала...

— Так я не умею, как твоя мать, я умею, как ихняя 
мать...

— Отца-то я, Л ариона Петровича, плохо помню. Он на 
войну Первую мировую ушел и не вернулся. А дед-то жил 
долго, крепкий был — ни одного зуба не выпало, и глаза 
чистые сохранил до самой смерти. А как помер? Пошел, 
значица, к пчелам... два улья роились, они сбили его, лег он 
под куст, сыростью проняло — от притяжения земли умер. 
Дед наш прибежал в Сибирь из средней России. Был он 
из разночинцев, значица, из интеллигентов вроде бы по 
тем временам, а разночинцы были люди башковитые, гра
мотные, к осознанию жизни стремились, за народом шли. 
Вот и дед наш натворил штой-то против царя и спасся от 
его расправы в горах Алтая, пустил свой корень, и теперь 
нашей породы тут много. Петром, как сейчас помню, Гри
горьевичем звали, да... И вот ночью почему-то десятник, 
постучал отцу: «Ларион Петрович, вставай, иди на сбор
ню, германец прет на нас». А жил у нас тогда дядя — Тихон 
Петрович, мировой судья. Приезжал из России, из Вороне
жа откуда-то. «Ну, добре, — отец говорит, — добре... давай, 
Елена Александровна, наливай казенки да провожай». 
А мама-то знала уже, сухарей припасла. Как запало, перед 
глазами стоит: налила она им вот но такой ф арф оровой 
чашке. А водки-то отец наш сроду не пил...-Да... хороший 
у нас отец был... Тихон-то Петрович чашку перевернул
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сразу, а отец все сидел. Потом и отец выпил. Тихон ему еще 
и сам чашку опрокинул... Стали прощаться... Всех он нас, 
отец, сердечный, погладил, перекрестил. Стала ему мама 
ладанку-хранительницу вешать, значица, да не устояла, 
так и повалилась снопом — сердце зашлось, отходили еле. 
Видно, что-то знала наперед. Она у нас, мама, как потом 
выяснилось, даром чудесным обладала. Намного дальше 
знала, что кому предвидится. Вот и прочитала в глазах у 
отца неумолимость какую-то, ну ясно, какую... Так руки 
в колеса совала, чтоб подводу остановить. Но война не 
подвода. Не вернулся Л арион Петрович. Товарищи его 
рассказывали, что служил он в артиллерии, ранило его 
шибко, газом ослепило, и в мучениях отошел отец наш. 
Елене Александровне кланяться наказывал, прощ ения у 
всех просил и ладанку просил передать. До конца дней, 
значица, не снимала мама эту ладанку с себя и велела с 
собой похоронить.

П осле похорон н ой  стала мама нас устраивать по 
людям, а было нас у нее шестеро. Попал я в Бащелак к 
кержакам.

Кержаки — это такие мужики, значица, которые бе
жали после раскола с реки Кержа, от Петра, однако. Но 
и у них много подразделений было: на мирскую и пра- 
воверскую веру — щепотники, двуперстники, дырники, 
тополевцы , рябинники, ф иларетовцы  и т. д. Из одной 
посудины не пили, не ели, каждый имел свою отдельную, 
такая, значица, гигиена соблюдалась. Не курили и матер
ных слов не употребляли. Гостей приглашали в горницу. 
Заходили, непременно обувь снимая. Горница застилалась 
в два-три слоя половиков-дорожек. Верхние — буднич
ные, вторые — воскресные. А если это был Христовый 
праздник, то снимались и вторые. Оставались нижние, 
значица, самые цветистые и тонковытканные. В эту гор
ницу и зазывались гости, вносили фигурный самовар... и 
на весь дом дух наваристого лабазника-бодана, значица...
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И все это степенно и с церемонией, не как-нибудь... Не 
торопились они сроду.

Так вот взял меня в работники зажиточный кержак Но
виков по прозвищу Щ ербатый — два зуба передних у него 
были ликвидированы кем-то. Он сам по себе очень умный 
был мужик. У него, между прочим, надо было учиться хо- 
зяиновать. Хотя грамоты не знал и подписывал пальцем. 
Но у него были люди грамотные рядом, да... Держал табун 
кобылиц, кумыс производил. Со всего края к нему на лето 
съезжались... Ямщину держал. Зимой гонял тройки  на 
Барнаул — Бийск. Сибиряки народ бодрящий. Как сейчас 
помню, попа я одного отвозил — он мне четвертной. Приле
таю с мороза — мороз сибирский жизнь внушает всем — мне 
Щ ербатый стакан водки подносит: хорошо заработал и не 
утаил! Понимал. Вишь, оно как дело-то было... Сейчас народ 
сдал . А тогда мы до снегов босиком ходили — и не болел Ник
то. Ступни ног так задубевали, так просмаливались — нож 
не брал. Долго я у Щ ербатого жил... да... И уважал он меня 
крепче сына, надо сказать. И остерегался. Так случилось, 
объезжали мы с ним загоны зимние. Коней вперед отпус
тили с мальчишкой, сами идем помаленьку. Как сейчас 
помню, любил Щ ербатый ногами ходить, и все бегом, и 
все бегом... И откуда вдруг взялся волчище матерый. А у 
нас ни ружья, ни топора... так я его двумя голыми руками 
удавил. Стал бояться после этого меня Щ ербатый. А тут 
революция... комбеды стали образовываться. Поссорился 
я, значица, со своим хозяином. Вывел в самый крепкий 
сон жеребца лучшего из конюшни, поджег сукновалку и 
был таков. Обернулся только на той стороне реки — столб 
пламени увидал. Сукновалка шерстобитка, мануфактура вся 
свечой взялись... свечой... Конечно, глупость сотворил, но 
что сделаешь, так начиналось... палили богачей...

Так начал Л арионыч со своей стороны борьбу с чрезмер
ным богатством. Сукновалка, конечно, была ни при чем.

Д р о б о :з г и
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Можно было, казалось Володе, ее и не сжигать, а оставить 
для будущего коммунизма. Но, с другой стороны глянуть, с 
чего-то все равно надо было начинать сжигать старый мир 
до основанья, чтобы потом все начать сначала и восстано
вить все на новый, невиданный доселе, лучший лад.

И все же отец редко раскачивался на такие задушев
ности — и по характеру своему, в тугой узел скрученному, 
и оттого, что и дома-то он мало бывал, вечно занятый 
своей больной заботой колхозного председательства. Ре
бятишки росли на руках матери и в окружении многочис
ленной родни по ее линии, которых только рядом было: 
тетка Васса, тетка Елена, тетка Лукерья, тетка Анисья и 
дядька Иван. Про себя смеялись: «Наш тятенька Федосей 
Харитонович так нас учил: шумну, говорит, Мотька — беги 
Ленка, шумну Л енка — беги Васка, шумну Васка — беги 
Ленька и т. д.» Вона сколько. Так что было кому рассказать 
Володе и про край родимый, про дедов и прадедов, и про 
его собственного отца. И ной раз больше, чем нужно, чем 
могла воспринять еще колыбельная душа. Но душа такая, 
оказывается, самая надежная торбочка. И что западет в 
такую, нет-нет да извлечется оттуда но нужде возраста.

Тетка Елена рассказывает

— Отец твой до батрачества воспитывался в семье Сне
гиревых. Мать обстирывала их, за это они кормили его 
маленького, но он об этом но известным причинам умал
чивал всегда. А мне как-то пришлось закупать картофель на 
семена у Снегиревой Вари. О на мне и поведала трагедию 
их семьи. Ужасно. Кажется, в тридцатые годы, когда шла 
коллективизация. И в это время ее отец, который твоего 
отца маленького прокормил, не хотел вступать в колхоз. 
Варя помнит, что жили они справно — имели много овец, 
лошадей, десять коров, и семь ребятиш ек своих у них 
было. И какие-то машины: шерстобитку, молотилку, веялку.
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И нанимали рабочую силу, что-то в этом роде, сезонно. 
А возможно, за плату сдавали машины для эксплуатации 
другим, не имеющим их. Это я упустила спросить, и неудоб
но. И вот подошла очередь их раскулачивать. «Пришла, — 
говорит, — уполномоченная из сельсовета. А мама надела 
шубу свою любимую и не хотела с ней расставаться. Но 
уполномоченная стала строго кричать на маму, подошла 
и стала бить ее, снимая эту шубу. Маму от такого насилия 
парализовало...» Варе было в это время лет пятнадцать- 
шестнадцать. Она эту жестокость всю наблюдала, но не 
могла по молодости разобраться во всем. В приступе гнева 
побежала она к деду в баню, где он катал пимы, схватила 
таз с кислотой и плеснула в уполномоченную. Варю арес
товали и присудили чуть было не расстрел. Степан Ларио- 
ныч, отец твой, работал уже в Камышинке председателем 
сельсовета, услыхал об этом несчастье, прискакал... И Варя 
говорит, что ей дали всего пять лет.

Отбыла Варя срок свой, возвратилась оттуда с малень
ким сыном на руках. В своей жизни она много горечи хлеб
нула на перекрестках хлесткой судьбы. Говорит: «Горела, 
облитая бензином по ревности, не дотла сгорела, спасли... 
кожа теперь чужая на мне. И череп, — говорит, — пробит, 
под плуг падала». Вот уж действительно: бита, мята, клята, 
ж ж ена, стр е л я н а —жива! «Иду, — говорит, — однажды, уж 
после войны по Быстрому, поравнялась с конторой «Иск
ра» , а на крыльце стоит какой-то широченный дядя в гали
фе и подзывает меня. «Узнаешь, — спрашивает, — Варя?» 
Я, мол, да нет, не приходилось вроде нигде повстречать
ся. А это был заступник мой, сельсоветчик тогдашний, с 
которым в детстве на одной печи спали. Пригласил он 
меня в кабинет и так долго и тяжело плакал, вспоминая 
те трудные годы».

Сам отец твой об этом никогда никому не рассказывал 
и другим не велел, а если слышал намеки, резко прекра
щал разговор... Это было давно. Ж изнь переменилась,
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постарел и он. И помягчел... Но вспоминать об этом и 
сейчас не хочет.

Раскулачив огнем Щ ербатого, сдал Ларионыч жеребца в 
коммуну. В комбеде стал председателем. В тридцатые — 
председатель сельсовета, в сороковы е — председатель 
райисполкома, командир на ф ронте — шесть ранений, 
шесть медалей и орден Славы (через двадцать пять лет 
после войны), в пятидесятые — председатель колхоза с 
нескончаемы ми выговорами и грозными окриками за 
падеж скота. А чего ему было не падать, этому скоту, ко
гда кормов не хватало до середины зимы, когда скотные 
дворы продувались буранами беспрепятственно — крыши 
были раскрыты и скормлены. А морозы под минус полсот
ни добирались, и поросята мерзли, едва освободившись 
от матки. И чего можно было сделать, когда не налажено 
было еще ни силосование, ни комбикормование, техники 
не было... страна от войны заживала. А план на хлеб был 
вздернут под горло, и заливные луга шли под ножи плугов, 
а не сенокосилок.

Со стороны Володя слышал про неграмотность и даже 
темноту отца. Говорили про это в основном люди неради
вые, за что-либо обозленные на председателя, и за глаза, 
в сторону пыхтели, но до отца доходило это шипение и 
жалило его. Отец действительно никогда никому писем- 
записок не писал, не посылал. Фамилию свою выводил с 
маленькой буквы. Записные книжки, в которых помечал 
важные дела свои, прятал в брезентовы й мешочек не
промокаемый, где держал партбилет. Мешочек хоронил 
в нагрудный карман гимнастерки от лиш них глаз, под 
пуговицу. Не показывал никому своей писанины. А читал 
легко. Володе было жаль отца. «Ну зачем он стыдится того, 
чего бог не велел, своей нешибкой грамотности? И чего 
ему еще надо, когда у него кони есть, когда он косить и 
петь умеет, лучше незнамо как, когда он сроки посевной
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и уборочной, глубину и время пахоты, знаки на мороз и 
на солнце — одним словом, весь крестьянский календарь 
в уме держит, как Устав нашей партии, гораздо крепче 
приезжего агронома, который институт кончил, а никак 
не может усвоить, почем сеют, почем жнут, почем лихо 
сбывают».

И на беду Вовка с Ванькой-братом (Вовка брата догнал, 
тот не учился год из-за легких) к жене этого агронома в 
класс попали, в четвертый «Б». И что произошло. Ванька 
сильную книжку достал: «Генерал Доватор». И так увлекся, 
так уютно устроился на арифметике при свече под партой 
с «Доватором», что забыл всякую предосторожность и 
вообще где он есть. Учительница грохнула партой, задула 
свечку, отобрала «Доватора» и выгнала к доске. Ванька не 
переключился с перепугу на арифметику и, ко всеобщей 
радости, бойко стал молотить про фрицев, кое-где «ура» 
вставляя. Этими фрицами учительницу он в тупик загнал. 
Она обомлела, побелела, подпрыгнула к Ваньке и с визгом: 
«Какие фрицы, где «ура», ты думаешь, ты сын председате
ля, так тебе все можно, да?!» — схватила Ваньку за чуб и так 
притиснула его кочанчик к доске, что элементарные пра
вила арифметики осыпались и исчезли с доски начисто. 
Ванька не заплакал, конечно, только бровки свел и глаза 
зажмурил. Его можно было в три раза сильнее притиснуть, 
черта с два из него слезу или покаяние вытеснишь.

А Вовка — тот нет, тот, глядя на одно притеснение это, 
носом зашвыркал. А дальше было еще хуже. Учительница 
шла между рядами, проверяя арифметику, и вдруг вскрик
нула, скрючилась и метнулась из класса. Это Вовка-брат 
взял свой костыль, подождал, когда она подойдет, и ударил 
им но ее молодым ногам.

Потом прибежал директор...
Потом пришел отец...
Потом Ванька долго не ходил в школу, зализывал 

задницу на печи — ремень у отца ш ирокий, оф ицерский,
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ещ е с войны , а рука председательская. М еньш его не 
трогали , и так обиж ен, на косты лях ходит. Вовке б ы л а  
жаль брата. Тот, выходило, двойное наказание получил 
за «Доватора» — от учительницы и от отца. А от отца-то 
он за него, за Вовку, получил — тот ведь учительницу 
ударил. Значит, он и виноват! Но Вовка-то ведь за бра
та заступился! За брата! И Вовка стал вы считы вать на 
бумажке, почему Ванька леж ит и кто же в самом деле 
в этом деле виноватее всех. Начал с конца, то есть с 
отцова ремня.

«О тец виноват, что бил. Н о ему сделал внуш ение 
директор. Д иректор не виноват — ему нарыдала учитель
ница. Учительница не виновата — ее ударил ученик. Но 
ученик не виноват, он мстил за брата, а кровь за кровь 
даже судом учитывается. Значит, виновата учительница 
все-таки, что притиснула брата головой к доске так, что 
правила арифметики улетучились. Но она его за ф рицев 
притиснула. Значит, виноват брат, выходит. Но ведь он 
с перепугу про ф рицев рассказал, не нарочно. И зачем 
она отца помянула: «Ты думаешь, ты сын председателя, 
так тебе все можно?» При чем тут отец? А при том, ока
зывается, что этот отец-нредседатель не терпел ее мужа- 
агронома, который институт кончил, а в земле разбирался 
как свинья в колбасных обрезках. Хорошо — тихий был. 
Забьется со своим мерином на дальнюю бригаду — с глаз 
председателя долой — и отсиживается там, а для людей 
вроде тоже делом занят. Вот кто виноват — агроном! Вы
сшее образование ему как высшее наказание. Но где спра
ведливость? Агроном еще наберется опыта и не будет пря
таться от председателя, у него есть еще время. У агронома 
время есть. А время у председателя выдохнулось. У него 
три класса, и никакой бич, никакой партбилет не заме
нят ему институт и корочки. И выходит, виноватее всех 
он, председатель, вернее, его неграмотность. Вот и вся 
арифметика. Вся?! Нет, не вся! Он в ней виноват, что
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ли?! В этой неграмотности? Когда ему было институты 
кончать?.. Он свои университеты в батраках освоил».

П ро все это так или иначе мучился и считал Володя 
тогда, когда брат лежал на печи. Просчитывал и позже. 
С возрастом приходили вычеты и поправки. И чем больше 
умом входил в согласие с осуждающими иные действия 
председателя, тем душа его больнее металась в поисках 
правых и неправых путей в защиту судьбы и оправдание 
поступков отца. И находила их.

...Грамота не грамота, хорош о, когда на своих плечах 
своя голова. А как приш ло время целину поднимать? 
П онаехало люду разного, чуть ли не всех националь
ностей, однако многие никакого отнош ения к земле не 
имели. И со всеми надо было разговаривать придумать 
как... А им ни жилья подготовлено не было, ни кормежки 
подходящей. Они, как приш ельцы, на голову свалились. 
П ьянство, убийства начались. Вербованные с местны
ми не ладили, свою веру хотели установить. И было 
завладели инициативой: городские, они всегда бойчее 
поначалу. Но потом, как случилось два-три трупа, стало 
село вышибать помаленьку оккупантов-целинников, кото
рые работать хотели, оказывается, под конвоем только. 
А техники было спущено в их район до черта, а сажать 
на нее некого получалось. И шли мальчишки на тяжелые 
прицепы, как в бой — в день, в ночь и разно. Не доглядел 
бригадир в одной бригаде, проработал такой сморчок 
цельный день и еще на ночь остался. Хотел часы осенью 
купить на трудодни. Уснул на прицепе, тряхнуло его на 
кочке, и свалился «целинник» под ножи трех  плугов, 
что волок трактор в 80 лошадиных сил. По всему полю 
кусочки потом собирали, да ни мертвой, ни ж ивой воды 
не оказалось рядом, а у тракториста ум отняло. К счастью 
для Ларионыча, не в его хозяйстве это случилось. Может, 
и не надо такие единичности вспоминать, да ведь как за

75



К* н 1! г а и о [) и а я

будешь, когда рядом был, а Коля-тракторист и нынешний 
день селу улыбается жалостным ртом, значками пионер
скими и лентами разукрасив грудь себе.

Конечно, всяко целина оборачивалась. Но, как в ма
лом бою отдельный солдат не может постигнуть, да и не 
должен знать перспективы и масштабы всей битвы, так и 
целина многим не доходила до ума поначалу. «Чего, — ка
залось приезжим, — тащиться надо было в этаку неблизь, 
когда полезнее и проще было бы в своих, среднеполосных 
землях разобраться, удобрениями их досыта накормить, 
тракторов лишних понаделать и не разрешать чернозем
ные земли под стройки, а оставить под хлеб».

Местным же думалось: «Чего вдруг бросились распахи
вать забытые земли и всякие неудобные, корчевальные, 
уклонистые, какие только лошадками раньш е обраба
ты вались, а нынеш няя техника заваливается на них... 
Казахстан — другое дело, есть простор, пробуй... Да еще 
ребятишки должны терпеть и делить вместе со взрослыми 
вывихи этой затеи?

Поди объясни каждому, что страна не может ждать, 
когда возникнут новые заводы по выделке необходимого, 
миллиардного количества удобрений, способных поднять 
плодородие старых почв, а в мире день и ночь куется и 
изобретается оружие. Стране нужен хлеб сегодня, хлеб 
державный, в масштабе двухсотпятидесяти миллионного 
государства. И только когда стихией небывалой обру
шился алтайский хлеб и дошли ошеломляющие вести из 
наждачных степей Казахстана, всему миру открылось, 
что народ подвигом, равным подвигу первых пятилеток, 
вырвал всю страну от неминуемого послевоенного оску
дения и к тому же заложил мощные резервные зерновые 
и промышленные зоны на случай новой войны.

Об этом говорил секретарь Ш матов на ш кольном 
митинге по случаю целинного урожая. Так думал кол
хозный председатель, раздавая от имени правительства
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мальчишкам и девчонкам высокие награды — блестящие 
медали — как всамделишным героям, медали, очень похо
жие на те, что звенели у отцов и старших братьев, когда 
те вертались с кровавых полей настоящей войны.

Целина продиктовала иные масштабы хозяйств. Иные 
пришли времена, иные потребовались и руководители. 
Старого председателя проводили на пенсию, и теперь 
он, свободный, спешил через поля России, политые и его 
кровью, и оттого выжившие, к младшему своему сыну с 
заботами, тоже важными.

— Граждане пассажиры, поезд номер девяносто пять 
Барнаул — Москва прибывает в столицу нашей Родины, 
город-герой Москву.

Пассажиры знали сами, куда едут, давно стояли у окон и 
глазели по сторонам — не пропустить чего. Но когда объяви
ли, что не ошиблись и действительно подкатили к Москве, 
внутри у всех екнуло, заметалось, засуетилось даже.

Л арионы ч стоял у окна, как проснулся — все боялся 
пром оргать Крем ль, которы й  глядел с картины  здо
ровенны й и «должен быть, конечно, виден с лю бого 
низкого места, как пожарная каланча, а поезд все равно 
пойдет мимо... так что надо смотреть». Но Кремля все 
не было и не было. Церквушки были по пути, но это же 
не Кремль... «И вообще сказать, в центре Родины, на 
подступах вроде того что к столице, и вдруг — церкви!!» 
Он вспомнил, сколько этих церквей посшибали они на 
своем Алтае с Сенькой Рваным, сколько этого опиума 
народного, п роклятого , выплеснули в небо дымом... 
устанавливая новую веру в новую жизнь. «Да, не было 
Сеньки тут, не было! Он бы поиграл этими маковками в 
лапту...» Пока он забылся Сенькой, поезд остановился у 
красного здания, смахивающего чем-то на Кремль с кар
тинки, с потешными часами наверху. Л арионы ч усмех
нулся по-доброму, вспомнив, как сын принял вокзальную
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каланчу за кремлевскую башню, однако на всякий случай 
поинтересовался:

— Это что же, Кремль нечто?
— Нет, дядя, это вокзал.
—А... да... нуда... он же на Красной площади... интерес

но. А почему же нас туда не подкатили?
— Возьми мотор — подкатят...
— А, да, да... а без мотора н е т т о  не подкатят?!
— Слушай, дядя, я тебе не справочное.
Л арионы ч понял, что им недовольны в столице, но

не обиделся, смекнул, что задал одному слишком много 
вопросов. Зачем Наваливаться на одного? Вопросов, в кон
це концов, оставалось не так много, а людей кругом — не 
протолкнешься, и он решил не раздражать народ лишний 
раз и спрашивать каждого только единожды. А если что 
мудреное, погодя немножко можно спросить о том же у 
другого. М етод оказался верным, первый же ответчик 
послал его к милиционеру. И правильно... М илиционеру 
можно задать два вопроса. На то он и милиционер, чтобы 
выводить из заблуждений.

— Разрешите обратиться... (ишь ты, честь отдал, вот 
это воспитание, прижали, должно быть, опять, а то совсем 
распустили народ)... я говорю, у меня сынок...

— Я вам не сынок, а товарищ  старшина, что же у нас 
получится, если каждый будет меня по-своему... чего тебе, 
папаша?

— Я говорю, сынок...
— Еще раз и последний, я вам не...
— Т оварищ  старш и н а, растол куй те  м не, где это  

такое  н аходится, вот адрес... Сы нок... Да послуш ай 
ты , милый, сынок у меня на артиста учится по этому 
адресу!!!

— Ну, вот теперь понятно, так бы и говорил, а то — «сы
нок» да еще «милый»... садись на метро и до Арбата...

— До чего?

К и и г а н е р в а  я
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— До Арбата.
— А что это такое? Не магазин, нет?
— Не могу знать. Арбат, он и есть... Арбат. Остановка 

«Арбат», улица Арбат, все Арбат. Старое название, непо
нятное, скоро сменим. Вот видишь букву «М» над домом? 
Вот в нее входи и валяй...

«Валяй-то валяй, но проверить тебя тоже надо». Он 
подошел к другому милиционеру, помучил того, показа
ния первого сошлись, и он со спокойной душой вошел в 
букву «М».

А в букве «М» народу тьма-тьмущая. Одни бегут туда, 
другие обратно, все толкаются, спешат куда-то, и никому 
ни до кого дела никакого. У лестницы, что сама туда-сюда 
ползает, особенно много народу. П росто гора людей, 
сверху жутко смотреть, как чудище какое-то шевелится. 
«Это где же они все живут? Это сколько же жилплощади 
государство им обязано найти, и почему они все здесь, в 
столице, ошиваются? Неужели бюджет предусматривает 
такой расход? А сколько еды одной сюда требуется», — ду
мал Ларионыч, шагая к сыну.

Он шагал проверить, не надул ли его сын, действи
тельно ли учится в иституте или брешет, поди. А может, 
в чем разуверился сын, так подлить ему масла и вернуть к 
земле... И еще одна тоска гнала его и грела сильнее, чем 
остальные, но он прятал ее за пазухой до поры.

Дорога дальняя, почетная. Отправляясь в нее, Л арио
ныч надел лучшее, что имел: собачью доху, баранью шапку, 
кирзовые сапоги тщательно смазал дегтем... И теперь в 
метро, в толчее, обмундирование грело лишне. Душновато 
оказалось под землей. Люди таращат на него глаза, водят 
носами — пахнет непривычно. Девки понахальнее огля
дываются, не краснеют. Бабы постарше вертят башками, 
дрожат зд кошельки, а сами будто за культуру митингуют: 
«Не напирай, бесстыжий! Не жми, хулиган». «Ох, народ, 
везде он одинаковый!»
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Вспотел Л арионыч не однажды в своей дохе собачь
ей, пока добрался до непонятного Арбата. Еще одного 
м илиционера проэкзаменовал. Совсем рядом оказался 
институт. Дошел, нашел. П рочитал вывеску. Д ействи
тельно, название вывески совпадает с названием ца кон
верте. Значит, все-таки институт, а не какой-нибудь там 
техникум или училище. Институт — это высшая школа. 
Это хорошо.

Зашел внутрь, объяснился с вахтером: дескать, сын 
пишет, что учится здесь, не знаете ли такого и можно 
ли с ним повидаться. Вахтер сочинил умное лицо и стал 
припоминать. Всех студентов он считал за хулиганье, па
мять его хранила только имена нарушителей, а таковой 
в нарушителях не числится, так что, «может, и не учится 
он вовсе у нас, но все-таки справьтесь в учебной части: 
мало ли что бывает в жизни», — заключил он. Ларионыч 
помрачнел, помянул нехорошо бога, но в учебную часть 
пошел. В учебной части ему сообщили, что все-таки такой 
студент есть, и, к общей радости, способный, дисциплини
рованный парень. Ларионыч почесал глаза. Ему написали 
адрес общежития, начертили подробно путь следования 
на бумажке (по приезде домой, в деревню, он прикрепит 
этот план к вождю, под стекло) и даже дали студента, 
чтобы проводил до места, до самой той комнаты № 95, 
что Володька писал, где он жил со Стасом Пеньковым и 
Лином Варфоломеевым.

За столом

«ЖМИ... ЖМЭ... ЖМА...» — гудело в коридоре общежи
тия, как в сточной трубе. Студент Чиркин руки в брюки, 
ф ертом и грудью вперед, будто нес награды, работал над 
своими шипящими. Он собирался играть в Малом Отелло, 
но однажды случайно был выгнан за профнепригодность. 
Бывает так. Албанец Мисто у всех проходящих выспра
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шивал томат для своих макарон. Он не представлял, как 
можно макароны употреблять без томата.

— Чиркин, у тебя томат есть? Нет? А в магазине есть, 
не знаешь?

— В нашем магазине есть все! Дальше — не знаю, — с на
жимом на свистящие и шипящие ответил будущий Отел
ло. — ЖМУ... Ж М О... Ж М И... Кстати, Мисто, у тебя дусту 
нет, рубашку постирать?

— Что это — дуст?
— Стиральный порошок.
— Нет, я покупаю «Новость».
— Это что, газета?
— Стиральный порошок... тоже...
— Дашь?
— Дам.
Коридор оживал. Студенты возвращались с занятий, 

и общежитие начинало жить своею, никем не досмотрен
ной жизнью.

«Артист должен быть худым и нищим», — писал в пись
мах сын в ответ на посылки с салом. Таким его Ларионыч 
и обнаружил:

— Худым — твое тело, твоя забота, но почему нищим? 
П ротив нищеты отец революцию делал.

— Н ищ ета спасает душу художника — скрипку его. 
Сказано точно: что отдал — богаче стал; что сберег — то 
потерял, — пояснил друг Лина, артист знаменитого театра 
Владислав Романовский, который любил бывать в обще
житии и навевать молодым их будущее на театре... '

— Художники, — продолжал он, — часто очень одарен
ные, быстро становятся «рублевщиками». Не от Рублева, 
что вы на стенках в репродукциях видите, а от рубля. 
Вот они и стараются подольше задержаться в детстве. Не 
схоронить ребенка в себе раньше времени, а сохранить... 
Отсюда и наивное стремление к нищете, к ограничению 
желаний плоти и прочим химерам. Затем бросаются в не
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виданную разнузданность, цинизм, каются после и — в том 
обретают искомое — страдание. Но это у них пройдет... как 
зашелестит в кармане серебро... время лечит, это сказано 
точно.

Говорил Романовский в нос и с растяжкой, как будто не 
слова произносил, а козырные карты клал пухлой рукой. 
Находился он в том возрасте, ближе к среднему, когда 
люди его склада стараются ни с кем не спорить, берегут 
собственные нервы, мнений своих не навязывают и чужие 
пропускают мимо. Он ждал звания.

— Быть может, вы еще кресты нацепите и рясы напя
лите, — в ответ на проповедь Романовского усмехнулся 
Ларионыч, — что за муть вы, ребята, льете про нищету и 
души? Уж не завербовали ли вас в секту какую... На парады 
ходишь? — спросил он сына.

— Хожу...
— Ходи об язательн о . П рави тел ьство  зн ать  надо. 

В Мавзолее был?
— Был.
— Еще раз сходи. Замечательной души и скромности 

человек был. Никакими благами не пользовался, значица, 
все отдавал в пользу сирот, морковный чай пил...

— Сейчас не пьют морковный чай, — съязвил Лин.
— Необходимости, по-видимому, нет такой. Смотрите, 

какие условия вам создали, какой храм, понимаешь, под 
общежитие предоставили... Вот это... да...

— Я это общежитие своими, вот этими руками творил. 
Каждый из студентов отрабатывал на строительстве свою 
барщину. Может, поэтому и строили долго, семь лет, не
сколько поколений старались. Ему повезло, — Лин кивнул 
на Володьку, — на готовое пришел.

— Ну что же, это закономерно, — рассудил далекий 
гость, — каждое поколение уготавливает последующему 
лучшую жизнь, значица, это закономерно.

Колька влетел как ошпаренный:
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— Не опоздал? Разреш ите представиться: режиссер 
телевидения Николай Степанович Конюшев. Очень рад 
познакомиться с представителем натурального, так ска
зать, крестьянства, с ходоком алтайским, можно сказать, 
очень рад, очень рад. Есть о чем поговорить. Ну что, 
прыгнем за стол, тем более что он круглый?

Албанец все еще не находил томат для своих макарон. 
Из коридора доносились его печальные надежды:

— Орест, у, тебя том ат есть? Нет? А у кого есть, не 
знаешь? Пиро, у тебя томат есть? — Никто не отвечал ему 
согласием.

Володя старался не суетиться. Расставлял тарелки, 
банки, изо всех сил пыжился сойти за самостоятельного 
человека. Но разве это выйдет сразу, даже если и способ
ности есть какие. Опять, как в Быстром Истоке, все сыпа
лось из рук, гремело, звенело, брякало... И он в результате 
оказался в стороне и от стола, и от разговора, который 
вели сотоварищи с его отцом. Он видел, что друзья под
зуживают отца, вроде невинно, но с умыслом и обидным 
прицелом, а ничего поделать не мог.

«Видать, прав отец — бабий характер». Он махал ви
новато своими длинными ресницами, две щеки горели 
маками — не парень, а девка. Мать так и смеялась: «Дев
чонкой хотел родиться, да в последнюю минутку переду
мал, наскреб на лишний пальчик и на тебе — парнишкой 
явился».

— Скажите, — продолжал свои подковырки Стас, — от
чего деготь такой резкий и что вообще за фрукт?

Ларионыч, не подозревая яда, степенно растолковывал:
— Деготь — это такая смола, выгоняют его, выкурива

ют, как бы сказать, из бересты. Продукт наиважнейший: и 
колеса смазывать, и внутрь принимать можно. Без дегтю, 
как без соли, мужику существовать было нельзя.

— А вы не привезли с собой попробовать?
— Только на сапогах.
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— Ну, в таком случае, — Стас принял гусарскую, опе
реточную позу, — от комнаты номер девяносто пять поз
вольте вам выразить нашу признательность за то, что вы 
воспитали такого сына. Сын крестьянина, а не кулачок, не 
скупердяй... всеми продуктами, что вы его усердно снабжа
ете, он делится с нами безотказно. Я донор. Понимаете, 
что это такое? Я кровь свою отдаю людям и вашим салом 
восстанавливаю! Так что свиньям вашим привет!..

— А ты , значица, Стасик, сало любишь... ну-ка, подой
ди поближе, сядь рядышком, не боись... я тебя научу, как 
воспитать хорошую свинью...

— А мне зачем их воспитывать?
— Не торопись, не отказывайся раньше времени, вдруг 

тебя не пустят представлять, в свинопасы  пойдеш ь... 
крестьянское ремесло никому нелиш нее, учти... Значица, 
так... нарубаешь ведро травы, добавляешь стакан соли да 
стакан толченых углей, да стакан глины, все это мешаешь 
и даешь ей...

— И жрет?
— И ты сожрешь, если я намешаю.
Застолица разразилась смехом. Друзья поняли, что 

дядя не так прост и Стас проиграл подначку, но он не 
сдавался.

— А стекла битого а... для вкуса... а?
— Стекла не надо. Стекло надо давать курям, обяза

тельно, да... А вот гуси, значица, утки — те и железо упот
ребляют. Разбери мотоцикл у них на глазах, в момент от 
него ничего не останется, все поглотают, все болты, все 
гайки... У нас сосед из-за них, дьяволов, чуть бабу свою не 
убил. Помнишь, сынок?

Володя кивнул. Хотя ничего подобного он не помнил 
и вообще изумлялся отцовской нынешней разговорчи
вости, балагурству его.

— Разобрал лисапед, глядит — ни колпачков, ни гаек. 
Он на жену... чуть не убил. Ага... А осенью стал бошки гусям

8 4



Д р о б е з г и

хватать, глядит — там, у них внутрях... Лисапед сожрали, 
черти ... А вы, ребята, чего картинки религиозны е на 
стенки навешали? Вы смотрите мне тут, Володьку в какую- 
нибудь веру не обратите.

— Он сам обратится, никто ему помогать не будет, — Ро
мановский с грустью посмотрел на прилепившегося с края 
стола Володьку, — без веры жить нельзя. Толстой говорил, 
что вера есть сила жизни. Если человек живет, он во что- 
нибудь да верит. Если б он не верил, что для чего-нибудь 
надо жить, то он бы не жил. Это сказано точно...

Романовский страсть как любил показать свою уче
ность, прикинуться этаким «предводителем дворянства», 
завесить как бы невзначай над всем собранием ни к селу 
ни к городу иной раз притчу Соломонову, ввергнув тем 
самым на некоторое время всех в недоумение.

— А вы, ребята, не думайте. Правильно, значица, Лев 
Николаевич понимал, вера — сила жизни, это так. Вот и 
вы верьте, что для добра живете, для будущих поколений, 
для будущего коммунизма... Да вы ешьте, ребята, ешьте, 
салом закусывайте, а то опьянеете.

Произнесли несколько обязательных тостов, провоз
гласили здоровье отцов и детей... В комнате дым коро
мыслом и густой, терпкий, как патока, сложный дух от 
присутствия мужика. Парни переглядывались. Похоже, им 
нравилось, что вот так, запросто сидят с мужиком, ведут 
разговор и ничего, вяжется...

— Вот вам и ответ на вопрос — почему ваш сын не 
остался, как вы изволили  вы рази ться , восп и ты вать  
свиней. Да потому, наверное, что ушел на поиск своей 
веры, — подтягивал подпругу беседы артист знаменитого 
театра, — и пусть это будет вера в искусство, что плохого, 
была бы вера... Из-за нее он и отца с матерью забудет и, их 
гневом и слезами мучаясь, обретать в том страдание будет, 
а в страдании силу художественную находить... Ради крас
ного словца — не пожалеешь и..; Это сказано точно...
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— Н е за верой он ушел от папки» — отрезал Ларионыч. 
Он вообще не любил этого слова и не понял, куда гнул 
Романовский, — он легкой жизни захотел, белоручкой 
стать решил, крестьянского ремесла погнушался. Сын 
крестьянина — косить не умеет, срам какой, грабли из 
рук выпадают, а ложка держится. А представлять косаря 
надо будет?

— Научусь...
—Да нет, поздно может оказаться. Вот и видно станет — 

и не крестьянин, и не артист. Да разве он один убежал в 
город? Ладно, с него еще спросится за это не один раз.

Мысль эта кольнула сына. «Не крестьянин и не ар
тист». Кто-то говорил ему подобное. Да не он ли сам? 
Конечно, он, когда на занятиях ревел от собственного 
бессилия... Неужели отец приехал для того, чтобы навеки 
укрепить в нем это сомнение, перерезать сухожилие его 
и без того нестойкой веры? И почему убежал? Ведь он сам 
отпустил...

— Ж М И... ЖМ О... Ж М Ы... — Дверь отворилась, всуну
лась голова Чиркина. — Лин, в вашем чайнике М енахин 
рубаху варит.

— Зачем? — не сразу понял Лин.
— Говорит, чтоб чище была. Слышишь?
Из кухни доносились рулады лирического тенора: 

«О соло миа... а... а... а».
— Да он что, идиот? — взревел Варфоломеев.
— Н ет, он п р о сто  учится  на о п е р е тте ... Ж М И ... 

Ж М О... — И Чиркин пошел.
— Стас! Ты куда смотришь, донор! Стас выскочил, рула

ды прекратились. В комнате № 95 продолжался разговор. 
Колька речь держал.

— П онимаете, Степан И лларионович... это пробле
ма давняя: город — деревня... деревня — город. Ваш сын 
учиться ушел. С е г о  п роф есси ей ... в д еревн е ... сами 
понимаете... А вот мы с телевидением в подмосковном
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колхозе были. Заработок хорош ий, клуб замечательный, 
а молодежь уходит в город. «В чем дело?» — у девчушки, 
у завклубом, спрашиваем: местная — знать должна. Не 
задумываясь отвечает: «Любовь! Ребята, — говорит, — не
охотно гуляют со своими, да и девчонки предпочитаю т 
городских. Д евчонки идут на фабрику, там работа не 
легче, но смену отстояла и гуляй себе. И замуж выйти 
легче. Девчонки боятся просидеть молодость, в городе 
мальчиков больше, проще с любовью. А здесь попробуй, 
вот осень подойдет — картошку убирать, спина отстанет 
с семи до семи, а дома хозяйство — руки во что превра
щаются...»

— Постой, постой, — перебил его Ларионыч, — это все 
девчушка говорит или ты так мыслишь?

— Она, она... ребята, говорит, чуть рассвело, он трак
тор завел и уехал — и дотемна... придет, умоется и спать... 
отдохнуть хоть немножко, а вырвется погулять — от него 
мазутом, и девчонки на этот мазут, как на мед, потому что 
он один, он и копается: «Та не хороша, эта не та...» Ладно, 
говорим, любовь — причина веская, но девчонки, допус
тим, бегут за нею в город, а ребята? Ребятам любви везде 
хватает, а все-таки в первую очередь они бегут. Почему? 
Отслужил армию и не возвращ ается, а если вернется, 
попьянствует, похулиганит и смоется в город. Почему? 
Молчит. Ну, скажите, ответьте мне, крестьянин, почему 
от вас народ бежит?

— А почему это я тебе должен отвечать? Чего ты меня 
допрашиваешь, понимаешь. Молод еще!

— Слушай ты, землекоп! — крикнул на Кольку Стас. — 
Кончай свой колхозный базар...

— А... а... не знаете, а мне кажется, я догадываюсь!!
— Ну, конечно, вы о земле понимаете больше, чем те, 

кто работает на ней!!!
— Бес-хо-зяйственность! — почти кричал «землекоп» с 

телевидения, который взнуздал своего любимого конька —
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ставить перед партнером на попа неожиданнейший воп
рос и самому из него выкручиваться винтом. — Лишили 
крестьянина главного, ради чего он жил на земле, отняли 
у него охоту хозяйничать самому. Труд механизировали, 
а он не в радость мужику стал. Что он имеет с того, что 
на земле трудится? Не хлебом единым жив человек, — он 
почти бегал по комнате, выбрызгивая слова, будто стакан 
купоросу хватил, — что посеешь, то и пожнешь — это конк
ретное дело для мужика было. А сейчас? Чего он сеет, чего 
жнет, какое ему дело? Он свои двести рэ получил и — гуляй 
не хочу, в магазине купит и ругается, если не оказывается. 
А земля, как баба, ей одного, но своего, хорошего надо, 
тогда и плод будет.

— А хлеб на столе, это чей же плод? Вы тут чей хлеб 
едите, чье сало трескаете? Кто же, по-вашему, на этой 
земле сейчас хозяинует?

— Я... вы... он... они, а в результате никто. И это не 
мои слова, хотя я за них на двести процентов, это слова 
колхозного бригадира, когда мы ездили с телевидением 
в тот самый подмосковный колхоз...

— То-то и оно, что не твои. Не я этому бригадиру пред
седатель, шельмец какой. Он вас, буряков, за возврат к 
частной собственности агитировал, надеялся, что вы но 
глупости на всю страну об этом ляпнете... провокатор ка
кой, ай... ай... яй, — Л арионыч рассердился. Атмосфера в 
комнате стала нагреваться.

— Нет, подождите, — заинтересовался спором Лин, — 
зачем  так обострять: «провокатор»... «агитировал»... 
«частная собственность»... подождите... Но вы что, на 
самом деле до сих пор считаете, что колхозы сразу стали 
лучшей ф ормой землеустройства... и ничего лучшего не
льзя было... или...

— Да, считаю...
— И надо было так сразу... одним махом-побивахом... 

без нюансов... без подготовки...
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— Да, сразу надо было решать этот вопрос. Сразу и 
круто, — Л арионы ч поставил кулаки на стол и распря
мился, — иначе нас бы задушил частный элемент. В каком 
окружении страна находилась? А сколько* внутри ножей 
точилось в спину? Вы знаете об этом?

Володя вспомнил рассказ тетки Елены, как отец де
вчонку раскулаченную спас. Он знал, что для отца это 
великая тайна. Он молчал о ней всю жизнь. Н о прошло 
столько времени, может, теперь уже можно вспомнить об 
этом. Ему хотелось погордиться отцом, и он не выдержал: 
«Будь что будет, не век же молчать, раз на то пошло-по- 
ехало».

— Отец, расскажи, как ты Варю Снегиреву спас, кото
рая уполномоченную кислотой обожгла... та шубу отбира
ла, что ли, у матери... ее?

— Ты про это где слышал?
— Тетка Елена рассказывала...
— Собираешь все сплетни, понимаешь... К чему тебе 

это, наговоры про отца всякие слушать... уполномоченная 
перегнула, конечно, было это...

— Расскажите... расскажите... эту историю, — загалдели 
за столом.

— Н икакой истории не было... придумано больше. 
Хватит, — оборвал Л арионыч.

— Но ведь сами говорите, перегибы были, и какие! 
«Недаром помнит вся Россия»... — наседал Коля.

— А вы как хотели... на боярку забраться и задницу не 
ободрать. Так не бывает, не верите — полезайте попро
буйте. Во всяком большом деле недоучет случается. Но 
не для того столько крови пролито, чтобы вернуть пер
воначальную жизнь...

— Вот это поворот, — Стас аж взвизгнул от востор
га, —да кто говорит вернуть? Зачем слова передергиваете? 
Мы тоже думаем, как сделать лучше, что сочинить, какие 
книжки прочитать для того. Ведь и наши дети на этой
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земле бегать станут. И нам отвечать придется... даже на
верное придется.

— И перегибы  бы ли, правильно, чего скры вать... 
Мне самому иногда, понимаеш ь, лоды рей бичом при
ходилось из-под брички доставать. Это была моя аги
тация и тут же пропаганда. А как вы думали, человек 
не ангел, и об этом вопросе партия до конца и честно 
народу сказала...

— Без покаяния мы не можем. Согреши, покайся и 
дальше поезжай, это сказано точно... только сваливать 
на одного — не-ди-але-к-тич-но, — прорезонировал артист 
знаменитого театра.

— Прош лое вспоминаете, так вспоминайте по всей 
форме — и за и против... а не петляйте вокруг да около... 
Только, мне думается, вы еще мало об этом знаете... На 
слякоть клюете больше.

— Мы не петляем. Какой нам смысл, пусть петляет кто- 
нибудь другой...

Но Л арионыч будто не слышал. Впившись глазами в 
чьи-то глаза, тоном, заранее отрицавшим всяческие воз
ражения, тащил Ларионыч свою мысль, никого не слушая, 
не обращая внимания на самые колючие слова. К такому 
приему он прибегал всегда, когда возникала необходи
мость во что бы то ни стало люто развернуть народ в свою 
сторону. И часто удавался ему такой маневр.

— А сколько врагов-ировокаторов было, вроде того 
бригадира, что вас с толку сбивал... Но войну мы выиг
рали, вы забыли?! А кто ф ронт кормил и тылы обеспечи
вал... А? Я вас спрашиваю: кто? Колхозы наши через такие 
испытания прошли и выполнили задач)' по поддержанию 
населения, а не частные элементы...

— Да, бабы на коровах пахали, — доступную информа
цию подбросил Колька.

— Да, бабы на коровах... для победы, для того, чтобы 
ты тут сейчас сидел и со мной про эти вещи рассуждал,
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телка впряжешь, понимаешь, и поскачешь, а как вы ду
маете...

— Так мы и в восемьсот двенадцатом Н аполеона про
гнали, а тогда и вовсе царь трусливый правил...

Л арионыч опешил:
— Вы что, ребята, взбесились, при чем тут царь?! Народ 

победил...
— И в  сорок первом все тот же многострадальный, но 

непобедимый, великий русский народ и отец мой, погиб
ший за четыре года до войны, — впилил сирота Лин, и 
атмосфера в комнате достигла предела перегрева.

Ларионыч долго молчал. Молчали все. Потом Л арио
ныч растерянно произнес:

— Я и говорю — народ...
— И мы говорим — народ, а не отдельные граждане: 

цари, фельдмаршалы, герои и прочие частные элемен
ты , — окончательны й клин вбил Л ин, как будто ждал 
сигнала для этой своей каденции и весь разговор должна 
была заключить она.

Л арионы ч был пораж ен. Эти люди оказы вались в 
сговоре. О ни дружно ковы ряли его стары е раны , как 
маленькие дети, не ведая, что творят, прутиками через 
решетку дразнят больного зверя. Он раздражался, йотом 
отходил, снова закусывал удила, снова отходил. Мучитель
но, горько, с каким-то стоном душевным и с состраданием 
к напротив сидящим, пытаясь наставить на путь истины 
неразумных:

— Ох, дак я смотрю, ребята, вы, однако, газет не чита
ете. Вас зачем грамоте-то учат? Чтобы вы разбирались в 
жизни, а вы такое непонимание основных событий пока
зываете. Да вы знаете, кому ваша вольница на руку?

— И газеты читаем, и радио слушаем, и на парады хо
дим, — сказал Володя. Сказал больше для ушей Стаса, но 
отец уловил, аж зубами скрипнул от злости, высек взгля
дом, и весь гнев спустил на сына.
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— На парады... язык-то распустил, а ума не набрался! Ты 
мне скажи, анархист Бакунин, ты зачем от папки ушел?! 
Эти разговоры  поддерживать?! Кто тебя на плечах по 
больницам таскал... Кой черт тебя из дому смыгнул? Ты 
комсомольцем из села ушел, руководителем молодежи! 
И за полгода ревизионистом стал?! Ты чей сын, ты пом
нишь?! Крестьянина-коммуниста, понимаешь, или цыга- 
на-ворожея,.что в бане ночевал? Дед землю пахал, отец на 
земле советскую власть установил, а для кого старались? 
Для кого? Коль ты первый к этой земле любви не имеешь... 
Нет, я тебя спрашиваю, ты зачем это сделал?!

Л арионы ч сидел багровый. Кровь кинулась к лицу. Он 
не ожидал, что вопрос, который казался давно решенным 
и никакой неясности уже не представлял, возникнет сно
ва, как прорва на дороге. Это был вопрос нужности его 
жизни, нужности пролитой крови, своей и чужой.

Надвигалась гроза, и надо было что-то делать. Володя 
знал: коль скоро отец начинает только спрашивать и не 
ждать ответа, это к беде, к большому шуму, и он моргал 
друзьям, толкал незаметно, давил ноги под столом, де
скать, не дразните... отвлеките на другое... Да они и сами 
поняли, испугались, что перегнули в своей лиховатости, 
и это уже не тот мужик, что им про воспитание свиней за
ливал. Такие глаза, как у этого дяди, они в кино у хороших 
артистов видали, когда те о классовой борьбе вопрос на 
ячейке ставили... Они впервые наяву почуяли огромный 
человеческий гнев, что зовется святым, который не зату
ши, раздуй — кровавой рекой забурлит.

«Ах, какая запредельная нескладеха вышла! Ну, помол
чи, кто умней, и останься при своих, зачем гражданскую 
войну за столом затевать, — мучился Володька. Ему давно 
хотелось заступиться за отца, но с какого конца подсту
питься? И вот на тебе — защитил «парадами». — И есть ли 
в этом споре, в этом дыму какой-то правый смысл? И кто 
прав, и могут ли здесь неправые находиться? Тогда где
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они?.. Просто уступить надо... завтра уедет... зачем злить... 
и с каким сердцем уедет... Знаю т ли они, что он с ф рон
та без всяких гостинцев, без всяких троф еев пришел, с 
одними ранами и пустым чемоданом, где только кинжал 
брякал... Да прож ж енная шинель на плечах болталась, 
которую он берег, как золотую, и ругался на мать, когда 
она с видного места в темный угол ее перевеш ивала, где 
бросовые вещи хранились и насаждали. Могут ли понять 
они, что он потому и дома часто не ночевал — по колхоз
ному хозяйству своему мотался и в бураны несусветные 
дохой  своей  собачьей  свином аток Цакрывал, чтобы  
падеж сократить, так  старался автори тет  колхозны й 
поднять».

— Быть или не быть? — решал в коридоре свой бесконеч
ный вопрос высокий, стройны й узбек Ибрагим, скрестив 
руки на груди и посылая свой вопрос кому-то еще выше 
его, и, видно, не находил ответа — ему мешали дерущи
еся тут же на шпагах и деревянных ножах трое парней, 
которым предстояло реш ить тот же вопрос завтра перед 
комиссией по сценическому движению. Свистели шпаги, 
падали деревянные ножи, и комендант смирился: «Пусть 
спорят, раз надо».

— Ибрагим, — прервал мысли узбека албанец Мис- 
то, — у тебя томат есть?

— У меня томат есть, дорогой, — сказал узбек так, что 
вздрогнули веки простодушного албанца.

— Дашь?
— Какой может быть разговор: дать или не дать, всегда 

лучше дать.
А в комнате № 95 дело, кажется, шло к примирению.
Романовский, в который раз за этот вечер рассматри

вая рублевскую троицу, то приближая ее к свету, то отдаляя 
от него, как бы даже осеняя ею всех, менторски опускал 
слова на головы ближних:
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— Не сердитесь на них. Это пройдет. Для вас это глубо
ко... серьезно, ранимо. Ж изнь в защите этих идей прошла 
ваша... Для многих из них это пока еще баловство больше! 
Показуха. Начитались газетной болтовни типа: нужна или 
не нужна современному крестьянину русская печь... Вот 
и куражатся. Хоть мало кто из них спал на этой печи. Но 
не сдерживайте их, будьте великодушны... Не натягивайте 
на них узду раньше времени, они порвут ее. Вы помогите 
им. Их бесстрашие надо поощрять. Может быть, кто-то 
излиш нее злорадство проявил — учтем, он и сам, навер
ное, понял. А сын ваш, что же... Вы хотите вернуть его к 
земле, назад, в деревню... Нет, это невозможно... И потом, 
вы для него и корову продали. А оттого, что он будет жить 
в городе, он не станет меньше любить свою землю, нет. 
Может быть, больше. У вашего сына способности к сцене. 
Колька, как всегда, напишет гениальный роман...

— Напишу, Владислав, не волнуйся, честью своей кля
нусь...

— Вот видите. Н апиш ет, раз пообещ ал, а сын ваш 
сыграет еще лучше, чем напиш ет Колька, и прославит 
село ваше, откуда уехал на корове. Вы еще гордиться им 
будете...

— Ай... яй... яй... ребята, ребята... Ш олоховы вы мои... 
Маяковские... Что же из вас далыие-то вылущится, — со
крушался Ларионыч, — когда вы сейчас такую развязность, 
такую нескромность проявляете. Стыд какой...

— Скромность, ах, эта скромность... По Далю: скром
ный — это кроткий, невзыскательный за себя и т. д., — на
чал медленно, как 0ы разматывая сокровенную тайну, 
донор Стас. — А я хочу быть взыскательным и за себя и к 
себе. Всю жизнь мне рот затыкали этим словом. Только 
в наш век оно такое дикое распространение получило. 
С кромность только у девицы  должна присутствовать, 
когда «маман-папан» были. Как-то в школе нам задали 
сочинение на тему «Слово о полку Игореве». Это «Слово»
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мое евангелие от литературы... Я накатал на двенадцати 
листах, как умел, изложил, пусть корявые и наивные, но 
свои, впервые собственные мысли и получил... «кол»... 
М ного ош ибок сделал. Мне показалась эта оценка мо
его труда неправильной. Если бы я сделал как всегда: 
переписал чужое и кратко, я бы получил «уд.» в худшем 
случае. Заявил протест учительнице: дескать, трудился 
в некотором смысле, здоровье потерял — от переписки 
мозоль на среднем персте. Хотите, говорю, на спор? На 
доске на любую пройденную тему сочинение простыми 
распространенны ми накатаю и ошибок не сделаю. На 
что учительница сказала: «Тебе, Пеньков, скромнее надо 
быть». В общем, в ответ на «кол» и этот упрек я написал 
трактат «О скромности и преподавании литературы в шко
ле». Основная мысль — в школе меня учат не литературе, а 
скромности. Эпиграфом слова Данте влепил: «Н еж ась на 
м ягкой  перине, славы  себе никогда не добудешь». П ро
читал в классе, хотел в журнал отослать, но меня опередил 
директор: «Если, — говорит, — ты будешь писать пасквиль 
на нашу школу, аттестата тебе не видать, как собственных 
оттопыренных ушей». Ладно, думаю, затихну, скромным 
стану до окончания школы. Опоганили слово... к делу и не 
к делу стали им ш выряться. Мы, простые люди... шпунти- 
ки... винтики... а в целом — великий народ. Так не бывает, 
из нулей целое не складывается...

— Стас! — окоротил его хозяйским жестом Лин. — По
дай мне кусочек сала и не заводи эту слесарную бодягу со 
шпунтами и винтами. Сходи лучше за чайником.

Стас повиновался.
— А у нас в театре в нескромности и, более того, в 

наглости обвинили одного пожилого артиста, который, 
как пенсия подошла, стал требовать звания заслуженно
го... — продолжал трактат Стаса о скромности Романов
ский. — Д иректор с ним по-товарищески беседовал, на 
месткоме уговаривали, просили освободить место для
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молодых, помочь театру... нет, уперся: давайте звание — 
уйду... Вынудил — дали... И никому, конечно, в голову не 
пришло, что звание, оказывается, давало ему право хло
потать для себя два метра земли на могилу. Он не хотел 
гореть, он хотел лечь в землю, и чтобы у него была своя 
ограда, и чтоб кто-нибудь приходил и песочком дорожку 
посыпал, на скамеечке сидел и цветы приносил. Пусть 
хоть не слава фамильная от него останется, так хоть ог
рада могильная...

—Да зачем она вам, слава эта, ребята... Вот она, однако, 
ваша вера... вы работайте, работайте над собой. Зачем 
кричать, всякую глупость на себя наговаривать раньше 
времени. Хотел бы я на вас, ребята, лет эдак через двадцать 
взглянуть: какого Лазаря вы петь станете. Собьет жизнь 
спесь вашу, помяните мое слово. Хорошие люди всегда 
скромностью отличались.

Л арионы ч полез в мешок, достал что-то завернутое в 
белую тряпку:

— Нате вот, ешьте, мать послала.
Это оказались лепешки из черной смородины. П ар

ни бы стро  сообразили , в чем смак, распаривали  л е 
пешки в кипятке, жевали, жмурились от удовольствия. 
И смородишный дух погнал по всем щелям табачные ко
ромысла и осадное настроение.

«Смородина росла по забокам, островам, прибреж 
ным зарослям... пропасть сколько смородины у нас на 
Алтае, — глядя на лепеш ки, вспоминал про себя Воло
дя. — Бабы брали ее нещадно и все-таки не выбирали всю, 
и она доставалась осенним птицам и ветрам, а которая и 
осыпалась, обиженная, что ее не выбрали. На смородину 
бабы, а иногда и мужики устраивали целые облавы. Как 
сортовой крыжовник, крупная смородина, разве сравнить 
с культурной, сладкая, как изюм, и душистая, не сравнить 
ни с чем. Можно себе представить, какой дух славный от 
нее, если мужики предпочитали заваривать чай сморо-
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дишным листом, а не китайской стружкой. И в солонину: 
капусту, огурцы, помидоры, арбузы — обязательно для 
вкуса клали смородишник. На зиму, само собой, варили 
варенья и стряпали вот такие смородишные лепешки: 
мяли ягоду с сахаром, намазывали листы подсолнуха или 
капусты и засушивали на солнце или в русской печи. Зимой 
в сорокоградусный мороз как распарят бабы эти лепешки 
на пироги! И в каждой избе летом пахнет, как сейчас в 
этой комнате...»

Грустные мысли текли к Володе и уплывали по щелям 
общежития с дымом, словно сто лет прошло с той поры, 
как кинул он смородишные забоки, и уж не вернуться к 
ним никогда...

Боевой дух остыл. Смородина сморила и примирила 
всех. Один Л арионы ч журчал и журчал, прихлебывая 
чай из огромной походной кружки, будто хотел выгово
рить все, что подошло, подперло под самое горло, будто 
чувствовал, что другого такого разговора уж не будет в их 
жизни, не будет никогда.

— Я не сужу, конечно, городскую систему, кто живет в 
городе, пусть живет, но если у человека корень в земле, 
не стоит его извлекать оттуда. Тоска его съест. Но еще за
метили люди, значица, что немногие отбывшие в города 
приживаются на новом месте. Поначалу вроде и хвалятся 
жизнью новой своей, а потом, глядишь, вертаются обрат
но. Но пока блукали в поисках хорошей жизни, подрасте
ряли чего-то и хоть вернулись обратно, а не приживаются 
долго и как чужие все равно. И там не стали жить, и на эту 
жизнь, старую, смотрят как бы свысока, как будто секрет 
знают какой. А чего же вертались тогда, и жили бы себе 
там, куда уехали. Родина... не только умирать человек воз
вращается к ней, но жить, жить... Так и надо жить, нечего 
мудровать, нечего мудровать — надо жить...

Выучился бы на агронома, на худой конец, на вра
ча, если в интеллигенцию  потянуло, ж енился бы на
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работящ ей девушке, приехал бы к папке, папка бы ему 
дом, значица, справил, с садом, понимаешь, и жил бы 
в свое удовольствие, для пользы населения. А в вашей 
сутолоке здесь и семьей не обзаведешься, и ребятиш ек 
не создашь!..

Стас поднялся:
— Н асчет детей — не знаю, но сам скоро женюсь, пе

рестану сдавать государству кровь, пропишусь и уйду из 
этой комнаты номер девяносто пять, но с детьми подож
ду, — Стас победителем оглядел друзей. — Зачем художнику, 
по природе своей одинокому страннику, семья и особенно 
дети? Наша старушка по балету говорит, что дети на дороге 
славы большая помеха. Правда, под старость теперь она 
осталась одна со своим пуделем и не расстается с ним ни 
днем ни ночью.

— Тьфу, ты... мать вашу, прости господи, на грех наве
дете! Эта старушка у вас несчастная, значица... Человеку, 
кто бы он ни был, без семьи и прожить нельзя никак, это 
вы знайте. Собака — друг, конечно, но заведи ты себе хоть 
ферму кобелей, они не принесут тебе на могилу охапку 
ромашек, значица... это вы помните.

— А дети принесут? — спросил Колька, глядя в сторону 
Володьки.

— Какие родители были, — зевнул Романовский.
— Какие бы ни были, они — родители, и уважайте их. 

А если умные очень, то учитывайте их ошибки и не коли
те им глаза лишний раз, может, они свои ошибки знают 
лучше, чем вы себе представляете. Вы своих еще больше 
не понаделайте... А то ведь жизнь пройдет... и ваша... и не 
заметите. Прогоняетесь за своей славой, провертитесь 
за ней, как пудель за собственным хвостом, и никуда не 
уткнетесь... кроме как... Ладно.

Ларионыч остановился. Он уже давно говорил больше 
сам для себя, думы свои выговаривал, и хотелось ему очень 
хоть немного отдохнуть.
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В дороге он притомился очень. В поезде спать не мог: 
все мысли одолевали, все разные, так и ворочался с боку 
на бок от них, а они все не кончались. Ехал трое суток в 
полудреме, в полусне. Трое суток не раздевался. Ш ибкий 
холод по всему пространству стоял. Доху, правда, на ночь 
снимал да сапоги стягивал, но портянки не раскручивал, 
хоть и дополнительные одеяла выдавали.

«И потом, эта вонь паровозная, ну, прям голова от нее 
расшибается».

И не было уже другой мысли, как мечтать об отдыхе, 
видя при этом аккуратно заправленные кровати. «Чуть, 
правда, коротковатые, но можно стул подставить, если 
что, а под голову опять же доху сунуть, чтоб повыше...»

— Причастие... причастие... — с дьявольским пронон
сом прошипел Лин, но никто не обратил на это внимания, 
устали все.

А Володя повеселел — гроза миновала. Н астроение 
отца было всегда для него барометром. Он не знал, что 
разыграется через час, что богомерзкое дело впереди. Не 
заметил он и того, что Лин давно уже ухмыляется погано, 
выискивая чего-то носом в атм осфере комнаты. А тот, 
поймав момент, видя, что гость совсем роняет голову на 
грудь, скомандовал без промедления:

— Давайте, други, разбегаться. Вы, товарищ , лож и
тесь, отдыхайте с дороги, а мы договорим в другом месте, 
сообразим, как нам жить завтра, что исправить в своем 
сознании и т. д.

Ч ерез полчаса Ларионыч крепко спал. В шапку Лина 
упали первые медяки за сеанс причастия...

Сои

«...Мама, я летаю... Ну пойдем на улицу, ну посмотри, как я, 
оказывается, летаю...»
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«Сынок, ну подожди, не видишь, у меня блины горят. 
Покажи здесь, как ты летаешь».

«Здесь мне низко. Я в потолок ударюсь. Я с голубями 
сейчас полетаю, пойдем, мама».

Вышли во двор. Мальчик взмахнул руками и остался на 
земле.

«Подожди, мама, я сейчас;, сейчас...»
О н сильно-сильно захлопал руками, хотел пролететь  

хоть немножко, хоть чуточку самую, но почему-то не полу
чалось.

«Ну что ж е это такое, ведь я только что летал аж выше 
крыши».

«Ты спал, сынок, а во сне все летают в свое время. Это  
значит, ты растешь».

«Нет, не во сне, не во сне... я сейчас от нашего крылечка 
оттолкнусь...»

«Ну ещ е чего... Н оги хочеш ь себе решить? Н е плачь, 
сынок, вот вырастешь, может, и научишься, и полетишь. Да  
разве ты видел, чтоб кто-нибудь в нашем селе летал? Петух с 
крыльями, и то всего и может, что с перепугу на плетень, а 
голубей твоих ночью кошка съела. И ди, поешь лучше блин
чиков кружевных».

Мальчик ушел в огород за баню, где стоял крест из то
полиных палок над его Угольком, поплакал маленько, что 
не летает, и пообещ ал научиться.

В Быстром Истоке

П ридя в сознание, Володя понял, что его уложили на 
матраце близ кровати отца. На полу в темноте перед ним 
ясно возник ужас случившегося, все поганое, мерзкое, 
нечеловеческое, соучастником и виновником которого 
он стал. Чья-то злая воля швырнула в его жизнь эту бе
зобразную ночь. Он предал своего отца, себя в нем, весь 
род, и это теперь на всю жизнь, и нет тому оправдания,
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хоть и по неведению предал. Пол года всего как он жил без 
отца-матери, один на один с чудищем-городом, в который 
приехал с гармошкой и в шароварах. Но и это не оправда
ние. «Скорей бы отец уехал и не узнал об этой ночи, чтоб 
не почуял недоброго, чтоб не успел рассказать ему кто». 
Только в неведении отца искал Володя соломинку свего 
завтрашнего спасения, а сам как-нибудь...

Как далеко все, как далеко... За опаленными и засне
женными полями, за высокими и низкими горами, за ру
чьями и реками, за миллионными городами и копеечными 
деревушками, где-то в тридесятом царстве затерялась его 
родина с чудным названием Быстрый Исток. В этом Быс
тром Истоке мать и братья с сестрами, тетками, дядьки, 
дальняя родня и близкая. У каждого человека есть родина, 
и каждому она пахнет по-своему, но для каждого человека 
родина пахнет детством.

Память — штука удивительная: она погасит в сознании 
бином Ньютона, но не сотрет, не вытравит временем за
пахи детства, и опять, наверное, потому, что бином один 
для всех, а запахи для каждого свои, разные, потому что 
свои корни у всех.

Володя не помнил совсем ни одной бабки, ни одного 
деда ни по отцу, ни по матери. Они ушли в землю до того, 
как случился на ней он.

От них не осталось даже могил. Никто не знал, все 
забыли, где они лежат. Могилы утеряны... Как так утеря
ны?! Почему утеряны, почему крестами не означили, не 
крестами — камни почему не положили или памятники не 
поделали?! Это же неправильно, ведь надо же их навещать, 
их души тоскуют в ожидании. Он пугался, что и его могила 
заброшена будет и забыта. Ему объясняли. «Когда умерла 
твоя бабушка, ты в пузе у матери находился, в другой де
ревне. Но бабушка пеклась о тебе уже и таком. Не велела 
сообщать матери, чтоб не вспугнуть тебя своей смертью. 
Да за могилами ли было глядеть, когда все смотрели в
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ту сторону, где шла кровопролитная, одна похоронка, 
другая... сыны гибли, мужья* отец твой пули в себя хватал 
одну за другой... А могилы и сейчас не чествуют, хотя все 
до отвала наеты-напиты».

Утерянные могилы тревожили отроческую душу. Он 
искал родные тени по всем знакомым погостам, но ни один 
крест не ответил ему. И он выспрашивал у отца с матерью о 
своих предках, выуживал капельки свидетельству теток... 
Ему хотелось размотать клубочек свой от мига, как он стал 
быть до появления на белый свет. Может, это рай и был, 
та самая жизнь в материнском чреве? Не о нем ли тоскует 
человек, его покинув?

А что с миром творилось, пока он там жил и собирался, 
и как мир готовился встретить его? Что мать делала день за 
днем, кого любила и ждала каким, пока неумолимо сокра
щался срок его блаженства в утробе ее? И что за сны он там 
подглядел, что явью обернулись здесь? Как узнать, от кого 
взялся ты и в кого уродился? Пращуров нет, а родители 
много ли про себя знают? И все-таки... Оказывается... Все 
сходились на том, что он был очень схож по характеру с 
дедом по матери Федосеем. «А раз так, значит, я уже ко
гда-то был, — думал Володя, — дед ушел, а я пришел. Надо 
узнать, каким я был дедом, то есть каким сам дед был».

Дядька Иван Федосеевич рассказывает

— ...Федосей, отец наш, божьим человеком слыл, но не в 
том понятии, что с умственным недобором, а оттого, что 
жил и поступал часто не в свою выгоду, не для себя жил то 
есть, и выходило не по-людски вроде... Сам в бога не верил, 
а заповеди соблюдал строго и нам велел... «Они, — гово
рил, — заповеди, умными людьми составлены, опытом 
мирским собраны, а рисованный бог ни при чем...» Од
нако матери не мешал зубрить с нами «Отче наш». Она 
была куда оперативнее и реш ительнее его. И он часто
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пользовался ее советами. О тец всех жалел, хотел всех 
перевоспитать словом, положительным примером пов
лиять... Сохой пахал. Я-то нет, я-то уже плугом железным 
пахал. Забрали Федосея Харитоновича, отца нашего, на 
Первую германскую вшей кормить. Три года он их кормил. 
В окопах сошелся с коммунарами. Пришел домой. Бога 
из дома выкинул, кресты со всех посымал и сказал, что 
всем надо подаваться в коммуны. В коммунах были люди 
разные: кто любил работать, кто — нет, начали ругаться, 
драться, и развалилось все. Везде они, коммуны эти, раз
валились, потому что неправильно было организовано 
это дело, не с того начали. Народ темный, сознательности 
никакой. Думает, раз курицу свою сдал, корми его задар
ма. Федосей был мужик передовой, верил в новую жизнь, 
откликался на все призывы. Вот так откликнулся — поехал 
на строительство Кузбасса, да не доехал, по-видимому, до 
него... Слухи до нас печальные дошли... Правда, разные 
версии его гибели передавали. То, будто почту он вез, и на 
него напали и в прорубь спустили, то вроде в забое с ним 
кто-то рассчитался. Справедливый был. В общем, уехал на 
Томь-реку и — как колун в воду... Документы-то подкинули 
потом в столовую, а вот предал ли его самого кто земле 
или мучается где посейчас... — непогребенный?

М ать рассказы вает

— Бывало, обоз идет из лесу, все позастынут, бороды в 
сосульках, просятся переночевать к одному, к другому, а 
те все отсылают их к Федосею Харитоновичу, отцу наше
му, отговариваются: «Вы знаете, у меня жена ш ерстяные 
дорожки постлала и детей нет, а вон дом большой, у них и 
дорожек нет, и детей много, так они всегда пускают — иди
те к ним». Вот приходят, Федосей всех располагает, велит 
маме ужин подавать. А ужин всегда в печи: чугун ведерный 
щей, чугун каши, кипятку... умываются, вешают четверть,
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садятся всем обозом и начинаю т посиделки. Федосей 
Харитонович, царство ему небесное, любил поговорить 
о жизни. Не помню, чтобы он в чем кому-нибудь отказал 
или слово грубое молвил. Нет. И грамотный был. Всех 
многочисленных детей своих, то есть нас, сам учил писать, 
читать и, бывало, наставлял: «Плюнут тебе в одну щеку, а 
ты утрись спокойно и подставь другую». Всех мирил на 
селе, к нему мужики за советом в драчливых делах шли... 
Однажды среди друзей вспыхнул матерный спор. Федосей 
Х аритонович начал поворачивать и настраивать на мир
ный лад, но получил за это взбешенный крик с плевком в 
лицо. Все ахнули. Но Федосей Харитонович не повысил и 
голоса, а спокойно, с выдержкой паузы отер лицо и сказал: 
«Ничего, все будет хорошо, а тебе, друг, спасибо за науку». 
Эта его сила выдержки привела йотом провинившегося с 
покаянием и мукой: «Прости, погорячился!» — «Ничего, 
ничего, забудь обо всем. Одно помни: ты — человек».

В наше село, помню, каким-то образом судьба заброси
ла татар. В те годы по своей умственной непроходимости 
считалось большим грехом оскоромиться с иноверцами. 
Им тяжело жилось среди нас. И когда умер их отец, то 
никто не хотел предать земле покойника из страха перед 
наказанием божьим. Наш отец пришел к ним в избушку, 
снял покойника с печи, завернул в свою палатку, унес и 
похоронил. Вот поди же ты, в Бога не верил, а все го
ворили — «божий человек». А  вот похоронил ли кто его 
самого?..

«Неужели я в деда? — До боли вглядываясь в пожухлые 
ф отографии и на себя в зеркало, сличал Володя. — Как 
это? Тебе в щеку... а ты другую? Надо ли прощать так? Это 
до чего дойти можно? Нет, надо уметь постоять за себя на 
крутых поворотах».

Но за него самого стояли в основном братья да сестры. 
Он был последний — «поскребышек», как говорила мать, и
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в отличие от рыжих своих предшественников был черный, 
как цыганенок. Мать под большим секретом рассказала 
ему перед отъездом, что отец до последнего времени сом
невался в своем старании к рождению последнего сына, 
не питал к нему отцовских чувств, и нет-нет да возникал 
в доме сильный грохот. Только после одной из последних 
фотографий, где этот «цыганенок» был чертовски похож 
на него самого, да и соседи начали трубить об этой похо
жести наперебой, отец понял, что в сыне течет его рыжая 
кровь, природой переиначенная. «Кто его знает, быть 
может, в деда Федосея пошел, бывает и так», — успокоился 
под старость отец и принял за сына.

А тот, в свою очередь, давно научился приспосабли
ваться к отцу, чтоб не показаться шибко знающим, выскоч
кой. Никогда ему не перечил, не спорил с ним или уступал 
в спорах, но признавал неправду свою больше для виду, 
чтобы не раздражать. Так и жили.

В детстве Володя был хиловат и не шел в счет за му
жика. Из работы по хозяйству: на покос там, по дрова 
или еще куда — его не брали, а если брали, то поручали 
работу никудышную — подай-отнеси. Но мать защищала и 
говорила: «Кота ведь не пошлешь». Так он и не выучился 
крестьянскому ремеслу: ни косить, ни запрягать, ни сено 
метать. И работа аукалась ему тем же. Все у него из рук сы
палось: дрова начнет колоть — валенок разрубит, скотине 
пойло понесет — на себя выльет. Над ним смеялись. Он не 
обижался. Он на покосе играл людям на гармошке и пел 
песни, это забавляло их, и они прощали его. Но однажды 
номер отмочил, до сих пор район вспоминает, и ему ика
ется, и еще долго будет.

Как-то в знойную целинную пору назначили его бригад
ным водовозом — подвозить на лошади воду на бригадный 
ток. Лошадь ему нарочно запрягли самую смирную — муха 
резвее. Управлять ею — не автомобилем: не разбежится, 
хоть оглоблей погоняй. А делов-то всего — начерпать воды
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из колодца в бочку. Бочка укреплена надежно, дырка в боч
ке проделана небольшая, чтоб вода не выплескивалась на 
ходу. А можно и травой подстраховать, заткнуть. Прежний 
водовоз затыкал. Володя видал. Так и он, наполнив кое-как 
бочку, нахватал травы придорожной, законопатил дырку 
и поехал, благословясь на всю степь, во все горло тонкое 
распевая с бочки: «Ой, мороз, мороз, не морозь меня...» 
А солнце палит... А люди ждут... А хлеб идет, ровно стихия, 
не дает остановиться, дух перевести крестьянам. И нако
нец, водовоз-спаситель со студеной водой. Кинулись люди 
к бочке — распотелые, опаленны е, в соли и благодати 
хлебной, стали глотать Володькину воду и ну выплевывать 
ее, и ну отхаркивать, как отраву горькую, проклиная на 
чем свет стоит водовоза-вредителя, и с кулаками на него, 
бедного, и растерзали бы, хоть и председателев сын, да 
конюх заступился. О казы вается, он бочку-то полынью 
заткнул. Он знал, что полынь горькая, но чтобы так... Что
бы какой-то пучочек бочку двадцативедерную испоганил 
до невозможности?.. Нет... Один только конюх старый 
радовался — лошадям от сапа полынная настойка — самое 
лучшее лекарство.

О тец  же велел Володьке публично, на колхозном  
собрании принести покаяние и написать заявление с 
подписью, что не по злому умыслу заткнул полынью, а по 
неграмотности. Он свирепел, когда видел сына-неумеху, 
и не мог в толк взять, как тот таким жизнь-то жить будет. 
Выговаривал не раз матери: «Работать его нет, а целый 
день выкобениваться, на это у него ума хватает». И опять 
мать встревала с защитой: «Для кого безделье, а для кого 
та же работа...» Может, поэтому в школьной самодеятель
ности, а потом и в клубной, ловчее и голосистее его был 
разве только Герка Елашкин. Но он и постарше был. Зато 
когда накатывала горячая вы борная кампания и кони 
в лентах, с бубенцами только успевали перебрасывать 
самодеятельных артистов с одного участка на другой,
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для Фомина-баяниста и его соловьиной цары — Володи 
и Герки отец отдавал, не жалея, свою змеиную упряж
к у — Рыжку и Гоголя под началом однорукого конюха 
Ш аталова, которому тоже велел одеваться по-дорогому, 
кушаком красным опоясаться и коней нарядить, чтоб глаза 
у некоторых слепли от зависти... Володя с Геркой пели 
всегда в конце программы, и народ после их выступления 
старался успеть перебежать на другой участок, чтобы еще 
раз послушать, забрасывая по пути кошеву с соперниками 
пряниками, конфетами и бумажными цветами..Вот тут 
уж родне краснеть не приходилось. «Ваш-то... ваш-то... 
во дает!» А брат выдавал награду: «Ничего ты там выпен
дривался, придется взять тебя на охоту...»

Боже мой! Что это были за дни! Володя ходил с братом 
и на уток, и на глухарей, и даже на зайцев мать отпускала 
хрустящими зимними зорями, однако собственной до
бычи никогда не имел. Ему любо было смотреть, наблю
дать, радоваться удаче братовой, но не самому стрелять. 
А в общем получалось — разевал рот и мешал охоте. От 
брата он узнал, что глухарей лучше бить, когда они поют, 
выщелкивают трели — это экстаз у них получается. Когда 
они просто сидят, подхрюкивают, по ним стрелять зря. 
Они чуткие, близко не подпустят, только порох на ветер. 
Но когда затренькали, засвистели, про все на свете пере
забыли и ни черта не слышат... «На заре, когда бородач 
заливает своей шмаре про любовь, когда все на свете 
для него трын-трава, самый момент его стегануть под 
корень», — так Ванька учил.

А дед Федосей, рассказывают, складывал на дрожки 
свою многочисленную ораву и вывозил в природу глядеть 
и вслушиваться. И не то что ловить-стрелять — распуги
вать тварей запрещ ал. Старшим же наказывал брать с 
собою холщовые сумочки через плечо с угольками и ка
рандашиками, зарисовывать, что видят, и стихи склады
вать. «Может, у деда ружья не было?» — думал Володя.
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Но макушка Ф едосеева и у брата Ваньки проросла, 
хотя у него ружье давно появилось и он зайцев приносил. 
Мыша-то, мыша-то как спас?! Ведь на кой черт был ему этот 
мышь — брат, сват или дворовая скотина? Это ведь хорошо 
обошлось чудом — отцу не донесли, а то ведь опять могло 
случиться, как с «Доватором», неделю на печи лежать 
кверху задницей...

Разгружали за рекой дрова с баржи для школы. Разгруз
кой руководила председатель сельпо, женщина властная 
и уважаемая в районе. И надо же было случиться на той 
барже мышу, которого кто-то столкнул в воду или сам не 
удержался на дровах. Мышь направился к берегу, но как 
только доплыл, «сельпо» сбросила его обратно. Мышь 
вынырнул, живуч оказался, как кошка, опять направился 
к берегу, но уже к другому месту, чуть подальше. «Сельпо» 
не поленилась, побежала туда, куда он плыл, схватила 
его и опять забросила в воду. На Ваньке, если можно так 
сказать, а так сказать можно, шерсть дыбом подниматься 
начала, и глазенки его опасно засверкали из-под насуп
ленны х бровей. Но он сообразил, если заступиться за 
мыша сейчас, когда тот в пути, «сельпо» утопит его сразу, 
как только он доплывет. Подождав, когда мышу осталось 
плыть с полметра, Ванька крикнул что силенок было: 
«Ты что, мерзавка, делаешь?» Мальчишки замерли, вы
прямились, словно от выстрела. Слышно было только, 
как Обь хлюпает о баржу с дровами. Мышь выбрался из 
воды и смылся, пока все, выпучив глаза в страхе, смотре
ли на Ваньку, у которого, оказалось, не все дома ночуют. 
А у него, бедняги, зубы друг о дружку стукали. «Что ты 
сказал?» — спросила председатель сельпо. «А то, что вы 
слышали». Отступать было некуда, но ему мерещилось, 
что люди должны быть на его стороне, хотя слова он, 
конечно, не те подобрал для спасения несчастного мыша 
и теперь оказался в полож ении не лучшем, чем тот в 
воде. «Ладно, — сказала, подумав, начальница, — давайте
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работать, дома поговорим», — и первой взялась за бревно. 
Работала она жарко, за троих чурки таскала, будто ей это 
записывалось куда-то. О пять загалдела баржа, всем опять 
стало как было — тяжело и весело.

«На кой лях тебе надо было разводить эту брань из-за 
какого-то мыша, ну и пусть бы утопила, тебе-то что до 
этого?» — подсмеивались ребята. «У мыша и так жизнь 
несладкая, и отведено ему на жизнь мало, и не за что его 
топить, пусть живет».

Но и дома председательша не «поговорила», как обе
щала, и вбзмездия за спасенного мыша не последовало. 
Где-нибудь и теперь живут его пра-пра-пра. И не знают, 
что ихний родитель чуть-чуть не был утоплен когда-то 
при разгрузке дров.

Да нет, нельзя всякий сердечный поступок на Федо
сеевы корни списывать, этак полмира родней окажется. 
А он, может, и добрый-то был оттого, что слабый был и 
ружья у него не было. А будь сильнее, он, может, сразу бы 
и накостылял тому, кто ему в лицо тогда плюнул. Но раз 
тот приполз извиняться, стало быть, выдержка и правда 
Федосеева оказались сильнее плевков и кулаков, так или 
не так?

Все хорошо в родном селе, особенно издаля, но нет 
добра без худа. Раз в год, а то и два, когда таю т люды в 
горах Алтая и идет коренная грунтовая вода, Быстрый 
Исток затапливает сплошь. Село из приветливого хозяина 
становится похоже на ободранного странника. Большие 
льдины в село не попадают, но вода творит свой разгул 
захватом, унося с собою все, что можно унести, нередко и 
живое. По улицам ходят катера, мальчишки друг к дружке 
на плотах сплавляются, кто-то из взрослых наживается на 
беде. В небе стрекочут вертолеты, сбрасывая продукты, 
снимая людей с крыш, унося их к могилкам, на гору, где 
повыше. В такие чрезвы чайны е моменты райком ком
сомола собирает всех комсомольцев на борьбу с водой.
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Днем и ночью  деж урят они на лодках, спасая всякую 
живность, наблюдая за уровнем, за порядком... Чтобы не 
уснуть, поют песни, играют на гармошках, и ночью, если 
глядеть со стороны, беды в деревне вроде и нет, а даже 
наоборот. Но многие проклинают в наводнение эту дыру 
и обещаются, как только схлынет вода, сбежать из забы
того богом села к чертовой матери навсегда. Но... сходила 
вода, оживали сады, зацветала черемуха, которой в селе 
гораздо больше, чем беды в половодье, село наряжалось 
в кружевной черемуховый тюль, благоухало, будто поли
тое одеколоном, и собравш иеся бросить его* говорили 
себе: «Ну, еще зиму перезимуем, а там видно будет...» Так, 
зима к зиме и зимуют, и проходит жизнь в наводнениях, 
черемуховом цветении, хлебном зное и зимних сумерках 
за семечками.

Д линны е, одноликие м орозны е вечера. Буран воет 
в трубах, пугает ребятишек. Люди стараются накопить 
тепло на ночь. Бабы квашню ставят, дрова на утро сушат: 
закладывают их в печь, с выгребленной допрежь золой, 
чтоб не загорелись вдруг, когда не надо, или просто на 
шесток кидают которые помельче. Мужики натаскивают 
впрок воды — вдруг занесет колодец за ночь, не подсту
пишься, подкладывают корм скотине, помягче подстилку 
бросают, чтоб легче переносила ненастье.

А молодым не сидится, не спится. Собираются неза
метно и тянутся в клуб: кто на танцы, кто петь и играть 
в самодеятельности, а кто просто поглазеть на тех и на 
других.

Тоскливо, нехотя, перелаиваю тся псы, огни давно 
погашены в избах, захоронил ось село в снеге — не сыс
кать сроду. Только из клуба вырывает ветер звуки баяна, 
валит пар из открытой двери, стоят парни на крылечке в 
одних рубашечках, прижимают к себе крепче краль своих 
и чужих в крепдешинах и туфельках. Захмелевшие все или 
вид делают, а может, в танцах распарились и морозом под
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крашены. Где-то возня отнош ений, с руганью, с кулаками, 
для убедительности ремни солдатские с медными бляхами 
щелкают в воздухе, кто-то за ножом полез, дурак, и вот уже 
беда невзначай на село набрела.

Конечно, и там была своим чередом, своим порядком 
уложенная жизнь. Люди работали, растили детей и хоть и 
умели радоваться, аж или невесело. Среди вечной работы, 
непроходимой тоски и непролазной зимней скуки вдруг 
вспыхивало у кого-то желание сделать что-нибудь дерзкое, 
звонкое, чтоб хоть как-то показать на себя пальцем, напом
нить о себе — ведь зачем-то ты есть?!

И нтеллигенция не в большом почете. Как же должны 
были люди ценить Генку П апина, двух очаровательны х 
стариков из школы ветеринаров — Филипповича и Федо
ровича, Зинку Черепанову и, конечно, Фомина Владими
ра Степановича за их желание развеселить людей собою 
и тем скрасить жизнь, которая ведь действительно раз 
дается, разбудить односельчан к деятельности, затащить 
народ в клуб, в хор, словом, вырвать из сугроба равно
душия соседей своих, у больш инства из которы х жизнь 
прЬходит безо всякой радости, у люльки, за бутылкой. 
Ведь не хлебом  едины м , д ей стви тельн о ... Это были 
светлячки в тумане, апостолы в своем роде, пробиваю 
щиеся сквозь буран на тракторах с концертом в дальнее 
село. О ни были подвиж ники, быть может, народны е 
артисты  в буквальном значении этого слова, за кото
рыми хотя не так уж много шло народа, над которыми 
народ подтрунивал, а иногда просто злобствовал и ни 
за что мешал... И они не были избавлены от того, чем 
жили остальные. Те же заботы  по хозяйству, ребятня, 
притеснения домашних... И все же они притаскивали 
из дому свое тряпье, шили декорации, переделывали 
собственные платья под какой-нибудь забытый век, не 
жалели ничего для красоты, да еще расплачивались за 
нее синяками от лихих мужей.
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С детства прилепился сердцем Володя к этим людям, 
увели они его душу, как цыгане Алеко, за собой, и среди 
них нашел он своего поводыря.

Ночь... Луна в «рукавичке»... на мороз показывает, в 
окно общежития заглядывает —уснул ли «поскребышек»... 
Ю нка по грязному полю везет солому себе на зимний про
корм... Взяла и сломала переднюю ногу в барсучьей норе... 
мать потащила телегу сама, Ю нка ковыляет рядом. Володя 
спит в соломе и не слышит дождя, потому что идет война 
и отец с шестью ранениями... Днепр далекий переплыва
ет... Дед Ларион на подмогу ему собирается — первый раз 
водку пробует из ф арф оровой чашки... Ванька-брат под 
партой «Доватора» листает, мыша за пазухой греет, и дед 
Федосей его наставлениями баюкает: «Плюнут в одну... 
подставь другую... помни, ты — человек...»

О блетает черемуха, которой в Быстром Истоке боль
ше, чем воды в Исток-речушке. В снежное поле цвет ее 
преобразуется, и по этому полю Чалый тянет дровни с 
теткой Вассой... На руках у тетки куль из рогожи...

А в куле гостинцы братцам-кроликам, которы е ли
сичка послала, — любимые заморож енны е сы рчики из 
простокиши...

А на самом дне пирожок от зайца с калиной или при
ветом.

Поводырь

Как заглянет человек поглубже в себя, переворош ит до 
дна дребезги памяти своей, то обязательно в потемках 
прошлого наткнется он на того человека, которого пово
дырем своим по этому миру считает. Таким поводырем для 
Володи стал Владимир Степанович Фомин.

Их друг для друга чардаш нашел. Мальчик хотел было 
зайти в 4-й «Б» «поучиться маленько», как услыхал баян.
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Постоял, послушал и потек на звуки. Звуки подвели его 
к школьной мастерской, там, где рядом столярка и ки
пятилка воды для общего питья. За дверью мастерской 
кто-то играл красивую музыку. Мальчик узнал ее. Это был 
знамениты й чардаш венгерского ком позитора Монти. 
Малый отворил дверь и остановился на пороге. Игравший 
музыку, не моргнув глазами-ежами, в упор смотря на во
шедшего, продолжал свое занятие. На пятирядном баяне 
(Володя видел такой впервые) белым перламутром было 
красиво выведено: «В. Фомин». «Значит, это мастер, — по
нял мальчик, — значит, это он». Этому мастеру суждено 
стало дать этому мальчику характер для дела на жизнь.

Родители — они само собой. За ними гены, хромосомы, 
личный пример, домашний надзор и т. д. — все это оста
ется, все это само собой, и никто на то ихнее не посягает. 
Но есть в малом возрасте такие дела сердечные, куда ни 
семья, ни школа не допускаются почти, где эти поводыри 
властвуют, и никуда от этого не денешься. Но поводыри 
бывают разные. Одни, как звезда в ночи, на всю жизнь. 
Иные калечат и уродуют малую душу. У каждого человека, 
наверное, есть свой поводырь, свой Фомин.

Когда мастер закончил музыку, мальчик попросил:
— Сыграйте еще что-нибудь, пожалуйста.
— Иди поучись маленько. После уроков зайдешь, рас

скажешь. Звать меня Владимир Степанович Фомин.
С того раза они подружились, и Владимир-болыпой 

стал Вол од е-маленькому удачным оборотом судьбы, счаст
ливым поврдырем по этому миру.

Был он человек резкий, для большинства злой, на язык 
едкий и с гл азами-ежами, проглядывающими, казалось, 
человека насквозь. Не любили его многие за его характер 
сварливый, за самостоятельность упорную и редкое, не
колебимое достоинство собственное. «По течению, — го
ворил, — только дохлая рыба плавает и еще кое-что». 
В душу ни к кому не лез и к себе не пускал. Панибратства,
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шапочного товарищества терпеть не мог. Значился он при 
школе вроде лаборанта. Следил за состоянием физкаби- 
нета, чинил вольтметры, амперметры, оформлял плака
тами школу и все село, изготовлял нужные и ненужные 
наглядные пособия, преподавал уроки труда в старших 
классах, а в общем и основном руководил школьной са
модеятельностью и безотказно играл девчонкам вальсы 
и фокстроты на ихних вечерах до самой той поры, пока 
пар не пойдет, пока с ног все не повалятся, может, потому, 
что самому дофокстротить свое не пришлось — воевать 
ушел добровольцем.

Фомин учил Володю добытчиком быть. Он выкапывал 
для него одного всякие хитрые вещи и работал с ним. И из 
каждого рассказа, пёсни, интермедии добывать максимум 
пользы учил, хорошую выгоду. Доделывать их до самого 
конца. До самого того кончика, который самый глубин
ный, самый, кажется, недобываемый, но который обя
зательно женьшеневый. И потому его надо обязательно 
добыть. Он учил его быть и Зайцем во хмелю, и одинаково 
Львом, дедом Щукарем и одинаково Аршином мал аланом. 
И хоть сам «академий не проходил» и образования имел 
всего семь классов, для малого учредил в своей мастерской 
академию всех художеств и заведовал в ней самолично 
«семи кафедрами одновременно.

Общались они друг с другом, как ровня с ровней, без 
разницы в летах. После трудов по искусству садились за 
шашки и разговоры. И тут уже доставалось всем — и школе, 
и учителям, и селу, и колхозу, и собственным домам. Боль
шой, к примеру, спрашивал, и не в хохму, а всерьез, стоит 
ли его бабе рожать или, может, лучше не рожать? На что 
малый отвечал, что, по его мнению, лучше всего рожать 
мальчиков, чем ничего не рожать. Однако большой сомне
вался: дескать, с сеном нынче скупо, не напрясть на корову, 
а чем поддерживать станешь? «Соседям поклонишься, а то 
дак и я принесу, а за гармонь тебе другой и дом отдаст». На
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том за шашками и порешили. Большой обзавелся сыном, 
а малый стал вроде крестного отца ему.

За шашками и разговорами разными досиживались 
они дотемна, пока отец не приходил с палкой, не трогал, 
конечно, а попугать, а может, затем, чтобы в яму не угодить 
впотьмах. Заводил тогда Стегтныч мотоцикл собственной 
сварки и доставлял отца с сыном до дому. «Не ругайся, Ла- 
рионыч, дело делаем. Людей не слушай, плохому не научу, 
а сноровку привью. Н е свору, а сноровку, это понимать 
надо». — «Да я ничего, не зазнался бы только...» И пока 
отец подымался на крыльцо, Володя еще несколько меш
кал у ворот, глядя, как удаляется, тарахтя, красный огонек 
мотоцикла.

После появления сына делать работу какую на дому 
стало трудно, и переселился Фомин в мастерскую окон
чательно, а с ним и мальчик-ученик. И с утра раннего до 
последнего урока вечерников слушал Володя, как стучал 
молоточек Фомина, как тот клепал, лудил, паял, точил... 
И все при работе у него папироска горела. И не то чтобы 
курил он много, а не мог без огонька. Пока горела папи
роска, молоточек постукивал, гасла — молоточек затихал, 
поджигалась — мастер затягивался, и снова постукивал 
молоточек. Иной раз работа не выходила. Фомин отпихи
вал ее и напролет весь день играл на баяне, самодельщине 
своей пятирядной, про амурские и дунайские, про всякие 
волны, какие бывают, и про горы скалистые, и про бочки 
омулевые, и про многое другое, что душу теребит. Володя 
слушал и забывал, что у него есть дом.

С какой только заботой  не обращ алось население 
к Фомину — по закройке, клепке, починке... Это же уму 
непостижимо, из чего чего он мог слепить. И почти каж
дому делу Фомин ума давал, руками ль своими иль словом 
адресным.

«Золотые руки у Фомина», — часто слышал Володя о 
мастере. Но не реже влетало в него и другое: «Золотые-то
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золотые... да загребущие вона какие. И куда только райфо 
смотрит».

А райф о смотрело куда надо. Принесли как-то Фоми
ну очередной налог. Глянул он в бумагу — чтой-то много 
начеркали. Повертел туда-сюда и про новое положение 
вспомнил. «По новому положению  это положено, все 
правильно. Налог великий, но верный — значит, никаких 
претензий к закону нет. И все же пусть разъяснят, как мне 
извернуться, может, самовольничают».

Подтянул ремень Фомин, затянулся махрой и напра
вился в райфо. В райфо всех он застал на своих местах, и 
даже инспектор Тимофеев не шнырял в этот час по дво
рам, а сидел за столом и счетами постукивал. За Тимофее
вым Фомин давно подозревал бяку на свой счет. Но не стал 
выяснять до норы, а подошел к бухгалтерше, женщине 
одинокой и отзывчивой. Она его просветила — дескать, в 
связи с новым положением... в связи с новым положени
ем... с новым положением в связи... и т. д. и т. п.

Фомин все понял давно, согласно кивал, собрался было 
уходить, как услыхал за спиной шипение Тимофеева:

— Что, Фомин, жаловаться на обложение пришел?!
Ф омина как шомполом огрели по стыдному месту,

но он не повернулся и даже не вздрогнул. Только скоро 
завертел шариками: «Ох знает, что-то, подколодный, ох, 
знает, ох, знает, но что, что знает, что???»

— Мы еще не знаем, какие у тебя побочные доходы... 
О т нас ведь не скрыто, что ты и гармошки ладишь, и часы 
чинишь! Нам ведь это известно, Фомин, все известно, 
все...

«Ах, вона что?! Обкладывает, зараза! Ну, ясно. Ясно... 
и что нам теперь делать, Фомин, что делать...» Фомин не 
спеша разворачиваться стал. Был он роста небольшого, 
но сжатый... как уксус! — казалось, захочет, плюнет — змея 
сдохнет. Прицелился, глянул на Тимофеева. Тот папироску 
выронил из желтых рук и счеты уронил.

К н и га  п е р в а я
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— И это все, что ты про меня знаешь?! И это только! 
А тебе известно, что я сапоги шить умею? А не догадыва
ешься ли ты, что костюм на мне моих рук работы?! А ты 
ослеп, что я художник-плакатист и деньги подделываю 
так, что золото от стали никто отличить не может?! А ты 
знаешь, что я швейные машинки всех марок насквозь, 
как вот тебя сейчас, вижу и гладью на них любой портрет 
вышить знаю как?! А тебе не говорили, что я двигатели 
любых сгораний вслепую чиню, потому токарь я высшего 
разряда, механик, слесарь, электрик... И валенки без кис
лоты скатать могу, на слюне собственной замешать?! А тебе 
разве не докладывали, что я ф отограф  первый на селе?! 
Ну а как я на баяне играю, ты на свадьбах и партконфе
ренциях слышал?! А что твоей супружнице я прерывание 
беременности делал! Она не скажет, а ты не докажешь, 
сиди — не докажешь!!! Так за что ты, мил человек, обкла
дывать меня станешь, хочу я тебя спросить, хороший ты 
мой?! За все сразу или по частям?! В розницу или оптом? 
К чему готовиться, голубок, какую квашню для тебя, ро
димый, заводить?! И не развяжется ли у тебя пупок мои 
ремесла пересчитывать?

— А что такое? К нам жалоб от населения не поступа
ло... — всполошилась бухгалтерша, — мало ли на что вы 
годитесь, но ведь не поступало...

«Ах, вона что! Ж алоб ждете?! Чтоб я, значит, кого-то 
ободрал, а вы, значит, потом с меня шкуру сняли... Так об
лезете неровно, эти жалобы ждамши», — подумал Фомин 
и вежливо попрощался. Но в дверях дополнил:

— Знаешь, Тимофеев, чем корова от змеи отличается?! 
П ервая траву в молоко превращает, вторая — молоко — 
в яд! В яд! Молоко — в яд! Так и мы с тобой, ио-разному 
«зашиваем»...

Через несколько дней Тимофеев завернул к соседям 
Фомина. «Как живете, да какая скотина, да кто пасет... 
а рядом кто живет?»
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— Да учитель один, Фомин. С женой и тещей...
ч — А это не тот Фомин, что часы да гармошки чинит?!

— А мы не знаем, не слыхали...
А кого не знаем, чего не слыхали, когда на столе часы ти

кали, им сделанные, его золотыми руками отлаженные.
И умылся Тимофеев, и больше за Фоминым не охо

тился.
А тот смотрел на всех с большой колокольни, хотя 

друзей у него было всего что мальчик один, на защиту 
которого выпрямлялся коброй Фомин. Надо сказать и об 
этом, не заботясь о том, что длинно будет кому-то...

Каждое лето после празднования посевной устраи
вались внутрирайонны е соревнования: спартакиада и 
олимпиада. За первое место смертельно бились два села: 
Бы стры й, что на нашей стороне, и Акутиха, что по ту 
сторону Оби. Зазубрина заключалась в том, что Акутиха 
писалась рабочим поселком, потому что имела стекольный 
завод уникальной стоимости, и все из-за того, что стояла 
на особенном песке, на особенном каком-то. А рабочий 
поселок — это рабочие, а рабочие — это не колхозники... 
И хотя Быстры й считался селом районным и выращ и
вал хлеба богатые, буханки в его магазинах продавались 
цвета иного, чем в Акутихе, которая дула стекла, пусть и 
уникальные, но все же... стекла?!!

Может быть, от этого разного цвета буханок акутяне 
бегали, прыгали, метали быстрее, выше, дальше быстрян. 
Быстряне же отыгрывались в веселье. Они пели, плясали 
и играли... звончее, отчаяннее, изобретательнее акутян.

И в то лето мнения по спорту были в выгоду акутян. По 
олимпиаде другого иного мнения быть не могло, как в сторо
ну быстрян. А у быстрян на Фомина надежда, на сюрпризы 
его. А у того — на любовь его нынешнюю и прошлогоднюю: 
Володю и Герку Елашкина... ах! Герка, Герка! Забубенная 
голова был этот Герка: красив...вы...ы...й! Мужики засмат
ривались! А звонкий, господи! Вот уж поистине, если
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был где первый парень на какой деревне, так это Герка 
Елашкин был. Бывало, как выйдет да как под собственный 
аккомпанемент на трофейном аккордеоне как вдарит: «Эх, 
звончей, звончей, бубенчики! Заливные голоса! Эх, ты, 
удаль молодецкая! Эх ты, девичья краса!»

Любовь Фомина делили Герка и Володя напополам. 
Однако вскоре Фомин привязался больше к малому, а о 
Герке улыбался только, потому что тому за девками при
шла пора... И часто над чьей-нибудь шалью слышался звон 
его в разных концах села. В буран и в мороз, не подняв, 
как всегда, ворота подушубка, аккуратно или напролом 
ввинчивал он в чьи-то ушки сережки: «Ой, мороз, мороз, 
не морозь меня».

«Ах, Герка, Герка... забубенная голова, застреленный 
в целинном городе инвалидом-сторожем в живот, потому 
что привык ты ходить напрямки... Что ты пел ему в тот 
миг, когда он стрелял в тебя, это невиновный дядька, ап
течный охранник, думая, что надо обязательно стрелять, 
когда поет кто-то и ничего не слышит... Что ты пел?! Мо
жет, то, что на той олимпиаде, когда мы поделили первые 
места? И почему ты в незнакомом селении, как у себя дома, 
зашагал напрямки, соперник ты мой, Напарник ты мой... 
И ты опять не поднял ворота полушубка, как тогда... не 
страшась, что сорвешься на морозе. С кем же я теперь буду 
делить места на своих олимпиадах, соперник ты мой? Ну 
ладно, я пойду дальше, ведь ты ушел позже того времени, 
которое я пишу. Ведь мы еще должны петь с тобой на од
ной олимпиаде, а я уже пишу о тебе в прошедшем времени, 
слышишь? Н апарник ты мой?!»

Была на них надежда, да вся вышла. Бежали эстафету 
на четыреста метров, бежали девушки. Для быстрян это 
было дело горелое, потому что со стороны  Акутихи в 
эстафете мчалась Валька Рябчикова, которая так навора
чивала своими кривыми «колесами», аж в глазах рябило. 
И надо же! Эта самая Валька при передаче палочки эту
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самую палочку роняет! Пока акутяне подымали, быстряне 
убежали!

Радости у бы стрян — полны е карманы. П оявилась 
надежда, что и в спорте Акутиху можно «выстирать», как 
выражался Фомин. И тут кто-то в очках над ухом Володи 
произнес: «Надо еще раз перебежать!»

«Вот тебе!» — крикнул Володя и сунул фигу под нос 
такое сказавшему. И на беду это оказался ни больше ни 
меньше как акутихинский завуч. А завуч побагровел. Он 
знал, кто ему сунул фигу. Он был все годы в жюри и сам 
ловко играл на гитаре.

«Отстранить от участия в олимпиаде» — таково было 
реш ение дирекций. Дирекции решали, но когда решали, 
Фомина не учли. Фомин подал протест в конверте, запеча
танном собственной печатью. Когда взламывали печать, 
дирекции волновались несколько, как трясутся ученики, 
когда на их глазах вскрывается конверт с контрольной. 
В «контрольной» Фомина значилось: «То, что мальчик 
показал кукиш, это он, ежику ясно, нехорошо сделал... 
Но!!! До какой степени? Рассмотрим кукиш. Что в нем 
заключалось? Проявление. Проявление чего? П атриотиз
ма, болезни за свое село, за родину свою, за честь свою. 
А честь береги смолоду... А если бы он свой маленький 
кукиш не завучу, а Елене Ивановне, уборщице, сунул? О т
странили бы вы его??! Ну нет же, конечно. А ведь кукиш 
под носом для всех одинаково пахнет, или я неверно чую? 
Ответ: без его участия ни о какой олимпиаде не может 
быть и речи».

Олимпиада состоялась. 1ерка и Володя поделили пер
вое и второе места, оставив за акутянами третье. И Володю 
прозвали Фоминенком.

«Ж изнь есть борьба, это п онятно  ежику» — так говорил 
Фомин. И у каждого человека есть сражение, может быть, 
не выигранное, но наиболее памятное. Есть такое дело и у

К и и г а 11 о р и а л
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Володи — партия в шашки или урок Фомина, когда тот ему 
про мужицкие гармонии поведал, но перед тем...

Пели они в тот вечер долго, наконец взялись за раз
говоры  и шашки, а к ним постучали. Вошел Василий 
Черепанов, м оторист мукомольный. И чуть не в ноги: 
«Степаныч, выручай».

— Чего стряслось? — не отрывая глаз от доски, спросил 
Фомин.

— Выручай, Степаныч... локомобиль заглох, и всем 
миром часа три, считай, бьемся, поднять не можем... Муко
мольня стала, и полсела без света сидит. Всех подняли — от 
главного инж енера до Кольки-смазчика — ну никакими 
судьбами, молчит, хоть тресни, проклятая машина.

— А за мной кто послал?
— В том-то и дело, кто послал, сам... Трофим Трифоныч 

Савельев, директор! Герой войны.
— Как же это он сподобился Фомину поклониться?
— Да ведь и черту самому поклонишься, согнали спе

циалистов со всего села, а эта железяка и не чихнула ни 
разу... Завтра район без хлеба останется... Н ехорош о это. 
Голов некоторых может недосчитаться.

Пауза.
— Витьку Боровикова звали?
— Там.
-Н у ?
— Что «ну», когда я здесь.
— Ясно.
Пауза.
— А к Лаптеву, что на радиоузле, ходили?
— Ходили, и он тебя ждет. Меня делегатом послали, 

зная, что мы с тобой не кусаемся.
— Так, ясно... А скажи, Вася! Мне Савельев помог чем 

когда? П росил я лош адь огород вспахать, дал он мне 
много? Зерно привез молоть, стал допытывать, где взял? 
В колхозе, дескать, не состоит, а зерно отборное, а если за
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гармонь — найти эту гармонь?! Это что за отношение такое 
к Фомину, спрашивается, когда он у вас один?! А Фомин 
не обязан чинить ваши безобразия, он в них мало чего 
кумекает — образование не позволяет...

— Да ладно прикидываться, Степаныч. На твои руки 
надежда теперь... уйми характер, село кланяется, не тяни, 
поехали.

— Ничего, подождут. Три часа не можете ума дать ма
шине, а полчаса дела не решат.

— Хоть обижайся... но как к тебе относиться после 
таких штук?

— Да идите вы со своим отношением! При мальчике 
глупостей не смей... Вот доиграем — решим, что с вами 
делать станем.

А партию Степаныч за этим нервными событиями по
степенно проигрывал, но шариками в уме водил: «А вдруг 
не сделаю? Тогда как? Вдруг не соображу! И упадет твоя 
честь, Фомин, что смолоду беречь надо?!! Но... с другой 
стороны, пристало ль тебе, Фомин, работы остерегаться, 
и ведь полюбопытствовать надо, что с ним, с этим локомо
билем, в самом деле, если село поднять не может, — вот ведь 
штука! — поглядеть надо, что с ним? Иль завшивел я? Но уж 
если из зингерской машинки пулемет могем сварганить, на 
одних шурупах свинтить, то локомобиль-то большой, его без 
лупы видать, запустим как-нибудь, подумаешь, делов на ко
пейку...» — про себя рассуждал мастер, а вслух продолжал:

— К Фомину пошли на поклон... И как же это они ре
шились... нехорошо, должно быть, чувствуют себя после 
этого. А н е  сломись машина, хрен бы поздоровались... 
Вишь, какие пироги: надо, чтоб^ где-то что-то ломалось, 
чтобы Фомины не дремали, а то им делать нечего, у них 
руки заржаветь могут... Что, Вася, облезли они, значит, 
неровно со своими дипломами?

—Даоблезли, облезли! — ерзал Вася, желая скорейшего 
поражения любому из этих «придурков-шашистов».

К нп  га но р в а я
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— А как вы думаете, молодой человек, про этот муко
мольный пункт?..

— Сначала, мастер, я у вас за фук возьму.
— За фуки не берем, известно давно... рубим сплеча... 

и дальше?!
— Дальше я думаю, что эту партию вы профукаете, — 

включился в тон мастера мальчик. — А локомобиль надо 
посмотреть, полсела без света.

— И нтересные шляпки вы мне предлагаете. Локомо
биль надо запустить, а не посмотреть. Если уж браться, 
то надо сделать. Это раньше меня сказал граф Толстой: на 
дуэль надо идти убивать... убивать! А не запасаться допрежь 
белыми тапочками. Вы меня поняли, молодой человек? 
А за партию  вы еще рано высказываетесь. Предлагаю 
отложить до моего возвращ ения... можете пока уроки 
подготовить на послезавтра... Ну, дай бог легкости, дай 
бог скорости, — и он встал...

Почтенное, с дипломами и разрядами, собрание рас
ступилось, пропуская мастера к молчащему агрегату. Кто 
поважнее был, в сторону отошел — дескать, знать не знаем, 
слыхать не слыхали, кто такой и почему вдруг. Фомин дол
го всматривался в машину, почему она, сволочь, молчит, 
швыркал носом и щурил свои хитрющие ежики... Потом 
прохладно обошел машину со всех сторон, глянул ей туда- 
сюда, потрогал чего-то гдей-то у ней, отошел и громко 
объявил стоимость работы, да такую... аж сама немая рот 
раззявила, казалось, а коллектив очнулся и загудел:

— Ты что, Володя?
— Фомин, опомнись!..
— Совесть у тебя есть, ведь люди без света сидят и хлеба 

не купят завтра.
— Голосовать этот вопрос мы не станем. Не хотите 

платить, делайте сами, а меня мальчик ждет в шашки 
обыграть... — и пошел было.

— Стой, погоди... кассира нет...

Д р е б о з г и
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— Пошлите за ним. За мной послали. Или между собой 
сбросьтесь.

— Обираеш ь советскую власть.
— Это вы советская власть? Не много ли на себя бе

рете?
— Да как же мы тебе их оформим, такие деньги... Это 

же калым, товарищи! Вымогательство полное!
— Закрой глотку, кишки простудишь! — Фомин весь 

колючками пошел. — Я не знаю, что такое калым, и как 
его оф ормлять — не мое дело. Моя работа на этом участке 
стоит эту сумму. Я прошу... да что я говорю? Прошу?! Н и
чего я у вас не прошу. Это вы меня просите, потому Что 
облезли неровно. Двадцать долбостроителей сошлись 
вместе и не могут движок запустить. И если вы его не 
запустите сегодня, завтра некоторые из присутствующих 
будут отчитываться в другом месте. А на вас, товарищ и, 
которые в стороне, я в крайком напишу. Калым! Вам там 
расскажут, что такое есть калым!..

Отошел в сторону Фомин и цигаркой пыхнул. Через 
две минуты к нему подошел сам.

— Делай!.. Но учти — не запустишь, сгною за издева
тельство над гордостью рабочего человека!..

«Трифоныч, ведь я тебя уважаю за подвиг твой. Паца
нам про тебя рассказываю. Чего же ты в работе-то герой
скую свою натуру не проявляешь и не гонишь лоботрясов 
как врагов советской власти... И я трижды убитым быть 
мог, кто бы тогда чинил твои локомобили? Моя голова 
ведь тоже чего-нибудь... А в общем... деньги».

В характере мастера была одна греховина — любил 
погордиться собой, особенно на людях, на миру, как гово
рится. И иногда, не вдруг, конечно, очень даже свободно 
запузыриться в такое мог, что другой бы и не вынырнул, 
а ему сходило. Зато радовался потом... почем зря!

— За плохой язык хорошую голову потерять можно... 
держи. Герой сунул не глядя в живот Фомину пачку денег.

К ii и г а II о р и а я
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Фомин снял кожанку. Он любил все доброе и весь ко
жаный ходил, с замками, пряжками, застежками... Носил 
кожаные галифе, хромовые сапоги. Только на концерты 
надевал шелковую безрукавку и ш ироченные матросские 
клеши. «Под ними, — говорил, — не видно, что ноги тря
сутся».

— Тряпки есть?
— Какие тряпки?
— Тряпки... ветошь, рвань, чем руки вытираете после 

работы.
— A-а... Дак нету.
— Ищите, хоть штаны снимайте, иначе не приступлю.
Денег набрали, ауж тряпок-то... порыскали, порыска

ли — нашли рвань.
— Масло есть?
— Какое масло, зачем?
— Машину чем смазываете?!
— А, это? Дак нету.
— Ищите. Сбегайте на сахарный, попросите, купите 

где хотите... как хотите.
Принесли ведро масла, поставили рядом ведро керо

сину. Фомин облачился в чью-то спецовку и с масляной 
тряпкой двинулся на агрегат.

— Прошу всех отступить шагов на пятнадцать! — при
казал сверху мастер. Мужики, бормоча нехорош ести, 
ровным кольцом окружили громадину и копошащегося 
на ней Фомина. В цехе установилась мертвая тишина.

Слышно было только, как мастер переходил, пере
ползал от одного узла к другому и делал, казалось, всего, 
что опускал тряпки в разные ведра, меняя их по очереди. 
Никакого инструментария в руках его вроде не сверкало, 
кроме цигарки.

П о грязному, заплеванном у телу нем ой  м аш ины  
ползал Степаны ч, золоты ми руками своими оттирая и 
вы лизывая ее. И через час умытая и обработанная ма
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шина бойко щ ерилась медными частями, а мастер снял 
спецовку, обтер руки, надел кожанку и так же молча, не 
глядя ни на кого, зашагал к выходу.

— Стой! Куда! А чинить кто будет?!
— Запускайте, готово. И последнее слово — букварь 

надо читать до конца, и смените шкив, разорвется, убьет 
кого.

И ушел.
— Да ведь он ничего и не сделал! — загудело собра

ние. — Кто видел, чего он делал?
— Все видели, чего он делал: промывал да смазывал!
— Вот змей, ну стрелять надо таких!
— Вот сукин сын! За нечего делать огреб такие де

ньги!..
— Да нет, он скрыл. Разве Фомин скажет, чего сломано 

и как сделать!
— Хитрюга! Дармоед!..
— Гнать его надо было сразу...
— Звать не надо было, Фомина не знаете...
—А я слышал, будто он шептал чего-то около форсунки, 

молитву какую-то.
— Какую молитву, балбес?! Про нас нецензурно выра

жался, хапуга...
Но всего этого потока м астер уже не слышал. Он 

шагал к мальчику и н ервничал , поглядывая на стол
бы, где висели холодны е, слепы е лампочки. Н аконец  
хлопнул выхлоп. М астер подпрыгнул... второй , трети й  
вы стрел. М ашина зачихала, заворчала, прокаш лялась 
и благодарно захрю кала вдогонку. М астер захихикал, и 
тут же засветились столбы. И мастеру весело и светло 
стало торопиться  к брош енной партии и к мальчику, 
которы й ждал.

— Так вы что, правда ничего не исправили, а деньги 
взяли? — смущенно спросил Володя, и Фомин понял, что 
мальчик может извлечь из рассказа не тот корень.
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Он сдвинул в сторону шашки и, несмотря на поздний 
час, счел крайне важным попробовать объяснить мальчи
ку еще раз свои действия, да и себе лишний раз доказать 
правильность своих принципов.

— Ну, какое это имеет значение, молодой человек? Ну, 
промыл, ну, смазал... А может, по ходу и разогнул чего или 
загнул чего? Я ведь не об этом, я ведь не про то. Я ведь с 
них не за свое умение взял, не за свою работу, которую каж
дый из них проделать мог, Я за их нерадение взял, за урок. 
А урок этот они запомнят уж теперь до бугра. Каждый из 
нас зашивает как умеет. Но в этом-то вся штука и состоит, 
что портные мы все разные. Зашил хорошо — получай, 
плохо зашил — свое отдай.

Фомин сморщил нос, поискал в себе что-то и начал 
свой рассказ, похожий тоже на урок.

— Так вот. Представь себе картину послевоенную. Му
жики, кто вернулся, драные, подлатанные, но все-таки 
живые. Земля разорена, а тут неурожай, в общем, картина 
понятная. Ты знаешь, где я живу, и тогда, вернувшись из 
Маньчжурии, там жил. Избу мою разрисованную ты видел, 
а тогда я ее и раскудрявил, как ума хватило. Так вот. Вос
кресенье, базар. До обеда день морозный, ясный, а после 
обеда снег и буран — свету белого не видать, на улицу за во
дой не выйти. Ну дома, сам знаешь, убрано-прибрано еще 
со вчерашнего. Сижу на кухне, клепаю чего-то. И заходит 
мужик: в шинельке драной, худой, как Дзержинский, ва
ленки подшиты бесчисленно раз, и с мешком в руках, тоже 
залатанным. Ну, думаю, работу привез. Зашел и молчит, 
ага. Я тоже молчу. Продолжаю клепать. Помолчали. И я 
чувствую, что ему трудно начинать. Вижу, что он в своем 
драном виде оказался в слишком чистом месте, что его 
тут не примут, не подадут ничего, не поймут. Засмеялся 
и говорю: «Что ж, ты ругаться со мной пришел, так на
чинай. А не ругаться — проходи, рассказывай, что у тебя 
ко мне. Иль ты своих вшей с моими боишься перепутать?
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Закуривай», — подаю ему табак. Не берет. Молчит. Потом 
говорит: «Нет уж, спасибо, я лучше пойду». Во!!! «Нет 
уж, — говорю , — дорогой, раз зашел, закури хоть, раз у 
тебя никакого дела ко мне нет». А он свое: «Нет, спасибо, я 
вижу, не туда зашел». Видать, чистоты смутился. «Кого же 
ты ищешь, — спрашиваю, — может, я знаю его?» — «Да вот... 
я... — а сам еле языком шевелит, закоченел. — Я... понима
ешь... с базара еду на быке... понимаешь... еду в Паутово 
на быке... а он встал и идти не хочет... буран, понимаешь... 
Я ночевать просился — не пускают меня...» Вид уж больно 
у него того. Ну, думаю, дела. Да как закричу: «Какого же 
рожна ты тут в тепле стоишь, а скотина там мерзнет?!» 
Он растерялся. Н аверное, даже плохо понял, что я хочу. 
Надернул шапку, полушубок, хватаю его и на улицу. «Заво
ди, — говорю, — быстрей свою технику во двор, а то завтра 
ехать не на чем будет!» Он, бедный, с перепугу не знает, 
как быть, чего делать. Ну, в общем, завели, распрягли. 
Накрыл я его транспорт какими-то половиками, а самого, 
напоив горячим чаем, затолкал на печь сушиться. «Не
ужели наши быстряне не пустили!?» — «Не быстряне не 
пустили, а люди». Но только дело опять же не в том, хотя 
уму непостижимо, как это можно в такую погоду человека 
не пустить на порог, когда собаку выгонять цельзя, ну да 
бог им судья, ладно...

Сел я опять, сижу ковыряюсь, но что-то неймется, 
глянул я на печь, где он у меня сушился... А он башку-то 
с печи свесил, глядит на меня поперек шире и слезы в 
лохань роняет, а я думал, умывальник потек. Йспугался я, 
жуть берет, буран воет... «Ты чего, — говорю , — дурень?!» 
И вроде послышалось «гармонь» он сказал. «Че-го?» — го
ворю. «Гармонь...» И пуще ревет. Допер я тут, что в меш- 
ке-то, однако, он работу привез, не ошибся я. Тронул я 
валенком мешок его, зазвякало знакомо. Ну вытряхнул 
я его сокровищ е на иол. Знал я, конечно, что он мог 
привезти мне: послевоенный музинструмент напополам
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с клопами и тараканами и со всем чем угодно. Для коли
чества на базаре каких-то колес, ш естеренок подкупил до 
кучи. Да... Так вот, про что я — ему нуж на гармонь. Ему 
жить надо. Веселить себя надо, хоть и надеть нечего, а?! 
Л ежит на печи мужик, отвоевавший, полсвета прошагав
ший, и ревет про гармонь?! А ревет, потому что в кармане 
вошь на аркане. И что мне с ним было делать? А ну-ка я на 
его месте? И как мне с ним было поступить? Пожалеть и 
отпустить: где же я столько материалу достану, на что?! 
Гляжу я на эту кучу, потом на его судорожного, опять на 
кучу. Ну что делать? — подскажите, молодой человек? Ему, 
может, жениться надо, а у него и завлекательность вся и 
богатство-то, может, в пальцах в одних да в этой мечте, 
что из мешка я вытряхнул. Куда ему податься?

«Что, — спрашиваю, — у тебя есть?» — «Заплачу все, что 
запросишь... то есть за работу, в общем».

«Я спрашиваю, что у тебя есть, а не сколько дашь».
Н азы вает какой-то накопленны й м изер, которого 

едва мне хватало на половину материала, а уж про работу 
я молчу. «Быка отдам». — «Да бык-то, — говорю, — колхоз
ный. Зачем он мне, для прокурора?» Молчит. «Ну лад
но, — говорю, — раньше, чем теплом, не сделаю». Как уж 
выкручивался я с материалом, не помню, только отъехал 
он от моих ворот летом на том же самом быке со своей гар
монью, такой же худой и драный, и во все горло песняка 
давал: «Когда б имел златые горы и реки полные вина!» 
Гармошка кричала не больно ладно, но громко, а он все 
приговаривал: «Ах, сукин сын! Вот сукин сын!» Это уж он 
мне честь отдавал — хорошо сделал. Мастер всегда сукин 
сын. Плохо сделал — сукин сын, а кто же еще? Хорошо 
сделал — тоже «ах, сукин сын!», а как иначе. Будешь упи
раться, и ты станешь «сукиным сыном». И сейчас уж иной 
раз я про,тебя такое слышу, так что не посрами в будущем 
каморки нашей. И сколько у меня таких случаев было, со 
всех деревень, со всего района. На скольких свадьбах мои
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гармошки кричали! Кричат! И кричать еще будут, а ты 
говориш ь — локомобиль!

...И наступил день, когда мальчик получил документ о 
соверш еннолетии и пошел в решающий класс. С этого 
дня д вери  м астерской , той  сам ой м астерской , куда 
привел его несколько лет назад знам ениты й чардаш  
венгерского  ком позитора М онти, где с учителем  он 
выпил колодец чаю с подушечками, миллион партий  
в шашки сыграли, сотни гармош ек починили, десятки 
кон ц ертов  среп ети ровали  и спели несколько песен, 
где было принято  реш ение родиться наследнику, и тот 
родился — двери этой мастерской захлопнулись перед 
соверш еннолетним  навсегда. П еред тем как закры ться 
этим дверям, между большим и соверш еннолетним  ма
лым состоялась тайная беседа. Нет. Беседы не было. Был 
ультиматум. Фомин повернул ключ в двери и отош ел к 
окну думать. Фомин глядел в окно и курил. Володя ждал. 
Ф омин завернул вторую цигарку, затянулся и, морщ а 
привы чно нос, начал:

— Разговора у нас никакого не будет. Я говорю , ты 
слушаешь и делаеш ь, как я велю. С этого дня ты  мне 
больше не товарищ  и, где дверь в мою мастерскую, за
будешь, пока не принесеш ь в зубах медаль за окончание 
ш колы. Ж елательн о  ж елтенькую , но соглашусь и на 
светленькую. Это в твоих силах. Скребись, упирайся 
отчаянно, чтоб кровь из-под ногтей брызнула. П есни, 
пляски, шашки, гармош ки в сторону — и за книж ки. 
И учти — это нужно, просто необходимо для наших с 
тобой планов — покорить мир без единого вы стрела. 
П ринесеш ь медаль — скажу, что делать дальше. Не при
несешь — забуду как звать. Если бы у меня родился такой 
сын, я бы знал, что прокоптил свой век не зря. Медаль 
за целину ты имеешь, иди и неси эту. Смолоду собирай  
по пути все регалии, какие есть на свете, — сгодятся при
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случае. Доброму вору — все впору. Только по чести все 
делай, своим горбом, своим умом, как всегда настоящ ие 
мужики делали, что честь смолоду берегли. Ступай.

Отплытие

Медаль Володя получил. Светленькую, правда. Но Фомин 
и на такую был согласен и сказал, что теперь надо плыть 
в Москву.

Дома знали, что младший невесть в какую даль собира
ется. И в селе много разговоров было, что сын бывшего 
председателя в столицу лыжи вострит. И ные хихикали 
в кулак, дескать, «вгонит в разорение отца и вернется с 
дерьмом пирог, потому что поступить в артисты труднее 
некуда и надо сначала около сцены побыть, пыль с нее пов- 
дыхать, грязь с нее повозить, а уж потом самому пытаться». 
Другие не шибко переживали за отцов карман. «А чего? 
Пусть попробует. Подумаешь, делов на копейку... не боги 
горшки... Давай не посрами честь берега — назло акутянам, 
на радость нам артистом стань... Валяй! В случае чего — мы 
тут, поддержим!» Но все одинаково сходились, что это Фо
мин — дьявол кучерявый, науськал пацана на столицу.

Старый пароходишко «Зюйд», что при царе Горохе ма- 
тушку-Обь лопатил, раз в неделю причаливал к ихнему бе
регу. И если уж плыть, то надо не прозевать билет достать. 
Весь день накануне Володя, как за язык подвешенный, 
метался по селу и кое-что успел осуществить: запастись 
билетом, нужными справками, а главное, выцыганить в 
сельсовете паспорт под медаль. Под вечер появился дома, 
бросил матери: «Все, завтра еду». М атрена охнула. «Как 
завтра?! Да погодил бы, сынок миленький, до следующего 
«Зюйда»?» — «Некогда годить, мать, плыть надо, Фомин 
сказал», — крикнул с порога и унесся оповестить, с кем 
хотел проститься.
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Готовилась М атрена к этому «уеду», а все не верилось. 
Еще не скоро, казалось, да, может, еще и передумает, а он 
вон какой: волос мягкий, а характер неломкий.

Села мать и долго не шевелилась, в одну точку гляд,я 
перед собой, ко всему глухая, не зная, за что прйняться, с 
чего начать собирать. Не плакала, а молиться разучилась 
давно (век комсомолка!), только тяжко вздыхала иногда, 
будто все горе накопленное хотела выдохнуть одним ра
зом, а оно не тут-то было.

Отец пришел, узнал и ушел в баню переживать один 
с самим собой.

Стадо прошло, оставив после себя пыль несусветную 
и лепехи. Коровы и телки разошлись по своим дворам. 
Только у М атрениных ворот не раздалось родное мыча
ние. Юнку-дочь вчера свели со двора, продали. А сегодня 
отец на вырученные деньги костюм «швиетовый» по блату 
достал сыну — «в Москву, не в Акутиху едет». Юнка-дочь, 
кормилица... А Юнка-мать...

Когда пришел отец с фронта первый раз, раненный, из 
госпиталя, позвал его секретарь и сказал: «Иди, Ларионыч, 
в колхоз, выбери себе хорошую коровку для поддержания 
здоровья, за пролитую кровь твою, за боевые дела, залечи
вай раны — война идет еще». Но Ларионыч корову дойную 
брать не стал, а справную телку выбрал стельную — Юнку. 
Ю нка отелилась, раздоилась и каждый год аккуратно по 
теленочку приносила. Она-то и стала родительницей той 
Ю нки, что вчера продать пришлось: не поедешь в Москву 
как попало. И уж не напьются теперь братцы-кролики 
парного молока прямо из-под Ю нкиного пуза. Не прибе
гут с кружками под звонкие струйки из богатых, тяжелых 
Ю нкиных сисек. Ж енихи уж, а до последнего раза напе
регонки бегали с кружками, не дожидаясь, пока Ю нка все 
отдаст, а мать процедит. Двумя руками мать две кружки 
надаивала, и тут же проглатывали парное братцы-кроли
ки. За место под Ю нкиным пузом дрались, как когда-то за
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место около матери — рядом кто спать ляжет. Сегодня уже 
не прибегут, не подерутся, молочка не проглотят. Костюм 
свернутый лежал в чемодане рядом с медалями и бутылкой 
воды из ихнего колодца, что волос на голове прибавляла. 
А мать, столько лет встречавшая кормилицу у ворот, все 
ждала — вдруг вернется, промычит «дочка»... Но откуда? 
Далеко от родного стойла, привязанная за телегу, Ю нка 
покорно шла в чужую деревню.

М ать вспом инает

— Поехали с бабами в войну на коровах за березняком. 
Бабы-то своих коров жалели... нарубили возы скромные. 
А я думаю, ах ты так твою растак, нас, баб, никто не жа
леет, ребятишек не жалеет, а я корову жалеть буду, ага... 
Нарубила, нахвостала березняку конский воз, вези. И что 
ты думаешь?! Она ровно чувствовала, что нам с ней по
мощников взять неоткудова... Голову в землю — и прет... 
Хомут, из мешка состроченный, натянет, упрется копыт
цами, и пошла... Матушка, думаю, голубушка, ведь входит 
в положение, реву, помогаю ей... И корову жалко, и ребя
тишек, чтоб зимой не поморозить... да и себя... А ничего 
не поделаешь, надо работать, дрова нужны. А спуск был 
крутой и в забоку... в чащу можно было врухаться, и уж 
оттуда никакими судьбами... Устинья Салтыкова говорит: 
«Нет, я свою корову не пущу!» — и отпрягла ее. Я ей: «Да ты 
что, Устинья, как же ты воз-то будешь спускать?!» — «А на 
себе», — говорит. «Вот, разъязвитебя в душу, себя решить, 
а скотину пожалеть?!» И пошла со своей Ю нкой... Она, 
роднешенька, опять голову уперла — ну до чего смирна 
была... Я держу ее, голову ей завернула, и потихоньку 
попехтерили вдвоем. А ей неудобно, она же для другого 
рождена, не кобыла же... приспособиться не умеет, когда 
воз под хвост бьет. Я ей приговариваю на ушко, ну, в об
щем, скатили воз благополучно.
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А Устинья начала свой воз спускать, да разве баба 
удержит, он ее как поволок, она его, конечно, выпустила, 
и загремел он в эту забоку... Полдня мы его вытаскивали 
оттуда, переругались, измучились. Вот, говорю, Устинья, 
корову пожалела, а баб заставила надрываться...

Разбредается дом, разбредается жизнь. Вот уж и отца 
спровадили на пенсию. Дескать, чего без диплома человек 
возглавлять колхоз будет? А раньше ничего, без диплома 
хорош был. А разве такие времена-то были?.. Но не так 
просто оказалось спровадить старого председателя. Два 
раза собирали колхоз на собрание, и два раза село «прока
тывало на вороных» нового, присланного, и голосовало за 
старого. В третий раз вызвали отца в райком: «Отрекись, 
Ларионыч. Скажи против себя слово. Сам понимаешь — ус
тановка, или болезнь выдумай какую». И отрекся Л арио
ныч. А теперь коня не выпросишь копны свезти — ходить 
кланяться надо. А раньше — пара змей вороных у крыльца 
всегда дежурила, копытами землю грызла.

Сидела Матрена, ворошила жизнь свою, как остывшие 
угли в потухшем костре. Потом встала кряхтя. Выгребла 
давнюю золу из печи (кто летом русскую затопляет? — 
у всех уличные печки-времянки). Велела отцу лучины 
нащепать, березовых помельче принести и пару кизяков 
для жару. Село укладывалось на покой. Коровы были подое
ны, молоко процежено и в погреба спущено. Уже первые, 
«деточные» бабенки отплясали на «пароме» свою порцию 
под Володькину гармонь и возвращались с песнями по 
домам, когда над единственной крышей в селе поднялся 
дым. Кто видел — знали: это Матрена на проводины завела 
квашню на ночь.

А сын наяривал на гармошке последний фокстрот, по
следний вальс, последнее танго и все не мог завершить эту 
свою прощальную гастроль на «пароме» среди комаров и 
мошки. Все просили и просили — ну еще, ну, пожалуйста, 
ну, последний заход...
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Толкучка эта, топтание и пляска происходила в сель
ском саду, в парке отдыха так называемом. Несколько 
лет назад на месте болота, что посреди села располага
лось, реш ено было залож ить парк культуры и отдыха. 
В основном  чтобы  от болота и збавиться . Его давно 
надо было осушить. Н о осушать просто так, это одно. 
А осушить под такую перспективу — совсем же другое. 
Молодежь с жаром взялась за это дело. Посадили много 
деревьев, кустарнику, прорыли канавки и канавочки, и 
через несколько лет парк поднялся и высосал болото. 
Чтобы привлечь публику отдыхать, поставили пивную 
точку с местным медком, понаделали лавочек-скамеечек 
и соорудили на сваях-столбах танцплощадку, которую 
молодежь тут же прозвала «паромом».

П однятая столбами над землей, она и в самом деле 
была похожа на паром, и ее не затапливало даже в поло
водье, когда высосанное болото все же надолго задер
живало в себе воду. Но ничто: ни сырость, ни мошка, 
ни комары, миллиардными миллионами слетавш иеся 
со всего света на молодую кровь, — не могло заставить 
рассы паться молодежь, когда та сходилась на отдых. 
И девки стыдливо хлопали себя по всем оголенным мес
там, убивая кровопийц, а парни по лицу себя лупили, и 
чудной танец получался. Спасались только в вальсе — так 
сногсш ибательно вертелся весь «паром», такой вихрь 
поднимался, что комарье не в силах было преодолеть 
этот барьер.

Кланя

А Володя играл и играл... А надо было уже идти домой, 
чтоб пароход не проспать... А еще Клавку проводить... 
Больше ж изни ему хотелось сегодня проводить Клавку. 
М ожет быть, как никогда. П осидеть с ней на бревнах
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около ее дома, подышать запахом ее и поговорить под 
луной, какие у них дети могут быть в результате. И под 
эту тему по ее богатству невзначай  дрож ащ ей рукой 
проехаться, и, конечно, схлопотать по руке, но уже с 
опозданием, конечно. И опять заговорить зубы луной, 
стихами, клятвами до гроба, и еще, и еще в разведку 
разок-другой.

А богата Кланя была везде, что сзади, что спереди, буд
то наворовала туда чего не в меру. И коса — змея курчавая 
в руку толщиной до самой развилки, что в конце спины, 
стекала. Как брал Володя Кланю за теплую подмышку, 
как чуял он Кланино количество, так судорога по телу, 
ровно молния, пробегала, язык немел, и глаза туманом 
застились.

Было их три сестры. И все трое полнешеньки и густые, 
ложкой не провернешь, всем тем, чем жизнь замешена. 
«Племенные девки у Семена Гальцева», — говорили про 
них на селе. Две старшие уже детей пустили, и Клавка, 
последняя, готовилась, однако, того и гляди, кровь тело 
прорвет.

Ходить они друг с другом стали года три назад, когда 
Кланя в ихнюю школу из семилетки перешла. И теперь 
редкая свадьба, гулянка обходилась без этой пары. Он 
играл, она пела, плясала и всю компанию, впрягшись, 
тащила на себе к веселию и удали. И девка совсем еще 
молодая, а вот поди ж ты, пенилась в ней кровь, что бра
га, что вода живая: на кого ни плеснет, всяко лихо, что 
одной ногой в проруби уже, начнет шевелиться и другой 
ногой притопывать. Не девка, а сущие дрожжи — в какую 
квашню ни кинь, всякая бродит. И все заставляла своего 
«подлеца» гармониста играть и играть, аж пальцы у того, 
бедного, немели. Да следила, чтобы не выпил лишнего. 
А то один раз не углядела, саданул ее дружок стакан водки, 
не успел допить, как осел торбой на лавку и стакан выро
нил... А до гармони дело дошло, не тем боком взял ее, и
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все удивлялся, что же не выходит музыка-то, ведь была 
же... Уж его, бедного, Кланя и снегом терла, и по щекам 
колотила, и нашатырь под нос совала — испортил он ей 
всю обедню, не допела, не доплясала Кланя, а уж чего еще 
хуже может быть.

Н о уж в последую щ ие разы  ры сью  глядела, кто 
подливает-наливает, сама за него допивала или в по
толок  вы плескивала — н и ч его , заб ел ят  потом , если 
сейчас хотят погулять ж арко. И не было устали на нее 
и ровни. Н икто ни перепеть, ни перезубоскалить, ни 
переплясать не брался. Х оть трех  гарм онистов зови с 
подменкой наяривать, не сойдет Кланя с круга, ров
но как и косить вы йдет или зерно  лоп ати ть  — иным 
мужикам не угнаться. И м ногие хозяева на нее глаза 
распяливали: такую бы сноху в дом заманить, горя не 
знать бы. Бабы ж идковато угукали, соглаш ались вроде 
бы, однако в сердцах побаивались такой огонь в свой 
дом зазы вать, не ровен час, к чертям  собачьим сгорит 
и собственная постель.

А Кланя наливалась соком, как калина позаречная, 
ждала своего часа. И никакие, видать, институты  не 
дождутся ее. Пойдет, видно, баба по своему извечному 
делу — детей рожать, семью хранить.

И мать М атрена сокрушенно качала головой, глядя на 
эту пару, и отговаривала как умела:

— Не морочил бы ты, сынок, девке голову. Тебе учить
ся, а ей замуж неймется. Погляди, она какая?! Да разве 
тебя ей надо? Ей надо под рост, а ты ей под хвост. Не 
обижайся, сынок, но чтоб людей не насмешить... Нет, 
не пахать тебе эту пашню. Твои жены еще в постельки 
писают. Не торопись этот хомут надевать, еще успеют за
супонить, еще успеют наездиться на тебе. Мала лошадка, а 
седлу место будет. Походи пока за Светой Ш матовой. Она 
в пединститут собирается. Вместе высшее образование 
получите, а там видно будет...
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С ветка Ш матова

...Это была у него другая любовь, но совсем иного кроя: 
худенькая, востролицая, отличница кругом и аккуратистка. 
Да не из простой семьи. Отец секретарь первый в райкоме, 
мать в библиотеке книги выдает.

Но козы рной картой в ж изни Светки было не сек
ретарство отца, а немецкий язык. Она по нему в школе 
первейшей была и в восьмом классе немецкую программу, 
однако, за десятый класс шпарила. С ней Федорыч (так 
сокращенно звали учителя по немецкому) отдельно зани
мался, замену себе подготовлял, что ли? Специалистов 
по этому делу не хватало, и Федорычу приходилось вести 
немецкий еще и у вечерников. А вечерники были взрос
лые дяди и тети, иногда родители тех, кто учился днем, 
и которым в свое время помешала война или иная какая 
причина доучиться и освоить немецкий язык. Заканчивал 
среднюю школу по вечерам и первый секретарь — Ш матов 
П етр Денисович.

А Федорыч, надо сказать, был большой оригинал. Из 
моряков, чуть ли не переводчиком службу проходил. Весь 
из себя черноус, черноглаз, буйноволос, одним словом — 
Денис Давыдов. Мальчишки его побаивались, девчонки 
были поголовно от мала до велика влюблены в него, а все 
вместе обожали и старались потрафить ему. У него была 
дерзкая методика, за которую его не раз промывали на пед
советах, но он продолжал внедрять свое. Довольно часто 
из самих учеников назначал он себе «заместителя». Этот 
вновь назначенный педагог должен был крепко усвоить не 
только нынешний параграф, что объяснял сам учитель, но 
понять и вызубрить следующий и самолично всему классу 
растолковать потом, в присутствии, разумеется, Федорыча 
и под наблюдением. Конечно, уроки смахивали на спек
такли, проходили весело и незаметно, скучная наука пре
вращалась в игру и усваивалась легко. Не обходилось и без
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потехи, конечно. Н а экзаменах обнаруживалось иногда, 
что иной «учитель» из всего немецкого языка знал только 
тот пункт, что самолично преподавал когда-то.

В очередной зимний вечер, когда Володя с Фоминым 
пили чай с подушечками и играли в шашки, их потревожил 
завуч, переполош енный'до заикания:

— Ч то  делается, товарищ и... что будет, подумать 
страшно... У вечерников немецкий срывается... перемена 
заканчивается, а Федорыча все нет... Сам Ш матов сидит... 
Володя, не в службу, а в дружбу, сбегай к Федорычу, в чем 
дело, узнай!

Володя вмиг собрался — и к учителю. А дверь не за
перта, и света нет. Спит? Или стряслось что? Мальчишки 
ходили тогда по деревне с самодельными светильниками. 
В банку жестяную или кружку укрепляли свечной огарок, а 
то фитилек сальный, и запаливали. Устройство пряталось 
от задувания в рукав, и оттуда мельтешило светом. За это 
изобретение задницы многие были драные, потому что 
не один рукав прожжен случался, а то так и вообще «от 
жилетки рукава» оставались у некоторых, но что делать, 
светить-то надо было как-то... Володя засветил свою кру
жечку и вошел в дом...

Учитель лежал на полу лбом в крашеные половицы. 
Угорел, видимо, страшно. А что? Свободное дело — холос
тяк: вьюшку то закроет не вовремя, то откроет невпопад, 
из полыньи да в пламя. Володя дал учителю воды, расска
зал про панику в школе.

«Беги к Светке своей, пусть она по-быстрому оденется 
и проведет этот урок. В журнале все записано... Им нельзя 
пропускать, у них времени нет, скажи — Федорыч просил 
выручить».

Светка затряслась, как же, там отец, но стала собирать
ся, а гонец пулей за врачом учителю и снова в школу — за 
Светку болеть. А как же, ведь они дружили, провожались, 
записки друг другу с четвертого класса писали и часто,
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когда были не в ссоре, пели дуэтом, а на переменках норо
вили к бачку с водой для общего питья рядом стать, хоть 
и пить не хотели.

Светка, бледная, но гордая, оглядела класс, села за 
стол, ознаком илась с записью  в журнале и вы звала к 
доске ученика — Ш матова П етра Денисовича. Старый 
завуч за дверью  о сто л б ен ел , п оп ы тался  зак р у ти ть  
«козлиную ножку» и не смог. Ученик, голова района, 
не растерялся, не перевел момент в шутейность, а стал 
нормально отвечать, как самому Федорычу. А Светка-на- 
халка гоняла начальника перед подчиненными не только 
по заданному уроку, а по всему пройденному материалу. 
Класс подчиненны х притаился, каждый думал об этом 
по-своему, но руководитель ответил на все вопросы и 
заработал четверку там, где Ф едорыч бы влепил пятерку 
в пол-листа. Кто-то шепнул: «Занизила!» Но Светка была 
неумолима.

Однако без злых языков жизнь пресная. Иные были уве
рены, что, дескать, подстроено все было, Федорыч здоров 
как боров и что ему с угара станет. Да и какой угар — печь 
сроду не топит, по бабам ночует, пьяный небось лежал, 
его на этот подвиг уговаривать не надо — лю битель... 
А девчонку подослали — спектакль перед деревней разыг
рать, авторитет отца повысить и чтоб тот умаслился и 
кирпич выделил директору на школьные сортиры вместо 
нынешних деревянных, хотя бы на один, на тот, что по 
переменкам так дымился, будто и вправду горел. Народ все 
знает, только потом. Авначале-то, ой, как все счастливы 
были (какой грамотный и некичащийся человек Ш матов!) 
и норовили все пожать секретарскую ручку за ответы точ
ные на вопросы трудные и за того, кто эти вопросы перед 
ним ставил. Володя знал, что никакой инсценировки зара
нее сочинено не было, учитель действительно угорелый 
был. Только он потом этим угорением злоупотреблять 
стал, и Светке приходилось плюсквамперфекты всяческие
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объяснять не только вечерникам, но и своим хулиганам 
однокашникам. И стары й завуч был приставлен к ней 
для наблюдения за порядком. Оттого, может, Светка для 
Володи чересчур умной стала казаться, если не сказать 
вы сокомеристой и занудливой, но так сказать нельзя, 
потому что она по-своему и симпатичной считалась тоже, 
это ведь на чей вкус.

Недаром за нее Володя кровь первую в своей жизни 
пролил, вроде как за Прекрасную Даму, через Альку Беля
ева. Алька — спортсмен, бегун резвейш ий на стометровку 
и на турнике солнце крутил на переменках, пока Володя 
со Светкой в очереди к бачку попить стояли. К тому же 
он переросток был: какой-то класс он два раза прошел. 
В м орозы  лю ты е ходил в ф уф айке ватной , рем нем  с 
бляхой перехваченной, и тонких кожаных перчатках, 
которыми хвастался, конечно. Однако парень он скром
ный был и сам Володе не намекал, но через ординарцев 
передал, чтобы тот от Светки отстал. Но тому не хотелось 
отставать так просто, хотя Клавка уже появилась на гори
зонте и коса ее курчавая не раз его нос щекотала в вальсах 
на школьных вечерах под баян с перламутровой надписью 
«В. Фомин». Когда однажды Володя приволокся со Свет
кой на «Бродягу», его пригласили за клуб на разговоры. 
«Я же тебя предупреждал, — с какой-то даже, тоской про- 
шевелил языком Алька, — будешь ходить за Светланкой, 
подумай хорошенько». Володя подумал, взвесил, Светку, 
Клавку, Альку — кожаный кулак и сказал: «Буду». Потом он 
умывался кровью и прикладывал снег, но стал свободен. 
Алька ударил его только раз и то для понту больше, и все 
же разрубил одним махом то, что Володя сам рубить не 
решался, оставлял для других, для самой Светки той же, 
которая, между прочим, позволяла Альке провожать себя, 
а может, и целовать, кто знает. А теперь... что? Отбили! 
И можно спокойно приглашать на круг жизни Клавку. Да 
еще Светке все время стихи подавай. Клавку же от них в
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сон клонило. Зато частушки ёрнические обожала Клава 
до слез, а он знал их миллион.

Но... со Светкой медленное танго танцевать хорошо 
и в сторону глядеть. С ней хорош о на катке прокатиться 
не спеша на коньках под тихую музыку, и чтоб обяза
тельно снег падал крупный, величавый и такой густой, 
через который бы еле пробивались разноцветные лучи 
прожектора. И чтоб обязательно рука в руке и шарфик на 
ветру, чтоб... ну, словом, чтоб как в кино — вот как чтоб... 
А с Кланей, с той нет... С ней хотелось к кому-нибудь на 
гулянку закатиться с гармошкой, с песнями... Или в баню 
вместе париться до одурения, поддавая пылу-жару, с визга
ми, стонами, и в сугроб кувырком — охладиться. А потом 
забраться на печь горячую под шубу огромную и проспать 
там с ней всю жизнь, временами только ребятишек из-под 
шубы подавая матери на воспитание.

Зато со Светкой про всякое кино интересно погово
рить можно было. Или часами сидеть в читалке и одну 
и ту же книжку читать, скажем — «Консуэло», и одними 
переж иваниям и переж ивать, в одних и тех же местах 
вздыхать согласно, краснеть сообща и не спешить на мо
роз, где Кланя малиной рдела, а Светка сливела сливой. 
Клане можно было сказать на ушко, что взбредет, напрям- 
ки, не объезжая. Светке же кое-что из этого можно было 
сообщить только в записке мелким почерком и условным 
шифром. А записку оставить в пятом бревне задней сте
ны клуба и мохом прикинуть, чтоб не выдуло. Такая была 
Светка тонкая и гордая. И любовь у них непростая была. 
С ней осторожно надо было обращаться, бережно, чтоб не 
хрустнуло до времени. Но с ней, со Светкой, не хотелось 
в баню и на печь под шубу. А баня с шубой сейчас верх над 
книжками держали, и маятник любви в последний год 
заметно в сторону Клани подаваться стал.

Кланя-лю бовь ж ила на другом конце села, далеко. 
Это было неудобство, но не препятствие для ихней люб
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ви. Бывало, зимой с клубных танцулек, если провож ал 
ее до дому в скрипучих ботиночках для форсу (вален
ки-то в клубе оставлял), носки к подметкам прикипеть 
успевали. Так уж обратно зайцем несся. О тец сильные 
засовы придумывал, чтоб не пускать поздно, чтоб не 
ш лялся по ночам . Н о брат Ванька на стрем е стоял , 
охранял братовы  заблуждения — неслыш но отодвигал 
отцовы  засовы или тряпкам и обматывал, чтоб не гре
мели, и проволоку, за которую тянуть, в условную щель 
просовывал... А если летом , так окно отворял, не глядя, 
что комары зажрут.

А Вовка-брат все наяривал и наяривал и не мог остано
виться. Но уже не раз его сердчишко обрывалось не на 
шутку. Уж больно часто захватывал Кланю Генка Бобры
шев, приехавший на побывку из летного училища. Сапоги 
блестящие, в голенища смотреться можно заместо зерка
ла, галифе с прожилочкой голубой, гимнастерка ремнями 
перехвачена. И все это не какой-то хлопчатобумажки 
солдатской, а сукна тонкого, офицерского, по-видимому... 
Н о главное — кры лы ш ки, пропеллеры  серебряны е на 
погонах и кокарде. Да в таком наряде английскую коро
леву сбить с панталыку можно, не только Кланю. И рвал 
Володя гармонь на части, аж планки хрипели.

Н о вот три  последних аккорда условных, и Кланя 
поплыла с «парома». Так условилось, сложилось само со
бой. Не ждут девки никого, а разбредаются по сторонам. 
И тут уж варежку не разевай, догоняй свою, а то ведь и 
перехватить могут.

Поплыла Кланя с «парома» и в его сторону сверкнуть 
не забыла. А он гармонь в охапку, хоть и мешать будет, 
но не бросишь, не оставиш ь в кустах такую крикливую, 
с собой брать надо. И потек за Кланей с гармонею. Тек 
за ней, и крепдешин ее ароматил, аж ноздри разрывало. 
Так ароматил, аж догонять невмоготу, а то ведь говорить

1 4 3



К н и г а. м о р в а я

надо будет, а как начать после такого напряжения. Так 
и тянулся, вытянув нос за крепдеш ином Кланиным, как 
на заклание, правда что. Н о ему не пришлось разговор 
выдумывать, и не по своей воле. Крылышки не зря перед 
ним вертелись. Только он к Клане пристроился, про все 
забыв, только пыль от ее продвижения целуя, как на пути 
вырос кто-то. Да не кто-то, а Генка Бобрышев, что на по
бывку пришел с пропеллерами серебряными.

«С той, куда пялиш ься? Пропуск!» — «Какой п р о 
пуск?» — «Ясно, нет у тебя пропуска в те края. Комен
дантский час настал. Разворачивай костыли — и в койку. 
По-быстрому с «дурочкой» своей!» Так он гармонь, под 
которую только что Клавку вертел, мог обозвать смело, 
потому что сильный был. «Ну, чего думаешь? Д ры гай 
домой, а то «дурочку» порву и пельмени надеру». Пель
мени — это уже к ушам, это уже хуже. Разве станешь с ним 
спорить, когда он головой выше, а на спартакиадах диски 
закидывал туда, куда собаки не добегали, где их потом 
днем с фонарем искали. Он график соревнований срывал 
силой своей дурацкой. А когда копья принимался метать, 
директор школы из дома сбегал или в погреб за сметаной 
скатывался, потому что копья эти Генкины в огород к нему 
залетали не раз, и тыквы и арбузы попроколоты после 
оказывались, как после Мамая все равно что. Не ровен 
час в окно закинет. Ну а коль не в силе был, так только до 
ш такетника игрушки свои добрасывал. Но в несколько 
попыток и его весь изреш ечивал дотла. Со зла что ли? 
Но ш такетник за счет школы восстанавливали, а арбузы 
не вернешь, не попробуешь, на стол не подашь дырявые. 
Генка, может, рекорды мировые все поколотил по этому 
делу, только не измерял никто, потому что он за черту 
заступать всегда любитель был.

Так разве станешь спорить с таким, когда гармонь под 
мышкой, нож дома и брата рядом нет, а главное — Кланя 
далеко уже.
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«Ладно, — вспомнил Володя мать, как она говорила: где 
коза на дворе, там козел без зову в гостях, — спорить тут 
не выспорить... вы так, а мы поперек». Пошел вроде как 
домой, но, отойдя на расстояние, не разглядеть, мотанул в 
переулок, чтоб перехватить Кланю огородами и быстрень
ко смыться с ней в баню. Но Генка хоть и сильный, но не 
дурак был. Он это предвидел и выставил посты в темных 
местах, братьев своих послал стеречь. На детсадовского 
Бобрышева и наткнулся Володя. Его, сопляка, с ботвой 
картофельной не разобрать, а он уже тимуровцем на посту 
трясется, но от холода трясется, не от страха. Эта титька 
тараканья такой визг подняла, что в ближних избах свет 
замелькал и тени зашмыгали. Гармониста, ухажера-бедо- 
лагу, ветром понесло через плетни, задами, чтоб не видел 
никто. Так в последний вечер прокатили на вороных от 
Клани, от крепдешина ее пахучего, и прокатили, отвадили 
навсегда, так случилось.

И Светки нет, и Клавки не будет... Как будто чуяли 
парни, которые отваживали, что вырвет он отсюда свой 
корень, так пусть уж и девок оставит в селе нетронутыми, 
пусть рыщет в другой стороне.

Гармонь в сенях оставил. Зачерпнул воды ковш. Отды
шался, ободрился, чтоб мать расстройства не заметила. 
М атрена топталась у печи. Стряпни было наготовлено 
всякой: шаньги, калачи, пироги с калиной, смородиной, 
с картош кой любимые, блины завела кружевные...

— Зачем ты, мать, все это лепишь? Н ичего мне этого 
не надо, что я, мешок из-за твоих лепех брать стану, по
зориться в Москве. Вечно наготовит на свадьбу!

Да на свадьбу-то я разве так изготовлю? Доживу — уви
дишь. По пирожку разного возьмешь, и то хорош о.

— Разбуди пораньш е, — и брякнулся в старую койку, 
где они с братом  всю ж изнь спали. Ваньки не было 
еще — огороды держали. Не спалось, ворочалось, обидно 
и скверно было. Кланя перед глазами кружилась, пахла
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сладко, и в ухо дышала, и шептала, что на ф отокарточке в 
Новый год написала, когда он Раджа Капура изображал, а 
она индианкой была с пятном акварельным на лбу. «Быть 
может, память обо мне недолго будет длиться, но пусть 
она назло судьбе на ф отограф ии хранится», — так писала 
Кланя на ф отограф ии , что лежала теперь в чемодане 
вместе со «швиетовым» костю мом, бутылкой с водой 
из ихнего колодца, что волос на голове прибавляла, 
медалями, и готовилась увидеть столицу.

«Вспомнишь — спасибо, забудешь — не диво, ведь в 
жизни случается все». Вспомнил, как гуляли. Как ночью 
м орозной однажды в сене просидели под шалью огром
ной с песнями, с ласками и не заметили, как мать пришла 
корову доить. Но не потревож ила их. Подошла и ушла, а 
они спали будто. Зря, что ли, носки к ботинкам примора
живались? «Эх, мать моя Матрена! Вот ведь жизнь какая?! 
Кто сильнее, тот и царь. Взял и увел. И та не задержалась, 
корова. Да ведь и глупо девкё в мужское дело вплетаться, с 
другой стороны... А утром плыть. Придет ли на пристань? 
И как ее оставлять без присмотра с таким богатством пос
ле всего этого, — лежал и мыслил, — надо Ваньке наказать 
не забыть, чтоб влил с парнями Бобрышеву по первое 
число». А из кухни прорезался свет тонкой полоской 
через дверь. В этой полоске неслышно возникла мать. 
«Ты не спишь, сынок?» Володя не ответил. «Зачем она 
приш ла, чего спрашивает? Сейчас опять будет мешать о 
Клавке думать. Н аставления, советы пачками наговари
вать да еще плакать начнет, совсем тошно будет». И он не 
откликнулся. П лотнее зажмурил глаза, будто спит давно. 
Мать постояла, повздыхала, опустилась в изголовье сына 
на колени и начала-таки свою канитель.

Да это кто от меня улетает,
Да кто пригожий уезжает,
Да на столицу кто меня меняет?
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А столица велика, белокаменна,
А матери родимой там нету все равно.
Да кто, сыночек, там тебя приветит,
Да кто, хороший, приголубит,
Да кто тебя, сердечный, сизый,

защитит?!
А дорога-то какая дальняя!!
Да ведь не по сахару пролегает,

не изюмом усыпана. 
Раскатила бы я перед тобой ковровую

дороженьку,
Да пироги в печи подгорят.
Да запрягла бы я тебе вороных коней

и сама в хомут,
Да деда не на кого оставить!

Полоска света из передней просекала по ее глазам. 
Но она не видела света и не замечала, что сын не крепко 
зажмуривает глаза и подглядывает за ней.

И никто тебе сказочку не расскажет,
Спинку тебе не почешет,
Баньку не протопит,
И блинчиков кружевных не испечет.
Дальше Чуйского тракта нигде не был,
Живой паровоз только в кино видел.
Да уж, видать, лети, сыночек,
Лети, сизый голубочек.
В молодости по поднебесью

не покружись,
Потом и вовсе хвост от земли

* не оторвешь.
Только не при на рожон зря,
Наверняка только обухом бьют,
Да и то промашки случаются,
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Присмотрись, приглядись.
Чего добрые люди творят, чего говорят,

куда смотрят, —
Глядишь, и сам жить научишься.
Беда — драться не умеешь.
А брата-заступничка рядом не будет, 
Сестру-выручалочку тоже не пошлешь.
А я тебе шанежек в дорогу напеку,
Яичек в тесто запеку, маслица баночку 
Да медку с брусникой скляночку...
Глядишь, и доберешься до Москвы,
А там — не зазнавайся,
На сквозняках сидеть остерегайся,
А ноги держи всегда в тепле.
К зиме, если все подобру-поздорову,
Ванькину пальтину тебе вышлю.
Ему уж новое справлять надо...
Ванька у нас жених уже, в армию

собирается,
А девки все еще не манут его,
Лупит всех подряд до сих пор...
Это что за мужик такой растет у пас.
Ты нас не брани, сыночек,
Не храни обиды на родителей своих,
Когда чего не так сказали или обидели

невзначай.
Прости меня, дитятко мое ненаглядное,
Не запомнила я личика твоего

маленьким,
Когда в люльке качался.
Выронила тебя я нечаянно 
И поздно слишком, ранка ты моя

незаживучая.
Не помню, как и ходить начал,
Ванюшку помню, а тебе не досталось,
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Война проклятущая да работа несметная.
И вот улетаешь, выроненок ты мой,
Да чей только подберенок станешь?!

Слезы пошли у матери. Володе эта канитель нрави
лась уже. А со слезами и совсем здорово. Ему сверкнуло, 
что происходит редкое. Мать на коленях плачет и чудно 
приговаривает — провожает его. Сколько раз они читали 
вместе из Гоголя, как мать над сынами курлыкала, прово
жая в Сечь. Ведь просила читать и плакала всякий раз. 
Видно, знала — и ее поджидает похожее. Теперь пришло. 
Запершило — не продохнуть. Он отвернулся к стене, чтоб 
не выказалась слеза вдруг, но молил про себя, чтобы это по
дольше было, запомнилось, а потом сказалось так. «Ведь 
это можно сыграть когда-нибудь, изобразить где-нибудь, 
похвастаться опытом... И слезу матери в копилку. А что?! 
Какой миг, Господи! Хоть бы протянулся!» Подушка мокре- 
ла его слезами, и он не кричал чуть, но просил, просил...

«Не уходи, мать, не уходи! Постой еще чуть. Еще жальчее, 
еще заковыристее, еще цветистее слова подбери. Прожги 
меня ими насквозь, просквози на всю жизнь. Я нанижу слезы 
твои на нитку суровую и за пазуху с собой до могилы. Пусть 
спасают, пусть греют и не дадут забыть. Твою боль я за свою 
выдам и вырвусь из среды, потому что своих болей я еще не 
скопил. Я займу у тебя твои раны дО своих, пока наживу. А не 
наживу — потускнею, пожухну без времени, как бессекретная 
картина какая. Прости меня, мать, только это для дела моего 
надо, пойми... Напомню тебе страшную легенду о художнике 
давних столетий. Писал он Спасителя распятого. И чтоб, 
значит, живее, чтоб кровенистей было, чтоб муки Христа 
укрепляли веру смертных в него, потребовал мастер, что
бы для вдохновения его натурально пригвоздили к кресту 
настоящего человека, чтоб по-настоящему корчился, чтоб 
с настоящей кровью краски мешать для своего бессмертия.
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И власти исполнили просьбу творца. «Подумаешь, одного 
человека для всего человечества». И никого другого, как 
лучшего ученика своего, отправил мастер на крест. Распятый 
скончался и не дождался взглянуть, чему натурой служил, и 
стоила ли овчинка выделки. И сам мастер давно встретился с 
ним на Суде, разве что по разным воротам развели их после. 
Одно творение от обоих осталось. Я не знаю, может, распя
тый сам пожелал, а не выбран был. Может, он сам отдал кровь 
свою в палитру того, в чей гений верил свято, и с радостью 
шел для него на распятие, с песнопением, быть может, шел. 
Я не знаю, может, когда-нибудь и надо вот так, за ради чьей- 
то воли, чьего-то гения, шагнуть один раз в прорубь. Одним 
махом смерть принять, бессмертием себя обеспечив по пути. 
Но зачем оно смертному, это бессмертие дьявольское?! Из-за 
которого столько пакостей люди совершают?! А другой-то с 
топором к нему пробивался, да промахнулся. Хотел по стару
хе, да по матери угодил*. И сам писатель на казни пропуска 
просил, смотрел, Яотел все, что касается человека, изучать. 
Плачь, мать, а я понаблюдаю...»

Горьким молоком я тебя вскормила,
Вот и рвешься теперь от меня.
И не крещеный ты, жаль.
Хоть и не верила ни в кого сроду.
А черт его знает,
Может, и помогла бы молитва

при случае...
Зачем ты только гармошку берешь,
Тащишь с собой тяжесть такую?
Неужели уж, если надо, в Москве 
Гармошки не найдут?
Да еще сопрут в дороге...

* Имеется в виду персонаж Достоевского Раскольников, который своим 
преступлением сводит с ума мать.
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Ванька пришел.
— Ты чего тут, мать, над ним колдуешь. Иди, пироги 

горят.
Наутро тошно на душе было, но вскоре прошло за отъез

дом. На пристань хотели всей семьей ехать, как когда-то. Но 
ребятня выросла, потяжелела, и Ваньке с Тонькой пришлось 
пешком идти вперед. Отец сходил к однорукому совхозному 
конюху Шаталову. Тот не отказал по такому случаю. Выделил 
бывшему председателю старого мерина Гоголя, который 
больше шагом теперь ходил, и уж селезенка не екала у него 
теперь, как бывало в прежние времена, когда они с предсе
дателем в силе были и птицей летали по полям.

— Да, ребята, — развспоминалась мать в худом короб
ке, — как меняется человек к человеку от обстоятельств. 
Ты, Вовка, ехал рождаться на райкомовской «эмочке». 
Отец уж на сборах был. И Веряскин, ш офер, помогал мне 
с крыльца сойти, под руку вел. А когда ехали, то и дело 
справлялся о здоровье, не шибко ли везет и не выроню ли 
я тебя раньше, чем доедем. А в день, как родился, войну 
объявили, и отеЦ со сборов прямиком на ф ронт ушел, 
отказался от брони. И домой с тобой на руках я уже пеш
ком возвращалась. А тот, что вез тебя рождаться и ручку 
протягивал, с твоей матерью уже не здоровался. Вот на 
что меня Гоголь вывез. Чем я провинилась в больнице? 
Секретарю бронь и для ш офера бронь, а Степан Илларио
нович, думали, не вернется. А он через пол года возьми да 
и приди из госпиталя. И опять меня Веряскин катал на 
легковушке и с крыльца сводил. А потом опять отец на 
ф ронт ушел, и опять я пешком ходила.

— Не болтай, мать, чего не следует.
— А чего мне болтать... Я правду болтаю... Неправду я 

только ребятишкам на сон болтаю...
Н а пристани собрался весь класс. И Кланя пришла 

улыбчатая. Стояла в стороне, подобрав руками свою пыш
ность. Пришел с баяном Фомин и с ним тот, с голенище
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ростом, появление на свет которого решилось за шашка
ми в мастерской. Той самой мастерской, где столярка и 
кипятилка для общего питья, где отец его Владимир Сте
панович Фомин без всякого что ни на есть магазинного 
материала собственноручно ладил мужикам гармошки, 
которые кричали теперь на всех свадьбах и поминках чуть 
ли не в пятнадцати деревнях по кругу.

— Ну, мужик, вот и пришла пора сказать друг другу — не 
поминай лихом... — Фомин тряхнул кучерявым чубом и 
полез за табаком. — Не реви, мать увидит... поступишь, я 
уверен. Это будет твоя первая ступень, а должно быть их 
как на одесской лестнице. Ребята мы не вшивые. Кипяток в 
стакане ты держать натренировался, это редко кто может. 
И остальное одолеешь. Слушайся учителей. Не задевай их 
самолюбия. Делай так, как учить будут. И все, что считаешь 
лучше, держи про себя и никому не показывай до поры. 
Но свое собирай, копи копилку, фотографируй глазами, 
памятью интересные образины. Упирайся во все мослы. 
Подбирай все что ни попадя — запахи, кусочки, привычки, 
словечки... О т каждого его сноровку старайся перенять, 
не свору, а сноровку. Голову выше, но нос не задирай, а 
то не напрял был чего зря. И помни клич Александра 
Сергеевича — берегись бесславия!.. Так вроде... Любовь 
к славе за ради Отечества пускай тащ ит тебя. Можешь 
прославить фамилию — хорошо! Сможешь прославить 
село наше — действуй. Хватит таланта и сил прославить 
О течество — до земли поклонюсь и всех заставлю. Толь
ко по чести все делай — как раньше настоящие мужики 
делали — не чужеспинничай. Также не забывай никогда 
хорошего русского слова: «Ура!» Как устал вдруг или от
стал от кого, крикни себе «Ура!» — и вперед, и с песней. 
И транш еи будут твои, и копыта коней своих ты ополос
нешь в Индийском океане!..

Володе слушал Фомина и видел, как украдкой в сто
роне отец доставал из своих многочисленных карманов
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помидоры, яйца, всякую снедь и набивал ею и без того на
битый под завяз мешок с продуктами. Гуднул пароходишко 
«Зюйд». Мать обняла, заревела, хоть обещала отплакать 
все ночью. Отец так сдавил, что кости хрустнули и, отвер
нувшись, быстро зашагал к Гоголю на кручу, где неподалеку 
стояла Кланя Гальцева и махала белым платком. Володя 
поцеловался со всеми, поднял над головой своего крест
ника «фоминенка»: «Расти в отца!»

Одноклассники заволокли на пароход чемодан с ме
далями и костюмом «швиетовым», мешок с пирогами... 
Гармонь Володя не доверил даже брату. Ее, отлаженную 
Фоминым, он держал крепко под мышкой и увозил с собой 
в Москву покорять мир без единого выстрела. Старый па
роходишко «Зюйд» поднатужился и, ворча сходнями, кое- 
как отвалил от берега Быстрого к столичным пределам.

Фомин зажмурился и грянул на самодельщине своей 
пятирядной знаменитый чардаш венгерского композито
ра Монти, и непонятно было, кто из них больше грустил, 
то ли Фомин, то ли баян, то ли сам Монти.

И уж не прокатиться, не вернуться сюда тому, кто ма
хал сейчас с кормы дерматиновой шляпой своему берегу, 
своему пыльному, золотому детству, нет, не успеть теперь 
уж ни на Гоголе, который дожевывал усталыми зубами ста
рую уздечку, ни на «Зюйде», имевшем уже предписание на 
списание и шлепавшем в свой последний рейс. Отлопатил 
он матушку-Обь; как только он освободится от нынешней 
публики, его поставят в Затоне на прикол и разрежут 
автогеном на лом.

Отрок Варфоломей

Когда Володя проснулся на своем матраце, Лина и Стаса 
уже не было. Отец сидел одетый-обутый и внимательно 
изучал обстановку, располож ение, запом инал, чтобы
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матери потом описать все в точности. Во вчерашней су
матошной встрече и заземельных спорах он это сделать 
как следует не успел.

— Ты чего так рано, пап?
— Вставай, сынок, ехать вечером надо, а дел еще у нас 

с тобой невпроворот. Мать наказала кое-чего купить, раз 
уж в город подался. Ишь, простынки вам белые стелют, 
кто-то ведь их стирает* вам, цените, не зазнавайтесь, это 
все трудом честным добывается.

Володя в момент, собрался, умылся. На скору руку они 
позавтракали остатками вчерашнего ужина и двинулись 
в путь.

— Так, ну куда мы спервоначала?
— Мне люди все в ГУМ этот главный советовали забе

жать, вещи, говорят, там добротные попадаются.
— Вообще в этих больших магазинах всегда столько 

народу, все приезжие туда прутся, день протолкаешься и 
ничего не купишь. Надо тебе не только купить, и поглядеть 
надо. Так что «шнуруем» в ГУМ. — «Шнуруем», в смысле 
идем, было любимое словечко старшего брата, которого 
отец уважал больше других, и Володя, желая расположить 
отца, показать самостоятельность и сметку в житейских 
делах, вворачивал братовы выражения.

День выдался морозный и без ветра. Расплывчатое 
солнце коптило помаленьку и даже умудрялось тень от 
домов отрывать. Солнце же души Володиной, напротив, 
сияло июльским жарким светом и растворяло в себе вче
рашнюю тоску и ночной позор. Этим солнцем Володя пла
вился изнутри, наполняясь бесшабашностью трын-травы 
и достоинством большого. Ему казалось, что отец сегодня 
гораздо ниже ростом и смотрит на него снизу вверх, а 
не наоборот, хотя Володя в своей огромной козлиной 
шапке еле доставал отцу до плеча. Володя вспомнил, как 
гордились они с братом мощью и ростом своего отца и как 
изводили пацанов кличем: «Нас папа высе крыси, а вас до
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гвоздя». До какого гвоздя, почему до гвоздя? Очевидно, 
был вбит где-то такой гвоздь, и много крови пролилось 
ребячьими носами из-за этой дразнилки.

По пути к покупкам Володя заправским  хозяином  
выспрашивал отца о доме, о хозяйстве, об урожае, всем 
видом тужась показать, что он теперь уже не тот «хлюст», и 
хоть издаля, но понимает толк в крестьянстве. Ларионычу 
эта показуха заметно нравилась, или он не разглядел ее, а 
может, и не выкинул еще мысль вернуть сына к земле, хотя 
вчерашний день вывернул его надежду наизнанку.

Н ароду в ГУМе действительно  м ноговато , как на 
базаре в базарный день, «но да ведь на то и главный в 
стране», — рассудил Л арионыч.

— На что нацелимся сразу, пап, чтоб не распыляться?
— Думаю, платьишко матери какое-то посмотреть, да 

туфли праздничные, ну, полушалок... покрасивше да поде
шевле... ко дню рождения, значица.

— А когда у нее день рожденья?
— Вот те раз, не знаешь, когда мать родилась. Сейчас 

скажу... по-старому, значит, на Б лаговещ енье, третья  
встреча весны... птица гнезда не вьет, девица косы не за
плетает... В этот день отбивают омшаник, достают улья... 
девятого апреля — день Матрены-наставницы, срок приле
та наставниц-чибисов... В это время отбивают проруби на 
реке. Что наткано было за зиму холстов, начинают белить. 
То есть холсты мочат в проруби, выбивают валиком для 
смягчения, обжимают и расстилают на снег. О т промора
живания снеговой влагой полотно также смягчается, а 
от солнечных лучей выгорает, выбеливается, становится 
приятное. Готовое полотно идет на полотенцы, наволоч
ки, белье, простыни...

Володя слушал и удивлялся: «Ты смотри, какой неуго
монный на речи и философию отец к старости стал, а всю 
жизнь промолчал». Поднялись наконец в отдел женского 
готового...
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— А размер какой, пап?
— Размер-то? Да возьмем на глаз, номеров-то я не пом

ню, да и меняются они у нее год от году.
— Ну а как же будем выбирать?
— Ты не ерзай. Сначала подберем платье на глаз, при

мерно... потом станем подбирать под него гражданку, по 
габаритам сходную с мамкой, попросим ее померить и 
сказать...

— Зачем так не по-русски делать? Давай уж сначала 
подберем гражданку, выясним ее номер и станем наря
жать...

— И так можно, даже вернее, пожалуй.
Поначалу Ларионыч осекся. Вместо габаритов загляды

вался на лица, ошибался в возрасте, сбивался на молодых, 
но потом исправился и подобрал что нужно. Отобранная 
гражданочка хоть и смущалась, однако охотно выполнила 
просьбу и даже оговорила продавца за невнимательность 
и нерадение к приезжим. Примерила по просьбе Ларио- 
ныча и собственной инициативе много разных платьев, и 
скромных, и фасонистых, и наконец вышла из-за занавес
ки счастливая. Платье лежало в сумке, хуже дело обстояло 
с туфлями. «Шут их знает, ноги-то, были они когда-то 
аккуратненькие у нее, да ведь растоптала она их с этим 
хозяйством в лепешки...». Взяли с запасом. «В случае чего 
бумаги или ваты в носки насует...».

Где она растоптала ноги... ей немногим за пятьдесят, 
а выглядит она по сравнению с городскими бабами стару
хой. Милая моя мама, неужели это о тебе — старуха?!

Последние год-полтора мать М атрена работала в мест
ном быткомбинате, делала конфеты-подушечки. Но это 
дело скоро прикрыли —толи патоки не стало, толи  специа
листы не годились — и ее послали на подсобные работы. 
Володя видел, как она с бабами таскала камни на закладку 
фундамента под винный цех. Но она и камни таскала ве
село, и, как всю жизнь, смеялась чересчур бесшабашно.
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А смеяться ей жизнь давала ой как мало поводов. Но так 
уж повелось: смех на людях, слезы себе.

НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО 
Кто сказал, что ты старуха,
Милая моя, добрая мама?!
Ты самая молодая из всех, потому что знаешь ЛЮБОВЬ. 
Ах, эта Осень! Опять она давит меня 
Своим золотым кушаком,
Опять пораскидала она сети дождей, оравы птиц 
И лужи кровавой листвой заварила, —
Напиться из них и остудить глаза-фонари.
Милая моя мама! Я чувствую, что*
Не отправлю тебе это письмо никогда.
Оно слишком невыносимо для нас с тобой.
В нем много того... оттуда... чего думала ты,
Я не помню, чего не родился знать.
Но я не могу спустить свою память,

как кровь в унитаз,
И рад бы вспоминать разучиться,
Но проклятая Осень,
Гонит меня рваным туманом

на панель вспоминать,
Как когда-то тебя выбрасывал в снег мой отец, 
Думая, что я НЕ ЕГО.
Мой отец, когда взбесится, хуже, чем зверь, мама, 
Ты знаешь и любишь его

больше, чем мы,
И готова снести о нем ложь,
Так чего тебе стоит еще раз узнать правду о дем.
Ты пряталась под столом от него, как ребенок, 
Думая, что не видно тебя.
А он доставал тебя сапогом или палкой,
А когда палка ломалась, отдыхал...
И шел за Другой.
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Милая моя мама! Не кричи замолчать мне,
Это не я, это что-то орет во мне,
Может быть, кровь и боли твои наконец

во мне проросли..
Мы лежали с братом в кровати одной,
Две чурочки мертвых от страха, 
зарывшись в постель с головами,
Как в животе твоем.
Вот когда мне не страшно все было,
Когда я жил у тебя на квартире.
Я только слышал ласку твою и тепло темноты,
А теперь у меня в ушах...
Ты кричишь тому, кто топчет тебя:
«Подожди убивать... подожди убивать...
Дай мне проститься с моими детьми,
Еще раз взглянуть на них и уйти!»
И лежишь в ночи, на снегу под бураном 
В чем мать родила и крови.
И я вижу потом, как ползешь ты,
Чтоб не замерзнуть, в сарай, и Юнка 
Удивленно глядит на тебя, как ты рано 
Пришла отбирать у нее молоко.
Так и стояли вы с ней до утра,
Обнявшись, как две родимых сестры,
И она лизала твою красную соль,
Отдавая взамен спасенье теплом.
Такое случалось не раз и не два.
Сколько слез вылила ты,
Они бы сугроб растопили.
Избитая, от смерти на шаг, ты 
Не давала согласия разрыва, как 
Ни уговаривала тебя наша родия.
Ты не разрешала врачей вызывать, чтобы 
Не вынесли они сор из избы.
Я помню твой черный, кровавый бок,

К* н и га и о р и а я
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Чуть не случилась гангрена тогда,
Отец отбил тебе ногу ухватом, но и тогда 
Ты недопустила врача —

Отца могли засудить. 
«Я всю жизнь любила его и люблю,
Что я могу поделать с собой?!
А разошлись бы тогда —
Что было бы с вами?
Не было бы у вас папки теперь.
И он бы уверился в том, что ты не его.
А теперь он уверился в том, что ТЫ ИЗ НЕГО. 
И у меня на старость гнездо и защита есть.
А что стерпела и вынесла, так 
Разве знает об этом кто?
Да и сама не помню давно.
Сынок дорогой! Я прошу тебя —

Не кори отца,
Зато, что касается нас только с ним,

З Н А Й -
Старое вдруг кто помянет —

Тому глаз вон.
НЕ СУДИ НИКОГО,

ДА НЕ БУДЕШЬ СУДИМ НИКОГДА». 
Милая моя мама! Я все забыл

Как просила ты,
Но плакать мне разреши,
Этого никто не увидит; знай.

Никто не видел его слез, правда. И Володя, как смог, 
забыл отцу и простил. А тот понял это собственным смыс
лом, мужицким чутьем и успокоился. Прощение — главное 
было, что дернуло его через всю страну тащиться к сыну 
на поклон. Вот что держал он за пазухой, выходя из села. 
Душу свою рвал он вдребезги долго и теперь собирал ее 
по частям и натаскивал сына на то же.
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Человек приходит на землю богатым. Потом жизнь его 
обтесывает, и, незаметно для других и не зная для себя, он 
начинает приспосабливаться и красть сам, и становится 
нищим, и всю жизнь собирает потери свои. Разорвалась пу
повина, и остался человек один, возникла разорванность с 
людьми, исчезла непосредственность, и начинает человек 
собирать дребезги свои сначала. А бывает — озлится и всех 
виноватыми считает, что разорвал пуповину, и плохо от 
него и себе и многим.

После того как хозяйственные вопросы были реше
ны: платье, туфли, полушалок и всякая базарная мелочь 

.лежали в сумке, а до поезда еще было время, Володя повел 
отца по Москве, по тем местам, которые надо показать 
для общего представления, куда все идут. «Обязательно 
надо в Третьяковку». И пошли. Володе казалось, что в 
Третьяковке (он знает там одно такое место) отец поймет, 
что он простил его. Слова в этом решении не помощники. 
Но чтобы и отец простил его и понял бы, в какую дорогу 
отправился сын его, отпустил бы и благословил. Сроднить
ся, конечно, так, может быть. Володя хотел родить отца 
для себя сначала. И водил отца по этому царству, чтобы 
убедиться в возможности такого.

Он любил это сумеречное таинство третьяковского 
царства. И часто, когда ему было совсем тошно, прятался 
среди его богатства. Ходил и глазел до одури, а как уставал, 
приползал в нестеровский зал и замирал около отрока 
Варфоломея. К этому полотну и от него он бежал всю 
жизнь. Оно пахло родиной, каморкой Фомина и шептало 
детством. Он любил разные, многие полотна, они были 
любимы ему своими непохожими струями...

На курсе часто спорили о живописи. И чтоб быть сов
ременным человеком, необходимо было любить Пикассо, 
Леже и разных других абстракционистов. И Володя делал 
вид, что вроде любит, но он не был подготовлен, и их ри
сования не говорили ничего ни уму его, ни сердцу. Он не
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понимал их усилий и раздражался, что люди, которым он 
верил, заставляли любить их. И он честно посещал выстав
ки, запоминал названия картин, подолгу рассматривал их 
и силился полюбить, но не получалось. И как ни старался 
сдружиться с Пикассо, его тянуло к Куинджи, Поленову, 
к «Красному коню» Петрова-Водкина, а к Нестерову он 
прибегал просто, как в детство, и успокаивался. Порой 
ему грезилось, что это он на полотне и знает, что отроку 
видится дед Федосей, а избы точь-в-точь как тогда... Ухо
дя, Володя жалел, что отрок оставался, и его нельзя было 
взять с собой, они бы дружили и ходили вдвоем по земле. 
Разлука длилась месяц, два, три... Володя учился создавать 
красоту для всех, ходил на свидания к девушкам, церквам 
и другим полотнам, потом становилось тошно, он бросал 
все дела и шумы и бежал в Третьяковку. Но не сразу к нему... 
А измучивал себя, оттягивал время, ходил вокруг да около, 
отвлекался и, вконец измаявшись, приползал к Варфоло
мею и затихал, пока служитель не просил оставить зал.

Что происходило с ним в те минуты, вряд ли он мог 
разъяснить сам себе... Да это и хорошо, что rte все можно 
словами выразить. И ной раз пытаешься что-то сказать — 
говоришь, говоришь, бормочешь, кричишь — и видишь 
пустые глаза перед собой. И себе противен, и людям не
понятен. Одно ясно: человеку необходимо знать, что он 
может быть лучше, только дайте ему возможность соскоб
лить с себя накипь, накопившуюся по дороге. Человеку 
необходимо прощ ение, и чтоб было у кого просить, и 
знать, что прощен будешь.

В Володе, как и во всех людях, жила вечная тоска по 
прощению. Но он не осознавал так, не догадывался. Ему 
было просто спокойно, просто сладко сидеть перед Варфо
ломеем, глазеть, и думать, и не замечать никого. Он забы
вал свои неудачи, свои обиды, и наступало равновесие.

С обираясь в Москву, Володя задался целью обяза
тельно поговорить со многими народными артистами,
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постараться убедить их в необходимости срочно ехать 
по деревням, руководить самодеятельностью, создавать 
театры  для крестьян, вы являть таланты , помогать им 
открыться. Володя был убежден, что и народные могут 
найти себя среди народа, и произойдет что-то прекрас
ное, прочное, вечное... Вот когда он выучится на артиста, 
прославится исполнением  главных ролей, снимется в 
кино и станет знаменитым, тогда сам поедет в свою де
ревню на смену Фомину руководить самодеятельностью. 
Он мечтал, сколько деревенских мальчишек и девчонок 
направит в Москву учиться на мастеров красоты и какие 
трогательны е письма будет от них получать. Собираясь 
в Москву, он был уверен, что через год его будет знать 
вся столица и на всех перекрестках будут продавать его 
фотокарточки.

Стоя перед отроком, он забывал и о фотокарточке, и 
что надо стать знаменитым. Спокойные, добрые мысли 
уносил он с собой от отрока и жил ими, пока они не рас
трачивались в городской толчее, и тогда он снова и снова 
приползал к отроку зализывать боль любовью ко всем.

А девятая колонна в музыкальном театре, к которой 
он всегда прибегал после первого акта? Первый-то акт он 
просиживал в партере, на хорошем месте опоздавшего, а в 
антракте служительница прогоняла его на галерку. Потом 
он уж и не дожидал ее, а сам, добровольно поднимался 
наверх, к девятой колонне, и устраивался на ступеньках. 
Запахи театра начали свою атаку на запахи детства и от
воевали себе плантацию.

И об этом тоже не скажешь словами, потому что это 
какая-то глупость, скажет некто, мистика... отрок... девятая 
колонна... игрушки... прятки...

Но почему обрывается сердце, когда ползет занавес, 
хотя ты еще по эту сторону... и только учишься. Почему 
начинает знобить, когда замирает на взмахе дириж ер, 
будто коршун над добычей... медленно тает свет... луч пис
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толета и толстый тенор несется через всю сцену, слышно, 
как трико трещит. «Что наша жизнь — игра!!! И слезы 
комом... Пыль... Грязь... пот... лицедейство... аплодисмен
ты... браво...» — струи театра. Сколько артистов выходит 
каждый вечер на поединок с залом, ранить и врачевать 
души... Но чтобы уметь это, необходимо самому быть от
крытой, ходячей раной... Чужую боль на себя перенести. 
Тысячи артистов по вечерам надевают костюмы, мажут 
лица, подбрасывают ноги, разогревают мышцы, голоса, 
шаманят, бормочут что-то и выходят стрелять в сердце. 
Володя любил эту братию , благословлял и молил им 
богатого урожая. Игрушки... прятки... ну и пусть, раз это 
людям необходимо...

За все время, пока ходили по третьяковскому царству, 
Ларионыч не проронил ни слова. А как сели перевести 
дух перед отроком, сказал: «Да, добрые вещи собраны. 
Какую красоту может создать человек». И все. И опять 
ушел в свои думы.

— А теперь напоследок, — когда вышли, Л арионы ч 
вспомнил, своди-ка ты меня, сынок, на Девичье кладбище. 
Мать где-то вычитала или кто-то ей сказал, будто там Зоя 
Космодемьянская похоронена, нет?

— Давроде так... Но правильно говорить не «Девичье», 
а «Новодевичье».

— Ну да, ну да... Новодевичье.
— Зимой там не очень интересно, вот летом — другое 

дело...
— Летом не соберешься: огород, поросята... куда от 

них?
На кладбищ е задерж ались. Володя водил отца от 

могилы к могиле, указывал на имена, рассказывал, если 
знал...

— Н оводевичье кладбищ е — кладбищ е известны х 
людей, все больше людей искусства... Здесь похоронены 
писатели Чехов, М аяковский... многие великие артис
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ты... Вот памятник великому Дурову... Вот могилы Стани
славского... Качалова... Москвина... Это все гениальные 
артисты. Весь Художественный здесь похоронен...

— А помещение кому же передали?
— Почему? Театр функционирует и называется так же. 

Я имею в виду тот старый МХТ, знаменитый, для которого 
Чехов, Горький писали...

— Ну, а как ты о себе думаешь? Где велишь закопать 
себя? Здесь или в Быстром Истоке?

— Странно от тебя такие вопросы слышать...
— А ты говори, не петляй, быть может, не придется 

больше...
— Ч то б ы  здесь бы ть  п о х о р о н ен н ы м , надо бы ть 

достойны м  этой  компании... О золото  треш ься — сам 
золоты м не станешь. Да потом место, говорят, очень 
дорогое... музейное кладбище... Но скоро открою т ф и
лиал...

— Ну а родина всякого тебя примет, и в славе и без нее. 
Копейки с тебя не возьмет за метр земли. И вообще, когда 
будет плохо, приезжай домой. Ах, сынок, сынок, и зачем 
ты вчера Варю Снегиреву помянул?

— Но ведь было?
— Мало ли что было... Будь осторожнее, сынок.
Володя не знал, где могила Зои Космодемьянской, но

признаться отцу стыдился. А может быть, она и не здесь. 
Вроде она там, в Петрищеве, и памятник с дороги виден, 
когда ездили на картошку, останавливались, осенние цве
ты оставляли, как же забыл? Или это только памятник, а 
могила не там?

Быстро темнело. Зажглись фонари. Надписи разби
рать стало трудно, к тому же пошел крупный снег.

— Да, сынок, не уедешь ты ото всего этого никуда, и 
ладно, — говорил Л арионы ч, пока они под медленным 
снегом подвигались к выходу, — среди добрых людей ты 
вращаешься и видишь много чего. Ладно, оставайся и
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не подводи нас с матерью. Учись, работай как следует. 
Может быть, и тебя здесь похоронят, и на твою могилу 
кто-нибудь бросит горсть васильков. А родина простит 
тебя и отпустит, коль нужен будешь здесь. Что поделаешь? 
Д ействительно, значица, у каждого свои заботы , своя 
вера... Вчерашнее мое забудь. Это я для проверки подпус
тил дыму, может, думаю, не уверен, так нечего тогда мозги 
людям добрым засорять. Только не суетись, спокойно 
понужай. А мы с матерью рассчитывать на тебя, значица, 
не станем и будем подаваться к Ванюшке. Около него свой 
век доживать станем. К одному концу прибиваться надо. 
М едленный снег одним покрывалом укрывал одинаково 
все могилы, всех рангов и величин. Володя думал, что 
жизнь — это, в сущцости, постоянный бег. Длинный бег 
с препятствиями, от темноты предрождения до темноты 
могильной. И важно в беге не разбазарить с чем пришел, 
не растерять себя, собирать свои дребезги и поливать 
их. И отцу кажется, что он уже близок к темноте второй: 
а сыну еще бежать и бежать, и он беспокоится, чтобы бег 
его кому-нибудь был нужен, тогда все правильно, тогда 
хорошо все.

При выходе с кладбища Ларионыч еще раз оглянул
ся: «Вишь, как оно дело-то, берегут, значица, могилы... 
обихаживают покойников не хуже живых, а может, неко
торым-то тут лучше, чем при жизни было, и так бывает, 
сынок».

И он заспешил к магазину напротив, который засветил 
свои громадные окна и завлекал ласкательным названием 
«Березка». У входа в магазин их остановил человек и не
ласково спросил:

— У вас какая валюта?
— А у нас советский рубль, а у вас, — в тон ему сострил 

Володя.
— С рублем тут делать нечего.
— Я знаю, нам поглядеть...
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— И глядеть нечего, пройдите, товарищи.
— О тец приехал из Сибири, мы трогать ничего не бу

дем, честное комсомольское...
— Что такое? — забеспокоился бывший председатель. 

Володя пояснил:
— Валютый магазин, товары для иностранцев.
— Уж разреш ите нам взглянуть, — начал было Ларио- 

ныч...
— Что за бестолковый народ, обязательно неприят

ности иметь хотят!
Подошел милиционер:
— В чем дело?
— Пойдем, пап, зря теряем время.
Отошли. Ларионыч остановился, стал наблюдать.
— Ты посмотри, значица, как неумно омрачают мужику 

его существование, не пускают глянуть... Дожили! Заве
сили окошки, поставили милиционера и чего-то там от 
народа торгуют? Чего они там продают, чего нам видеть 
нельзя? Ч то за товар? О слепнем что ли, если глянем? 
А правительство знает об этой лавочке? Может, надо про
сигналить или на шершавой бумаге написать кому? Как же 
я матери-то расскажу об этом?

— Да ты погоди, я тебе объясню , мож ет и писать 
никуда не надо. Видишь ли, много иностранцев стало 
приезж ать к нам, туристов... А они ввозят что? Валю
т у — деньги своей страны, которы е имеют устойчивое 
золотое обеспечение, как правило, это наиболее разви
тые, богатые страны... Часть мы им обмениваем по курсу 
на рубли, но нам интересно, чтоб они оставляли у нас все 
деньги, которы е потом ихнее государство выкупит у нас 
за золото. Улавливаешь? Для них и понаделали эти лавки. 
Каждая страна имеет такой ш ирпотребный тойар, на ко
торы й турист бросается как таймень на мышь. Скажем, 
наша балалайка... — копеечное дело... И ностранец ее не 
для игры берет — для стенки, для коллекции... Выброси
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их во все магазины, он их за наши же копейки и скупит 
и своим приятелям, вроде экзотических побрякушек и 
свезет, да еще наживется там на них. Ну и что? Ну и за
чем? П риобрести ее за золото! А как же? Торговать надо 
уметь. Н екоторы е государства только за счет туристов 
и живут...

-Н у , а зачем закрываться-то... ну не продавай ты мне 
мою балалайку, но поглядеть-то? Разве смылится?

— Да, форма отвратительная, просто дурацкая, но об
разуется и это, дело-то новое, важное — золото...

— Ну, может быть... да, сынок, чуть не забыл с этими 
иноземцами. Мать наказала привезти ей открытки с ви
дами Москвы, чтоб я, значица, по приезде составил ей 
отчет. Ты не думай, что мать у нас такая простая, у ней 
видение богатейшее. Я расскажу ей по этим открыткам, 
она запомнит, и если случится быть в Москве, она будет 
здесь, как своя, ориентироваться будет, что у себя на ого
роде, это ты знай...

Л арионы ч торопился. Боялся проворони ть поезд. 
В общежитие за мешком кинулись на моторе-такси, этой 
машиной и на вокзал.

Поезд № 96 Москва — Барнаул. Прощались, Ларионыч 
отвернулся, чтоб не показывать лицо и слез, которые уже 
закипели в почти зажмуренных глазах. Володе тоже хоте
лось заплакать, чтоб показать, что и ему тяжело, но он не 
сумел заплакать, как ни старался, и глупо улыбался взамен, 
подозревая, что наревется один. Отец сказал: «Иди, сы
нок. Не торчи на холоде зря. Поговорили, попрощались, 
и иди к своим делам».

И Володя послушался, подчинился, ушел...
В общежитии, куда вернулся от отца, в его комнате, той 

самой, где ночью происходило причастие к духу земли, те
перь стоял жуткий холод. Окно было распахнуто настежь, 
на столе лежала записка: «ОКНО НЕ ЗАКРЫВАЙ. ПОКА 
НЕ ВЫВЕТРИТСЯ ВСЕ ДО КОНЦА».
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Дребезги

Мальчик построил машину. В старом саду он нашел какие-то 
железки и построил машину. Подумал. Представил. Между 
старым тополем и упавшими, бесполезными листьями он  
построил машину. Она была готова. Вот рна. Н о чего-то 
недоставало. Он ушел на поиски.

В сад пришли пионеры и унесли его железки на металло
лом. Мальчик в это время искал другие части автомобиля.

Фомин пишет
(Вместо эпилога)

«Ну что, брат, растираж ировал ты себя вдребезги. На 
каждом углу продаешься за пятак, из каждого продуктора 
орешь почем зря. Вот так-то... П ривет жене, а сыну по зад
нице, чтоб крепче была, и благодарность с занесением в 
молоканную книжку, что и по ночам отцу дремать не дает. 
Теперь ты запоешь «Ноченьку» как надо, в особенности 
если дочитаешь это письмо до конца. Изработался я ос
новательно, да и здоровье пошаливает, но, порассуждав 
о тебе несколько, думы о своем положении отбросил и 
решил, что писать тебе и драть тебя еще надо, а то будет 
совсем поздно.

Был я у сына на Новый год, то бишь у твоего крестника. 
Смотрел, естественно, «Голубой огонек», обрадовался, 
что и на этот раз тебя не обошли, включили в программу. 
Но что ты пел?! А?! Что за муть ты нагородил, за которую 
тебя, между прочим, наградили аплодисментами, между 
прочим, по-моему, по инерции или записанными допрежь. 
Откуда у тебя эта мерзостная расхлябанность? Похлопы
ваешь по плечу старух — героев соцтруда, доярок молодых 
вводишь в стыд своей фамильярностью?! Да ты что, брат, 
сдурел там совсем, что ли? А вчера сын заехал в магазин и
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купил твою пластинку. И то, что я услышал... это... Голос, 
как палка с крутыми обрезами, и где?., в лирической шу
тейной песне? По-нашему, по-слесарному, это — кидать в 
спину металлические чурки. Куда твоя певучесть делась? 
Кто тебя научил так базлать песни? И что ты поешь?! Срам 
в зубы взять. Какие-то отбросы, да еще как попало. И если 
это по каким-то причинам надо петь, то ты уж пой, а не 
ори как зря.

Из института ты мне часто писал, что собираете силы, 
начинаете борьбу с этой дешевкой, с этой эстрадой. Ведь 
это как футбол или катание вподпрыжку — отвод глаз, а 
не искусство. И это когда тебе жрать досыта не хватало. 
Ты стал предателем. Ай, яй... яй... Ладно я, старый дурак. 
А крестник твой в народе лазит.

Люди поговаривают, что он-де себя показал — и все, 
больше ему показать нечего, на халтуру спустился... Каково 
мне это все слушать и как это понимать? А то, что говорит 
народ, это, брат, приговор. Или ты достиг вершин во всех 
твоих делах? Если ты только так подумал, то тебе... конец 
будет, и довольно скоро. Не знаю, может, это мода? Но 
м ода—это не песня. Сегодня мода есть, завтра ее нет. Сегод
ня ты есть, завтра — пузырь дутый, а послезавтра и пузырь 
пшикнул. Ведь врезал же ты в кабаке однажды... в лаптях да 
в армяке... Отменно врезал, хоть и в приляпанной наскоро 
бороде! И где ты только песню такую хитрую выкопал, с 
поворотами немыслимыми. Я-то знаю, какого труда стоят 
эти повороты! Так они и стоят. Остальное так — дребезги... 
Вот это твое. Берись только за то, что твою душу теребит, 
тогда ты и другую зацепишь. Не рядись в шляпу, коль к 
кепке прирос. А раздувать себе славу на разных мизерах, 
м изера и получатся. Много мизеров, много мизерной 
славы. Дел ты на себя набрал довольно много. Смотри, не 
сделай из каждого не нужный потом никому мизер.

Ты забыл, однако, свое крылечко, ты забыл нашу ка
морку и чай с подушечками? Ты предал нашу непролазную
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уличную грязь и девическую честь черемухового полово
дья. Чего же ты сыну-то передашь? У кого он займет крае
шек того богатства несметного, которым тебя снабдила 
когда-то в дорогу наша чистая земля, а ты базаришь его 
почем зря и не донесешь, однако, до своей кровинки... 
Берегись.

Вот тебе, брат, еще одна бессонная ноченька... если 
одна?! Не обижайся на старика, напортачил — исправляй. 
У одного музыканта спросили: «Довольны ли вы своей 
игрой?» — «Нет. Я часто делал ошибки». — «А теперь вы ис
правили свои ошибки?» — «Не успел. Я стал знаменит».

Это не к тебе. Это к слову, чтобы в разговор встрять, 
по тому анекдоту с ежом...

Обнимаю, привет семье. Твой Фомин».
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День рождения
Из нашей жизни каждодневной

...он не любил актрис и актеров, гово
рил о них так: «На 75 лет отстали 

в развитии от русского общества. 
Пошлые, насквозь прожженные 

самолюбием люди. Вот например. . .»  
Позвольте, а помните... Мололи что 
и про что говоришь иногда, чтобы не 

обижать. 
И. Бунин о Л. Чехоне

Он любил актерскую нашу братию... 
И  часто просил меня рассказать ему 

что-нибудь из пашей жизни 
Н. Орленев о А. Чехове

— Зайчатки, так слышите? Не забудьте: завтра сразу же 
после спектакля хватайте машину и туда. Я раньше уйду 
со спектакля, буду всех встречать.

— Хорошо, Танечка, спасибо, Что тебе подарить?
— Ничего не надо, слышите? У меня все есть. Две бу

тылки столичной принесите.
— Хорошо, Танечка.

У Танечки завтра день рождения. Но никто не спросит 
завтра, сколько ей трахнуло. Это не обязательно знать и 
выспрашивать некрасиво. Важно — есть день рождения, 
есть повод для радости.

П олтора года назад у нее преждевременно (странная 
формулировка: как будто у человека есть время, когда ему 
умереть в самый раз) умер отец. От инфаркта. На собра
нии. Он был большой артист.

— Неудобно без подарка.
— Две бутылки — шесть рублей, прекрасно! Что мы на 

больше наедим там?



— Причем тут «наедим»? Некрасиво.
— Да ну тебя, Зайчик. Ты во всем какую-то красоту 

ищешь... Цветов рубля на два купим, придумай тост по
смешнее, скажи, что подарок за нами.

Назавтра. «Еще один спектакль, а славы все нет».
— Зайчик! Ты опять по кабинетам?!
— Меня директор...

«...пригласил я вас по одному вопросу...»
— Слушаю вас.
— Какие у вас претензии к себе по сегодняшнему спек

таклю?
— Гм... у меня еще не осело... (куда эта лиса клонит — ду

мает Зайчик, — как бы половчее извернуться)... ну, во-пер
вых, для меня прошлый спектакль в целом был удачей, 
сегодня — нет, но претензий серьезных я к себе не имею. 
Не доволен финалом, кажется, перекричал...

— Вот, вот... У нас в театре, я заметил, с некоторого 
времени появилось два рода-племени артистов: «шепту
ны» — это те, которые эмоции свои прячут так далеко 
внутрь, что не видно, есть ли они вообще, й «крикуны», 
которые в пику первым так разоряются, так орут, что не 
улавливаешь смысла, а только следишь, как человека ко
лотит и боишься, как бы он не лопнул или «физически» 
не родил на сцене. Я понимаю: диапазон голоса надо 
расш ирять, — но пользоваться им надо умело. Иными 
словами — вы зрителя кунаете то в снег, то в кипяток. 
Так нельзя. О т этого даже трубы рвутся. Слышали, рядом 
катастрофа произошла? Ж ертв много, а главное — работа 
лишняя газовикам, и все по той же причине: от резкой сме
ны температуры. Но там стихия, а здесь вы должны сами 
следить, чтобы резких перепадов звуковых не было.

«Директор наш рожден ухватом», — думает Зайчик, улы
бается и говорит:

К н и г а и о р н а я
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— Хорошо, спасибо, Трофим Степанович, что еще 
скажете?

— У меня к вам особых претензий нет. Работаете вы 
наполненно, темпераментно, но в следующий раз, когда 
будете готовиться к спектаклю... я всегда делал это... пе
ред спектаклем, сядешь так... в уголочке... и.пройдешься 
по рольке: здесь я это... он тебе так... там такое приспо
собление, а тут иначе подашь... расставишь акцентики 
правильные... Это очень важно в нашем деле — правильно 
расставить акцентики. П одчеркнеш ь в памяти нужные 
мысли, вспомнишь основны е мизансцены и спокойно 
идешь играть...

«Вот и доигрался, что в директора подался... чего уж 
там!» — думает Зайчик.

Говорит наш директор, как ездит, не превышая, хоть 
режь, 60 километров. А в осень и того занудливее. Но всех 
можно за что-нибудь пожалеть. И директор тоже человек, 
хоть и директор, и депутат... Конечно, он зря бросил ту 
и связался с этой. Но та старая и вредная, а эта молодая 
и буфетчица, и скоро родит ему человечка. И понять его 
можно, если захотеть. Директору за сорок, и давно надо, 
чтобы его звали папой. Ему этого так хотелось, что он 
махнул на все, как шашкой, и пошел по приемным отчи
тываться, почему поступил так.

М альчишкой совсем директор наш командовал эс
кадроном, ходил в отчаянны е рейды, отмахивался от 
пуль, как от слепней, неоднократно ранен и награжден 
орденами. Уважать его есть за что, если разобраться. 
Совсем недавно, по весне, он советовал Зайчику, когда 
тот забузил из-за съемок: «Две вещи в жизни не спешите 
делать: разводиться с женой и уходить из театра». Чудак- 
человек, а сам, только ударилась слякоть, перепутал всю 
свою ж изнь и ходит теперь по кабинетам начальства, 
отмахивается от сплетен, как от пуль, прикры вая рукой
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недавний инфаркт, извиняется, что полюбил буфетчицу 
и хочет человечка.

— Большое спасибо, Трофим Степанович, я обязатель
но учту все, что вы мне сказали, вы натолкнули меня на 
принципиальные вещи.

— Человек вы, Зайчик, со странностями, но это не ме
шает делу. В моем лице вы видите союзника. Мы думаем о 
вас. И не только о вас. Обо всех думаем. И о вашей жене, 
в том числе... Думаем прибавить некоторым зарплату. Но 
мы не видим соответствующей отдачи, прибавляем, так 
сказать, авансом...

«Авансом, авансом... пять рублей... авансом... иди ты 
со своим  авансом . Н а эту пятерку  я теб е  и н ар аб о 
таю, — думает Зайчик, — нет, надо что-то делать, надо 
искать халтуру, надо срочно искать халтуру, заводить 
знакомства на радио, телевидении. Театр — это «чистое 
искусство, не приносящ ее доходов». П редприним ать 
что-то надо...»

...надо подождать Леночкиного мужа, чтобы взять машину 
на четверых.

Л еночка вышла замуж второй раз удачнее первого. 
Теперь у нее муж — режиссер-мультипликатор — это уже 
перспектива.

— Вот какая зараза! Как рюмку выпьет — готов карманы 
вывернуть. На этой почве все ссоры. Договорились встре
титься здесь, а его нет, ушел, наверное, к другу художнику. 
Ну, что мне делать? Скандал ему учинить? Что ты, как 
мужчина, посоветуешь?

— А чего страшного? Ты же знаешь, где он?
— Вроде знаю...
— Ну и чего? Может, ему неинтересно с нами. Чехов 

сказал, что артисты отстали в развитии на 75 лет. Это 
тогдашние артисты, хорошие, а теперь... чего уж тут рас
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страиваться. Компания для твоего мужа безынтересная. 
Ему где-то хорошо, тебе — с нами.

— Ты прав, ты рассудил. Действительно, ему скучно с 
нами. Что мы можем ему дать? А с другой стороны — они 
собираются фильм делать, может быть, уже рисуют чего- 
нибудь. У них свои дела, свои разговоры, ну и пусть... ну 
и пусть...

...на улице мокро и грязно, а в машине тепло, уютно и 
фантастическая симфония Берлиоза, которую так любил 
«певец сумерек»... мы катимся в кабак...

«...надо что-то делать, так ж ить дальше нельзя. Надо 
хоть кооператив строить, что ли? Занимать, но строить, 
иначе разойдемся и в третий  раз мне уж не подняться 
замуж. Невозможно в одной комнате со свекровью. Она 
на меня действует, как бормашина. Никого не привести, 
не поговорить, все при свидетелях... Как я тому паразиту 
400 рублей не дала? П аспорт не нашла, хотела материну 
подпись подделать?! Как он меня закрутил, ну и ну, вспо
минать без дрожи в коленях не могу. И ведь что выдумал, 
кобель! Идет спокойно, потом вдруг задрожит, задышит, 
как жеребец и... иии... р-раз меня в дыру какую-нибудь... 
а ему, паразиту, от меня 400 рублей надо было...»

— Зайчик! Мне надоели бесконечные звонки. Почему ты 
не пошлешь этих девчонок? Или ты контактируешься с 
цими?

— Я не принадлежу себе. Я теперь явление обществен
ное, а ты присваиваешь все себе, это пережиток прокля
того прошлого.

— Договорились. Мне тоже надоело быть твоей част
ной копилкой, с сегодняшнего дня я — колхоз.

— Протестую. Я не в производители подрядился. Для 
такого большого дела я не гожусь.
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— Зайчики, не ссорьтесь. Сегодня у нас радость, и 
«пусть опоздавший плачет, кляня свою судьбу...»

...гостей встречает Танечка и ее молодящаяся мама...

«...простите, я не узнал вас сразу. Зайчик, познакомься — 
Танечкина мама, главная виновница радости!»

— А мы с Ниной знакомы!
— Да? Когда?!
— Помните, вы у меня рубль на орехи брали?
— Зайчик, ты слышишь?! Я должна рубль за орехи.
— Да, да, Зайчик, отдам... Старик! Сколько лет... ты 

совсем поседел...
— Упал снег на пенек и не тает.

v — А ты его жженой пробкой или жопиркой... Халтура 
есть?

— Елки репетирую.
— Деда Мороза?
— Для Деда М ороза, говорят, я еще не так стар.
— Кого же ты работаешь?
— Зайчика пока. Волка хотел, за него платят больше, 

говорят — лицо доброе. Мне бы, дураку, пьяным прийти. 
Ты бы меня хоть в кино продал куда-нибудь.

— Самого не берут.
— Ну, ну, у тебя жена — красавица.
— Не за жену берут,
— И за жену берут.

...Стол чуть поменьше посадочной полосы. Много незна
комых совсем, много малознакомых. Несколько кавказцев, 
Танечка любит жарких людей, й они прилетели нарочно 
на ее огонек. За Танечкой на стене плакат:

«РАДОСТЬ ВЕЛИКАЯ ДЛЯ НАС ДЛЯ ВСЕХ -  
ТАНЕЧКЕ БУРЬЯНОВОЙ ИКС, ИКС ЛЕТ».
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А вот и мультипликатор. Пришел трезвый, ироничный, 
вполне современный. Он — режиссер. У него на то бумага 
есть. Это дает ему право смотреть на нас, как на шайку. От 
самого бездарного режиссера мы лет на двести сзади, а то 
и дальше. Но мы не обижаемся. Ну, отстали и отстали, и 
догонять не собираемся. Нам и так хорошо. Тот отстал, 
кто догоняет. А кто не догоняет, еще неизвестно. Может 
быть, он никуда и не торопился, чего же ему считать себя 
отставшим, коль он не бежал ни с кем вперегонки. Но 
режиссеры — представители другой «флоры и фауны». 
У них с нами геометрии разные. О собенно нехорош и, 
кто из нас же вышел, из неудачников. Они знают все боли 
нашего брата и колют жестоко. Кто нас не знает, уважает 
нас больше. Удивительная метаморфоза. Вроде они были 
на нашем месте, знают все «прелести» нашего дела, а лю
туют и унижают его гаже, чем те. Как будто соскрести с 
себя хотят и на нас сбросить, чем раньше их обляпали. До 
чего хорошо сказал наш любимый поэт: «А режиссеры все 
подонки...», правильно заметил и другой: «Всякая власть 
развращает человека...» Ну их в пим дырявый, этих режис
серов, сегодня праздник и думать надо о  светлом...

...Танечка в полном порядке, кто-то будет сегодня чесать 
ей спинку... тамада говорит, как всем сегодня повезло, 
какая у всех сегодня великая радость, а у него, дескать, 
больше всех...

«...Ох, это неизвестно, тамада, не ешь нашу Танечку пре
ждевременно, не торопись...»

«...Съешь вьюна, Леночка».
— Я не люблю вьюна*
— Почему? Это очень вкусно, и, главное, без костей.
—Я его видела один раз живьем... извивается, как змея,

тьфу, гадость.
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— А вкусный необыкновенно, и без единой косточки, 
ты только попробуй!

— Да оставь ты меня со своим вьюном. Я не люблю 
мягкое, я люблю все твердое. Подумай лучше, как коопе
ратив построить!

Ч ерез несколько тостов Леночка наклоняется к Зай
чику:

— Презирай меня, как последнюю дрянь, если я завтра 
не набью морду Майке, может, еще и сегодня успею.

— А что случилось?!
— Ты представляеш ь, эта... подстилка, прости гос

поди, сказала мужу, что оператор  Гуткарц был у меня 
первым. Ты представляешь, что она наделала?! На самой 
пробы негде ставить, чистого места на теле не найдешь, 
а она про других такое... пусть это правда, но зачем мужу 
знать о тех, кто был до него?! Она же мне половину се
мейной жизни испортила, гадина... ох, мерзавка! Ну, я 
ей покажу!!!

И Леночка вскинулась на Майку:
— Сволочь такая, ты же та... с патентом, как у тебя язык 

не отсох про других грязь болтать. Я тебе завтра морду 
при всех набью, если сегодня не успею...

— Л еночка, какую грязь я сказала? Разве это грязь, 
милая, я люблю тебя, дурочка!

— Ты та... с патентом! Ты понимаешь это или нет?!
— За границей патент обязателен: учет и здоровье, там 

этот вопрос хорошо утрясен...

...Мультипликатор не выдержал.
— Лена, я тебя перестану уважать, если ты с этой па

тентованной шлюхой будешь выяснять отношения. Ты 
унижаешь себя и меня позоришь.

— Леночка, Леночка... Ну, что я сделала?! Зайчик, ну 
ты представляешь, я рассказала про ее первую любовь.
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Ну, хотите, я про своего первого расскажу, что может 
быть дороже... раз в жизни, боже мой! А она мне морду 
собирается начистить. Господи-и-и...

...и-и Майку повели успокаивать и поить валерьянкой; а 
тамада разрядил обстановку и произнес тост, после кото
рого драться поздно...

...«мы встанем с мамой»... потеряв нить происходящего, 
нехотя отрываясь от плошек, стали подниматься гости...

— Зачем вы встали? Это наша с мамой печаль. Спасибо, 
Караваджо, что ты вспомнил об отце...

За окном скука, дождь... А, может, занавески тюлевые 
слезятся по стеклу. На аптеке три заповеди века: «Летай
те...», «Пейте...», «Храните...»

...горячим калачом в масло р-р-раз!!! и за икру... но ее уже 
и след простыл. Хоть кусок балыка с другого конца отор
вать, а то и не пожрешь.

— Гляжу на бабу... ем ее задницу и думаю: «А что я с ней 
делать стану, если лягу...»

— Ну нет! Я знаю...
— Вся мировая литература — краткий справочник об

ращения с женщиной...

...«После обеда надо обязательно чашку чая выпить, чтобы 
запора не было...»

...«Бородавки сводят пшеном. Горячим пшеном...»

...«Вы можете кастрировать кота?»
— А что, это очень сложно? Наверно, смог бы...

— Значит, вы не человек. Я с вами в разведку не пой
ду. Как же можно кастрировать кота? Он же живой!! Он 
радуется и, как все, получает удовольствие, может быть,
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единственное, выслеживая кошек по чердакам. О ни ки
даются в драку, не страшась исхода поединка, не думая об 
алиментах, не думая при этом, как они выглядят в глазах 
общественности, не боясь потерять глаз, хвост и прочие 
детали. Это рыцари без страха и упрека. Им живется не
легко, и как можно их кастрировать?! Это все равно, что 
оглушить лабуха, выжечь глаза живописцу! Ударить кота 
в лет... На кой черт ему жизнь без кошек?! Он становится 
жирным, ленивым, постельным... Ему приобретут пижаму, 
и кончен кот; был и нету кота — целый день спит, ж рет с 
трех блюд только за то, чтобы забыл про чердаки, про 
волю! Отхватили коту самое дорогое, что есть у человека, 
и нету кота — труп...

У него жена кастрировала кота, он долго плакал и они 
расстались.

— Танечка! Я пью за тебя, я уверен — ты никогда не 
станешь кастрировать котов, у тебя не поднимется рука 
на божий дар...

...Глядишь иногда в черноте кулис на нашу братию , как 
собирается она на массовку, и так почему-то всех нас жал
ко делается и обидно за всех, и нежность ко всем, оттого, 
что много нас, что все мы одной веревочкой повязаны и 
сейчас высыпем на свет, и станем покрикивать, притопы
вать и делать вид — ой, как весело нам!! И смеемся друг 
над другом, и кусаемся зло, и подшучиваем над ближним 
до боли подчас. Н о в своем кругу прощ ается. В своем 
можно. Н о другим... Боже упаси. Другим нельзя, другим 
не надо, мы защищаться будем, и делать мы это умеем 
не хуже других, которые свой круг выше нашего чтут, 
потому что мы на виду и сами про себя такое городим 
иногда вольно или невольно — для понта, для разж ига
ния интересу, для тайны, а вообще, для сбору публики, 
в результате, но мы и пожары тушим, и детей спасаем, 
и... и... и нравственность наша отнюдь не страдает от
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публичности проф ессии, как это представляется иным, 
или как бы кому не хотелось видеть нас (особенно жен
щин наших) таковыми.

А у нас за столом менестрель знаменитый, и на наш стол 
скандальная певица зырит. Ее гражданский поэт Грам
мофон водкой зачем-то опаивает. У них своя компания 
из больших людей. О ни от нас менестреля хотят увести 
себе на забаву, но мы не отдадим. А они гонца прислали 
маленького, лы сенького, вертлявого. Ему все можно, 
потому что он — Бармалей. О н менестреля с ложечки 
кормит и шепчет чертом; «Притуши огонь, притуши... 
Нельзя так зверски тратиться, нельзя. Сгоришь, помяни 
мое слове), сгоришь. А зачем? Уверни фитиль, уверни... вот 
так... покопти, повоняй... Пусть о тебе забудут, отвыкнут... 
и тут ты опять и дщиь, и сверкнешь. А будешь все время 
полыхать — порох быстро истратишь, а его надо беречь, 
порох-то, ой, как надо беречь. Истратиш ь — не купишь, 
не купишь, не продается он, старик, нигде не продается, 
даже в Китае... Уверни фитиль... уверни... повоняй... по
копти...»

Но у нас свой Бармалей есть.
Такой же маленький, лы сенький, только черненький. 
Вот он отдельно сидит со своей буфетчицей (у нас нынче 
мода на них), присосался, доит ее. Она на исходе и жадна 
до «мышей». Трудится Бармалей за бутылку кеф ира и 
пару свиных сарделек. Когда наобжуливает она нас, оба 
идут сюда, она его коньяком угощает, а вчера мы ей на 
аборт собирали с миру по нитке. Бармалей как выпьет, 
так не узнает ее, стыдится и шляется по столам. Ей обид
но, но она улыбается и сверкает фиксой. В левой руке 
папироску держит, правую иод стол прячет — татуиров
ка похабная на кисти. А Бармалей ее уже к нам подсел. 
У него сегодня праздник, он в бане был, расхвастался:
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«В сорок лет понял, что самому мыться — удовольствия 
никакого , только  устанеш ь ш еркаться. О бязательно  
нужно, чтобы тебя скребли, парили, приносили пива. 
Только при всем этом чувствуешь себя человеком и гордо 
понимаеш ь, что ты в бане, что на тебя смотрят остро, 
ждут чаевых и лупят веником изо всех сил — стараю тся. 
Б ольно, но тер п и , не р он яй  «престижу»... М еня так  
вы парили сегодня, что я с бутылки пива окосел. М еня 
куда-то носили, что-то делали со мной... Вот это да! Это 
настоящ ая баня, это настоящ ее удовольствие. Раз в ме
сяц артист должен позволить себе приличную жизнь. 
В бане все равны. И если ты  даже шишка, но жадный, в 
бане я больше тебя человек, потому что я в бане денег не 
жалею. Всю зарплату могу оставить в бане, если захочу. 
Голодным буду сидеть, но помоюсь от души... Танечка! 
Выпьем за бани! Ты молодец, что ходишь в баню, у нас с 
тобой много общего... Таня-Танечка, не плачь, не утонет 
в речке мяч. За творческие твои успехи, Танька, главных 
тебе ролей... Салют!!!

— Спасибо тебе, Бармалей, спасибо.
— Бармалей, тебе буфетчица фиксой машет!
— Ну, не идиот ли Бармалей — «за творческие успехи, 

за роли...» Их сроду-то у Таньки не было, а теперь откуда? 
От сырости что ль? Дурак лысый!

— А почему нет?! Н адеяться надо, она еще вон как 
выглядит!

...И действительно. Танечку сегодня не узнать. Ж енщ ине 
столько лет, на сколько она выглядит, а Танечка выглядит 
сегодня на «ять»! Сидит в конце стола не ш елохнется, 
как будто расплескать чего-то боится. Встает только на 
главные тосты. Ж идкие волосики свои взбила подушкой и 
закрепила лаком. Много их стало, и они красиво блестят. 
Глаза подвела тушью на особый манер, несколько дальше 
обычного. Получилось раскосо-обаятельно.
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Ко дню рождения своему Танечка начала готовиться 
задолго.

Решила похудеть, кровь из носу, и быть красивой. Стала 
ходить в бани, париться, принимать душ Ш арко. Ж ивот 
Танечкин уменьшился и подчеркнул холодящую крутизну 
зада и выпуклости бедер. И ноги не стали казаться худыми, 
как раньше. Танечка подмазалась где надо, надела француз
ское белье, самое мини-размини платье и теперь сидела 
ровно и счастливо, как сливочный торт.

— Ш ея и бородавка все-таки сильно портят ее.
— Да, Зайчик, да!
— Почему она ее пшеном не сведет?
— Не сводится, наверное. Уж, конечно, она сводила...
— Или ляписом... Я бы просто пассатижами вырвал.

Да, некстати Бармалей всунулся с творческими успехами, 
идиот. Хоть бы любовничек — режиссер какой, тогда ко
нечно. Хоть бы телевизионный какой. А так — гиблое дело. 
Тамада глазами режет, как ножами, коньяком наливается, 
мясом утробу набивает, видно готовится «выстирать» 
Таньку. «А что ты думаешь, и «выстирает». Другой и этого 
не сумеет».

...В детстве Зайчика никогда не били, «физически», как 
говорит директор. Он избегал драк, а если ударял, то 
только в присутствии братьев или здоровых, зная, что 
за него заступятся. Н е били его и позже. Но не может 
прожить человек небитым, и Зайчик с ужасом ждет этого. 
Он не рыцарь, хоть и не кастрированный, но очень хочет 
на него выглядеть. Тихим таким, скромным рыцарем. Он 
давно мечтает о каком-нибудь не опасном, но героическом 
деле.

«Не важно, каким быть, важно, на кого выглядеть», — ду
мает Зайчик.

До II ь р О Ж Д О II и я
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Или вон, гражданский поэт Граммофон носит на руках от 
стола к столу детского писателя Колобка и кричит эстрад
ным звуком: «Несу писарчука... не Толстого, но толстого!!» 
Кругом ржут жуя. Скандальная певица громче всех. Под
прыгивает в своих кожаных красных штанах и хлопает в 
ладоши. Колобок чуть не плачет, но нельзя.

«Дурачок! Вот момент отличиться!
Знаменитость распоясалась, надо дать ей в рыло, чтобы 
перестала». Н о К олобок не ры царь, как и Заяц. Хотя 
за Зайца мы ручаемся, гарантий не даем. С перепугу он 
отчаянным делается иногда. Вон у него как сегодня жи
лочки налились! Ох, как хочется ему, не подвергая себя 
опасности, набить кому-нибудь рожу, кому-нибудь не в меру 
популярному, чтобы говорили потом. Но жена! Ж ена все 
равно не поверит в его гениальность. На то она и жена. 
Ни одна жена (своя, разумеется) не верит в мужа. Как 
это несправедливо и горько! Ей всегда больше нравятся 
другие артисты , чем собственный муж, про которого она 
всегда может сказать: «Уж передо мной-то не прикидывай
ся — я-то знаю, какой ты артист!»

— Да откуда ты знаешь?!!
— Да знаю, знаю...

«Вчера H aui директор устроил буфетчице «бемс». Зрите
ли, говорит, жалуются, что со сцены сивухой несет, а вы 
пивом торгуете!»

— Д иректор наш рожден ухватом... С пива не будет 
вонять за три метра. Это мочей из туалета несет. Туалет 
на сцене!! Это же обалдеть! Кому скажи — не поверят. Ну, 
мы отстали, ладно, но зрители тут при чем?! Вытяжки нет, 
полотенце висит... не за столом будет сказано... хлорки за 
три года ни разу не видел, как и прибавки, впрочем... Но 
прибавка ладно, обойдется... Главное, конечно, туалет... 
отсюда повышение мастерства, в конечном счете...
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— Говорят, главный предупредил вас, если заметит 
кого выпимши на спектакле — разгонит весь театр, прав
д а — нет?!

— Откуда он взялся, гад такой?.. Что он нас за больные 
места трогает?!

— Ч ерт его знает, знакомый Леночки и мультипликато
ра; бывший балетный, теперь кооперативом заведует...

— Ш еф нас призвал у вас, балетных, учиться точности 
в искусстве, покажите вашу точность — смойтесь с глаз.

—А вы играете, наверное, исключительно шутов? У вас 
получается...

— У меня — да, мне даже на пять рублей зарплату по
высили сегодня, а вот у вас не клеится и, судя но всему, не 
склеивалось никогда...

— Где уж нам до вас, вы дурак известный...
— Пушкин дрался на дуэли много раз, но никогда не 

разряжал пистолета первым...
— А вы из тех, кто стрелялись с Пушкиным?!
— А вы из тех, что  лю бят чесать брю хо о чужой 

стол?!
— Молодец, Зайчик, так его! Дай я тебя поцелую, — 

взвизгнула Леночка, — посмотрите на него и запомните 
этот день, когда вы сидели с ним за одним столом! Это 
талант, а вы — трепло!

Мультипликатор шепотом: «Леночка! Это председатель 
нашего кооператива...» Кооперативщик: «Он — клоун!»

—Да, клоун! Мы все за этим столом Арлекины и Колом
бины... но мы тоже люди, как бы там ни шло ни ехало! Это 
наш хлеб, и не попрекайте нас нашим же куском!

Мультипликатор шепотом: «Лена! Ты останешься с моей 
мамой, с твоей свекровью...»

—А ты  бы помолчала, я тебе просто скажу: «Ты — жена 
своего мужа, жена и больше ничего». '
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Зайчик дернулся. Близкосидящие поняли, что прохожему 
дали в лицо. Кооперативщ ик начал медленно поднимать
ся, сопя. Зайчик вскочил бодро и весело. Он соображал 
быстро, даже когда был в подпитии, и сообразил, что вот 
он уже и герой. Он дал пощечину! Не в морду, не в глаз, не в 
нос, как хулиган, а... пощечину! Это не кошка плюнула. Он 
прикрыл честь чужой жены, можно сказать, просто чужой 
тети. За жену личную он был бы не большой герой, даже 
совсем не герой — за жену по штату положено, а просто за 
чужую тетю дать в лицо — это уже надо иметь... что-то.

— Ты меня, сопляк... при всех... в этой норе, — коопе
ративщик, хоть и здоров был, но чуть не плакал от обиды, 
очевидно, и до него дошло, что пощечину он схлопотал, 
а не в морду, — что ты наделал, гад?! Я ведь тебя сгною, 
зараза, из-под земли достану... Да я... да... ты знаешь, кого 
ты задел, прыщ?!

Зайчик склонил голову низко-низко. За ним стояли его 
друзья и тот сильный, у которого люди кастрировали кота, 
и теперь он восстанавливал справедливость повсеместно. 
Зайчик выгнул шею и поднес на ней свою буйную голо
вушку кооперативщику: «Режь... но я зн аю —ты хороший! 
Извинитесь перед этой женщиной, милостивый государь, 
и идите с Богом — никто ни в чем не виноват».

— Спасибо, Зайчик! Нинка, гляди, какой у тебя муж, 
радуйся, Нинка!

Старая официантка: «Эти артисты, как нажрутся, всегда 
дерутся. Это у них заведено, как у цыган кровь на свадьбе. 
Пять лет я тут работаю, не помню дня без драки! Какое 
удовольствие они в этом ищут?!»

— У нас сегодня такая радость! Танечка! Не обращай 
внимания, ничто нам не испортит сегодня нашей ра
дости, сегодня ты появилась на свет, и это прекрасно, 
черт возьми! Летай самолетами, пей... храни... люби нас,
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мужиков, мы хорошие! Я поступил сегодня на курсы те
лереж иссеров, и гад я буду, если не сниму тебя в главной 
роли, это тебе мой сегодняш ний подарок. Я пью за тебя, 
дай бог тебе удачи в моем фильме, дай бог тебе здоровья, 
ура!!!

Какой удар тамаде — Танечка заплакала: «Спасибо, 
Борода, спасибо всем, что пришли...»

Майка, с размазанной от слез и подштукатуренной на 
скорую руку мордой, комментирует заявление Бороды: 
«Кино — это такое отхожее место, под каждого ложиться 
надо, каждому улыбаться на всякий случай. В театре все- 
таки меньше этого. Вызвали меня как-то в одну группу и 
безо всяких спрашивают: «Может быть, понадобится с 
режиссером в интимной обстановке встретиться, у вас 
комната есть на этот случай? Нет? Ну, об этом не заботь
тесь, мы сами побеспокоимся, если возникнет необходи
мость...»

Вышибала потушил свет и в третий раз прокричал давниш
ний свой декрет: «Женщины, как курево, общими должны 
быть! Угостите папиросочкой?!»

— Бери, Зайчик, яблоки, бери, не стесняйся! О ф и
цианткам оставлять что ли? И мясо собирай. Собирай, 
собирай — Кузька тебе только спасибо скажет.

О фициантки закудахтали, стали в дверях, шарят по 
сумкам: «Эти артисты под видом колбасы посуду растащат, 
дорвались до дармового!»

— Бурьянова заплатила, и мы с собой две столичной 
принесли.

— А я вообще не ела, только салат ф ирм енны й по
пробовала, да полстакана воды выпила — у меня печень 
больная.

— Леночка! Ну Церед кем ты оправдываешься?!
— У артистов совесть сезонная...
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— Мы отстали от вас на 50 лет, это Чехов сказал, а он 
был большой ученый...

— Леночка, во-первых, на 75 лет, а  во-вторых...

Какая дрянь нынче осень. С колес не успевает стекать 
жижа, ее разносит по сторонам  в прохожих, в стекла 
машин, в соседей, во влюбленных и разлюбивших — кто 
подвернется.

Осень! Бутылочное время года! Как будто пережида
ем чего-то, сидя в кабаках. А чего пережидаем? Ж изнь, 
что ли? Особенно противно в такую осень на гастролях. 
Даже тем ны е норы чужих жен не спасают от хандры. 
И режиссеры в такую осень свирепствуют, как злыдни.

— Вы сегодня плохо играли, просто плохо ирали, и я 
с вами буду разговаривать серьезно!

• — Сыро, знаете, голос не слушается...
— П ри  чем тут голос, ч его  вы о п равд ы ваетесь?  

М ожно вполголоса играть, но правильно. А вы все не 
туда, все не по существу. Учитесь у балетных точности  в 
искусстве. Я нарочно говорю  так ж естко, чтобы вы по
няли, к каким плачевным результатам приходят многие 
артисты , когда они не следят за своей проф ессией , как 
они бы стро скатываю тся к штампам, как гибнут даже 
очень одаренны е люди! Почему я должен беспокоиться 
о вас больше, чем вы сами?! Я очень часто разговариваю  
с людьми другого калибра: Капица, Ф леров, Эрдман, 
В ознесенский, и они относятся ко мне с гораздо боль
шим уважением...

Тащишься в гостиницу, и белый свет не мил. Портвейн 
хорошо целыми стаканами пить натощак. Выпить и поси
деть не закусывая, подождать, пока докатится и обожжет.
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И долго смотреть в угол, и потихоньку сходить с ума. 
Ж ены  нет, дома сидит. Не в кого уткнуться, некому пожа
ловаться, не на ком злость выместить. И что за профессия 
такая! Всем подряд должен, не успеваешь извиняться. 
С утра встаешь и уже всем должен.

— Мы думаем о вас, прибавили вам зарплату авансом... 
ждем от вас настоящего творчества...

«Вот на пять рублей ты и получишь творчества...»
— Вы сегодня плохо играли... актер обязан знать свои 
профессиональные болезни...

Десять минут в сутки можно позволить себе не думать 
о проф ессии, о карьере. Они возникаю т в середине дня, 
между репетицией и спектаклем. Уже собран к выходу на 
работу, но еще есть 10-15 минут, и можно сварить покреп
че кофе, опуститься на стул и отключиться. Можно думать 
о чем угодно, хоть не думать вообще. И никто извне и 
изнутри не судит тебя за лень, за халатность. Зыркаеш ь 
в окно, не елозишь, ничегош еньки не обмозговываешь — 
красота! Но это 10 минут в сутки. В остальные — кто-то 
гонит и гонит нас, обжигая нам спины бичом. И, закусив 
удила, засекая ноги, мы мчимся куда-то, то рысью, то в 
мах, стараясь обойти друг друга и прийти обязательно 
первы м и. А к какому столбу рвемся? 10 минут, когда 
можно не думать о карьере. А тут еще главный грозится 
набрать молодых артистов, и они действительно при
ходят, страш ные своей неизвестностью . И  надо снова 
вставать рано; кланяться налево, направо, подбрасывать 
ноги, сгонять лиш ний ж ир — быть стройным и быстрым. 
Артиста ноги кормят. Надо бежать, надо отры ваться от 
молодых, или хоть не отставать, и чутко следить, кто 
дыш ит в спину.

А осень вокруг буйствует то кровавая и роскошная, то жид
кая и мерзкая. Но мы ничего не видим, мы рвемся к столбу,
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«пошлые, насквозь прожженные самолюбием люди». Пять 
рублей прибавили, какое счастье! Это уже аванс, это уже 
верят, надо ждать, что и рольку дадут, а там... и пошло... 
Роль за ролью... Для этого и живешь, чтобы играть... А не 
играть — хрена ли огород городить, а раз играть — значит 
просить, выбивать... унижаться. «Рожденный ползать — ле
тать не может», но ведь, чтобы взлететь, разбежаться надо, 
проползти, или как?

«РАДОСТЬ ВЕЛИКАЯ ДЛЯ НАС ДЛЯ ВСЕХ -  
ТАНЕЧКЕ БУРЬЯНОВОЙ ИКС, ИКС ЛЕТ».

Бармалей запихнул певицу в красных штанах в такси 
и укатил с ней, пока м енестрель за сигаретами для нее 
бегал.

Колобок очутился в одной машине с Граммофоном. 
Граммофон сел по праву знаменитости на первое сиденье, 
Колобок примостился сзади и думал. Он думал с самого 
того, как оказался на граммофонных руках и только теперь 
надумал: «Граммофон, повернись!» Граммофон повернул
ся. «В высшем свете, Граммофон, бывают разные тонкие 
штуки», — как приговор произнес Колобок и ударил Грам
мофона в глаз. Но не выбил. Так и бил, чтобы не выбить. 
Граммофон ахнул от неожиданности: «Что это такое... 
Какая гадость... Остановитесь!» — и вышел вон, кутая глаз 
в американский мохер.

Колобок катил и думал: «Правильно ли было в глаз? Не 
плебейский ли прием? Какой-то актеришко до пощечины 
додумался, а писатель должен быть впереди толпы! Ах! 
Все не так, как надо!» Граммофон же, приняв страдание, 
вдохновленны й Колобковым синяком , отстукивал на 
машинке знаменитое потом стихотворение, бурлящее 
гражданским пафосом: «Даешь зайчатину... физкульт- 
привет!»
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— Лена! Ты меня опозорила сегодня с головы до ног. То с 
этой шлюхой патентованной связалась, то с председате
лем кооператива... Он нас выведет из членов и все!

— Андрюша! Ну, в другой вступим, подешевле. Прости 
меня, дуру, — так все надоело!

— Зайчик! Ты оказывается герой, маленький мой! Раздуха
рился, ух ты, господи! Больше не смей такие эксперимен
ты. Один раз доказал, что ты можешь, и хватит!

— А что с Ленкой? Она была такая злая сегодня... Она 
всех и завела, идиотка!

— У нее пломба выпала, и она не могла есть, а на столе 
было много вкусных вещей.

—Да чего уж там вкусного... вьюн один, да и то сожрали, 
не успел распробовать.

Красными фонариками горят в темноте сигаретки лю
бовников. Одной рукой будущий режиссер стряхивает 
пепел, другой — оглаживает крутые половинки Таньки
ного зада и говорит. Он говорит, что ему надо начинать 
новую жизнь, что он засиделся: раньше он легко оставлял 
все и шел вперед, не жалея о прошлом, а теперь стал ле
нив и расслаблен. Необходимо срочно встряхнуться. Он 
бросит жену (это главное, что путает ноги), выучится на 
режиссера и, конечно, снимет Таньку в первую очередь... 
А там  ее заметят из большого кино... и пошло... Главное 
начать...
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Таньке хорошо. Она затягивается дымом, улыбается, 
верит... «Сколько лет? А что, сколько лет? Любая актри
са одну роль может сыграть гениально — самою себя... 
А больше и не надо... А вдруг это так и будет. К тому време
ни они будут знать наизусть друг друга, и он напишет роль 
с нее... Сейчас все режиссеры сами пишут сценарии...

— Только ты будь в форме. Не полней, а то у тебя вон и 
до пупка не докопаешься... И обязательно сведи бородав
ку... Говорят, они пшеном запросто сводятся...
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«Поздно, Лора, 
ты полюбила вора!»

Рассказ бывшего администратора

Служил я, не поверите, администратором  в кино. На 
киностудии имени... Работа... она сама по себе... ну... сами 
знаете, какая. Трудная. Объясню, почему. Это достань, то 
принеси, ту встреть, про этого забудь невзначай, чтоб сам 
забыл, куда едет. Трудная, трудная. Она и психологически 
поэтому вредная. А со стороны кажется — человек на по
бегушках. Поэтому, в соответствии и согласии с цитатой, 
рыба ищет, где глубже, а человек, где рыба, — ты и сам 
ищещь, выслеживаешь, вынюхиваешь, фирменные сигаре
ты подсовываешь директорам тех картин, у которых кра
сивые экспедиции к теплому, скажем, морю намечаются. 
Не говорю про заграницу (там мафия, в тот круг с мылом 
не протолкнешься), а просто... у хорошего синего моря 
им по плану пожить охота. К директорам таких картин 
как-то тянет, как-то они тебе ближе и дороже, и они всегда 
умнее других... для тебя. Объясню почему — помыться в 
море всем охота.

Но иногда — чудеса. Обсуждаем мы как-то, где искать 
тайгу для фильма «Комендант... скажем... тайги». Опера
тор говорит: «Где-то... где-то... стойте... я видел где-то...
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хорошую тайгу, видел... сейчас вспомню... в Пицунде! 
В Пицунде я видел очень хорошую тайгу». — «Точно, Иван, 
в Пицунде... Там сосны... Во! Корабельные... реликтовые... 
государством охраняются... лучшей тайги не найдем, и го
ворить нечего».

Другой раз ищем по карте, где снимать на пленку 
«Директор... скажем так... Чукотки». «Где... где... — мор
щит лоб художник. — Где-то я видел... дай бог памяти... 
замечательную Чукотку где-то видел... В Ялте!» Оператор: 
«В Юрмале! В Ю рмале Чукотка краше!» Режиссер: «В Ял
ту!» Директор: «В Боржоми... я, в Боржоми... мы, наша 
Чукотка в Боржоми». Режиссер бьет банк: «Ялта... Лучшая 
Чукотка для всех Ялта, чеховская Ялта. И объяснять не 
хочу, почему».

Н о в экспедиции администратору даже и в Ялте не 
шибко сладко. Все в море, ты дуй в Симферополь, встречай 
артистов. Не-на-ви-жу! Кого в кино ненавижу — артистов. 
Все спят или чего хуже делают — в ресторане, скажем, му
зыкой наслаждаются, да, а ты не наслаждайся, жди по но
чам артистов в аэропорту. Не-на-ви-жу! Им ведь отдельный 
номер подавай в гостинице, а нет... каждый грозит:

«Уеду, тут же уеду обратно». Ну для чего, скажите, каж
дому, ему или ей, отдельный номер? Ну зачем? Для каких 
особенны х трудов? Подумайте. Нет, вредный артисты  
народ, вредный, но смешной. Я бы им за их привередли
вость доплачивал бы крупно, чтоб они нам роли в кино 
не портили своей вредностью природной. Отслюнявил 
бы каждому по лишнему стольнику: «На, бери, только не 
вредничай. Не вредничай, тебе говорят, играй хорошо, 
хорошо играй, только не вредничай, кому говорят?!» Нет, 
плохо играет, вредничает. А отдельный номер требует. Ну 
почему все артисты хотят, видите ли, хорошо и отдельно 
жить? О ни ж за художников себя выдают. А художник 
карманом нищий должен быть, а духом густ невпроворот. 
Администратор — наоборот. Шучу. Шучу. Шутка.
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Но и смешной народ артисты. Ах, смешной! Знал я 
одного. Кто-то сказал ему, что батька Махно и он — одно 
лицо. Загрим ировали под батьку для групповой ф ото
графии анархистов, сняли ф ото и отпустили. И надо ж. 
заклинило. На Несторе Махно заклинило. В буквальном 
смысле. Объясню почему. Отрастил себе патлы до плеч, 
засалил их чем-то, по году не мылся, завшиветь хотел, по- 
видимому, для образа. Потом охромел. Костыль сунул под 
мышку. Идет по коридору, дико озирается, потом р-р-раз... 
так на костыле развернется и в обратную сторону чешет... 
И на тебя с вертящимся глазом прет... с дороги не свернет. 
И сверлит тебя, и буравит, и зубами скрежещ ет на всю 
студию. Он в рот шины автомобильной кусок специаль
но для Скрипа засовывал. Как-то мы о Горьком... Алексее 
Максимовиче, картину запустили. И какой-то чудак, мягко 
выражаясь, вроде меня, сказал, что он очень на молодо
го Пешкова смахивает. Не поверите! За сутки человек 
фазу сменил. Окать стал, постригся, помылся, каблуки 
вздернул, костыль бросил, палку взял и всех батеньками 
обзывать стал. Кем он сейчас, интересно, прикидывается? 
Аркашки все они... Аркашки... Господи! Чайники! Снимали 
мы «Преступление и наказание» как-то. Есть такая книга 
настольная, Достоевского Федора Михайловича. Работа 
эта интересная у него считается. Объясню, почему. На 
одной детали объясню. Помните муху на стекле? В гробе- 
каморке Раскольникова бессильно бьющаяся, зудящая в 
окне муха в жару... простая муха, и больше ничего. Помни
те? Гениальная аналогия с героем. Ну, мастер... чего там. 
А снимали зимой. В павильоне. А муху где взять зимой? 
В Москве... а? А режиссер требует, вынь да положь ему муху 
на стол... Художник, сами понимаете, фантазия кипит... Без 
мухи уже жить не может. Меня директор вызывает:

— Обеспечить кадр. Достать ему муху... Голов пятнад
цать для дублей чтоб!

— Где же я их достану, они ж вымерли?!
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— Не знаю... Где хочешь... Два часа думай, потом доло
жишь! Ч ерез две минуты я разрубил этот морской узел.

— Илья Ароныч! — говорю, — нашел... знаю, где они 
есть... только в одном месте!

— Где?
— В Евпатарии!
— Точно?
— Командируйте!
— Н емедленно!! С тобой полечу, чтоб наловить ему на 

всю оставшуюся жизнь.
А что делать?! Кино делать надо! Берем под отчет, 

берем много, чтоб хватило... и... и... залетные! К морю, 
родны е, за мухами! П ервым классом, с белым вином, 
черной икрой, как люди!..

Прилетаем, он себе — люкс трехкомнатный, мне — ка
меру одноместную. Я на базарчик сбегал, холодильничек 
ему заправил всякой травкой-муравкой, чтоб у шефа голова 
ни о чем не болела. С утра у нас бассейн с морской водич
кой подогретой, сами понимаете... Завтрак (а я уже две- 
три мушки словил) в номере с шампанским, кальмарами... 
Ужин, сами понимаете, в коллективе нежно-душистом. 
Днем шеф в бассейне барахтается, я мух ловлю и в спичеч
ную коробку складываю. Дырочки проделал, чтоб дышали, 
сахару засыпал, чтоб не сдохли до Москвы с голоду... По 
всей Евпатории я за ними не гонялся, не дурак.

Я в ном ере у себя сахару набросал везде, по столу 
варенье размазал и убирать запретил. Но в основном я 
около дежурной Любочки за ними охотился, для смеху. 
Одну даже с носу у нее снял, да так ловко, что Любочку не 
разбудил. «Ой, — говорит, — что-то вы делаете?» «Мух, — 
говорю, — ловлю, Любончиюпончик! Сии, спи, дорогая. 
Задание, — говорю, — у меня такое производственное... 
Меня коллектив ждет, не работает. Мы преступление с 
наказанием совмещаем...» А сам вторую р...р...раз с правой 
груди у нее.
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— Ой, — говорит, — целый день вы их ловите.
— Ночью не буду... ночью не буду... А завтра по мухам 

опять.
— А завтра я не работаю.
— Ну так послезавтра.
— А послезавтра я вам своих принесу из дома,., мо

жно?..
— Можно, Люба, можно.
А из Москвы — звонки: «Наловили? Поймали?» Дирек

тор: «Кое-что поймали... и хороших... но не хватит, боюсь, 
на дубли...» Ау меня полная коробочка, вторую начал. Но 
тут деньги кончились у шефа. Полетели назад. Мушки мои 
за пазухой, в тепле, сахар гложут, нормалек!

Нас встречают чуть ли не с музыкой. Ну, что там — ге
рои, охотники за змеями... Миклухи-Маклаи... аборигены 
евпаторийские.

Камеру поставили, свет полный, тиш ина гробовая. 
«Высаживай муху свою», — командует режиссер. «Не тут-то 
было, — говорю, — она ж не дура. Она ж улетит. Вы, — гово
рю, — сначала медом стекло смажьте, потом я вам дам муху. 
Они у меня на глюкозе неделю воспитывались». Режис
сер... фантазия... ух... кипит! «Разведите,— говорит, ведро 
рафинаду... промажьте стекло! Промазали. «Сажай муху на 
стекло!» Я коробочку открыл. Мои насекомые роем вверх 
ринулись, одна за другой сплошным десантом, и исчезли 
во мгле. Объясню, почему. В павильоне ж наверху-то, на 
лесах-то, там же фонари, там свет, там тепло, как в Евпато
рии. Минут пять группа стояла, головы задрав, в сплошной 
анемии. Как у «Ревизора» в немой сцене, помните? Тоже 
деталь гениальная.

Первый очнулся директор. «У него, — говорит, — еще 
одна коробочка за пазухой есть». А режиссер: «Поздно, 
Лора, ты полюбила вора!» И зло так сплюнул по касатель
ной, чуть в меня не попал. «Где художник? — орет. — Ри
суй муху быстро». Художник... а у него ж тоже фантазия

«И о з  д II о, Л о р а, т ы  по л ю б и л а н о р а !»

1 9 7



Кн и га п е р в а я

вздрючена, кисть в сажу, и, как с шашкой, к окну... при
ступил. «Где прикажете писать насекомое?» — «В нижнем 
правом...» — «Есть в нижнем правом...» И с размаху... бах... 
кистью в правый нижний... Муха получилась лучше не при
думаешь, да лучше и не надо, живее всех моих пятидесяти 
шести сбежавших, улетевших к свету, к фонарям.

Сняли кадр. Да еще как сняли!
Вот что значит искусство. В настоящем искусстве прав

да бывает жизненнее самой жизни... Это не я придумал. 
Но что он имел в виду, хотел бы я знать, когда сплюнул и 
сказал: «Поздно, Лора, ты полюбила вора!» Это что? Слова 
из песни или поговорка такая есть? Не знаете? Вот и я не 
знаю. А знать бы надо, «не в первой женатый раз».
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Рассказы бабки Екатерины

.любезная хозяюшка, 
пусти нас ночевать...

из песни

У самого синего моря живет любезная хозяюшка Екатери
на Ю рьевна Ю рьева, старушка лет около восьмидесяти, у 
которой нам с женой посчастливилось остановиться дач
никами с лишком на две недели. Друзья не советовали нам 
задерживаться в одесской духоте, а проехать автобусом к 
Санжейке, поселку, с маяком и чистым морем, в стороне 
от железной дороги, а потому и не сильно забитому нашим 
братом. Мы поехали. Сезон дачный был в самом разгаре, и 
найти место у чистого моря казалось делом несбыточным. 
Какая-то добрая душа посоветовала нам пройти от самой 
Санжейки в «сторону Турции» километра два на хутор 
Левонидово и там спросить.

Хутор затерялся между виноградными и кукурузны
ми, с лопухами подсолнухов, полями и обнаруж ился 
вдруг, когда мы совсем отчаялись его найти. На хуторе, 
как выяснилось потом, не было ни магазина, ни какой- 
нибудь керосиновой лавчонки, и за всем, что купить, 
нужно было ходить в саму Санжейку, к маяку. Но и это 
неудобство не останавливало дачников, и здесь, в Лево-
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нидове, все хаты оказались заняты , кроме хаты бабки 
Екатерины.

Дачники к ней селились неохотно, в самую последнюю 
очередь, когда не оставалось свободных хозяев. А почему 
они селились неохотно? Да потому что хата у нее имела 
вид заскорузлый, заросший, скотины на дворе никакой 
такой, чтобы можно было случаем подразжиться про
дуктами, только качки Инкубаторские, да и то еще жид
кие совсем, постные, время их еще не поспело, и бабка 
берегла их на свою одинокую осень-зиму. Да и пускала 
она — не разбежиш ься особенно* В каком-то «годе» ее 
надул наш брат. «Ушла к морю полоскаться — он и смо
тался. Ж ить жил, в огород ходил, место занимал, а денег 
не оставил. Невелика утечка — десять рублей, а жалко... 
Но ему такой винт дороже станет. Налетит на контроль 
и выкинет мою десятку. Вы не встречали козла такого в 
своих городах?!»

На первый огляд образина ее — не приведи во сне увидать. 
Во рту зубов два всего, деснами работает. Оставшиеся друг 
задруга цепляются, только мешают. Руки растрескавшие
ся, крючковатые, а в остальном все как у всех нас было, 
есть и будет в восемьдесят лет.

Поначалу погода стояла великолепная. Ц елые дни 
мы проводили  у м оря, питались солнцем , воздухом. 
И даже вечерами приходили к морю: жгли костры, пили 
кислое вино, смотрели на луну и ждали на ее дорож ке 
появления пиратского ф регата. Потом погода размокро- 
погодилась. Мы чаще стали сидеть дома, а уж вечерами 
и вовсе не выползали, и под ш елест дождя вели ж итей
ские разговоры  с нашей хозяйкой. Кое-что я умудрился 
записать под видом, что пишу письма. Ж ена переспра
ш ивала интересны е места по нескольку раз, дотош но 
дознавалась до мелочей, так что я успевал записывать 
слово в слово.

К >i и г а п е р и а я

2 0 0



Откуда она взялась , 
така  паскуда, ежовчина?!

— Во, добры люди, посудите сами — кому на роду что 
прописано, то и будет, правду говорю. Поначалу жила я хо
рошо, так хорошо, что и сказать неможно — не поверите. 
Муж мой работал председателем артели. Держал коняку, 
тачанку запрягал, ездил но делам, по полям — куда надо. 
Я не работала. У меня дом был, корова, три поросенка, до 
60 качек держала, курей, двое хлопчиков на мне... Началь
ство, местная власть вся у него в друзьях состояла; гости- 
лась, столовалась у меня постоянно. Муж с кем приедет: 
«Катя, собери вечерять». Я побегну, качке шею сверну... 
рибки (скумбрия тогда ловилась жутко, куда она сычас 
подевалась? Турки ее сманывают, что ли?), вина нацедю 
охальну банку... Да, правду говорю, хорошо жили, правда, 
хорошо. Работать в степу я не знала как.

Ж ила себе барыней: что же? муж председатель, а я 
себе работать пойду?! Да если кто приедет, мне надо со
тню скумбрии, он возьмет сам выпишет, я пойду да возь
му, правду говорю... Его любили, за работу хвалили часто. 
Всем он хорош был: и народу, и начальству, и мне. А тут 
откуль ни возьмись случилась эта ежовчина. Знаете, да? 
Откуда она взялась, така паскуда, господи, прости? Да... 
И мужа моего забрали. Приш ли ночью в 2 часа, тогда по 
ночам дела делали, и увели. Я в слезы: за что, воплю, он 
не виноватый, у него двое деток! А мне старш ий, видать, 
ихний говорит: «Он враг народа, молчи, а то и тебя за
берем!» Во, ескина мать! Ну, думаю, вправду еще и меня 
зацапаю т — заткнулась, а то хлопчики с голоду сдохнут.

Дня через два подалась я до 'начальника. А он с моим 
человеком в дружбе состоял, вина не одну банку у меня 
опрокинул.

«Здрасте», — говорю. «Здрасте, Юрьева». — «Я, — гово
рю, — хочу повидать своего мужа и знать, за что его взяли». 
«Своего мужа, Ю рьева, тебе уж никогда не видать. Ему
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паяють ежовчину!» Откуда она взялась, така паскуда, да?!! 
Я говорю: «Что же мне делать, он мне двое деток прижил, 
их кормить надо, они хлеба просют?!»

«Деток твоих Сталин возьмет себе, а тебе советую по
дать на развод со своим мужем, тебе делить теперь с ним 
нечего, а о детках твоих Сталин позаботится». Во, ескина 
мать, поняли вы?

«Нет, — говорю, — на развод я не подам. Как он жил со 
мной, так хорош был, а как вы его взяли, то он испортил
ся?! Нет, — говорю, — это не по-честному. А деток никому 
не отдам и сама прокормлю». — «Наше дело, говорит, ма
ленько, мы тебе хотим, как лучше». Нуда, правду говорю, 
добры люди. Тогда я спрашиваю: «А где мне его повидать?» 
А начальник, друг его, говорит: «Не знаю. Кажется, он си
дит пока на Молдаванке, но скоро его отправят на дальню 
Сибирь. Но тебе его не покажут, ему паяють ежовчину». 
Поняли вы, да?

Я расспросила добрых людей, где эта учреж дения 
находится, и побегла с некоторой  родней туда... О ни 
остались на травке спротив, а я пошла. Зашла в перву 
дверь — никого. Друга дверь откры та, там колидор и 
отдельные таки загородки. А в уголку сидит человек и 
названивает по телефону: дзинь, дзинь, дзинь -- да, да, 
дзинь, дзинь — да, да, да... Ну я представилась такой дур
ной, в платке, колхозницей — шасть и туда. Он как скочит, 
в грудь меня як вдарит, я и полетела в ту дверь, в кую вошла 
и пала беспамятства. Он думал, я яка шпиенка, во, ескина 
мать! Они меня водой булькнули, я очухалась. Стоит надо 
мной другой, вже часовой — паспорт мой спрашивает. 
Ну я достала, он прочитал — Ю рьева... «Зачем туда шла?» 
Я говорю: «Хотела повидать мужа, его забрали тогда-то». 
Он, якой меня вдарил, красивый такой, мамочки, белый, 
кудрявый такой, списки пробросил: «Да, есть такой — враг 
народа, паяют ему ежовчину, вам его видеть нельзя, идите 
подобру-поздорову, бабушка». Бабушка... Яка я бабушка,
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мне тогда 35 не было. Ну я снова залилась, он спрашивает: 
«А кто вас сюда привел?» Ну я хоть в расстройстве была, 
но не така дура, чтобы сказать, сообразила: «Сама, — го
ворю, — нашла». А то бы их засадили или к стенке, во, 
ескина мать...

Вышла из ворот, мои ко мне. Я им мигаю — не подхо
дите. А то бы их засекли враз. Села в трамвай, они бегом, 
да на Привозе раньше, чем я, были. Встретились, там уж 
мы поделились. Они меня благодарить, что я их не выдала. 
Да, правду говорю, добры люди.

Делать нечего... хлопчики мои маленькие, жить надо 
как-то, они хлеба просют. А тут ф риц войной пошел, хлеб 
по карточкам. Мне добры люди присоветовали: «Хочешь 
прокормиться, делай так: днем работай в степу, а ночью 
тягни тканку». И что вы думаете, добры люди? Пошла я 
эту тканку тягнуть. Это сейчас хорошо — ее на ворот мо
тают. А тогда... лямку вкруг живота намотаешь и тягнешь 
по песку, аж глаза вылупляются. Поняли вы? Ее метров за 
сорок в море бросают, а мы, бабы, по берегу ее тягнем. 
Домой придешь, пузо болит, ноги в кровь. Откуда она 
взялась, така паскуда, ежовчина, прости господи?! Но кое- 
что все ж стала зароблять. А добры люди присоветовали 
мне хлопотать: «Муж руководителем был, за него тебе 
должны заплатить».

Поехала я в Одессу, на Бебеля, 12 — это самая главная 
учреждения. Сказывают, в Москве тоже есть Бебеля, 12 
и там така же учреждения... главная... Это самая главная 
учреждения у советской власти. Пошла я на Бебеля, 12, мне 
начальник говорит: «Ваш муж—троцкист, идите, Ю рьева, 
домой. Колхоз вам должен заплатить за мужа 12 тысяч». 
Я пришла к председателю — они решали, решали — откуда 
взять таки деньги, сунули мне 80 рублей и остановились. 
Я залилась, но поняла — видать, ничего не исправишь, 
жалиться идти некуда (до бога высоко, до Сталина далеко), 
еще хуже бы не было.
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Так и стала: днем работать в степу, ночью тягнуть ткан- 
ку. Получила от мужа в первый год два письма. В обоих 
просил денег. Писал — их везут далеко, наказывал беречь 
хлопчиков. Ну, я что наскребла — отправила. Не знаю, чи 
дошли, чи не дошли, больше я о нем не слыхала.

А после войны пришла бумага: «Ваш муж реабилити
рован, он умер в 1935 году». Я говорю: «Вы меня опять 
надуваете, моего мужа только забрали в 36-м, а по-вашему 
он уже в 35-м умер, а в 35-м он еще при мне состоял». .Они 
свои бумаги перевернули, говорят: «Зайдите дня через 
два». Поняли вы, да? .

Дня через два я опять на Бебеля, 12. Начальник гово
рит: «Да, ошибка влезла, муж ваш умер в 1937 году». Сами 
не знают, куда моего человека заховали. Збрехали* что он 
помер в учреждении, мне похоронная пришла, поняли вы? 
Я стала их пытать. Они потребовали фоточку его, чтобы 
установить. Я им фоточку не дала. У меня всего одна она... 
А им отдай, они ее заф артачут— и ни его, ни фоточки, 
пошли они к бесу. Говорят: «Вам полагается с колхоза за 
него пенсия. И не 12 рублей, а 40». А колхоз, где он рабо
тал председателем, назывался «Червоный пахарь», но он 
заработал миллион и стал «Путь Ильича» , а у них и концов 
не найдешь, во как. Я подала в судна Москву. Они озлились 
и это вычистили с меня — оставили 8 рублей* А на восемь я 
проживу? Это еще организм работает: цибуля, картошка, 
вино свое. А организм откажет, что тогда? Я снова в суд. 
Так они и 8 рублей отобрали, говорят: «У тебя огород 
большой». Н о потом стали платить за сына, он погиб на 
производстве. Так я свою жизнь стрепала* добры люди, 
верите, нет.

...От времени и пережитого кое-что спуталось в памя
ти Екатерины Ю рьевны. Не могли, конечно, тогдашние 
милиционеры этаких законченных ярлыков-формулиро
вок знать и поминать всуе имя Сталина. Многие понятия 
вошли в нашу жизнь гораздо потом. Бабе Кате, разуме
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ется, подобные мелочи были невдомек, да и зачем? Она, 
например, до чудного долго гадала, подсчитывала, «когда 
же она случилась-то, эта паскуда, ежовчина: до войны, или 
после». Потом выяснилось, что она еще две войны, кроме 
главной, помнит. А войны для нее все на одну колодку. 
Говорит она потешно. И сами выражения и их интонации 
с большим юмором «одесско-хохлацко-кацапского» проис
хождения. Часто в самых трагических местах ее рассказа 
еле держимся, чтобы не расхохотаться и тем не обидеть. 
А уж где ситуация позволяет — смеемся досыта.

...Дождь перестал. Качки накормлены, улеглись в просе. 
Палаточники бредут по дороге, закатав штаны, босиком 
по грязи. От дождей в палатках воды по уши. Палаточники 
просятся на хату. Но у нас некуда, нам втроем хорошо. Мы 
просим бабулю не изменять нам, не брать никого. Так нам 
никто не мешает, душевно беседуем, горилку иногда потя
гиваем для здоровья от сырости... И слушаем, слушаем...

— Во, добры  лю ди, правду скажу. Был у нас один 
ярылый председатель райисполкома. Знаете, что такое 
райисполком? Вот, эта главная учреждения у советской 
власти после Бебеля, 12, поняли вы? Так этот председатель 
домогал меня, чтоб я с хаты своей съехала, бо я в обороте 
была. Сколько раз он вскидывался и кричал: «Выбирайся, 
бо ты в обороте!» Выкидает меня, и все тут. Что ты  ему 
сделаешь? Во, ескина мать!

— А как это — в «обороте»?
— Ну, моя землянка, что еще с мужем лепили, на краю 

земли стояла, в поле... Трактору надо прямо жарить, ему 
мой дом объезжать невдобно, он кругаля вкруг меня дает. 
Ну, правда, в обороте невдобно, добры люди. Но меня 
надо тоже понимать. У меня сын в армии советской вла
сти. Другой 10 лет со мной не живет, у него своя власть в 
Ростове... Сама же я невсесильна подняться: хозяйство, 
корова, телка за сыном приписана... А этот дурачок сель
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ский, как мимо едет, так выкидайся да выкидайся, и аж до 
слез. Трем он сделал выкидыш. Но у тех деньги были. Они 
купляли досок, камень... со своих домов, что можно было, 
перетаскали. А я старуха, ну куды я... Да... не поверите, 
добры люди, правду, чисту правду говорю.

Что делать, хоть в печь полезай. Ну что бы вы мне 
присоветовали, добры люди? А тут, как глядь, катит на 
машине начальник заставы. А машина у него така чер- 
ненька, «жучок» мы ее звали. Вот пылит этот «жучок», 
а в нем, конечно, начальник тот сидит: проверяет, чи 
ходит часовой, чи не ходит часовой (посты назывались 
они), правильно ли ходит, чи, может, спит, али пьяный. 
У нас тогда полоса первы й номер была — погранична 
полоса. И паспорта у нас первые номера были. Я с этим 
паспортом и в город пройти могла и сюда домой. Аты,  
езли у тебя первого номера не было, то ты уже не мог к 
нам пройти... да, правду говорю, добры люди. И что вы 
думаете? Представилась я такой ненормальной, подняла 
руку, он остановился.

«Здрасте», — говорю. «Здрасте, — отвечает. — В чем 
дело?» — «У меня до вас, — говорю, — просьба в запасе...» — 
«Да, пожалуйста», — говорит. — «Разрешите мне в обриве 
дирку выкопать». — «Зачем?» — говорит. — «Я там жить 
буду...» — «Нет, — говорит, — нельзя в обриве дирку копать. 
Этот обрив государственный — погранична полоса, номер 
первый. Он охраняется от шпионов, вольным гражданам 
в нем находиться нельзя». Я говорю: «Но в степу я не могу 
дирку копать, меня дождик зальет». — «Зачем вам в степу 
дирку копать? Где вы живете?» — «Вон, — говорю , — за 
телкой моя землянка. Но председатель райисполкома 
выкидает меня из нее, потому я в обороте: трактору объ
езжать меня невдобно, ему вдобно прямо жарить... А сын 
мой в армии, как я одна выкинусь?» Он говорит: «Вот что, 
бабушка, идите домой, никто вас не тронет. Этот председа
тель незаконно поступает. Если ему нужна тая земля, пусть
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подыщет вам место, построит вам хату и сам перевезет. 
Ваш сын служит в Красной Армии и пусть служит спо
койно, как нам нужно». Поняли вы, да? Пришла я домой 
и сыну все отписала. Через малость времени подкатывает 
председатель. «Здрасте», — говорит. «Здрасте», — говорю. 
«У вас сын есть?» — «А куда ж он девался?»

— «А почему вы к нему не вы бираетесь?» — «А не 
хочу, — говорю.

— Я здесь родилась, мамка с батькой тут закопаны, и я 
хочу тут опрокинуться». — «А другой сын в армии?» — «В ар
мии. За ним вон тая телка расписана». — «Ну, ладно, — го
ворит, — тут живи пока». И уехал.

Еще через скоко-то дней вызывает меня в иартийну 
организацию, в их главный дом. А там, не поверите, добры 
люди, ногой ступить некуда.

— Народу много?
— Какой народу... коври бархатны, не поверите, кру

гом... везде, а я в ботинках в австрийских.
— Грязные?
— Не, не грязные... но они не наши, таки охальные, 

солдатские... Стала у стороночки, стою... «Вы кто буде
те?» — спрашивает. «Я — Юрьева.» А он же меня знает, он 
же меня и вызывал... «Ну, проходите». А я боюсь ступить 
на ихни коври, таки на стенку весить надо, а не под ноги 
стлать... «Вот начальник части пишет, что ваш сын ходил 
до него, жалился, что вас притесняют, выкидают из хаты. 
Ему надо служить спокойно, как нам надо, а он не может, 
о матке думает, не спит, беспокоится. (А он поваром был 
у них, не может, говорит, вкусно готовить.) Мы обсудили 
ваш вопрос и решили — пока сын служит, вас не трогать. 
Идите и спите спокойно». Я ему говорю: « А мне на телку 
на сынину корму не дают. Она на него приписана». — «Ну, 
вы же знаете, бабуся, с кормами везде плохо. Продайте эту 
телку». Шутите вы, телку продать?! Я доперла, что корму 
мне с него не добиться, пошла, да второе письмо сыну
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отписала... мол, так-то и так, корму на твою телку не дают, 
велят продать, иди к начальнику, проси корму на телку.

Он пошел, опять пожалился, что не может служить, 
вкусно готовить — о матке с телкой думает, Начальник рас
порядился. Так аж с-под Бугаса привезли мне арбу соломы. 
Во как! Поняли вы?! А кабы я не встретила тогда «жучка», 
не спросилась бы у начальника дирку в обриве выкопать, 
так слопал бы меня председатель. А его потом самого, 
этого председателя, турнули за всякие такие незаконные 
поступки. Отправили руководить в холодный район. Так 
народ передавал — вагон добра с собой потахтарил. Во, 
ескина мать! Погода погана. Считай — надо идти и одевать 
чего-нибудь.

По ночам чаще и чаще стало грохотать. Но м очит не 
всегда. Чаще всухую трещит. А так еще страшнее. Когда 
льет — думаешь, сейчас выхлещется и перестанет. А когда 
не хлещет — неизвестность. Бабуля наша за стенкой в кла
довке похрапывает смачно. Иногда спросонья бабулькин 
храп путаем с небесным. Смешно. Керосин кончается. 
Идти по такой погоде охота? А на чем пищу готовить? 
Печка на улице неисправна. Как говорит бабуля: «Некому 
трубу свертеть, да и залеза нет... Эхе-хе-хе-хее...»

— Во, добры люди, правду скажу, как спуталась моя 
жизнь, как убили злые люди моего сыночка. А почему они 
его убили? Да потому, что он очень честный был. Пришел 
с армии, стал коммунистом. Насыпал на дворе четы ре 
кучки проса и заступил лепить хату нову.

— А зачем кучки насыпал?
Чтобы домовой указал угодное место. Насыиляю т 

ему четы ре кучки по углам и оставляю т на ночь. Утром 
глядят. Если кучки раздристаны , надо с этого  м еста 
отодвигаться, значит хата стоять не может на том мес
те — домовой не хочет. На метр, на два в тую сторону, 
кудой зерныш ки указывают, и опять насыпляют и снова

К и и га н о р н а я
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ждут до утра. Утром глядят... И так насыпляю т кучки, 
пока они не раздристаны будут. Значит, домовой место 
облюбовал. Во, ескина мать! П оняли вы? Правду гово
рю... А руки у сыночка были... ай какие лапушки! Быстро 
он эту хату сконопатил, да только пожить ему в ней не 
привелось. Честный очень был. Работал бригадиром на 
баркасе — рибу доставали. Тогда скумбрия ловилась бога
то и не така дорога была... Это сейчас ее не стало. Куда 
она подевалась? Турки ее сманывают, что ли? А тогда... 
Ух ты, ескина мать, скоко ее было, и он всю ее сдавал 
государству. А им, с кем он работал, воровать надо было, 
а он не давал: всю колхозу сдавал. Стали они копить на 
него злобу, подумывать, как от него избавиться. Болтали 
про него, что он выслуживается — план перегоняет и 
тайно, дескать, гребет премию. Но сыночек был парень 
кремневый, свою титьку он дососал, да только не помог
ла ему моя титька в ту непогодь. Договорились они его 
укокошить. Выспросили водки с него, взял он им ящик 
с собой. Чуяло мое сердце — не надо было ходить им за 
рибой: погода дурной быть обещала. Так оно и выехало. 
Н апились они в море, поднялся ветер, а им того и надо 
было. Н арочно заспорили с ним, парень он был — за 
два м етра над обривом  м отоциклет слету заторм аж и
вал, — слово за слово... кто-то его ключом и ахнул сзади, 
да в море и сбодали сы ночка моего. Говорили потом, 
будто стал он пьяный переходить, баркас вихлялся, его 
и сшибло. Дескать, не показался ни разу из воды — все 
решили, что сердце лопнуло.

О ни думали — море покроет их. А оно его вынесло 
через три недели. Мне, дуре, надо было дорогу спертизу 
выписать, а я понадеялась на местную. Они с ней снюха
лись, и местная спертиза их покрыла: «Действительно, 
упал и сердце лопнуло. А дира в голове от того, что на ка
мень бросило, когда он уж мертвый был». Что там можно 
было разглядеть после месяца с рибами?!
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Я как узнала, кинулась из хаты и с обрива в море осуну
лась, как ноги не перемолола. Стала вопить, рвать волос 
на себе, просить море: отдай, отдай! Да где там!!! Разве 
море с ухами?

Мне, дурной, надо было снять со стены двуфстволку, 
да пострелять их, шакалов. Мне за то ничего б не бы
ло б — я в афф екте была. Двое суток без сознания лежала. 
Казалось мне — жив он, только пошел к другу за баяном 
на маяк. На третьи сутки маленько очухалась. Все зеркала 
от меня попрятали, чтоб я не увидела себя, какой я седой 
и срамной сделалась. С того и глаз стал у меня зарастать. 
Врачи говорят — лопнула в нем жилочка от беды. Так и 
осталась бабка одна в недостроенной хате. Телка, что за 
ним приписана была, коровой стала. А зачем мне молоко? 
Я ребеняткам ее растила. Забила да свезла на базар.

— Екатерина Ю рьевна, а почему бы вам к старшему 
сыну не уехать?

— Он зовет все время, приезжай, мама, да приезжай. 
А кому я там нужна?! У него своя власть... жена така дикая, 
не приведи господь. Город Ростов... Я не привычна к их
ней жизни. Кавунчика своего летом не попробуешь, все 
с чужого огорода. А я люблю вино делать. Вот осень по
дойдет, соберу винограду, натолку бочки две вина... Сосед 
меня пьяницей обзывает. А кто-нибудь меня под забором 
видел, чтоб я валялась?! Я выпью стаканчик-два, да сидю 
дома, с качками говорю. А он сам не выпьет — дачникам 
сбережет. А какое вино в августе — уксус голимый. Да еще 
табаку подсыплет, чтоб дурнее было. Ух, хулиган! А меня 
пьяницей обзывает, ескина мать! Нет, добры люди, не по
еду я никуда. Тут у меня батька с мамкой закопаны, и я тут 
опрокинуться хочу. Еще организм, слава те, господи, ра
ботает: цибуля, картоха, вино — все перерабатывает. А не 
будет организм работать?! Обдерут и отнесут Екатерину 
Ю рьевну к батьке с мамкой. Кой раз решусь пореветь, а 
слезы не капают — кончились давно. Так и реву всухомятку.
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Мужа меня лишила ежовчина, сына люди укокошили, а я 
все живу, живу...

На прощанье мы трубу ей все-таки «свертели» из брошен
ного ведра. Натаскали глины, песку из-под «обрива» для 
всякой заделки, керосину два ведра полных приволокли. 
Обрадовалась она, как дите малое, когда мы забрали ста
рые, чиненые сетки и оставили шелковые, новехонькие. 
Нагрузила нас кавунчиками, дынями со своего огорода, 
подсолнухов наломала на дорожку. Приглашала на новое 
вино. «Пишите, пиш ите... Н е отпишу, а читать стану, 
вспоминать...»

Так и осталась она опять одна-одинешенька над обры
вом, в котором просила выкопать «дирку», у своей разби
той и никем не починенной, не согретой жизни.

Кому случится быть в тех местах, загляните на хутор 
Л евонидово к Екатерине Ю рьевне, кланяйтесь от нас, 
«свертите» чего-нибудь по хозяйству.
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Нина Ивановна

Нина Ивановна вернулась домой в свою Магнитку; как она 
по старинке называла Магнит огорск, из города Белгорода, 
где она похоронила старшую сестру Лизавету и выдала 
одновременно замуж младшую сестру Валентину.

«Сестра у сестры юбочку носила, сестра у сестры дро- 
лечку отбила...» Привязалась на ум эта частушка в гостях, 
никак не могла Нина Ивановна с языка ее считать, так и 
доехала с ней до дому. Приехала она рано, внуки еще спали 
и дети — дочь да зять — не вставали еще на работу, нежась 
остатним, самым сладким сном.

Не раздеваясь и не разбирая дорожной клади, пришла 
Нина Ивановна на кухню и устало опустилась на диван
чик, на котором спала вот уже несколько лет, с тех пор 
как Ирка-коноплянка, как звала она дочь, вышла замуж 
и привела мужа в дом на семнадцатиметровую площадь 
однокомнатной квартиры. Ч ерез полгода, как молодые 
разместились и расписались, родилась у них Катя, а следом 
погодком явился и Сережа на свет божий. Нина Ивановна 
всей душой своей и одиноким давно сердцем крепко при
лепилась к внукам, особенно к младшенькому Сереже.
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Катя росла девочкой разумной, славной, тихой. Никогда 
ее не было слышно, словно жила в гостях. Часами могла 
играть одна, аккуратно расставив по углам игрушки, за
ботливо уложив по постелькам ребят и зверят. Ее можно 
было спокойно оставлять одну дома надолго, не ожидая 
от нее никакой беды. С трех с половиной лет потянулась 
она к краскам и карандашам. Ее рисунками были украшены 
стены детского сада в ее группе и в малышовой Сережи
ной. Гордости братца не было конца, и он драл вверх свой 
и без того курносый нос, как мог. Для Сережиной стенки 
дома над кроваткой Катя нарисовала большого Кота в 
сапогах. Очень красивого. Посоветовали показать Кота 
на городской выставке детского рисунка, и Кот нагло 
забрал в свой мешок первую премию. П рототипом к пор
трету этого господина послужил Кате одноглазый, вечно 
голодный и блудливый когда-то соседский кот Масевич. 
С него, конечно, только бы Базилио писать, но у Кати 
была задача нарисовать для Сережи котика спокойного, 
благородного, чистого, потому удали у братца и своей 
хоть отбавляй. И она раскавалерила Масевича от души, 
что называется. Одела в кружева и бархат, обула в крас
ные сафьяновые сапожки, при шляпе велюр, пистолете 
с раструбом и шпаге аля-улю! Так что не Масевич вовсе 
получился, а маркиз Помпадур, сплошной делякруа, хотя и 
с казацкой наглой мордой, потому что полностью закрыть 
одеждами суть М асевича Катя не смогла, это было выше 
ее художественной природы, то есть в этом, конечно, и 
заключалась, собственно, ЕЕ природа, что НАТУРА про
глядывала: натура натуры и натура творца.

Сам прототип М асевич был изрядно стар и основа
тельно потерт жизнью, два раза сваливался с четвертого 
этажа, но все же выживал тем не менее. Однако последнее 
время Масевич стал часто являться домой позднехонько 
и со страшенным перегаром. Старуха хозяйка с ног сби
лась, никоим образом уразуметь не могла, от кого это в
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ее давно вдовьем доме могло пахнуть водярой, и пришла 
в соверш еннейш ее смятение, когда поняла вдруг, сиву
хой несет ни от кого другого, как от ее любимца кота 
М асевича, и зарыдала бедная навзрыд: до ее тож е уже 
кучерявых мозгов дошло, что М асевич запил. Где-то за 
тремя заборами обнаружил Масевич какую-то перевалоч
ную ликерно-разливочную малую контору. И то ли с полу, 
то ли отходы какие он лакал, а то, быть может, и люди 
подносили, с них всяко станет, и, что самое пакостное, 
замечен он был в этом безобразии не один, а с двумя 
такими же драными собратьями. На одного управу еще 
можно сыскать, а коллектив обуздать уже сложнее. «Хоть 
бы компанию выбирал себе приличную!» — сокрушалась 
старуха, которая с ума сбилась, поняв, что при возрасте 
и состоянии здоровья своего Масевич при таком режиме 
долго ж изнь не протянет — попадет пьяный под колеса 
и погибнет окончательно, уже ф изически. О на было 
затеяла против него воспитательную антиалкогольную 
кампанию, но если на людей строгие указы не действу
ют, то мыслимо ли зверя увещ еваниями от пагубной 
страсти спасти. И пьянь ускорила его погибель — упал с 
подоконника четвертого этажа и к жизни не вернулся. 
Старуха, кстати, втайне знала, что это было натуральное 
самоубийство, факт сознательного поступка, так как по ее 
вычислениям алкоголизм М асевича совпал с пропажей к 
нему интереса дам своего вида, да и они не занимали его 
больше. Не стало больше любви в жизни кота, не стало 
и его самого, и сохранился след его на земле только на 
Катином портрете. Чего только соседка не сулила и как 
не подъезжала к Кате, чтоб та отдала, подарила, прода
ла или хоть копию сделала со своего рисунка в память 
о М асевиче, Катя была неумолима: «Это Сереженьке я 
нарисовала, и только у Сережи будет такой котик». Потом 
Кот поехал в Москву на большую выставку, и взрослые 
решили его оставить в столице в обмен на почетную гра
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моту. «А где Сережин котик?» — спросила Катя, когда ей 
вручали конкурсную награду. «Кот твой, Катя, в Москве 
висит на почетном месте, его много ребят смотрит, а тебе 
за него награда... вот... получай!» — «Награды вешайте над 
своими кроватями, а над Сережиной должен висеть Кот в 
сапогах!» — «Катя!..» Катя топнула ногой: «Как вы смели 
отдать мою работу без моего разрешения?» И закатила 
такие слезы! «Верните моего кота немедленно Сереже, 
или... я перестану кушать!» Сказала — сделала: объявила 
голодовку. Думали, шутит — нет, проходит день, второй... 
не ест, не пьет, отворотилась к стене, леж ит и молчит. 
А тут еще Сережа заподозрил что-то неладное, и стал 
пытать Катю про кота. Не проходило дня, чтобы они не 
митинговали и слезно не требовали вернуть в дом свое 
сокровище, и матери И рке пришлось срочно писать по 
всем инстанциям с просьбой немедленно вернуть кота 
автору. И кот вернулся из своего столичного пребывания 
и заграничного, кстати, турне на родину и благополуч
но устроился на своем месте у Сереж иного изголовья 
навсегда.

Сережа в противовес серьезной и умненькой Кате рос 
баламутом страшенным. «Белоголовый черкиз» — про
звала его соседка, хозяйка Масевича. По-видимому, она 
имела в виду отчаянных лермонтовских черкесов, но за 
давностью забыла и неизменно называла Сережу «черки- 
зом». Как только «черкиз» поднялся с четверенек, а под
ниматься с четверенек, надо сказать, он не хотел, потому 
что так шустро на них шустрил и заползал в такие тонкие 
щели, что достать его рукой и ухватить за шиворот, чтобы 
выволочь на свет божий, было не так-то просто. Но как 
только он однажды поднялся сам, сделал несколько шагов 
на двух ногах самостоятельно, он понял, что это совсем 
другая жизнь, что освободившиеся передне-двигательные 
превратились в хватательные, а значит, образовались 
дополнительные возможности, и этими возможностями
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можно творить уного чего. И он творил без устали. Даже 
видавший на своем веку и не таких «черкизов» кот Ма- 
севич при приближении трубных звуков Сережи брал с 
места в карьер (в авиации это называется-вертикальный 
взлет) и уходил за три забора, откуда уже возвращался в 
состоянии полной эйф ории и невменяемости.

Однажды, когда «черкиз» не был отправлен по болезни 
в детский сад, бабушка Нина Ивановна уложила его с собой 
на родительскую постель на дневной сон. Читала ему сказ
ки, пела колыбельные песни... Долго она баюкала внука, 
тому аж надоело за ней подсматривать (когда же она уснет 
наконец?!), наконец бабушка угомонилась и знакомо засо
пела. Внучек еще подождал немного, чтоб бабушка уснула 
наверняка, выскользнул из-под одеяла и в момент оказался 
на кухне, где его мысль давно привлекал холодильник. Из 
кухонного стола он извлек все возможные дары природы: 
перловку, манку, гречку, все чаи и кофе, сахарный песок 
и специи, тщательно все перетолок и перемешал на полу, 
открыл холодильник и не закрыл его, а смесь всю полил 
молоком, сметаной и кетчупом. Забрался в ванную руки 
ополоснуть, обнаружил материн лак для ногтей (к нему 
он тоже давно присматривался), расписал им всю свою 
рожицу под клоуна — щеки, нос, лоб, подбородок, так что 
оттереть потом можно было только пемзой вместе с ко
жей, и опять вернулся к своему опыту с дарами природы. 
Чем бы все это варварство закончилось — неизвестно, если 
бы по дороге не попалась ему вскоре банка с горчицей, 
которой он набил себе нос, рот, глаза, и тут почувствовал 
что-то неладное. На рев его бабушка очнулась, примчалась 
на кухню и так была уязвлена увиденным натюрмортом 
и дико орущим автором сей икебаны, что чуть было не 
померла от разрыва сердечной мышцы.

Зато два дня в неделю, что «черкиз» не ходил в детский 
сад, — субботу и воскресенье — взрослые дома заболевали 
от него, затыкали ватой уши, глотали капли и анальгин,
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и только Катя не переставала любить его никогда и умела 
отвлечь его от самых рискованных начинаний.

Впрочем, она иногда так глубоко уходила в свои рисо
вания, что налети гуси-лебеди и унеси ее братца в недве- 
домо-куда, она не сразу бы и заметила.

А по утрам Сережа часто смеялся во сне. Но смеялся 
совсем не так, как наяву, когда играл и веселился. Во сне 
он смеялся осмысленным, грубоватым смехом, с какой-то 
жутковатой иронией, так что было и не по себе даже, как 
будто он смеялся надо всем сразу, что увидел здесь, придя 
из живого небытия в мертвый мир взрослых. И над собой 
тоже.

Как-то он изрек, развалясь на диване, перед самым 
уходом в детский сад, нога на ногу и руки иод головой: «Не 
хочу жить... вырастешь — трудно будет, потом помирать — 
не охота...» — «Что ты сказал?» — Ирке показалось, что она 
ослышалась. Сережа повторил: «Ты что, мама, глухая что 
ли... Я говорю: неохота жить. Вырастешь — трудно будет, 
а потом помирать — неохота будет». И рка собралась его 
опровергнуть, но слов не нашла. Устами младенца, как ей 
показалось, выглаголилась истина.

Нет, Н ина Ивановна не хотела смерти сестры, нет, нет!!! 
Не торопила ее, нечего зря говорить! Но она ждала пере
мены в своей жизни всю жизнь, ждала и жаждала долго. 
А так как один из вариантов перемены, хочешь не хочешь, 
был связан со смертью Лизы, то вот тут-то и начинался 
адовый огонь, стыднющая мука сердца и совести. И на 
этот раз, когда она получила вызывную телеграмму, пер
вое, что вырвалось: «Вот беда-то, вот беда-то!» А потом 
промелькнуло; «Ну что ж, чему быть, тому не миновать, 
а мы живы пока, а залечу — рожать буду!» — с какой-то не
истовой, шальной лиховатостью решила она. Собираясь 
же в гости к беде, она не думала возвращаться домой, но 
произош ла осечка. О на вернулась, и дом показался ей
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пустым и постылым. Н ина И вановна плакала, чего не 
помнила за собой давно, даже на похоронах сестры глаза 
ее оставались сухими.

С детства Л иза страдала ревматизмом сердца. Вся 
жизнь ее была связана с докторами, больницами и ле
карствами. Она и сама в конце концов сделалась «про
ф ессором» сердечно-сосудистых заболеваний. Врачи 
настоятельно советовали ей переменить климат, уехать 
из промыш ленного задымленного города куда-нибудь в 
деревню, поближе к природе, к земле, парному молоку. 
Выйдя замуж за Гришу, Л иза вскоре активно засоби
ралась в город Белгород, где училась на медсестру их 
младшенькая сестра Валентина, которая очень звала к 
себе и рекомендовала — «я тебе говорю это как будущий 
врач» — этот город для ж ительства. И Л иза с Гришей 
уехали. Н а зеленой окраине города им нарезали учас
ток. Подзаняв денег у родни, они построились с горем 
пополам. Из шлака отлили пятистенны й домик, разбили 
и унавозили огород, обзавелись кое-какой живностью и 
стали жить, а Нина проводила свой отпуск у них почти 
каждый год. Л иза работала библиотекарем в школе, а 
Гриша — на стройке каменщиком и зарабатывал хорошо. 
Был он человек добрый, непьющий, к счастью, и уступ
чивый. Д оброта его, правда, отдавала тряпичностью , но 
мы до поры до времени этого не осознаем, не различаем и 
склонны чаще квалифицировать это качество в человеке 
как положительное.

Врачи запрещ али Л изе рожать, и Гриша отговари
вал, боялся за нее, но Л изе так хотелось иметь ребенка, 
что она махнула на все предостереж ения рукой, и когда 
пришло время ей разреш иться, врачи вынули девочку 
Веру через живот. И все шло хорошо, но вскоре старые 
болезни  напом нили о себе, стали п рогресси ровать , 
и опять пошли косяком врачи  и клиники. Когда она 
лежала в больнице и если Н ина по каким-то причинам
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не могла вы рваться из своей М агнитки, за дочкой  и 
Гришей доглядывала младшенькая Валентина. У самой 
Валентины личная жизнь не задалась. Выйдя замуж, она 
дважды рожала мертвяков и сама при этом бывала при 
смерти, врачи выхаживали ее, но муж оставил. Может 
быть, были и другие причины разлада, но Валентина все 
их относила на свою не удавшуюся плоть, хотя девушка 
она была далеко не из последних. Бросив медицину, она 
устроилась диспетчером в автоколонну, где и заработок 
был значительно выше, и дружков, предлагавших ей свои 
услуги «по скользящему графику», навалом, но нужного 
одного так и не попалось.

Сестры уговаривали и Нину переехать в Белгород, 
к ним поближе — «всем вместе-то и легче и веселее бу
дет», — и Н ина совсем было собралась оставить завод 
и перебраться к сестрам, как на пути ее образовалась 
неодолимая пропасть, и она стала от сестер еще дальше, 
чем была.

Случилось это давно, когда Верунька была совсем ма
ленькая, а Валентина была еще несчастливо замужем. Лиза 
слегла в очередной раз в больницу с гипертоническим 
кризом, и Нина в счет отпуска приехала помочь Грише 
с дочкой и по хозяйству. Картошку огребала, коноплю 
продергивала, поливала огурцы и шинковала помидорк, 
козу доить выучилась, нянчилась с Верунькой и обо всем, 
что сделала сегодня, назавтра докладывала подробно Лизе 
в больнице. Лиза влажными от благодарных слез глазами 
смотрела на сестру и гладила ее руку.

Гуляли у Валентины по случаю ее дня рождения. Наро
ду мало позвали, в основном товарок близких. О т мужчин 
были Гриша да муж Валентины, который стоики не выпил 
и одну за другой поджигал беломорины на балконе, всем 
видом говоря: «Этот еще день перетерплю, а с завтра вы 
меня не увидите здесь никогда». А Гриша был веселый, 
без конца дренькал на ложках плясовую самодельщину,
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заводил радиолу, танцевал со всеми подряд и только Нину, 
как нарочно, обходил своим вниманием. «Гриша! — шу
мела ему из кухни раскрасневш аяся именинница, — ты 
почему Нинку-то не приглашаешь, она у нас холостая, 
заездили вы ее своим огородом! Вызови, попарь ее «Ба
рыней»...» — «Нельзя, Валю та, под одной крышей спим, 
влюблюсь еще, черт тя дери...» — «Ну и влюбись на время, 
по-родственному, пока Л изка залечится, смылится что 
ли... ха-ха-ха. Какой барыней не будь, все равно тебя... 
ха-ха». — «Отрезать бы тебе язык, Валентина, да кобелям 
швырнуть!» — краснея сразу вся, оборвала сестру Нина. 
«Ой, ой... ой, святые какие, батюшки... ну не буду, не буду, 
живите, как умеете!» И пошла кругом под Гришины лож
ки, выбивая дроби с припевкой: «Сестра у сестры юбочку 
носила, сестра у сестры дролечку отбила...» И товарки 
подхватили: «Сестра у сестры дролечку отбила, сестра да 
сестренку в проруби топила!» — подхватили ладно, видать, 
припевка эта тут знакомая была.

Возвращались с Гришей при полной луне, темными 
переулками и короткой дорогой. Маленькую Веру пожа
лели будить, она осталась ночевать у тетки. Пала роса, 
и было знобко. Гриша накинул на Нинины плечи свой 
пиджак, прижал ее руку локтем к себе, будто железом ско
вал с собою, и шагал все быстрее и быстрее. Они почти 
бежали. «Гриша, я не поспеваю, я задыхаюсь...» — «Мало 
времени, Нина, надо успеть, пока луна ведет!» — «А куда 
она ведет?» — «Куда, куда! За кудыкины горы!» Н ина чув
ствовала, что его колотит, как вроде по нему ток пропуска
ют неровными порциями. Бегом они одолели пустырь, на 
который выходил Лизин огород, и остановились, загнан
ные, в черной тени исполинского вяза-карагача, что, как 
ревнивый свекор, стоял на страже секретов и крепости 
этого дома. На задах огорода своего Лиза с Гришей каждый 
год сеяли коноплю, и нынче она особенно удалась, выду- 
рела роста в полтора человеческого, а ветерок сплел ее
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косички в такую дремучую чашу, что в ней безбоязненно 
могли бы хорониться дезертиры и хахали, рассчитывая, 
что здесь их не сможет разыскать ни одна собака с карацу- 
пою. «Подожди здесь», — сказал Гриша, прислонив Нину 
к вязу-карагачу, и исчез.

Нина не успевала понимать. Вибрация Гриши перешаг
нула к ней. Она прижалась теплом тела к вязу, и свекор-вяз 
потерял бдительность. «Нина!» — позвал ее кто-то. — Нина, 
иди сюда!» «И-ах-шу-щу-ща-ах», — шумела конопля, мешая 
в косах своих звук его зова с шелестом запутавшегося в 
них ветра. «Иди сюда!» — «Зачем?» - и н е  дожидаясь от
вета, ступила вдруг из защитной тени вяза в лунный плен. 
В стене штакетника, залитого лунным светом и оттого 
казавшимся цинковым, она увидела черную дыру — голос 
звал туда. Она обернулась на вяз, как на последний шанс 
спасения, карагач благословенно махнул кроной, как она 
потом уверяла себя, инстинктивно сжалась перед чер
ной дырой и перешагнула невидимую жердь. Конопля 
расступилась перед ней и через миг шумно сплотилась за 
ее спиной живой оградой. «Сюда, сюда», — звал, жалобно 
скуля, голос. Она сделала еще шаг и почувствовала внезап
но что-то живое, мокрое и горячее в своих коленях. Это 
мокрое от слез было его лицо, а живое и горячее — его 
губы, тыкаясь которыми, как слепой кутенок, покрывал 
он безумными поцелуями колени и бедра ее.

«Нина... Нина, конойлянка моя...» — «Гриша, нельзя... 
Что ты делаешь, Гриша?! Грех-то какой, ведь сестра я... 
Гриша, родной...» — она пыталась еще что-то сказать, еще 
чем-то урезонить зятя, ласково и нетерпеливо теребя лен 
его головы, пугаясь одновременно, что он остановится 
на полпути, но было поздно для всех холодных расче
тов — конопля уже сомкнулась над ними. «Ах... хоть ночь, 
да мой!» — последнее, что успела выдохнуть Нина.

И долго баюкала их конопля ласковым шумом своим, 
но усыпить ненасытных не могла.
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Наутро она пошла не к сестре в больницу, а побежала 
в церковь, хоть сроду не знала, как лба перекрестить.

«Величаем тя, Крестителю Спасов Иоанне, и почи
таем вси честные твоея главы усекновения!» — услыхала 
Нина, спешно прибирая голову косынкой по наущению 
монашки-служки. Батюшка растолковывал прихожанам 
исторический случай отрубления головы пророку Иоанну. 
И такой у него был голос журчащий и завораживающий, 
такой простой тон и доверительная манера повествова
ния, словно он не тысячелетней давности легенду ведал, 
а рассказывал добрым соседям случай, случившийся в 
соседнем дворе, свидетелем которого он был непосред
ственно сам. И Нина доверилась ему.

«А это было, любимые, в дни царствования И рода 
Антииы, сына того Ирода окаянного, в дни царствования 
которого явился на свет божий Иисус Христос Спаситель 
наш. Того Ирода, который повелел избить четырнадцать 
тысяч младенцев, в надежде что среди этих тысяч и Царь 
Израилев погибнет и не сбудутся пророковы предсказа
ния. Так вот сын его Антипа развелся с женою своею и в 
жены взял жену брата своего Филиппа Иродиаду. Силой 
отнял и прелюбодействовал с нею на троне своем, а брат, 
заметьте, любимые, еще живой был».

«Ай, ай... яй... какой негодяй, жену брата на троне, 
чего не сотворит человек, какой грязи не попробует», — 
делились впечатлениями кругом Н ины  старухи, иная 
из которых слышала эту историю  из года в год не один 
десяток лет на своем веку, однако всякий раз сокрушалась 
сердечно, негодуя и тряся головой, словно внове и вно
ве, впервые слыша эту историю . Такое свойство имеют 
темы вечные, таким проникновением в сердца людские 
обладают.

«И Иоанн, любимые, говорил Ироду, что тот непра
вильно поступает, нехорош о очень, очень нехорош о. 
И эти  слова его очень не нравились полю бовникам .
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А И род Иоанна уважал, к советам его внимательно при
слушивался, знали его в округе за мужа праведного и 
святого. Однако по настоянию жены Иродиады заключил 
его в темницу и держал его там около года, но убивать 
боялся, опасаясь гнева народного и восстания. Ироди- 
ада же не знала, как извести И оанна в смерть, искала 
неусыпно случая, и случай ей такой представился. Праз
дновал Ирод день рождения свой. Праздновал пышно и 
разгульно. Гостей назвал со всего свету самых знатных 
и богатых и возлежал с ними с вином и объедением. 
А дочь Иродиады Саломея услаждала их пляской своею, 
любимые. И плясала перед ними с непокрытым лицом, 
а так не положено было, любимые. И усладила гостей 
как нельзя лучше. И Ирод порадовался тому и сказал ей, 
Саломее, что какое ее желание будет, он все исполнит, 
вплоть до того, что пол царства даст в награду за услажде
ние возлежащих. П роси что хочешь, дескать... Саломея 
скорехонько побежала к матери и рассказала ей, что так 
мол и так... «Ирод пол царства отдает, проси, говорит, что 
хочешь, что, мама, спросить мне с него, чтоб не проде
шевить...» И мать говорит ей: «Проси голову Иоанна на 
блюде!» Девица пришла к Ироду и это свое желание ему 
высказала. Ирод запечалился. Он ведь не обещал чью-либо 
голову, он обещал добро, богатство, но не желая показать 
себя слабее словом перед возлежащими и сдержать клятву 
свою, послал в темницу палача с приказом. Палач отрубил 
голову Иоанна и поднес ее на блюде бесстыжей плясунье, 
та же это «угощение» матери своей передала. Вот какое 
бессмысленное жестокосердие гнездится подчас в сердцах 
наших, любимые... А почему? Да потому, что совесть их 
уязвлена была словами Иоанна и не давала им спокойно 
предаваться своему сладострастию. Они хотели хорошо 
жить, услаждая себя и ни за что не отвечая. А так не быва
ет, любимые... Бог дал им еще маленько пожить... А потом 
плясунья сея шла через реку по льду. Лед под ней рассту
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пился, и она провалилась по шею. Лед сдавил ее горло и 
голова таким образом оказалась как на блюде, а ноги в воде 
производили тот танец смертный, каким она услаждала 
Ирода и возлежащих с ним. Что мы из этого историческо
го случая должны вынести для себя, любимые?! Что наша 
здешняя земная жизнь — жизнь временная, скоротечная и 
не главная... Надо стремиться приобрести не земные блага 
и удовольствия, а готовить себя неустанно к жизни той, 
главной, к жизни вечной — к Царству Небесному. А для 
этого необходимо жить во Христе, исполнять заповеди, 
которые оставил нам Господь наш Иисус Христос, и пер
вейшие из них — «неубий, не прелюбодействуй, возлюби 
Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою 
твоею, и всем разумением твоим!»

Нина ставила свечки и била поклоны всякому святому 
лику без разбору, не зная, у кого конкретно выспрашивать 
прощ ение за свое конопляное падение, кто из божьих 
угодников занимается этим вопросом, и на всякий случай 
ставила и просила у всех, слезно моля при этом: «Простите 
меця, люди добрые, простите, меня, окаянную!!!» Перед 
ликом Богородицы замерла она, кто-то словно в бок тол
кнул ее, и сердце крикнуло: «Вот кто поймет тебя, вот 
кого молить надо!» Нина рухнула перед Богородицей и 
забилась на полу в безутешном рыдании. Из горла ее будто 
кто выдирал калеными щипцами бессвязные звуки, из ко
торых, прислушавшись, можно было составить странные 
слова: «Сестра у сестры юбочку носила, сестра да сестру 
в проруби топила!..»

Очнулась она на улке, на лавочке. Убогая старушка 
отирала ей лицо, оправляла одежды. «Что, доченька, 
согреш ила, небось, крепко?» — «Согрешила, матушка, 
согрешила, ой, согрешила!» — «Ну ничего, Бог простит, 
Бог — он милостив к человекам. Кто из нас не грешил. Не 
согрешишь — не покаешься, а не покаешься — Царствия 
Божия не увидишь... До дому-то сама дойдешь или препро
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водить?» — «Дойду, родимая, дойду». — «Ну, иди с Богом... 
иди... Перемени печаль на радость, слезы на смех — Бог 
простит».

Ввечеру этого дня ушла на станцию, не распростив
шись ни с сестрами, ни с Гришей, оставив записку, что 
получила телеграмму с завода со срочным вызовом (будто 
на этой громадине металлургической кроме нее, бабы, 
анод к катоду приставить некому), и уехала. Через месяц, 
как поняла, что брюхатая, расписалась срочно со своим 
давним ухажером, забулдыгой Ф илиппом Антиповым, 
которого и выгнала через полгода, а народившуюся Ирку- 
коноплянку записала на его фамилию, «чтоб отец у девки 
хоть липовый, а был». Филипп — отец липовый — «липу» 
подозревал, но поскольку «элементов» с него не требова
ли, а порой и под бочок пускали («пошвабрить для здоро
вого сна»), молчал от стыда, а потом и в самом деле забыл 
про детали. Так Ирка и выросла, и живет, детей рожает и 
не знает своего истинного отца.

Получив из Белгорода телеграмму от Валентины, что Лиза 
при смерти, Н ина Ивановна, в спешке, словно в панике 
засобиралась. П опросила отпуск за свой счет — не дали. 
Сгоряча и в надежде на перемены в личной жизни написа
ла на расчет, полтора месяца оставалось до законной пен
сии. Она думала, испугаются, уговаривать станут, отпуск 
дадут, нет, не шибко церемонились, — подписали расчет, 
й баста. И гуляй. И пенсию тебе оформят куцую. И все по 
закону. И не придерешься, обидно, тридцать шесть лет 
отдала заводу сварщицей на ремонте внутризаводского 
транспорта, и хоть орденов и медалей не давали, на Доске 
почета висела иногда и грамоты иной раз получала.

В 1942 году окончила Нина сельских четыре класса. 
Надо было идти в пяты й, да к ним на Урал привезли 
тяжелораненых. Разместили в школах, где можно и по 
домам с достатком. Зиму ходила к раненым, ухаживала,
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писала письма под диктовку, а весной услыхала по радио, 
что в М агнитке объявлен срочный набор в ремесленное 
училище на сварщиков и машинистов. Поехала-пошла в 
Магнитку, хотела на машиниста паровоза выучиться, не 
взяли — мала, а на сварщиков зачислили, к тому же год по 
возрасту она себе приплюсовала. Закончила ремеслуху, 
пришла на завод, так тридцать шесть лет и простояла с 
расплавленным металлом в руках. Впрочем, тут ошибки 
большой не произошло. Весь их р о д —Зыбкиных — с огнем 
в руках жизнь коротал. Дед — Сидор Зыбкин кузню в Верх
неуральске держал, казачий гарнизон обслуживал — коней 
ковал, пики, сабли делал и, как водится, сыновей к кузнеч
ному делу привадил. Отец — Иван Сидорович — в колхозе 
потом плуги, бороны чинил и своих двух сыновей, стар
ших братьев Нининых — Мишу и Ивана — к наковальне, 
к огню приручил. Сами себе мальчишки коньки ковали, и 
даже полозья санные вытягивать отец им доверял. Млад
ший, Ваня, прикурив отцовской закалки, в войну на «Ка
тюшах» страшным огнем термитным фашистскую погань 
выжигал с земли Русской и сам сгорел в нем — где-то уж на 
подступах к Будапешту, не дожив до победы трех месяцев. 
Похоронку его и несколько писем с фронта, разгадывая 
кроссворд с внуками, обнаружила Нина Ивановна перед 
своим печальным отъездом в Белгород в старых учебни
ках по истории и географии. О старшем брате Михаиле 
и думать, и вспоминать не хотелось, уж больно тяжко и 
неприятно. В войну без вести пропал. В плену был. Вер
нувшись из плена в Россию, в тюрьму угодил за это самое. 
Отбыв наказание, опять туда попал, теперь уже за мошен
ничество на базаре. Теперь где-то в П ензе обретается, 
а может, в живых уж нет — снова без вести пропавший. 
А сестер их трое было: Лиза, Нина, Валя. Л иза уже не 
в счет. .Двое, значит, осталось от рода Зыбкиных, что в 
Бурановке на реке Гумбейке проживали. Малая деревень
ка, в две с половиной улицы, в полсотни дворов, но зато
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колхоз передовой, имени Ленина. И деревенька первая 
получила лампочку Ильича, еще до войны. На станции и 
в районе не было, а в Бурановку и лампочку дали, и радио 
она получила первой, потому что колхозники работали 
сознательно, как им велели, колхоз стал заж иточны й, 
вот в войну и досталась ему великая мука: все выложил 
на алтарь войны — и мужиков, и коней, и хлеб, и добро. 
И сколь ушло всех, столь и не вернулось. Теперь и Лиза... 
«Лиза, Лиза, Лизавета! Что не шлешь ты мне привета...» 
Как ни спешила Нина Ивановна в Белгород — опоздала. 
Одну сестру она застала уже в гробу, другую при Грише. 
Дождавшись по просьбе родни сороковин, которые боль
ше напоминали свадьбу, чем поминки, Н ина Ивановна 
вернулась домой, так и не открывшись Грише, что есть у 
него дочь на стороне и внуки. Да и к чему? Сестру она не 
переживет теперь, да и Гриша не вечный. Пусть живут 
счастливо, лишь бы не зазнались.

Ирка проснулась, пришлепала босая на кухню. «Ну что, 
ма?..» — «Опоздала, доча, коноплянка ты моя несчастная, 
опоздала я, не застала Лизу в живых!» — и упала лицом в 
диванную подушку, крупно вздрагивая.

Душа человеческая, ясно, потемки. Но человек меня
ется за свою жизнь подчас весьма резко — обстоятельства 
таковы. Изменилась и Нина. После той ночи в конопле 
она думала про себя: «Неужели это я, неужели то было со 
мной, нет, не может быть, и в том виноват карагач и не
множко Гриша». И она всей жизнью, работой и поведени
ем старалась вычеркнуть ту ночь из своей судьбы. Прошли 
годы, пробежало почти двадцать лет, Нина превратилась 
в особу степенную и осмотрительную, стала бабушкой 
строгой и даже со стороны злой и крикливой, и вот поди 
ж ты — известие о смерти сестры распрямило ее плечи и 
поселило в ней стопроцентную надежду, что она может ту 
ночь вернуть в свою ж изнь и узаконить. И опоздала.
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Старики
Из историй давних, невероятных

I

Это было давно. Л ет тридцать назад. Теперь такого не 
бывает. Мы излечились от многих бед, доставшихся нам 
в наследство от тьмы веков. Но слова из песни не выки
нешь. С героями этой истории я пересекался пацаном на 
узком пространстве села нашего. И все же кажется мне, 
что они-то жили-были еще при Горохе-царе, задолго не 
только до моего рождения, но и до рождения того, от века 
которого считаем лета.

Семидесяти с гаком лет «отстрелялся», отошел, как 
говорится, к богу Абросим Назин. Почудил он много за 
свою жизнь, особенно как был моложе, только к старости 
остепенился, потому приобрел известность и уважение. 
Был он столяр-краснодеревщик, большой, тайный искус
ник в своем деле. Выполнял заказы «на века», ввиду того 
по дорогой цене, большинству недоступной. Брал их лишь 
у хозяев района, передавая тем самым изделия рук своих в 
надежное сохранение. Лицам простым Назин ладил толь
ко гробы, ладил бесплатно, но на совесть, как на выставку, 
и толпа за гробом удовлетворенно примечала, что «гроб-де 
сработан дедом Назиным, стало быть, покойника прово-
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дили в последний путь по-людски». Гробостроительство 
было делом разорительным, покойники обирали деда, 
но, раз застолбив принцип, дед не менял его, а потому 
хоть и заламывал цены за прочие заказы, но капитала не 
сколотил даже на собственные похороны.

Для себя гроб он сработал загодя, подновляя его не 
однажды. Загодя наварил пива двенадцативедерную бочку 
на свои поминки, но пиво не успело укиснуть впору — его 
выпили еще при жизни, по случаю празднования бороз
ды. Дед было засуетился ставить новое, да не успел, слег 
невзначай и в три дня окочурился.

Хоронили его на Троицу. Народу за гробом шло чело
век с десяток, больше родственники дальние. Старуха шла 
молча. Одна из баб попробовала было выть, да спуталась 
и замолчала в неловкости.

Так бы и ушел Абросим тихо, никого не мутя особен
но, если бы путь его последний не изгадил Миколай Сы
чев, верный друг молодости и средних лет, а после — до 
старости и кончины — враг заклятый. Он замыкал похо
ронную толпу, держась от нее на всякий случай шагов на 
тридцать.

У Сычева с Назиным были старые счеты двадцатилет
ней давности, и все последние двадцать лет их вражда то 
затаивалась под спуд, то вырывалась наружу.

И вот теперь на мертвую голову Абросима сыпался град 
пьяных оскорблений, плевков и всяческих, совершенно 
немыслимых ругательств, сварганенных в старческом 
мозгу запоздалой, неутолимой местью.

Миколай часто нагибался, хватал по пути коровьи ле
пехи, гусиный помет и швырял ими в толпу, тая сладкую 
надежду попасть в мертвеца. Когда он чересчур близко под
тягивался к процессии, от нее отделялся молодой парень, 
аккуратно сбивал старика с ног, и тот, несуразно взмахнув 
костями, шмякался в пыль, как торба с овсом. Недолго ле
жал затихший, лицом в горячую пыль, заляпанный грязыо
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и позором. Потом поднимался снова: на карачки... на обе 
ноги... взвывал горько, — и начинал по новой.

Когда Абросима положили в землю, укрыли быстре
хонько и разошлись, Миколай натаскал битых кирпичей, 
хламу разного , мусора м огильного и втоптал все это 
босыми ногами в свежий холм приплясывая, а после с 
восторгом помочился в него.

Старик творил нехристианский суд над своим врагом 
и так затратился в нем, так измочалился местью, водкой и 
побоями, что, прикорнув около вражьего бугра отдохнуть, 
затих навсегда.

Так закончилась эта дикая вражда, нелепая до черти
ков. Вражда, застеклившая глаза бельмом ненависти быв
шим друзьям, начавшаяся давно, с истории невероятной, 
но происшедшей на самом деле, и хоть комической, но 
чуть было не увенчавшейся взаправдашним убийством.

н
После Второй германской ворочались по домам уцелевшие 
мужики: заросшие, прокопченные, бритые, бородатые, с 
пустыми рукавами, с пустыми штанинами, искореженные, 
подлатанные, но... живые.

С шестью ранениями, но на двух ногах, с обеими ру
ками, и даже с пальцами уцелевшими, дошел до родного 
плетня, до лю бимой Ф етиньи своей, Абросим Н азин. 
Руки, зудившие от охоты пилить-строгать, быстро подняли 
хозяйство на ноги. Нужда по мастеру, чувствующему, кому 
как угодить своим искусством, была большой, и вскоре 
Абросим зажил с Ф етиньей не хуже других, складнее 
многих. Н о лет через пять после ф ронта стал ощущать 
Абросим недомогание в груди: жечь стало грудь, давить 
изнутри, воздуху не хватало, будто крючок стальной без 
червя заглотил.
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Пошел Абросим по врачам. Год ходил. Врачи лечили, 
бабки заговаривали — ни хрена, стало хуже. Заподозрили у 
него рак и направили с двумя мужиками из заречного села 
в город, оттуда в областной центр. В центре подозрения 
подтвердились: у всех троих обнаружили рак, житья им 
оставалось сроки разные, но с гулькин нос, а потому пред
ложено было всем троим ложиться под нож, резать кому 
чего, отсекать смерть. Велели Абросиму писать расписку, 
что «мы-де за тебя не отвечаем, коль не выдержит сердце 
и помрешь — виноватых не ищи».

Абросим такой постановкой оскорбился. Пораскинул 
мозгами: конец один — год туда, год сюда — значенья не 
играет, жить заново все равно не начнешь, а подыхать 
на чужой стороне и не от пули вражьей, а,., под ножом 
доктора-благодетеля неловко как-то, да еще бумагу под
писать на себя, как приговор подмахнуть... нет, так дело 
не пойдет. И он как был, так и явился помирать в свою 
деревню. Во всех подробностях доложил он свое худое 
положение Фетинье, та завыла, запричитала, Абросим 
освирепился, замахнулся на нее в сердцах, да не ударил, 
осекся и вышел вон.

III

П риятель его, Миколай, жил на краю деревни, в самой 
последней, кособокой избенушке. Знали они друг друга 
с босоножества, дружили, имели в молодости на случай 
женитьбы одну и ту же кралю на примете, но, по при
чине сухорукости М иколая, краля, Фетинья, предпочла 
Абросима. П осле некоторого разлада друзья сошлись 
вновь. Миколай имел сердце доброе, зла не помнящее, 
забыл вскорости обиду и стал в доме Абросима жданным 
гостем. Но о личной судьбе, о женитьбе своей думать за
был и отправился в дорогу, связующую свет рождения с
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теменью смерти, один-одинешенек. На войну его не взяли 
из-за той же немочной руки, и он помогал фронту чем 
мог — в колхозе, с бабами. К Фетинье заглядывал крайне 
редко, только по важной заботе, чтоб не заподозрили 
глупостей промеж них.

Так и вековал один. Сторожил по ночам колхозную 
конюшню, но жизненный доход ему обеспечивали кроли
ки, в разведении которых он так навострился, что пред
седатель как бы в шутку и вроде всерьез обещал создать 
для него в колхозе кролиководческую ферму и поставить 
бригадиром над ней.

М иколай считал эту идею дельной, перспективной, 
выписал литературу по кроликам, учился, так сказать, 
«заочно» и уверял всех, что, кабы ему карты да ферму 
в руки, накормил бы враз всю страну отборной кроль
чатиной.

Когда Назин заскрипел калиткой его двора, Миколай, 
потный и злой, полчаса как бился со своим кролом над 
покрытием некой крольчихи из школьного уголка юных 
натуралистов. Крол-производитель у него был отменный: 
сизый, с отливом цвета морской волны, сильный и боль
но охочий. Потомство от него шло обильное и крепкое, 
если не роняла мать, и с каждого помета Миколай имел 
маленького крольчонка. П роизводитель работал, как 
выражался его хозяин, плодотворно и «с процентом». 
Но последняя тварь попалась совсем молоденькая, а уже 
пугана: забивалась по углам, поджимала хвост, не оторвать 
руками, и терпеливости оказалась звериной. Крол гонял ее 
долго, без устали, кусал, ласкал, припугивал, но впустую, 
барабанил от бешенства лапами, как строчил из пулемета 
на Второй германской Абросим Назин, измаялся и обмяк. 
Миколай схватил крольчиху за уши, отдал смущенному 
пионеру и раздраженно пояснил, утирая потную шею: 
«Пошла она к черту, скромница проклятая. Выбрось ее, 
проку от нее никакого не будет, а производителя портить
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напрасным горением куда годится!» — и пионер, подавлен
ный неудачей, ушел.

Абросим достал из карм ана бутылку «светланки», 
Миколай поставил свою, нацедил банку «стенолаза» на
пополам с гущей, подал хлеб, с полдесятка яиц, утрешней 
картошки, друзья выпили и молча жевали.

М иколай знал уже о смертельной болезни Абросима, 
но притворялся, что не ведает, и старался не намекать. 
Абросим ерзал, сморкался пронзительно, громко чав
кал и никак не мог приступить к делу, из-за которого 
явился. Наконец, ковырнув второй стакан, побагровев 
от натуги или неловкости, вперивш ись глазами в порог, 
сказал, как плюнул: «Сдохну я скоро, М иколай. Хочу 
проститься» . М иколай поперхнулся, как по заты лку 
вдаренны й, и застекленел с недонесенным стаканом. 
«За моей Ф етиньей ты шастал, помнится, норовил себе 
ее присвоить», — продолжал Абросим. «П ерекрестись, 
когда это было», — засуетился М иколай. «Ай, забыл, 
ай, забыл, бесстыжий пес, шастал, шастал. Я всю вашу 
породу кобелячью знаю. Ты и не женился из гордости, 
что она меня предпочла». Абросим нарочно закусывал 
удила, говорил дерзко, чтоб озлиться и не выказать жа
лости к себе.

— Ну, ну, бреши, бреши. Тому лет тридцать назад, мо
жет, и было чего, да былье крапивой поросло, а за давнос
тью амнистия мне полагается.

— Полагается, да не совсем. Помру я скоро, рак губи
тельный сидит в моей груди, гложет... болезнь такая новая 
есть, на Второй германской я, однако, нажил ее. Врачи 
жить не обещают мне.

— Н е в ер и тся  что-то , на теб е  пахать ещ е вовсю  
можно.

— Это с виду. Внешность обманчива. Врачи ноне уш
лые, образованные, магнитами нутро проглядывают, да 
и сам чувствую: околею скоро.

С т а р  и к и
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Миколай освоился с темой и сам в уме водил, вертел 
шариками:

— Струмент мне свой отдай, слыщь, на кой черт он 
тебе на том свете?

— Н а том свете он мне ни к чему не сгодится, это ты  
правильно заметил, но ты и на этом одной рукой им не 
больно наработаеш ь, разве спекульнешь невзначай. Но 
на струмент ты не зарься, у меня для тебя товар пойнте- 
ресней  имеется. Знаю  тебя с малолетства за хорош его 
человека, а потому отдаю тебе свою любимую Ф етинью, 
тем паче, что, пом нится, ты  шаСтал за ней молодым.

— Рехнулся ты , Абросим, или пьяны й вконец — бле- 
ко.чешь чтой-то непутевое. Баба мне твоя ни к чему не 
нужна, я один приучился ладно жить, отнял ты  ее у меня 
по закону, смирился я, как видишь, и другом лучшим 
считаю  тебя, хоть и тоскливо иной раз воет ветер  в 
трубе...

— Не забижай меня, Миколай, не забижай. Я те покель 
ничего плохого делать не собирался, да и не стремился. 
Тебе еще жить да жить, и ее век длинный. Вдвоем вам 
веселее будет вечера коротать, вспоминать меня доб
рым словом станете. Баба она смирная, на все руки: и 
похлебку сварганить, и рубаху залатать, и капусту засо
лить будь здоров. Ласковая очень, слова худого от нее 
не услышишь. Бери, не боись, такой золотой бабы нет 
больше во всей земле, перекопай хоть всю насквозь — не 
найдешь...

Миколай погрустнел вдруг:
— Да... расхлебачилась, совсем расхлебачилась твоя 

жизнь, Абросим... И сколько баб у тебя было, как у дурака 
махорки в кармане, как но клюкве, шел ты но бабьим серд
цам — так и брызгал в сторону алый цвет.

— Потому верь мне и не упирайся, бери Ф етинью  
теперь. Много я не возьму с тебя за нее: три ящика «свет- 
ланки» и дело в рукавицах!
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— Ха... ха... ха... Ох, усохни моя душенька!!! Очумел ты, 
совсем очумел! Не страмись ты, Абросим, не страмись!

— За такую бабу, ты  не смейсь, глупый, разве такая 
цена?! Да и не цена это вовсе, а выкуп, просто, калым за 
нее... За вашу жизнь счастливую в дальнейшем, буду пить я 
в одиночестве, чтоб не чувствовать приближение смерти 
мерзкой.

Абросим размяк, тон его с категорического перешел 
на душевный, просительный.

— Пожалей ты ее, М иколай, она хорош ий человек. 
И подумай, весело ли ей в пустом доме остаться. Хранить 
она тебя, как стеклянную посуду станет, а уж домовитая... 
не узнаешь свою конуру, Миколай.

— Три ящика много, не наскребу на три.
—Два давай, черт с тобой, вымогатель проклятый. По 

рукам, и на Покров день жди свою птаху, но прежде водку 
выставь, всю сразу!

Миколай поскребывал кадык. Скреб он его в ответст
венные моменты на крутых поворотах жизни, когда тре
бовалось принять мудрое решение. Абросим знал это и 
гнал лошадей.

— Ж изнь, Миколай, дается нам один раз и прожить ее 
надо с моей Фетиньей.

П оследние слова окон ч ател ьн о  слом или робкую 
оборону Миколая. Он и сам не представлял своей жизни 
с другой бабой... Но внутри его жили сомнения на свой 
счет:

— Она ведь тебя слушается, а я ей кто? Л ет тридцать 
назад я был готов принять ее в свой дом, а теперь? Засох 
совсем для такой жизни, не нужен ни к чему я ей.

— Да ведь и она к тебе не девицей явится. А рядом 
с хорош им  человеком  и состариться, и пом ереть не 
страшно.

— Но чтоб по-людски все вышло, по-похорошему чтоб, 
строчи бумагу.
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— На что?!
— Как на что? Дело не шутово. Без обману чтоб, без 

хитростей.
Бумага... О на это... вроде загса будет, что баба твоя 

передается мне в личное пользование без возврата.
— Навроде лигистрации, что ли?
— Вот, вот. Документ должен быть у меня на нее, да не 

забудь в бумаге указать, чтоб не прекословила мне.
Миколай подал тетрадку, пузырек с чернилами, при

мотал к карандашу ржавое перо, и Абросим сочинил свое 
завещание.

Расписка Абросима

«Я, нижеподписавшийся, Абросим Назин, с одной сторо
ны, и Миколай Сычев, с другой — заключили между собой 
уговор на том основании, что по случаю моей скорой 
кончины, по причине неизлечим ой болезни — рака, ко
торую засвидетельствовали доктора в областном центре 
и приближ ение которой чувствую неизменно сам, пе
редаю мою дорогую Фетинью , преданную подругу моей 
порож ней жизни, Миколаю Сычеву, вышеуказанному, на 
вечное пользование и охранение от бед при старости. 
Ф етинье велю слушаться М иколая, как самого меня, за 
что с него причитается два ящ ика водки по 40° в виде 
выкупа».

Миколай внимательно изучил документ и схоронил его за 
портрет вождя в важнейшие бумаги и кроликоведческую 
литературу.

П риятели ударили по рукам, допили водку и расцело
вались. В сенях, глотнув ковш холодной воды, Абросим 
давал последние наставления:

— Будь ласков с ней... не приставай пьяный — не любит. 
Напозволяешься и ложись — либо с глаз долой.

— Ладно, не верещи, знаю...
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— Веников готовь березовых больше, мои забери в 
дровеннике, париться она любит очень, после бани «свет- 
ланки» поднеси.

— Об этом не беспокойся. Со мной, не с тобой жить, с 
иродом. Твоей бабой быть — должность собачья.

— Ну об этом ты покамест понятия не имеешь, опыта 
у тебя никакого, а потому не мели на мели, слушай и усе
кай. Ш ибко хапучая она до ягод, до грибов. Не пускай ее. 
Бабы по секрету донесли, будто задыхается она совсем, 
когда бежит с ведрами по кустам, чуть не померла однаж
ды. И не жаднючая ни капельки, но не любит, чтоб добро 
пропадало зря, а потому впереди всех всегда чеш ет и 
берет ягоду без устали, у кого ведро, у нее — два. Смотри, 
не вернется когда-нибудь. Ч ерт с ней, с ягодой... Ну и все, 
живите с миром.

Друзья похлопали друг друга по хребтам, и Абросим, 
покачиваясь, направился со двора. Миколай заложил во
ротца на крюк и закопатил к своему хозяйству.

Зверю ш ки глядели сны, посвисты вали от удоволь
ствия и не подозревали уже разразивш ейся над ними 
беды. Хозяин объявил производителю  и всей честной 
компании, что с завтрашнего дня жизнь его повертывает
ся сначала, и в этой новой ж изни они не предусмотрены 
по смете. .Он распустит их всех до единого и обзаведется 
нормальной скотиной, может, даже коровой, благо доить 
будет кому, и тут же, на мешке с молочаем, блаж енно 
заснул.

Три месяца с П окрова дня отчаянно пил Абросим, 
ждал кончины своей.

Три месяца жила Фетинья у Миколая, ела крольчатину, 
изредка наведывалась к Абросиму протопить хату, сгото
вить поесть. Миколай взревновал и не стал пускать ее, но 
зато стал наведываться к смертнику сам.

Абросим уже опорожнил не два и не три ящика, но не 
помер, требовал водки еще и еще, клялся, что не протянет

2 3 7



К н и га п о р в а я

и неделю, но... недели летели, и ожидание его встречи 
с костлявой выходило разорительным для обеих сторон.

Изба так иногда выстаивалась непротопленная, что 
вода в ведре замораживалась, и удивительно, как Абросим 
не помер от холодов. Когда же в просветлении затапливал 
он печь, изба наполнялась дымом непролазным, и Абро
сим шарил по ней, согнувшись пополам. Давно прошел 
срок, отпущ енны й врачами Абросиму для окончания 
его земных дел, но похоже было, что он не собирается 
закругляться. Больше всех дивился он сам: чем дальше, 
тем лучше он чувствовал себя.

П риш ла весна, смахнула снег с полей, распрудила 
реку, и Абросим с первым пароходом отбыл в сторону 
областного центра.

К величайшему удивлению врачей, признаков рака 
у Абросима не обнаружилось, внутренности его загла
дились. Врачи не верили своим приборам, а глазам и 
подавно, проверяли Н азина снова и снова, но рак исчез, 
как будто и не ночевал. Выспрашивали у него методы ле
чения, рецепты, способы, но Абросим только щерился и 
бубнил одно и то же: дескать, пил «светланку» — выжег, 
пил «светланку» — выжег...

Мужики, с которыми он приезжал на лечение про
шлым летом, отдали концы, один под ножом хирурга, 
другой дома. Абросим крякнул то ли от жалости, а скорее 
от удовольствия, что сам спасся ненароком.

По завершению всех осмотров потребовал себе Назин 
справку, что не помрет теперь от рака, поскольку рака 
нет, а потому годен снова для дальнейшего продолжения 
семейной жизни.

Была ли у него такая справка, никто толком не знает, но 
будто бы махал он чем-то вроде этого под носом у Миколая, 
когда заявился к нему отбирать назад свою Фетинью.

С этого момента вся их дружба давняя пошла прахом 
и началась смертоубийственная вражда.
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Абросим приходил за Ф етиньей не единожды, пробо
вал разные маневры, но безрезультатно. М иколай принял 
реш ение не пускать соперника на порог. Тогда Назин 
прибыл под окна молодоженов с ружьем. Залег поудобнее 
на травке, достал початую бутылку, разворошил узелок с 
закуской и стал палить в небо. Пальнет — глотнет — заку
сит, пальнет — глотнет — закусит... Абросим брал на испуг, 
ждал, что Миколай выбросит белый флаг, капитулирует, 
расстрелял весь патронташ, но Фетинью не выкурил. Фе- 
тинья и не хотела возвращаться к Абросиму, в отместку 
ль за продажу, а, может, старое что засвербило, раннее 
откликнулось. Приглянулся ей больно М иколай своим 
обхождением ласковым, сердцем теплым, внимательным. 
Тогда Абросим воротил ее коварным, захватническим 
путем: пригнал бичом, как заблудшую корову, воспользо
вавшись отсутствием хозяина. Водку Миколаю не вернул 
ни натурой, ни деньгами, и пригрозил в случае бунта 
оторвать здоровую руку.

М иколай ходил по инстанциям, жаловался на Абро- 
сима, писал письма, показывал расписку, но никто не 
имел к нему сочувствия, не принимал его притязаний на 
Фетинью всерьез, и сочли Сычева тронувшимся сума. Глу
боко-далеко в душе своей нараспашку замуровал Миколай 
злобу лютую, затаил месть и мучился жутко, потому что 
был добр и сердоболен по натуре. Но втоптал его в грязь, 
надсмеялся, вывернул душу своим мерзким поступком 
подыхающий червяк — Абросим. О позорил перед всем 
миром. Дважды дал пощупать счастья обыкновенного, 
мужицкого, теплого и отобрал, как у голодного, которо
му дали сладкий кусок п, только вкусил он его, вырвали, 
надсмехаясь...

О т таких мыслей мрачнел Миколай, выл волком, ску
лил щенком, но укусить не мог, уж больно легок он был. По 
ночам придумывал он Абросиму страшную месть, не спал, 
маялся, ходил вокруг вражьего дома, хоронился, ждал слу-
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чая... Н о вставало солнце, приходил день и растапливал 
заготовленные козни, и стыдно делалось Миколаю за ноч
ные мщели свои... На смену дня шла ночь, и снова мучился 
Миколай. Несколько раз он пытался подняться, уйти из 
села в другое, но не смог одолеть сердечного притяжения. 
Упросил председателя вернуть ему должность сторожа, 
днями же напролет сидел в своей конуре. На народ выхо
дил редко, в большинстве в сельпо. А уж после домой чуть 
тепленькогодоставляли добрые люди. Однажды Миколай 
осмелился спалить назинское сено, ушел в луга, да спьяну 
перепутал стога и сжег чужое. Стали таскать его по судам 
и чуть было не засудили, да удалось отбрехаться, что не 
нарочно спалил, по нечаянности, а от хозяина отбоярился 
деньгами, кизяками и чем попало.

Летом, как-то в жару, пустил он Абросиму в нужный 
узел своедельских дрожжей, параша закисла и затопила 
«добром» всю ограду. Назин почуял, чьей руки это меро
приятие, ворвадся в миколаеву избушку и жестоко избил 
его.

Во вражде, в подобных штуках и состарились оба, и 
померли разом почти...

Фетинья пережила их недолго. До конца дней своих 
плакала одинаково по обоим, а как стала помирать—проси
ла положить ее в могилку к Миколаю. Просьбу ее уважили. 
Положили. И наступила гармония. Единственно, однако, 
возможная в здешнем мире — гармония отсутствия.
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В роли Женьки Ксидиаса с Е. Шиффирсом в фильме «Интервенция »
Г. Полоки. 1968



<Хозяин тайги»





В фильме «О тех, кого помню и люблю». 1973. С Екатериной Васильевой

С Анатолием Кузнецовым в фильме «Пакет». 1965



Макарушка Блесткин в фильме «Смешные люди». 1976



С Еленой Прокловой в фильие «Единственная». 1975





С Екатериной Васильевой в фильме «Участок». 2004





Н а съемках сериала «Счастье ты мое...

Егерь -  В. Золотухин, Брежнев -  Сергей Шакуров. 2005



Суворов в телесериале «Адъютанты любви». 2005



Н а съемках сериала «Полонез Кречинского». 2005



Суворов в телесериале «Адъютанты любви». 2005



Столпник «1612 год». 2007



Комдив четырнадцатый
Рассказ-быль

Комдив — сокращенное название должности командира 
дивизии в пехоте или кавалерии. Однако в данном случае 
речь идет о командире Н-ского Отдельного гвардейского 
минометного дивизиона в Великой Отечественной войне.

Подчиненные в дивизионе почти всегда называли 
своего командира комдивом. В дивизионе — две батареи по 
четыре боевые машины в каждой. «Четырнадцатый» — код, 
шифр командира. Отдельный дивизион имел свой штаб, 
свою печать и бланк с грифом «Отдельный», потому что по 
приказу командующего фронтом мог в любое время быть 
выделенным из своего полка и приданным другой армии, 
с которой воевал и два, и три месяца, как того требовала 
обстановка.

Для справки

Комдив сидел на голой земле в квадрате 360, на опушке 
Черного леса, прислонясь соленой спиной к шершавой 
большой березе, которая, оторвавшись почтительно от 
основного массива, являла собой, по-видимому, межевой 
столб — за нею сразу начиналось поле зеленой ржи.
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Комдив вслушивался в молчание леса, в шум жита, в 
шелест березового листа над собой, всматривался в голу
бизну июльского неба, в свою нутрь и старался уяснить 
себе, что смяло его настроение. Был он родом из Харь
кова, коренаст, в кости упруг, с густой копной светлой 
шевелюры и глазами небесного цвета, когда над украин
ской ширью ни ветра, ни облачка. Ш ел от роду комдиву 
двадцать пятый год.

С утра им владело превосходное настроение. Быть 
может, как никогда, он чувствовал жизнь и близкую по
беду. Победу он чувствовал всегда, даже когда драпал. Но 
в последние месяцы от ее распираю щ его душу жара и 
неминучей близости ноздри его особенно раздувались, и 
крылья их опадали лишь в короткие затишья сна. И вот 
веселье вкрови, такое кромешное с утренней зари, угасло 
теперь. Сутки тому был взят Минск. Три часа тому еще он 
получил приказ занять позицию в квадрате 180. Прибыв в 
означенный квадрат, расположив дивизион гвардейских 
«катюш» в густом кустарнике, комдив сообщил фронту: 
«Пришел в гости, сажусь за стол». «Хорошо, четырнадца
тый, отдыхай», — был получен ответ. А через малое время 
к его запыленному трофейному грузовику, трансформиро
ванному под штаб-квартиру, подбежал заморенный связист 
из кержаков: «Товарищ капитан! Вас к рации! Срочно!»

И з наушников хрипело: «Лафет... лафет.... Я — кап
сюль... капсюль... как слышите... Прием!»

«Капсю ль! К апсю ль! Я — л аф ет , слышу хорош о! 
Прием!»

«Лафет... лафет... приказываю: немедленно в квадрат 
360!»

«Товарищ сотый, я вас понял... но — не может быть?!»
«Я тебе, так твою и тому подобное, немедленно в квад

рат 360, немедленно!»
Ну что ж, по машинам — и снова отступление, снова 

назад, к себе в тыл, километров на сорок с лишним... Что
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за причина?! Приказы, как известно, не обсуждаются. Но 
когда приказ выполнен, подумать не возбраняется.

Вот он — квадрат 360. Впереди Черный лес, растянув
шийся вдоль шоссе на двадцать три километра, позади 
зеленая рожь... Тишина... Несусветная тишина: ни тебе 
выстрелов, ни бряка железа, ни воя мин, ни посвиста 
пуль — загробная тишина. Кстати, какая она, эта загробная 
тиш ина, век бы ее, правда, подольше не услыхать. Лес 
молчит, рожь легко пошумливает, верхушка шершавой 
межевой березы через листочки с небом связь поддержи
вает, да птички поют. Тишина и покой. Не война — рай. 
«Так воевать можно, — думает комдив, — когда самое гром
кое вокруг — стрекот кузнечиков да чириканье птах, так 
воевать — не навоеваться».

И будто не было никогда финских «кукушек»-снайпе- 
ров, сталинградского ада и не позавчера был взят Минск. 
Не было, ничего как будто не было — так тихо и хорошо. 
А между тем в наградном листе капитана значилось: «Тов. 
гвардии старш ий лейтенант Близню к А. Ф. в дни жес
токих боев за г. Сталинград показал себя бесстрашным, 
мужественным и инициативным начальником штаба ди
визиона. Благодаря организации т. Близнюком разведы
вательной службы, связи и хорошо продуманному выбору 
расположения боевого порядка дивизиона, несмотря на 
ожесточенные атаки с воздуха и ураганный обстрел ар
тиллерии противника, дивизион быстро и точно давал 
многочисленные, уничтожающие сталинские залпы на 
головы наседающих гитлеровцев, не имея при этом со 
своей стороны почти никаких потерь. Только за период 
с 5 по 23 сентября благодаря его точной подготовке дан
ных было дано 160 залпов и уничтожено: до 5500 солдат и 
офицеров, 64 автомашины с пехотой и грузами, 11 мино
метных батарей, 3 склада с боеприпасами, 21 станковый 
пулемет, подожжено 9 танков, много уничтожено обозов 
и другой техники противника.
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В особенно тяжелые дни для защитников Сталинграда, 
с 24 по 27 сентября, тов. Близнюк, невзирая на прицель
ный огонь артиллерии противника, выводил боевые ма
шины на ОП у переднего края и давал губительные залпы, 
в результате чего было сорвано 7 крупных атак противни
ка, где враг был задержан на длительное время.

Тов. Близнюк 19 сентября лично, под непрекращаю- 
щейся бомбардировкой противника, восстановил теле
фонную связь, тем самым обеспечил выполнение срочно
го приказа поддерживаемой части по открытию огня по 
наступающему полку пехоты противника, 3 /4  которого 
данными залпами было уничтожено, а поддерживаемая 
часть удержала оборонительный рубеж. Командование 
считает, что за боевые подвиги тов. Близнюк Александр 
Филиппович достоин правительственной награды, ордена 
Красной Звезды».

Раз достоин, получай награду, начальник штаба Отде
льного гвардейского минометного дивизиона, а потом и 
дивизион убитого комдива Баскакова под начало.

Нет, он не был рожден для такого обильного проли
тия крови, он не был рожден солдатом. Больше всего на 
свете он любил... печь пироги, сочинять салаты, варить 
«борща» — творить трапезу, одним словом. Потому-то и 
окончил торгово-кулинарную школу с отличием, а после 
школы без ведома родителей поступил в музыкально-теат
ральное училище: кормить и веселить людей готовился. 
Но пришел супостат, и надо было срочно научиться его 
истреблять, и истреблять помногу, и он обучился этому 
лихо и люто, потому что жизнь для него стала делом не 
сугубо личным.

Вскоре после назначения в комдивы Близнюк был 
вызван «хозяином» — командиром части.

«Вот что, капитан. По точным данным нашей развед
ки, из пункта этого на пункт этот  завтра в три часа дня 
начнется танковая атака немцев. Ваша задача — занять
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огневые позиции здесь, здесь и здесь и не пропустить 
врага». На ф ронте нет «нет», «не могу», «не знаю», а есть 
«есть», «слушаюсь», «так точно»... и «кругом». Первое 
крупное сражение в должности командира дивизиона, да 
еще против танков? «Катюши» против «тигров» в ближнем 
бою?! Кто-нибудь скажет: «Не может быть... «Катюша» 
поражает цель не ближе двухкилометровой дальности». 
А мы скажем — было! Было и не такое!

Сашко Близнюк страш но любил и отлично знал то
пографию. Любую местность, любой рельеф, ландшафт 
и располож ение войск на нем он наносил условными 
знаками на лист бумаги так точно и чисто, что, казалось, 
оттиск сделан в типографии. Отправляя боевые донесе
ния, выполненные таким образом, будучи еще командиром 
взвода управления противотанкового артиллерийского 
полка, он вызывал удивление и восхищение командова
ния умением точно развернуть на клочке бумаги с учетом 
конкретной местности начало, развитие и заверш ение 
боевой операции, что, собственно, и послужило одной из 
основных причин персональной телеграммы, которой он 
был отозван из своего полка в штаб формирования ф рон
та, где и получил батарею «катюш» — «БМ-13» в дивизионе 
гвардии майора Баскакова. Дальше — начальник штаба 
этого дивизиона, и вот теперь сам — комдив четырнадца
тый. К тому времени дивизион был оснащен уже улучшен
ными установками, не потерявшими свою маневренность 
перед прежними. Знание, использование и разгадывание 
рельефных сюрпризов: где, за какой кочкой что может 
прятаться, за каким кустом, под каким видом что может 
двигаться, какая овражина или, наоборот, выпуклость во 
что может обратиться, часто выручало в боевой страде 
ратного работника, бойца Красной Армии Александра 
Филипповича Близнюка.

Получив ту отчаянную противотанковую задачу, ком
див с начальником своего штаба, с командирами батарей и
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помпотехом досконально — на ощупь и шаг — изучил мест
ность, выбрал огневые позиции, указал ф ронт каждой 
батареи, определил каждой машине сектор обстрела и дал 
приказ — зарыться в аппарели и смешаться с землей.

Потом позвал к себе для отдельного разговора пом- 
потеха, или, как еще чаще звали в дивизионе, «помпо- 
теша» (помощник, то бишь, по потеш ной части), Иван 
И вановича Зыбкина, мастера с пятью пальцами на обеих 
руках, но баш ковитого — свет не видывал. Помпотеху в 
августе минуло двадцать два года, и хоть ростом не вы
шел и в весе остался, как в народе говорят, бараньем (ну 
чего там — 50 кг с маленьким довеском, это разве вес для 
мужика?), несмотря на эту молодость и неавторитетны й 
вес, помпотеха все величали только по имени-отчеству, 
такое уважение к м астеру  в народе испокон веку. И в 
помпотехи-то он был возведен и назначен по случаю, не 
за выслугу и шибкое образование, а за умение и техни
ческий талант.

«Иван Иванович! Для тебя не секрет, а позор, что 
машины часто возвращаются с огневых позиций со сна
рядами на горбу...»

«Прости, командир, перебью — это забота пиротехни
ка и артиллерийского мастера, что снаряды не все слетают 
с направляющих, значит... нелады в пиропатронах... от 
времени или погоды...»

«Я знаю, чья эта задача, и погоду на фронте не зака
зывают, но, Ваня, если завтра хоть один снаряд в этой 
позиции не слетит по танкам, мы все с установками и 
потрохами останемся в этих аппарелях, которые сейчас 
во спасение себе роем, а враг пройдет...»

«Каждый снаряд проверить надо... каждый... Как? 
А как... как... А вот как... — вслух думает Иван. — Взять 
батарейку от карм анного ф онарика... два проводка... 
вольтметр — и к пиропатрону... Качнется стрелка — годна 
чушка...»
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«А с места не сорвется чушка от твоего электриче
ства?»

«Случиться может всякое, но другого выхода нет, ведь 
нет? Сам изложу это дело, с каждой миной поговорю отде
льно, выбракую и доложу. А ты  закуряй, комдив, и спать 
ложись, утро вечера мудренее, сам знаешь...»

К рассвету следующего дня дивизион по фронту будто 
вымер, и над землею в сторону врага оскалилась замаски
рованная оборона в 128 направляющих. В ту пору стояла 
глубокая осень. В ночь ударил шибкий мороз, и земля 
сплотилась бетоном. Инеем украсились деревья, металл 
и м аскировочны е ухищ рения. «Этот м ороз в подмогу 
нам, в случае драпать будет веселее, не увязнем, не задер
жимся», — горько усмехнулся комдив своим паршивым 
мыслям.

До означенного дела оставалось еще несколько ча
сов. Бойцы томились ожиданием и тревогой . М ногие 
догадывались, что придется вести странную, неслыхан
ную оборону: «катюши» вместо пушек пользуют, значит, 
общее положение на ф ронте невеселое. В такие тош ные 
предгрозья потеш ны й пом потех бессознательно брал 
на себя неведомо кем возложенные на него обязанности 
изничтожать неугодный климат в настроении дивизиона, 
исподволь, как бы невзначай, отвлекая бойцов от мрач
ных раздумий на живой лад своим неиссякаемым бала
гурством. Всю ночь вместе с артиллерийским мастером 
проверял он своим самодельным прибором надежность 
пиропатронов, забраковал уйму снарядов, что не слетели 
бы с рельсов, когда придет час, и теперь, почерневш ий от 
усталости, с глазами, как два березовых, раскаленных ко
гда-то в горне отцовской кузни уголька, взгромоздившись 
на ящик из-под снарядов, раскрашивал он перед бойцами 
очередную свою байку, или, как он их величал почему-то, 
притчу. П ритчи его, кстати сказать, разносились окоп
ными лабиринтами по разным фронтам и порой появля-
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лись в армейских газетах за подписью весьма известных 
литераторов. Иван не сокрушался: «Пущай воруют, я еще 
навру, у меня такого добра на всю войну хватит».

«Родитель мой, царство ему, товарищ и бойцы, небес
ное, вместе со мной и с моими соутробниками петушка 
воспитал знатного! — горделиво вскрикивал Иван с ящика, 
придавая голосу своему магнетизирующую, загадочную 
«тембролизацию», — это он умел. — Встав поране, вышел 
мой родитель однажды во двор трубочку свою покурить 
и пальцами босыми в росе пошевелить... Да... Покури
вает родитель свою трубочку, глядит, а воспитанник его 
крылышками захлопотал, зенки распялил и бежит что 
есть мочи через весь двор, торопится сердешный, вроде 
бы проспал, вскочил на плетень да как заорет во все свое 
молодецкое горло: «Растягаев! За товаром! Растягаев! 
Кукареку-твою, за товаром!»

«Ванька, не ври, это ты был, у тебя горло драное.,. 
Это ты  орал с плетня с похмелья! — перебил «помпотеша» 
всегдашний его соперник во вранье Гришка Маслов, тоже 
свистун отличный, но второй, «ведомый», что называет
ся, командир, между прочим, отличной батареи.

«Гриша! С какого похмелья! Я не только до стакана, 
до стола еще не дотягивался!» На М аслова зашумели. 
«Продолжаю... Так вот... О рет мой петух: «Растягаев, за 
товаром!» — это он будил деревенского лавочника Алек
сандра Семеновича, тот как раз жил за нашим огородом. 
Глядит родитель мой, царство ему, товарищи бойцы, не
бесное, у лавочника свет замельтешил, стал он запрягать 
коня своего, чтобы ехать в район за товаром. Убедился 
петушок, что лавочника он разбудил, с плетня скок и 
через весь двор во все моща на другой плетень, где жил 
М икитка Катункин — другой сосед. Человек Катунка был 
при бедности, но политически грамотный. И вот петушок 
давай его призывать к действию тоже: «Катунка! Закуряй! 
Закуряй, Катунка!!!» Ничего другого он предложить ему
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не мог. А почему, товарищ и бойцы? А вот. В Гражданскую 
был Катунка комиссаром в нашей деревне. Тогда, как вы 
знаете, по всей российской планете буржуев изничтожа
ли. А жил у нас мастер-сыровар. Эстонец. С виду/мужик 
крупный, степенны й, и двор у него был не по-нашему 
чистый, широкий и аккуратный. Вот Микитка и решил его 
вызвать на сходку и происхождение проверить. А сыровар 
в это время болел, однако привели его под конЬоем с 
вилами. Поставили сердешного на колени, один парти
зан стал с дробовиком сзади. Ждут реш ения комиссара. 
Решал Катунка долго, кисета два табака высадил, дым 
изо всех щелей — горит изба, крепко думает комиссар. 
Наконец появился на крыльце и сам объявил: «Товарищи! 
Наша советская власть и православная религия не хочут 
проливать больше кровь! Это не буржуй! Он просто ис- 
тонец, мастер-сыровар, оттого у него и двор с нашими 
не схож, потому что это истонский двор!» И отпустил 
сердешного эстонца варить сыры дальше. Может, кто из 
вас и пробовал его сыр, кому довелось побывать на нашей 
уральской земле до войн.ы... Ты, Маслов, не хмылься, а 
угости табачком!»

Затянулся «помпотеша» конкурентным табачком и 
подвел итог притче: «Пришло мирное время. М икитка 
не состоял больше комиссаром, сидел дрма и мучался 
бездельем. Была у него рыжая кобыленка, работать мож
но... но больше всего на свете после комиссарства любил 
он курить табак. У него во дворе синий туман всегда от 
табаку стоял, и чудилось часто, будто Катунка и кобыла 
его рыжая друг за дружкой плавают в нем по двору. Вот 
петушок и заметил, чем занимается Катунка веселее все
го — курит. И что он мог ему предложить с утра натощак? 
«Закуряй, Катунка!» Умный был петушок, слов нету. Часто 
лавочник родителю моему, царство ему, товарищ и бой
цы...» — «Небесное-е-е!» — рявкнул дивизион по сигналу 
Маслова. «Спасибо, Гриша! Я думал, ты забудешь... Часто
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лавочник спасибо говорил, что родитель мой петушка 
такого воспитал: он не давал проспать ни лавочнику, ни 
бывшему комиссару... Ведь тот по цельному кисету табаку 
высаживал, когда петушок будил его рано... А доход от 
этого занятия кому, смикить, Маслов?.. Пра-а-авильно, 
Растягаеву, лавочнику... Так что закуряй, Гриша, теперь 
из моего кисета...»

П отеш ны й помпотех брехал про петуха и не ведал, 
что комдив давно слушал его и терпеливо ждал, когда 
тот вы хлебает брехню и исчерпает время. И дождался. 
«Позволь, Иван И ванович, прервать твое слово и про 
дело молвить!» Иван спрыгнул с ящ ика, помог комдиву 
взгром оздиться на постамент, и бойцы  с удивлением 
взирали, как их командир чисто выбрит, отутюжен и, 
несмотря на вековую ратную занятость, бодр и легок.

Комдив глотнул воздух, вырвал ладонью кусок холод
ного неба, и из-под распахнувшейся как бы невзначай 
шинели блеснули награды.

«Хлопцы! Други мои дорогие! Порадуйте комдива! 
Ъ ночь минувшую пошел мне двадцать четверты й год! 
О тпразднуем день моего появления страш ным кровоп
ролитием  врага... Вон на том дереве  я буду сидеть... 
Ж арко станет, трудно или страшно кому — гляди на меня, 
я скажу, чего делать. В случае моей гибели ты, М аслов, 
дивизион  примешь! За Родину! За землю горькую, за 
м атерей  наших! Спалим гвардейским  огнем ф аш ист
ского гада до такого тла, чтоб не только он сам сгинул, 
а и потомство его в веках не вылупилось! По местам! 
К бою!!»

Спрыгнул комдив с временного пьедестала и, не гля
дя больше по сторонам, не спеша направился к своему 
наблюдательному пункту — огромной сосне со сбитой 
войной верхушкой, где ему привязали старое, невесть 
откуда взявш ееся кресло, укрепили стереотрубу, подали 
телеф он и замаскировали под глухаря.

2 5 0



Немцы — народ аккуратный. Ровно в 15 ноль-ноль 
семнадцать «тигров» насчитал комдив из своего гнезда. 
П лавно, плавно, по кочкам пош ли танки ... Так плав
но — загляденье, залю буеш ься... А за  ними — черная, 
пригнувш аяся п ехотн ая  саран ч а  с п ервоклассн ы м и  
автоматами.

«Закуряй, комдив», — вспомнил про Ванькиного пету
ха четырнадцатый.

Вынул партбилет капитан, глянул на вложенную в него 
мать свою фотографическую: «Спаси, матушка и Царица 
Небесная... В день рождения сына твоего». Поцеловал 
карточку, убрал поглубже и прильнул к трубе.

Плавно, спокойно, не суетясь, движется армада метал
ла с огнем внутри на рубеж в 128 направляющих, а впереди 
наша пехота залегла — надеется, ждет, как поведет себя 
прославленная «катюша» в ближнем бою...

Только дал комдив целеуказание командирам батарей, 
как видит вдруг: один тигровы й умник отры вается от 
общего порядка и подгребает в его направлении, обходя 
ф ронт с ближнего к наблюдательному пункту фланга. Ш е
вельнулась шевелюра у комдива. «Гриша! Ты видишь этого 
умника?» «Вижу!» — отвечает Маслов, командир второй 
отличной батареи. «Попробуй-ка его одним снарядом!» 
Глянул Маслов в сторону комдива, но перечить не стал. 
«По отдельному танку! Взрыватель осколочный! Прицел 
110!» — командует Маслов первой машине...

. . .110!
«Отражатель ноль!»
...ноль!
«Угломер 30-ноль!»
...30-ноль!
А тигр ползет, ползет, собака, и прям на старинное 

кресло комдива стволом пялит...
«Упреждение пол корпуса!»
...полкорпуса!
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«Одним снарядом — огонь!»
...огонь!
И... и... и могучий снаряд весом в добрую чушку — жик- 

жик, и... башни у зверя как не бывало, и вспыхнула сверх
секретная, бронированная сволочь, и началась катавасия. 
Не только башню с танка, с панталыку сбил комдив не
мецкую стратегию. Немцы, конечно, ошалели сперва от 
такой неслыханной наглости русских: «Пустить минометы 
против тан ков— нелепость и самоубийство, на что эти 
ваньки рассчитывают!»

Н о панталык был рассчитан точно. Маслов совсем 
озверел. Он подпускал танки метров на 700-800, почти 
к самой первой линии обороны , где окопались наши 
ребята, и расстреливал танки, казалось, в упор, рискуя 
поразить осколками своих же.

Д евяты й «тигр» уже полыхал, когда комдива ката
пультой с креслом и стереотрубой рвануло к звездам 
российского поднебесья. Он не слышал окончания боя, 
не слышал, как на всю вселенную хрипел в трубку Григо
рий Маслов, корректируя огонь за комдива и вызывая 
подмогу.

Не слышал четырнадцатый, как его, истекающего кро
вью из четырех ран и с ©.становившимся сердцем, заверну
того в плащ-палатку, положили аккуратно в свежевырытую 
могилу, как прощались с ним его товарищи, и только когда 
боец бросил первую лопату дымящейся земли в мертвые 
ноги его — комдив открыл глаза. И храбрый солдат, уце
левший не в одном смертельном бою, хлопнулся оземь от 
разрыва сердца. И пришлось его закапывать в этой самой 
яме, что он для комдива приготовил.

Всякие казусы на ф рон те случаются, все равно как в 
ж изни. Однажды стояла ж ара нестерпим ая — где-то с 
месяц назад до 360-го квадрата дело было — и уж больно 
пить захотел командир. П росит воды напиться, старушка
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одна подсуетилась. «Ш инок, —говорит, — подошди, род
ной, я тебе молочка ш холодушкой принешу». Стерегли 
единственную корову в деревне, в лесу пасли всем миром, 
только среди детей малых молоко распределяли. Ну, а 
тут освободители приш ли, сам командир главный пить 
просит. Н есет старушка молоко, передает Филипповичу 
глечик, тот приним ает с благодарностью и, прильнув к 
нему, пьет холодное как лед молоко... И вдруг видит... 
из кринки, вылупив свои больш ие глаза, см отрит на 
него огромная лягушка. Бросил солдат в ужасе глечик 
на землю, закричал капитан не своим голосом, побелел 
комдив, как только что вы питое молоко, а к нему това
рищи бегут, оружие на ходу расстегивая, а комдив слова 
молвить от страха не может. Старушка с перепугу, что 
убьют, на колени пала, кричит, причитает: «Ведь я ш пре- 
дупрешдала, шо молоко ш холодушкой, ш холодушкой, 
шоб не шкишло...» Разобрались, посмеялись... А комдив, 
как первую медаль, запомнил эту несчастную холодушку, 
от которой такого страху натерпелся, что никогда не 
переж ивал, даже когда на сосне сидел под прицелом  
танкового калибра.

Ч еты ре  «катюши» п отерял  комдив в том  бою, 19 
транспортны х машин сгорело. 42 человека убитых и 
76 раненых... Сам получил четы ре ранения и тяжелую 
контузию, но бой выдержал, важный, ох какой важный 
бой... Х отя на войне неваж ны х боев не бывает. Все 
они — большие и малые — складываются в один единый, 
в единственный, которы й и составляет в конце концов 
победу жизни.

А раз выиграл сражение, сжег врага, отстоял рубеж, 
получай, комдив, вдень рождения твоего орден Отечест
венной войны I степени и залечивай раны: впереди еще 
много работы, потому что в наградном листе твоем, в гра
фе «домашний адрес», все еще значится: адреса не имеет, 
территория временно оккупирована...
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Но самая дорогая, самая памятная награда — это, ко
нечно, первая самая — медаль «За боевые заслуги», что 
он получил из рук самого М ихаила Ивановича Калинина 
в мае 1940 года в Выборге за Финскую кампанию... О р
кестр туш играет, Михаил Иванович руку жмет: «Спасибо, 
друг, что воевал. Мы тебя не забудем!» И медаль на грудь. 
А тогда медали высоко ценились. Их запросто так, за 
компанию не давали, заслужить надо было. Кровать его в 
казарме выделили, сделав надпись на ней, что это кровать 
награжденного человека. Пойдет хлопец в город в уволь
нительную ли, по парку ли прогуляться или по заданию, 
все равно — два кубаря, три кубаря навстречу и мимо... на 
строевой шаг переходят... Да что там — комбриги, комко- 
ры честь отдают. «Эх, сейчас бы в Хохляндию, чтоб девки 
видели, в галушечной покуражиться!»

Дивился этой чести хлопец: «Что за штука?» Старшина 
объяснил: «Не тебе, Сашко, они честь отдают, а награде 
правительственной козыряют, награде Родины нашей за 
защиту ее». Потом разнарядка в полк пришла — одного 
человека на офицера... в МАУ — М осковское артиллерий
ское училище. Кого? Награжденного в первую очередь, 
и экзамены сдавать не надо... Стал учиться хлопец — гря
нула большая война, О течественная. И вместо двадцати 
четырех месяцев обучения — досрочный выпуск в восем
надцать месяцев. И надели... галуны, черны е петлицы 
с золотой каемочкой, портупея, сапоги хромовые... два 
кубаря... лейтенант!! Мать честная! Самый момент бать- 
ковщину поразить, в галушечной покуражиться! Загляды
вались на молодого лейтенанта с медалью и московские 
страдательницы , а ему на ридной Украине авторитет 
интересен, а не здесь... Но не тут-то было, воевать надо. 
«А раз надо, потом покуражимся, скоро... Сейчас мы это
му фрицу пойдем накостыляем по-быстрому, не успеет 
опомниться, и в галушечную отправимся». Чаще всего 
вспоминал комдив о первой своей награде, чаще всего о
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ней — первой и памятной — рассказывал он новобранцам 
необстрелянным, когда их «на крыло ставил», шутя над 
собой, что награды у него всегда с галушками неразрыв
ный винегрет составляют.

Вспомнил он об этом и сейчас, в квадрате 360, при
слонясь соленой спиной к шершавому стволу межевой 
березы, и усмехнулся: «Наград все больше, а галушки — 
дальше».

— Закуряй, комдив, — прервал его мысли Иван Ивано
вич Зыбкин и протянул кисет.

— Ты кисет-то сам вышивал, помпотех, пятью пальцами 
на двух руках, с тебя станет, или девчоночка твоя какая? — 
спросил комдив, скручивая смачную самокрутку.

— Д евчоночка... да, сестренка только младшенькая... 
Н ина-Н инок-Н иночка-Н инуля... С ейчас на заводе уж 
год, считай, прутом ж елезным и огнем по металлу вы
шивает... Поди ж ты, какая боевая оказалась! Соврала, 
год себе надбавила и поступила в рем есленное училище 
в М агнитке... Х отела на маш иниста, да больно мала, 
сказали. Сейчас сварщ ицей, ничего, хвалится — справ
ляется будто...

— Ты в инстинкты веришь, Ваня?
— А зачем? Верь не верь, они существуют, как мы с то

бой. Обусловлено природой. Сны — это другое дело. Ты 
веришь? Нет? И я нет, а сестренка моя верит. Но она толь
ко вещие сны видит, исключительно вещие. Как сон — так 
вещий. Видела она накануне ухода моего на войну сон. 
По этому сну падает — погибну я, исчезну с земли, а голос 
мой останется, голос, понимаешь? Это и звук, и тембр, и 
сила моя. И уже где-то парнишка народился, который мой 
голос ждет... торопит меня, я чувствую...

— Это все брехня из области церковной монархии, а 
инстинкт — это дело живое... либо гиблое. Ты слышишь, 
тиш ина какая, загробная, а меня инстинкт словно ку
лаком в шею толкает: не успокаивайся, не успокаивай-
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ся!! — Обхватил комдив ладонью свой упрямый затылок 
и несколько раз лбом своим о колено свое приложился, 
приговаривая: «Не успокаивайся, не успокаивайся!»

— Так это не инстинкт, а интуиция, уж если на то дело 
пошло...

— Ты... когда жрать хочешь, невмоготу... пищу ищешь 
во сне и на ощупь, это тебе  что, задайся? И нтуиция 
тоже?!

—Ж рать — это инстинкт, девчонок любить — инстинкт, 
оборонять себя — инстинкт...

— Ну, так  и говори  на суде! П одош ел н ачальн и к  
штаба:

— Товарищ  гвардии капитан , разреш ите корм ить 
людей.

— Кормите, пусть едят и отдыхают.
Подошел замполит с уполномоченным контрразведки 

Смерш.
— Миша, — говорит комдив замполиту, — что-то мне не 

по себе, и все вот кто-то в шею толкает: не успокаивайся, 
да и все тут.

Замполит совет дает: «Ты командир, принимай реше
ние».

Думали все мужики, думали в одиночку, думали разом, 
и командир принимает решение. «Г]эиша!» — так звали ор- 
динарчика комдива. «Тебе чего?» — откуда-то, может быть, 
из-под земли, взялся Гриша. «Гриша! Начальника связи ко 
мне, начальника разведки и помпотеха... а, ты здесь...»

Скоро начальники прибыли, слушают.
«Товарищ Ершиков, — так звали начальника связи, — 

вот мое расположение... Тут лес... тут рожь... тут шоссе... 
там штаб ф ронта — Корпиловка. — Вычерчивал каблуком 
по земле контуры своего квадрата четырнадцатый. — Про
ложите три километра связи сюда, три сюда, три сюда. 
А вам, товарищ  Л итковский , — так звали начальника 
разведки, — посадить двух наблюдателей здесь, двух здесь
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и здесь — вы, третий. И через каждый час докладывать 
обстановку».

В армии нет «нет», не скажешь — «не умею», «не знаю» 
или «боюсь».

Есть «есть» и... кругом и... выполняй. Ч ерез час. «Това
рищ комдив! Связь проложена, ведем наблюдение!» — «Ну, 
добре, добре...»

Начальники разошлись. Солнце село за лесом где-то, 
и лес точно стал название свое оправдывать — Черный, 
Черный... Народ отужинал. Откуда-то нешибко издалека 
доносился еще голос «помпотеша», который он, по сну 
сестренкиному, должен будет после гибели парниш ке 
какому-то передать, где-то уже народившемуся. Под тро
фейный аккордеон этот голос еще тревожил Черный лес 
дивизионным гимном собственного сочинения:

Разлетелись головы и туши!
Дрожь колотит немцев, как чумой!
Это наша русская «катюша»
Немчуре поет за упокой.

Пусть он вспомнит мать свою родную,
Пусть услышит, как она ревет!
И закажет пятому колену 
Не соваться к нам на огород!

Комдив отпихнулся спиной от березы, поднялся, зев
нул, потянулся зверем, так что ремни заскрипели и кости 
хохлацкие хрустнули, и, твердо ступая, пошел к своему 
троф ейном у грузовику, под ш таб-квартиру на колесах 
трансформированному. В нем две кушетки, ковер под нога
ми, приемник на столе, блокнот, холодный ужин, и за всем 
этим три богатыря со стенки смотрят и, похоже, видят 
все. Стянул сапоги, гимнастерку, до нижнего разобрался 
комдив, такая у него манера, такая привычка была — не мог
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спать в обмундировании. В любой обстановке походной, 
во всякую погоду до исподнего снимал с себя все, и лишь 
тогда мог уснуть, пусть накоротке.

Сколько спал комдив, какие сны видел или без снови
дений на сей раз обошелся, только проснулся он от дикой 
стрельбы . Та-та-та-та-та-тив-тив!.. Вскочил, распахнул 
дверь, пули у виска — тив-тив-тив!!! В одних подштанни
ках к телефону под брюхо «штаб-квартиры» сверзился 
(ординарчик убитый лежит)... «Алло!! Алло!! Восьмой! 
Восьмой!»

«Товарищ четырнадцатый! Все погибли, у меня оста
лось одна гр... р...» — все, что услышал комдив от начальни
ка своей разведки. А из леса, робко сбрызнутого первыми 
лучами солнца (в июле рано светает), — тучей, черной 
тучей немцы: автоматы на живот, по колено в тумане, и 
поливают куда ни попадя — от пуль головы не поднять. 
«Гриша! — кричит мертвому ординарчику комдив. — Нач- 
штаба ко мне!!» А начштаба уже сам бежит перебежками, 
пригибаясь и круто матерясь. «Федоров! — так звали на
чальника штаба. — Немедленно все в Корпиловку! Все не
медленно. Оставь мне две боевые машины и батарейного 
Маслова на другой... остальных отводи в Корпиловку!!»

А в Корпиловке... командующий фронтом, командую
щий армией с наблюдательного пункта... понять мало чего 
могут, нервничаю т — в шести километрах, в квадрате 360, 
бой идет, страш ный бой! Страшный бой!!. Но... что за 
чертовщина?! Почти весь дивизион Близнюка в походном 
порядке приближается к Корпиловке?! И вот уже через 
время начштаба Федоров докладывает командующему ар
тиллерией армии, которую гвардейский дивизион капита
на,Близнюка поддерживал: «Товарищ генерал-лейтенант! 
Дивизион я вывел, а две боевые машины с командиром 
остались там, нас прикрывают! Так приказал командир... 
Немцев из лесу туча... должно, лег Близнюк! Установки, 
ясно, он взорвет, а сам погиб, считай!..»
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Сняли шапки генералы, а командующий артиллерией 
сказал:

«Один у меня был хохол, и тому хана!»
А хохол будто только этого приговора и ждал. Не 

прошло и часа — тут как тут, на двух «катюшах» подъез
ж а е т — избиты й, изорванны й, в крови, грязи... Дверь 
«студебеккера» откры л: «Това...» — и хрясь о землю . 
Ч есть по чести хотел доложить, но сознание подвело, 
упал. Начальник штаба ф ронта кричит, поняв: «Дай ему 
Золотой орден! Дай ему Золотой орден, оформлять после 
будем!» Подняли капитана с земли, снял с себя Золотой 
орден генерал и прицепил его к черной от крови, рваной 
исподней рубахе гвардейского командира. «Ура капи
тану!»— «Ура-а-а-а!» — рявкнул выстроивш ийся и почти 
уцелевший дивизион.

А дело было так. Оставшись с двумя боевыми машинами 
и группой прикры тия, стал командир от леса пятиться в 
рожь. В другой машине за пультом управления огнем — ко
мандир батареи, отчаянный Маслов. Крутят ручки коман
диры осторожно, по одному снаряду выпускают, экономят, 
бьют по верхушкам высоких сосен... Снаряды рвутся и 
ты сячью  осколков раскаленны х черную вошь к земле 
жмут. Немцы падают, лежат, ждут, а поднимутся — ребята 
боевые, что впереди залегли, их пулеметным огнем и 
гранатами встречают. Так и действовали сообща.

Помогли ребята машинам в рожь спятиться. И снаряды 
как раз кончились на лонжеронах. Не думал остаться жи
вым в этой заверти комдив, а тут почему-то померещилась 
святая надежда вдруг: «Уйду!» Командует водителям: «Взо
рвать установки!» Ключ ПУО выдернул, в рожь закинул 
подале, дверь открыл и только правой босой на землю 
ступил — хвать его за лодыжку цепко: «Гут, русиш офи- 
цир...» Немцы, сволочи, слева обошли, просочились по 
ржи и повалили капитана наземь. Глумятся над комдивом,
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хохочут, хватают за мужское богатство, тащат к межевой 
березе допрос снимать. Эсэсовский капитан допрашивал, 
высоченный детина с глубоким шрамом во всю правую 
половину пергаментного лица. А рядом в таком же чер
ном костюме, как у большинства, и белом галстуке — наш, 
видно, — предатель, переводчик, пустоутробная гадина.

«Сталинград!» — ткнул немец пальцем в свою щеку. 
Комдив с понятием к шрамам относился. Шкура на нем 
была во многих местах заштопана. Он сочувственно поки
вал квадратной, упрямой головой, набычился, повернулся 
к немцу задом, спустил кальсоны и выставил тому свою 
задницу со шрамом, как оказалось, примерно такой же 
конфигурации, что у того на морде; приложил указатель
ный палец к шраму и прогудел: «Сталинград!»

Немец сплюнул брезгливо, и ноздри его побелели от 
злости. Быстро развернул он перед капитаном карту и, 
глядя в упор из своих подлобий, задал отрывисто и отчет
ливо несколько вопросов.

Пустоутробный холуй перевел, от себя расцвечивая: 
«Большевистский лизун! Герр капитан отпустит тебя к 
едреной твоей матери, а боишься своих, возьмет к себе 
и выдаст эсэсовский мундир, если ты точно скажешь, где 
фрбнт, где ваши части — численность и вооружение, где 
славные войска ф ю рера и кратчайший путь к ним... где 
ваш штаб и далеко ли партизаны... Говори быстро, что 
знаешь, времени у тебя в обрез!»

«Это у вас времени в обрез, — соображал комдив, — ди
визион ушел... две установки не взорвал... а снарядов нет, 
главное... не разберутся они в них ни хрена, даже если с 
собой возьмут в черную чащу, откуда свалились... Достиг 
ли Федоров штаба... успеют ли помочь, пока не угробили?.. 
Как жахнет сейчас начштаба но этой драной опушке из 
девяносто шести оставшихся направляющих, какие тогда 
еще вопросы вы передо мной поставите на том свете, герр 
капитан?» — мелькало в мозгу у пленного. А герр капитан
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со шрамом во всю ширь щеки между тем нервно косил на 
часы и в сторону взглядывал, куда ушли машины.

Кивнул палачу. Тот подогнал «студебеккер» к березе, 
шустро вынул сиденье, из-под него инструменты машин
ные, разложил их на земле по порядку, выбрал плоскогуб
цы. Комдива швырнули на сиденье.

«Не хочешь говорить — будешь волосянку петь», — пре
дупредил предатель.

Взял немец плоскогубцы, поднял ногу, зажал ноготь 
с большого пальца и сильным, умелым рывком выдернул 
его. Сжалось сердце комдива, будто меж двух кирпичей 
втертое, ухнул стон из него, в остальном же — ни звука... 
Солнце взошло и так щедро в расширенные очи гвардей
ского парня свет свой вливало, аж слезы выжмурило. Со 
всех десяти пальцев повыдергивал ногти паршивый не
мец, да так ловко, будто родился для того, чтобы у людей 
ногти рвать.

Ни слова из комдива. Только после каждого рывка 
вроде утробного всхлипа: кхе... кху... кхо...

«Говори, идиот!!» — кричит холуй. М олчит четырнад
цатый. Перевернул тогда палач комдива на брюхо, каль
соны спустил, зажал половинку щипцами... ррраз — кусок 
шрама сталинградского... ррраз — другой... О тбросит, 
сплюнет и опять не спеша за свое. Все кругом кровь зали
ла, всю рожь затопила, казалось, всю землю, что в другую 
сторону для комдива вращаться стала, потому что жизнь 
его коробиться начала. Фашист со шрамом насвистывал 
русскую песенку «Катюшу» и все чаще с беспокойством 
поглядывал на циф ерблат ш вейцарских часов. Махнул 
палачу рукой, остановил кровавое рукоделие. «Боли он не 
чувствует — коммунист... Страхом разжавим рот... к дереву 
его прикрутите покрепче», — как попка, тупо и монотонно 
бубнил за хозяином подметало-переводчик.

«Сожгут, зажарят, как Бульбу... вот и конец...» Обезоб
раженными ступнями комдив уперся в вывихнутые на по-
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верхность корни межевой березы и питал их оставшейся 
кровью своей.

Человек и земля в единую плоть слились, одною ду
шою стали. И дерево решило: этот человек не убудет с 
земли никогда, даже если гарью станет и дымом дотянется 
до Харькова родного и облаком над переулком Короленко 
проплывет... И помолится мать, узнав в облаке сына, что 
в чьи-то глаза войдет примером, протолкается сутью и за
родит новое сердце, такое же бесстрашное и бесконечно 
доверчивое.

Н о враги  не собирались его ж ечь. К чему им эта 
средневековая канитель?! Им нужны сведения! Им край 
как надо выпутаться из этого чертова леса и к своим про
биться любой ценой. Двадцать восемь тысяч загйло их в 
панике в лес — и они стали отрезаны от военных действий 
и никому не нужны: свои отступили в беспорядке, а наши 
решили не проявлять к ним особого интереса — «Пусть 
поживут в лесу до прихода нас из Берлина», — но парти
заны держали их под прицельным контролем. Иногда 
не особо большими группами немцы пытались нащупать 
лаз, коридор, по которому можно было бы прорваться 
к своим. В один из таких выползов и наткнулись они на 
дивизион Близнюка.

Собаку привели. Огромную овчарку с белым пятном 
во лбу, худую, замордованную, притравленную на чело
века. «Последняя твоя молельня прйш ла, сталинский 
лизун, — бесился холуй. — Какой тебе подвиг быть собач
кой изгрызенным?.. О тож рет она тебе сперва ухо, потом 
выест глаз, вырвет промежности... О ткрой свой поганый 
рот — и отпустит тебя герр капитан!» Капитан насвисты
вал «Катюшу». И комдив открыл рот. Окровавленными, 
спекшимися губами выдавил он из себя страшные звуки:

Из твоих стремнин ворог воду пьет!
Захлебнется он той водой!

Кп и г а п е р в а я
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Кто погиб за Днепр — будет жить в веках 
Коль сражался он, как герой!

Немец перестал свистеть. «Фас!» Сука рванулась с цени 
и махом пошла на прикрученного комдива по коридору 
из черных супостатных мундиров. Ближе... ближе зверь... 
пасть клыкастая раззявлена, пена злобная падает лохмо
тьями с языка... Прыжок! «Гык!» — командует поводырь, и 
сука, в ладонь не достав лица человека, падает в сторону.

Комдив теплую пасть услышал, источавшую отраву. 
«Говори!» — кричит холуй. М олчит ком андир. Снова 
отводят зверя, снова летит зверь на человека, и снова ко
манда «назад», когда клыки сучьи едва не цепляют горло 
четырнадцатого. Видать, этот аттракцион был отработан 
чисто у них.

«Заген зи!» — вопит в бессилии звероподобный со шра
мом — молчание в ответ ему. И снова летит разъяренная 
сука к березе — и листья кроны дыбом встают, как вмиг 
поседевшие кудри гвардейского парня.

И повис комдив на веревках. Наконец-то погасло его 
молодое сознание, но, слава Богу, не навек погасло. Оч
нулся, когда над ним партизанская борода, и на весь квад
рат и дальше — раздирающий душу и небеса вопль Ивана 
Зыбкина: «Жив!.. Ж и в  комдив, ребята!!!»

Ж ив комдив и поныне. Д евяносто два сантим етра 
чужой кожи вживлено в его искуроченное тело. Цела и 
береза.

И редкий праздник Великой Победы случается, что 
гвардии майор в отставке Александр Филиппович Близ
нюк не навестил бы своего старого друга — межевую бере
зу. И стоят они в тот день обнявшись, как кровные братья, 
и мешается сок березовый со слезами мужскими, а рядом 
машина с красным крестом на боку дежурит.

И свидетельствует им Черны й лес.

К о м д и » ч е т  м |) м а д и, а т ы и
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«Похоронен в селе...»
Рассказ

К  вам , павшие в той битве мировой, 
За  наше счастье на земле суровой, 

К  вам, наравне с живыми, голос свой 
Я  обращаю в каждой песне новой.

А. Твардовский

Ваня Зыбкин студил клешни рук своих в речке Губмейке, 
что впадает в реку Урал, а берет начало далеко от их кол
хоза, образуясь в самостоятельное течение от суммы бес
численных пресных ручейков и солоноватых болотцев. 
Гумбейка еще не вспоролась брюхом, хотя весна пришла 
ранняя и лед истончал, однако восьмое марта — это и 
Для ранней весны рано, и Ванюша студил свои руки в 
проруби.

С молодого утра этого зам ечательного праздника 
международной женской солидарности его руки много 
работы переработали и на день грядущий, и впрок, чего 
можно было сделать, сделали, искали заботы еще и еще, 
да заныли суставы, и Ваня спустился к Гумбейке остудить 
беспалые ладони и глаза заодно. Спустился, окунул клешни 
в воду и заплакал. Заплакал не оттого, что ему стало вдруг 
жаль свои еще не воевавшие, а уже изуродованные руки 
(на левой — только большой и мизинец, на правой — нет 
мизинца и безымянного), а заплакал Ваня от распираю 
щего его душу восторга и предчувствия близкого, немину-
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чего теперь уже подвига, который время назначило ему 
совершить во имя живых и во имя тех, кто не вернется 
уже, кто звал похоронками на подмогу. Ваня уходил на 
войну. Стояла ранняя весна 1942 года. Ш ел парниш ке 
весною девятнадцатый год, росту он был от земли метр 63 
сантиметра, весу имел в себе 57 килограммов.

Ваня уходил на войну добровольцем с тремя своими 
сотоварищами: Молчановым Васей, Голубевым Василием 
и Вдовкиным Петром.

Зыбкина и брать не хотели и не взяли бы, во-первых, 
по инвалидности, во-вторых, молод еще, дак ведь добился 
стервец своего: полгода обивал пороги военкомата, дока
зывал, показывал всем, как он клешнями своими владеет, 
одинаково пишет и левой и правой, как пять его остав
шихся пальцев могут на балалайке всякую мелодию так вы- 
бренчать, что иному музыканту эдак ш ерстить научиться 
и десяти пальцев не хватит. Опять же не забывал Ваня в 
такие походы к военному начальству прихватить и ящи
чек свой инструментальный. Начальник, бывало, еще с 

'впереди стоящими беседует, а уж Ваня тисочки миниатюр
ные к его столу приладит, брусочки-колечки разложит, и 
напильничек его уже ф окстрот знакомый по детальке вы
званивает. И деталька эта чаще всего зыбкой малюсенькой 
оборачивалась. «Это вам на память — детишкам на забаву 
от породы Зыбкиных, товарищ  главный командир, — шу
тил Ваня, — пошлите на войну, не обижайте род?!» «И смех 
и грех с вашей породой, куда мне твои зыбки девать, кого 
качать в них... И куда ж ты  пальцы-то свои девал, за что 
держался так крепко, мозголов?» — утирал глаза и нос от 
смеха военный комиссар. «А лишние оказались, мешали. 
Родитель наш, царство ему небесное, с малолетства нас к 
пороху и наковальне приручал... В нашей родне и бортни
чали, и по железу вязью мастера отменные были... Тайну 
пояска-то булатного кто разгадал? Из наших кто-то... а как 
же?! А броню корабельную кто сварганил? Один из нас.
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И рудознатцы именитые в нашей породе известны нам/и  
богатыри отечества! А как же?!»

Тут Ваня бил без промаха. Как карту козырную из-за 
пазухи, выбрасывал он на стол перед начальником карти- 
ну Сурикова «Переход Суворова через Альпы». «Вот он, 
пращур наш... Нет, не на белом коне, а тот, что от страху 
крестится, с Георгиевским крестом за храбрость, — тыкал 
Ваня оставшимся мизинцем в старого, седого солдата, с 
желтыми от табака, развеваю щ имися усами и глазами, 
распяленными оторопью и отвагой, — крестится, а идет, 
за Суворовым идет, в пропасть хоть, а как же?! И ружье, не 
подумай, не выронит... А мы что, хуже? И колеса гнуть, и 
полозья тянуть... коней ковать... Хотите, на спор... любому 
жеребчику в сей момент копытце зеркальцем зачищу и 
ухналь с одного удара в подкову вгоню. А пальцы... что? 
Двенадцать лет мне было, петарду малознакомую с Ва
сильком Молчановым распознать пытались, да зашипел 
порох не вовремя... Я Васильку — ложись! А петарду от 
себя подальше, как учили, да вместе с ней и пальчики во 
окно выкинул... К отцу в кузню примчался, а он: опрофа- 
нился — значит, лишние были, голова цела — стало быть, 
пригодится еще. И пригодилась голова, а как же?! Вот 
обещали весной экстерн у меня принять за десятый класс, 
так что не обижайте род Зыбкиных, пошлите Ваню на 
войну». — «Ладно, мозголов, сдавай свой «экстерн» и при
ходи весной, в училище пошлем, а там, глядишь, и война, 
на твое счастье, кончится». «И на том спасибо, товарищ  
главный командир», — прищучивал Ваня, аккуратно при
бирая инструментарий в ящичек.

Балагурил Ваня, а тогда с петардой-то проклятой не 
до смеху было. Прибежал в кузню к отцу весь в крови, 
криком кричит: «Тятя!!! Тятя! Что я наделал?! Как же я 
теперь учиться буду? Ведь Ленин сказал: учиться, учить
ся и учиться, а я что натворил... тятя... тятя?!» Тогда-то 
и успокоил его отец немудряще, сказав, что для ученья
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еще и голова нужна, а люди есть — ногами пишут. А Ваню 
прозвали с той поры на селе «ворошиловским стрелком». 
Думали — отвоеваЛся. А он — нет, отлежался в больнице, 
бабкам-знахаркам почтение оказывать стал. Они ему на
стои лука репчатого готовили, кислоты растительные для 
рук сочиняли, заговорами действовали, и руки беспалые 
оживать стали, и начал Ваня учиться писать заново: то 
левой, то правой, и выучился, что той, что другой — оди
наково хорошо.

И наивный вопрос меня вдруг занимает: какой имен
но — правой или левой — рукой написаны эти два его пись
ма с фронта, что лежат сейчас передо мной на письменном 
столе и которые я по странному обстоятельству получил 
восьмого марта 1982 года, ровно день в день через 40 лет, 
как он ушел воевать.

О тец умер рано. Их осталось у матери пять ртов — 
один одного меньше. Старшему, Михаилу, было пятнад
цать лет, а меньшой, Валюшке, — одиннадцать месяцев. 
Ивану — неполных тринадцать, Лизе — девять, а Нине, 
любимой сестренке — шесть лет. Мать была неграмотная, 
верила втихаря в Господа Бога, молилась и втайне от 
отца крестила всех. Долго она лихоматом кричала над 
гробом мужа-кузнеца И вана Сидоровича: да на кого ты 
меня оставил... да с пятерней, с оравой такой... да кто мне 
поможет всех напитать, да нет у меня ни отца-матери — ни 
пожаловаться, ни пожалеть наснсирот, некому... Но как ни 
убивалась, а утешилась, жить-то все равно надо, плачь не 
плачь, воем горю не поможешь и слезами кормильца из 
гроба не выманишь. И  стали жить. Тогда люди, говорят, 
бедно жили, да дружно. Верили: вот придет она, заря 
коммунизма, воссияет и осветит мрак бедности и темноты 
несусветной. В колхозе работали не щадя ж ивота — кто 
на поливе, кто на прополе, на косьбе-молотьбе-пахоте- 
жатве... М ать за коровам и, телятами, ходила, Михаил 
вместо отца в кузню стал помощником, Ваня коней, коров
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колхозных пас, людей веселил, когда надо. И всех речка 
Гумейка подкармливала, в ней рыбешка всякая плескалась. 
А за  рекой  луга заливны е, обильны е, разнотравны е... 
Летом ягоду собирали, сено косили, зимой по вставшей 
реке-дороге вывозили. В сограх калина росла. Пропасть 
сколько калины окрест Буранозки было — с иного мало
мальского кустика индо ведро чистой натрясали, а то и 
больше, особенно когда ее первым морозцем приш ибет 
и она сама от ветвей отлетает — чуть тронь. Идет Ваня 
за калиной, бывало, и слышит, как синица рядом где-то 
впечатлительно тенькает, и стихи у него сами собой скла
дываться начинаю т — про то, как лоза приречная друг 
дружке, как подружке, тренькает на ушко, про непогодь 
предчувствия свои сообщая... А вот щегол к репейнику 
пристал, теребит репейничью  головку, упрямым клювом 
семя себе добывая на пропитание. А по новой понове заяц 
наузорил, настрочил аппликации лапками... И вот-вот 
аппликации эти от голода и зависти начнет застрачивать 
лисица-огневка, держа хвост трубой, предсказывая сви
дание с косым, коль не убережется, кроваво-калиновое. 
А тиш ина кругом — в ушах ломит. Идет Ваня на охоту с 
самодельным, легкого бою, невеским ружьишком за пле
чами (тятька для сына сам смастерил), а его дымы села 
родного провожают, что в безветрие былинными столба
ми небо держат. И чует паренек не хуже зверя, из какой 
трубы какой дым подымается: из какой — соломенный, из 
какой — камышовый, а из большинства — кизяковый. Лес 
далеко, лес золотой, а дрова — серебряны. И отапливалась 
деревня в основном кизяками, и заготовить их нужно 
было тьму и больше. Весь колхозный навоз с конюшен, 
коровников, овчарен свозили за зиму к реке. Горы этого 
добра образовывались, и с них катались на санках, лыжах 
самодельных и ледяхах. Когда пригревала весна, горы 
оттаивали, навоз начинал перегорать активно... Перед се
нокосом где-то недели на полторы выкраивался передых
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от полевых работ, и деревня выходила на заготовку топ
лива — «стряпать» кизяки. Навоз поливали обильно водой 
и сильно месили, топтали и своими ногами, и лошадьми. 
Босая, радивая нога хозяина безош ибочно определяла 
конечную технологическую готовность стоптанной мас
сы. А выходили всеми семьями, нужно было заготовить 
и на себя, и на общество: школа, контора, сельсовет, сло
вом, все «общественные институты» Бурановки тем же 
кизяком отапливались. Д рова только на разжижку шли. 
У каждой семьи станки кизяковые были разные, своего 
отличительного фасона, как бы клеймо, личная метка. 
Станки на всякую силу, в том числе на ребячью  и бабью, 
рассчитаны были: парные, тройны е, четверны е и даже 
ш естерные, то есть шесть кирпичиков сразу получалось. 
Станки клали на ровны е доски: в основном двери у бань, 
у сараев для этой нужды снимали. В станки, как тесто в 
формы , набрасывали приготовленную массу, опять же 
уминали ногами, осторож но сволакивали с досок, от
носили в сторону и опрастывали на землю рядками для 
просушки. Когда кизяки подсыхали, их складывали в кучи 
и каждая семья выстраивала из них свою «архитектуру»: 
кто стеной, кто башней, четырех — или шестигранником, 
кубом, конусом, а то так и избушкой на курьих ножках. 
Малышня не могла дождаться, когда подвяленный кизяк 
сложат в эти разнообразны е крепости, которы е просква- 
живались ветрами и где кизяки окончательно досыхали. 
Но ребятне они нужны были для игр, для забав. Разберет 
чертенок лаз небольшой в какой-нибудь этакой пирамиде, 
заберется в нее Хеопсом, теми же кирпичиками заложит- 
ся изнутри, попробуй сыщи его там, пока не обнаружит 
себя чихом или неловким  поведением  — п оверн ется  
неуклюже, развалит пирамиду, ну и долго складывает, 
пыхтя, один.

Еще заготовляли камыш, полынь, солому и коровяки. 
Ходили на выгоны и собирали в мешки сухие лепешки.
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На отопление шла и картофельная ботва, и дудки подсол
нуха — все впрок, про запас. Зимы в Бурановке долгие, а 
зима, как известно, все съедает.

В такие длинные вечера глухозимья изба Зыбкиных 
часто наполнялась разным народом, молодым и старым — 
еще при жизни Ивана Сидоровича такой обычай завелся. 
Все любили послушать хозяина, мужика бывалого, участ
ника двух войн, двух революций, человека нраву легкого, 
но с взбудоражинкой и фантазией, для побасенок разви
той изрядно. Сказку про русский скипидар рассказывал 
и изображал в лицах Иван Сидорович особенно часто, 
бессознательно внедряя в слушающих дух патриотизма, 
в сыновьях к тому же расшевеливая солдатскую жилку, 
удаль и безуныние.

Вез немец на базар 
Разный военный товар.

Догоняет его казак:
«Чего, немчура, плетешься так?» 

«Товару у меня немало, — немец отвечает, — 
Вот кобылка и устала».

«Что ж, — говорит казак, —
Помочь тебе?» — «А как?» —

«Способ очень прост:
Отведи у кобылки хвост,
А я уважу, русским скипидаром смажу!»

Тут Иван Сидорович приглашал в игру сына Ивана, 
призванного изобразить уставшую кобылку. Брезгливо, 
как немец-педант, воротя харю в сторону, приподнимал 
Иван С идорович у «кобылки» воображ аемы й хвост и 
ловко, как бы из склянки, плескал подтуда русского ски
пидару.’ Ванька принимался ржать и скакать по избе, как 
ош паренный сумасшедший. Иван Сидорович комменти
ровал:
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Вот пошла кобылка чесать,
Немцу ее не догнать,
Выпучил глаза —
Не понимает ни аза.

Стал казака просить:
«Как же мне теперь быть?»

Казак говорит:
«Штука тут не хитрая,
Ну-ка, хочешь и тебя уважу,
Скипидаром малость смажу?»

Немец говорит: «Гут».

В «немцы» обычно избирался старший сын Михаил 
или кто-нибудь из парней посмелее. «Немец» приспускал 
ш таны, и отец ш ироченной кузнецкой ладонью , при
говаривая: «Стал казак мазать тут в ответ на немецкий 
«гут», — давал «немцу» по голым половинкам леща!

Как припустился немец бежать — 
нельзя удержать!

Усищи на бегу растрепал,
Кобылку свою обогнал,
Как ураган несется,
А казак стоит смеется!

«Стой! Куда, завоеватель?!» — 
Кричит ему жена и Франц-приятель. 

«Вы тут кобылку мою переймите,
А меня не скоро ждите,
От русского скипидару, вот досада,
Мне еще бежать и бежать надо!»

«Немцу» позволялось несколько минут буйствовать, 
куда у кого фантазия взбрыкнет. Чаще «немцы» на девчон
ках скипидар свой отыгрывали: щипали, мяли, плясали с 
ними, те визжали, хохотали, вырывались из плена — таму-
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тарараму было много. Гости, как говорится, «болони от 
смеху надсаживали». Иван Сидорович останавливал буй
ство и заключал, указывая на любимые свои картинки, что 
висели в красном углу вместо икон, — «Переход Суворова 
через Альпы» и про казаков Платова в Париже: «Русского 
скипидару отведали татары и турки, французы и немцы 
и многие другие, что в нашем русском огороде не прочь 
были почесать свое поганое брюхо».

А девчонкам больше всего на свете нравилось, как отец 
китайцем притворялся. Л иза начинала, подружки подхва
тывали: «Тятя... тятя... дядя Ваня... расскажи, расскажи, 
как ты китайского Аноху генералу состроил!» — «Ах вы, 
полторы тарары... И не надоело вам одно и то же слушать? 
Ну ладно, ладно, так и быть, «дело было под Полтавой», 
а дело было после войны  с японцем . Запом инайте и 
детям своим передавайте. Набралась нас партия поли
тических ссыльных, партия арестантов, довольно-таки 
внушительная компания. И вести нас нужно было через 
тайгу, через ту самую «глухую, неведомую» тайгу. И видим 
мы, что среди начальства заминка произош ла — вести 
нас некому, проводника нет. А без проводника в такой 
тайге — гибель. И говорю я товарищам своим, ну, ясно, 
близким, конечно. «Кипиттвое, говорю, молоко, говорю, 
на моей сковородке! Вройте, говорю, братцы мои, голову 
мою мне наголо, режьте мне усы мои бравые, стряпайте, 
говорю, документы мне липовые, эти начальники царс
кие — тюха, пантюха, да колупай с братом — ни холеры 
не разберут, таким китайцем  перед ними предстану!» 
Быстро меня товарищ и обрили, в китайца превратили, 
подхожу к генералу, говорю: «Коспода началнук! Я хун
хуза, хоча помогати... рестан вести... Дорога знай, денга 
надо... Дети мал-мно-го!Н» Он мне: «Да вижу, что хун-хуза, 
а паспорт, бумага есть?» Я ему: «Е... я... я... ест Зын Ван 
Син — умага верна». Такого Аноху китайского ему состро
ил — не отличил генерал Зын Ван Сина от Зыбкина Ивана
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Сидоровича, деньги вперед дал. И я повел. Так провел, 
что по дороге разбежались все, в том числе и хун-хуза. Ой, 
бесился, говорят, генерал, все елки вокруг себя повалил, 
все палки переломал, но доклад на себя подавать не стал, 
замял как-то, а скорее, откупился, все равно, мол, в тайге 
подохнут. Конечно, погибли многие, тайга кого выручит, 
кого выучит, но те, что выжили и добрались до России, 
втрое сильнее стали».

Когда Ивана С идоровича не стало, вахту отца по по
теш ной части Ваня перенял. М ногие ухватки уловил от 
отца Ванечка-Ванюша, многие байки запомнил, песни 
заучил, сам сочинять пристрастился всякие притчи , 
скоморошины. Под балалайку на свой мотив пел Ванюша- 
маленький собравшимся и про «Бородино» — «...скажи- 
ка, дядя, ведь не даром...»,.и про пожар московский на 
свой лад:

«II О X о р О II О И Н с о л о...»

Шумел-горел пожар московский,
Дым расстилался по реке,
А он стоял с огромной ложкой,
Мешал картошку в чугунке.

А когда с гармошкой приходил Василек М олчанов — 
гармошка-матушка лучше хлеба-батюшки, — они напере
бой тренькали и пришучивали про бесконечную Калугу:

Ах, дервень, дервень
Калуга,

Дервень, радуга моя.
Тула, Тула перевернула,
Тула, родина моя!

Вот Фома-то купил суку,
А Ерема кобеля.
У Еремы-то не лает,
У Фомы-то не визжит.
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Н е один мещок подсолнухов был излузган под эти 
скоморош ины за вечеринку. Но лузга выметалась, пол 
шоркали голиком с дресвою, и изба становилась еще ян- 
тарнее, а стало быть, приветливее еще.

Ж изнь деревеньки той поры была полна интересов 
и развлечений своедельских, самодеятельных, еще не 
выловленных готовыми на голубом блюдечке железным 
прутом из океана радио- и телеволн. Деревня сама и сказку 
и быль творила, вспоминая обряды, сочиняя игры, в зате
ях своих пользуя истоки народной нравственности, устои 
жизни. И Ваня Зыбкин был главным хранителем, выдум
щиком и закоперщиком всякого рода игрищ и забав. Но 
забавник он был добрый, природа его игрищ отличалась 
корнем улыбчатым, полезным, а не бедовым. Вокруг него 
табунилась вся малышня и девчонки тоже, быть может, 
оттого, что сестренка его Нинуська не отставала от него 
ни на шаг нигде, ни в чем, всегда была рядом, как верная 
собачонка, — жили эти брат с сестрой в одно сердце.

Старший же, Михаил, был словно из другого теста—не
людимого житья, одиночного разбоя.

П арни и девчата, интерес которых стал кудриться 
не в одних скоморошинах, морозными вечерами часто 
разбредались по баням. Сядут там в темноте — шу-шу-шу- 
ш у— разными разностями делятся, тискаются неумело 
или в картишки режутся, если кто лучину сумел запалить, 
а то и свечку из дому вынести. Мишка долго и хищно вы
слеживал эти темные посиделки и однажды в морозный 
вечер вышел на дело. Обошел несколько бань и двери 
снаружи подпер надежными кольями, чтоб посетители так 
просто не выпрыгнули по тревоге. Молодежь и просидела 
окоченелая до утра по баням, пока не проснулись хозяева. 
А хозяева проснулись и к узникам отнеслись по-разному, 
но все сурово, особенно родители, девки которы х на 
выданье были. Ребята, конечно, разочли, чьего мозга эта 
шутка, но сразу отплачивать не стали. Уже по весне, по
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грязи, подкараулили они Мишку за деревней, сняли с него 
штаны, и каждый всыпал ему по голью изрядную порцию 
«оладушек» большой деревянной ложкой — сквозь строй 
прогнали. Домой Мишка буквально приполз. Запихнули 
его кое-как на печь, и месяц он оттуда не слезал.

Самой же большой дерзостью Ванюши была его под
шутиха над бабкой Ф еклой, которая ему, кстати, руки 
заговаривала. Да и то не сам удумал, ребята подкузьмили 
старшие. Голос у него, хотя и пацан еще, раздольный и 
ш ирокий был, а подражать любил — хлебом не корми, 
особенно попам: и басом и дискантом умел. Мальчишки 
пытались так спеть, у них не получалось, а у Ванюшки 
получалось, они и подбили его. Бабка Фекла богомольная 
страшно была. И вот в один из дней воскресных, летом... 
окно у нее было распахнуто, через плохонькие занавески 
видно мальчишкам было, как QHa ко сну приготовляться 
стала. Разобралась, в белое исподнее облачилась, свечку 
перед образами затеплила, стала молитву творить: «Гос
поди, Боже наш, еже, согреших во дне ёси словом, делом 
и помышлением... Ангела Твоего хранителя пошли... Тебе 
славу воссылаем, Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и 
присно и во веки веков...» И только застыла было старуш
ка в сердечном истовом поклоне, Ванька и грянул: «А... 
А... Аминь! О... о... Господи, помилуй, Господи, помилуй 
нас...» Старушка часто-часто креститься стала, думала: Бог 
откликнулся, услышал-таки молитву под конец ее честной 
жизни — и вдруг... хохот, визг, улюлюканье... и врассыпную 
ребятня.

Летом спали на сеновале рядком — Мишка, Лизка, 
Нинка, Ванька; маленькая Валюшка еще в избе с матерью 
ночевала. И слышит Нина сквозь сон: «Вот дурак-то, вот 
дурак-то! — «Ты чего, Ваня, себя казнишь?» — «Бабку Феклу 
обидел, дураков послушался и сам дурак стал». И долго-дол
го он так казнился, ворочался и тяжело вздыхал. А утром 
повинился перед бабкой Феклой. Брат Михаил узнал и зло
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смеялся, называя его при этом еще и девчачьим пастухом. 
Но Ваня не обижался на брата, тянулся за ним, пытался 
столько же раз пудовую гирю выжать, а под мельничное 
колесо нырял смелее и чаще.

Гумбейкд хоть и не нанесена была из-за невеликого 
своего течения на карту России, но в весенние разливы 
ш ирилась, что твоя Волга. Вдоль Гумбейки шла подня
тая дорога, вернее сказать, плотина. На другой стороне 
мельница стояла водяная. О т мельницы деревянный мост 
шел, который весенним паводком часто сносило, если 
мельник его вовремя не успевал к рукам прибрать в свой 
сарай. Вода в том месте всегда шумела, вертя мельничное 
колесо. Далеко-далеко был слышен этот союзный шум 
воды и каменных жерновов. Когда провели в Бурановку 
электричество, мельницу оборудовали мотором, но колесо 
еще долго вертелось вхолостую и пело зря.

Ваня пропадал на мельнице всякую минутку свобод
ную, дружил с мельником, мастером по электричеству, 
помогал им — постигал технику, устраняя мелкие поломки 
подчас самостоятельно. И народная усмешка «Ванька все 
знает, он на мельнице был» к нашему Ванюше в данном 
случае отнош ения не имела; Ваня действительно в свои 
лета знал и умел многое.

Мальчишки, пробуя себя на смелость, отчаянно ны ря
ли под вертящееся колесо, кто глубже нырнет и дальше 
выплывет, часто получали от родителей взбучку — мало 
ли... ударит лопастью  и не всплывет ни разу больше... 
Сестренку Ванюша, конечно, не допускал к таким состяза
ниям, но плавать научил рано, правда, чуть ли не на беду 
великую. А что случилось?

П раздник сущий, когда мать на базар в М агнитку 
ездила. Уж чего-нибудь, хоть и скудно жили и работали 
не шибко прибыльно, а уж чего-нибудь из сладостей и 
игрушек мать обязательно умудрялась в туесках привезти. 
П ривезла она как-то трем дочерям своим, сиротинкам
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ленты в косы и трех лебедей деревяшечных. Со всей де
ревни ребятня бегала вдоль ручьев после дождя смотреть, 
как эти лебеди плавали — не догнать, и ведь не тонули, 
не переворачивались, так искусно были сделаны — на 
любой быстрине держались. Два были с красными клю
вами — шипунами назывались, а один с желтым — кликун. 
И вот этого желтоклювика-кликуна двухлетняя Валюшка 
и упустила, и поймать не смогла. А кликун как ждал — на 
простор гумбейкиной волны устремился, на стремнину, 
на волю вырвался. Валюшка в рев, а взрослых — никого. 
Сбросила тогда Н инка заплатанное платьишко с себя и 
в речку за ним... саженками. Самой восьми лет не было, 
плавать толком не умела. Да не то чтобы не умела, а далеко 
не заплывала. А кликун удалялся, только клюв желтый да 
крылышки белоснежные на солнце посверкивают. Устала 
девчонка. Вспомнила, как Иванушка-Ванюша учил отды
хать на воде, — перевернулась на спину. А лебедь уж на той 
стороне, в камыше застрял. Доплыла, слава Богу, схватила 
лебедя, еле на берег выбралась, из камышей выпутываясь. 
А малышня испугалась, ревут кричат: «Не плыви назад, 
на лодку иди... на мост... к мельнице...» А мост далеко, да 
и характер взыграл на миру, хотя и на маленьком — что 
там лодка, что там мост, «где наша не пропадала» — часто 
слышала она от брата. «Ладно, — кричит, — не бойтесь за 
меня!» Ничего, что мала была: камышу нахвостала, нало- 
мала, надергала, ленту алую подарочную из косы выплела, 
перевязала сноп и с ним, как с плотиком, в воду пошла. Так 
с птицей в руке, с камышом под мышкой добралась Нинка 
благополучно до своего берега. А там мать уже кудахчет, 

.хлопает по себе руками. И только дочь на бережок, мать 
за хворостину. Настегала больно, лебедя из рук вырвала, 
наземь бросила, ногой придавила и сама слезами умылась. 
«Ну что, мамочка, — кричит девчонка, — ведь не утонула, 
ведь же не утонула, Ванюша научил на воде держ ать
ся!» — «Ах, Ванюша научил, паскудник...» — побежала мать
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в сарай, где Ванюша со щенком Музгаром занимался, и 
ему подзатыльник.

Рассказала сестренка брату, как дело было, и лебедя 
раздавленного показала. «Ладно, Нинуля, на мамку не 
обижайся, под пяткой эту печаль топчи, а лебедя мы по
чиним». Кликуна Ваня склеил, подкрасил, но что-то нару
шилось в лебеде, плавать он разучился, не мог на течении 
держаться — набок заваливался.

Заваливаться набок стало и детство босоногого народ
ца глухоманной Бурановки — великая война приближалась. 
Все больше и больше с каждым годом и днем о войне го
ворили, и все от мала до велика готовились к ней, правда, 
как потом оказалось, больше в песнях. Иванушка-Ванюша, 
хоть и нечем стало курок нажимать после неудачного 
опыта с петардой, однако о Красной Армии мечты свои 
не бросил. Решил Ваня крепко-накрепко пограничником 
стать, вырастить для себя и обучить пограничной службе 
верного друга-товарища четвероногого, для чего обза
велся щенком немецкой овчарки и назвал его Музгаром. 
И опять у детворы радости через край было, особенно как 
стал Музгар подрастать и в играх про войну участвовать. 
Делились мальчишки на красных и белых, воевали за 
власть Советов, дрались друг с дружкой не на шутку. Потом 
те, что белыми были, чтоб никому не обидно, в красные 
переходили, а красные нехотя в белых обращались. Музгар 
же неизменно был за красных и находил врагов-беляков 
безош ибочно, а с девчонками-санитарками выносил с 
поля боя раненых.

Дом Зыбкиных сроду-то не закрывался, а тут они и 
вовсе сиокойнешеньки за свое добро стали — Музгар охра-, 
нял надежно. Когда кто был дома, он лежал в конуре или 
гулял по двору. Всех деревенских знал, и его знали. Но все 
же, если в доме никого, ложился у порога, и тут уж чужим 
заглядывать не следовало. Одного человека в Бурановке 
Музгар невзлюбил по какой-то неведомой собачьей при-
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чине. Рычал на него, и все тут, шерсть дыбарем поднима
лась у Музгара, как чуял его. М артыном этого человека 
звали. Идет, бывало, М артын мимо спокойно, ничего не 
делает, не злит, не дразнит, а Музгар весь взъерош ится и 
очень беспокойным делается. Не лает, не кидается, а вот 
именно — места себе не находит, когда в радиусе его чутья 
М артын появляется. Как окреп Музгар окончательно, 
рычать он на М артына перестал, но взглядом провожал 
долгим.

Однажды не случилось дома никого — мать с Валюшкой 
в телятнике, Михаил уж на действительной был, Ваня, 
Лиза, Нина в школе сидели, и зашел к ним М артын зачем- 
то, может, за порохом или за патронами, у Ванюши их был 
большой запас, и Музгар продержал его в дому часа два. 
Прибежала Н ина в переменку поросятам пойло разлить, 
а ее Мартын в избе встречает: «Наконец-то пришла хозяй
ка, может, домой уйду, а то этот паршивец не выпускает 
меня». — «Дядя М артын, а зачем вы в избу зашли, ведь 
Музгар у порога был, значит, дома никого...» — «Да мало 
ли, дочка, ну лежит и молчит, я и перешагнул через него, 
а он за мной, и вот уж сколько времени подняться не могу, 
закурить не дает, паршивец». — «Он не паршивец, он моло
дец, а вы ругаете его... и все-таки, какая у вас была нужда 
до нас?» — «Тьфу, забыл, пока этот паршивец...» — «Опять 
вы ругаетесь, уходите и будете знать, как без хозяев в 
дом входить!» И снова Музгар стал рычать на Мартына, 
только учует.

Мартын пожаловался в сельсовет, наговорил бог знает 
чего на пса, оговорил честную животину самым низким 
образом, и велели Ване держать пса на привязи, хотя все 
знали, что он никогошеньки не трогал, только на Мартына 
одного скалился, это да... А почему? Кто знает. Про Марты
на потом говорили, что вскоре но прибытии на передовую 
он перебежал линию ф ронта, сдался в плен и стал стре
лять по своим. Значит, еще тогда, в Бурановке, в тайном
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ож идании войны , из его мозгов эти подлые помыслы 
просачивались черной энергией и вокруг черепа вились. 
И неужели другое живое существо — зверь, готовящийся 
не на живот, а на смерть защищать границы и интересы 
того пространства, которое человек этот замышлял пре
дать, неужели зверь эту черную энергию вокруг головы 
М артына мог видеть и чуять?! Одно дело, собака может 
предчувствовать предательство хозяина или опасность 
для него, а тут... П осторонний человек замыслил черное 
против своего народа, а значит, и против хозяина... неуже
ли зверь может такое чуять?! Видать, чуял Музгар, знал и 
знание свое выдавал вздыбленной шерстью и злобным 
рыком. И человек заподозрил зверя в этом знании замыс
лов своих и убил его. Может, так. Иначе тогда зачем в один 
жаркий покосный день, когда в деревне никого почти не 
оставалось из людей, на привязаннрго Музгара уставился 
холодный щ естнадцатикалибровый глаз ружейного ство
ла и грянул выстрел. Потом человек освободил мертвую 
собаку от ош ейника и подтащил к воротам. О ш ейник 
покромсал ножом и дело выставил так, что собака будто 
бы порвала ошейник от ярости, завидя его, и он вынужден 
был в целях самообороны пристрелить ее. Может, так. 
А может, затем убил, чтоб шкуру сдать. Тогда с солью плохо 
было. Соль страшным дефицитом была, и отпускали ее за 
шкуры сусликов, крыс и собак. И, может быть, М артын хо
тел похитить собаку, ободрать, сдать шкуру, а там поди до
кажи. Но что-то сбилось в мартыновом плане. Но убить он 
мог и другую собаку. Скорее все ж М артын убил свидетеля 
мыслей своих предательских. Ваня землей с лица взялся, 
так переживал — он остался без друга, с которым собирал
ся служить на границе. «Ваня, — утешала его Нина, — не 
убивайся так, другого Музгара вырастишь». — «Нет, теперь 
уже не успею».

М артына оштрафовали, ружье отобрали. Ребятня ему 
ворота дегтем чуть ли не каждый день мазала, стекла в

2 80



« П о х о р о н е н  п селе . . . »

дому вышибала. Ваня собрал всю команду и сказал, что 
стекла бить не надо и деготь на ворота тратить ни к чему, 
а лучше давайте сочиним на него карикатуру. И нарисовал 
две картины. На одной — М артын, обвешанный шкурами 
крыс, собак и гиен, еле ноги за собой подбирая под их тя
жестью, в магазин тащится сдавать трофеи. На другой — он 
из магазина ползет уже, куль огромный соли его совсем к 
земле придавил. А под картинками надпись в стихах:

Рано утром спозаранку 
Наш Мартын схватил берданку,
Второпях надел колпак,
Побежал он бить собак.

Вот Музгар — огромный пес!
Получу я соли воз!
За убитую мной псину 
Раздобуду керосину!!!

М артына это бесило больше, чем все биты е стекла и 
деготь на воротах.

А детство совсем, совсем завалилось набок. Воротясь как- 
то с Васильком Молчановым с ночной рыбалки, ребята 
застали Бурановку визжащей гармошками, пляшущей на 
дорогах, дико орущей песни, рыдающей и разгулявшейся 
хмельно и опасно. «Что случилось, что за праздник?» — 
«Война!»

По небу поползли кроваво-черные облака. С западной 
стороны на горизонте даже днем стали появляться ш иро
кие огненные полосы. «Это хлеба горят кубанские и, как 
зеркалом, через небо заревом у нас отражаются, над ураль
скими ширями повисают», — объяснял Ваня. Мальчишки 
сразу записались добровольцами — их отсрочили на год.

Ушедший на действительную Михаил к этому време
ни служил в Керчи. Там и застала его война. Последняя
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откры тка от него писана в августе сорок первого, и всю 
войну потом ни слуху ни духу. На запросы-розыски пришел 
ответ: «в мертвых не числится, в рядах Красной Армии 
не состоит, считаем пропавшим без вести». Тогда и вспом
нили Зыбкины, как однажды ночью они проснулись от 
страш ного крика. Это Н ина кричала во сне. Разбудили 
осторож но — что с тобой, что случилось? Придя в себя, 
Н ина рассказала: «Бык красный в окно влетел... потом 
церковь... много народу неподвижно по колено в крови... 
среди них Миша наш... кровь прибывает и прибывает... 
а они стоят недвижно...» Баба Фекла так и растолкова
ла: это — великое терпение, жив Михаил, но в великом 
терпении, в плену, не иначе, раненый был бы, все равно 
отозвался бы.

Весна сорок второго ранняя была. Всю долгую осень и 
зиму Иван дни и ночи напролет, без сна, что называется, 
и отдыха грыз школьную науку и четвертого марта экстер
ном сдал последний экзамен за среднюю школу. Средняя 
школа была в поселке за рекой, в нескольких километрах 
от Бурановки. Каждый раз, возвращаясь из школы, разли
чал Ваня на своем берегу в любую погоду фигурку любимой 
сестры: она ждала его, она встречала его, она провожала 
его до дома. И в этот час они торопились рассказать друг 
другу про все, что думали, знали, видели во сне и слышали 
от других за прошедшие сутки. В день последнего экза
мена, возвращаясь домой на закате мартовского солнца, 
Ваня почувствовал: у него что-то случилось с глазами — он 
перестал видеть, перестал что-либо различать. Как чуть 
стемнело, глаза закры ла золотисто-черная пелена. Он 
брел медленно, осторожно, по звукам и запахам угадывая 
направление к Гумбейке, к тому месту, где на противопо
ложном берегу его должна была ждать сестренка. И она 
ждала его. «Нина! Нина!» — услышала она оклик брата и 
увидела его как бы с протянутыми впереди себя руками. 
«Ты только не пугайся, не бойся... со мной что-то случи-
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лось, я ничего не вижу... Ты голос мне подай, ты здесь? Ты 
видишь меня, Нина?.. Ты слышишь меня?!»

— Ваня, Ваня! Что с тобой? Вот она я, здесь...
— Где я стою, Нина... ты видишь?
— Вижу, Ваня, ты стоишь левее моста. Почти там, куда 

подходил всегда! Стой на месте, я сейчас приду к тебе или 
маме скажу.

— Нет, нет... Не ходи никуда, не говори никому, не 
предавай меня. Ты иди к подстанции, к мосту и пой. Я за 
твоим голосом пойду.

— Да зачем, Ваня?! Я сейчас к тебе приду.
— Нет! Я тебе говорю  — так надо! Не ходи по льду, 

промокнешь, иди по дамбе, иди и пой... Как дойдешь до 
моста, остановись, но петь не бросай! Начинай!

— А чего начинать, Ваня, чего петь, какую песню?
— Пой про Ежика... или нет... «Шел отряд по берегу...», 

про Щ орса пой!
И она запела, пошла и повела его голосом:

Чьи вы, хлопцы, будете,
Кто вас в бой ведет?
Кто под красным знаменем 
Раненый идет? Э-э-х!

Так, по разным сторонам Гумбейки, дошли они до мос
та, она пела и плакала. Потом остановилась напротив, как 
он велел, и с новой силой:

Мы сыны батрацкие,
Мы за новый мир...

Ванечка-Ванюша перешел, держась за перила, мост, 
подхватил песню второй, они взялись за руки и пошли 
как заговорщ ики, знающие только вдвоем и хранящ ие 
великую тайну.
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— Все, Нинуля, последний экзамен сдал, теперь на 
фронт.

— Как на фронт, на какой фронт, раз ты не видишь, — 
хлюпая носом, робко пыталась подпустить ему червь 
сомнения сестра.

— Так это только в сумерках... Это у меня, наверное, 
куриная слепота. У меня было такое, я не говорил нико
му. Это от напряжения, витаминов не хватает. М орковки 
поем, и все пройдет, все нормально будет. Ты смотри, 
никому ни гу-гу про куриную слепоту.

— Не ходил бы ты, Ванюша, ну чего ты навоюешь с та
кими пуками и слепотой? А голос свой куда деваешь, кому 
достанется он, кто услышит его, если случится что?

— Что ты говоришь, сестра, что ты хоронишь меня... 
Миша зовет... где-то лежит его винтовка, кто поднимет ее, 
кто дальше пойдет, кто наш род воинский поддержит?

— Наш род, брат, не только воинственны й, но и с 
музами связан, музыкальный род. Ты и рисуешь, и стихи 
складываешь... А отец наш какой был, ты забыл разве? 
Слушай внимательно. Я сон сегодня вещий видела, и я 
тебе его расскажу, чтоб он сбыться не смог. Только ты 
не перебивай и не переспраш ивай. Во сне сон короток, 
момент какой-то длится, но ясной, полной картиной на- 
рисовывается, а чтоб рассказать, много слов потратить 
надо. Ж ила-была семья под покровительством двух фей. 
Одна ф ея воинственная, другая — ф ея искусств, муза, 
короче. И конечно, больше работы было у первой, по
тому что из рода в род рождались мальчики, а мальчики 
рождаются к войне, и войны не прекращались, потому 
что мальчики становились мужчинами, и она уходила с 
ними на войну.

— Когда рождается мальчик, говорят на Востоке, это 
еще не значит, что из него вырастет мужчина.

— Не перебивай, а то не доскажу, и сбудется сон, Ваню
ша. И вот в роду появился мальчик, музыкальный, одарен-

К н и г а и с р в а я
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ный к искусствам, пел, рисовал, сочинял стихи... И муза 
так радовалась, аплодировала от радости — наконец-то 
пришел и ее черед в роду хозяйкой побыть. Но снова на
чалась война, и мальчики засобирались на нее. И говорит 
фея искусств фее войны: «Что делать, что делать, сжалься, 
освободи его от войны, не бери его с собой, ведь у него 
такой голос и таланты разные, а убьют, и пропадет голос». 
А та отвечает: «Я не могу его удержать, у него сердце 
солдата... У половины моих бойцов души поэтов, а кто их 
матерей и сестер защищать будет? Да и какой резон его 
оставлять, играть на музыкальных инструментах он все 
равно не сможет...» — «А голос?» — «Голос? С голосом даю 
тебе совет — передай его другому мальчику!» — «А разве 
я могу?» — «Бот, дурочка, ты же фея, при желании ты все 
можешь. Вон женщина рождает мальчика, далеко, правда, 
да что для феи расстояние, ты только скажи — быть посему, 
голос ему». Весь этот разговор фей, Ваня, происходил у 
изголовья нашего спящего рода, в ночь, когда днем потом 
войну объявили. Я этот сон три  раза видела после этого. 
Слушай дальше. Фея войны говорит: «Слишком жестокая 
и долгая война будет, а жизнь на земле надо сохранить. 
Один брат испытывает свой жребий, и этому предстоит, 
а голос передай другому мальчишке». Они исчезли, и я 
проснулась.

— Ну и что, Нинуля, сон как сон, нормальная сказка. 
Вырастешь, детям будешь рассказывать, а про слепоту 
мою никому ни гу-гу.

Сговор этот у брата с сестрой про вещий сон и с песней 
про Щ орса был четы ре дня назад. А сегодня, восьмого 
марта 1942 года, Ваню Зыбкина с тремя его сотоварища
ми деревня провожала на войну. Они оставляли родных 
и знакомых, они оставляли колхоз имени Ильича, дымы 
Бурановки — кизяковы е, камыш овые и соломенны е... 
Они оставляли изгибы речки Гумбейки, туманы и заросли 
ивняка над ней.
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Их проводили восьмого марта, не успевших поцело
вать своих первых девчонок, а через месяц, в апреле, глухо
манная Бурановка получила на трех похоронки — в нервом 
же бою друзья пали смертью храбрых.

Ване повезло больш е. О н успел повоевать ладом. 
Начальник сдержал слово, Ваню послали в училище, и 
его похоронка отсрочилась почти до победной весны. 
До братской могилы в стране Венгрии было еще почти 
три  года, а до обелиска над ней в селе Ш ерегейш еще 
дальше.

А рассказала бы дочь матери про слепоту брата, может 
быть, и не лежать бы ему теперь в чужой земле, может 
быть, спасла бы брата, и вещие сны ни с чем бы остались. 
Побежала бы мать, как всякая мать, забила бы тревогу, 
запричитала бы по всем начальникам — ведь доброволь
цем уходит, ведь калека, ведь негодный совсем к фронту 
парень, в обозе разве что хвостами конскими править, да 
и то в темноте по слепоте заблудится.

Но не таким она его родила, видать, чтоб за юбки му
жик прятался, каким бы лихом ни наградила его судьба, и 
не таким отец воспитал, с малолетства огнем закаляя, уча 
держать в руках одинаково крепко молоток и ружье.

Большой постскриптум

Одно время я был страстно увлечен вопросами метемпси
хоза, трансмиграции, полигенеза, парапсихологии и пр. 
В особенности меня занимала идея РЕИНКАРНАЦИИ. 
В двух словах, вульгарно, это — возвращ ение индиви
дуальности человека в цепи последовательных ж изней 
и т. д. Вопросы, связанные с существованием человека 
после его физической смерти волновали людей с самых 
давних пор. Одними из первых европейцев, писавших об 
этом, были Пифагор и Платон. Церковь, однако, скоро 
и эфф ективно наложила запрет на подобные взгляды и
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разговоры. Но время от времени они все же возникали 
и вспыхивали в разных точках и умах нашей планеты. 
Вспыхивают и сейчас.

А мы, актеры, разговариваем и спорим об этих зага
дочных явлениях на своем, так сказать, уровне. В спорах я 
всегда помню и опираюсь на импонирующее мне положе
ние Фридриха Ш еллинга из его работы «Философия ми
фологии и откровения». Вот оно. «Вопрос не в том, какую 
точку зрения на явление должны мы использовать, чтобы 
объяснить его в соответствии с той или иной философ и
ей, а совсем наоборот: какая философ ия годится для 
того, чтобы подняться до уровня понимания данного 
явления. Вопрос не в том, как повернуть, сжать, сузить, 
исказить феномен, чтобы любой ценой сделать его объяс
нимым при помощи принципов, за пределы которых мы 
раз и навсегда решили не переступать. Вопрос стоит так: 
насколько мы должны расширить наше мышление, что* 
бы оно соответствовало объему'данного явления».

Дело, однако, не в этом. Об этом разговор долгий и 
отдельный. Дело в том, что в разгар увлечений этими 
идеями 8 марта 1982 года я получил с Центрального теле
видения пакет. В пакет вместе с письмом, адресованным 
мне (так по всему выходило), были вложены следующие 
полуистлевшие документы:

1. Похоронное извещение на имя Ивана Ивановича 
Зыбкина.

2. Два его карандашных письма с фронта.
3. Временные наградные удостоверения:
а) медаль «За боевые заслуги»;
б) медаль «За оборону Сталинграда»;
в) орден Славы III степени.
Ж енщ ина писала о том, что неожиданно услыхала по 

радио голос своего родного брата, погибшего 3 февраля 
1945 года в Венгрии, при освобождении Будапешта, и по
хороненного в селе Щернивеш. Далее она истово уверяла,
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что ошибиться в голосе не могла, что она забыла лицо 
брата и не узнала бы его, конечно, в толпе, но голос она 
помнит как сейчас и различит его из тысячи других. К тому 
же этот артист, что с голосом брата, пел в фильме «Пакет» 
песню «Любезная хозяюшка», которая является своего 
рода «родословной нашего рода... нашей семьи. Откуда 
ему знать нашу песню, если он не наша родня?»

Я впервые в жизни — и не приведи больше никогда — 
держал в руках настоящую похоронку, пришедшую ко мне 
из 1945 года, а у меня растут сыновья... Мой отец пришел 
с войны с шестью ранениями, но живой.

Я ответил женщине — Щ еголевой (Зыбкиной) Нине 
Ивановне, и мы выяснили, что, при самом воспаленном 
воображении, кровИого родства быть не может, но, что 
совершенно очевидно, нас роднит единая память, единая 
душа нашего народа, вошедшая в меня голосом ее брата. 
И мы решили вместе во что бы то ни стало разыскать его 
могилу. П оразительно/ согласитесь: через много, много 
лет, услышав похожий голос, она стала кликать родного 
брата, стала искать его последнее жилище, она захотела, 
ей понадобилось узнать, где и как он воевал и при каких 
обстоятельствах погиб.

Опущу все мытарства, разачарования и неудачи, что 
встретились нам на пути этого розыска, основная причи
на долгих поисков в конце концов оказалась в том, что в 
похоронке название венгерского села военным писарем 
было означено не в той транскрипции.

Как бы там ни было, через два года Н ина Ивановна 
сообщила мне, как она выразилась, «печальную радость»: 
из В енгрии приш ел ответ через О бщ ество К расного 
К реста и К расного Полумесяца, что, действительно, 
Зыбкин Иван Иванович похоронен в братской могиле в 
селе Ш ерегейеш  области Фейер. Ответ был сопровожден 
двумя фотографиями. На одной — общий вид мраморного 
обелиска в солнце и зелени, по 160 фамилий наших отцов-
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сыновей-братьев на каждой из четырех сторон. Другая 
фотография — увеличение той части мрамора, где выбиты 
фамилия и звание разыскиваемого: гв. старший сержант 
Зыбкин И. Ц. За обелиском ухаживают пионеры села Ше- 
регейеш и члены Общества венгеро-советской дружбы.

Нина Ивановна пустилась опять в хлопоты, чтобы ей 
разрешили съездить, посетить могилу брата, а мне захоте
лось написать об И. И. Зыбкине что-то достойное его памя
ти. Я стал всматриваться до рези в глазах в телевизионный 
экран, если что-то передавали о ветеранах. Я вглядываюсь 
в их лица, морщ ины, седины, ордена, вслушиваюсь в 
слова, интонации... Мне хочется заглянуть дальше, по ту 
сторону экрана — в их время, спасшее меня.

Воевал Ваня на «катюше». И стал я искать ветеранов, 
живых свидетелей, владевших в свое время этим грозным, 
легендарным оружием. И нашел. Так появился рассказ 
«Комдив четырнадцатый».

И все-таки задача моя впереди.
Голос погибшего востребовал и мою память к ответу.
Не подвел ли я Ивана Ивановича? Не упрекнет ли меня 

павший вопросом: я отдал тебе свою душу, свой голос, а 
как ты живешь? И в голосе, вопросе его слышится для 
меня единая и неделимая душа народа моего, частичкой 
которой и я, может быть, когда-нибудь стану. И при чем 
тут реинкарнация, трансмиграция и прочие загадочные 
явления — человечество разберется в них без меня. А для 
моего дня — своих забот достанет. Вот, собственно, и весь 
затянувшийся постскриптум.
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Земляки

Сыну моему Сереже посвящается

В мрачные дни, а они у всех случаются, всякому живому 
человеку мерещится, что жизнь его собственная склепана 
сплошь из звеньев ошибок и лжи. Воображается подобное 
нередко и мне. В такие часы болезненно и скрупулезно 
перелисты ваеш ь свои прош лы е дни, торопливо  про* 
званиваешь кабель судьбы на повреждение и зачастую в 
отчаянии и страхе принимаешь частную ошибку за горе 
жизни, за неистребимую печаль. Ну, в самом деле, горе уж 
такое, что ли, если ты ездил на автомобиле без масла, за
порол двигатель, стукнулся о другой автомобиль и ремонт 
обошелся тебе в половину стоимости всего движущегося 
агрегата?! Да ерунда, по сравнению с тем, что сыну вы
вели в четверти двойки по алгебре и геометрии, и ты не 
знаешь, что делать, как спастись, будто ты сам у доски и 
на тебя смотрит весь класс, родители, учителя и зрители, 
а ты  забыл текст и всем мешаешь жить и учиться, ты всех 
тянешь вниз, и нет у тебя выхода вверх. Иные оплошности 
разрастаются до опасности зловещей опухоли, превраща
ются в хроническую боль, от которой избавиться можно, 
говорят, лишь поделившись ею с другими.
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Так, я не бросил горсть земли на гроб моего партнера и 
друга. Я был занят тем, что, сцепившись локтями с другими 
организаторами похорон, сдерживал толпу, рвущуюся к 
гробу. А когда двинулся к могиле сам, теми же локтями всех 
расталкивая, на месте ямы вырос холм, придавленный 
горой из цветов и венков. Я не успел. Моей горсти в этом 
холме нет, и оттого тош но мне, что-то скользкое прика
сается к моему сердцу и пробует его ядом, когда память в 
ненастные дни возвращает мне эту оплошность.

Другая боль, в которой и признаться стыдно — я обо
крал себя, пропустив в свое время явление Ш укшина, 
читая его мало и невнимательно. Пропустил почти созна
тельно, следя за ним издалека, на расстоянии, уши мои да 
не слышали, хотя наши села друг от друга в семидесяти 
верстах. Я не удосужился познаком иться с Василием 
М акаровичем, хотя мы однажды гримировались в одной 
уборной на «Мосфильме» и как коллеги поздоровались 
врасплох, столкнувшись в дверях. Он заканчивал работу 
над «Калиной»... А я стеснялся к нему подойти, таким он 
казался мне серьезным, сердитым, к себе не допускающим. 
Впрочем, странно, но я видел его живого всего один раз. 
Второй раз я увидел его уже теплоходом на Оби. Он ходко 
шел в свою сторону, к Бийску, мимо нашего села. Но и тут 
мои глаза не прозрели. Я робел его живым и был «гор
дыней обуянный» по молодости: ждал, когда сам сделаю 
что-нибудь путное, чтобы прийти к нему на знакомство не 
с пустыми руками. И опоздал...

Земляки — э*го почти родня, если другой родни нет, 
говорит народ. Если это так (а это так), то Василий Мака
рович — самый богатый на родню человек, потому что чи
татели и зрители у нас и за пределами наших земель волею 
его могучего таланта стали его «земляками», освоили его 
Алтай. В этом я сто раз убедился воочию на Пикет-горе в 
июле 1979 года на Шукшинских чтениях в честь 50-летия 
со дня рождения писателя. И опять же земляки меня на
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то сподобили. Сам-то я, глядишь, и не оторвался бы от 
своего корыта, дел, семьи и съемок.

В разгар сезона, в январе, спектакль играть начинать, 
а мне говорят: «Вас на выходе родня ждет, шестнадцать 
человек». «Что за шутки?» — «Нет, всерьез. А старшая гово
рит — за одной партой с вами сидела». Иду, гляжу... Стоят, 
прильнув к стеклу, пятнадцать ребятишек — мальчишек и 
девчонок, моих алтайцев. Их не спутаешь ни с рязански
ми,, ни с вологодскими лицами, девятиклассники из села 
Повалихи, мои земляки, моя «родня». Их привезла в Мо
скву, привела в театр классный руководитель Валентина 
Дмитриевна Строгова, с которой я никогда ни на какой 
парте не сидел — мы из разных деревень... «Вот, ребята... 
победители... лучший класс... на заработанные в колхозе 
деньги... Куда — к земляку... в театр... днем у Ш укшина 
были... на Новодевичьем... тоже не пускали... строго... но 
все же пустили...»

Куда же еще, господи? Конечно, правильно, к земляку, 
только что делать, шестнадцать человек в дефицитный 
театр!!! Что же делать? А делать ничего не надо. Надо, 
чтобы они увидели театр, посмотрели спектакль, расска
зали дома, чем занимается их земляк в столице. Как быть? 
Отпустить с миром, дескать, не могу, ребята, поздно, пре
дупреждать надо? Нет, не могу отказать и понимаю, что 
хоть камни с неба, а в театре они должны быть сегодня. 
«Днем у Шукшина были, а вечером к живому земляку». 
Бегу к директору. Тот аж оторопел. «Ты что, друг любез
ный, офонарел?.. Куда же я их растолкаю, ораву такую, 
меня же пожарники оштрафуют!..» — «Но ведь дети не в 
зоосад, не на хоккей — в театр просятся». Так кричу, почти 
что плачу, как Теркин говорил. Заявляю вдруг — другого 
не подвернулось ничего: «Не выйду на сцену, без них 
спектакля не начну!»

Не мой ультиматум, конечно, убедил директора пойти 
на противопожарное нарушение, а мое состояние и его
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чутье человеческое. Каким-то чудом — девчонок в зале, 
мальчишек на балконе — устроил моих земляков директор 
на спектакль «10 дней, которые потрясли мир». Однако 
пожарные в театре тоже не дремали, доложили куда надо, 
и в антракте я предстал перед грозными очами главного 
районного пожарного. «Что вы себе, товарищ  артист, 
позволяете? Если каждый начнет приводить свою родню 
в неограниченном количестве штук...» — дальше громче 
и страшнее... Я было тож е хотел в лай пуститься: не в 
ресторан пришли же дети и не только о пожаре печься 
надо, но и о воспитании поколения. Потом подумал: чего 
ради? Спектакль ребятишки смотрят, дело в шляпе, а ему 
не объяснишь... и директор уже выложил из собственного 
кармана пятьдесят рубчиков штрафу... семь бед — один 
ответ. После спектакля усадил я их в пустом, полутемном 
партере и стал рассказывать, что такое есть собственно 
Театр на Таганке, как он был создан и чем отличается от 
других, и почему Академический театр  им. М оссовета 
я променял на этот маленький, деревянны й, которы й 
стал моей судьбою, моими крылечками в столице, моим 
главным делом.

Я рассказал им про Гамлета Владимира Высоцкого, про 
его честную и добрую поэзию и про то, что он никогда не 
сидел в тюрьме — ни здесь, ни за рубежом, у него «не было 
на то времени». Я пел им, выкатив рояль на середину, 
Северянина и Вертинского, из «Бумбараша» и Моцарта. 
Ёспоминал, как жевал сургуч в «Пакете», как летал Бум- 
барашем на воздушном шаре в одних подштанниках... и 
шел снег... Как плевал в осинку в болоте, где просидел не 
вылезая пять часов, а потом с меня сняли шесть пиявок, и 
почему Моцарт с такой определенностью говорит Салье
ри: «Довольно, сыт я...» — сыт угощеньем, вином, друзья
ми... жизнью... Они спрашивали меня про мою жизнь, и 
я рассказывал про нее все, что знал... И, конечно, долгий 
разговор про Василия М акаровича Шукшина. Шел год
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его пятидесятилетия, они собирались в июле в Сростки 
пешком на чтения и звали меня. Щ едрый и богатый был 
вечер для всех.

На прощание впихнули они мне в такси все, что взяли 
для меня в неблизкую дорогу — картошку, грузди, калину 
пареную, четверти облепихи и брусники, водой залитые, 
кедровую ветку с шишками и каравай. И все это, сказала 
Валентина Дмитриевна, ребятишки собирали сами, соли
ли, парили, пекли. И даже вышили рушник.

Как они обогрели меня и помогли с духом собрать
ся — мне тогда было ш ибко не по себе. Вовремя они 
оказались рядом. А все она. Учительница, что приняла 
их четвероклаш ками, наставляла, учила русскому языку, 
литературе и жизни — делала их души. Маршрут у них был 
иной, но она повернула его к воротам Н оводевичьего 
м онасты ря, вела дипломатию  с охраной и... уговори
ла. «Там много свящ енных могил... но нам надо нашу, 
родную... Мы знаем, ему будет приятно, а нам полезно, 
поверьте нам...» И ее вере поверила даже строгая мо
сковская милиция.

Говорят, чтоб ребенок уродился приглядным, бере
менной полезно чаще созерцать красивое и изящное... 
И Валентина Дмитриевна учительским даром своим изо 
дня в день терпеливо и изобретательно разворачивала 
глаза и уши своих питомцев на дела добрые, слова и поступ
ки сердечные, чтоб сердца и души их смолоду как можно 
богаче напитались соками этих животворящих качеств. 
Дар учителя... Можно в человеке распознать способность 
к живописи, математике, музыке, театру... Можно научить 
человека в нужных местах круглить запятые. А как распоз
нать способность выращивать в человеке человека?! Дар. 
И, как со всяким даром, с ним рождаются, тому ни в каких 
мастерских не научают. А как живется нынешней сельской 
учительнице, что она так щедро дарит свое сердце и время 
чужим детям?
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П риведу «избранны е места из переписки» с моей 
бывшей учительницей. Фамилию опущу, а то еще заругает. 
Земляки не любят, когда выносят сор из их избы. «Места...» 
в основном я выбрал нарочно печальные и разных лет, 
но это печали моих крылечек. Веселое и счастливое при 
нас останется, а печали хочется, чтоб убывали скорее. 
Н ыне моя учительница также преподает, а заодно дирек
торствует, вернее, директорствует, а заодно преподает... 
Так вот...

«Учителями должны быть лучшие люди нации», — кто-то 
сказал. Я-то согласна, кто спорит. Среди нас есть лучшие 
люди нации, да кто про то ведает? Кто помогает? Ладно 
помогает, кто хоть сочувствует директору школы, учитель
нице, члену исполкома, матери двух сыновей, хозяйке одной  
коровы, борова, петуха, девяти кур и мужа? Конечно, можно 
все стряхнуть, но я этого не сделаю. Пусть я упаду. Н о все 
чаще и чаще мысль навещает: бросить свое директорство, 
нет больше сил, ума и умения. В самой школе, в главном для 
меня — по учебным показателям — почти нормально, мы 
многие школы опередили... Это при том, что сотни уроков 
пропадаю т из-за свеклы и других работ. Район говорит: 
«Подумаешь, уроки... Свеклу обеспечите — а там учитесь». 
Кого слушать? Как думаешь? Одних березовы х почек пят
надцать килограммов набрали! Да ты сто граммов набери, 
артист! Третий год ходим кирпич разгружать для нового  
райисполкома (старый-то сгорел, я тебе писала), а теперь  
каждую неделю на ф ерм е помогаем санитарный день про
водить. А уроки? Благо теперь с нас высшего образования  
не требуют, а только трактористов, на СПТУ ориентируют. 
Ну, до ста и даже до тысячи мы их считать научим. Правда, 
через несколько лет взвоют вузы. М осковские попозж е, а 
Бийский пединститут уже. Н о, как говорится, недостатки  
надо прочно заложить сегодня, чтоб потом было чего ис
правлять. На некоторы е частности исправления демогра-
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ф ической политики я обратила внимание в «Песне-81»: «Я у 
бабушки живу, и нет сестренки, нет братишки у меня». Да и в 
журналах появились заголовки: «Не меньше трех» (детей то  
есть)... А сколько нашу сестру отучали от этого, соблазняя и 
«Девушкой с характером», и «Дочерью моряка», и заочной  
учебой?.. Д о сих пор мы агитируем девчонок на трактор... 
Эмансипация должна быть, но... Хоть на моем фронте: есть  
такие огневые точки, где мужику стоять надо...»

«...с кочегарами совсем смерть. Чистые алкаши, чуть не 
каждый день ЧГ1 в кочегарке. Напьется, трубы разморозит, 
а уволить — где другого взять... Вот сейчас из системы вода 
уходит, найти не можем — куда. Да и кому искать? Я каждую 
ночь вижу во сне свою кочегарку и ищу утечку воды. Эта 
система меня в могилу сведет... Как бы до весны дожить. 
Бросаю уроки, подключаюсь за завхоза, чтоб могли давать 
уроки другие. А ведь и в уроках директор должен быть не 
хуже других. Иначе учителя начнут халтурить. И почитать 
надо, и кино поглядеть, и корову вовремя подоить...»

«...недавно похоронили Баркалова Василия Яковлевича, 
нашего завхоза. Два года побыл на пенсии всего, свалила она 
его, «родимая». Он был силен, а водка сильнее его. Смертей  
от нее... Ты его долж ен помнить. Он у твоего отца в колхозе 
бригадиром был. Был он и комбайнером, и председателем  
сельсовета. Мог позволить себе на коне верхом на второй  
этаж в райисполком въехать и другие выходки. Н о я была за 
ним как за каменной стеной, для него препятствий не было. 
«До смерти работал и до полусмерти пил». К чему я о  нем  
пишу? Странные чувства возникают на кладбище. Все больше 
и больше знакомого люда там появляется. Идешь туда, как на 
собрание. Раньше мы бегали по кладбищу, задевали ногами 
чьи-то могилы, а теперь... У входа — могила Героя Советского 
Союза Савельева... М ыс ним не только были знакомы, но и 
дружили... А вот директор П риобского совхоза Гузов А. А.
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Мы с ним на свекольные плантации часто смотреть ездили, 
а вот друг Ю ров Т. С. с ним в предгорных поселках мед поку
пали... Недалеко от них учителя Шураковы и твоя тетушка, 
великая общ ественница и защитница Елена Ф едосеевна... 
И так уж пол кладбища. Даже ученики мои есть... Недаром  
восточные люди не уходили далеко от родного кладбища. За
чем это я пишу? Дома лучше. А дети мои в Москве квартиры  
получили. Видишь, куда повернули меня наши могилки — аж 
к московскому крематорию...»

«...мы тут к тебе в Москву экспедицию  снарядили из не
скольких толковы х ребятиш ек. С оздали он и  при Д ом е  
культуры инструментально-вокальны й ансамбль «Русь». 
Надо сказать, неплохо у них получается, когда они на ф ер 
мах выступают — удои повышаются. Н о инструменты у них 
никуда не годятся, и не хватает их. Выделил им сахарный 
завод денег на приобретение деф ицитны х инструментов. 
Нужны: тромбоны-тенора, трубы «Консул» или «Сенатор», 
чешский или западногерманский электроорган. Д орогой  
земляк, без тебя в Москве они эти инструменты не доста
нут, их по каким-то разнарядкам по городским ансамблям 
распределяют, а нашим они «позарез», как говорят. Сделай 
доброе дело для своего села, оснасти наш оркестр западными 
трубами... У тебя наверняка есть блат на какой-нибудь базе, а 
не у тебя, таку твоих более знаменитых коллег... Надо, надо... 
Напрягись. И с ними будет паренек от ДОСААФ, помоги ему 
достать пар десять пластиковых лыж. Это же стыд-позор: на 
соревнования в край подчас на самодельных лыжах ребяти
шек отправляем... Значит, трубы и лыжи за тобой, а спать 
они на полу привычны... народ крепкий, наши».

«...слушай, дорогой  артист, а почему бы тебе не написать 
сценарий о сельской учительнице? Сельская учительница 
М арецкой (средь шумного бала) давно ушла в прош лое, 
теперь сельская учительница другая (имеет корову и доить
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умеет). Взял бы за основу нас с Элеонорой да добавил бы 
Веру Григорьевну... Выбросил бы недостатки, подчеркнул 
достоинства... Только чтоб мораль не из нытья вызрела — из 
радости. Ныть мы и сами умеем. Смеяться будешь, ну и смей
ся. Мне далеко... не слышно».

Писем много. В них много всякого про жизнь моего села. 
Но есть одна забота, одна печаль всех печальнее, одна 
проблема, гибель несущая, и моя учительница редко в 
каком письме обходит ее.

Когда-то, лет двадцать назад, в каких-то горячих, при
езжих головах такая идея вызрела: перенести село Быст
рый И сток со всеми потрохами от Оби километров за 
семь на гаря, на пески по причине наводнений больших 
и малых, но раз в десять лет действительно приносящ их 
ущерб бедственный. И реш ение пришло простое: да чего 
мучиться, головы ломать, берега крепить? Да залож ить 
враз и навсегда капитальны й поселок с городскими до
мами, с городской системой и постепенно перетащ ить 
туда всех быстрян. П оселок заложили и назвали П ри
обским. Стали строить и беды копить дополнительные. 
Зная, что я собираю сь на Ш укшинские чтения и там 
наверняка повстречаю сь с руководителями края, учи
тельница умоляла меня передать просьбу всех быстрян: 
прекратить строительство поселка Приобский, вернуть 
ф инансы  на капстроительство Быстрому Истоку и не 
дать ему исчезнуть с лица земли. «И здесь строитель
ство прекратилось, и там добра мало. О городов нет, да 
на песке и не растет ничего. Воду возят, поливать не
чем, постоянны е перебои с водой. Там селятся больше 
молодые семьи — в готовую квартиру въехать легко... 
Но прекратить строительство не так-то просто. Какие 
деньжищ и ухлопаны... Это вопрос республиканский... 
Загляни в край, побей за нас себя в грудь, может, тебя 
послушают... Ты теперь на юру...»

2 98



И поехал я Шукшину поклониться на Пикет-гору и 
заодно начальству челом ударить за село свое, чтоб не 
сгибло оно по глупости действительно, да и в само село 
проскочить к старшему брату, а там, глядишь, и босиком 
пройтись до крылечка родного и проданного давно.

Ох, не все заботы я перечислил, что предстояло мне за 
четыре дня, на все отпущенных, исполнить. Затосковала 
душа моя по Чемалу, что по Чуйскому тракту от Сросток 
далеко и где я пролежал в детском костнотуберкулезном 
санатории три года не вставая, с семи до десяти лет — за
глянуть в санаторное детство мое. А так как эту задачу, 
скажу сразу, я не выполнил, я расскажу про Чемал немного 
сейчас, пока мы ранним утром едем с братом и земляком 
из Белокурихи на машине в Сростки. Мы едем из Бийска, 
где брат меня ждал трое суток нелетных.

3 о м л я к и

Чемал

В жемчужной красоте долины рек Катуни и Чемала, у юж
ного подножия каменистого холма Бишпек, приютилась 
здравница, в которой я прожил три лежачих года моего 
санаторного детства. И стория возникновения санато
рия невероятно трагическая, и найдется ли писатель, 
что возьмется за эту тему, у которого выдержит сердце 
до конца рассказа додержать перо с допустимой долей 
реальности.

К августу 1942 года из блокадного, сражаю щ егося 
Ленинграда были вырваны сотни больных, ослабленных 
детей. И через всю страну в горный, сосновый, целитель
ный Алтай потянулся эшелон милосердия ленинградских 
леж ачих ребятиш ек. Врачей мало. М едикаменты для 
фронта. Немногие ребятишки могли передвигаться сами. 
Большинство поражены костным туберкулезом, менинги
том... Больше месяца дороги! Кто без содрогания может
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представить себе тот путь, страдания и гибель беспомощ
ных детей, бессонные напряжение и боль за них старших, 
которы е и десятки лет после этого пути отказываются 
вспоминать и рассказывать о нем — сил не хватает.

Что за удивительные лю ди—ленинградские врачи, их 
местные помощники и сподвижники, которые за два года 
из прибывших в Чемал двухсот сорока семи ребят подняли 
на ноги, вылечили и подготовили к выписке сто тридцать 
два человека?! И в каких условиях — когда жилые дома, а 
то и бараки срочно превращались в лечебные корпуса, 
а единственным транспортным средством являлся бык 
Степка! Меня мама привезла в Чемал в 1948 году, и тогда 
Степка все еще оставался главным ответственным за все 
перевозки. Потом дирекция санатория обратилась лично 
к Буденному, и санаторию была придана пара лошадей. 
Каким теплом согревал персонал своих пациентов, вы
писав за два года больше половины, если и после шести 
лет существования здравницы окна наших палат на зиму 
забивались досками, засыпались опилками, завешивались 
одеялами и географическими картами, оставались одно- 
два или небольшие просветы  наверху каждого... Наши 
палаты были нам спальнями и кинозалами, банями и 
школьными классами...

Помню изолятор. Лежу на койке, прикрученный фик
сатором. Нога подвешена, через деревянные колесики- 
блоки вытягивается мешочками с песком. Мама в окно 
заглядывает. Она уезжает. Она говорит, что устроила меня 
в школу. С сентября меня переведут в общую палату и будут 
учить читать и писать. Я пойду лежа в первый класс. Она 
уговорила врачей. «Здесь начинают учить с восьми лет, 
но ты способный, я им сказала». Знаю, как она им сказала. 
Н ичего она им не сказала, только плакала и причитала, 
что мне нельзя терять год.

До сих пор я слышу стук каблучков моего лечащего 
врача Антонины Яковлевны Сайковой, стук моей еже-
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часной надежды на выписку. Эти каблучки я различу и 
сейчас из ты сячи звуков, из сотен другие каблучков... 
Маленькая, тоненькая, в белоснежном крахмальном ха
латике и колпачке, в туфельках на высоких каблучках, 
в любую стужу и жару она цокает ко мне, чтобы своими 
сильными цепкими пальцами в которой раз ощупать мое 
колено и простукать мои позвонки. Ей было двадцать два 
года, когда она приехала врачом-ординатором в санаторий 
после окончания института. Год лечила одна. Потом при
шли еще два молодых специалиста. Гипса не хватало. Не 
было еще и антибиотиков. Лечение затягивалось. Но вот 
произошла революция — санаторий получил первый пе
нициллин, а вскоре и стрептомицин. Этих лекарств было 
еще очень мало — берегли каждый грамм. Нас лечили, 
учили и баюкали сказками. Трещит, шумит огонь в «гол
ландке», и дежурная нянечка, обходя каждого, подтыкая 
одеяло и поправляя подушки, мурлычет сонно про кота, 
что ходит и ходит вокруг дуба, который уж век... А другая 
нянечка, проделы вая тут же процедуру, рассказывает, 
как. она воевала, вытаскивала из-под бомбежки раненых, 
и обещает показать настоящие медали... Нам наряжали 
елку и, аккуратно завернув в одеяла и простыни, сносили 
в большую палату. Елка была для маленьких и для больших, 
и был Дед Мороз, и у него были для нас подарки, а у нас 
для него песни и загадки, стихи и прибаутки. Мы все были 
привязаны фиксаторами, из нас никто не ходил (ходячих 
бы стро вы писывали), но мы были пионерами, давали 
клятву, и нам повязывали красные галстуки и устраивали 
пионерские сборы и даже костры, стаскав пионерию  из 
разных палат в одну дружинную кучу... И были у нас хули
ганы, свои Мишки Квакины, да и все, поддавшись, безоб
разничали подчас не в меру: ловили мышей на ниточные 
петли, развязав друг другу фиксаторы , сушили сухари, 
запрятывали в матрацы, подвешивали в мешочках часть 
еды под кроватями, готовясь к предстоящ им побегам,
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разведав перед тем, в какой уборной хранятся костыли. 
И не обошла нас беда. Клевета подстерегла главного врача, 
хирурга, что приехал через всю страну с ленинградскими 
ребятишками, организовывал санаторий... И мы видели, 
догадываясь по обрывкам коридорных фраз, как горевал 
персонал, лишившись вожака, и вся тяжесть лечебных и 
хозяйственных забот свалилась на тонкие каблучки Анто
нины Яковлевны.

П ервая учительница... М ария Трофимовна Устюгова 
учила меня все три  санаторных года. У нее останавлива
лась всегда моя мама, когда приезжала навещать меня. 
Мы вы водили палочки , буквы, циф ры , полож ив под 
тетрадки буквари. О т девчонок нас отделяла большая 
черная доска, вертящ аяся по оси. М ария Трофимовна 
одновременно давала уроки за первый, второй и третий 
классы — в палате мы были разного возраста. Коллектив 
санатория жил одной семьей, одними заботами... И я  
помню, что учительница подчас была и за нянечку, дежу
рила по ночам в палате, а когда заболевала учительница, 
приходила от нее медсестра и прочитывала каждому, его 
домашнее задание. Сообща переживали все беды, жили и 
трудились хорошей коммуной — от главврача до сторожа- 
инвалида. Рыли канализацию, обсаживали территорию  
малиной, смородиной, облепихой и георгинами, возили 
воду впрок, заготавливали дрова — рубили лес на горах, 
трелевали его вниз, пилили и свозили к санаторию, не
подалеку от которого под ветром уже хрюкало и мычало 
подсобное хозяйство, а слепой баянист Иосиф П етрович 
Завьялов пел нам про павший Порт-Артур и разучивал 
с нами новые пионерские песни. Из гипсовых отходов 
кто-то мастерил смешные тельца зверячьих детишков, 
они тут же разбегались по всему санаторию , возникая 
вдруг в самых неожиданных уголках дозволенного про
странства. А когда наши палаты расцвечивались горящ и
ми флажками огоньков, наполнялись подснежниками и
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багульником, мы знали — родители вторые наши ходили 
на горные поляны, к водопаду отдыхать и помнили про 
нас. Таков был климат, заведенный главным врачом еще 
с ленинградского эшелона, таким его сохранили коллеги 
и после него. Нас лечили, учили грамоте и приобщали 
невольно и сообща к сердечности и доброте.

Чемал, Немал — санаторно.е детство мое! Я к тебе еще 
вернусь, быть может, а пока на пути моем Сростки... Шук
шинские чтения...

Сростки

Ч то поразило меня на этом пути — внимание милиции 
на всех тридцати шести километрах тракта от Бийска до 
Сросток. Такого количества охраны порядка я нечасто 
наблю дал и на правительственны х трассах  в М оскве 
при встречах какого-нибудь важного визитера. Потом я 
понял... и мне рассказали, почему были приняты  такие 
чрезвычайные меры предосторожности. Забегая вперед, 
скажу, что в самих Сростках во всех магазинах спиртное 
за три дня было изъято и опечатано под тремя замками 
и не продавалось никому — ни местным катунским жите
лям, ни заезжим знаменитостям. Это было предпринято, 
очевидно, исходя из опыта предыдущих чтений, когда 
одуревшие от хмеля мужики доказывали свою любовь к 
Макарычу топорами...

А на заднем сиденье без умолку молотил языком земляк 
из Белокурихи: «Чего загрустил, Сергеич? Смотри, гляди, 
наблюдай, как нас охраняют — будто на маевку собираемся. 
Запоминай, детям расскажешь...» И в самом деле, все, что 
потом на горе происходило, говорилось и слышалось, 
неотвязно напоминало грандиозный сабантуй. Люди со
шлись, съехались, слетелись добровольно, за свой счет 
(не считая президиума) высказаться, выговориться про
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ж изнь... Сказать слово вольное на вольном просторе. 
А машины шли и шли... Н а тракте становилось тесно. 
«Обрати внимание на номера, земляк... со всех концов, 
со всех республик, все флаги в гости...» И правда, черт 
возьми! Магадане, молдаване, грузины, прибалты... Влади
восток и Мурманск, не говоря про Сибирь-матушку... Я не 
верил глазам своим. Эти машины пришли своим ходом. 
А сколько народу пешком идет! Куда?! На Алтай! Ч ерт 
знает в какую даль — в Сростки... поклониться писателю, 
который искал правду и умел сказать ее коротко, внятно, 
по сердцу...

В восем ь часов утра мы стоял и  у ш колы  им ен и  
В. М. Ш укшина, напротив — здание старой школы, где 
учился Василий, потом сам учил и директорствовал не
которое время. Земляк и з  Белокурихи, Витя Ащеулов, 
бывавший здесь часто, повел нас к дому, что готовился 
через несколько часов стать музеем писателя, актера и 
режиссера Шукшина. Дом этот каменный, пятистенный, 
Ш укшин купил для м атери М арии Сергеевны, мечтая и 
сам когда-нибудь вернуться в него, пожить и поработать 
за столом со стопкой белой бумаги. Не дождалась М ария 
Сергеевна этого часа, продала дом, уехала сама в город, 
а когда дому выпало стать музеем, хозяева уступили его 
государству.

У Катуни спустились к камушку, на котором любил 
сидеть Василий М акарович и думать думушку. Прошли 
ливневые дожди, и Катунь кипела мутью. Мощная река. 
К слову сказать, четыре пятых воды в Оби до Новосибир
ска — воды катунской.

К одиннадцати часам на Пикете собралась тьма народу. 
Как потом выяснилось, по приблизительным подсчетам, 
около пятнадцати тысяч. Не хватало только моих пят
надцати повалихинских ребятиш ек. Они шли пешком 
и ошиблись днем. Открылась торговля. Гудел книжный 
базар, тормош ились выездные ларьки, буфеты, лавки.
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И грала музыка. По горе бродили известны е писатели, 
смущенно ставя автографы на своих и чужих книжках. 
Мужики наяривали на гармошках, девки плясали, задоря 
друг друга забористыми припевками, мальчишки носи
лись телятам и, собирая автограф ы  и пустые бутылки 
из-под газированной воды. Праздник. Чистая ярмарка. 
Но вот застучали топоры , завизжали пилы, в момент был 
срублен деревянный помост, напоминавший лобное место 
или театральные подмостки, над ним возник огромный 
ф отографический портрет Василия М акаровича, прези
диум занял свои места, и праздник вступил в свой оф ици
альный режим. В президиуме руководители края, района, 
прозаики, поэты, артисты... Весь народ, прибывший, как 
по знаку, сел на траву Пикета... без лавок и подстилок... 
М итинг начался. Василию Макаровичу исполнилось бы 
в этом году пятьдесят лет, но речи ораторов не пахли 
юбилейным ладаном. Речи были горькие, страстные, не- 
заготовленные. Один оратор зажигался от другого, и все 
жарче становилось на Пикете, над которым собирались 
черны е грозовые тучи, но никого не напугали они, ни 
один человек не поднялся уйти. Все ораторы  говорили о 
великом наследии сросткинского художника... Много го
ворилось о его трудном пути в искусстве, когда чиновники 
от кино и литературы долго не принимали его и он вы
нужден был, скитаясь по общежитиям, пробивать каждый 
свой сценарий, каждый свой фильм лбом, «молотком и 
зубилом». Не обошлось и без юмора. Квартирный вопрос 
Шукшина почему-то так часто возникал во многих речах, 
что с ноля в президиум пришла тревожная записка: «А есть 
ли квартира у нашего земляка Золотухина?» Впрочем, для 
меня тогда этот вопрос был совсем не шуточный... Ну, да 
не в этом суть.

Один оратор  возмущался выступлением известно
го писателя, которы й по Ц ентральному телевидению  
объявил, что он-де, видите ли, признает Ш укшина, но
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не разделяет нездорового интереса к его творчеству, 
ажиотажа вокруг его имени. «Книги Шукшина, — кричал 
с горы в Москву оратор, — продаются в Ч ите, я видел 
своими глазами, на макулатуру, по талонам, как Дюма, 
Стендаль и По, а ваши там лежат и будут лежать, пока 
их не скупят для той же макулатуры, чтоб купить книгу 
Шукшина!» Аплодисменты. Другой оратор в пух и прах 
крошил легенду о Шукшине, как о некоем мужичке в кир- 
зачах: «Человек, сдавший экстерном за десять классов, 
преподававш ий историю , русский язы к и литературу, 
без устали читавший и изучавший историю своего наро
да, денно и нощно занимаю щ ийся самообразованием, 
мало говоривший и много слушающий, лицом и натурой 
похожий на ту землю, на которой мы присутствуем... Да 
нет, что вы... Это интеллигентнейш ий из интеллигентов 
к моменту создания «Калины красной». Аплодисменты. 
Товарищ из Калининграда сообщил, что одна из улиц 
города названа именем Шукшина. И так вышло, что она 
пересеклась с улицей Степана Разина. Долгие аплодис
менты. Национальный алтайский поэт поведал, как он 
в разговоре с Василием М акаровичем упрекал его в том, 
что тот в своих фильмах неполно рассказал об Алтае, не 
засняв ни одного «узкоглазого»... Смех, аплодисменты. 
«А горноалтайцы, — продолжал свою мысль оратор, — за
щищали Родину во время войны наряду с украинцами, 
армянцами и другими братцами». Овация. Гость из Чува
шии сообщил собравшимся: «Со всей ответственностью 
заявляю: на чувашскую литературу самое большое влияние 
оказали Горький, Маяковский и Шукшин». Посланец Укра
ины передал музею Шукшина книгу на украинском языке 
«Калина червона» и предложил на этой горе, над кручей 
Катуни, поставить памятник национальному народному 
глашатаю правды и страданий, как сделали они для свое
го кобзаря на Тарасовой горе по-над кручею Днепра... 
Но каждое выступление не обходилось без касательства
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жизни живого Шукшина — как солоно и тяжко ему было, 
когда он еще видел, слышал, творил и не думал о Ново
девичьем. Слушал я, смотрел на людское поле, и стыдно 
становилось за себя, вот какое дело. Как на углях сидел я в 
президиуме (и зачем поперся туда?), перебирая в лихорад
ке дни и дела свои. Плохо живу, чего там говорить, мелко, 
суетно... Надо начинать сначала, не выпендриваться, и 
главное — ни дня во лжи. «Нравственность есть правда». 
Так-то оно так, чего проще. Да только какой писатель 
скажет о себе, что он врет? В лучшем случае — ошибался, 
заблуждался... времена... К правде, к познанию ее иметь 
надо, однако, пророческую волю и Аввакумову страсть... 
А так это все разговоры. Василий М акарович, похоже, 
был близок натурой к подобным типам... Отсюда и мощь, 
опричь работы и дара.

М ного было под этими святыми небесами сказано 
слов точных и прекрасных, мыслей глубоких и важных 
высказано... Но все они были как бы за упокой, как бы 
на похоронах... А мы же на празднике?! Говорилось не 
для него, конечно (ему ничего уже не нужно, он свое 
сказал), говорилось, ясное дело, живым и для живых: 
«Хлеб живым, бумагу живым». И это правильно. Но мне 
все казалось... что-то не то... Но тут как бы не обидеть 
кого. Вот до речей , когда пели, плясали, ерничали и 
каждый веселым словом вспоминал М акарыча, вот то 
мне казалось сутью чтений... А поминальные речи... что- 
то не знаю... Ведь дело-то веселое! И все соскакивало с 
языка пушкинское:

Не пугай нас, милый друг,
Гроба близким новосельем:
Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг.
Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой:
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Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой.

Суровая доля у писателя была при жизни, но ведь судь- 
ба-то счастливая! Спор-то с судьбою он выиграл! И чего 
теперь столько лет кряду про квартиру и иные мытарства 
талдычить? Да кто, извините, из живых и присутствующих 
не мечтал бы, чтоб вот такая тьма народу к его «крылеч
кам» приш ла поклониться когда-нибудь? Это же какой 
подвиг для народа надо совершить своим трудом, чтобы 
такую благодарность заслужить, память подобную по себе 
оставить! Счастливый он человек, Василий М акарович, 
ведь тропа-то не зарастает и не зарастет, пока будет стоять 
Пикет, метаться в скальных ладонях Катунь. «Дней для 
скорби у нас в избытке, а праздники редки», — сказала 
как-то замечательная наша поэтесса. А сегодня праздник 
у нас... и давайте праздновать, а не хмуриться.

Так примерно я думал тогда на Пикете, то и сказал, 
когда вышел к микрофону, и закончил слова песней из 
времен Степана Разина про млад-ясна сокола, что в опа
ленной степи с вороньем бился.

Не знаю, что стряслось со мной на Пикете... но заме
талась моя душа в отчаянии, что не так живу, не там и не 
то делаю, празднословию и корысти предаюсь... А ведь 
что-то могу, наверное... не подобно титаническое, но 
свое, честное, нужное кому-нибудь тоже. И заторопился 
я к работе, домой. Но в свою деревню, к старшему брату 
завернуть надо. В Немал уж не поспею, конечно, а «кры
лечко» свое повидать обязательно. И попытаться не дать 
ни на какие гаря его перетаскивать.

И тут как кто угадал мои мысли. Подошел ко мне 
второй секретарь крайкома и не спросил — выстрелил, 
почудилось, за грудки взял:

— Что делать с твоим Быстрым Истоком? П ереносить 
его на гаря или нет... Как думаешь? Отвечай.
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И я ему в тон, только чуть тише:
— Ни в коем разе, слышите?! Ни в коем случае — это 

глупость. — И еще тише, заговорщически: — Да вы его и 
не перенесете... Мужики упрутся...

— Замучил он нас, понимаешь? Приезжай в Барнаул, 
потолкуем. И перед земляками пора отчитаться.

И пошел секретарь откры вать музей Василия Ма
каровича. А я варежку раззявил — вот это да! Надо же, 
с артистом, с человеком, оторванным давно от земли, 
руководитель совет важный держит! А почему нет... Ведь 
вот Макарыч не отрывался... воевал, а почему я должен 
быть с краю, когда решается судьба моего села? А вдруг и 
мое слово в общем хоре прослышится?

У могилы Марьи Сергеевны постояли, поклонились 
праху ее, за сына поблагодарили. Земляк из Белокурихи 
загоревал:

— Обещал я покойнице, что на Новодевичьем побы
ваю непременнейш им образом и сына навещу, как толь
ко буду в Москве. Она мне землицы пикетской в платок 
завернула. «Рассыпь, — говорит, — милый, на могиле за 
всех нас». А я вот все не соберусь никак.

— Давай, Витек, я свезу землицу, выполню наказ, сдер
жу твое слово.

— Нет, свое слово я сдержу сам. Уж когда, не знаю, а 
сдержу сам.

— И то верно. Тогда по коням, в Быстрый...

У брата

Погода сухая. Мы ехали скоро. Проскочили Смоленское, 
Усть-Ануй, С тароты ры ш кино и горям и бы стро стали 
приближаться к родному селу, вернее, пока еще к его «па^ 
сынку», поселку Приобский...
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Года три назад приезжал я также к брату в гости (в тот 
приезд как раз я и повстречал Шукшина теплоходом на 
Оби). Тогдашний руководитель района привозил меня 
сюда, на гаря, показывал поселок, говорил о трудностях, 
преодолеваемых тем не менее, о перспективах... Постоя
ли мы и у мемориала, что сооружен в память павших и 
обсажен навесистыми березами. Похоже, руководитель 
гордился своим детищем, считая поселок, быть может, 
главной заботой своей, безусловно, полезной деятельнос
ти. Н ам ой вопрос: «А вода?» — ответил: «Ищем... а тот, кто 
ищет, тот известно... пока привозим». «Не поздно искать 
собрались? — подумал я. — Дома-то отгрохали, что твои 
Черемушки, а воду... ищут. Ну, да ведь знают, чего делают, 
им видней, на местах законы скорые, стало быть, и край 
поддерживает, и мужики в согласии. Начинание солидное, 
с размахом задуманное, и сделано вона сколько, однако 
брату я не посоветую сюда забираться, нет, не посоветую... 
Его веку хватит там, у реки. А заберется, пусть в гости не 
зовет».

Это было три года назад. А нынче... Застал я брата за 
привычным крестьянским делом: новое корыто свиньям 
ладил, которых к зиме держит. Затопили баню. Сели курить 
в огороде, я и спрашиваю ехидно: «Ну что, Иван Сергее
вич, когда думаешь со своими свиньями на гаря эвакуиро
ваться? Может, помощь требуется, так прилечу». — «А мне 
зачем в эти «каракумы» забираться? Мои свиньи через два 
дня сдохнут там без воды. А тут ты вот два раза качнул — и 
на семь мужиков баню истопил. Это же надо додуматься: 
деревню  от реки в пески тащить. Скот орет, иной раз 
по три дня не поен. Воду возить, хлеб возить, на работу 
возить... А где техника? Да мыслимо ли это дело? Ладно. 
Стали скважину бурить, воду добывать, еще тогда... А там 
плывун, один плывун, он жидкий, а воду-то не возьмешь, 
он обманул их, понимаешь? Ты глядел у меня огород, чё 
в нем только нет, язви тебя, от тропических до северных
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культур. Это же земля! Ж ердь воткни — лук вырастет. Мы 
на гарях только картошку сажали. Помните, я вас туда на 
велосипеде отвозил, с тяпками? А теперь мне говорят: ты 
живи там, а сюда тяпать ходи! Ну? Это как понимать? Там 
живи... Вон изба... Она двадцать лет простояла и еще трид
цать простоит, а тронь я ее? Да разве я ее соберу на песке? 
Опять же так... наводнения боятся, а мосты завалили?! 
Ведь раньше в одном Быстром Истоке только двенадцать 
мостов было: там мост... там мост... там... А почему? Зачем 
мужики рубили в селе столько мостов? Не только для про
езда. А чтоб воде было куда отступать. Вход она без тебя 
найдет, ты ей выход организуй. Есть вход, должен быть и 
выход. А тут... бульдозерами — раз — и завалили. Она вош
ла, а деваться ей некуда, поймали — она и стоит, киснет. 
Я картошку сажаю, а Павел Николаевич еще плавает, ну 
к чему это? Асфальт — хорошо! Но ты мосты-то не зава
ливай. Это же естественный, природой обусловленный 
проток, мужики-то раньше не дурнее нас б д аи . А этим 
что, они не местные, им тут не жить. Они «наруководили» 
да уехали. А нам тут жить, и детям нашим жить. Или вот: 
они больницу на гаря перетащили! Мыслимое ли дело? 
Бабе рожать — волоки ее за семь километров на гаря. А на 
чем, на себе, что ли? В Петропавловке рядом колхоз три 
мельницы построил. Сначала дробили для скота, через 
год приобрели другие вальцы, стали молоть третий сорт, 
через год—второй, в прошлом — подкупили оборудование, 
на блины муку гонят. А у нас единственную хотели в Смо
ленское отдать. Уж оборудование отвезли, рамы оконные 
стали выставлять, да хватились — чуть район без хлеба не 
оставили. Печь-то не из чего, муки нет, из Смоленки хотели 
муку возить! А она, эта мельница наша, добрая была, она 
район мукой обеспечивала, и колхозники себе мололи. 
И опять же почему? В Петропавловке мужики местные, 
они там выросли, они там живут и жить собираются, по
тому они и материально и морально живут лучше. А тут
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что получилось? Смуту и уныние у людей посеяли: многие 
стали сниматься с места, по разным углам бежать, у кого 
где прию т — родные, знакомые, кто где кому какую жизнь 
посулит, а другие просто забросили свои хозяйства, дворы: 
чего, дескать, спину ломать, когда все равно, вроде того, 
что тут не жить. Видишь ты, какая гниль-то вместо мора
ли получилась. И выходит, что эта чумная затея с гарями 
хуже наводнения. Мужики-то, кто помудрее, понимали и 
понимают, что это с временем лопнет, оно и лопнуло уже, 
считай. Видишь, какой себе сосед домину капитальный от
лил? Куда он его потащит? Значит, жить здесь собирается, 
да и не он один. Едем дальше, гляди сюда, чего выдумали: 
для того чтобы заставить людей на гарях строиться, — от
менили страховку... Раньше бывало как? У тебя погреб 
затопило — на тебе пятерку, кот у тебя утоп — на тебе тро
як. А теперь, мы, дескать, вас предупреждали, стройтесь 
на гарях, так что теперь вы ничего не получите. Да ты 
здесь порядок наведи, подыми упавшее село, оно само 
этот несчастный поселок за волосы к жизни вытянет. Все 
хотят — раз! И медаль на грудь. Мемориал отгрохали, че
тырехгодовалые березы в песок воткнули... Ну и что? Ну и 
засохли... Потом возьми: сахарный завод свой кусок берега 
крепит, нефтебаза крепит, «Заготзерно» крепит, пристань 
крепит... там осталось-то всего ничего. Так почему же рань- 
ше-то нельзя было всех организовать, миром подняться да 
в дамбу денежки вложить, если лишние, а не затевать черт 
те чё ни попало. Быстрому Истоку, считай, уже двести с 
лишним лет. И ты погляди — ни одно селение не стоит на 
песках или в местах, где не протекала бы маломальская 
речушка. Эти речушки и Обь питают и ею очищаются, 
потому и текут вечно. Наводнением пугают... Да мне иной 
раз, правду сказать, для разнообразия жизни и интересно 
к крыльцу на лодке подгрести... А что? Чем не Венеция раз 
в десят лет? Ленинград, считай, каждый год топит, а его 
не переносят, а выносят постановления: крепить берега.
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А мы что, вшивые, — нас в «каракумы» тащить? Быстрый 
Исток, он на водной магистрали заложен, он на Оби стоит, 
он стратегическое значение имеет, он...»

Тут я прерву моего брата, кажется, я сам начинаю за 
него говорить, тем более что упрек «им тут не жить» и по 
мне чиркнул краем.

Следующий день мы провели на реке — сначала на 
Оби, вечером на Петравушке, что почти по самому селу 
протекает, славной, глубокой, с тихим течением, а потому 
всегда прогретой речушке. Мне хотелось пройти через 
все село босиком, как когда-то. Быть может, через голые 
пятки земля родная попитала бы еще меня, но я не смел, 
потому что вырос, большой стал и... «что люди скажут». 
Сейчас жалею.

Уезжая от родимых крылечек к крыльцу родной Та
ганки, станция метро которой выложена алтайским мра
мором, я думал примерно так. Конечно, Быстрый Исток 
останется на своем вековом месте. Вопрос этот сейчас 
решен, да и был предрешен объективно, а задним умом 
горазды все, в том числе и мы с братом. Главное не в этом. 
Перелистывая тецерь внимательно и без восклицаний эту 
неоднолетнюю историю , мы обязательно извлечем для 
себя полезный на будущее корень, необходимейший урок. 
Подобная бестолковщина, лелеемая иногда долгими года
ми при самых благих намерениях, встречается зачастую и, 
к сожалению, в самых различных областях нашей жизни... 
А сколько ее в нашей московской жизни, театральной? Да 
и во всякой другой?

В стречается, чего шило таить. Тратятся средства, 
тратятся силы, затрачиваются энтузиазм... а глядь — зда- 
ние-то на песке.

И все-таки в конце я не мог удержаться, чтобы не 
упрекнуть моих любезных быстрян. Я слышал без конца: 
«Они сделали», «Они придумали», «Они...» Все — они... 
А кто они? Они — это же вы! А где были вы? Куда смотре-
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ли? Чего думали, когда сами делали? Знали и молчали! Где 
было так называемое общественное мнение раньше? Или 
моя хата с краю? Или наводнение смыло за моря здравый 
смысл?! Нет, значит, мало мы любили свой Быстрый Ис
ток! В своих несчастьях большею частью виноваты мы 
сами, а не дядя с тетей. Приступая к любому делу, нам, 
очевидно, прежде всего полезно помнить, сознавать — нам 
здесь жить! Так будем же рачительными хозяевами своей 
земли и не станем в младенческом безрассудстве причи
нять ей столько болей — коль мы знаем, мы решили: нам 
здесь жить!

«Ты решил в Москве жить, вот и живи на здоровье... 
Своим делам, своим детям ума дай. А в наших делах мы уж 
тут как-нибудь без сопливых теперь...»

И то правда, однако... Тогда по коням... тогда в Москву.

Могила № 1-3  — 3

Ч ерез год в Москву по зиме, по серединному декабрю , 
приехал Витя Ащеулов с салом, калиной, облепихой и 
семечками. «Семечки для присухи: пощелкаешь — и сразу 
опять на родину потянет». Снабжен он был оф ициаль
ной бумагой, что-де податель сей петиции занимается 
сбором  м атериалов о Ш укшине и о других деятелях  
литературы  и искусства — земляках-алтайцах, и чтоб те, 
к кому он обратится за помощью, посильно помогли бы 
ему в его исканиях. А главное, конечно, землю с П ике
та привез, что М арья С ергеевна в платочек завернула 
когда-то.

Гулял мой земляк по столице, заглядывал в театры, в му
зеи, по людям ходил, знавшим близко Шукшина, дневник 
вел, а визит свой на кладбище все откладывал — готовился. 
За два дня до отъезда встретился он в Астраханских банях 
с людьми алтайскими, сведущими, которые его и настави-
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ли, сказав, что так запросто на Новодевичье не пускают, 
попробуй с милиционером договорись, глядь — и проско
чишь. Отложив в своем уме накрепко этот опыт, отправил
ся Витя на следующий день к Василию Макаровичу. Я — на 
работу. Расстались мы на станции метро «Таганская», что 
алтайским мрамором отделана, и помчались каждый по 
своим кругам. Крутился я, вертелся целый день, прихо
жу со спектакля, стоит мой земляк посередь прихожей, 
как замороженный, босиком, руки в брюки и головы не 
поворачивает.

— Ну как, Витя, сходил к Макарычу, рассыпал землицу?
— Не рассыпал... Не пустили...
— Как?!
—А вот так... Целый день морозный мытарился у ворот, 

а к Макарычу не проник...
— А ты точно на кладбище ездил?
— А где ж я целый день колыхался?
— Да кто тебя знает! Может, в баре пиво лакал...
— Да бог с тобой! Хошь нарисую, как оно выглядит?.. 

Стена, значит, красного кирпича, метра в три... ворота 
железные... за воротами...

— Шучу, шучу...
— Главное, собралось у ворот человек пять-шесть, все 

из разных мест, и все к Шукшину. «А почему не к Чехову 
или Маяковскому?» — милиционер нас спрашивает. «Да и 
к ним зайдем, если пустите и время будет. А откуда мне, 
деревенщине, знать, что они здесь тоже лежат, к приме
ру. А это земляк все же». — «А Гоголь, — говорит, — вам не 
земляк?» Так слово за слово, а воз ни с места.

Партнеры мои, видя такое дело, расходиться стали. 
А я надежды не терял. Обошел монастырь кругом, дырку 
искал в стене, лазейку какую... Нет, замуровано надежно. 
Ох, и обидно стало. Главное, там земляк — ты земляк, а 
попасть к нему, поди ж ты, не так-то просто. Лежит он себе 
умиротворенно, среди многих маститых соплеменников
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и не знает, что землица материнская рядом в кармане у 
Витьки Ащеулова за стеной мается...

— Вынул бы из-за пазухи и показал землю сержанту...
— Да показал, Сергеич, не помогло. А уж когда я ему 

рубль железный протянул, он меня вообще проигнори
ровал взглядом...

— Ну, ты догадался, Витя!.. С виду умный парень... Деньги 
милиционеру совать?! Ты же оскорбил его. Поставь себя на 
его место!.. За рубль — к Чехову, за два — к Гоголю, да?

— Ты на мое место себя поставь! Мне ж улетать за
втра...

— Какого же рожна ты две недели собирался? Ты зачем 
сюда приехал?!

— Откуда я думал, что такие строгости? Я знал, что 
кладбище мемориальное там... и прочее... но не до такой 
же степени...

— Они подшутили над тобой, а ты, простодырина, и 
поверил.

— Что уж простодырина — это точно. Ты дальше слу
шай! У меня ведь бумага от писательской организации 
с собой. А я про нее только к вечеру и вспомнил. И в 
управление кладбищем с ней. Ясное дело — выписали 
пропуск без звука! На вот те, думаю... Наконец-то дождался 
Макарыч земли материнской. С пропуском опять к нему. 
Взял он мой пропуск, поглядел на меня подозрительно, 
на четыре части его — и в урну!

— Ну не может быть! Если пропуск выписан — это до
кумент для всех. Витя, дорогой, он просто заметил, что 
ты выпивши — и имел право: еще натворишь чего-нибудь 
с горя или уснешь в чьем-нибудь склепе...

— А что мне было делать! Ветер-то вона какой! У меня 
сопли к воротам примерзли... Этак, думаю, и простыть 
можно за здорово ночевали, а приехавши на Алтай, и в 
больницы слечь и помереть от тоски... московской. Ну, я 
и ополоснул себе нутро четвертинкой «для сугреву»...
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— Одно к одному и получилось: то деньги совал, то... 
Хорошо, он тебя в вытрезвитель не сдал.

— Это я уж здесь маненько добавил, пока тебя ждал... 
Как же я домой-то вернусь, Сергеич? Ведь ясно же, спро
сят земляки: у Шукшина был, проведал? Что я им скажу? 
Что?!

— Не реви зря! Сам виноват. Надо было сразу идти за 
пропуском в управление, раз у тебя поручение есть, а ты 
не сообразил вовремя...

— А если человек решил в самом деле Гоголя навес
тить — у кого ему прикажете путевку оформлять?

— Ладно, не ерепенься, ложись. Утро вечера...
С вопросами без ответов и спать легли. Но сон не шел. 

А тут еще жена разнервничалась.
— Как вы надоели мне со своим Алтаем, кто бы знал! 

Пусть отнесет свое сало на кладбище завтра... Семечки, 
калину эту идиотскую... Кто это есть у нас будет? Пустят 
они его! И когда ты только наиграешься в крылечки свои 
алтайские! Ведь не мальчик давно и не дед еще, чтоб на 
крылечках время проводить...

До четырех утра ворочался я с боку на бок от груст
ных мыслей разных, плюнул на бессонницу, встал и, чем 
лежать потеть и мучиться, начал слоняться из угла в угол 
в махровом халате с кистями (такого фасона, в каком Ва
силий Макарович командовал разврат-парадом в «Калине 
красной»).

На стене против рабочего стола моего для чего-то — 
опять же кому-то в подражание — приколоты мною три 
бабочки, в разные стороны как бы летящие. Маленький 
мальчик мой спросил однажды: «Папа, а твои бабочки 
летают?!» — «Как же они могут летать, сынок, когда они 
засушены?» — «А если их поливать, они полетят?» — «Нет, 
сынок, они засохли навсегда».

Но я вижу во сне иногда, как к ним по ночам прилетают 
их живые собратья, такие же разные мотыльки и бабочки,
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ласкают и обнимают мертвых моих. Хотят, очевидно, с 
собою забрать хотя бы таких, неживых. И я начинаю всех 
прилетающих пришпиливать торопливо и прикалывать 
весело. А они все летят и летят, а я все пришпиливаю и 
прикалываю, и руки кровят от старания. У меня уже нет 
ни булавок, ни шпилек, ни сил. А они летят и летят, садят
ся мне на голову и слепят глаза!!! Они уже по колено, по 
грудь... Они засыпают живого меня...

И я кричу во сне: «Мама!» Раздираю глаза и вижу сквозь 
слезы: на стене все те же три... ненужных и неинтересных 
мне, приколотых когда-то кому-то в подражание, которое 
в начале пути простительно, а по сути мертво.

Иногда я кажусь себе такой же вот бабочкой, прико
лотой к листу или экрану ядовитым пером подражания... 
«Днем я сниму их и похороню в цветочном горшке, чтоб 
сны эти закончились».

Слоняясь от бессонницы, вспомнил я и другой сон, 
что являлся ко мне тоже не раз. Прихожу в театр играть 
«Дом на набережной» и слышу вдруг по трансляции, что 
идет «Гамлет» и Гамлета играет Гамлет!! Но Гамлет мертв, 
я это знаю?! Я нес крышку гроба его! В паузе мы встреча
емся... Все тот же он... не умиравший никогда. Во взгляде 
моем он слышит вопрос, говорит: «Это была ошибка... я 
просто уснул... Почему мы редко видимся с тобой и мало 
говорим... Надо чаще видеться и разговаривать... Доиг
рай за меня второй акт, будь любезен, а я — в Америку...» 
Подумал и согласился с собой: «Ну, что ж, в Америку, так в 
Америку». Какую Америку, думаю, почему в Америку?! А... 
Вояж в Америку?! Да ведь это же Свидригайлов его!!! Вон 
какая у них Америка!! Тут мой сон обрывается и холодно 
мне всякий раз... За какими горами моя Америка?!

Х орош о, что сегодня бессонница. Надо записать 
Витькин рассказ. Я включил магнитофон и долго шептал 
в микрофон сюжет о платочке с землей и ночные коммен
тарии. Земляк проснулся и, ничего не понимая, ошалело
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смотрел на меня. Потом я собрал на всякий случай все свои 
грамоты, какой я есть распочетный милиционер, надел 
лучший костюм и решил ехать с Витькой на Новодевичье 
скандалить. Но когда рассвело окончательно, пыл поугас, 
а уж когда к воротам подкатили, совсем исчез.

Чего скандалить, думаю, для чего, зачем и но какому, 
собственно, праву, когда неясно, кто тут больше вино
ват, — лишь бы пустили...

Нас пустили и проводили к могиле. Могила как будто 
прибрана только что кем-то, в живых цветах под цел
лофановой пленкой. С левого края портрета — гроздья 
калины.

Витя приподнял краеш ек целлофана и высыпал из 
платка на могилу алтайскую землю. И заплакал. За ним 
и я. Выходит, не зря он ее хранил, берег и вез за тысячи 
километров, веря, что к земляку он когда-нибудь все-таки 
придет, через все расстояния и придуманные препоны.

— А скажите, прав я или не прав? — остановил нас при 
выходе постовой дежурный, веселый кладбищ енский 
философ, как выяснилось, и книголюб. — Ведь Шукшина 
имел в первую очередь в виду Высоцкий, говоря:

«Ушли друзья сквозь вечность-решето, им всем доста
лась Лета или Ирана. Естественною смертию — никто: все 
противоестественно и рано».

А я спорю с ним. Рано... еще ладно. А почему проти
воестественно? Ведь не с Эвереста слетел, не с печки об 
лавочку, а ручки под щечку — и затих. Прав я или не прав? 
Рано? Он мог бы еще много сделать? Написать, сыграть, 
снять? А зачем? Это что, повлияло бы на наш прогресс? 
Чувства добрые, что ли, он в людях пробуждал? Передвиж
ники были убеждены, что если каждая баба повесит у себя 
в избе хоть одну их картину — и культурное самосознание 
у нее переменится. Сейчас телевизор в каждом доме, а са
мосознание бабы, если судить по моей... Когда бы каждый 
занимался своим, отпущенным ему делом — это и было бы
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нравственно. И хватит с каждого. Кто-то из классиков, не 
помню, мысль примерно высказал такую: каждый класс, 
проф ессия имеют мораль свою собственную, которую 
они нарушают всякий раз, когда могут сделать это безна
казанно. А иначе мне тогда не надо было бы идти в мили
ционеры. Неужели я родился для того, чтобы тут стоять 
и не пускать вас к мертвым? Так же и он... Не лучше ли ему 
было потратить время и сердце на воспитание из своих 
дочек человеков, а не размахивать кулаками перед лицом 
их матери и на их глазах. Да не возмущайтесь, ребята, не 
делайте вид, что этого не знаете. Я люблю вашего земляка 
не меньше, чем вы. Не надо защищать и приукрашивать, 
он не нуждается в этом. Толстого он вам не заменит, а 
Шукшиным останется...

И хоть ни спорить, ни винить никого нам не хотелось, 
решили мы все-таки зайти в управление и выговорить
ся — быть может, и наши речи будут пользе навстречу.

«Понимаете, как выходит-то все по-ненормальному, — пы
тались передать мы свои корявы е чувства заведующей 
кладбищем, которая и без нашей морали давно все пони
мала и знала, но терпеливо внимала нам, такими мы вы
глядели, очевидно, немощными и израненными, особенно 
после лекции философа-книголюба. — У Рязани — Есенин, 
у смоленских — Твардовский, у Ангары — Распутин, а у 
нас — Шукшин. И вот человек год собирался, деньги ко
пил, откладывал на дорогу, чтобы поехать поклониться 
последнему приюту земляка, омыть, так сказать, душу свою 
его наказом, а по возвращении детям передать, чтоб хра
нили землячество и дальше несли память о родине, — а ему 
тут такой «привет». Покой покойников бережем, и это 
замечательно, но и живых утешать надо, а так... бессер
дечность какая-то...»

— Мы узнаем, кто дежурил вчера, с кем ваш товарищ не 
нашел взаимопонимания и почему. Что поделаешь? Н ет у
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нас еще полного контакта с охраной: мы их подозреваем, 
они нас проверяют. В некотором роде — двоевластие. Со 
временем образуется, думаем... Не принимайте частный 
случай за общую картину... Передайте всем на Алтае: пусть 
приезжают, всех пустим к земляку, никого не обидим.

На прощание она выписала нам постоянные, вечные 
(«Дети ваши будут ходить!») пропуска на кладбище.

— А номер могилы внесите своей рукой. Номер вашей 
могилы 1-3 — 3.

Заключение

С чего начал я рассказ и к чему пришел... Ч то я хотел 
сказать и сумел ли... Что я замысливал, я как будто знаю. 
Подчинился ли замысел моему умению? Я мучаюсь отсут
ствием нужных слов для выражения моих и без того пута
ных мыслей. И я мешаю жанры. Одно мне ясно — жизнь 
сначала не начнешь. Да если и начнеш ь, опять время 
расстреляешь на потребу момента. И в результате время 
расстреляет тебя. Где я? Одной ногой в деревне, другой 
в городе, и чем больше дней прож ивается, раздеряга 
увеличивается. О бразование зафиксировано дипломом, 
образованности нет.

Тоска от суеты зеленая, от телефонны х звонков, от 
билетных забот — кому в театр (детсад, магазин, поликли
ника), кому на транспорт (самолет, паровоз, автобус), от 
забот благотворительных... А кому-то телефон выпросить 
поставить (концерт шефский дать, в театр на «Мастера 
и Маргариту» сводить), за кого-то в исполком за жильем 
сходить, в жилконторе похлопотать. Мука беспросветная 
оттого, что по каким-то не твоим причинам ты играешь 
не то, что любишь, а репетируешь не то, что хочешь, но 
надо. А тут еще лепишь дачу, на которой жить некому и 
которая заставляет тебя бегать по бесконечным заработ-
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кам рублевым... и не читаешь книжку, и не пишешь строку, 
нужную хотя бы детям твоим.

Кто кричит, что у него нет времени делать главное, 
тот, по-моему безбожно врет. Значит, оно ему не нужно, 
нет у него этого главного ему нечего сказать, и он легко 
находит возможность и оправдание разменять свое время 
на медяки. И свалить все на жену (которую вот уже три 
года не можешь заставить связать тебе варежки).

О т всей черноты этой и вопишь в поту по ночам: «Не 
могу так жить, не могу, не хочу... не хочу и не буду!»

А поутру все сначала. И все-таки...
И все-таки ты не прав, кладбищ енский охранник. 

В сорок с лишним или без — это и противоестественно, и 
рано. Не о долгожитии хлопочу, тем паче о небожитии. 
Но погулять на свадьбе у дитя своего да на внуков взгля
нуть — это ты человеку отдай. Василий М акарович не ус
пел этого. Похоже, он и не торопился к тому. Он спешил 
в другом. Он не был рабом вещи, гнезда, рабом ложной 
идеи. Он приходил дать нам волю, и теперь землячество 
его — вся разноязыкая семья наша и даже дальше! И это 
правда.

1979
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Между «Юностью» 
и «Плейбоем» 
Главы из романа

21-й километр

Муж застает любовника своей жены в своей квартире, в 
своем халате, со своей опасной бритвой в руках.

—Я не приветствую вас, — говорит он ему, — не бойтесь, 
с вами ничего не случится, но... я вас добрею.

Он бреет его долго, старательно: щеки, горло, голову... 
Потом мужа обвинят в садизме. Под бритвой — народный 
артист известного театра Владимир Ш елепов — вспоми
нает свою жизнь. Предлагаемая глава — часть большого 
криминально-театрального целого.

Уговаривать читателя не проводить параллели — бес
полезно. К тому же автор рискованно делает это сам, грубо 
сшивая факт с вымыслом, соединяя несоединимое, как 
жир с водой.

На мысль опубликовать этот фрагмент в «Юности» 
натолкнуло меня случайно попавшееся на глаза давнее 
письмо Б.Н. Полевого.

Спустя несколько летя выиграл спор с прототипом герои
ни романа, опубликовав главу «21-й километр» в «Плейбое».

Между «Юностью» и «Плейбоем» уместилась вся моя 
жизнь.
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Итак, письмо Б.Н. Полевого.
Дорогой Валерий!
Простит е за то, что назы ваю  Вас так фамильярно, но, ей- 

богу никт о в «Ю ности» не смог сообщить мне Ваше отчество. 
Д а  оно, для людей наш их профессий, в общем-то и не нужно. Бог 
с ним. Всего только устарелый визант иизм.

П еречитал в сигнале Вашу маленькую повесть. К огда чи
таешь в сигнале, то есть в журнале, все по-другому видится. 
Вот теперь могу Вам сказать, что очень неплохое сочинение Вы  
создали. И  мило, и свежо, и своеобразно.

М не бы очень не хотелось наносить какой-нибудь хотя бы и  
самый м алый ущ ерб Ю рию  Петровичу Любимову, моему доброму 
другу и  вообще славному Театру на  Таганке. Н а  т акие ант икуль
турные действия я  вообще не способен. Ню если без ущерба для 
основного производства, как  это делают московские ударники, 
Вы сумеете написат ь еще что-то, обязательно покаж ит е в 
«Ю ности». С интересом будем ждать.

Всего, всего хорошего и Вам и Вашему милому театру,
Ваш  ____  __________

О ни приехали в Москву на курсы повыш ения квали
ф икации. А нгло-французские, двуязычные, двухмесяч
ные курсы для специалистов технического перевода. 
У стойки адм инистратора гостиницы  «Заря» — толчея. 
В основном  — ж енщ ины. М олодым женщ инам нужны 
отдельны е ном ера. За  лю бы е деньги. Об отдельны х 
ном ерах не может быть и речи. Группа распихивается 
в 3-, 4-, 5-коечные комнаты . В стороне от всех — двое. 
О ни ждут знака. О ни уже нашли друг друга: по взгляду, 
одежде, репликам , манерам — как, нам не понять, но 
эти ж енщ ины  спарились, хотя видят друг друга впер
вые, однако им надо ж ить вместе. Их связы вает одна 
п роб л ем а, ед и н ая  сущ ность. П р и язн ен н ы й  взгляд, 
ш епот — и в недра адм инистраторского прилавка ны р
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нули баш кирский мед, калмы цкий кумыс и уральский 
бальзам. Н ом ер на двоих. Две кровати , две тумбочки, 
два стула, один стол и один на всех гром адны й ш иф о
ньер, но — главное — телеф он . Туалет общ ий, далеко 
по коридору и вообщ е... И все-таки это удача, и ее надо 
закрепить:

— У меня в Москве, — говорит та, что постарше, рас
ставшаяся с уральским бальзамом, — есть любопытный 
знакомый, человек вам известный... Им мы можем заштри
ховать клеточки нашей культурной программы.

— Кто?
— Владимир Ш елепов из Таганки.
— Делай звон, Наталья.
— Неудобно. Я боюсь, он не помнит меня. Это было 

давно.
— Вам было хорошо...
— Ох, как нам было хорошо... И сейчас хочу так. О-о-ох, 

как хорошо...
Она каталась по кровати, ласкала груди, стонала — хочу 

Ш елепова, — ее язык пульсировал во рту, как у собаки в 
зной. Другая наблюдала за ней, резюмировала:

— Если ты так под ним кричала, он вспомнит звук. Де
лай звон, Наталья. Давай я наберу, у меня рука легкая.

— Алло! Минуточку, с вами будут говорить.
— Добрый день. У вас память хорошая? Была. А сей

час... Давайте вместе проверим вашу память. Ленинград, 
гостиница «Выборгская». Наташа из Свердловска. Потом 
Москва, гостиница «Полет», голубой халат...

— Да, конечно... халат не забывал, ждал писем, мы 
договаривались, я посылал вам книжку свою.

— Писать не люблю, но память у вас еще свежая. Запо
минайте цифры телефона... И он запомнил.

Он не помнил ее лица, глаз, одежды, обуви. Он помнил 
шевелящуюся голубую массу в атласном халате, под ним пот
ные кочаны грудей и шепот в ванной: «Я кончу от рук, пой

М о ж д у «Юн О С Т I, К) » II «II л о Гг б о о м »
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дем туда...» И там роскошную заднюю позицию обхватом в 
две подушки пуховых и крик под собой: «Кончай меня, дру
жок, кончай... глубже... глубже... еще, еще... а-а-а-мама-а-а...» 
Кто бы ни сказал — мы женщину любим в деталях, — он был 
прав. Детали у нее были траховые и в аховом количестве. 
Целой он ее не запомнил. От ее целого он отворачивался. 
Он вполне удовлетворялся ее частями, по очереди.

Итак — он запомнил цифры телефона. И теперь они 
встретились в «Заре». Подруга, как потом прояснилось, 
повышала кому-то квалификацию в соседнем номере.

— А кто живет на той кровати?
Н а спинку «той» кровати ж ивописной прим анкой 

были искусно брошены дорогие интимности женского 
туалета.

— О, моя знакомая по группе... Глупа до очарования, но 
такая же красивая, тоже замужем, тоже, говорит, не любит 
мужа. Дочери восемь лет. М ечтает свалить в Югославию... 
Но ее не выпустят, режимное предприятие... Проблемы с 
допуском. Но здесь и у себя порезвиться любит... Третий 
год резвится с сербом. Он и красив, и спортсмен-шахма
тист, раллист... и один из директоров какой-то фирмы, 
и не женат, главное. А у нее еще два любовника в Элисте.

Культурная программа не спеша выполнялась, как и 
наезды в «Зарю». Он показывал им спектакли театра, чаще 
те, в которых сам не участвовал. Но бывало и с ним.

Наташа приходила к служебному входу. Подругу остав
ляла за углом. Не показывала ее. Нарочно не показывала. 
«А то влюбишься». На одном спектакле он разглядел ее 
со сцены достаточно, но бюст (воображенье дорисова
ло). И решил ее оседлать. Разглядеть целую и подробно. 
И разгладить. В следующую культурную пятницу он назна
чил подружкам свидание раньше обычного. Занял пози
цию у окна театра на втором этаже и стал дожидаться. Из 
этой позиции ему отлично просматривалось место, где 
Наташа обычно оставляла свою подругу. Он увидел ее с
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высоты под пологим углом и обмер от любви. Его опти
ческий зрак мигом схватил, как хороша она вся. Деталь 
№ 1 гармонично и элегантно переходила в деталь № 2. 
Как хорош и несущие ее стремительно ноги, как заме
чательна прямая спина и горделиво закинутая головка, 
что-то о себе понимающая, — вся фигурка олимпийская, 
точно из теплого дерева точенная точным коненковским 
резцом, и при этом вольно вздыбленные, не умещающиеся 
в воображении груди, которые в деле потом — в руках и на 
вкус — превзошли все его ночные фантазии.

Его неудержимо, как ртуть навстречу ртути, повлекло 
к ней с этажа вниз... Наташа не успела отвести подругу 
в укрытие. Его обожгло. Он отвел взгляд. Смотрел на 
Наташу, пуча глаза, но не видел пред собой ничего. Он 
был измотан, вял, стар и без воздуха. И перепуган надви
гающейся перспективой. Как через полчаса играть про 
любовь... Где силы взять, Господи. Хоть голову помыть, 
что ли. Что-то мычал, лепетал невнятно про усталость, 
все больше веселя ту, с белыми крепкими зубами, с бюстом 
навзничь, ладную и целенькую — ладьевидную, вот точное 
слово — во всех деталях.

Звук голоса отозвался ему всплеском весла вечерней 
теплой зарею. Зарею, заря... на заре... В «Заре»... Госпо
ди! Сгинь, нечистая... А она: Л а — весло в воду опусти
лось — ри — поднялось весло — са — капля последняя в воду 
стекла. Как же играть-то сейчас, играть-то как?! Волосы 
небрежно уложены ловко в прическу, одна прядь шаль
ной, плутливый глаз занавесила хитро. Запах от прядей 
этих сниться будет и беситься заставлять много лет потом 
подряд. «Нет, с этим бы я не легла», — смеялась про себя 
красавица. Он на секунду, длиною в жизнь, потерял свою 
геометрию в ее пространстве — где кончаются у нее глаза 
и начинаются ноги. А она про себя: «Нет, не легла... бы. 
Никогда». Спасительно ухватился в небе за крест собора 
Святого М артина Исповедника...

М о ж д у « Ю н о с т ь  ю » и «II л с И Г) о о м »
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— После спектакля сюда, — прозвучало как приказ, — 
к этой самой грязной машине в Москве. — И пошел, суту
лясь, в чрево театра.

Играл он превосходно. Как говорили потом, в лучших 
традициях старых мастеров. На сцене она не узнала его. 
Он преобразился весь — от лица до пряжек башмаков. 
Всю горечь, всю боль посредственной карьеры своей, 
всю нежность, на которую он был способен еще, все слезы 
по несыгранному Гамлету и крах несложившейся семьи 
вложил он в уста мольеровского двойника в тот вечер, 
посвященный ей.

А она про себя: «С этим бы я... нет... легла».
После спектакля к его самой грязной машине в Москве 

подошел огромный черный человек и что-то сказал на 
английском языке. «Что он сказал?» Лариса перевела: «Он 
сказал, вы — гениальный русский актер... Спасибо вам за 
великое искусство».

«Что? — завопил Ш елепов. — Бог тебя послал, милый, 
в такую минуту».

Он кинулся из машины, догнал негра и достал его в 
губы.

«Все за меня, и люди, и судьба», — сказал он, вернув
шись к подругам. А про себя подумал: «Ну и что, что у нее 
три любовника и один муж. Будет буря — мы поспорим».

С пятницы на субботу и в воскресенье Наташа уезжала 
всегда к родственникам в Иваново. Эти каникулярные 
от нее паузы зарубились в закоулках его центральной не
рвной системы давно. Подруга в «Заре» оставалась одна. 
Ж ена с маленьким сыном отдыхала на юге. В субботу ему 
необходимо было попасть на дачу, отвезти продукты, крас
ку тестю для забора и как стимул оставить ему втайне от 
тещи в сарае бутылки две портвейну. Водки он не достал. 
Кто-то навеял, бери четыре, там разберешься. Навеянному 
внял — взял шесть. Ехать рано утром. К вечеру вернуться в 
Москву — будет звонить жена из Мисхора. Да как к вечеру!?
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Что вы, братцы... да за это время ее сорок раз умыкнут из 
номера. Да зачем из номера — в номере, на той ее крова
ти. Нет, если брать ее, ее надо брать сейчас, тепленькой, 
пока головка ее слабенькая не заработала — только бы 
ночевала она сейчас в той своей постельке. Он набрал 
«Зарю». «Лариса Александровна! Ради Бога, простите за 
ранний звонок. Наташи нет? Ах да, в Иваново... она что-то 
говорила... Значит, уехала... Ну, всего доброго».

Так. Дома!! Ура... спит... Ну, спи, спи, кисанька. Серд
це — пламенный мотор. Пальцы, уймитесь, перестаньте 
дрожать. Как перейти к делу? Ч то сказать? Кобель ста
рый... за 47 лет не научился двум-трем ф разам  дж ент
льм енского набора. Не говорить же в лоб — поедем, 
красотка, кататься. А почему не в лоб? Да потому, что 
она на 20 лет моложе тебя. При другом располож ении 
звезд она могла быть дочерью  твоей, а при этом распо
лож ении может стать ж еной твоего сына. Ведь старше 
же твоя первая жена на семь лет своего второго мужа. 
Н е теряй  времени. Взять с собой... Н е доезж ая дачи, 
оставить у приятеля. Откажется ехать так далеко, звать 
куда угодно, хоть к черту на кулички, но не оставлять, 
не отдавать, сулить златые горы, лишь бы выманить ее 
из гостиницы, а там будь что будет, что-то соврется на 
ходу, что-то придумается — война план покажет. Он снова 
набрал «Зарю»:

— «Заря»? П ростите, это опять я — зяблик. (Она засме
ялась.) Скажите, вы способны на авантюру?

— Не знаю, может быть, а что?
— Поедемте со мной в Загорск, составьте компанию. 

Погода удивительная... Что вам сидеть в номере и отби
ваться от звонков... Вы же не были в Загорске, а быть 
в Москве и не увидеть Лавру... Не поклониться русской 
святыне — мощам заступника российского Сергия Радо
нежского. Быть может, у вас это первый и последний 
шанс в жизни.

М (‘ ж д у «Юн о с т  ь к)» и «II .и о и б о о м »
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— Я еще сплю... Пока я встану... Приведу себя в поря
док.

Ой-ей-ей... Кажется, соглашается, теперь не вспуг
нуть...

— Лариса Александровна! (Он подчеркнуто назвал ее 
по имени-отчеству.) Сколько времени вам понадобится на 
«порядок», на процедуры?

— Ну... час... минут 45.
— Ч ерез 45 минут я у вас под окном.
Он жил на первом этаже. За окном набухал жасмин. 

Значит, скоро день рождения. Три... Четыре дня — и нача
ло великой войны. По странному совпадению уже который 
год подряд жасмин разрывается в цвет 21 июня. Все в 
каком-то тумане. В полупьяной невесомости снова чистит 
зубы, меняет белье, ест мед, запивая холодной водой для 
силы мужской, как учил отец. Но надо спешить. Только 
бы по дороге к «Заре» ничего не случилось с машиной. 
Слава Богу, суббота. Столица еще не проснулась и не села 
за руль. По дороге в «Зарю» на заре он бросил жене не
пременную открытку — «Люблю, целую. Дома все хорошо. 
Ваш папа». Так голова освобождается от комплексов, тело 
становится безмятежней души и плещется в волнах чужого 
костра, не зная преград угрызенья. Когда-то жена сказала 
ему (вторая, умная): «Ты не станешь писателем, пока не 
напишешь о любви. О любви ты писать не умеешь». Но, 
для того чтобы о чем-то написать, оно должно случиться. 
Через полтора часа машина марки ВАЗ-63 вышла от «Зари» 
через Алтуфьевское шоссе на окружную дорогу. Л ариса 
Александровна о чем-то не умолкала. Она была веселая 
лепетунья и остроумный рассказчик. Он ничего не слы
шал, он не верил еще, что это она... она... сидит рядом с 
ним. И он ее... ее... ее куда-то везет. Куда поехали они, к 
какому берегу поплыли? Он делал вид, что сосредоточен 
на маршруте. И это было так. Он пытался не думать о 
ней, а только о дороге — взять внимание в руки — и оттого

К миг а  в т о р а я
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делал много ошибок, и водители зверские морды с матом 
к нему оборачивали. Она достала апельсин, очистила и 
стала кормить его с ладони. Долька за долькой ему в рот. 
Кончики пальцев ее касались его языка. Он успевал их 
подсасывать. Что она делает?

— Вы не боитесь меня приручить?
— Вы же уже прирученный. На моем месте должна 

сидеть Наташа... Зачем вам столько рук, почему у вас руки 
дрожат и вы весь?

— Я кофе крепкого много выпил. К тому же через три 
дня расцветет жасмин...

— Расцветет жасмин, и что же случится?
— Случится день моего рождения.
— А сегодня 18-е.
— А сегодня 18-е.
— Значит, 21-го.
— Выходит, так.
Он загадал желание и пропустил поворот на Ярослав

ское шоссе. Они сделали большой крюк.
— Я вас заговорила. Я больше не буду.
— Н ет-нет, не оби ж ай те м еня. П отом  я попрош у 

вас повторить еще раз все, что вы рассказали до этого 
злосчастного поворота. Сюжеты я вам напомню. Сюжет 
вашей повести я уловил.

Эту дорогу, этот день он сделает праздником своей 
жизни. Он будет отмечать его как день рождения и Новый 
год.

А пока впереди чудовищно-уплотненный по количеству 
коитуса адюльтер в простынях и письмах — полный осле
пительных свиданий в разных концах страны, острейших 
бритвенных приключений, которым бы позавидовал сам 
Казанова.

— Вам не жарко?.. Снимите кепку и куртку... Вы утром 
сказали — на улице прохладно, и я надела это вязаное 
платье. А теперь я плыву... Я теку...
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— Снимите платье. Я шучу. Я сказал вам — свежо, чтоб 
вы оделись по-дорожному на всякий случай... Мало ли где 
вас застанет ночь.

— Здрасте! Как это — где застанет?..
— Так я про себя говорю. Так объясняю свою унифор

му — кепка, кожаная куртка, джинсы... Володя давно гово
рил мне, даже ругался...

— Володя... брат?
— М ожет быть, и брат. Нет, Высоцкий. — Вы с ним 

были знакомы??
Ему показалось — у нее отвисла челюсть. «Вот темнота 

кумысная», — про себя. Вслух:
— Мы проработали с ним 16 лет вместе. Я вам еще рас

скажу про него. Я надеюсь, у нас будет время?
— А Наташе вы рассказывали?
— Нет, не рассказы вал... Как-то не до разговоров 

было.
— А мне расскажите сейчас. Наташе успеете, а мы с 

вами встретились случайно и больше, может быть... Так 
что вам Владимир Семенович сказал?

— Володя говорил, что мне пора завязывать с моим 
колхозным имиджем. П ора забыть, каким я приехал и 
на чем выехал в известны е артисты . Что ты , говорит, 
ходишь вечно в одних штанах, в одной куртке и кепке. 
Это не важно, что ты  их меняеш ь раз в пятилетку. Ты 
уже не тот «паря алтайский». Это уже не красиво, не 
скромно.

Все оборачивается со временем в свою противопо
ложность. Когда-то нищ ий вид в сочетании с талантли
востью давал тебе право вести себя независимо, опреде
ляя твое поведение и пренебреж ение к материальным 
ценностям , подчеркивая п ри ори тет духовности... Но 
сейчас это уже пройденны й этап. Ты стал известным, а 
значит, богатым. Это — вызов: лю мпен-пролетарий с Та
ганки. Ты много снимаешься. Люди никогда не поверят,
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что у тебя нет денег купить себе приличную одежду. Или 
ты так занят высшими соображ ениями, что у тебя нет 
времени зайти в магазин? Что ты не можешь опустить
ся до прилавка со своих одухотворенны х творческих 
облаков... — ф игня все это... О й, извините... триста раз 
извините, но так говорил Володя. Или ж ене скажи, чтоб 
следила за тобой. О на вся в белом, ты  весь в говне... 
Одно время я был весь в Высоцком. Володя привез мне 
джинсы, со своего плеча снял куртку, подарил рубашку, 
носки ,ботинки .

Ш елепов понимал, что он набирает очки в ее зрачках. 
Пусть он сам ей пока не интересен, не нужен, а только 
слова его и слава. Но ведь сказано — сначала было слово. 
И еще сказано, что количество иногда переходит в качест
во, чем черт не шутит, пока Бог спит.

— Теперь ваша очередь, Лариса Александровна, рас
скажите о себе: кто вы и откуда?

— Поняла. У меня есть муж и любимый мужчина. Доче
ри девять лет. Круглая отличница. Любимый? Любимый 
живет в Белграде. Только вчера улетел. Он серб.

— Серб и молод, £ак серп и молот, — вслух.
П ро себя: «Под сербом смолоду».
— А дальше?
В Элисту попали они из Астрахани. Ей было 10, Ма

рии — сестре — 12 лет. Папа оставил их или мама его ос
тавила. Да, мама. Папу волновало все, что в юбке. Он был 
П етров по паспорту, боялся своей литовской фамилии и 
изменил. И они П етровыми выросли. Крови намешано в 
жилах ее много разной. Н о еврейской нет.

— Почему эта кровь вас так интересует?
С будущим папаш ей М алиш евским, архитектором  

и художником, мама познакомилась в Кисловодске, на 
водах, каждый год они старались взять путевки в один 
срок — срок любви. Потом поженились. Мама страдает 
желудком, но в Кисловодск не ездит уже. Ж или по-разно
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му, но даже до денег будущего отца-архитектора мама не 
выпускала девочек в школу или гулять без белых чулочков, 
белых кружевных воротничков и белых бантиков на голов
ках. Будущая красавица республиканского разлива — так 
называла ее подруга, оставленная в Астрахани, — занима
лась чуть-чуть на рояле, чуть-чуть танцами, пела чуть-чуть 
и вплоть до университета и рождения дочери на втором 
курсе была звездой пионерской, а потом комсомольской 
деятельности. Это комсомольское, обкомовское скотоло
жество — вечеринки, семинары, агитбригады сделали ее 
популярным известным лицом в этой среде. Террор сре
ды — это тавро, клеймо, метка, принадлежность к клану 
до могилы, не изживаемая. И не спрячешь.

На втором курсе университета удачно, как потом выяс
нилось, выскочила замуж. «Любила? Не помню, конечно, 
наверное». Тут же родила. Дочь Полина родилась семиме
сячной. Ее мама говорит, что забеременела, оставаясь де
вственницей. Вторая Богородица, Господи, прости. <...>

— Спойте что-нибудь, Владимир Степанович.
— Я спою вам, Л ариса Александровна, я вам много 

спою. Вот проскочим 21-й километр.
— 21 июня — 21-й километр... Что кроется в этом числе?
— Сейчас узнаете.
В азартные игры он не играл. Не любил ни карты, ни 

скачки, ни рулетку. Азарт начинал в нем свою куролесицу, 
когда впереди маячила женщина. Здесь он становился 
лунатиком и мог пройти карнизом, балконом на высоте, 
где костей не собрать, чтобы появиться привидением в 
ночном окне гостиницы «Театральная».

Теперь он ставил на нее, а играл номерами машин — на
бирал 21 очко, складывая цифры. И загадал, если обгоню 
три машины с суммой в очко до 21-го километра, значит, 
сегодня и там, а не сегодня, так завтра, а почему не сегод
ня, две машины уже обогнал.

— Куда вы так заспешили?
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— К 21-му столбу...
— Вас там кто-нибудь ждет?
— Нет, я жду, как родился... Очко! — выдохнул, оставляя 

сзади самосвал. — Все, игра сделана. Самая грязная машина 
в Москве проскочила столб с отметкой 20.

Теперь говори! Но что сказать? 21-й столб показался 
вдали и стал стремительно приближаться... 200 метров... 
100 метров! 50... 20! Ц арица Небесная, вывози! В битах 
измеряется информация, в байтах — память.

— Я вас люблю, Л ариса Александровна! — сказал тихо, 
отчетливо, строго. Н о ей показалось, как ему показалось, 
что это вселенная хрюкнула всеми клаксонами сразу.

— А вот этого я не люблю... — и далее в тон ему, также 
спокойно, внятно, раздельно:

— Остановитесь, я выйду.
Забыв включить указатель поворота, он резко бросил 

машину вправо. Трасса завизжала тормозами, сигналами, 
бранью водителей и возмущеньями пассажиров наполни
лась. Машина встала у обочины. Они молчали. Он боялся 
взглянуть на нее — старость не радость, 20 лет разницы, 
куда полез, стыдно-то как, мама моя родная, гашетку он 
дожал, игру доиграл — слово было сказано.

— Как я это не люблю, — с такой тоской зеленой сказала 
она, что ему стало холодно. — Зачем вы все испортили? 
О чем она думала? Все, — промелькнуло в башке, — проиг
рал. Ни сегодня, ни завтра, никогда. В это время кто-то 
рванул левую дверь, он чуть не упал на асфальт в сапоги 
капитана ГАИ. К ним бежали какие-то люди с перекош ен
ными мордами. Идти он не мог. Его почти несли. Постовые 
узнали его — почетный милиционер, народней  артист: 
«Что ж ты так нализался? Ты же преступник, ты челове
ка чуть не убил. Сволочь». Их ввели в помещение. В рот 
сунули трубку — дыши... дыши, гад, сильнее.

Зубы стучали, воздух вырывался пузырями, булькало 
в животе, клокотало в горле. Он закрыл лицо руками и
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заплакал. Он не слышал, как смеялись над ним милицио
неры и простил его пострадавший. Смеялись, думая, он 
показывает перед ними скетч.

— Я люблю ее... Я ждал ее давно. Я не знаю, чья она и 
откуда. Я хочу обвенчаться с ней, я хочу прожить с ней все с 
начала. Помогите мне, отдайте ее мне... берите все —жизнь, 
машину, права, роли, только ее мне отдайте. Это награда 
мне. Ее Бог мне послал... Она родит мне дочь. Я назову ее 
Ольгой. Лариса Александровна, возьмите меня замуж...

— Что же вы смеетесь, с ним же истерика, дайте воды.
Онаумыла лицо, успокоила, держала в руках его голову.

У нее взяли документы, записали в книгу.
Вернулись в машину. И такая была у него пустота и бяка 

на душе, такой никудышный и жалкий вид, впору—топись. 
Она взяла его руки в свои:

— Все хорошо... Все хорошо... Слава Богу, все целы и 
живы. Перед Наташей неудобно, да. Стыдно. Что же это 
такое? Впрочем, ничего же не случилось.

— Наташе я не говорил, что люблю ее.
—Ладно, ладно... Хватит о любви. Мы поедем в Загорск 

или мы уже не едем к мощам?
— Едем, конечно, едем.
Машина качнулась, дернулась, покатилась. Ему стало 

легко. Ему разрешили ехать, ему разрешили сидеть рядом. 
Все неприятности, связанные с объяснением, остались 
позади. 21-й километр был пройден. А впереди была жизнь, 
океан жизни, океан любви, омывающий грязную машину.

— Вы знаете, Лариса Александровна, что состав океан
ской воды — точный состав человеческой крови?

— Где эти сведения вы почерпнули, Владимир Степа
нович?

—У Зощенко, в повести «Возвращенная молодость». Пе
ред огромным транспарантом они притормозили. Шелепов 
читал, как с трибуны: «Товарищи животноводы! Каждая 
яловая корова приносит в год убыток нашему хозяйству _
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рублей. Если от каждой коровы получить и сохранить по те
ленку, то наше хозяйство дополнительно получит денежного
дохода в сумме___ рублей, а наша ф ер м а____ рублей».

И он запел:

Счастье вдруг в тишине 
Постучалось в двери.
Неужель ты ко мне?
Верю и не верю.
Падал снег, плыл рассвет,
Осень моросила...
Столько лет, столько лет 
Где тебя носи-и-и-ло?!

Лариса Александровна захлопала в ладоши. Занавес.

Божий дар и яичница
Мой Телемак, 

Троянская война окончена.
Кто победил — не помню.

Иосиф Бродский.
«Одиссей Телемаку»

Красавицу свою — а по дороге он ей прозвище придумал, 
оклик сочинил, «Ирбис» назвал (ирбис — снежный барс, 
самый красивы й зверь на свете, говорит энциклопе
дия, а мы говорим: в чужую жену черт ложку меда кла
дет), — красавицу свою народный завез к Алексахину и 
посадил под яблоню. Хозяину сказал: «Стереги, как руно, 
пуще глазу». Сам тем временем быстро сбегал на свой 
участок, отвез тестю порцию портвейну, деньги теще за 
страховку сдал — «ночевать не останусь, некогда, съемки 
ночные» — и к Алексахину в сад-огород под яблони, вишни 
и черноплодную рябину. Артем Алексахин жил с женой 
и двумя детьми в деревне, рядом с дачным участком Вла-
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димира Ш елепова. Ж ил своим отдельным домом, своим 
огородом, своим садом. Торговал на рынке картошкой, 
овощами, ранней зеленью и даже мясом — кроликов дер
жал. О бразование имел интересно-химическое, высшее, 
ленинградское. Работал сперва на режимном заводе, под 
землей, на которой сверху стоял город Загорск с лаврой. 
Поругался с заводским начальством — очень не любил 
коммунистов, — ушел в совхоз. Знаменательные постанов
ления «перестройки» и «гласности» дали ему надежду на 
самостоятельное реш ение вопросов жизнеобеспечения 
семьи, и он ушел и из совхоза, в котором был кочегаром 
в котельной по обогреву теплиц и скотного двора. По 
ночам изучал труды М аркса и Л енина. Сочинял злые 
статейки о существующем режиме. Пописывал и беллет
ристику. Печатался в многотиражке. Качал права везде 
и всюду — драл горло. Огромный его материал о рынке 
на селе и крестьянской морали Ш елепов отнес когда-то 
сам в «Сельскую молодежь». Журнал напечатал очерк в 
нескольких номерах. Алексахин даже премию получил за 
эту публикацию. Потом приехало ЦТ и отгрохало с ним 
часовую с лишним передачу «Сельский час» или «Россия 
влицах». Передачу показали, народувидел. Наутро Артем 
проснулся знаменит, нелюбим соседями и ненавидим на
чальством — не высовывайся. В оценках, суждениях своих 
был резок, часто несправедлив, однако всегда оригинален. 
Народный украдкой записывал за ним и выдавал за свое. 
Говорил Алексахин монологами, слушать не умел. Со вре
менем, правда, народный отметил про себя, что он этому 
свойству не спеша-скрипя научивается. Привозил артист 
соседу всегда мешок всяких писем к себе, корреспонден
ций, статей... Алексахин разбирал эти авгиевы конюшни, 
строчил любопытные заключения, ехидничал в ответах, 
философствовал, и этим они оба жили как бы в пользу, как 
бы интересно, интенсивно — не мещански, не абы как, а 
душа у них, дескать, трудится...
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— Слышал, слышал, — витийствовал Алексахин, погля
дывая на гостью и перебирая в руках переписку народного 
с артистом Федотовым, из возлюбленных первой жены 
Ш елепова скакнувшим в ее законные мужья. — Пьют, сво
лочи, какаву и лупят по тебе из парабеллума. А ты наплюй 
им в какаву. Не можешь? Нельзя-я-а, понимаю. Тогда живи, 
как живешь, раскачивай свою доску... Охраняй не занятую 
еще Головотюком территорию  театра. Ваш популярный 
друг или кто он вам, может быть, уже любимый, — обратил
ся он к сидящей под яблоней залетной красавице, — тип 
опасный очень. Его искренность — срамной душевный 
стриптиз, не знающий границ, меры, чура не ведающий. 
Он — предатель. Это опасно. Путать божий дар и яични
цу — его любимое занятие. Божий дар — это местечко в 
Чехословакии, где снимался фильм «Чонкин». Народный 
говорит, что его там кормили одной яичницей и он так 
возненавидел ее, что, прибымш и домой, расколотил 
штук двадцать яиц на сковородку, поджарил, забрался на 
шестнадцатый этаж и бросил ее наземь вместе с дорогой 
посудой! Казнил яичницу, компенсатор несчастный. Но 
от мешанины в башке он тем не избавился. Берегитесь... 
Когда-нибудь вот так же он привезет мне ваши письма к 
нему или письма прежних ваших любовников, он выма
нит у вас, доверчивой, все секреты сокрушенных вами 
сердец и бросит мне на стол: разбирайся! Не пишите ему 
слишком откровенно. Он вставит вашу доверчивость в 
свои дневники, сочинения и опубликует. Он не пощадит 
вашего имени, дома, фамилии, семьи, детей, как не по
щадил когда-то родного отца в первой своей повестушке. 
А просил-то редактор тогда всего только фразу убрать, 
где автор свирепостью  своего отца любуется, как тот 
раскулачивал люто, и смакует эту лютость его звериную. 
Одну фразу убрать, чтоб самому потом стыдно не было. 
Не убрал... нет... авторская ф анаберия... да и фраза-то 
больно цветистая. Он и вашу возню с ним опубликует
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под видом толка художественного. А так как на вымысел- 
домысел он охоч весьма и горазд дюже, то приплюсует 
вам такие путешествия в страну чудесных кошмаров, в 
таких вас позах представит, разрисует все так, что, про
читав типограф ский шрифт, вы проклянете миг, когда 
увидели его на сцене, и час, когда вы сидели под яблоней 
этой, потому что к тому времени «пройдет постыдной 
страсти жар». Пока не поздно, бегите от него... Покуда, 
я вижу, не влюбились, а только любопытствуете. Пока не 
влипли, не погрязли, пока он не запутал вас в сети своих 
знакомств, пока не ослепил, не оглушил именами своих 
жизненных попутчиков, пока не околдовал лукавством 
слов и поэзией своих ролей, не усыпил кулисной пылью и 
закулисной сладкожижей вонючей романтикой, — бегите 
от него или не верьте. Он раскачивает свою жизнь, как 
раскачивает доску в «Борисе Годунове», на которой лихо 
отплясывает Гришку-самозванца. Раскачивать свою жизнь 
кому запретишь? Но он раскачивает вместе с собой и по
путчиков. И многие слетают с доски, не удерживаются, а 
он проносится мимо, не заботясь о них. Артисты — люди 
публичные, свободные во все века. Сексуальное любо
пытство у них в крови... Ирбис вытянулась, напряглась 
изнутри, не пропускала слова, вздоха, жеста оратора в 
телогрейке. Чем больше Артем Н иколаевич порочил 
сексуальное любопытство кулисного братства, чем ярче и 
вдохновеннее описывал он гнусность натуры и мерзость 
привычек ее нового попутчика, тем жарче распалялось 
любопытство ее собственное, соблазн и желание улететь 
с этим артистом на кулички к черту — от мужей, дочерей 
и вчерашних любовников.

У торапливая соб ы ти я, скаж ем, она и делала это  
блистательно потом. Она летала к нему в Магадан, «где 
золото рою т в горах», на Шукшинские чтения в Алтай и 
на Кавказ — пить с ним минеральную воду из одного ста
канчика. Она брела ради него по пояс в снегу к тигроловам
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и плыла к рыбакам, пила коньяк стаканами, не пьянея, и 
ела сырую рыбу. Она садилась в машину к лицам коварной 
национальности на чуть от изнасилования и убийства и 
мчалась через пустыню к трем колодцам. «Платить будешь 
натурой», — сказал один. «На! — сказала она и сдернула 
джинсы. — Только знай, у меня СПИД и сифилис вместе, 
смотри! — и показала язык. Отстал. Она ловила тайменей 
на блесну, и однажды у сонной, на берегу, восьмеркой опу
тав ее точеные, длинные ноги — разби-ра-а-ется! — грелась 
на солнышке камышовая гадюка. Не тронула. Она — И р
бис, снежный барс. Ж ила так, как хотел бы жить он, да 
не мог. Он любил себя, жалел и рассчитывал. Он был 
теплохладен. Не горяч и не холоден — усреднен. Он ревно
вал ее к прошлым и будущим. Ревновал ее к собственным 
«бюстикам» и «неделькам». Он привязать ее хотел к себе 
ребенком. Дескать, роди — и мы поженимся. Не родила. 
Хотя переехала из-за него в Москву из Калмыкии. Ее муж 
быстро осваивал крутой кумысный бизнес, купил ей (не 
без расчета) квартиру в столице, машину, ковры и мебель. 
Она прочно входила во вкус мамонова быта и замашек 
владельцев «тойот». Сделав четыре аборта, она не задер
жала семя народного в чреве своем с той же легкостью, с 
какой подкладывала своих подруг мужу, оставляя их ради 
очередного — хоть час, да мой! — полета к артисту.

Но об этом после. Теперь же она, сначала вполуха, по
том все больше и больше погружаясь, слушала историю , 
не во всем ей понятную, но интуитивно жданную давно. 
Не саму эту конкретную историю , а вообще все, что было 
связано с Таганкой, с этой театральной Меккой. Когда 
они с Олегом (любовником, без ума ее любившим и год 
назад утонувшим в Балтийском море) чудом прорвались 
на «Пять рассказов Бабеля» и мимо них в ф ойе, бочком 
протискиваясь, прошел Сеня Фарада в синеклетчатой 
ковбойке, их п отрясен и е  от пром елькнувш его Сени 
можно было сравнить только с потрясением от самого
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спектакля. Такое долго не забывается, на всю жизнь ос
тается. А Высоцкий? Сейчас, куда ни войдешь, на каждых 
трех стенах из четы рех висят его портреты , и Ирбис 
даже трудно представить, что когда-то этого не было. 
Услышала она его в раннем детстве с дядиного магнито
фона. Но самое сильное потрясение от него случилось 
лет в пятнадцать, в гостях. Поставили маленькую — ми
ньон — пластинку, где «Кони привередливые». Обожгло, 
попросила домой, слушала до одури. Из нее, пятнадцати
летней, словно вынули душу. Потом Барыш ников своим 
танцем сделал с ней то же самое, усугубляя тогдашнее 
ее состояние. Позднее у брата стали появляться записи 
Высоцкого. Как водится, они говорили цитатами из его 
песен, и она внутренне стояла перед этим артистом на ко
ленях и простиралась ниц, зная, что смогла бы простить 
ему все. Повзрослев, стала то случайно, то намеренно 
что-то слушать о Таганке. Говорили, что Высоцкий игра
ет Гамлета в кедах и джинсах, что на «Мастере» по залу 
бегают белые мыши, покры тые ф осфором, а М аргарита 
летает голой над публикой. Это будоражило воображе
ние, они обсуждали с Олегом немыслимые детали, пы
таясь сопоставить их с техническими возможностями 
своих родных провинциальны х театров, городского и 
республиканского, — ничего не получалось. Таганка была 
театральной кометой, театральным Сатурном, куда они 
почти не стремились и попасть, так как предприятие с 
самого начала казалось обреченным. Любимов считался 
однозначно гением всех театральны х времен и народов, 
о его фонарике, которым он подавал магические сигналы 
из конца зрительного зала, ходили самые невероятны е 
слухи. Говорили, что на Любимова совершено было даже 
покушение с целью завладеть этим фонариком, как ис
точником театрального волшебства...

Н о то, что И рбис услышит сейчас от подоспевш е
го Ш елепова, она будет сравн и вать  потом  только  с
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попы ткой повернуть реки вспять, чтобы  они, падлы 
сибирские, текли не с юга на север, как нормальны е, а 
с севера на юг, к трем  колодцам... Одним словом — оше
ломление.

— «Всем! Всем! Всем! — начал между тем, отобрав лист
ки у Алексахина, один из главных героев театрального 
Вавилона, удобно расположившись под яблоней. — Ува
жаемые коллеги и работники Театра на Таганке! Скоро 
исполнится 75 лет со дня рождения создателя и художест
венного руководителя театра Ю. П. Любимова. Отметим 
этот юбилей приличным исполнением его спектаклей и 
по возможности достойным поведением! Не принимайте 
участия ни в каких предприятиях и голосованиях по рас
колу театра, тем более — в отсутствие его руководителя. 
Не поддавайтесь на провокации отдельных нечестивцев, 
которые сулят вам золотые горы после раздела театра! 
А впрочем, если хотят разделиться, пусть роятся, отпоч
ковываются и улетают. Н е покроем себя окончательным 
позором в глазах потомков. Вспомним на минуту, что дети 
скажут?! Председатель совета трудового коллектива, на
родный артист России Владимир Ш елепов. 26 сентября 
1992 года».

Все это я написал даже как бы и в шутку, — пояснил 
малой аудитории народный. — Все знали, что это цитата 
из «Десяти дней», и подписался я только одним своим 
именем. Все мои титулы и звания приписал потом для 
весомости и. о. директора, бывший вечный наш парторг. 
Цель моего обращ ения была проста — дождаться приезда 
шефа, который в это время ставил в Финляндии «Подрос
тка». Буквально через день или назавтра, что само по себе 
скоропалительно и подозрительно, Федотов вывешивает 
в трех самых людных местах театра следующее ко мне 
послание, отпечатанное на машинке и приклеенное клее
вой краской. Оно провисело месяц почти, его прочитали 
все, в том числе и гости приходящие, и гастролирующие
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труппы. Н екоторы е переписывали, многие ф отограф и
ровали. Соскоблить эти страницы смогли только маляры, 
когда стали освежать стены. Я не мог предположить, что 
Федотов способен на такой поступок именно по отнош е
нию ко мне... женившись на моей бывшей жене... придя 
в мой бывший дом и называя везде и всюду в интервью  
и на кинотусовках моего сына своим сыном, не испрося 
на то моего согласия. Служба в одном учреждении оп
ределила характер наших отнош ений. Все деликатные 
вопросы, в том числе и общественно-бытовые, и споры  
художественные мы реш али, обращ аясь друг к другу в 
письменной форме, сугубо лично, и уж никак не вынося 
это на слух коллег. И вдруг — на тебе, на весь свет, на всю 
деревню. Коллеги прочитали. Одни пожимали плечами, 
удивлялись глупости, другие были довольны в душе и 
рады, что меня так «приложили» публично, да еще какие- 
то таинственные мои походы в райком обнаружились, это 
то, чего они не знали, «а оказывается, вон откуда звания, 
квартиры  и прочие блага берутся, как они, оказывается, 
добываются: просто — через райком, через постучать на 
ближнего...» Однако все сошлись на том, что сына он 
приплел зря. Этот «прокол» многое перечеркнул, вылез
ла подоплека. Один артист хотел сказать ему, но сказал 
мне: «Ну чем он (то есть я) виноват, что женился на ней 
раньше, чем ты (то есть он)?..»

Алексахин перебил народного:
— Ты не комментируй сам-то, Степаныч, читай, а мы 

разберемся, а лучше дай, я почитаю , а то ты с вы раж е
нием читаеш ь — в свою пользу.

— На, читай, я со стороны  послушаю.
Артем Н иколаевич закурил «Дымок», уселся поволь

готней, бросив ногу на ногу, и стал читать, не косясь по 
сторонам:

«Председателю совета трудового коллектива, народ
ному артисту Российской Ф едерации Владимиру Ш еле
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пову от всего лишь русского артиста Алексея Федотова. 
О ткры тое письмо. Уважаемый Владимир Степанович! 
Зная Вашу любовь к эпистолярию , вклю чая такой по
пулярный в России литературны й ж анр, как ж анр по
литического доноса, рискую обратиться к Вам в форме 
нелюбимого мною откры того письма.

Ввиду того что я, в отличие от Вас, не ощущаю себя 
в России Яковом Свердловым, то и не могу предварить 
свое скромное послание пламенным призывом: «Всем! 
Всем! Всем!..»

Нет, не всем. А лично Вам, уважаемый Владимир Сте
панович. Объясните, пожалуйста, стране, откуда такая 
истерика?.. Кто убивает Мастера?.. Что у него отнима
ют?.. Его репутацию?.. Его имя?.. Кто стреляет но нему 
из пулемета?.. Из каких кустов?.. Кто эти низкие твари?.. 
Поименно, пожалуйста. Как только мы узнаем имена этих 
сволочей, вся творческая интеллигенция Москвы выйдет 
с дрекольем на Красную площадь!.. В том числе и я с ма
терью, с женой и сыном!.. Вы только покажите нам, где 
скрываются эти суки... Кто обижает Великого?.. Кто отни- 
маету него славу?.. Кто макает его лицом в грязь?.. Жиды?.. 
Православные?.. Коммунисты?.. Вы только назовите!

Я имел счастье слушать Ваше выступление в Моссо
вете. Вы сказали: «Раздел театра — это гибель театра!» 
Редкий по силе афоризм. П очти Лесков. Если вдуматься, 
можно сойти с ума. Ч естно говоря, только в эту минуту я 
понял, почему Валентин Распутин называет Вашу прозу 
«инструментальной».

К сожалению, Вы никак не прокомментировали свой 
великий тезис, поэтому он выглядит так же бездоказа
тельно, как лозунг «Слава КПСС». Но, в конце концов, 
гений говорит, а мир ловит. Будем надеяться, что потом
ки расш ифрую т эту загадочную фразу.

В своем обращ ении к народу Вы пишете: «Не подда
вайтесь на провокации отдельных нечестивцев...» Ну,
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во-первых, нельзя сказать, что Вы — большой скромняга. 
С таким обращ ением  мог бы выступить как минимум 
Александр Невский, и то накануне Чудского озера. А во- 
вторых, кто эти «нечестивцы»? Поди, те же евреи?.. Или 
все-таки литовцы?.. Или коммунисты, тайно возглавляе
мые Лигачевым?.. Не лукавьте, Владимир Степанович, 
назовите их по именам. Глядишь, и разговор пойдет 
более серьезны й. И в-третьих. Поскольку вы клеймите 
«нечестивцев», надо полагать, Вы считаете себя чело
веком чести... А можно поинтересоваться, кто Вам это 
сказал?.. Вы проводили опрос на территории  России?.. 
Так и хочется спросить: «Вы это серьезно?..»

Но если это серьезно, то  и я скажу всерьез: я Вам за
видую, Владимир Степанович! Завидую Вашей наглости. 
Вашей отваге. Вашей глупости, наконец. Вы раскованны, 
как кошка. Вам даже не страш но, что Вас наблюдают 
миллионы неглупых глаз.

Когда я был секретарем  Союза кинем атографистов 
бывшего СССР, меня все-таки выбирали. А Вы даже на ма
лом пространстве Театра на Таганке выбрали себя сами. 
Вы теперь председатель совета трудового коллектива, о 
чем трудовой коллектив даже не подозревает...

Вы заканчиваете свое последнее литературное про
изведение патетическим криком: «Что дети скажут?..» 
Ох, пораньш е бы Вам задуматься на эту тему, Владимир 
Степанович!.. Лично я знаю, что скажут о Вас Ваши дети. 
Во всяком случае один из них, которого я воспитываю . 
Но пересказы вать не буду. Спросите сами.

Н е стану делать вид, что жду диалога. Я знаю, что 
Вам нечего мне ответить. Ну, разумеется, кром е мут
ной и однообразной  демагогии: «М астер... Учитель... 
Создатель...»

Да, разумеется, М астер. Уж я-то понимаю это, как 
никто другой. Я оплатил громадным куском жизни свою 
любовь к Мастеру. В отличие от Вас, Владимир Степано-
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вич. Вы в это время принимали очередную присягу на 
предательство.

Вы предали не одного Мастера. Нескольких. И имен
но в ту пору, когда они нуждались в Вашей защите. Сегод
ня защищать М астера легко. За это никто не отрубит Вам 
голову. Да и не от кого — никто не рискнет напасть.

Кто желает зла Ю рию П етровичу Любимову?.. Гали
на Драбец?.. Данила П роворовский?.. Или Головотюк, 
наконец?..

О кститесь, Владимир Степанович!
Не станцуется у Вас этот сценарий. Не получится. Ну 

никак не выходит параллель ни с М ейерхольдом, ни с 
королем Л иром, ну никак.. Не сорвется, не сложится.

С кем Вы воюете?.. Кого и от кого защищаете?.. Вы 
же верующий человек. Ну, спросят Вас на Страш ном 
суде: «Где твой брат Авель?» Что Вы ответите?.. «Я не 
сторож  брату моему»?..

Скорее всего, так и ответите. Вы и на Страш ный суд 
явитесь с удостоверением народного артиста Россий
ской Ф едерации. Как в былые врем ена в райком . Но 
Господу ведь все равно — народный Вы или нет, артист 
или сантехник.

П ри том, что я Вам завидую, мне Вас еще и жаль. 
Ж аль глубоко и всерьез. Я даже не знаю, что пронзи
тельнее, — зависть или жалость?

С одной стороны , конечно, занятно прож ить жизнь 
таким незамысловатым прохвостом, как-Вы, а с другой 
стороны , — ввиду наличия Господа Бога — небезопасно. 
Светского способа спастись я не знаю. Может, помыться 
в бане и немножко подумать?.. А?.. С уважением (хоть 
Вы и не поверите), Ваш Алексей Федотов.

Р. S. Не советую Вам и Вашим единомыш ленникам 
срывать это письмо со стендов. Во-первых, это некраси
во и недемократично само по себе, а во-вторых, в этом 
случае я вынужден буду опубликовать его в прессе. Мне
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этого не хотелось бы. Будем вести интеллигентную  и 
разумную полемику... Или как?.. А впрочем, как скажете. 
С ентябрь, 1992. Москва».

...И — тиш ина. Тягость повисла в воздухе. О камене
ние сковало всех. Колорадские жуки на грядках — и те, 
казалось, перестали ж рать картошку.

...Федотова Ирбис полюбила после фильма «Эпатаж» 
и стала узнавать о нем, и интервью с ним читала навзрыд. 
На него было интересно смотреть в любой ипостаси, так 
как талантлив и умен. Интеллектуал и актер — редкое со
четание, хотя в то время она считала, что уж если актер, 
то непременно интеллигент, глубоко при этом заблужда
ясь. А еще был КВН, в котором  успешно дебю тировала 
команда Элисты, Ф едотов сидел в жюри, хвалил, после 
подошел к ним в ф ойе, весь в тулупе, в мохнатой шапке 
и в унтах, чем поразил ее до глубины души. Она-то была 
уверена, что артист такого ранга и по нужде, извините, 
в смокинге... Сказка Ф едотова в собственном его испол
нении произвела убойное впечатление на Ирбис. Смесь 
уважения и восторга — вот что чувствовала к кинозвезде 
степная красавица. И когда они ехали сегодня с Ш елепо
вым сюда, за город, и она спросила: «С кем теперь ваша 
бывшая жена и сын?» — удар для нее был ниже пояса: 
«С Федотовым». — «С тем... самым... с тем?!» — «С тем, с 
тем... Когда они, наконец, расписались, я перекрестился: 
слава Богу, пристроена хорошо». — «Ну и как?» — «О... О!.. 
Алексей Л еонтьевич — достопочтенный человек!»

Тогда она еще не знала, что за этой фразой у Ш елепова 
может скрываться все, что угодно, не исключая и правды. 
Гипнотическое обаяние Федотова было многажды усиле
но в ее воображении этой ф разой и, конечно, его браком 
с женой Ш елепова. И когда Наталья — нынешняя соседка 
по номеру, к которой народный наезжал иногда, перед 
тем как увлек ее самое в эту поездку ко святым мощам, 
кричала по утрам: «Хочу Ш елепова», — Ирбис, смутно
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помнившая его по милицейскому сериалу, искренне не 
понимала ее. Как не будут понимать и ее многие потом, 
когда произойдет все, что произойдет, включая бритье 
и смерть его в сумасшедшем доме, где он гримировался 
собственными испражнениями.

— Ну, Степаныч... слушай, — очнулся бывший коче
гар, — у меня яйца всмятку — извините, уважаемая... За 
такие шалости... вызывают на дуэль и убивают несколько 
раз... Он — что, в своем уме?.. Хотя в блистательности не 
откажешь.

— Говорят, под коньяком писал.
— Под чем бы ни писал, но наутро-то... и когда отдавал 

машинистке или... он что — сам печатал? А жена его куда 
смотрела, почему не уберегла? Она же с тобой столько... 
Хотя, скорей всего, собака зарыта в ней... да... да, конечно, 
в ней... И что же ты? Нет, я не могу, послушай! Он же с 
виду умный мужик. И сказочка его просто блеск, и за тебя, 
помню, печатно заступался, когда на тебя евреи наброси
лись после твоего выступления в Сростках, где ты пикет 
Куликову полю уподобил! Что с вами со всеми творится?! 
Как ты это пережил?!

— Думал я долго — отвечать, не отвечать... Но по
нял — не отвечать нельзя, хотя бы ради детей. Ответ свой 
я вывешивать не стал. По просьбе сына. Отправил почтой. 
Но есть у меня подозрение, что в руках Федотов его не 
держал. Пересказать, быть может, ему и пересказали... 
Моя бывшая супруга была большая любительница читать 
чужие письма. Не думаю, чтобы во втором замужестве она 
изменила своим привычкам. Впрочем, какое это имеет 
значение. Читай дальше, я тороплюсь. Меня комдив на 
день рождения ждет.

Алексахин повертел листки ответные в руках и вдруг 
предложил даме под яблоней:

— Будьте любезны, прочитайте вы.
— Я?! Но какое я имею отношение?

М с ж д у «10 и о с т ь ю » и «II л о й б о е  м »
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— И хорош о, что никакого. Текст маш инописный, 
разборчивый... Хочется услышать из уст нейтрального 
человека, без лиш них подтекстов, без нажима... Мы с 
Ш елеповым в одном круге заинтересованности... Так что 
сделайте одолжение.

Ирбис приняла листки, как эстафету, из рук Алексахи- 
на и стала читать:

— «Посеешь поступок — пожнешь привычку. Посеешь 
привычку — пожнешь характер. Посеешь характер — пож
нешь судьбу». Эпиграф. Алексей Леонтьевич! Месяц я ждал 
извинения от Вас, оно не последовало. Видимо, раскаяние 
чуждо Вашей природе или не хватает мужества. — Голос 
у нее при чтении оказался чистый, высокий. Дыхание 
длинное, глубокое, на весь объемный смысловой период 
слов, дикция великолепная. «Ей бы на радио или диктором 
ЦТ», — почему-то подумал притихший артист. — Напомню 
Вам слова, сказанные Вами Галине Волгиной несколько 
лет назад: «Он — бездарь. М естечковый реж иссер. Он 
поссорил актеров Театра на Таганке и лишил заработка 
мою жену. Единственно, чего я хочу, чего я жажду, — его 
смерти, его физической смерти. А как художник — он дав
но труп». — Ирбис остановилась, как будто ей захлопнули 
рот. Медленно подняла глаза к первым строкам, прочитала 
про себя еще раз, ныряя в содержание до дна. Продолжала 
тише и медленнее, боясь пропустить запятую: — Через 
несколько месяцев после этого разговора Эфроса дей
ствительно не стало. Боже меня упаси приписывать Вам 
смертный грех — трагически сошлось. Мы все в той или 
иной степени повинны в безвременной кончине Мастера. 
Но то, что Вы не весьма разборчивы в выборе слов и дей
ствий для достижения Вашей сиюминутной цели, — факт. 
Теперь Вы возглавили тяжбу с Любимовым. Завидная пос
ледовательность. Урок Эфроса не пошел Вам впрок. Вы 
даете оценку художественному потенциалу Любимова, в 
печати появляются рассуждения Ваши — «каким он был,
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каким он стал» и т. д. По рангу ли, Алексей Леонтьевич? 
«Я возмущена этой падалью!» — воскликнула старейшая 
актриса нашего театра, прочитав Ваше открытое письмо. 
«Словесные изгиляния... злые выпады... из меня Павлика 
Морозова сделать не удастся», — сказал мой сын, к мнению 
которого Вы апеллируете.

Свою оценку Вашему письму я не стану давать, она 
лежит за гранью словесных определений. Надеюсь, Вы 
улавливаете аллегорию? Зачем Вы впутываете моего сына 
в этот публичный, блудословесный турнир? Ведь мы с 
Вами держали уговор быть как можно более береж ли
выми друг к другу в этом деликатном пункте. И вдруг Вы 
таким безобразным способом нарушаете наши условия. 
Не навязывайте моим детям Вашего отнош ения ко мне. 
Они сами разберутся, кто есть кто. В моем коротком об
ращении «Всем! Всем! Всем!» не содержится каких-либо 
личных, пофамильных выпадов. Зачем же Вы затеяли этот 
настенный «частный детектив»? Ни в одном интервью 
я не позволял себе обидных или оскорбительных слов 
в Ваш адрес, помня, что «ничего нет тайного, что бы не 
сделалось явным».

Лучшим ответом на Ваше письмо было бы опубли
кование его во всех существующих средствах массовой 
информации. Вы сами хотели это осуществить. Чего по
стеснялись? Ж дете, пока сделаю это я? Я снял 50 ксероко
пий Вашего письма — «зеркала для героя», — но что это за 
тираж, согласитесь! Грешен, люблю, как Вы выразились, 
эпистолярию , но уважаю все-таки точность, документ, 
стенографию. Поэтому у меня к Вам просьба. Когда будете 
готовить письмо к печати, во-первых, не редактируйте, не 
исправляйте, дайте, как есть... Во-вторых, расшифруйте 
для меня, и в особенности для широкой публики, хотя бы 
два пункта.

1 .0  моем предательстве нескольких Мастеров: сказа
но Вами бегло, голословно, похоже на клевету. Хотелось

М е ж д у  « Ю н о с т ь ю  » и «11 л о ii б о е м »
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бы подробнее: кого, где, когда и за сколько. А то помру и 
не узнаю имен своих жертв. Я присягал на верность Эф
росу. Я присягал на верность Головотюку после смерти 
Анатолия Васильевича, хотя категорически не согласен 
ни с Любимовым, ни тем более с Головотюком в оценке 
эфросовского периода Таганки, — заявлял об этом лично 
и публично. Под присягой я подразумевал честную ра
боту, пользу делу, без выяснения отношений. Я не могу 
репетировать, держа камень за пазухой или шагая в пя
той колонне. Я отказался работать с Эфросом «Полтора 
квадратных метра». Я верил в воскресение «Живого». 
М ожет быть, «присягать» — крайне неудачное слово в 
применении к нашему бытию, громкое и красное?.. П ри
сягают один раз, а дальше — смерть. Я не говорил таких 
слов в адрес Любимова, для меня (и мне казалось — для 
всех) это было само собой разумеющимся, не требующим 
доказательств, вытекающим из всей моей жизни на под
мостках Таганки.

2. О походах моих в райком. Коли Вы так хорош о о 
них осведомлены, то Вам наверняка донесли и содержа
ние моих там бесед. Поделитесь конкретным знанием с 
народом. Публике ведь это интересно (если интересно), 
а не просто брань и оскорбления вроде «глупый», «про
хвост», «помойся в бане» и пр. Ну что это за аргумен
тация, согласитесь! Неужели проблема общ ественная 
дает Вам разреш ение на личны е оскорбления и припи
сывание мне действий, которых я не совершал? Что-то 
тут не так.

Теперь о деле. Как-то в моем присутствии Вы громко 
похвалялись, что Вы настолько состоятельный человек, 
что можете в любой момент купить дом в Англии или, 
если захотите, в любой другой стране. Помилуйте! Зачем 
Вам покупать дом в Англии? Зачем не купить в России, в 
Москве? Сделайте благое дело — купите какой-нибудь клуб 
или дворец для проф ессионалов Вашей группы и репе
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тируйте! Тем самым Вы элегантно и красиво разрубите 
все узлы и споры. Или обратите Ваши средства на аренду 
помещения. Кстати, у того же Любимова. Я помню, Вы 
читали мне в Ташкенте блистательные куски из Вашей 
пьесы по Салтыкову-Щедрину. Я так хохотал, что при
шла переполош енная горничная. Помните? Уверяю Вас, 
что при самой средней постановке это сегодня будет 
иметь успех. Бог наградил Вас замечательным талантом, 
так... репетируйте! Зачем Вы тратите силы и время на 
недостойную тяжбу с Любимовым по разделу имущест
ва, которое принадлеж ит ему приоритетно, по праву, 
да, — СОЗДАТЕЛЯ. Н е иронизируйте по поводу этого 
определения.

После того злосчастного, спровоцированного собра
ния, снятого на пленку и гуляющего по Москве, вошедше
го теперь в историю и биографию каждого его участника, 
Вы плакали в кабинете М астера. И все присутствующие, 
в том числе и Лю бимов, приняли  эти слезы  за слезы 
раскаяния. Оказывается, все обманулись.

Что касается поручения президента, которому навер
няка подали инф ормацию  о делах театра односторонне, 
то я ведь могу и не последовать совету президента, по
тому что я, как говорит мой Кузькин, «на своем огороде 
пока еще хозяин». Мне не хотелось отвечать на Ваше 
письмо, оно недостойно ни Вашего дара, ни Вашего име
ни. Но я лечу в Ашхабад и, как всегда, боюсь разбиться 
и боюсь тем самым оставить Вас без ответа. 4 октября 
1992 года.

Р. S. Телефон Галины Волгиной я Вам могу напомнить.
Ирбис остановилась, затихла. Не то чтобы прочитан

ное сожгло ее или парализовало. Нет, конечно, хотя чудо
вищное налицо. Ее провинциальному тщеславию льстило 
в глубине, щекотало, что «звезды» перед ней оголяются, 
вводят ее в святая святых, в свою закулисную подного- 
тину, куда простые смертные не допускаются, разве что
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по особому расположению  светил. Правда, ей мало было 
понятно, из-за чего такие страсти, чего им не хватает, 
зачем они «не в кайф» живут, а выясняют, кто главней, 
и ее арканят туда же. Оба документа, эти замечательные 
послания одного «любящего» сердца другому, — как два 
выстрела в тумане. Ирбис почуяла опасность. Раскован
ная и рисковая, она тем не менее тяготела к определен
ности: вот — достигнутое, вот — ближайшая перспектива, 
вот — дальняя. Варианты возможны. Но схема должна 
быть, схема — одна. «Звезды» же вовлекают ее в какое- 
то иконоборчество, мешают фигуры на ее доске — и она 
боится не сообразить вовремя и не остаться хотя бы в 
относительно привы чной гармонии.

— А кто такая Волгина? — оторвалась она от текста и 
глянула в народные глаза своими прелестными, сволоч
ными с поволокой...

Кто такая Волгина? Кто для него Волгина? Вопрос 
был непростой и для самого Ш елепова, к тому же задан 
он был ж енщ иной о женщине. Когда-то хотел написать 
роман о ее судьбе горемычной. Но всех не обскажешь 
сю жетов, да еще при его разбросанной натуре. Одно 
мог сказать наверняка — добрее и честнее не встречал 
человека, к тому же веселого.

— Галина — друг семьи и дома моего. Но она была зна
кома и с моей первой семьей, и с Федотовым общалась 
часто. В театр влюблена с младых ногтей. В Таганку — осо
бенно, по призванию  сердца, радеющего за правду. За
кончила журфак. Все мечтала о настоящей любви. Нашла 
ее только в третьем замужестве, с поэтом Владимиром 
Захаровы м, моим тезкой. О т всех трех мужей родила 
по ребенку. Но самым желанным был третий , от этой 
ее настоящ ей любви рожденный. В тот день, когда она 
произвела на свет долгожданного сына, случилась жуткая 
трагедия: убили ее мужа, только что ставшего счастливым 
отцом. Пошел он отмечать, как водится, рождение сына
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в ближайш ий ресторан , не ведая, что оставит Галину 
вдовой. Забрали его пьяны е блюстители из ресторана в 
отделение, избили зверски, а потом, чтобы концы в воду, 
завезли в овраг на своей же территории  и прикончили 
беднягу, раскроив череп монтировкой. Сгинул человек 
ни за что, даже сына своего единственного ни разу не 
увидел. А наутро убийцы сами повели следствие и объяс
нили вдове, когда она из роддома вышла: упал, дескать, 
ваш муж по пьяному делу и оттого скончался, несчастный 
случай с ним приключился. Ж ить она не хотела, да ново
рожденный спас — на отца своего походил очень. Галина 
подарила мне книжечку стихов Захарова, добрые стихи, 
чистые и очень русские. П ознакомился я с ней в жур
нале «Сельская молодежь», она там в литконсультации 
работала... В несчастный случай не поверила, провела 
самостоятельное расследование, за помощью обратилась 
к Ольге Чайковской из «Литературки», чьи статьи греме
ли тогда на весь Союз. Убийцы были найдены Галиной, 
названы поименно, да что толку! Развернулось кровавое 
следствие, свидетелей «убирали» одного за другим, она 
сама едва не погибла. Но оказалась бабой крепкой, не 
из пугливых, стала правозащ итницей , заступалась за 
обиженных властью. За это и попросили ее из журнала. 
Такие люди всегда неудобны для дружного коллектива с 
абсолютным начальником во главе... У нее даже обыски 
были, в КГБ на допросы ее таскали... П риш лось ей рабо
тать дворником, чужих детей нянчить, вязать на прода
жу, комнату сдавать... Н о не сломалась и не озлобилась, 
потому как оптимистка с колыбели. Теперь она внучку 
нянчит... Сколько лет Галине? Да года на три  постарше 
меня... Надо не забыть пригласить ее на день рождения 
мой через три дня, когда расцветет жасмин.

Лю бопытство Ирбис относительно Волгиной было 
как будто удовлетворено, а возраст женщ ины оконча
тельно успокоил ее. На своем калькуляторе внутреннем
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она давно подсчитала, что сама моложе Ш елепова лет 
эдак на двадцать и при другом раскладе могла сгодиться 
в дочери ему.

Н ародный рассказал о Волгиной чистую правду, но 
не всю. Он не сказал, что Галина любила его и все же 
предпочла довольствоваться лишь дружеским общением. 
О на не раз говорила ему, что он стал для нее нежданным 
подарком судьбы, скрасившим горечь вдовства. Чтобы 
не п о тер ять  его, она вы брала духовную близость, и 
ж изнь подтвердила правильность ее вы бора. О ни то 
сближались, то отдалялись, но ни разу не теряли  друг 
друга из виду. О на мчалась к нему по первому зову и 
умела быть нужной ему и его семье, не навязываясь, не 
создавая суеты и помех. И он вознаграждал ее за это 
правом быть на его концертах, на прогонах и премьерах 
Таганки, на творческих вечерах для элитной публики, но 
главное — о.н мог поверить ей любую тайну без опаски за 
последствия столь интимной доверительности. Иногда 
и деньгами помогал * когда ей было совсем худо. Он знал, 
что на нее можно положиться. О на знала, что у нее есть 
настоящ ий друг. Ее преданность и что-то еще в ней, 
неуловимое и невы сказанное, но изначально просвет
ленное, определяли его свойства настоящ его друга в их 
отнош ениях... Зачем молодой, влекущей Ирбис знать об 
этом? Да и не поймет, ее жизнь крутится на другой орби
те. Но лю бопытство — у женщ ины в крови непрелож но, 
как и у артистов.

— Что же это за собрание, — вопрошала между тем И р
бис, — вошедшее, как вы пишете, «в историю и биографию 
каждого участника»?

— Это группа недовольных Любимовым. Они органи
зовались и затащили его на свое собрание почти силой, 
когда он проходил мимо зала, где они дислоцировались. 
Перед тем они гремели по микрофонам на весь театр, что 
хватит, дескать, сидеть Любимову в своем кабинете, как
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Саддаму Хусейну в бункере, пора предстать перед народом 
и ответить... Сбивал их в стаю страх. И еще Головотюк, 
которого они вожаком обозначили. Он только что по
терял министерское кресло и теперь рвал и метал, ища 
сатисфакции. Их толкал к нему, сильному и со связями, 
инстинкт самозащиты. Они боялись, что Любимов пе
рейдет на контрактую систему, и многие из них останутся 
без работы. Большинство этой группы составляли те, кто 
в свое время был и против Эфроса. Это, как правило, не 
играющая ни при каком режиме часть труппы, а стало 
быть, всегда недовольная главным. Артистам своим, то 
есть играющим репертуар и держащим, таким образом, 
банк, Любимов запретил на эти сборища являться и, по 
существу, остался один против этой рассвирепевшей стаи. 
Они чуть не плевали в него, источая яд и пену, перечисляя 
его вехи перед ними и предательства. Договорились до 
того, что решили отнять у него художественное руковод
ство театром — «пусть остается почетным худруком, а если 
пожелает, то пусть и ставит иногда чего-нибудь», — так они 
записали потом в своем протоколе. Дикость, бред и жуть 
невообразимая. А несчастного нашего и. о. директора 
экс-министр «по-ленински» «пристяжной б...» назвал под 
аплодисменты единоверцев. Как выдержал это Любимов, 
трудно представить. Но он выдержал, выслушал и ска
зал, указывая на Головотюка: «Пока он здесь, ноги моей 
в этом театре не будет». — «Ухожу, ухожу...» — «Уходим, 
уходим...» — подхватил за лидером «залетный соловей» 
Федотов, как прозвал его шеф. Во время всей кутерьмы 
полупьяненький, с красной рожей, он подсвистывал сво
им, залетевший на собрание по срочному зыку вожака из 
другого театра...

— Про кого это «с красной рожей» — про Федотова?! 
Ну нет, это уж слишком...

Зачем они вламываются в ее жизнь? И куда эта звезда 
падучая ее влечет, зачем в дорогу позвала и под яблоню
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здесь усадила? Конечно, это заманчиво и интересно, чем 
кончится. Еще интересней она будет рассказывать о том 
сестре. «Вот Марии бы я сама нашла комнату для свида
ний и своими руками постель расстелила, а ты от такого 
мужа...» — говорила ей мать потом про сестру в связи со 
связью. Хотя нет, сестре не так остро рассказать хотелось, 
как спортсмену Левочке, чтоб сдох от ревности.

С Л евочкой снюхались они... Стоп. «Снюхались», — 
сказано грязно и отвратительно. Заметим, однако, что 
автор подчас и нередко подменяет героя собой и воль
но-невольно мстит любимой своей за прошлые связи ее. 
Лю бовь снежная, чистая, светлая — только с ним. Все 
остальное, что без него, включая и будущее, — похоть, 
случка, бешенство, сделка через койку. Оставим такую 
«защиту» на совести автора, ведь ему, бедному, кажется, 
что подобным приемом он надежнее привязы вает же
ланную к своему сапогу... Ч ерез когда-то, придерживая 
штаны в очереди за утренним уколом в Соловьевской 
клинике неврозов, Ш елепов догадается, что жизнь свою 
она влекла за собой так вольно и жестоко потому, что 
кровь в ее висках стучала и зашкаливала далеко за 36 и 
6. Но как только проходила страсть, она безжалостно 
разрывала все путы, не обманывая себя и других. И что 
там ни талдычь, Ш елепов под видом авторской дури или 
кто другой со своей колокольни о ее греках, спортсме
нах, китайцах и мальчике утонувшем, пачкая и опошляя 
Евину сущность ее, — женщина (а Ирбис с пелен ощущала 
себя таковою прежде всего), коли было чувство — а оно 
должно было быть!., только по любви, слышите!!! — ина
че — известно что... — эти чувства прош лые не даст в 
обиду никому, защищать везде и всюду станет. «...Неправ
да, что «у женщ ины прош лого нет, разлюбила — и стал 
ей чужой», — это не про нее у Бунина. Если бы так, то 
в собственных глазах, в глазах круга своего, а теперь и 
расцветающ ей дочери, все ее прошлое будет выглядеть
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расплескиванием, разбрызгиванием грязи из-под одеж
ды, развратом , разбиваю щ им походя чужие ж изни и 
разрушающим свою. И рбис будет защ ищ аться беш ено 
и вспоминать мораль комсомольскую с восторгом, да!.. 
(«Это у вас скотоложество, а у нас по-другому было!») 
и воспитание свое беловоротничковое, когда мальчики 
не то что плюнуть, грубого (какое там нецензурного!) 
слова при них с сестрой сказать не смели. Все это и было 
так, верно, да кому какое дело до того, потому что в глазах 
людей, как там ни философствуй, любая связь женщины 
с другим мужчиной, кроме мужа, есть прелюбодейство 
и разврат, а сколько его и какого цвета, в каком месте и 
на чем — на сундуке ли с божьей помощью или в туалете 
поезда, — это дело техники и фантазии передающего, не 
имеющего к факту содеянного никакого снисхождения. 
Смотри в уголовном кодексе: все, что свыше 300 руб
лей, — хищение в особо крупных размерах и карается все 
равно, как за танк золота. Всего лишь раз или сорок раз 
по разу — один черт. И все-таки, если кто посмеет интер
претировать события ее, Ирбис, сексуального счастья на 
свой теплохладный лад, — остается тому право пощ ечи
ны, и ей за все — Божий суд. Она одна ответит перед Ним. 
Это только у П астернака в романе все женщ ины такие 
милые, славные, так друг о друге душевно говорят, что 
готовы воспитывать детей от любовницы своего мужика, 
коль такое случится, ну страсть до чегр все хорошие. Ну и 
слава Богу, на то они нам и пастернаки, великие то есть, 
и великие примеры  высочайш их, благородных чувств 
нам подавать способны... А у нас... Ладно!..

...С Л евочкой сош лись они на бульваре Велимира 
Хлебникова (они же там шли!), когда прогуливали своих 
детиш ек в колясках, — молодой папаша и девочка-мать. 
Он был знаменитостью  города, король корта, с теннис
ной лопаткой в пол цены «жигулей». Не раз он мелькал 
своей всеядной улыбкой на местном телевизоре. Кстати,
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там же появлялась и она как ведущая партийно-комсо
мольских вакханалий. И нтерес к спортсмену вспыхнул 
сразу, а о Левочке и говорить не приходится: слыл он 
жутким бабником в Элисте, чемпионом в этой гребле 
парного катания. «Промискуитетный тип», — говорила 
она про него. В компаниях комсомольская лидерш а и 
спортивны й герой были пара — «брызги шампанского».

И закрутилась эта веселая и бесш абаш ная связь в 
машинах и гаражах, у друзей и подруг на дачах и квар
тирах, от которых у него всегда оказывались ключи. А у 
нее с собой всегда были — простыни. Лева напоминал 
ей лицом, манерами и острословием Венечку П олитков
ского, артиста того же таганского созвездия... И он не 
был обрезанным, это она помнила точно... интересно, а 
Венечка? Сегодня она спросит об этом у Шелепова?! Точ
но! И расскажет о том промискуитетному лицу в Элисте, 
которому президент подарил жеребенка, и он задохнется 
от ревности — не одной ей дрожать от бесконечных свя
зей его и сплетений.

Когда вспоминала о нем, у нее повышалась темпера
тура. П ять лет никто не мог оторвать ее от спортсмена. 
Неужели это сделает русопятый тип, соплививший два 
часа назад плечо гаишнику и блеющий что-то про лю
бовь?..

П ро Левочку муж не знал. Если бы узнал — побрил бы 
обоих опасной бритвой. Из писем и визитной карточки в 
гостиницу «Эллада» случайно узнал про грека Костахеса. 
П ростил. Прощал он ей до странности многое. И когда 
увидел на животе жены чуть повыше треугольника Вене
ры сильный засос — после очередного ее отсутствия, — 
она объяснила: это след от замка, неудачно снимала 
джинсы. Он сделал вид, что поверил. А что ему оста
валось делать? А грек в письмах иечатно по-русски (...он 
русский выучил только за то...) тем временем спрашивал: 
«Ты не помнишь, сколько дней стоял мой поцелуй у тебя
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на животе?» Раздвигая ноги перед эллином и эллину, 
она раздвигала границы отечества с мечтою укрыться с 
любимым в ином государстве, смещая границы морали в 
удобную для себя позицию. Неужели все клинья из сердца 
и тела будут выбиты клином этого «дровосека» с Алтая, 
в котором  она угадывала между тем схожую со своей 
природу, стремление при любых кульбитах сохранить 
нормальные отнош ения в семье, удерживать в неведе
нии мужа (жену) и близких, так спокойнее, комфортнее 
и поэтому слаще самой (самому). Когда-то мать учила ее 
считать непрелож ной истину: чтоб волки сыты и овцы 
целы, если уж грешить, то так, чтобы все были довольны. 
Прежде всего — ДОМ: первое, второе, третье и компот, 
хрустящие простыни и полная тайна вокруг амуров, чтоб 
комар носа... Ну и для себя часок-другой...

Какую-то часть семейной дистанции она прошла, сле
дуя этой овечьей геометрии, но скоро ложь опостылела 
ей, и природа ее распружинила. Но странное дело, доче
рей своих наставлять она станет по тому же бабушкиному 
кодексу супружеского подполья. «Какие же мы в конечном 
итоге все большие эгоисты, если не сказать — свиньи! — пи
сала она ему в начале их адюльтера. — Покой близких, их 
благоденствие НУ Ж Н Ы  НАМ, потому что когда плохо 
им, НАМ НЕУДОБНО, МЫ СТРАДАЕМ, мы не можем 
наслаждаться тогда на всю катушку, не комплексуя, без 
всяких мыслей-паразитов. Получается, эти две крайности 
человеческого поведения и мировосприятия — эгоизм и 
альтруизм — образуют своеобразную ленту Мебиуса, где 
они свободно и незаметно перетекают друг в друга, на
столько незаметно, что невозможно определить, где же 
кончается per ego и начинается per alten».

Она размышляла об этом давно, с детства. Но на какой- 
то стадии мозги отключались и отказывались перевари
вать всю эту софистическую канитель... Вернемся, однако, 
к катакомбам театра, читатель...
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— Для вас, уважаемая, это конечно, капустник в чужой 
организации, всем смешно, а вам невдомек, — с этими 
словами Алексахин вынырнул из пристройки-сараюшки, 
держа в руках толстую зеленую папку с надписью круп
ными печатными: «Таганская Одиссея». — Твой ответ, 
Степаныч, показался мне достойным. Хорошо, что сам 
лаяться вслед не стал и слова зернисты е наковырял, а 
вместе с Волгиной — убийственные...

— П ервые варианты письма были дерзкие, пистолет
ные, сын поправил.

— Я представляю , на что ты способен... а Ф едотов 
не расчел твоих возмож ностей. Лучшим выходом для 
него было бы, если б ты исчез бесследно или чтоб ты в 
котел свалился с соляной кислотой, поскользнувшись 
на собственных соплях... Вот вы и докатились до раз
борок. Тетка-театралка, что отходила тебя розгами в 
письме после твоей речи на похоронах Эфроса, как же 
она права оказалась! П ророчица, просто ясновидица. 
Предрекла, что вы без хозяина начнете друг дружке жи
воты выжирать. Хотите послушать? Давненько я ее не 
читал, как в воду глядела старуха пиковая. Вот, нашел: 
«Товарищ Шелепов! Когда я услышала Ваши лицемерные 
слова о прощ ении, произнесенны е у гроба Эф роса... 
мне, откровенно говоря, стало очень противно и захо
телось плюнуть вам в лицо. Ваш прославленный коллек
тив — подонки и убийцы. Вы убили интеллигентного  
человека. К вам надо было прислать режиссера с кнутом 
и палкой, типа Гончарова или Товстоногова. По-види- 
мому, вы не понимаете человеческого обращ ения в силу 
низкого интеллекта. Испытания интеллигентностью ваш 
коллектив явно не выдержал. Ну как, вам стало теперь 
легко дышать после убийства Эфроса? А как вы мыслите 
будущее вашего театра? После смерти Эфроса едва ли 
какой-нибудь уважающий себя режиссер бросится в ваши 
объятия, ведь никому не захочется ж ертвовать своей
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жизнью ради таких подонков, как ваш прославленный 
коллектив. Ставка на возвращ ение Лю бимова едва ли 
оправдается, ведь вы для него пройденный этап. Само
управление вам ничего не даст, так как вы перегры зете 
друг другу горло. Все может кончиться для вас очень 
печально. Вас разгонят по другим театрам. М олите Бога, 
чтобы это было так. Это послужит вам только на пользу, 
заставит вас впредь шевелить мозгами. Ваш театр всегда 
был театром режиссера, а не актеров. Режиссер обладал 
неиссякаемой ф антазией и часто прибегал к внешним 
эффектам, неотразимо действующим на публику. Вашим 
актерам не подвластны глубоко психологические вещи. 
Эфрос не мог даже собрать второй состав для «Пикни
ка». Вам не дано сыграть Теннесси Уильямса или Олби, а 
также Достоевского. Все ваши актеры, кроме Высоцкого, 
Славиной и Вас, не могут проникнуть во внутренний мир 
своих героев, ограничиваясь внешним рисунком образа. 
Как жаль, что такие бездари погубили хорош его интел
лигентного человека и талантливого режиссера. Но Бог 
вас за это покарает. Старый театрал. Москва», — и т. д., 
подробный адрес и телефон.

Каково? А следом я зачту другое, им, — перстом, чер
ным от земли и бензина, указал высокопарно Алексахин 
на народного, — в тот же самый день и час по иронии 
судьбы полученное. Л ю бопы тное совпадение. Готовы 
восприять?

«У важ аемый В ладим ир  С теп ан о ви ч ! Я бы ла на 
гражданской панихиде, приш ла попрощ аться с Анато
лием Васильевичем. М еня восхитила^ Ваша ж изненная 
позиция. К большому сожалению и к великому нашему 
стыду, далеко не каждый может дать правильную оценку 
событиям нашей поры, но, главное, не каждый может 
иметь мужество сознаться в содеянном и не побояться 
попросить прощ ения, зная, что будешь услышан боль
ш ой аудиторией. С пасибо Вам огром ное, Владимир
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Степанович! Вы мне стали очень дороги! Я счастлива, 
что слышала Ваше слово. Я горжусь Вами. И звините за 
письмо, не смогла сдержать себя, до того мне немедленно 
хотелось написать Вам. До свидания. Крепко жму Вашу 
руку. Глубоко уважающая Вас», — и т. д. Что хорош о, так 
это то, что оба письма не анонимны е и с адресами, — по
дытожил Алексахин.

— И мею  основание предполож ить, что и писаны  
они были в единый час, — добавил Ш елепов, — по горя
чим следам панихиды. Кстати, и прочитаны  они были 
мной в той  же последовательности . И впечатление, 
согласитесь, одно. А переставь их местами и закончи 
письмом с проклятиями — позиция обозначится другая. 
По Москве тогда упорно ходили слухи и утверждения, 
что Таганка сократила Эфросу ж изни лет на десять, что 
и «мошкара может до смерти заесть или свести с ума». 
Н о Таганка знала, что главной, первой виновницей была 
Бронная --ученики Эфроса, которые вышвырнули его из 
театра и замолчали, ушли в тень, и Таганка получилась 
одна в ответе за судьбу М астера. Н о их актриса Тоша 
Голубева сказала убийственно просто: «Загнали его две 
прекрасные дамы, так что не берите в голову, не мучьтесь 
особенно покаянием, не бейте себя в грудь и не рвите 
волосы».

Еще одна известная ф ам илия возникла, и И рбис 
подала голос:

— А вы не помните, что вы на панихиде сказали, по
чему такие разные реакции незнакомых людей на одни 
и те же слова?

— Я помню в общих чертах, что-то о покаянии.
— Зачем в общих чертах? Если вам интересно, уважа

емая, — а это не может це быть интересно, где вы такое 
еще услышите, кроме как у Алексахина, — у меня есть его 
речь на магнитофоне. Мой приятель московский, пом
ня свою оплош ность на похоронах Высоцкого, где он в

3 6 6



очереди давился и не снял ничего, и не записал ничего, 
на похороны  Эф роса приш ел с диктоф оном. Я у него 
переписал. У меня магнитофон катушечный, старенький, 
мы на нем еще битлов слушали... Пойдемте в дом. Это 
быстро. — Гости двинулись за хозяином. — Запись речи 
народного не ахти, — суетился у «мага» Алексахин, — но 
разобрать можно. В будущем Андроников какой-нибудь 
все это соберет, прочистит и прокомментирует.

С м агнитоф она п рохрипело  тихое, преры вистое: 
«Хочется обратиться к Всевышнему: за что, за какие 
грехи Таганке такие потери...» Владимира Степановича 
охватило вдруг волнение, он вышел в сени отплакаться, 
речь свою он знал наизусть... «Дорогой Анатолий Васи
льевич! Простите нас. Чувство чудовищной несправедли
вости, личной виновности и виновности коллективной 
не покидает меня, и, кроме слов покаяния, мне трудно 
сейчас найти другие слова. Думаю, подобные чувства 
испы ты ваю т и мои коллеги, все работники  театра , в 
том числе и те, кто вольно или невольно, словом или 
поступком небрежно коснулся больного сердца и профес
сиональной чести. Эфрос приш ел на Таганку в горький 
для театра час, полный лжи, фальши... И до сих пор не 
проясненный. Эфрос в буквальном смысле спас театр, 
и в первую очередь — от гибели нравственной, потому 
что за гибелью нравственной тотчас бы последовала 
гибель творческая. О н спас театр  своей работой . Он 
часто говорил нам: «Ребята! Я пришел к вам работать!!!» 
И результаты этой работы  незамедлительно сказались: 
через год с небольшим в Ю гославии на фестивале БИ- 
ТЕФ мы взяли все призы  за спектакли «Вишневый сад» и 
«На дне». О театральны х заслугах Эфроса другие знают 
больше. Мы, которы е успели с ним поработать за эти 
трудные годы, узнали его как выдающегося режиссера, 
но, кроме того, мы поняли и оценили его благородство 
человеческое, с каким он относился к тому, что было

М о ж д у «10 И О С Т Ь 10 » и «II л о й б о о м »
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сделано театром  до него, к любимовским спектаклям, 
с какой деликатностью  относился он к нам, старым ра
ботникам театра. Мы будем играть ваши спектакли, мы 
будем помнить и любить вас таким, каким знали вас ваши 
самые близкие друзья и ученики. П рощ айте, Мастер! 
Вечная память». Алексахин остановил ленту. Из сеней 
послышалось:

— «Мой Телемак! Троянская война окончена».
— «Кто победил?» — отозвался на пароль-игру хозяин.
— «Не помню. Должно быть греки: столько мертвецов 

вне дома бросить могут только греки»...
— П осле смерти Эфроса, — продолжал народный для 

Ирбис, — в газетах появилось сообщение, что Любимов 
отказался ком м ентировать смерть своего преемника. 
Позже он скажет, что Эфрос совершил большую ошибку, 
придя на Таганку. «Место это замешано на крови, и нечего 
было туда соваться». Какую, чью кровь он считал за кровь, 
а чью за водицу? Вслед за ним про кровь любил говорить 
Федотов, уйдя в «Современник», что он-де тоже большой 
кровью оплатил верность Мастеру. П рости, Господи, сие 
кровопролитие!..

А поссорились Ю рий П етрович с Анатолием Василь
евичем из-за «Вишневого сада». П ричина банальна — рев
ность. Повод еще смешней. Любимов: «Он не выполнил 
моих замечаний. Тогда зачем соглашаться с ним?» В чем 
эти замечания состояли, никто не знал. В сердцах Люби
мов резко выговаривал мне: «Ты русский актер! Как ты 
можешь отплясывать, топтаться на православных могилах 
под еврейский оркестр?! Ты в своем уме?!» — «Еврейский 
оркестр у Чехова написан». — «Да при чем тут Чехов?! 
У Чехова не написано — плясать на могилах». Я робко 
возражал: «Декорация такая... Что же вы меня поджарива
ете... Скажите ему... Вы — главный режиссер, вас не устра
ивает мое исполнение — снимите меня с роли. Кого я дол
жен слушать: вас или режиссера-постановщика?» — «Его,
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конечно, только его...» — «Ну так и скажите ему». — «Аты 
сам не понимаешь, что творишь?.. Я-то скажу...»

Эфрос замечаниями Любимова пренебрег, сказал, что 
«Любимов ничего не понимает в Чехове, пусть занимает
ся своим Кузькиным». К тому же Любимов сам не раз заяв
лял прилюдно, что пьес Чехова не любит, рассказы — да, 
другое дело. А зачем вмешивался? — до сих пор не могу 
понять. На правах главного режиссера? Но Эфрос сам 
был из главных, хоть и неприкаянных... Соперничество... 
Характеры и темпераменты не одинаковые... Правы те, 
кто говорят: «Одному арбуз по душе, другому — попадьева 
дочка». И пошло-поехало. Ссору было не унять. Из дверей 
театра она попала в театральны е салоны и вощла в двери 
начальников. Но и у Эфроса там были дружки, не только 
у Любимова... Двери театра на премьере толпа снесла. 
Успех превзош ел предсказания. Ссора бывших друзей 
немало тому способствовала. Вольно же было Любимову 
пригласить такого М астера в свою кузницу, подпустить к 
своему тиглю. Вот он и спаял колечко, отлил шедевр. Не 
нравится? А зачем звал? На что рассчитывал? И зачем 
потом свару затеял? Публичную. А запретить спектакль 
было уже не в его силах — успех у публики, трескотня у 
критики, раскол в труппе. Те, кому нравилась постановка, 
даже говорить про то вслух в стенах родного театра опаса
лись: донесут главному, считай — опала, и ролей не видать 
долго. И результат: когда машина одного М астера стояла 
у подъезда, другая разворачивалась и уезжала прочь. Если 
стоял «ситроен», народ знал: в театре хозяин, если «Жигу
ли» — внутри Эфрос. Они избегали встреч. Высоцкий три 
раза сводил их в своей гримерной: «Помиритесь, гении!» 
Нет, ни за что, никогда! Далеко зашло, далеко...

И вот Таганка празднует 60-летие своего создателя. 
Предстоят большие гастроли в Париже. Гастроли орга
низуют и поддерживают коммунистические структуры... 
Париж, Париж. Мы к тебе еще вернемся с пьесами «На

М о ж д у « Ю н о с т ь  ю » и «Ид о и Г) о о м »
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дне» и «Вишневый сад». А тогда — Любимов награждает
ся орденом Трудового Красного Знамени. В театре шум, 
гвалт, праздник, толпа почитателей, знаменитые гости. 
Труппа сидит на полу, табором, подстелив под задницы 
афиш и своих прославленны х гениальных спектаклей. 
Бренчат гитары, работает «Дешевый ресторан». Это ста
рые актрисы под домашнюю капустку и огурчики соленые 
из русского самовара именитым гостям водки по шкалику 
бесплатно, за здоровье атамана... Со своих — втридорога. 
Казалось бы, наоборот надо. Пьянство коллективное еще 
в чести. Сплачивает. Говорят, в Нью-Йорке есть ресторан 
Барышникова-Бродского, который так и называется «Рус
ский самовар». Здорово! Потому что остроумно, лучше не 
придумаешь — простенько и со вкусом. Вот бы в Москве 
открыть забегаловку — «Сибирские пельмени», а по сте
нам портреты  Распутина, Шукшина, Астафьева... Ну, и 
свой где-нибудь прилепить незаметно. Но это, к слову...

Любимов разгорячен. Только что знаменитый поэт 
Вознесенский хлопнул об пол огромного глиняного петуха 
раскрашенного, сопроводив пожеланием: «Чтоб никогда 
в ваших спектаклях не было безвкусицы». На что намекал 
поэт? На живого петуха в «Гамлете», что ли? Или за ради 
хохмы? Андрей Андреевич для красного словца, для вы
пендрежа многого не пожалеет. А тут петуха базарного... 
А хорош петух был, хорош, и сколько глины ушло!. Стали 
собирать петуховы дребезги. Труппа еще больше развесе
лилась, гости еще громче загалдели... И вдруг среди шума, 
гама и хмельной веселости стала образовываться неза- 
казанная тишина.. И образовалась. Та самая, звенящая и 
зловещая. Говорят, такая перед боем случается. Она случи
лась не сразу, а постепенно, с первым известием-шепотом: 
«В театре Эфрос... Эфрос... Эфрос». По лестничному мар
шу театра поднимался — Эфрос. С ним три телохранителя- 
ученика. Немая сцена, чтоб долго не говорить. В логово 
к своему врагу, сопернику-скандалисту, счастливчику-ба-

3 7 0



М о ж д у «10 II о с т ь ю » и «II л о ii б о о м »

ловню и интригану — на пир победителей... П ир замер, 
обмер, затаился в ожидании... Любимов непредсказуем. 
Но Эфрос умен. Он подошел близко-близко и сказал тихо
тихо... он знал, куда идет. Сказал коротко, кротко, точной 
режиссерской формулой: «Уважаемый Ю рий Петрович! 
Дорогой Юра! Поздравляю тебя. Сегодня у тебя есть все: 
талант, успех, слава, театр. Одного у тебя нет — того, что 
ты так не любишь, но очень хочешь иметь... вишневого 
сада... Возьми. Я знаю, когда-нибудь тебе захочется поста
вить эту пьесу». И дарит ему первое издание «Вишневого 
сада». Бедный Ю ра «поплыл». В глазах закипели, как гово
рят поэты, непрошенные слезы. Многие видели его, даже 
члены семьи, в таком пребывании первый раз. Что же 
шевельнулось в тебе, бедный Юрик? Хотя слезы у мужиков 
он сам ненавидит: «Слезы — это сантимент, который надо 
задавить в себе сразу, как гаденыша в зародыше».

НЕ ПОМ НЮ  Я, ЧЕМ КОНЧИЛАСЬ ВОЙНА, КТО 
ПОБЕДИЛ -  НЕ ПОМ НЮ !

Через десять лет после того, как Таганка в Ю гославии 
взяла «Гамлетом» Гран-при, Эфрос там же взял Гран-при 
«Вишневым садом» на Таганке. Таким образом, театр стал 
победителем БИТЕФа два раза. Вот вам и inde irae*.

...Пойду покурю.
— Ты же не куришь, — хмыкнул Алексахин. — У вас 

один Ф едотов за всех дымит, как будто обязательство 
взял — вогнать в себя за всю Таганку никотина.

— Чаем напои, накорми гостью... Ехать надо.
— А сам фигуру бережеш ь или пост соблюдаешь пет

ровский?.. Иди, иди... Накормлю.
Б олезнь Ф едотова повернула стрелку памяти Ш е

лепова на несколько оборотов назад. Даже не столько 
болезнь, сколько разговоры  вокруг нее, и особенно 
недавняя ф раза Ф едотова в интервью  «Правде»: «Если

Отсюда гнев (лат .) .
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господин Ш елепов и мэр Москвы, с помощью которого 
он пытается вышвырнуть своих товарищ ей из театра, 
думают, что они — причина моей болезни, то много им 
чести...» Ч то он ко мне привязался, зачем не хочет от
стать? И опять — «честь»... «много чести».

Эфрос был первым камнем, серьезной причиной их 
серьезного разговора, в котором стороннее, художест
венное затронуло глубоко личные, человеческие струны. 
Н о были и другие времена в их жизни. «Держи руку пос
тоянно на белом листе, набивай ребро ладони за столом, 
как японцы набивают его, чтоб дробить камни. И наче 
ты  так и останешься автором одной тонкой книжонки. 
И прав окаж ется твой  лю бимы й Э ф рос, написавш ий 
тебе на своей книге «Графоману от графомана», — корил 
дружески за лень Ш елепова Федотов.

П еребирая свою жизнь, Ш елепов часто пользовался 
приемом третьего лица. Он - персонаж, поставленный в 
чужое кино, наблюдающий свою жизнь с чужого экрана. 
Так и в дневниках. Исписывая обязательную плановую 
страницу, он плавно или скачком переводил «Я» в «Он». 
И этому «Он» позволялось то, чего, с точки зрения «Я», 
немыслимо было даже и подумать. Его «Я» пряталось за 
«Он», порой безответственно пренебрегая последствия
ми... И вот теперь в огороде... Словно видение...

...Белые одежды сцены... Белый холм с могильными 
белыми крестами. Цветет вишня. Идет «Вишневый сад»... 
«Откуда у Алексахина столько колорадских жуков? Такой 
радетельны й хозяин...» Владимир Степанович поднял 
валявшуюся стеклянную банку, стал ш арить по цвету
щим картоф ельны м  грядкам, собирать жуков... Ж ука 
забросили в Союз когда-то американцы. Это он помнил 
отчетливо из детства, где на тетрадях вместе с таблицей 
умножения был изображен огромный американский жук. 
Тогда шла война в Корее (кстати, кто победил?), и они 
ребятиш ками в санатории пели: «Мародеру Макартуру
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на корейском бережку надо снять овечью шкуру и змеи
ную башку». «Ваш любимый цветок?» — «Ветка цветущей 
вишни», — из анкеты Высоцкого... О чарование цветущей 
вишни, белый холм — надгробие, тю левый задник, мяг
ко освещ енный, со старинными ф отограф иям и нашей 
семьи — мы маленькие, и наши предки еще живы... все 
это организовывается Эфросом в настроение, состояние 
глубоко нежное, мистическое, и в то же время матери
ально осязаемое... Не передать словами... Это надо было 
видеть, и видеть прежде всего глазами Аллы Сергеевны, 
Раневской наш ей... Я сейчас заплачу... Ж уки прокля
тые... Надо бы керосину плеснуть в них и сжечь... Так не 
исчезнут. За кулисами белыми готовится к выходу Ш е
лепов. Он играет Петю Трофимова. Петя приехал сюда 
умирать, его приводит в экстаз запах книг, которы е он 
здесь читал, изучал и оставил, из которых он цитировал 
местным барышням умные, впрочем, разные идеи, слова, 
лишь бы говорить-заговаривать — не заговор, но заговор, 
он — сумасшедший, городской сумасшедший. И тоже весь 
в белом. «Играйте вольно, — уже на последних репети
циях говорил Эфрос, — дыш ите легко и свободно. Но 
обязательное условие: у каждого в роли должно быть два- 
три места, где с ним — истерика... Повод в тексте найдите 
сами... Места могут быть каждый раз разные...»

Ш елепов подпрыгивает, разминается, учащает дыха
ние, поправляет падающие старинны е очки, нагоняет 
волнение встречи с Раневской. Актер в хорош ей форме. 
Он в белоснежных носках, хотя как персонаж спит в бане. 
Сзади к нему подходит его бывшая супруга, кладет руку 
на плечо и говорит тихо, внятно, выговаривая каждое 
слово: «Послушай, Владимир... Я очень прошу тебя — не 
напоминай Василию о себе, не лезь к нему, не занимай 
его своим вниманием. Его воспитывает другой человек, 
другого уровня, другого калибра. Не обижайся, но... не 
надо. Хорошо? Договорились? Василий любит его, слу
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шается, называет папой... не обижайся... покажи, что ты 
действительно добрый...»

Она еще что-то говорила, он плохо слышал, еще мень
ше понимал, будучи одним ухом на сцене, ловя реплику 
выхода, и вот он уже выбежал П етей к белоснежному 
облаку, двинувшемуся ему навстречу. Петю задерж ива
ют на подходе к облаку: «Любовь Андреевна! Я только 
поклонюсь вам и тотчас же уйду. Мне велено было ждать 
до утра, но у меня не хватило терпения». Вот это нетер
пение — увидеть тотчас же свою хозяйку, тайную страсть 
свою (актрису, играющую Раневскую, он обожал без па
мяти, хотя ничего постельного между ними не было, ни 
даже намека на что-либо подобное, но были внутренняя 
глубокая приязнь и восхищ ение статью, умом, манера
ми) — вот это нетерпение скорей увидеть и еще раз по 
глазам и улыбке, прикосновению  удостовериться, что 
из всего театра она выделяет его одного, — ЭТО и было 
главное содержание его выхода. «Идите... Петя... очки... 
волосы... какой вы стали некрасивый, Петя... как постаре
ли... идите спать...» — Петя чуть не плачет. Да нет, плачет. 
М ашинально поддакивает: «Да, да, я человек другого ка
либра...» — мнет белую фуражку и бредет в белые кулисы... 
в свою баню... натягивает белые матерчаты е сапоги... 
И тут с ним случается приступ хохота... «Что она сказала? 
Его воспиты вает другой человек, не моего уровня, не 
моего порядка? Надо полагать, высшего, не мне чета? Мо
жет быть, может быть, но как она смеет такое говорить? 
Чтобы я оставил сына и забыл про него... М ожет быть, 
она хочет мою фамилию отобрать у него?!»

Он смеялся, хохотал, но в этом прослушивалась уже 
не норма: вот-вот и хохот оборвется рыданием... Н о он 
справился.

Ш елепов давно замечал со стороны Федотова этакое 
к себе отнош ение снисходительное, этакое — свысока, 
«ж алею чи м еньш ого брата» , хотя сам Ф едотов был
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значительно моложе и Ш елепова, и своей ны неш ней 
супруги. Нет, он признавал за Владимиром и талант, и 
самородчество, душу народную, так сказать, «от сохи»... 
Но часто в разговорах, в эпистолах, характеризуя по
ступки и личность оппонента, вплетал обязательны е 
прилагательны е, вроде прим итивны й, заурядный, про
хиндей, а то просто — глупыш наш маленький, эмбрион 
недоучивш ийся, писатель, русского язы ка не знающ ий, 
на полстраницы  письм а десять ош ибок делаю щ ий и 
т. д., — тем самым как бы подчеркивая свой собственный 
уровень: не достать рукой, хоть подпрыгивай.

В душе, в глубине, в тайниках и только ночью  Ш еле
пов признавался горько себе, что он Федотову всегда, 
везде и во всем чуть-чуть проигры вал. Ему всегда не 
хватало чего-то, чтобы  стать с ним вровень, достичь 
б езоговороч н о  гамбургской планки, какую Ф едотов 
достигал всюду легко. В одной роли ему не хватало ре
чевой техники, дикции, как у Ф едотова, — безупречной. 
Для другой он был низковат. Ну, что бы три-четы ре 
сантим етра добавить, бы ть выш е, как Ф едотов. Для 
третьей  он был сутул, для четвертой  не хватало изя
щества, для пятой — достоинства, чести и гордости, для 
ш естой — блеска и острословия, как у Ф едотова, что же 
тогда у него было? Чем он достигал в своих глазах равно
весия? Голосом? Да, голос был, особенно в молодости. 
Голос, в котором  в лучшие миги прозвучивалось все: и 
рост, и блеск, и ум — не заемны й, не книж ны й — свой. 
И смирение? И душа? Говорили, что у него-де настоящ ая 
русская душа. Душа, какою снабдил его в дорогу вольный 
Алтай. И ш ире эта душа реки Оби, дескать, в разливе. 
Н о душа, известно, потем ки. А русская, к тому же, и 
загадочная. Ну, если загадочная — куда ни шло, можно 
согласиться, а если просто — помойка, а не потемки?

Одна немецкая газета писала о нем: «Он (Ш елепов) 
назы вает себя крестьянским артистом . Но... когда он
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вы ходит на сцену — шарм, тем перам ент и ком петент
ность ставят сразу все на свои места».

О собенно в этой цитате ему льстило слово «шарм». 
Эту статью  он разм нож ил, раздал, разослал друзьям 
и знакомым и обращ ался к ней часто в минуты отчая
ния.

Нет, природа не обделила его, разве что костны й 
туберкулез, п ерен есен н ы й  в детстве, из-за которого  
он не стал летать под куполом цирка гуттаперчевы м 
мальчиком.

«Ты, видимо, объясняеш ь свою путаницу слож нос
тью  душ евной конструкции, — писал ему в одном из 
последних посланий Ф едотов (последнее он приклеил 
на стенку). — Н о слож ность рисунка души не м ож ет 
уживаться с прим итивной  ж естокостью  и заурядным 
прохиндейством . Ты однажды сказал мне: у каждого 
своя нравственность. Это, конечно , глупость. Н рав
ственность — одна. И научить ей невозможно. Это либо 
в человеке есть, либо нет. Какой же ты действительно, 
Владимир? Да и есть ли ты? Думаешь одно, говориш ь 
другое, поступаешь вообще вне связи с тем, что думаешь 
и говориш ь. Я — человек несоверш енны й. Но в одном 
меня упрекнуть нельзя — в несоответствии идей и по
ступка. Это и дает мне силы жить. Даже если мне однаж
ды сломают шею, мне будет легче умирать. Тебе умирать, 
я думг*ю, будет труднее. П рощ ай, Владимир...»

А Владимир и по сю пору в огороде над письмом раз
мышляет. «Нельзя упрекнуть в несоответствии идеи и 
поступка...» Ну нельзя, допустим. А дальше что? А если 
идея порочна, и я не согласен с ней... Тогда как? Или вы 
все равно будете приводить средства в соответствие с 
вашей целью. А быть может, лучше не подгонять пос
тупки под какую бы то ни было идею, а сообразовы вать 
их по мере возможности с простым — «чур! не сделай 
зла»? И все. Но ведь опять скажут: что благо для одно
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го, дурно для другого. Вот что я имел в виду, говоря о 
нравственности.

Одинаковость проф ессии, служба в одном заведении 
на ф оне одной ж енщ ины, первой  красавицы  этого за
ведения, вольно или невольно ставили их в полож ение 
состязания друг с другом не только в популярности у 
масс, но и в уме, одежде, гонорарах, даже мужском до
стоинстве. И то, что у Ш елепова было три  сына закон
ных, дочь в Америке и полтеатра лю бовниц, давало ему 
определенную  фору в пространстве будущего. У него 
есть род, и продолж ение следует. У Ф едотова с этим 
пунктом было сложнее. И он не заботился о том.

Когда узаконился наконец-то  их брак , Ш елепов 
был рад несказанно и перекрестился: какого удачного 
кормильца послал Бог в оставленную им семью. Един
ственно, чего он не хотел смертельно, — чтобы у них 
были дети. «Пусть у него будет все: деньги, здоровье, 
собрания сочинений  и пам ятник на Т верской , пусть 
не будет рода от нее. О т кого угодно, хоть от Элизабет 
Тейлор, только не от нее».

А поначалу отнош ения у них складывались добры е, 
внеш не весьма приличны е и интеллигентны е. В одном 
письме Ф едотов писал: «Так слож илась наш а судьба, 
что мы не можем быть врозь, что ты  и я  -  мы все равно 
что-то однородное, если не сказать родное, хотя вро
де бы очень не похожи в ф актических проявлениях. 
Я поговорил с И нной, и мы реш или, что будем вместе, 
может быть, даже в одном театре. Н ельзя, нельзя рас
ставаться, мир жесток, а мы слабые, нам нужно только 
вместе...»

М о ж д у «Ю II ОСТЬ Ю » II «I I Л О II б о о м »

Когда б не Паламед, мы жили б вместе, 
Но, может быть, и прав он: без меня 
Ты от страстей Эдиповых избавлен,
И сны твои, мой Телемак, безгрешны.
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Смерть Эфроса была не ко времени. Бросив Таганку в 
поддержку Любимова, уйдя в другой театр и оскорбив Эф
роса на юбилее «Современника»... Неожиданная смерть 
Эфроса сильно ударила по позициям Федотова в глазах 
Ш елепова, и он прекрасно понимал, какое трагическое 
смятение поселилось теперь в душе его недавнего «брата 
по музе, по судьбам».

«Троянская война окончена... кто победил...» Дикость. 
Непоправимость.

Картофельные грядки у Алексахина были ухожены, 
как, впрочем, весь огромный огород — с капустой, пар
никами, морковкой и компостной ямой... «Ж ить бы вот 
так же где-то, — позавидовал в душе Владимир Степанович 
своему другу, — не связываться ни с какими Федотовыми, 
не быть публичным человеком, да уж нельзя, обязывает 
профессия тусоваться, высовываться». Мысли его верну
лись к «Вишневому саду», к давним гастролям в Париже. 
Они приехали с эфросовскими спектаклями буквально 
через неделю после похорон Мастера. В то время Люби
мов пятый год как был в эмиграции и ставил очередную 
оперу в Бонне. «Оперуполномоченный», — как он про себя 
шутил. Труппа наивно полагала, что он встретит артистов 
в аэропорту, — что стоит приехать из Бонна в Париж, про
катиться на собственном «мерседесе»? Глупая и наивная 
мысль — предположить, что после «предательства», как 
считал Любимов, он поедет встречать «вонючий разва
лившийся театр». Он хотел, чтобы артисты разошлись 
кто куда в его поддержку и чтобы на месте бывшей Таганки 
тлело пепелище.

Такой вывод из действий и заявлений Любимова дела
ли для себя многие. Ш елепов был из активного их числа 
и не разделял хотения М астера — легенда и пепелище.

На первой же пресс-конф еренции он заявил, что 
«труппа неоднозначно относится к возвращ ению  Лю 
бимова» и что, по его мнению, «Любимов ведет себя по
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отнош ению  к труппе нечестно и непорядочно», и так 
же — по отнош ению к памяти Эфроса. «Мы хотим Ю рия 
П етровича заполучить обратно, а хочет ли он сам этого? 
Дело возвращения Любимова — в его собственных руках. 
Мы его тащим назад, пишем письма в политбюро, покой
ный Эфрос эти письма подписывал вместе с нами, а может 
быть, мы делаем тем самым преступление перед челове
ческим бытием Любимова, у которого семья, маленький 
ребенок, дом в И зраиле и работа на Западе. Зачем мы его 
тащим назад? С Таганкой у него игра сыграна. Он хочет, 
чтоб осталась легенда от театра, а сам бы он вошел на 
скрижали как изгнанник с лицом мученика. Но ведь его не 
выгоняли из страны, он сам стал невозвращ енцем, и его 
за то лишили гражданства. Это не Солженицын, которого 
арестовали, потом посадили в самолет и выбросили из 
страны. Любимов не нужен Западу так, как нужен России. 
Он нужен нам. И мы хотим, чтобы он скорее вернулся 
домой. А он выставляет то одно требование, то другое, 
как та старуха из сказки о золотой рыбке. Складывается 
впечатление, что он просто по каким-то причинам  не 
хочет возвращаться. А мы его тянем, просим, вынуждаем 
и тем самым ставим в неловкое положение».

Подобных интервью  было бесчисленное множество. 
И они не прошли мимо ушей и глаз Любимова... Но Ш е
лепов набрался-таки храбрости и позвонил Любимову в 
Бонн, хотя боялся, что тот не станет с ним разговаривать 
и повесит трубку. Этот разговор ночной был долгим, и 
запомнил его Владимир Степанович на всю жизнь.

Любимов: Ты, Владимир, ведешь себя как флюгер. 
В твои годы... У тебя седина на голове.

Ш елепов: У меня лысина...
Л.: Ну посмотри на свою лысину!..
Ш.: Я сказал на пресс-конф еренции, что думал, и 

хотел, чтобы вы знали, что я не лгу ни перед собой, ни 
перед вами, ни перед покойным Эфросом...

3 79



К* м и г а  в т о р а  я

Л.: Не надо так говорить, Владимир, мы все лжем в 
той  или иной степени. Вспомни слова Свидригайлова. 
Я зла на тебя не держу — всего тебе доброго и хорош его, 
семье твоей поклон. И запомни этот наш ночной разго
вор. Меня выгнали, как собаку, с малым дитем и хотят, 
чтобы я приполз к ним на брюхе... Они провоцирую т 
меня и этот наш с тобой разговор записывают. Так вот, 
пусть слушают еще раз. Эта сволочь Д ем ичев пока у 
власти... ордена раздает... Скольких людей он выдворил 
из страны?.. Вам дали подачку — отправили в Париж. П о
чему вы не потребовали, чтоб поехал восстановленный 
нами «Дом на набережной»? Трифонов — один из самых 
читаемых на Западе русских писателей...

Ш.: Не мы выбирали спектакли... Не мы заказывали 
музыку...

Л.: Да бросьте вы! Сейчас вы поедете в Милан — и сно
ва без единого нашего спектакля. Где ваша честь, где ваш 
стыд? Стреллер несколько телеграмм давал Андропову с 
приглашением театра в Италию. Пусть поднимут архивы, 
там все есть. Они объявили меня врагом народа. Обосра- 
лись — так пусть отмываются. Пусть сперва восстановят 
мое честное имя. Пусть вернут Сахарову трижды Героя. 
Ему памятник в М оскве надо поставить. По их законам 
это полагается... П ри чем тут театр, когда разговор вы
шел на другой уровень. Когда речь идет о судьбе страны... 
В сердцах, конечно, можно и не то сказать. М ожно под
дать, отойти и снова поддать, но пора мыслить глубже, 
дальше, шире. Ты падал пьяны й со стены, молол про 
Л енина черт те чего, а меня за то с работы выгоняли. Ты 
все получил, а что получил я?!! Ты знаменит и богат (да, 
давно он дома не был!), если можешь позволить себе так 
долго говорить из П арижа по телефону.

Ш.: Я звоню по чужой кредитной карте. *
Л.: А, ну тогда ладно, не обеднею т. Ты вериш ь в 

Бога. Читай Библию. Там все написано. Кому я должен
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верить — этим нашим партийным блинам, директору и 
парторгу? Они вами манипулируют, как котятами. Ладно. 
Будь здоров. Всего тебе хорошего...

За этот долгий разговор он много раз прощался, жалея 
деньги Владимира Степановича. По всему было видно, что 
к деньгам он относится серьезно, с большим уважением. 
Слава Богу, он не сказал в этот раз, что Советский Союз 
купил для Эфроса западную прессу (в том числе, выходит, 
и «Русскую мысль»). Кстати, о «пряниках». Поездки Эф
рос не любил: «Когда начинаются разъезды, это конец. 
Люди живут от поездки до поездки. Н о лиш ать людей 
радости, которой действительно не так много, было бы с 
моей стороны некультурно».

Вот что он думал по поводу заграничного «пряника», и 
со счастливой улыбкой вспоминал гастроли в Куйбышеве, 
где фактически состоялась вторая премьера «Мизантро
па» и появились замечательные рецензии не московского 
«розлива». А в Париже после спектакля «Вишневый сад» в 
мужскую гримерную вбежал взволнованный человек со сле
зами на глазах, как потом выяснилось — актер из Тель-Ави
ва, покинувший давным-давно Россию: «Такой спектакль 
мог сделать только Моцарт... Это Моцарт, Моцарт». Один 
актер пошутил: «Передайте это Любимову. Вы увидите 
его в Израиле?» — «Конечно, увижу...» — «Вот и передайте 
ему свои впечатления в этих самых выражениях, дескать, 
Эфрос — это Моцарт, и не менее. Ему будет очень прият
но». — «Обязательно передам, непременно передам »,— 
расшаркивался ничего не ведавший, не посвященный в 
наши интриги израильский пожилой актер.

...Когда Владимир Степанович вернулся с полбанкой 
американских жуков и спросил, где керосин, Алексахин 
разливал чай и приговаривал:

— Вот такие пироги, Лариса... Как вас по батюшке? 
Александровна... Ну, славно, славно. Что, артист, загрус
тил?.. Да брось ты с этими жуками возиться, выпей чайку
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на дорожку... Не хочешь? Ну, а крепче нельзя... нам мож
но только по пять грамм... Сливочного масла я сейчас 
найду вам, уважаемая. Да... А буквально через год после 
панихиды по Эфросу ему, — Алексахин кивнул в сторону 
народного, — достанется за рассказ, в фильме его гене
тического врага, как он посмел репетировать Гамлета. 
Генетический враг пострашнее классового будет, потому 
что действия его непредсказуемы, как действия женщи
ны во гневе, когда осквернено ее брачное ложе. Читали 
«Медею» когда-нибудь?..

— Да, я сдавала античку в университете.
— В античке много интересного... Так вот, Ш елепов 

поделился с одним режиссером перед камерой, как он 
Гамлета репетировал но распоряжению Любимова... Это 
важно. Приказ Любимова был, не сам же он в Гамлеты 
полез в отсутствие Высоцкого — Гамлета, а не по прика
зу... Вот тоже, все шумят — Ш експир, Ш експир... Надо 
же, Высоцкий играл Гамлета! Ах, скажите, какая радость, 
какое достижение нашей культуры! А для меня то, что 
он Гамлета играл, и то, что он был муж Марины Влади, 
одинаково... — Да ведь надо горевать, что он тратил время 
и жизнь на шутов и принцев. Он один был целый шекспи
ровский театр. Вместо этого лицедейства лучше бы лиш
нюю песню написал... Вы любите Высоцкого?

— Мой муж его обожает... собирает все записи, всю 
литературу о нем...

— Ну, тогда нам есть о чем поговорить... Это первач... 
по рюмочке... разведите вареньицем, правильно. Так вот, 
что касается самого Владимира Семеновича, то для меня 
во много раз важнее его социальная функция, о чем еще 
мало и мимоходом говорилось, — Алексахин наступил на 
свою клавишу. Забегая вперед, скажем, что этот странный 
человек, матерщинник, нигилист и выпивоха, через два 
года уверует в Бога, будет служить в церкви, петь на кли
росе и читать проповеди.
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— Ну, этот курс мы уже проходили, когда он дойдет до 
«Битлз», кликните меня, а я кроликов покормлю, машину 
приготовлю и жуков сожгу. — Народный подошел к Ирбис, 
поцеловал ее в затылок, закачался от запаха и возбужде
ния, и опять с ним чуть не случилось то, что в машине на 
21*м километре, а потом в милиции...

Ему скорей хотелось уехать, но он понимал, что ее «го
товят». Сотни раз он слышал сентенции этого бородатого 
мужика, от которого шел дух навоза и земли. Но он видел 
и то, что Ирбис это «приобщение» занимает, затягивает, 
а в замесе с такими именами и панихидами — и вовсе с 
потрохами... Паучью сеть вокруг нее плетет сосед вместо 
него, но для него же, в конце концов, старается.

П летет искусно и запутывает. «Пусть плетет. Куда 
только везти ее сейчас? В гостиницу или домой, где бла
го нет никого? Разберемся потом, сначала надо уломать. 
А что именно сегодня ее уложить надо — хоть в машине, 
хоть в кустах, — сомненья в том никакого». Стоя у клеток, 
он услышал ее смех, опять его тряхнуло электричеством. 
Он застонал от желания, глядя расширенными зрачками 
в красные глаза самца-производителя. «Говори, Артем, 
заговаривай...» И Артем говорил:

— Так уж сложилась история, что в России спокон 
веку художник выполнял функции «учителя жизни». Функ
ция эта хоть и почетная, и важная, но для искусства, в 
общем мировом понимании его, крайне специфичная. 
Ведь далеко не везде в мире так. На Западе эту функцию 
выполняли те, кто, собственно, и должен ее выполнять, 
политические деятели, трибуны, просветители, реф ор
маторы и тому подобные. Отсутствие альтернативной 
политической жизни в России вытеснило эту функцию 
в искусство...

— Какой-то элем ент подобного рода, согласитесь, 
Артем Николаевич, был всегда в любом искусстве, — под
держала умный разговор Ирбис.

М о ж д у « Ю н о с т  ь ю » п «II л о ii Г) о о м »

3 8 3



— Разумеется, но в России он был непропорционально 
велик.

— Да уж... В России поапостольствовать — мы любим.
— Точно. К добру ли, к беде ли, но так. Так что делал 

Высоцкий, кем он был для миллионов людей? Он просве
щал, объяснял, оценивал, он был учителем жизни! Вся 
наша хитрая пропагандистская махина с ее записными 
«спасителям и», получивш ими свои права по табели  
о рангах, ему и в подметки н,е годилась. А Высоцкому 
эти права были присвоены  извне тем самым народом, 
в любви к которому клянется всяк, да взаимной любви 
которого  не всякому получить удается. Тяж ела была 
ноша, взваленная на плечи Высоцкого, но нес он ее до
стойно, вы светив перед всем обществом снизу доверху 
неестественность навязанных нам ценностей и непра
вом очность многих ролей социального толка. По его 
песням эпоху можно изучать и будут изучать. Так что 
сила его воздействия не только в голосе и в искусстве 
«на пределе».

Ирбис начала уставать от ликбеза. «Неужели и артист 
окажется таким же занудой?» Она смотрела теперь мимо 
лектора, вспоминала о Левочке-спортсмене, о его остро
умии и промискуитетности — у нее поднялась температу
ра. Зам етив тоску нездеш ню ю  на челе провинциалки , 
оратор  поспеш ил перей ти  к близгуляющему образу:

— Ваш друг представляется мне очень искренним  
человеком и искренним художником, и здесь-то таится 
для вас тот  капкан, о котором  я говорил вначале. Он 
раздевает себя подчас беспощадно и срамно. Это его ув
лечение, граничащ ее с эксгибиционизмом, вредоносно. 
Он ж ениться вам предлож ит сразу, — Ирбис вновь обра
тилась в слух. — Вот тут-то вы и влипнете. Шучу. Влипнет, 
конечно, он... Так вот, это его качество — искренность 
безограничительная — и могло определить во многом 
его дружбу с Семенычем.

К и и г а и т о р а я
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— Да... да... это верно... Вы правы... — И рбис ждала 
продолжения о Ш елепове.

И продолжение последовало:
— Я полагаю , что искренность не разделяется по 

диапазонам и громкости. В этом смысле роли Семены
ча и Степаныча удивительно смыкаются в противовес 
многому, что на визге ли, на шепоте за искусство выда
ется. И скреннее искусство, искренность... Трудно это и 
опасно. Взять хотя бы Таганку. Все признаю тся «после 
его жизни» в любви к Высоцкому, все были ему друзья, 
ну просто очень хорош ие друзья. Так много лю бви и 
такие м илы е отнош ения! Н еп он ятн о  только , с чего 
это мучился человек, куда рвался, чем не устроен был 
в мире, в общении... И друзья-поэты — ну просто всегда 
понимали, только вот почему-то не принимали. Ну никто 
ни словом, ни делом не задел, не обидел... Да не бывает 
так!.. А тут Ш елепов вдруг рассказал — очень честно, 
просто и искренне... Что было, то было. Да, хотел играть 
Гамлета. Выполнял приказ шефа. Плохо ли это, хорошо, 
но — правда. Обычная, житейская, ни к доносительству, 
ни к травле отнош ения не имеющая. А реж иссер поста
рался найти такой ракурс для искренности Ш елепова, 
что обозначился в ней вовсе противополож ны й смысл. 
И 250 миллионов телезрителей отвернулись от уважае
мого артиста, как будто и впрямь соверш ил он Иудин 
грех, в наглую заменив его Гамлета своим... Вот она, цена 
искренности. Послушайте, сейчас я вам такую «бумагу» 
из папки извлеку — страсть, вот она:

«Иуда! Ты предал друга, и мы реш или, что будешь 
поставлен на ножи. За него — смерть. Бойся ходить один 
по вечерам. Но от ножа подохнешь, собака. И квартира 
твоя сгорит с тобой и твоими щенками. Группа «Месть». 
Иваново».

И рбис ахнула:
— Господи, что это?
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— Это цветочки. А вот это похоже на ягодки, хотя 
еще не ягодки, но мало ли фанатов, больных и кликуш, 
которы е возьмутся исполнить приговор.

Алексахин извлек из этой же папки целлофановый 
спрессованны й пакет величиной с хорошую рабочую 
ладонь:

— Узнаете?
— Ч то это? Эмбрион в плазме?
— Нет, это сперма в гондоне. Этот презерватив исполь

зованны й он получил заказным письмом с соответству
ющим текстом: «Так будет с тобой, юдофоб, антисемит 
и враг Высоцкого. Сказано — не бывать тебе Гамлетом, 
оставайся лаптем, каким был в своем вшивом Алтае» 
и т. д. Я ночевал у него в тот день, по утру которого он 
расписался у почтаря за сей подарок. Кстати, автор пре
зента — женщина.

Ирбис полыхала, горела, словно в кровь ей впрысну
ли большую дозу хлористого кальция. Подступал к горлу, 
душил, казалось, «передозняк». Ее вырвало, едва она успе
ла к поганому ведру. Умылась, отдышалась, причесалась, 
глаза блестели, не то слезились.

— Зачем вы это собираете?
— А он не знает, что я это храню. Взял вы бросить, 

но по дороге, не знаю , что дернуло, сунул в карман. 
Мою убогую фантазию  это подпитывает, кипятит желчь. 
Когда-нибудь наберется у меня приличная коллекция 
всякого такого, и я отправлю «экспонаты» в его музей 
на Алтай. Он меня своим Чертковым хочет сделать. А я 
не отказываюсь. Еще раз поймите, не мне судить, не мне 
оценивать, но фильм был показан для всех, а значит, и 
для меня. И мне, именно мне, вот так увиделось: их похо
жесть — внредельной искренности. Может, и не прав я. 
Повторяю , когда пришлось мне наблюдать, как Ш елепов 
на доске в «Годунове» балансирует — Европа-Азия, — опа
сался за него чисто по-человечески, прикидывая, что

3 8 6



М о ж д у « К ) п о с т ь ю » и «11 л v. й б о <* м

об пол может трахнуться. Но он балансирует и в жизни 
на такой же доске, стоит на своей жизни и раскачивает 
ее. Какой же русский не любит... раскачать свою жизнь, 
чтоб с петель слетела? Но зрители... Одним интересно, 
чтоб он шлепнулся (и в жизни тож е), другим — боязно за 
него, а третьих интересует только прочность материала, 
выдержит ли доска. Между тем ясности, понимания он 
никогда не добьется, хоть рви он рубаху до пупа... Обяза
тельно как-нибудь рванет, и пониже, чтоб пояснить свое 
отнош ение к законам М оисея... Но то, что Семеныч в 
анкете назвал его другом, этого ему никогда не простят. 
Это слишком высоко... Он уж одним этим вошел в исто
рию. Допустим, он действительно «мучитель» Высоцкого 
был, но эту ерунду ему простят, а вот то, что он в исто
рии стоит рядом с Высоцким как друг — это для многих 
невыносимо. Ему будут завидовать, а зависть скрывать 
в нападках на него под благим радением за Володечку. 
Теперь они театр делят, а вместе с ним и Высоцкого — за 
кого бы тот пошел...

За воротами завизжал стартер, заурчал заведенный 
автомобиль. В дверях появился народный:

— Ехать надо, Лариса Александровна. Меня еще комдив 
ждет. Стол накрывает давно.

— Ну, на дорожку позволь анекдотец про вас, а может, 
предсказание, быль... Ваш министр бывший звонит из 
министерства культуры Федотову: «Срочно превратить 
театр в храм. Только побыстрее, перестройка не ждет. 
Ответственный — ты. Дело не затягивай, это приказ». — 
«Слушаюсь». Через 10 минут у министра звонок: «Это я, 
Федотов. Все готово». — «Что готово?» — «Храм. Разру
шили театр — и храм готов. По примеру Герострата, того 
что сжег храм Артемиды, одно из семи чудес света. Твоим 
именем назвали храм: Тюк-Голова». М инистр смеется: 
«Надо же, какая ты сволочь, Федот, напугал. Ну, а так, все 
благополучно?» — «Все, слава Богу, только ворон твой
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любимый падали объелся». — «Да где же нашел?» — «Да же
ребец вороной пал, твой любимый». — «Как так?» — «А как 
театр горел, на нем воду возили, да загнали». — «Да отчего 
же пожар сделался?» — «А как хоронили беднягу Эфроса со 
свечами, так и подожгли невзначай...» Ш елепов перебил 
сказочку:

— Ладно, Артем, пока.
— Ну, пока, пока. Возьми на дорожку винца да зелени. 

Угостишь гостью. И сам пожуешь. Привози еще дерьма 
мешок, разберемся потихоньку. Вообще-то я сам скоро 
буду в Москве, в «Ю ности», там у меня два рассказишка 
идут... Подожди-ка, подожди чуток, у меня ведь о «битлах» 
материал в «Огоньке» прошел. Вот не успел нашей гостье 
почитать. П олистайте в дороге, уважаемая. «100 км от 
Москвы» называется.

Ирбис села в машину, журнал бросила на заднее си
денье. Голова у нее раскалывалась: «Господи, неужели я 
уехала?» Машина тронулась.

Вскоре она уснула. И опять ей в сон, как наважде
ние, в соты й раз явилось поразивш ее ее когда-то в кино 
увиденное зрелищ е — лош ади без седоков на скачках. 
Б еспом ощ ность и отчаян и е, и тоска, и одиночество  
охватывали ее, когда она вспоминала этих несчастны х 
ж и вотн ы х , п отерявш и х  своих хозяев  на ди стан ц и и  
состязания. Для ины х, с кем она пы талась делиться 
своим страхом , это была не более как чушь. Для нее 
же, особенно когда воображ ение расстраивалось, как 
теперь, — жуть неодолимая... Лошади шли по тяжелому 
маршруту вперегонки, на время: по пахоте, через рвы, 
плетни, через жерди, воду и кручи. Седоки не удержива
лись: падали, сваливались, брякались наземь, а лошадь 
скакала дальше одйа. Лошади, роняя хозяев, догоняли и 
перегоняли друг друга, не оставляя состязания: барьер 
за барьером , препятствие за препятствием  — без шпор, 
без понуканья... Кони падали тоже. Ломали ноги, шеи,
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хребты , но гон продолжали другие. Почему?! Зачем?!! 
Для чего?!!! Какая дьявольская нелепая сила гнала их? 
Заш оренны х... По привы чности  ли дрессуры , по за- 
данности крови или по законам табуна верш ился тот 
бег? И среди лош адей ж ивет страсть прийти  первой. 
И лош ади зараж ены  первачеством , и каждая норовит 
другой хвост показать. Бедные, бедные ж ивотны е, чему 
вас лю ди научили? П очему до боли сердечн ой  жаль 
не того, кто упал под коня, а того, кто без поводы ря 
остался? Какой смехач издевается над ними, потирает 
ручки и толкает на состязание-истязание без седока, без 
смысла, без идеи — к лож ной цели?.. Обезумевший без 
вожака табун прокопы тил по усадьбе Алексахина. Усадь
ба вспыхнула от подков и горела зелены м пламенем. 
И сгорела дотла вместе с кроликами и колорадскими 
жуками. О сталась одна яблоня, цветущая ядовиты м и 
купоросными цветами, на глазах разбухающими в пло
ды — зелены е канцелярские папки. Н а всех папках над
писи: «Сукины дети»...

Въехали в Москву. За выставкой остановились у све
тоф ора со стрелкой: прямо-направо. Направо — к ней в 
отель, прямо — к нему на кухню, под окном которой через 
три дня взорвется цветом жасмин.

— Куда едем? — разбудил он попутчицу. — Направо или 
прямо?!

— Куда хотите, — не прозревая последствий, — выдох
нула Ирбис.

— Значит, прямо. Значит, судьба!



Подвиг слова

О языке

Написал заглавие на рабочем листе и испугался. Вот о чем 
я замахнулся поговорить — о языке! Или ответить Вам, 
уважаемый редактор, на вопрос, среди прочих для меня 
главный: «Как Вам удалось сохранить самостоятельную 
жизнь и самостоятельное слово?» А я себя спрашиваю 
(в страхе опять же): «А удалось ли действительно?» П о
чему я так долго не отвечал на Ваши вопросы и не знаю, 
отвечу ли вообще? Да потому что:

1. А смею ли я говорить об этом? И есть ли мне что 
сказать?

2. И нужно ли вообще об этом говорить? Есть ли смысл 
в этом, есть ли польза, рабочая польза?

М ною так мало написано  и ничего  в ли тературе  
не сделано еще, чтобы о проблемах языка рассуждать. 
«Пусть рассуждают другие, а ты лучше бы своим делом 
занимался», — говорю я себе. Но в Вашем вопроснике Вы 
отметили, что я как актер каждый день в силу профессии 
имею дело со словом: поэтическим (разных веков), про
заическим, разговорным и, наконец, песенным — и не-
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ужели нет ничего «наболевшего»?! И тут Вы правы, если 
с этой стороны поглядеть...

Все споры , разговоры , излож ение «кредо», позиций, 
защита редкого языка (от кого?) — на мой взгляд, сплош
ная междоусобица. Читаю  газету: один мой любимый 
писатель, защищая родной наш русский язык, долбает 
другого моего любимого писателя за этот же язык — так, 
дескать, в деревне не говорили, не говорят — и даже 
цитаты приводит. В другом номере читаю ответ или про
должение якобы дискуссии о языке — критик разносит 
первого, защищая второго. И пошла писать губерния... 
А я вообще перестаю читать статьи под рубрикой «Как 
мы говорим, как мы пишем», потому что это, словами 
Есенина, «сплошные мужицкие войны — дерутся селом 
на село... То радовцев бьют криушане, то радовцы бьют 
криушан».

И вступать в эту свару по поводу языка мне противно. 
Потому что требуются примеры — и не из классиков, а из 
нынешних. А примеры — это опять твой вкус, твои привя
занности, и опять получается свара. А без примеров, без 
сравнения одного языкового поля с другим, без защиты 
одного и порицания другого читателю ничего не скажет 
твоя статья, твои рассуждения. Читателю ведь что нужно? 
Ему подавай, как ты  думаешь, что такое хорош о и что, 
по-твоему, плохо. А если этот дележ на семена и плевелы 
производит человек в некоторой степени известный, то 
значит: так и нам надо думать, как он; равняться на его 
вкусы, на его привязанности и прочее. А писателю эти 
свары вообще не нужны. Н икакой пользы от них нет, 
ничего, кроме порчи желчи или получения инф аркта от 
грызни. Потому что у писателя (разумею хорош их писа
телей) есть или непременно должно быть чутье языка. 
Это чутье ничем не заменишь и не определишь. Ему не 
научишь, и Даль не поможет. Это данность.
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Между прочим, то же самое, что у актера: один чует 
слово, любит его, понимает, а другому — до фонаря. Ему 
важно не авторское слово, а свой голос показать, так ска
зать, свою грудь выпятить.

И искать кладовую русского языка на Севере, Алтае, 
в Одессе или Иркутске, или где-то еще — это, по-моему, 
занятие пустое. Потому что кладовая языка — вся Россия, 
вся ее духовная история. Язык един. Просто писатель в 
силу своего дарования отбирает то слово, которое ему 
необходимо. Вот у Шукшина — чутье к диалогу, к разго
ворному языку. Тут он мастер. В диалоге — характеры... 
с ф илософ ией , моралью, судьбами. Ему, Шукшину, не
когда вроде заниматься описаниями, всякой авторской 
дребеденью, отступлениями и прочим. Все заключено в 
диалоге. И зависть берет: вот ведь подслушал!.. Вот ведь 
память! Поеду-ка я туда же с магнитофоном или с блок
нотом, угощу мужиков, запишу и выдам на-гора в родную 
литературу то, как народ говорит; тот самый ключ найду, 
родниковое слово...

Чушь и насмешка! Я из тех же мест. Так не говорит 
народ. Вернее, каждая ф раза, взятая отдельно, может 
быть сказана, безусловно. Но в том-то и сила шукшинского 
слова, и секрет его, и стиль его письма (хотя сам Шукшин 
сейчас, наверное, поморщился бы да плюнул в сердцах), 
что он ведет диалог характеров точных, разных — но 
своих, выдуманных. Это большая поэзия, вы соконрав
ственная поэзия. Какими бы на первый взгляд ни казались 
герои Ш укшина грубыми, несваренными, кирзовыми; 
каким бы портяночным ни казался их язык... Кажется, я 
влезаю в свару?..

А хотел-то я сказать всего лишь, что это не «подслу
шано и записано» (хотя это может быть и подслушано 
и записано), а это есть сочинение писателя, у которого 
врожденное чутье к такой именно форме литературной, 
к такому составу языка. Чутье и знание. А талант, дан
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ность — от папы с мамой. Эти слова и образы с детства и 
на всю жизнь вошли в состав крови его, и потом он мог 
уже и не ездить за ними на родину. Город же определил им 
место, сделал слово Шукшина художественным. Кстати, в 
состав шукшинского словаря вошло много и таких слов, 
которые могли к нему прицепиться только в московском 
троллейбусе.

Или вот у Распутина: «Опять с грохотом и страстью 
пронесло лед, нагромоздив на берега торосы, и Ангара ос- 
вобожденно открылась, вытянувшись в могучую сверкаю
щую течь». Почему, в который раз открывая «Прощание 
с Матерой», я вздрагиваю, ровно по мне ток пропустили 
от этого — «вытянувшись в могучую сверкающую «течь»? 
Течь — нож! Или, может быть, это только на меня так 
действует зачин «Матеры»? Ну кто так говорит? Какая 
старуха обронила, а Распутин поднял? И какие тут особые, 
неслыханные слова!

Нет, вероятность, что так могут сказать в народе, есть, 
но образ родить может только писатель. Вот эту «течь» 
может сказать только писатель. Это слово точное, най
денное. В конце концов оно-то и определило весь стиль 
и смысл фразы. Это бесспорно для меня. И для меня уже 
в самом зачине этом есть густое предчувствие повествова
ния не шустрого, но эпического, могуче-серьезного. Так 
же и читать надо, как бы предупреждает меня писатель, не 
проглатывая страницу за страницей, а всасывая все струи, 
все слова, пропуская их через себя. Замечательный язык! 
И почему-то добавляют — русский. Да, конечно, русский, 
какой же еще?

А каким языком написан «Арктур — гончий пес» Ю ри
ем Казаковым? Для меня, например, этот «Арктур» — как 
учебник, пример из «Родной речи», наряду со страницами 
прозы Пушкина, Лермонтова, Толстого, Бунина. Словар
ный состав и стиль Казакова отличны, разумеется, от рас
путинских, а писатели для меня родные, хотя и разные.
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Горький, наряду с классиками, со «Словом о полку 
И гореве», призы вал молодых писателей для постиж е
ния русского язы ка читать Библию , Псалтырь, вникать 
в «Песнь Песней» Соломона. А где их взять? Ведь не 
в содерж ание же Библии призы вал вникать великий 
пролетарский  писатель-атеист, а в язык, в образность, 
в речь саму по себе. К онечно, лукавил — больш евиков 
боялся.

И ли когда автори тетн ей ш и й  наш критик Ф еликс 
Ф еодосиевич Кузнецов гром ит на страницах «Л итера
турной газеты» русского писателя Набокова за немарк
систское содержание его книг, но называет его при этом 
«изы сканнейш им  стилистом  века», так мне хочется  
почитать, узнать, услышать этого неслыханного писа
теля. Содержание мы отвеем от формы , как в Библии, 
а поучимся языку, стилю.

Записывал я песню к фильму «Инженер Прончатов». 
П оэт сочинил текст, композитор — музыку. О ркестр сим
ф онический, известны й дириж ер дирижирует, я пою, 
Краснознаменны й хор подпевает. Славный коллектив, 
много людей, все делом заняты ... Записали, довольны е 
друг другом разош лись, все хорош о. Ком позитор ф оно
грамму-дубль под мышку — и на радио.

Ч ерез несколько дней звонок:
— В алерий  С ергееви ч , надо п ереп и сать  песню  с 

другим текстом.
— Какую?
— «Барыню-речку».
— Почему?
О казы вается: показы вали  кому-то ф ильм  на двух 

пленках. Один влиятельны й «кто-то» и говорит: «Что 
это за текст вы поете: барыня-речка, сударыня-речка?.. 
Б ары ня-судары ня... А рхаизм ы  какие-то, н ачи тали сь  
Солоухина...» Другой «кто-то» поддакивает: «В самом 
деле, это отсталость...»
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И это взрослые люди?! Батюшки светы! П росто руки 
опускаются.

И славное, величавое, лукавое обращ ение к реке — 
«барыня-речка, сударыня-речка» — заменили на тавто
л оги ческое , ничего  не говорящ ее: «реченька-речка, 
красавица-речка...»

А ведь до этого текст утверждался не одной инстан
цией, а послушали — реш или переделать. Каково мне 
было это петь сызнова, да еще с тем же раскатом, с той 
же вольностью , с тем же настроением?

И что получилось? К ом позитор отдал на радио и 
в фирму «Мелодия» первы й, авторский вариант. «Ба
рыня-речка» ушла в эф и р  раньш е, чем вышел фильм 
«И нж енер П рончатов» с вариантом  «реченька-речка». 
На радио звучит одно, в ф ильме — другое. П равая рука 
не ведает, что творит левая. Говорят, из песни слова не 
выкинеш ь. Еще как выкинешь! Стыдно.

К аж ется , уваж аем ы й р ед акто р , я о п ять  ушел от 
темы нашего разговора. Значит: как мы говорим , как 
мы пишем?

Думаю, что пиш ем-то мы еще куда ни шло, а вот 
говорим — совсем никуда не годится. Не научаемся мы 
почему-то искусству этому, не привыкаем. П рим итив
ные темы, усредненная речь, готовы е ф разы , блоки, 
штампы... Отчего? Говорят, ищи причину в себе, и вот 
я ее ищу.

Как появилась, развилась у меня лю бовь к слову, 
поиску точного слова, отбору, построению  фразы ? Н а
верное, надо возвратиться к истоку.

Я в детстве заболел. Три года был прикован  к по
стели. В палате двадцать калек от 7 до 10 лет. Помню, 
например, у нас под окнами ребятиш ки в футбол играют, 
а мы лежим... И вот кто-нибудь начинает: «И зачем меня 
мать породила? И зачем меня мать родила? Лучше б в 
море меня утопила, чем в больничную ж изнь отдала».
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И ревет вся палата — какой-то общ ий, единый всплеск 
эмоций, безудержное слезопролитие от общей безы с
ходности.

Когда ты  на костылях, а кругом жизнь бурлит, сверст
ники на коньках катаю тся или в футбол гоняют, а ты во 
всем этом участия не принимаеш ь, зная, что в любую 
минуту можешь упасть, то, вероятно, что-то происходит 
в организме, какая-то компенсация твоих ф изических 
недостатков душ евной, эм оциональной или умствен
ной — словом, другой потенцией.

Н е знаю , все ли это было одинаково важным, но 
кое-что наверняка принесло пользу, послужило толчком 
к тому, что в человеке зародилась иная жизнь, внутрен
няя, самостоятельная. Впечатления от этого внутрен
него м ира вы плавляю тся в слова, которы е с детства 
услышаны. Услышаны-то они услышаны, но теперь уже 
переработаны , отобраны  твоим сердцем, чутьем. Чуть
ем к самостоятельному слову. О тбор самостоятельного 
слова — это уже критический, творческий процесс.

Мне очен ь  дорога  оц ен ка В алентина Распутина, на
звавш его мою прозу инструм ентальной. Самому мне 
интересно читать тех писателей, у которых можно лю
боваться ф орм ой, а не просты х бытописателей. Когда 
предложение так построено, такие слова найдены, такое 
место определено  подлежащ ему и сказуемому... Если 
взять фразу Гоголя, если разобрать ее, то (по правилам) 
вроде бы по-русски так и не говорят, но зато какой в ней 
внутренний перелив или аккорд звучит! Он иногда чуть 
ли не важ нее смысла бывает, вернее, через него-то и 
доходит этот самый смысл.

Я не пишу о том, чего я не знаю. Я пишу только про 
то, что знаю; никогда не упускаю возможности записы 
вать. У меня даже тетрадь есть специальная, и когда я 
приезжаю  на Алтай, то записываю за отцом, за матерью.
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Потому что у них такие слова, такие вы раж ения услы
шишь, какие нигде больше не скажут.

Из Сросток, после Ш укшинских чтений, заехал я к 
брату, Ивану Сергеевичу, в Быстры й Исток. Он мне та
кое наговорил, что я, как вернулся, записал и отправил 
в «Алтайскую правду» очерк о нашем селе. Речь шла о 
том, быть или не быть Быстрому Истоку (планирова
лось затопление земель, и село хотели перенести  от 
реки выше). Брат мне целый монолог в защиту старого 
места выдал. И так образно и ярко, такими словами, что 
я просто подпрыгивал от восторга.

И эот ведь странная вещь: иногда в М оскве слуша
ешь какое-нибудь интересное выступление, стараеш ься 
запом нить, а не вы ходит, не отп еч аты вается . Умом 
понимаеш ь, что важно, интересно , а в памяти слова 
не остаю тся. Ж алееш ь, что карандаш а нет под рукой 
или магнитофона. А моя «алтайщина» отклады вается в 
памяти сама собой, будто я владею каким-то секретом  
стенограф ии. Брат целый вечер говорил, я только че
рез неделю сел записы вать, а у меня все в памяти, все 
на слуху.

Когда приезжаю  на Алтай, то через полчаса непро
извольно начинаю говорить так, как все кругом говорят. 
И не потому, что «попал в воронью  стаю — каркай по- 
вороньему». Это происходит невольно.

И когда возвращаюсь в Москву, первое время продол
жаю говорить с той же интонацией, на том же языке, так, 
что даже жена и друзья удивляются. Н аверное, это — лю
бовь. Любовь к этой именно интонации, к этой лексике, 
к этому языку, к природе этой. Ж адное и пристальное 
вним ание ко всему, что тебя окружает, что слышишь 
вокруг, к речам мужиков. Видимо, срабаты вает какой-то 
особы й, защ итны й механизм, не дающий возникнуть 
вакууму, пополняю щ ий запас (не только словарны й), 
чтобы не иссяк он.
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Вот тут кроется «преступление». Как определить ту 
грань, за которой интерес к окружающему, наблюдатель
ность переходят в жестокость? Вот я лег спать, вошла 
мать и начала причитать. Она плачет, а я подглядываю. 
Почему-то вспомнил сразу, как у Гоголя мать провож ала 
своих ребят в Запорожскую Сечь. И ведь понимаю, что 
надо бы встать, утешить, сказать ей: «Успокойся...» — а я 
лежу и жду, чем же это кончится. Как бы в копилку все 
собираю , думаю: пригодится  потом . П акость какая! 
И когда мне говорят: «Да ну, перестаньте, это Вы сейчас 
так сгущаете», — ничего подобного. Мне было 17 лет, и 
я был достаточно взрослым человеком и понимал, что 
происходит.

П очему люди так  лю бят см отреть на аварии , по
ж ары  — собираю тся толпы ? В прош лом веке м ногие 
ходили на казни как на зрелищ е, специальны е пропус
ка выдавались. У простого человека это, может быть, 
обы чное лю бопы тство. А у художника? Д остоевский  
просил у великого князя Константина пропуск на казни. 
Я думаю, ему было важно все, что касается человека. 
Ему это было нужно для пополнения своих знаний о 
человеческой природе, для дополнительного эм оцио
нального толчка.

Вы спраш иваете, уважаемый редактор, какие причи
ны побуждают человека к творчеству, в данном случае к 
писательству. У меня было так: мой старш ий сын Денис 
заболел , у него обнаруж ился туберкулез легких, его 
положили в больницу. Эта связь (я лежал — он лежит) 
создала потребность... захотелось написать книгу для 
сына, именно для него, простую, как Евангелие. Чтобы 
в ней были какие-то заповеди, по которым жил его отец 
и отец отца.

Все уходит, все забывается. А мне хотелось, чтобы у 
сына была память. Я думал: я расскажу ему о моем отце, 
а когда я помру, он расскажет обо мне своим детям. Ф ор
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мула предельно проста: когда человек помнит тех, кто 
был до него, и передает эту память своим детям, то жизнь 
продолж ается. В этом  мы обретаем  вечность, смысл. 
Эмоциональная связь, эм оциональная передача того, 
что было, память о предках, память вообще спасает душу 
человеческую. У Достоевского прекрасно сказано: если 
есть хоть одно святое воспоминание, хоть одно святое, 
то его надо беречь, и оно уже спасет нас.

За что мы храним и ценим летописи? П омимо того, 
что это величайш ие художественные произведения, в 
них еще заключено бессмертие нашего народа, бессмер
тие наш ей Родины. У летописцев мы учимся и слову и 
памяти. П амяти рода, памяти язы ка и веры . Ведь нет 
для русского человека хуже оскорбления, чем сказать, 
что он человек без роду и племени. Надо, чтоб были и 
род, и племя, и язык. Это своего рода религия. Н апри
мер, у Триф онова в повести «Дом на набереж ной» его 
герой Глебов, которого  я играю , говорит: «Я ненавижу 
эти  врем ена, потому что они были моим детством». 
Я произнош у эту ф разу всегда со страш ным ощущени
ем, поним ая трагедию  этого  человека. Какую ж изнь 
он долж ен был прож ить, чтобы  так сказать о своем 
детстве...

Денису сейчас 11 лет, он пиш ет повести. О ни навея
ны мушкетерами, таинственными островами. Н о дело не 
в этом, а в том, как он пишет. Н едавно читаю: «Джеймс 
начал борзеть».

— Денис, что это такое?
— Ты что, не знаешь? Ну, это значит наглый, развяз

ный, самодовольный такой, нахал, одним словом.
— Так ты так и напиш и, зачем же «борзеть»?
— А так лучше, меньше объяснять. Так все говорят. 

Ч то же это такое? Телефонны й стиль, что ли?
А что наши дети слыш ат по радио и телевидению ? 

Всегда ли мы сознаем  свою ответственность и доста
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точн о  ли строги  к слову звучащему, береж ливы  ли ко 
врем ен и  слушающих? Н овости  сп орта  по всем п р о 
граммам звучат чуть ли не через каждый час. Газеты 
наши дублируют друг друга. Зачем  их тогда выпускать 
в таком  кол и ч естве , не эконом я ни бумагу, ни труд 
наборщ иков, печатников, киоскеров? Откуда эта бес
хозяйственность?

Вы досадуете на образ: «Это время гудит — БАМ». 
Согласен, кажется, будто шпалой по голове бабахнули. 
Это издержки скороспелых ответов на социальный за
каз, в вы полнении которого художник, особливо поэт, 
н епрем енно  долж ен участвовать. Н о скороспелость, 
поспешность, желание шагать в ногу со временем дарят 
нам подобные поэтические «перлы». А мы, актеры, с той 
же поспешностью даем им ж изнь в эфире.

С колько крика, пустых ф р аз, никуда не зовущ их 
призывов, ничем не согретых проповедей мы слышим. 
И конечно, тоскует душа по слову высокому и прекрас
ному. Я эту тоску в значительной степени удовлетворяю 
в своем театре.

Театр на Таганке

Таганка началась с Брехта, с «Доброго человека из Сезуа- 
на» в замечательном переводе Ю зовского, сохранившего 
и строгость, и мыслеемкость брехтовского слова, и пре
красно передавшего на русском языке афористичность, 
притчеобразность и высокую музыкальную поэтичность 
сложного брехтовского письма. Этот текст сделали при
вычным, освоили, не уронив поэтичности, не впадая в 
бытовую правденку, молодые актеры Театра на Таганке 
под руководством Ю. П. Любимова 17 лет назад. Это был 
театральный взрыв, революция, вызов всем театральным 
системам, до того существовавшим. Говорю это так, пото
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му что был тому счастливым свидетелем, еще не помыш
лявшим о возможности войти в этот коллектив.

Спектакль этот явился для меня самым сильным теат
ральным потрясением за всю мою жизнь, и, посмотрев 
его еще и еще раз, я понял, что без этого театра я жить 
в театральном деле не смогу, мне надо туда, к ним. Мне 
повезло: меня взяли... И я стал осваивать слово Театра на 
Таганке, с основания своего призванного жечь глаголом 
сердца людей — своих зрителей. Разумеется, не один Театр 
на Таганке имеет это назначение, но я люблю мой театр 
и другого для себя не мыслю. Я пристрастен.

Вторым спектаклем был «Герой нашего времени», где 
я уже играл Грушницкого. Это была неудача театра, хотя 
опять мы имели в своем распоряжении гениальную лите
ратуру. Но мы не справились с нею, причины тому можно, 
наверное, отыскать. Делать этого я не стану, потому что я 
про другое хочу сказать — про высокий уровень текстов, 
произносимых с подмостков Театра на Таганке. Настоя
щая литература, безусловно, воспиты вает в артистах 
внимательность к своей профессии, чутье к слову — не 
пустозвонному, а к такому слову, за которое можно пойти 
на костер. <

С первых щагов театра его окружили своей заботой, 
опекой , вниманием  лучш ие наши поэты  и прозаики. 
В театре после спектаклей читали свои стихи Самойлов 
и Вознесенский, Ахмадулина и Евтушенко, читал свои 
пьесы Н. Р. Эрдман. Рождалась мощная линия театра — по
этические спектакли...

Чтобы представить, что творилось тогда на старой 
Таганской площади, вокруг нашего здания, позволю себе 
процитировать письмо одного хорошего человека:

«В Вашем письме, Валерий, Вы спраш иваете меня 
о Таганке сегодня. П ро «сегодня» мне ответить трудно. 
О чень непросто стало с билетами, и в театре я, к сожа
лению , не бываю («Преступление и наказание» так и не
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увидел), но ни с чем не сравнится то, чем стала для меня 
Таганка в свое время. Если б это не звучало банально, я 
бы сказал, что Театр на Таганке — это мои университе
ты. Ведь попав к Вам впервые еще в школе, даже не в 
выпускном классе, я у Вас учился и тому, что такое театр 
и что такое литература. В Вашем зале складывались мои 
вкусы, пристрастия. Любой спектакль становился тол
чком, стимулом узнать что-то новое. Благодаря театру 
я занялся ф отограф ией. Благодаря театру сделал свой 
первы й перевод в ж изни («Марат-Сада» Вайса). П ере
читал все вокруг Брехта, Пушкина, М аяковского. Мне 
так легко было писать сочинение по Маяковскому при 
поступлении в университет, потому что на любую тему 
я мог ш парить с любого места, все было на слуху. По- 
моему, я знал наизусть все 12,5 томов... после того, как 
собрал полный текст «Послушайте!» — как стенограмму 
спектакля».

Это письмо мне нравится потому, что оно разъясняет 
атмосферу, существовавшую тогда (и, хочется верить, 
сейчас) вокруг театра.

Взгляните на афишу — Брехт, М аяковский, Булгаков, 
Ш експир, Пастернак, Абрамов, Трифонов и, наконец, 
Высоцкий... Да, в театре родился поэт — Владимир Вы
соцкий. Его приход в этот театр 16 лет назад кажется мне 
не случайностью, а предначертанной закономерностью... 
его личной судьбы и судьбы театра.

Как жадно он  начинает впиты вать слово театра  и 
слово в театре. Разумеется, изначальный дар от папы с 
мамой, но развиться он мог в своем неповторимом качест
ве, думаю, только в этом театре. Галилей Брехта, Гамлет 
Ш експира, Свидригайлов Достоевского, Хлопуща Есени
на — гордость нашей горькой актерской профессии.

Как он любил слово этих авторов, с каким смаком, 
остервенением  и радостью произносил их тексты, все
гда по-своему разно, вкусно, зримо, с кровью и плотью,
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часто вопреки нашей пресловутой актерской органике, 
пошлому стремлению  передразнить жизнь. Слова про
износил артист, но артист, обладающий абсолю тным 
поэтическим слухом, и, как бы всем нам, коллегам своим, 
преподавая — бессознательно, конечно, — урок обращ е
ния со словом.

Помню диалог на репетиции поэмы Есенина «Пугачев» 
между Н. Р. Эрдманом и В. С. Высоцким (Любимов с жел
тухой лежал в Кремлевской больнице):

— Николай Робертович, вы что-нибудь сейчас пишете?
— А вы, Володя?
— Пишу... на магнитофоны...
— А я на в-в-века.
— Да я, честно говоря, тоже на них кошусь...
— Коситесь. У вас получается. Слышу телевизор... 

Слышу — вы. Не может быть! Жду титров — вы! Вы пони
маете, что это такое, когда поэта можно узнать по строке? 
Вы — мастер, Володя, — и он долго и ласково смотрит на 
нашего товарища.

Ю. П. Любимову Эрдман говорил:
— Это, Ю ра, черт знает что... Я ведь видал поэтов. Сре

ди них были люди с блестками гениальности. И  все-таки 
я понимал, как они работают... Как работает Высоцкий, 
я понять не могу. Откуда он извлекает свои песни — не 
знаю...

Секрет Высоцкого раскроет время. Не беря на себя 
смелость сделать это единолично, берусь лишь предло
жить одну из версий.

В работе В. Турбина «Связь времен» я впервые встре
тился с толкованием неизвестных для меня литературо
ведческих понятий, как «микротекстология» и «макротек
стология». М икротекстология имеет дело с тем, что сказал 
писатель, поэт. М акротекстология — с тем, что сказала 
эпоха, нация. Мне кажется, что Высоцкий обладал поэти-
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ческим даром в сильной степени макротекстологического 
свойства, силу которого развил и удвоил, безусловно, 
театр, его родивший.

Высоцкий брал в работу самые, казалось, бросовые сло
ва. Он их не присваивал, механически вставляя в стихи, а 
делал своими, заставляя их жить по-другому, звучать по-но
вому, «по-высоцкому». Его слово многоголосо. Народона
селение его песен поразительно по многообразию типов, 
занятий, интеллектов, географической принадлежности. 
Люди разных уровней, профессий, слоев и положений 
в обществе считали и считают Высоцкого непрелож но 
своим. Такой точности в лексике, знания натуры, манеры 
поведения и быта он добивался и доискивался упорным 
трудом, умел учиться у всякого, с кем общался, и ведь не 
был никогда ни альпинистом, ни летчиком, ни ф ронто
виком. А как влюбленно, с каким неистовым вниманием 
вслушивался он в мои нелитературные рассказы о чудесах- 
деревенской жизни, впитывая и усваивая крестьянский 
словарь, прислушиваясь к сибирской интонации, непи- 
санному синтаксису.

У Высоцкого-артиста были сложные, подчас конфликт
ные, взаим оотнош ения с театром . У Высоцкого-поэта 
таких взаимоотнош ений быть не могло. Театр сообщал 
поэту вторую космическую скорость.

Последние годы он все чаще задумывался над тем, чтоб 
выйти из игры, уйти в литературу, как хотел уйти из кино 
к столу с бумагой Василий М акарович Шукшин.

И оба не успели сделать этого.
А и сделали бы?! Не уверен.
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Как скажу, так и было, 
или Этюд о беглой гласной

В мутный и скорый поток спешных воспоминаний, него
дований, винений и ликований о Владимире Высоцком 
мне бы не хотелось тут же выплеснуть и свою ложку 
дегтя или вывалить свою бочку меда, ибо «конкуренция 
у гроба», по выражению  Томаса Манна, продолжается, 
закончится не скоро, и я, по-видимому, еще успею про- 
конкурировать и «прокукарекать» свое слово во славу 
этого имени. И получить за это свои «серебряники». 
Н о вУы, уважаемый редактор, просили меня, не вдаваясь 
шибко в анализ словотворчества поэта, в оценку его ак
терской сообразительности, не определяя масштабности 
явления, а также без попытки употребить его подвиг для 
нужд личного самоутверждения сообщ ить какой-нибудь 
частный случай, пример, эпизод или что-то в этом роде, 
свидетелем которого являлся бы, по Вашему тезису, толь
ко я и никто другой. И я согласился Ваш тедис принять 
за руководство к действию , ибо лично известный факт 
(факт действительного случая и ф антазия сообщившего) 
в любом случае непроверяем на достоверность: как скажу, 
так и было... К гиппократовой присяге, к сожалению ,
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мемуаристов не приводили и не приводят; совесть, к со
жалению, во все века понятие относительное, а так как 
мы, по счастью и воспитанию , многие в глубине души 
атеисты , то и Евангелие нам не устав. А стало быть... как 
скажу, так и было. А было так. У меня есть автограф: «Ва
лерию  Золотухину — соучастнику «Баньки»... сибирскому 
мужику и писателю  с дружбой Владимир Высоцкий». 
Я расшифрую этот автограф.

Судьба подарила мне бы ть свидетелем, н епосред
ственным соглядатаем сочинения Владимиром Высоц
ким нескольких своих значительных песен, в том числе 
моей любимой «Баньки». «Протопи ты мне баньку по- 
белому — я от белого света отвык. Угорю я, и мне, уго
релому, пар горячий развяж ет язык...» и т. д. Хотя слово 
«песня» терминологически не подходит к определению  
ж анра его созданий. Потомки подберут, ладно.

И так, «Банька»... 1968 год. Л ето. Съемки ф ильм а 
«Хозяин тайги». Сибирь. Красноярский край. М анский 
район, село Выезжий Лог. Говорят, когда-то здесь кроваво 
проходил Колчак. Мы жили на постое у хозяйки Анны 
Филипповны в пустом брошенном доме ее сына, который 
оставил все хозяйство матери на продажу и уехал ж ить в 
город, как многие из нас.

«Мосфильм» определил нам две раскладушки с при
надлежностями; на осиротевш ей железной панцирной 
кровати , которую  мы для ую тности глаза заправили  
байковым одеялом, всегда лежала гитара, когда не была 
в деле. И в этом позаброш енном жилье без занавесок на 
окнах висела почему-то огромная электрическая лампа в 
пятьсот, однако, свечей. Кем и для кого она была забыта и 
кому предназначалась светить? Владимир потом говорил, 
что эту лампу выделил нам мосфильмовский ф отограф . 
Я не помню, значит, ф отограф  выделил ее ему. Работал он 
по ночам. Днем снимался. Иногда он меня будил, чтобы 
радостью удачной строки мне радость доставить. Удач
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ных строк было довольно, так что... мне в этой компании 
ночевать было весело.

А в окна глядели люди — жители Сибири. Постарш е 
поодаль стояли, покуривая и поплевывая семечками, 
помоложе лежали в бурьяне, может, даже не дыша; они 
видели живого Высоцкого, они успевали подглядеть, как 
он работает. А я спал, мне надоело гонять их, а занавес
ки сделать было не из чего. М илицейскую форму я не 
снимал, чтобы она стала моей второй шкурой для роли, 
а ж ители села думали, что я его охранник. Я не шучу, 
это понятно, в 1968 году моя ф изиономия была совсем 
никому не знакома. И ребятиш ки постарш е (а с ними и 
взрослые, самим-то вроде неловко), когда видели, что 
мы днем дома, приходили и просили меня как сторожа 
«показать им живого Высоцкого вблизи». И я показывал. 
Вызывал Владимира, шутил, дескать, «выйди, сынку, 
покажись своему народу...» Раз пришли, другой, третий 
и повадились — «вблизи поглядеть на живого...» И я веж
ливо и культурно, часто, разумеется, обманно выманивал 
Володю на крыльцо... пусть, думаю, народ глядит, когда 
еще увидит... А потом, думаю (ух, голова!), а чего ради я 
его за так  показываю, когда можно за что-нибудь?

Другой раз, когда «ходоки» пришли, я говорю: «Неси
те, ребята, молока ему, тогда покажу». М олока наносили, 
батюшки!.. Н е за один сеанс, конечно. Я стал сливки 
снимать, сметану организовал... излиш ки в подполье 
спускал или коллегам относил, творог отбрасывать на
учился, чуть было масло сбивать не приноровился, но 
тут Владимир Семенович пресек мое хозяйское усердие. 
«К ончай, — говорит, — Золотухин , молочную  ф ерму 
разводить. Заставил весь дом горшками, не пройдешь... 
Куда нам столько? Вези на базар в выходной день». О н
то не знал, что я им приторговываю  помаленьку. И тут я 
подумал, а не дешевлю ли я с молоком-то?.. А не брать ли 
за него чего... покрепче? Самогон, к примеру... Мне ведь

К*а к скажу,  так и было, или Этюд о боглой гласности
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бабки не продавали, я ведь милицейскую форму-то не 
снимал ни днем ни ночью. Ну, на самогон-то я, конечно, 
деньги сам давал, лишь бы нашли-принесли, что они и 
делали охотно... лишь бы поглядеть на живого. «Прости 
ты  меня, Владимир Семенович, грешен был, грешен и 
остался, винюсь, каюсь... Но сколько бы и чего кому те
перь сам ни дал, чтоб на тебя на живого одним глазком 
взглянуть... Ну, да свидимся, куда денемся, теперь уже, 
конечно, там, где всем места хватит, где анш лагов не 
бывает, как на твоих спектаклях бывало...»

«Чем отличается баня по-белому от бани по-черно- 
му?» — спросил он меня однажды. За консультацией по 
крестьянскому быту, надо сказать, обращался он ко мне 
часто, думая, раз я коренной чалдон алтайский и кол
хозник, стало быть, быт, словарь и уклад гнезда своего 
должен знать досконально, в чем, конечно, ошибался 
сильно, но я не спешил разуверять его в том, играя роль 
крестьянского делегата охотно и до конца, завираясь 
подчас до стыдного. Н а этот раз ответ я знал не прибли
зительны й, потому что отец  переделы вал нашу баню 
каждый год, то с черной на белую, то с белой на черную 
и н аоборот — по охоте тела. «Баня по-черному — это 
когда кам енка из булы ж ника или п ород н ого  кам ня 
сложена внутри самого покоя без всяких дымоотводов. 
О гонь раскаляет докрасна непосредственно те камни, 
на которы е потом будем плескать воду для образования 
горячего пара. Соображаешь? О т каменки стены нагре
ваются, тож е не шибко дотронеш ься. Дым от сгорания 
дров заполняет всю внутренность строения и выходит 
в двери, в щели, где найдет лаз. Такая баня, когда топит
ся, кажется, горит. Естественно, стены и потолок слоем 
сажи покрываются, которую обметают конечно, но... Эта 
баня проста в устройстве, но не так проста в приготовле
нии. Тут — искусство, что ты! Надо, допустим, угар весь 
до остатка выжить, а жар первородны й сохранить. Ч то
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ты, что ты, Володя... Это целая церемония: кто идет в 
первы й пар, кто во второй, в третий... А веники приго
товить. Распарить так, чтобы голиками от двух взмахов 
не сделались? Что ты!

Баня по-белому — баня культурная, внутри чистая. 
Дым — по дымоходу, по трубе и в белы й свет. Ч асто 
сама топка наружу выведена. Но чего-то в такой бане не 
хватает, для меня, по крайней мере, все равно, что уха 
на газу. Моя банька — банька черная, дымная, хотя мы с 
братом иной раз с черны ми задницами из бани прихо
дили и нас вдругорядь посылали, уже в холодную...» В то 
лето Владимир парился в банях по-разному: недостатку 
в банях в Сибири нет.

И вот разбудил он меня среди ночи очередной своей 
светлой и спраш ивает: «Как, говориш ь, место называ
ется, где парятся, полок?» — «Полок, — говорю , — Во
лодя, полок, ага...» — «Ну спи, спи...» В эту ночь или в 
другую, уже не помню сейчас, только растряс он меня 
снова — истош ный, с гитарой  наизготовке, и в гулком 
брош енном доме, заставленном корчагами с молоком, 
при свете лампы в пятьсот очевидных свечей зазвучала 
«Банька».

Как с к а ж у ,  так  и было ,  или Этюд о беглой гласности

Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю!
На полоке у самого краюшка 
Я сомненья в себе истреблю!
Разомлею я до неприличности,
Ковш холодный... — и все позади...
И наколка времен культа личности 
Засинеет на левой груди...

Где-то с середины песни я стал невольно подмыкивать 
ему втору, так близка оказалась мне песня по ладу, по 
настроению , по словам.
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Я мычал и плакал от радости и счастья свидетель
ства... А когда прош ел угар радости, в гордости соучас
ти я  я зам етил  Владимиру, что «на полоке» н еверн о  
сказано, правильно будет — на полке. «Почему?» — «Не 
знаю , так у нас не говорят». «У нас на Алтае», «у нас в 
Сибири», «у нас в народе» и т. д. — ф анаберился я, хотя 
объяснение было простое, но, к сож алению , приш ло 
потом. Гласная «о» в слове «полок» при ф орм ооб ра
зо ван и и  стан о ви тся  б е гл о й  гласной , как см.: п о то 
лок — потолке и пр. Н о что нам было до этой  гласной. 
П равда, в исполнении последних лет ясно слыш алось, 
что Владимир великодуш но разреш ал гласной «о» все- 
таки убегать, ком пенсируя ее отсутствие в ри тм и ч ес
кой пруж ине, строенной  звучащ ей соседкой «л» — «на 
пол-л-ке у самого краюш ка...» и т. д.

В этом замечании, которому я не мог дать объясне
ние, и в том, что мы часто пели потом «Баньку» вместе, 
и есть вся тайна моего автограф а, вся тайна моего со
участия — счастливого и горючего. А еще потом, я уж не 
мог ему подпевать, кишки не хватало, такие мощности 
нездеш ние, просто нечеловеческие он подключал, аж 
робость охватывала.

В добавление. Или в послесловие. На одном из вы
ступлений мне пришла записка: «Правда или сплетня, 
что вы завидуете чистой завистью  Владимиру Высоц
кому?» О твет мой был не столь удачным, сколько почти 
искренним.

«Да, я завидую Владимиру Высоцкому, но только не 
чистой, а самой черной завистью, какая только бывает. 
Я, может быть, так только здесь, уважаемые зрители, 
ради бога, поймите меня верно, я, может быть, так са
мому Александру Сергеевичу Пушкину не завидую, как 
Высоцкому, да потому, что имел честь и несчастье быть 
современником последнего».
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Громко! Н есоразмерно?? Но ведь иные считаю т и 
говорят, как обухом под дых и наотмашь: «Высоцкий? 
Мы такого поэта не знаем...»

А истина... Да разве не существует она вне наших 
мнений, вкусов, словесных определений?

Вот и весь частны й случай, что хотелось мне Вам 
сообщ ить, уважаемый редактор.

IV а к с к а ж у ,  так и было ,  или Этюд о беглой г ласности
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Двадцать лет без Высоцкого, 
или Позвольте пару слов 

без протокола...

Открылся лик. Я стал к нему лицом, 
И он поведал мне светло и грустно: 
«Пророков нет в отечестве твоем, 
Но и в других отечествах не густо».

В. Высоцкий

«А ведь всей этой блатной оголтелости не форточку, не 
окно открыл, но стену проломил и впустил в наш дом 
погань не кто иной, как Владимир Семенович Высоцкий. 
Он, он, дорогуша, он, кумир современников, хрипел им о 
недостатках, о правилах нашей жизни и морали. Теперь, 
когда публика насытилась напевом Высоцкого и сделалось 
возможно прочесть его всего; приумолкли восторженные 
вопли о страдальце-гении. Не был он никаким страдаль
цем, забубённой головушкой он был и забулдыгой, пьяни
цей и наркоманом, но при этом умел прекрасно играть на 
сцене и в кино, виртуозно владел гитарой и сгубил себя и 
свой талант сада» (В. Астафьев, «Затеей», «Новый мир», 
№  2 , 2000).

В «Независимой газете» от 27 апреля читаю прямо 
противоположное.

Из интервью с вице-губернатором Санкт-Петербурга 
адмиралом, доктором военных наук, профессором Вячес
лавом Николаевичем Щ ербаковым.
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«Корр. О, вице-губернатор цитирует Высоцкого!
В.Н. Что ж в этом удивительного ?Я  еще в бытность свою на  

Северном флоте за «распространение» Высоцкого серьезные «вну
шения» получал. Зря , кстати, тогда с ним пыт ались бороться. 
Высоцкий -  это плоть от плоти России, поэтому он понятен  
и любим всеми. Известно, чт о любимым поэтом Высоцкого был 
П уш кин. И  т ак же, как  в свое время «Евгений Онегин» стал 
«энциклопедией российской ж изни», песни Высоцкого стали  
нерукотворным памят ником его времени...

... Тем же, кто Высоцкого не знает (я имею в виду прежде всего 
молодежь), нужен первый толчок. Д альш е гений Высоцкого не 
ост авит человека равнодуш ным, если, разумеется, у  того есть 
душа».

Д it а д  ц а т  ь л е т  б е з  В ы с о ц к о г о . . .

Об одном и том же с такой поразительной разностью. 
С такой взаимоисключаемостью «прочитали всего» Вы
соцкого два уважаемых человека, заметьте — сегодня. 
Спустя двадцать лет после смерти поэта. И сколь различны 
эти оценки не только по содержанию, но, что не менее 
важно, по форме.

Нет, не приумолкли «восторженные вопли». Значит, 
поэт, тексты которого разлетелись по нашей ж изни пос
ловицами и поговорками, жив, и еще как минимум лет 
двадцать будет жить. А кого из нынеш них через десять 
хотя бы лет после ухода будут читать и чтить — бо-о-о- 
ольш ой вопрос. Н е был он забулдыгой и забубённой 
головушкой, упорный ум это был. И наче не сочинил бы 
он и не спел столько, не сыграл бы столько замечатель
ных ролей в театре — в учреждении режимном в смысле 
дисциплины, не снялся бы более чем в двадцати фильмах. 
Это при том, что его запрещ али снимать или в лучшем 
случае — «не рекомендуем...»

Это был организованны й и дисциплинированны й 
работник, живш ий в реж им е гениальности , пока его 
не настигал недуг прокляты й, от которого он страдал
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бесконечно сам, которы й в себе ненавидел и которы й 
мешал ему больше, чем всем окружающим, за что его 
можно только пожалеть, погоревать... но уж никак не 
пинать.

И наче Есенин — алкоголик, Д остоевский — эпилеп
тик, а Чайковский... простите за непротокольность. Од
ного «забулдыгу» российского — Рубцова Н иколая — жа
леем, а другому отказываем в милосердии. И не владел он 
виртуозно гитарой, из которой едва выжимал чуть более 
пяти аккордов. Виртуозно он владел как раз стихом, за 
рифму которого Н обелевский лауреат И осиф  Бродский 
называл его лучшим поэтом на советском пространстве, 
говоря, что смерть Высоцкого — это потеря для русского 
языка, а не только для русской поэзии. Хвалить Высоц
кого за гитару, все равно что хвалить Ж ана Габена за его 
коров, не видя в нем Великого А ртиста. Нет, Высоцкий 
был одаренны й музыкально человек. Его ком позиторс
кий дар засвидетельствовал Альфред Ш нитке, отмечая 
разнообразие мелодий и ритм ов поэта и композитора. 
А спектакль Театра на Таганке «Владимир Высоцкий», где 
звучат произведения в исполнении автора и его коллег 
по театру, Ш нитке называл «современной оперой».

Опираю сь на оценку высочайших авторитетов в по
эзии и музыке опять же в связи с выш еприведенными 
высказываниями современников, как бы опережая возра
жения: «Ну, то адмирал, а то писатель. Да еще такой боль
шой». В том-то и дело, кабы не большой и любимый — не 
возражал бы.

О том, что «не был он никаким страдальцем». Где поэт 
берет и находит свои страдания и беды — вопрос к космосу. 
Приведу дословно один разговор с Высоцким незадолго 
до того гибельного июльского двадцать пятого дня:

В ы соцкий. Золотухин! {Замет ьт е -  Золотухин, а никак  
по-другому\ это всегда означало , что разговор будет в глаз, а не в 
бровь.) У вас на Алтае по плану 16 центнеров с гектара. Вы
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же в лучшем случае на крут собираете по 12 центнеров с 
гектара. А план вы выполняете?! Вы откуда хлеб берете?

Я остекленел. Я оцепенел. Я долго не мог въехать в 
его вопросов его заботу. А когда въехал — озверел. Меня 
захлестнуло этакое внутреннее негодование, бешенство 
от бессилия что-нибудь ему связное ответить.

Золотухин. Да какое тебе дело до нашего хлеба?! Какое 
тебе дело, где мы дрожжи достаем и куда брызги полетят?! 
И откуда ты про это знаешь?

Высоцкий. Из «Правды»...
Он, оказывается, читал ту «Правду», на которой во

семь страниц одних циф р и которую мы сразу относили 
в нужное место, а он ее читал с карандашом в руках и у 
него не сходилось! Считал!!! Потому что у него болело!!! 
Страдало. Стыдно сказать, у меня, человека оттуда, давно 
не болело, а если болело, то временами и по чуть-чуть, а у 
него болело и на разрыв. И если верить зацитированным 
словам поэта Гейне, что «трещина мира проходит через 
сердце поэта», то почему я не должен верить поэту Высоц
кому, что «трещина» за алтайский урожай действительно 
проходила через его сердце? Это к вопросу у кого что 
болит и кто за что страдает.

Теперь у меня все больше и больше свободного вре
мени. В кино не зовут. В театре я постепенно выхожу 
из игры. Не потому, что меня теснит молодежь, а так, 
волею обстоятельств и собственной лени я оказываюсь 
незадействованным то в одном спектакле, то в другом. 
По вечерам в своем театре я теперь чаще стою у «прилав
ка», чем на сцене. Продаю свои книжки, торгую своим 
прошлым. В семи случаях из десяти их покупают потому, 
что там про Высоцкого. Ни одного концерта, ни одной 
встречи, чтобы меня не попросили прочитать или спеть 
что-нибудь из Высоцкого или рассказать о нем. Он меня 
кормит в прямом, камбузном смысле этого слова. Сло
вом — кормилец.

Д в а д ц а т ь л о т  б о з В ы с о ц к о г о...
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Всякий день начиная с молитвы среди икон, дорогих 
моему сердцу образов и книг (и Астафьева тоже), я вижу 
гипсовый лик Высоцкого, посмертную маску под номером 
III, подаренную мне художником Ю рием Васильевым. 
Я разговариваю с ним. Двадцать лет без Высоцкого — и ни 
дня без него. Ж изнь — послесловие, так выпало по судьбе. 
И я не ропщу.
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Мой Лемешев

«Ни одна во поле дороженька про
легала:», -  пел он, и всем нам сладко 

становилось и жутко... 
У меня, я чувствовал, закипали па 

сердце и поднимались к глазам слезы; 
глухие, сдержанные рыдания внезап

но поразили меня...

И. С. Тургенев. Певцы

Боже! Не самого ли Лемешева услыхал невзначай Иван 
Сергеевич Тургенев в сумраке притынного кабака?! Навер
ное, его, иначе... о ком столько хороших слов собралось у 
писателя, знавшего великий толк в музыке и в пении.

Ни душа ли самого народа русского почти пол века ис
торгалась из груди чуда российского, потому что про нашу 
жизнь, про наши подвиги, про нашу любовь, муку, тоску й  
одиночество ведал нам чистый голос крестьянского парня 
из деревни Старое Князево бывшей Тверской губернии, 
что бы он ни пел: «Метелицу» ли, Вертера ли или царя 
Берендея?! И сколько в каждом звуке, интонации этого 
голоса доброжелательности, призыва к братскому еди
нению, любви, терпению , так и слышится во всем — мир 
вашему дому.

Чье изображ ение раньш е мне попало на глаза — Мо
царта канонический портрет с барельефа Большого зала 
М осковской консерватории или Лемеш ева в роли Л ен
ского — не знаю... но эти два изображ ения соединились 
в моем детском сознании в одно понятие, в один символ, 
а позж е мне стало очевидно, что п о ртреты , схож ие
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внеш не, ф ормально, более связы вает в родство то об
стоятельство, что натуры, изображенные на них, б р атья  
по духу, по п ри род е  д ара  — незамутненного, светлого, 
здорового — гармонического во всех ипостасях. Кстати, 
из всех М оцартов, которы х мне довелось видеть в кино 
и на сцене, лучшим, на мой взгляд, был кинооперны й ва
риант, слияние двух равновеликих индивидуальностей, 
Лемеш ева и Смоктуновского, тому и другому чертовски 
повезло, вернее, повезло нам, зрителям  и слушателям... 
Более высокого прим ера в подобном ж анре я не помню. 
Ж аль, конечно, что сам Сергей Яковлевич не сыграл 
М оцарта. Фильм снимался в то время, когда по возрасту 
он не мог взяться за исполнение этой роли в фильме. Мо- 
цартовским сиянием, мне кажется, озарен дар Лемешева, 
клю чевой, хрустальной водой орош ен-напоен талант 
его, никакими другими морсами не приправленный. Тут 
вдохновение чистое, очарование изящное, задушевность 
не слезливая, страсть не волосатая, красота не павлинья. 
Грустно мне — я вспоминаю лемешевское: «Лучше быть 
мне в реке утопимому, чем на свете мне жить нелю бимо
му...», весело мне — во мне опять гуляет, по крови моей 
кружит: «что за селезнь, что за парочка?» Это все про 
меня спето!!! Это я круги даю по-над кручей Оби зарею  
вечернею  с моей красавицей  из ш естого класса «Б», 
пиджаком своим от речного тивуна ее сберегая... Это 
я опять же сгреб в беремя мою городскую белую жену 
и учу ее траву косить. И что за беда, что литовка ее то 
и дело в кочку носом зары вается, девкам соседским на 
потеху, на зубок? Косить я ее научу, был бы совет да лю
бовь, да детки здоровые были бы чтобы, а там... и пускай 
пока люди зарятся или смеются надо мной! А случится 
беда со мной, как навалится тоска зеленая, как одолеет 
маета беспросветная и вы ры вается стоном: «Уж дугу не 
смогу перегнуть как надо, вожжи врозь, ну хоть брось!..» 
Сколько же здесь у певца всякого чувства сброж ено,
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скваш ено, и ни одного напоказ, ни одного чересчур, й 
всякого вдосталь. Так поет народ. Когда мы до хрипоты  
и выпадов спорим о сохранении традиций, навязывая в 
спорах, в статьях оппонентам  свои личны е вкусы, ищем 
днем с ф онарем , где, в каких муромских лесах, краях, 
окраинах сохранилась великая Русь, выдавая или при
нимая расписную клюкву-калинку за исконно народное, 
а этнограф ически-областное звучание за лад всея Руси, 
то, думаю, что в большей степени наши споры о перво- 
родности и чистоте реш аю т в конечном счете те, кому 
это завещ ано — великие артисты . Это они — Ш аляпин, 
Собинов, Н еж данова, Обухова, Л емеш ев, М ихайлов, 
Козловский — доносят от поколения к поколению  куль- 
туру русского лада.

Лемеш ев — символ соверш енства и красоты  душев
ной в народе. «Поет, как Лемешев!» Ухо народа чуткое, и 
прозвание он дает безош ибочное, иначе как объяснить? 
Времена? Дань времени? К онечно, и это откиды вать 
нельзя. Но давайте еще поживем, быть может — увидим. 
Кстати, времена, в которы е он пел, были нелегкие. Во 
времена созидаю щие, но и смутные, тайны е, военны е, 
трагические он приносил людям радость и облегчение 
от ран и страданий.

Когда мой сын сказал: «Я хочу петь, как М ихаил 
Боярский», — мне дурно стало. Во-первых, от обиды и 
ревности (мог бы и польстить, соврать и отца назвать), а 
во-вторых, я и объяснять не хочу, дожили... Мы с М ихаи
лом Боярским друзья, но все же какие мы певцы, да еще 
чтобы нам в этом деле подражали. Мы артисты  драмы, 
поющие артисты , но... драматические. Главное в нашей 
профессии — говорить как следует. И я представляю себе 
реакцию  М ихаила, когда его сын подрастет и заявит: 
«Я хочу петь, как дядя Валера». Нет, это не в упрек нам, 
звучащим ныне в эф ире или с телеэкрана. Только нам 
всем, и звучащим, и слушающим, надо порой отдавать
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Себе отчет — что есть что, куда идем и где остановимся. 
Ведь молодые люди, проводящ ие вечера в дискотеке, 
они же полуоглушенные домой возвращ аю тся и так ж и
вут дальше. Это же факт. О ни же могут воспринимать 
музыку только чрезвы чайно  повы ш енной гром кости. 
Куда уж там до «Куда, куда вы удалились?..»! Кажется, я 
начинаю  брю зжать, а это не годится. Не годится детям 
своих кумиров навязывать. Во-первых, не получится, а 
во-вторых, кумиры поселяю тся в наших сердцах сами, 
без особого спросу и церем онии. Подчас один кумир 
спеш ит сменить другого, авторитеты  рушатся, звуковая 
пропаганда диктует, что хорош о, что плохо, кого сегодня 
следует обожать, а кого забыть, а коль вспомнил — попал 
в разряд старомодников, а то и мещан, и прочее. На пев
ческом рынке идет толкотня, и это понятно. Б аритоны  
в эф ире ны нче явно вы теснили теноров... Н о яркая ин
дивидуальность — явление по-прежнему редкое. А уж по 
манере, тембру, репертуару определить, что за человек 
поет, не по ф амилии, а... чем живет, чем дышит, предан 
Богу или сатане, что он любит, а что ненавидит... и не по
мышляй. Лемеш ев ясен с первого звука. Дитю понятно, 
что поет хорош ий, добрый человек, на душе становится 
радостно от сознания, что этот человек ж ивет среди нас 
и с нами про нас разговор сердечны й ведет. Его легко 
можно представить в ж изни, за дружеским столом или 
наблю даю щ им скачки лош адей. Когда человеческая  
натура сплетается в один м онолит с худож нической 
данностью — это редкий дар, явление среди выдающихся 
мастеров разных муз, мягко скажем, нечастое. Эгоизм, 
вы п ячи ван и е (зам етное или сп рятан н ое) себя, свое 
лиш ь искусство признавая центром  художественного 
мироздания, утрата здравого смысла на гребне мирской 
славы — все эти подобные сопутствующие или приоб
ретенны е коросты  на ж изни знаменитых людей были 
чужды личности артиста и человека Сергея Я ковлевича
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Лемешева. Вот уж кто воистину прош ел огонь и воду и 
медные трубы. В этом я убедился, к моей радости, еще 
и еще раз прочитав его книгу «Путь к искусству». Само 
название для меня полностью  совпадает с ощущением 
изначальной  скром ности  автора. Путь к искусству... 
Не жизнь... не взгляды на искусство... не что-то еще... а 
долготерпеливы й путь к нему... И как бы даже слышится 
сомнение, дескать, может быть, так и не дошел до этого 
самого искусства, а только был на пути к нему?

Как много и подчас изобретательно мы врем про себя, 
придумываем себе биограф ии модные, интригующие... 
Или надоедливо, бестактно и скучно до невы носимой 
повторяем ости иногда делимся своими «творческими 
задумками», или же даем глубокомысленные, порой мис- 
тически-знам еносны е, объяснения своим удачам. Уда- 
ча-то на копейку, так мы ей предисловие с прологом на 
червонец намотаем. Вся книга «Путь к искусству» — нор
мальные человеческие страницы  без театральны х анек
дотов, без пикантных закулисных историй «для интересу 
публики», которыми кишат книги подобного жанра. П ро 
себя подробно — только как работал, как трудился, что 
не удавалось и что преодолевалось, все остальное — про 
людей, с которыми так или иначе прош ел он по этому 
пути, у которы х учился и которым старался помочь сам. 
К нига — больш ое б лагод арен ье родительском у дому, 
нивам, пригоркам и ручьям — детству, а позднее — учите
лям, партнерам, зрителям  и слушателям. П амять, душа 
этого человека береж ет и передает нам только теплые, 
красивы е, благородны е движ ения и поступки своих то 
варищ ей по сцене, по искусству, по труду.

В течение многих лет, вернувшись домой, он берет 
клавир «Онегина» и мысленно проверяет, воссоздает 
в памяти свое только что состоявш ееся исполнение, 
отмечая, где стало лучше, где хуже, что не удалось, что 
надо искать заново.
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Ответственность, требовательность старых мастеров 
к себе, к своему делу поразительна. Того же полного сгора
ния, полной отдачи самого себя своему искусству они тре
буют и от других и по-другому не мыслят существование 
человека в искусстве. И вот что я заметил. Не со многими 
мне пришлось встречаться, но все же у тех мастеров, с 
которыми мне повезло сотрудничать, я видел, во всяком 
случае поначалу обязательно, некоторое недоверие и 
сожаление к нашему нахрапистому брату, зачастую вы
полняющему свою работу тягьляп, бегом, без серьезности 
должной, без прицела «на века» (иначе какой смысл за
ниматься этим), будь то ария Германа или «Враги сожгли 
родную хату...». Во всякой малой или большой работе 
для каждого свои трудности, свои подводные айсберги, 
которые необходимо обнаружить и обойти так, чтоб тебя 
слушали, смотрели не только сегодня, «на один раз», но 
хотя бы и завтра. Беспощадной требовательности к себе 
Лемешева поражался САМ Блантер. Пишу «САМ» потому, 
что очень люблю его песни, и потому, что более строгого, 
придирчивого мастера, готового работать с тобою день и 
ночь (разумеется, коль видел в том резон), я не встречал. 
При первой нашей встрече он спросил меня: «Сколько 
вам лет, молодой человек?» Я ответил. Он удивленно 
рассмотрел меня и сказал: «Откуда вы беретесь, молодые 
люди, и почему ненеш ние тридцатилетние все еще мо
лодые. Десять, как минимум, лет вы занимаетесь своим 
ремеслом, а я вас не знаю?!» И тут же про одну популярную 
песню из «Бумбараша»: «В ваши годы на такой текст надо 
петь лучше. Когда-то давно тоже один молодой человек 
попросил меня посмотреть его картинку: «Сходи, Мотя, 
посмотри мою картинку». Мне было некогда, не помню, 
куда я уезжал. Так, в том городе, куда я приехал, я таки 
посмотрел его картинку, так это был «Броненосец «Потем
кин» — евангелие от кинематографа, а молодому человеку 
было 25 лет... а вам 32, и я вас не знаю». ...И позже, когда
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М атвея Исааковича все еще и все еще не удовлетворяло 
мое исполнение и он заметил далекое, отвлеченное лицо, 
а в глазах, интонациях состояние, когда все на свете для 
тебя все равно и одним цветом, состояние, которого сам 
ты боишься пуще отравы, но которое все же иногда одо
левает тебя (лишь бы скорей твое время прошло, каким 
бы оно ни было), он сказал мне печально: «Напрасно, 
молодой человек, вы так бережете, жалеете себя... Вре
мя артиста сжатое. О чень скоро вы будете рады себя не 
беречь, но беречь уже будет нечего. Сергей Лемешев... 
Слышали про такого артиста... Война... Время сжатое у 
всех. Писали мы одну песенку, и что-то не получалось, 
не выходило, так он мне сказал: «Знаешь, Мотя, я завтра 
пою «Севильского», и после второго акта у меня «окно»... 
я буду распет, разогрет, и главное, в том, как мне кажется, 
настроении, что ты хочешь... сяду в машину и приеду». 
Так он и сделал. Отпел два акта, укутался в шубу, приехал 
и в костюме Альмавивы вышел к микрофону... Какое это 
было чудо, вам теперь уж не узнать, и притом это был 
вечный ученик... При его таланте, положении ни в чем 
никогда и тени каприза, раздражения... И рядом какая- 
то соплюха. Ломается — и микрофон не тот, и дирижер 
не так... Строит из себя Манон Леско... так до свиданйя! 
Ты мужу или любовнику строй Леско, а тут строй фразу! 
У Лемешева учитесь петь и вести себя!» А я думаю про 
себя: «Ах, М атвей И саакович, М атвей И саакович! Да 
разве я не учился?! Сколько раз крутилась передо мной, 
двенадцатилетним, патеф онная пластинка, откуда все 
слабее с каждым разом из-за затертости: «Вижу чудное 
приволье, вижу нивы и поля!»

Среди хаоса звуков и стереосумбура голосов нынеш
него дня он до сих пор спасает меня своей молитвенной 
чистотой.

...А с Сергеем Яковлевичем я не встретился. П остес
нялся? Или побоялся, или времени не нашел? Почему так
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случилось, не знаю. Хотя догадываюсь и в догадке при
знаться страшусь. Сохранилась легенда. А в легенде, как 
в Ж итии, проступают наиболее точные и важные черты, 
нежели в бытовой околесице из ж изни достославного 
человека.

У него было дело на Русской земле, и он дар свой 
сберег, не разм енял, не пропил, в землю не зары л, а 
употребил в дело и выполнил свое назначение, и Россия 
благодарная кланяется своему сыну и добрым словом 
поминает часто.
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Прими привет, 
Расми Халидович!

Он лю бит лошадей. А что делать? Ему ны нче исполняет
ся 50 лет. У него есть жена-умница, дочь-красавица, одно
комнатная квартира с разделенным санузлом, у него есть 
все, чтобы сделать свое семейство счастливым и благопо
лучным, но он лю бит лошадей. Случается, он оставляет 
на ипподроме зарплату. И грать на деньги — это плохо. 
П роигры вать — еще хуже. А выиграть? Кто откажется? 
И великие играли и проигрывали разве такие зарплаты? 
И все-таки... не утешает. И ему больно и стыдно, и трудно 
идти домой, и если не случится у кого одолжиться, он 
ночует в конюшне, у лош адей, с которы ми проиграл. 
Это неблагоразумно. Это — порок. Да, конечно, все это 
так. Но у меня не поворачивается язы к и отказы вается 
душа судить его, потому что он играет М армеладова 
потрясающ е.

К акие сны тебе сн ятся  таким и  ночам и , д орогой  
Расми Халидович? Брань и слезы домашних? Выговора 
и лиш ения по службе? И ли тебе снятся дагестанские 
кони твоего лезгинского детства, которы е, я знаю, ты 
вериш ь, еще вернутся за тобой и увезут тебя к замеча-
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тельны м  людям, в справедливую  жизнь. И я  завидую 
тебе. Мое благоразумие не позволяет мне ночевать в 
конюшне. Я ночую дома. И забыл даже, как пахнут кони. 
Я рассчитываю  каждый свой шаг. Рассчитываю силы и 
голос на каждом спектакле, чтоб не сорвать его и за
втра суметь заработать в другом месте лиш ний рубль, 
которы й будет завещ ан детям, так я сторговываю сь с 
совестью своей... Хотя догадываюсь, что если дети когда 
и гордятся своими отцами, то не рублями, оставленными 
им на пром от или в рост. И разве можно сделать что-то 
вечное, прочное, при таком мизерном расчете, при та
кой робкой работе. Благоразумие — это что-то ровное, 
удобное, теплое... К ороче сказать — дерьмо. «Если бы ты 
был холоден или горяч... Но поскольку ты тёпл — теп- 
лохладей, то исторгнут тебя...» — сказал про таких За
ратустра. Благоразумно соблюдать режим, чтобы быть в 
форме: спать столько-то, есть тогда-то, заниматься йогой 
и каратэ. «А что такое вообще твоя форма, кому нужна 
и из-за которой ты не рождаешь детей даже». На что мы 
рассчиты ваем, какую выгоду, какой в чем барыш хотим 
поим еть — получить О скара или премию  Л енинского 
комсомола, или посягнуть раздвинуть границы славы?.. 
«Какая польза в том, что ты приобретеш ь весь мир, а 
душе своей повредишь?» — вопрош ает Господь наш. А мы 
исподтиш ка лукавим про себя:

— А нельзя ль попытаться и мир приобрести, и душе 
не повредить?

И не греш ники толком, и не праведники ни за грош... 
Так себе — теплохладники. И благоразумен ли был разве 
среди нас ходивший и заявивш ий не вдруг:

«Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним».
Боже меня упаси проповедовать крайности или ху

лиганства, чтоб изведать и обрести таким образом опыт 
страданья души и муки совести для постижения роли.
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Эту вульгарную тезу давно опровергли талантливейш ие 
люди нашего ремесла. П реуспеяние и благополучие Ш а
ляпина не мешало ему терзать себя Борисовым пятном. 
Нет, без таланта, дарованного природой, ни конюшни, 
ни переступления, никакие хим ерически-ф изические 
над собой издевательства хорош о играть не помогут. 
А Расми Халидович на сцене играет хорош о. Он плохо 
играть вообще не умеет. Он может играть нечто далекое 
и даже противополож ное от того, что просят, но будет 
играть это свое все равно хорошо. А вообще это добрый, 
неунывающий артист. Представьте себе Чаплина. Тако
го же маленького человека, только не еврея, а лезгина. 
Кавказского человека, прощ е сказать... Может, от того 
и тяга к лошадям. Седо-черногривого и лысого вместе с 
тем. Когда-то имел вороного крыла шевелюру. Теперь: 
лоб — большой, череп — гол. Крепко сбитый, трен и ро
ванный, до сих пор легко ходит на руках, лазает по деко
рациям проворнее Тарзана, с реакцией молниеносной. 
П ри мне один на один ходил на чемпиона по боксу — ми
лиция заф иксировала ничью. Этого артиста можно уви
деть в Театре на Таганке в спектаклях: «Преступление 
и наказание», «Добрый человек из Сезуана», «Обмен», 
«Дом на набережной» и многих еще. Фамилия его Джа
браилов, звать Расми сын Халида. О бъяснять на бумаге 
ловкость его ремесла не стану, придите посмотрите — не 
пож алеете, даю рубль за сто. Есть артисты , уважаемые 
публикой. Есть артисты , уважаемые руководством. Есть 
артисты , уважаемые артистами. Д ж абраилов — артист, 
принадлежащий в большей части к категории последней. 
Нет, публика таких артистов уважает тож е, отм ечает 
их, но все-таки ей по нраву исполнители главных, кра
сивых ролей. (Ей кажется, чем больше у артиста слов, 
тем больше его дарование, а если и со званием — совсем 
убедительно.) Руководство таких арти стов  не очень 
долю бливает и жалует, потому что они, в силу приро
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ды и обстоятельств, часто капризны  и непокорны , да 
если иногда еще и ночуют в конюшнях, а жены пишут 
в местком и получают зарплату сами... О чем говорить 
дальше? И все-таки... такие артисты  чрезвы чайно лю би
мы коллегами, потому что артист, если он окончательно 
не глух и слеп, всегда знает, кто на сцене дома, а кто в 
гостях, и для кого у входа на подмостки висит табличка: 
«П осторонним вход воспрещ ен».

Ч то касается публики... А мы знаем, что такое публи
ка, мы все где-нибудь публика... то вот какая незадача.

Слышал я такую историю . В старой провинциальной 
России мужик выдавал себя за Карузо. Сложен был как 
Аполлон Бельведерский. Пел только итальянскую опе
ру. Пел, разумеется, великолепно, сильно и красиво, 
иначе как продать себя за Карузо. Нанял себе какого-то 
разоривш егося итальянца в переводчики, сам говорил 
мало, а если говорил, то тарабарщ ину из опер. Снимал 
роскош ные апартаменты , экипажи... рестораны ... Пуб
лика валила валом. П латила за билеты беш еные деньги, 
стонала от восторга, носила на руках до нумеров, дамы 
рыдали под балконами... Все это продолжалось до тех 
пор, пока слава «итальянского гастролера» не докатилась 
до ушей центрального управления культурой России, ко
миссия от которого приехала и печатно растрезвонила, 
что это-де не Карузо вовсе, а наш лапоть. Л апоть наш, 
действительно талантливы й и дерзкий, но это все-таки 
лапоть, а не Карузо. И  публика охладела. М агия имени 
кончилась, ослепление ф ам илией прошло. О н пел так 
же блестяще, когда был «Карузом», до разоблачения... но 
публика находила недостатки и оставалась равнодушной. 
О на не имела пред собой предмета поклонения и, думаю, 
втайне ворчала на комиссию, зачем той понадобилось 
обнаружить и обнародовать обман. Я бы тож е ворчал:

«Ну в какой глуши, в каком забытом богом Симбирске 
мог появиться Карузо?»
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«А я слышал, да, в этом самом Симбирске, представь
те, я слушал самого Карузо... Вы в своей Самаре слуша
ли не Карузо, а у нас, в Симбирске, был натурально он 
сам».

И с этим бы сладким видением, с этой фамильной 
легендой прожил всю остальную жизнь.

«А мне говорят, что это был не Карузо... Ха!»
Вот что такое публика. Да чего ходить в старую Рос

сию. Одно время один артист нашего Таганского театра 
пользовался чрезвы чайны м  успехом у публики только 
потому, что был похож на Высоцкого больше, чем сам 
Высоцкий. Сначала он за чистую монету приним ал на 
свой счет восторги  публики его искусством , а когда 
допер, наконец, за кого его принимаю т — не торопился 
разоблачаться... почему-то. И я тому'свидетель, как пуб
лика была буквально обескуражена, когда ей указывали 
на дей стви тельн ого  В ы соцкого. О на бы ла искренне 
огорчена и не верила глазам своим, потому что хотела 
видеть исполина, а выходил человек роста ниже сред
него... (нет, это не он?! этого не может быть?!)... но че
ловек ударял по своим семи заветным струнам, начинал 
работать и после уходил в глазах и душах собравш ихся 
действительны м  исполином. И я тому свидетель. Вот 
что такое публика.

Н ечто подобное соверш ает с публикой Расми Халидо
вич, когда «они желаю т играть». Он становится меньше 
меньшего, меньше себя, играя маленького человека, и 
неизм ерим о вы растает, изображ ая, к примеру, значи
тельное лицо из «Дома на набережной». Вот что такое 
чародеи!

А в молодости Расми проделал шутку, почти равную 
истории с «Карузом». Ч тобы  стать артистом , он выдал 
себя за свою сестру. Точнее сказать, предпринял он это 
не для того, чтобы стать артистом , а чтобы сбежать из 
дома, с Кавказа в Москву, к примеру, из-под опеки стро

П р и м и п р и в е т ,  Р а с м и  Х а л и д о в  и ч!
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гой м атери, от укоров сестер и братьев. А если совсем 
точ н о  сказать, ничего  он этого  не предприним ал , а 
случилось невзначай.

О тец  ушел на фронт. Мать, чтобы переж ить войну и 
прокорм ить ребятиш ек, ушла с ними из города М ахач
калы в горы, в аул. После войны спустилась с гор, опять 
в город — ребятиш кам надо было давать образование. 
Расми Халидович учился в восьмом классе уже третий  
год, уже в вечерней  школе. Он не любил занятия точны 
ми науками, они не увлекали его, и вместо учебников он 
читал книжки, все без разбору — лиш ь бы читать. Он и 
задачник прочитал от корки до корки, а что толку... Но 
вот, представьте себе, ему нравился сам процесс чтения. 
Читал он и тогда, лежа на полу, когда его сестра вбежала 
радостная в дом и объявила всем, что поступила в теат
ральны й институт, будет артисткой  и уезжает в Москву. 
А училась она тогда уже на 2-м курсе университета на 
ю ридическом  факультете. Ч тоб было понятно. Тогда 
в М ахачкалу приехала вы ездная комиссия для набора 
дагестанской театральной национальной студии. Этой 
комиссии, и понравилась Феруза. И поступила учиться 
на артистку. Как мне видится и как рассказы вает сам 
Расми:

— О гненны е глаза матери черной молнией просверк
нули по всему дому и пригвоздили к полу лежащ его с 
книж кой, нога на ногу, непутевого сына. «Не бывать 
тому, чтоб дочь моя проституткой  стала. Пусть этот 
бездельник едет в Москву, ему все равно, где книжки 
читать».

Ты поним аеш ь, какая штука... У нас, особенно тог
да, эта проф ессия не особенно приличной  считалась 
для полож и тельн ой  ж енщ ины . И понятно , что мать 
была категорически  против. О на заперла ее в чулан и 
не выпускала, пока я не уехал... Так вот, говорит, пусть 
этот бездельник едет. Я, говорю , поеду, хоть сейчас,
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только дай денег на дорогу. «Дам хоть сейчас, только 
уезжай с глаз моих». А тот проф ессор , что приезж ал 
набирать, он уже уехал. О ставался товарищ  из наш е
го управления культуры. Я к нему. П рочитал  басню . 
Разы грал немы е карти н ки  из только что виденного  
кино. Станцевал лезгинку, а лучше меня в нашем селе 
никто ее не плясал, и он сказал: ладно, езжай. Собрал 
я книжки на дорогу в деревянны й чемоданчик, знаеш ь, 
такие были, с висячими замочками... Чулки, как помню, 
были на мне вязаны е цветны е и калош и новенькие... 
тогда это самый шик был. В поезде у своих товарищ ей 
по группе я узнал, что в М оскве надо будет на родном 
язы ке чи тать  басню , прозу. Л езгин ский  язы к  я знал 
плохо. Я все поним ал, но говорил мало. В поезде мой 
двою родны й брат, которы й тож е поступил в эту группу, 
напел мне лезгинскую  песню. Слух у него был плохой, 
но петь он очень лю бил. М елодию я знал, наш а мама 
эту песню  пела часто , а слова я зазубрил в поезде с 
язы ка брата.

В Москве нас посадили полукругом. За столом вместе 
с тем проф ессором  Чистяковы м, что набирал, руково
дители курса — Бибиков, Пыжова. Каждый из группы по 
вызову встает, что-то делает, на что способен. Слышу: 
«Джабраилова!» Я поднимаю сь. Они... смотрят, недо
умевают... К Чистякову:

— Ч то такое?., здесь ошибка, что ли?..
— Нет, не ошибка... Дж абраилова есть.
О ни опять в список — на меня, на меня — в список. 

«Но вы же видите, Павел П етрович, что это не Джаб
раилова, а Джабраилов!» — «Я не знаю, я не набирал 
такого». Они ко мне:

— А ты кто такой?
— Я Джабраилов... Н о поступала моя сестра... пра

вильно, но родители ее не пустили и послали вместо 
нее меня. Все правильно, говорю , ошибки нет, я вместо
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нее приехал. И мама дала денег на дорогу только в один 
конец.

О ни посмеялись, посовещались между собой. Ну лад
но, говорят, а вы-то что-нибудь умеете делать? — Умею, 
говорю , все умею...

— Спойте что-нибудь, петь умеете?
— Пожалуйста!
Спел свою коронку, что от матери досталась... бас

ню прочитал... П отом им захотелось от меня услышать 
лезгинскую речь... мелодику речи... Прозу прочитать на 
лезгинском... А так как я не знал на лезгинском ничего, 
то я стал русские анекдоты пересказы вать на тарабаро- 
лезгинском . А где слов не хватало, чтобы  сохранить 
мелодику, вставлял и неприличны е вы раж ения из лез
гинского набора. И закончил весь ералаш  сплош ной 
лезгинкой. Лезгины мои со стульев свалились от хохота, 
а проф ессора думали, что я, наверное, так это здорово 
рассказываю, что это так смешно, и что я очень ловкий 
и смеш ной лезгинский кадр. О ни восприняли мое ху
лиганство как художественное достиж ение. Н о самое 
ужасное, что они попросили пересказать на русском 
язы ке то, что я читал. Ч то делать? Я вспомнил какую-то 
историю  Хаджи Н асреддина, что-то там присочинил 
на ходу, в общем, слепил какую-то нелепость на русском 
язы ке, но это уже было для всех грустно.

— А где ваши документы... общ еобразовательные? — 
спрашивают.

А какие у меня документы, если я третий  год в 8-м 
вечернем... «Я, — говорю , — документы взять не успел, 
за сестру поехал, но мне приш лют справку за 9 классов... 
А за  10-й в процессе учебы сдам экстерном». Мне пове
рили, взяли... Года три  каждую весну я все экзамены в 
институте сдавал раньше срока, чтоб ехать домой сдавать 
экзамены за 10-й класс. Приеду: «Сдал?..» — «Один пред
мет, —говорю , — сдал, а по другому -- преподаватель забо-
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лел...» Так по одному предмету я каждый год ездил якобы 
сдавать. А в последний год меня вообще не отпустили из 
института: дипломный спектакль репетировался... Так 
закончил четы ре курса. Диплом надо давать, а у меня 
аттестата нет. А в дипломе одни пятерки. Ч то делать? 
Ректорат института обратился в М инистерство высшего 
образования. Как быть? Те думали, думали — диплом мне 
давать или справку об окончании: а у меня одни пятерки 
от начала до окончания за четы ре года. И министерство 
реш ило выдать мне диплом с отличием. И сестра к тому 
времени защ итилась в университете и тож е с отличием. 
Два диплома с отличием (с сестрой договорились) в один 
день нашей маме преподнесли. О на была счастлива...

На этом я останавливаю сь. Дальше было похоже на 
то, что происходит со всеми нами, когда начинается 
служба и бег к барьеру карьеры.

Я начал писать мой привет моему товарищу, имея, в 
первую очередь, в виду его забавную историю  поступле
ния в московский вуз. И казалось, что перескажется она с 
его рассказа смешно. Но я начал, наверное, не с той ноты 
и не мог избавиться от нее на протяж ении всего «при
вета». Мне грустно, потому что ему на днях исполнится 
50 лет, что ожидает через... не так уж долго... и меня... 
У него есть жена-умница, дочь-красавица, однокомнат
ная квартира и много друзей, но он безнадежно одинок. 
Его кони состарились и все реже и реже выигрываю т 
дерби даже во сне. Х озяин же их играет все удачнее и 
удачнее. И все чаще и пристальнее следит из-за кулис 
за его игрой красавица дочь... Зачем мы не говорим о 
своих товарищ ах, когда они еще живые и ходят рядом. 
Когда они еще нуждаются в добром взгляде, теплом сло
ве... Почему не торопим ся при жизни сказать высоким 
слогом слова привета своим коллегам по сцене, экрану... 
труду... своим товарищ ам, с которыми прож ита, по сути 
дела, лучшая пора отпущ енного срока.
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П рими же, Расми Халидович, в год своего пятидеся
тилетия мой сердечный привет. Пусть твой сощуренно- 
ощ еренны й добрый дед Филат обнимется с моим несыг
ранным Кузькиным, и пусть же выкосят они, наконец, в 
конце концов, световой занавес нашего шефа...

Будь долго здоров, мир и счастье твоему дому, и пусть 
твои кони реже огорчаю т тебя.

Твой благоразумный друг Валерий, 
26 .09.82 г. г. Ташкент,, гастроли



Маленький 
театральный роман

Иван, поляк и карьера

...все говорят -  
пет правды па земле...

Жил-был, служил и по сей день служит в большом, зна
менитом театре маленький артист Чайников, Нарожал 
кучу ребятишек, крутится-вертится, как черт на веретене, 
блоха на сковородке, в поисках средств к существованию. 
Ролей больших не играл и не играет, хотя работает давно 
и усердно, но теперь играть и не стремится, и вся его 
мечта и забота на театре — как бы стать еще незаметнее, 
как бы реже попадаться на глаза главному, и чтобы, не дай 
бог, на собрании, или где, упомянули его фамилию хоть 
в плохую, хоть в хорошую сторону. А как слышал свою 
фамилию или похожую, так вздрагивал, потел сильно и 
ждал страшного. Н а свои «кушать... карета подана» маски
ровался краской так густо, что его шарахались партнеры, 
а когда он однажды столкнулся лицом к лицу в туалете с 
главным, тот растерянно посмотрел на него (лицом к лицу, 
в туалете, как известно, ничего не увидать), и вахтерше 
влепили выговор за нахождение в служебном помещении 
постороннего человека.

Кровные свои сто двадцать Ч айников отрабатывал 
честно, без претензий. П рибавки не просил даже за вы-
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слугу и по многодетству, дабы не отобрали, что имеет. 
С народными, заслуженными, ведущими и подающими 
старался встречаться реже, а если не успевал вовремя 
свернуть с дороги, прижимался к стеночке, низко кла
нялся, стремился первым выпалить: «Здрас-сте, Такой- 
то Такойтович», но руки не совал и тряс долго, если 
подавали.

Так он жил в постоянной заботе о своих детишках, 
старался быть скромнее, но не для красы, заметим, кое- 
как сводил концы с концами, не роптал и даже казался 
счастливым, а может, и был им, и не подозревал надви
гающейся беды.

А беда надвигалась неминучая, и надвигалась она с 
Запада. С Польши ехал реж иссер на постановку пьесы 
Б рехта «К арьера Артуро Уи...», «которой могло бы и 
быть, или не быть — черт ее в душу знает», как выражался 
потом про себя наш герой.

Иван ходил по вечерам на работу, густо мазался, стара
тельно произносил отпущенные ему реплики, аккуратно 
посещал собрания, а приехавш ий режиссер тем време
нем времени не терял, смотрел спектакли, знакомился с 
труппой и заносил кое-что в свою черную книжицу, откуда 
чирканула молния и гром грянул.

Однажды, читая приказ о распределении ролей в но
вой постановке, против главной роли Артуро Уи... ии... 
Ч айников увидал свою фамилию ууу... иии, не обратил 
внимания, ... аааа ... Но!.. И нстинкт самосохранения за
ставил его поднять глаза снова и прочитать еще раз «Ар
туро У и —!!! — Чайников». Один Чайников, без никаких!! 
Иии! Бедный артист, сраж енны й несправедливостью , 
побледнел как лист, на котором  был подписан приго
вор, задрожал в коленках и пал на свои тощ ие четы ре 
мосла без особых чувств. Губы его бессвязно бормотали: 
«О печатка... недоразумение... не может быть... шутка 
Грушницкого... сон прокляты й в руку...» Но народный
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дядя ему внушительно растолковал: «Не валяй ваньку, 
Иван, встань-ка. П роверено досконально, поздравляю  
тебя, Иван, ото всего моего большого сердца, но... не 
знаю, велика ноша-то, велика... не знаю... подумай, по
думай...»

— Александр Ростиславович!!! Это ваша роль, — вски
пел Чайников, — Владимир Семеныч, и ваша... у нас много 
народных артистов, много заслуженных, есть и хорош ие 
артисты ... им бы дать, а мне за что, нет... нет... я разве 
смогу, что вы?! Я не умею, нет... нет... никогда!

— Не знаю, не знаю, Ваня, — похлопывал его по плечу 
народный, — поляк уедет, а мы-то с тобой... приехали... 
Нам ведь еще жить да жить, до иенсии-то трудиться надо, 
трудиться, трудиться...

— Да что вы?! Навязался на мою голову шляхтич про
клятый, нет на него, паразита, М инина с Пожарским. 
Я его знать не знаю и знать не хочу! Вот наш М артын 
М артыныч этого бы никогда не допустил! Какую подляну 
сунуть промеж ребер... мне роль! а? А вам, народным — 
выхода?! А?! Зарезал, паразит, под кореш ок тяпнул, сво
лочь!!! А-а-а-а!! У-у-у-у! И-и-и!

И стал Чайников бегать по народным, заслуженным, 
ведущим и подающим, извиняться перед всеми за свой 
позор, за свое назначение и все приговаривал: «Вам бы 
это, а?! Вы бы как дали, да?! Вы бы как развернулись, 
ведь да?! Ведь да?! М артын М артыныч, он бы вам дал, 
обязательно вам бы, фу ты , поляк бестолковый!!!»

А поляку между тем шептали: «Зачем?! Зачем?! У нас 
есть этот, у нас есть тот! В конце концов, придет из боль
ницы этот, быть может, вернется из-за границы тот...» 
Н о поляк попался упорный, как наш кирпич, и все буб
нил: «Только Чайников! И никаких народных гвоздей!» 
Делать нечего — стали репетировать. Долго ли, коротко 
ли, только доходят до того места, где Артуро указания 
дает, кричит на своего подчиненного... А у Чайникова

М а л о II и к и й т е а т р  а л ь и i>i й р о м а и
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будто голос отсох. Стоит весь скрючившись, улыбается, 
виляет хвостом, как провинивш ийся пес, все кланяется 
да расш аркивается.

Долго поляк бился, ничего понять не мог. «В чем дело?! 
Чего вы улыбаетесь?! Что у вас, голоса нет?! Кричите на 
него, швырните чернильницей, сожгите кулисы, взорвите 
театр, но изобразите мне нечто похожее на гнев!!» А Чай
ников ответ держит: «Да как же я могу кричать на народ
ного артиста?! Александр Ростиславович... Он ведь у нас 
такой... Десять лет председатель... парт... проф... мест...»

А шептуны-колодники тут как тут, изо всех сил ста
раю тся: «Ну, разве это фюрер?! Нет, это не фюрер!!! 
Это — черт знает что, но это же не фюрер!!» Бился по
ляк, бился, в Польшу ехать надо, а Чайников не может 
п ри струн и ть  н арод н ого , топнуть, ш икнуть на него , 
разозлиться, все больше гнется и смущается, как девица 
красная в венчальный день.

Искусство требует больших жертв, и Ч айникова при
шлось снять. Это был его счастливейший день, я не вру, 
я это видел, и потому написал. Это был его праздник. 
Ч айников ликовал! Он исходил радостью искренней, 
неподдельной, сиял, как отм ы тая плеш ь главного, и 
восторж енно приговаривал: «Я говорил, я говорил... а?! 
Нет, нет, он неправ, ну, неправ!! Есть все-таки правда на 
земле! Есть она, матушка, есть!!»

Об импровизации и целине

Второй рассказ из жизни артиста 
Ивана Чайникова

Собрание родного коллектива было назначено на тринад
цатое число. П ричиной сбора был хлеб целины. Два до
стойных члена коллектива должны были выразить яркое
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желание поехать на два месяца в колхозы Казахстана на 
уборку небывалого урожая. К тому же прошел слух, что, 
недовольный последним спектаклем, шеф будет делать 
очередной втык, или «сексуальный час», по кулуарному 
словарю.

Иван Чайников, не будучи от природы суеверным че
ловеком, кое-чему в жизни учился и кое во что поверил. 
Вообще, приметы, их толкования и разные предзнамено
вания расцветали в коллективе этого знаменитого театра 
махровым опереточны м  цветом: некрещ ены е носили 
кресты и молились перед выходом, целовали друг другу 
коленки перед премьерой, старались увидеть нарождаю
щийся месяц только слева и т. д. и т. и.

Но тринадцатое число, вопреки всем толкованиям, 
Иван считал для себя счастливым, потому что именно 
тринадцатого числа состоялось в свое время торж ест
венное снятие его с роли Артуро Уи.

Проходя мимо туалетов, он весело поприветствовал 
их смотрительницу и свою давнишнюю подругу — тетю 
Глашу. О ни не боялись друг друга и потому дружили. 
Больше того, они были по-своему влюблены друг в друга, 
но об этом после, а теперь...

Тетя Глаша, убирая пыль и грязь в театре, собирала 
все новости и настроения, знала многое наперед и не 
раз спасала Ивана от всяких неожиданностей и капри
зов судьбы. Иногда Ивану казалось, что не премьерш а, а 
она, Глаша, отсюда, из туалета, по телефону руководит 
театром  и всем советским искусством. О т нее Иван знал 
даже то, чего не знал иногда главный.

Сегодня Глаша была, как никогда, не в форме. Ее уже 
предупредили, что она очень хочет убирать небывалый 
урожай. Иван успокоил ее: «Не убивайся, Глаша, шибко, 
переж ивем ... Со мной и не такое бывало... помниш ь 
поляка, как он меня тогда, а?! А ничего, выжили». Они 
помолчали дружно, и Иван пошел на собрание. Он сел
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на нейтральной полосе, не далеко, не близко, а в самый 
раз от того места, откуда главный любил проводить «сек
суальный час».

В каждом бардаке, как известно, свои порядки, и в 
каждом бардаке, как известно, свой дурак. Дурак — это 
не о б язател ьн о  богом  об и ж ен н ы й , с недостаю щ им  
разумом человек, совсем не обязательно, иногда даже 
наоборот. Дурак есть в любом нормальном коллективе. 
Дурак — это скорее полож ение, чем призвание. Дурац
кую роль на театре  играет чаще всего самый умный, по 
принципу: умному в роли дурака легче прож ить, чем 
дураку в роли умного. Н а эту роль не назначает глав
ный. О на приходит, прилипает сама собой, как будто 
невзначай. Ч еловек и не подозревает, и не готовится 
к ней, но вдруг начинает ее играть. «Дураков не сеют, 
они сами рождаются» — поговорка неверная, во всяком 
случае касательно тех дураков, о которы х речь идет. 
Дураков мы сеем именно сами и заботливо их растим. 
Дураки нам просто необходимы: на кого же мы свали
вать потом все станем? Н а умных, что ли?! Ну, об этом 
после, а теперь...

П опулярность Ивана в родном коллективе космиче
ски возросла. Он по-прежнему, как до и после, ничего не 
играл и не стремился, но имя его потихоньку сделалось 
прозвищем и вышло за пределы родного коллектива: «Ты 
вроде Чайникова», «Не будь Чайниковым», «Все, как у 
Чайникова»... Чайников... Чайников, во всем и всюду он, 
как в стуле гвоздь.

А когда-то Иван жил тихо и незаметно, да и теперь 
был совсем не подготовлен к роли дурака, а потому был 
для народных, заслуженных, ведущих и подающих на
илучшей кандидатурой на эту роль.

Ш еф начал сексуальный час сразу и просто: «Я кон
чаю с либерализмом, дорогие товарищ и», — сказал он 
задушевно и пошел вмазывать тезисы  один страш нее
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другого. «Я прикрою  эту богадельню ... Я все слышу... 
Я все вижу... Эфиопский король был на спектакле...

Король — человек свежий. Он сказал, что артисты  
забурели, не действуют, не общ аю тся, каждый тянет 
на себя, текст засорен  отсебяти н ам и ... П осм отри те  
на балетных, как они работают!!! У них волчий закон, 
закон сильного: я кручу шестнадцать, а ты пятнадцать, 
а если я буду крутить тридцать два, я мастер, мне цены 
нет. А драматические артисты  почему-то считают, что 
им не нужно тренироваться, дескать, «было бы само
чувствие внутри, выйду сейчас и дам...», и дает — глаза 
бы не глядели. Почему вы не хотите крутить тридцать 
два? А Брехт — он ж естокий автор, у него: вопрос-ответ, 
вопрос-ответ... Поэтому диалог у вас неживой... Вы не 
рождаете эти замечательные образы, не вмазываете, не 
тянете сквозную... Нет, вы, конечно, понимаете, что это 
премьера, и вы вздрю чиваете свою эмоциональную ... 
штуку, но кроме штуки хотелось бы знать, куда она направ
лена. А ртисты все — эгоисты, кусочники... О ни всегда 
стараю тся растащ ить театр, растоптать самое дорогое, 
что есть в нем. Это в природе артистов, это их суть, я 
сам был артистом и отлично знаю все ходы. Задумайтесь, 
товарищ и. Я научу вас свободу любить, пом яните мое 
слово и т. д. и т. п. В конце он, как всегда, в двух словах 
сформулировал свой и единственно верный, с его точки, 
взгляд на искусство: «Искусство — это спорт. Кто прыгает 
выше, тот играет, и когда я мастер, мне никто не посмеет 
сказать — «тьфу», а если что не так — честь имею, меня 
ждут в другом месте».

О целине он не обмолвился. То ли не знал повестки 
дня, то ли забыл, то ли не верил в небывалый урожай, то 
ли не в том дело. Иван уважал в главном его принципы , 
но всегда робел, когда тот их громко ф ормулировал. 
Н о только робел. Боялся же он, как мышка кошку, за
ведующую труппой, которая уже встала и готовилась к
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речи, сортируя в руках черны е списки, в коих обычно 
содерж алась всякая пакость: опоздания, наруш ения, 
злоупотребления, здесь же намеки на административные 
взыскания, — и вся эта гадость опрокидывалась на самые 
незащ ищ енные головы. К таким головам относилась и 
голова Ивана Чайникова.

Это была та самая голова, на которую можно было 
плюнуть, и она не обидится, или сделает вид, что не 
обиделась, и никогда не станет думать о возмездии, не 
потребует реванш а за позор. На эту голову спокойно 
можно справить нужду — малую или другую какую, и она, 
эта голова, встряхнется, прочирикает благодарность, 
или сделает вид, что ничего не случилось — все как было, 
так и осталось. Таких голов в театре много. Это, если 
сегодня можно так выразиться, — поголовье безголовых. 
Упаси бог, от народного, заслуженного, ведущего или 
подающего повеет сивушным ветерком, и... головы из 
поголовья безголовых родной коллектив не досчитается. 
А как же иначе?! Надобно ж кого-то высечь за ветерок?! 
А кого?! Ну, об этом после, а теперь...

Завтруппой, преданнейш ий Ц ербер главного, была 
больш ой лю бительницей справлять нужду на незащ и
щ енные головы, ей тож е надо было работать и тож е 
надо было как-то жить. О на взболтала свою прокисшую 
желчь и как бы между прочим пропела: «А меня беспоко
ит импровизация», — и стала собираться с дальнейшими 
мыслями. В эту паузу Иван перевел дух: «Ну, это мимо... 
П ронесло... И м провизировать, слава те, господи, мне 
негде, а потому слушаю тебя, зануда, дальше и не боюсь 
ни капельки».

А между тем любимый голос набирал силу и темпе
рамент мысли: «Импровизация — вещь опасная. И мне 
кажется: дана она избранным. Владеть ею дано очень 
немногим. У нас же считают, что им провизировать име
ет право каждый. О т этого заблуждения я бы хотела убе
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речь некоторы х артистов, дабы избавить их от лиш них 
административных взысканий. Нет, им провизировать 
можно, сколько угодно, но на репетиции, под контролем 
режиссера, а не на спектакле, не на публике. А публика 
к нам ходит, сами знаете, дай бог, чтобы другие театры  
имели такую публику. И эта  публика слы ш ит иногда 
такие перлы импровизации, что хоть стой, хоть лежи. 
У меня тут записаны некоторы е перлы импровизации. 
Нет, конечно, не все, и не самые лучшие, но все же... Вот, 
например, в картине «Трюмы»... идет пантомимическая 
сцена, только музыка и движения... Сцена рассказывает 
о каких-то вещах язы ком  тел, посредством  пластиче
ского, так сказать, разговора... И вдруг этот разговор 
разрезается фразой: «А... а... попались, голубчики!!» Ка
кие «голубчики», почему «голубчики»? Иван Сергеевич, 
это ваша, кажется, импровизация?! В общем, у меня тут 
много... не буду все читать, что первое попалось в точку 
зрения, так сказать...»

О на еще долго рыгала на незащ ищ енные головы, но 
Иван уже ничего не соображал. «За что? — думал он, — что 
случилось... что я сделал тебе... не я ли тебе зайца надув
ного купил в юбилей... как бы хорош о сейчас стукнуть 
тебя, паразитку, молотком», — но, поймав себя на мысли, 
что думает о ближнем плохо, стал стараться думать хоро
шо, но как ни старался, выходило все хуже.

Иван очнулся, когда кто-то говорил о том, что надо 
кого-то куда-то послать, и тут он поднял руку кверху. 
Родной коллектив замер... Н е надо забывать, что ста
ры й дурак уходил на пенсию, а Иван подавал большие 
надежды. Иван медленно всплыл наружу. Чтобы унять 
дрожь в нижних мослах, он передними уперся в спинку 
кресел и потихоньку начал: «Дорогие'М ои, хорош ие... 
Мне очень неприятно под занавес, на закате моей ар
тистической деятельности и вообще ж изни, получить 
подобное замечание. Я хотел в конце своем поставить
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красивую, жирную точку, а из нее получился «блям». Вы 
все талантливые, добрые, но постарайтесь, я вас очень 
прошу об этом, понять меня... Мне очень обидно, и я не 
знаю, как это произош ло со мной. Я — актер мхатовской, 
а также вахтанговской школы и оружием импровизации 
пользуюсь очень редко. Согласен полностью  с нашей 
дорогой завтруппой, что импровизация дело опасное. 
Данная импровизация родилась у меня примерно на де
сятом спектакле. Алеша — Факир делает так (в этом месте 
Иван показал, как делает Факир: выпад на левое колено 
с вытянутой вперед энергичной, под вождя, рукой), а 
я говорю : «А... а... попались, голубчики», — и смеюсь. 
И м провизировал  я подобным образом  сто с лиш ним 
спектаклей. Но после того, как вы, Людвига Л еополь
довна, сделали мне справедливое замечание, я не говорю 
больше «а... попались, голубчики», у меня остался только 
смех, но если М артын М артыныч возражает, я уберу и 
смех... Н о прошу все-таки смех мне оставить. Еще раз 
я принош у глубочайшие извинения моим товарищ ам, 
больше им провизировать, не согласовав, я не буду, это я 
обещаю, прошу меня простить и послать на целину, где 
я честным трудом постараю сь залепить пробел в моем 
актерском образовании и понести суровое наказание за 
этот неожиданный для всех «блям».

Иван кончил. Это была его первая речь к родному 
коллективу за тридцать лет усердной работы. Нет, он 
много речей сказал про себя, много монологов сочинил, 
нянча своих детишек, но вслух не произносил ни одно
го, нигде, и боялся, как бы эти монологи внутренние не 
подслушал кто-нибудь вдруг — при современной технике 
все возможно. Не зря ведь главный часто и многозначи
тельно повторял: «Я все вижу... я все слышу...» «А что ты 
видишь, а что ты слышишь?» — спрашивал у него всегда 
Иван и вздрагивал: не сказал ли он этого вслух. Н о об 
этом после, а теперь...
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Родной коллектив стонал от восторга. Иван блиста
тельно выдержал экзамен на дурака. И только одна тетя 
Глаша плакала в уголку. О на плакала от радости, что едет 
на целину в компании с артистом , самым безобидным на 
свете человеком, которы й хотел когда-то стать Н аполео
ном, да не сумел, был назначен Гитлером, да не захотел 
им быть — так понимала Глаша жизнь и взгляды Ивана 
Чайникова.

Любимый коллектив разбрелся по кулуарам. Ивана 
тянуло к туалетам, к тете Глаше, и он пошел.

Глаша знала, что в суровы е минуты она ему необ
ходима, и ждала его, а он приш ел не в духе, как шеф с 
похмелья.

— Вот тебе, Ваня, и тринадцатое число...
— Да, Глаша, такой  «блям» получить в конце ж из

ни — не всякая голова выдержит...
— Не убивайся, Ваня, шибко, — утешала его Глаша, — 

поляка пережили, переживем и импровизацию...
О ни помолчали дружно.
— Ваня, я давно хотела у тебя спросить: мы в один 

колхоз поедем или в разны е какие?
— В один, Глаша, в один. Я тебя, ты  извини, конеч

но, за артистку выдам. П риготовься к этому. Дело это 
для тебя новое, но не сильно противное, как тебе каже
тся...

— Как хочешь, Ваня, так и делай. Тебе виднее оттуда.
— Ты когда-нибудь счастье видела, Глаша?
— Нет, Ваня, не приходилось.
— А я видел... Глаша... Во сне, быть может, и еще пос

мотрю... Ну, подпли собираться в дорогу...
С этого дня началась на театре дурацкая вахта Ива

на Ч айникова, а как он ее нес и как ему помогала в том 
Глаша, об этом после, а теперь... их ждет небывалый 
целинный урожай Казахстана. В добрый час, счастливую 
минутку, Иван и Глаша!!!

М а л е н ь к и й  т е а т р а л ь н ы  й р о м а н
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Парадокс сверхзначимости

Третий рассказ из ж и зн и  И вана Ч ай н и к о ва

До боли сердечной, до язвы  в желудке, до беш енства 
пульса, мигрени и уксуса в почках народному артисту 
всего нашего Союза, всяческому лауреату всяческих пре
мий, почетному члену академий, почетному гражданину 
разны х городов мира Григорию Петровичу Курочкину 
не нравилось, когда путали его отчество . Н ичто  так 
мгновенно не приводило в неистовое молнеметание, в 
гневливое громораздраж ение, ничто так безотказно не 
ввергало в свинцовую бессонницу и пятнистую аллергию 
одноименного исполнителя роли легендарного героя 
гражданской войны в одноименном фильме, как то об
стоятельство, когда кто-то, где-то, как-то невзначай, со 
страху или по неведению его неверно величал. Ему каза
лось, с пеленок, как «Отче наш», должны были родители 
вдалбливать чадам своим фамилию, имя и отчество того, 
кто на весь мир славен, а те — своим «хвостикам» пере
дать, и так из рода в род. И дела Григорию Петровичу 
не касалось, что легендарных героев было не один и не 
два, а больше гораздо, к тому ж история отечественная 
волею лучших людей и их съездов до сих пор их тасует 
лихо: то  убавит, то прибавит; учебники не успеваю т 
«переучиваться»... Но про то другие скажут, а мы про 
величание продолжим.

Иван Чайников, ах, этот мой Ваня-Ванечка, Ванюша, 
неумытый мой, не согретый славой и людьми, любезный 
сердцу моему маленький артист, в том же театре вместе с 
легендарным лет уж 100 служил, однако... Между прочим, 
легендарного он обожал, он ему бутерброды и конфеты 
носил, чай варил и термос таскал. Между прочим, он ему 
цветы покупал на свои кровные и тайно подкладывал, от 
почитателей якобы. И предприниматели, приглашая Ку-

К н и г а  в т о р а я
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роч-кина на халтуры, всегда имели в виду его оруженосца 
и находили ему работенку безмолвную.

В свое время, когда Иван с Глашей, бессменной смот
рительницей  туалетов, прибирали к рукам целинный 
урожай, главный, старый режиссер театра М артын Мар- 
тыныч скончался и, по традиции вневоленной, во главе 
театра стал его сын, которого легендарный не переносил 
за бездарность, в постановках его не участвовал, а Иван «и 
рад бежать, да некуда»... А репетировалась тогда пьеска в 
стихах. И получил Иван роль в двух репликах, трех пробе
гах: «Царь, царь идет!» и «Скорее к патриарху». Нацепил 
Иван на себя одежды ватные для количества тела, латы 
сверху, шлем консервный, секиру в руки и репетирует 
усердно, без передыху. Раз пятнадцать кряду выбегал он 
с репликой на сцену и все молодому главному угодить не 
мог. Смеется над ним главный (а он с ним с маленьким 
водился, на закукорках таскал, за няньку оставался, когда 
бывший главный, отец покойны й нынеш него, делами 
неотложными занят был): «Ну что ты орешь, как заре
занный, — или — что сказал, не слышу... пора овладевать 
профессией... распределили себя в пространстве... зани
майся дикцией три раза в день... прочисти уши... освой 
биомеханику... стыдно за тебя... еще раз... теперь очки 
вздел., ты что... издеваешься надо мной?! Какой ты век 
изображаешь, пьесу-то читал? Попроси Глашу, она тебе 
прочитает на ночь... ты еще с транзистором выйди, за 
что тебе только медаль на целине дали, не поправил ты 
там своего актерского пробела, тебе орден за тупость дать 
надо...» — и долго еще в таком духе упражнялся молодой 
главный над старым Иваном. Не выдержал наконец Иван, 
бросил секиру наземь и помчался со сцены что оставалось 
сил. «Остановите мне, заверните Чайникова!!» — кричал 
ему вслед лучший режиссер на Европейском рынке (так 
он хотел о себе думать всерьез), но Иван как вспомнит, как 
ош парит его синим огнем изнутри воспоминание, каким
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он был этому «гению» аринродионычем, сколько гуней 
за ним перестирал-высушил, какие сказки ему выплетал, 
какие луки гнул и пистолеты выстругивал, сколь ролей, 
может быть, не сыграл... Его бывший главный от спектак
лей освобождал даже, чтобы только с сыном оставлять, 
жене так не доверял нянчиться, как Ивану. А своим-то 
детенышам Иван только спящим ласки отцовские курлы
кал — время родительское на барчука тратил, и чего греха 
таить, как к сыну тоже привязался, и вот дождался, «ско
рее к партиарху» ему не угодил, и транзистор приплел, и 
Глашу зацепил, негодяй!

Скинул мокрую вату Иван, испил воды холодной из- 
под крана, омылся, поглядел в зеркале на снег на пеньке 
своем (так он голову свою седую величал или ему под
сказал кто) и донельзя почувствовал себя обиженным и 
оскорбленным каким-то, обгаженным даже, вот. И сдела
лось ему тошно. Домой пошел Иван. Какой там пошел — 
еле ноги переставлял по академическим коврам. Вдруг, 
откуда ни возьмись, встречь ему из-за угла на коне народ
ный — легендарны й, статны й, величавый и с шашкой 
наголо, или повредилось Ивану: «Что, Иванушка, квелый 
такой да мрачный? Что головушку повесил свою разуда
лую, как жизнь протекает, интересный мой?» — белозубил 
сверху американским  ф арф ором  народны й. «Ж изнь, 
как в самолете протекает, — ответствовал Иван, — один 
правит, всех тошнит... Григорий Мартыныч... » — «Что?!! 
взревел, как ужаленный медведь, легендарный, — Чайни
ков?! Да с кем вы говорить смеете!! Пшел с дороги, пень 
клепаный... козел непривязанный!!» Чуть кондратий не 
хватил на месте, вечного комдивами договорить не дал и 
дослушать не пожелал, умчался по прямой, обдав Ивана 
облаком дорогого бензина с дешевым одеколоном «Запах 
Ж ана Маре» смешанным.

Добредши домой, все рассказал Иван в деталях, в под
робностях Анисьюшке, жене своей многотерпеливой, и
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слег. Температура вспыхнула, давление скакнуло — головы 
не поднять, затылок чугунный. Компрессы масляные Ани
сья ему стала делать, пустырнику отварила, горчичники к 
ногам прилепила, чтоб от головы оттянуло, четвертинку 
показывала, отказался — совсем, стало быть, плох.

— Да чем же ты уж так провинился, Ванюша? Ну какое 
твое особенное преступление?! Григорий М артыныч про
стит тебе убег с репетиции, неужели забыл твои сказки? 
Григорий П етрович крутее будет, конечно, но тоже при 
хорошем подходе...

— Ну что же он так взбеленился? Этого М артыныча он 
ведь терпеть не может, или самолет его так раскачал?

— Да не самолет его раскачал... Он же не дослушал и 
решил, что ты его Мартынычем-то величаешь... — Анисья 
догадлива была, ох догадлива...

—А... а... а... Ведь верно, Анисьюшка, ведь верно, сгно
ит он теперь меня, сгноит по всей форме... Ох, несчастные 
мы с тобой...

Пали друг другу на грудь старые люди, пожалели друг 
друга.

— Что делать теперь, Анисьюшка, что делать?
— Что делать, что делать... Думать надо. П озвони ему, 

Ваня, объясни... Или не простит, совсем он, что ли, из ума 
выжил, ирод орденоносный!..

— Не говори так, Анисьюшка, телефон-то теперь у 
нас на подслушке небось, а позвонить надо, это мысль 
вещая...

Телефон всколыхнул в мозгу Ивана надежду на спасе
ние. Дрожащими фалангами навертел он семь известных 
цифр. Ответила жена, что так цепко следила за мужем. 
Никому ни пальто, ни калоши подать не позволяла: сама, 
только сама... это моя священная обязанность. Чуть было 
девчонку-студентку вилкой не проткнула за то, что та при
курить первой дала своему профессору.

«Кто спрашивает?.. Чайников? Сейчас доложу».

М а л с н ь к и 11 т е а т р а л  I» и м ii р о м а й
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Не долго томился Иван ожиданием, надеждой разбав
ленным.

— П росил не беспокоить... Велено передать, чтобы 
Чайников вычеркнул навеки из памяти и из телефонной 
книги номер Григория Петровича... И дом чтоб обегал 
за квартал... И что сам Григорий П етрович давно забыл, 
кто такой Чайников и при одном упоминании его блевать 
манит... Что вы там натворили, Чайников, жестокий вы 
человек... Григорий П етрович корвалол пузырьками гло
тает!

— А я пустырник ведрами!..
— Что?!
— Пус-тыр-ник... народное средство! Я сейчас Григорию 

Петровичу банку пустырного отвару пришлю с сыном!..
— Идите вы к черту со своим телячьим пойлом! — и она 

брякнула трубкой так, что в Иване мысль проскочила: 
«Если у них аппарат польский, разлетелся к чертям , 
наш — выдержит».

И он удержался-таки на своих тощих мослах. Довела 
его Анисья до лежева, укрыла ватным одеялом, стала 
убаюкивать: «Все пройдет — позабудется, спи Ванюша, 
засыпай, Иван Сергеевич... Все народные спят, и заслу
женные спят, а ведущие и подающие в ресторанах сидят, 
мозги пропивают, и многие не по таланту пьют, многие... 
Один Ваня не спит, жизнь свою ревизует, косточки себе 
переминает... Ты не мни себе косточки, Ванюша.. Ты спи- 
спи-спи, а завтра чуть светочки мы ему письмо сочиним 
потолковее! В письме лучше всего, оно нагляднее и за до
кумент сойдет. Глядишь, в архив попадет... Будут издавать 
письма и записки народного, и твое поместят... гонорар 
получим, водочки купим...»

Лукавую мысль наш ептала ему Анисья, думая, что 
заснул ее Ванюша: а он не спал, идею усвоил, до рассвета 
ее обдумывал, обгладывал с горчичниками на пятках, а 
наутро написал так:

К н и г а  в т о р а я
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«Милостивый государь, Григорий ПЕТРОВИЧ! («Пет
рович» Иван аршинными буквами по линейке тушью вы
вел и три раза красным карандашом подчеркнул.)

Знаю , какими наиваж нейш им и, художественными 
заботами отягощ ены Вы, сколь много здоровья кладете, 
живота не жалеете на размыш ления, каким быть театру 
мировому завтра и послезавтра, и без крайней нужды 
разве смел бы я вас отвлекать и беспокоить, но драма 
моя велика, и я святыми мощами Станиславского и Не
мировича-Данченко заклинаю Вас — выслушайте меня! 
Я не понят Вами и не прощ ен, и боюсь, что в гроб сойду 
таким же, потому тороплю сь, батюшка, и со слога сби
ваюсь, рука дрожит, и слезы капают. О тчаяние мое не 
ведает границ. При злополучной встрече нашей на ковре 
я хотел Вам душу мою на облегчение отдать и не успел. 
Я хотел сказать, что Григорий Мартынович (мартынович 
Иван написал с маленькой буквы, мелким ш риф том и 
не подчеркнул ни разу) приневоливал меня несметное 
количество раз на сцену с пустячной репликой выбегать, 
будто я мальчик какой несмышленыш. А я ведь его растил, 
пестовал, на карачках за ним прыгал, пока матушка его 
по ночам, по югам, по заграницам шлялась, а батюшка 
по аэропортам с балеринами «Кент» раскуривал... Но Вы 
не соизволили дослушать жалобу мою, и пригрезилось 
Вам, что я отчество Ваше смел перепутать. Да что бы это 
была за дерзость от меня и позорищ е пеньку моему. Нет, 
не была душа моя и язык мой преступным. П ортрет Ваш 
над вешалкой в прихож ей у меня висит, а фильм одно
именный я 1000 раз глядел и сыновей водил столько же. 
Д етей своих я науськиваю каждый шаг ваш ж изненный 
до капли изучать и примером для себя сделать. Я их с 
детства под вас стригу, потому что, Бог свидетель, такого 
артиста земля русская не рождала прежде и теперь не 
скоро повторит сей подвиг свой. П ам ятничек бронзо
вый с Вас и с коня, где Вы ястребом на белых воронов

М а д о и ь к и й т е а т р а  л ь п ы i\ р о м а и
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мчитесь и чего-то орете, на столе моем в красном углу 
стоит, и ни одна пылинка на него не села, ни одна муха 
не напрокудила. В сердце моем Вы всегда непрестанно 
пребы ваете и ночуете, с именем Вашим на устах я встаю 
и ложусь и сейчас с ним вскочил ни свет ни заря. Так 
что пойми меня и прости, драгоценны й, несравненны й 
Григорий П ЕТРОВИЧ (опять Иван слово «Петрович» 
большими буквами нашарахал и трижды снова красным 
подчеркнул). Бога прошу о здравии Вашем и семьи Ва
шей... Н евестка моя на сносях, кого бы ни родила, твоим 
именем нареку. Остаюсь покорнейш ий слуга и благодар
ный соотечественник твой — Иван Чайников».

П е р е ч и та л  письм о И ван , н есколько  раз н аб ело  
переписал, кое-какие места на память выучил. Анисья 
прочитала и заключила: «За такие письма, Ваня, орде
на дают... В Кремль не грех скопировать... Имена если 
сменить...»

Три дня ждал Иван известий от легендарного. Ш таб 
молчал. Иван все равно выздоравливать начал: до туалета 
без поддержки добирался, в темноте опять видеть начал. 
На четверты е сутки — звонок. Сын трубку снял. «Папа, — 
и замер в остолбенении, — он...» «Слушай, Ванька, — раз
дался в трубке командирский визг, — я тебе не красная 
девка, ты мне не жених письма расписывать... П рекрати 
немедля, библиотекарь клепаный. А уж коль пишешь, 
так трезвы й пиши, отчество-то всякое с заглавной буквы 
пишется. Понял? С заг-лав-ной!!» — и ту-ту-ту-ту...

«Развеселился» Иван до слез, однако пыль со статуэтки 
смыл и насиженности с портрета керосином оттер, любил 
он этого человека всерьез, тут уж ничего не скажешь, дру
гого не напишешь... Кумиром был легендарный в народе, 
и по заслугам. Легенды не только об его игре ходили... 
Когда-то бывший министр идею такую внедряла настой
чиво, что, дескать, все театры  профессиональные скоро 
самодеятельными заменятся, народными... такой, дескать,
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уровень самодеятельности высокий в нашем государс
тве... На одном из бесконечных заседаний легендарный 
с высокой трибуны и спроси ее: «А вы, уважаемая Н. Н., 
аборт к кому пойдете делать? К любителю или к профес
сионалу?» И всем очевидно сразу стало, к кому идти аборт 
делать и каким театру быть и оставаться. Ничего не боялся 
народный, никаких портретов... после XX съезда. А то, 
что он его «библиотекарем» опять ругнул, так это Иван 
считай, почти что прощ ение выхлопотал, если уж по 
третьему-то ряду судить, по шестому-то чувству. А почему 
библиотекарем? Возвращался как-то театр с гастролей из 
страны с капиталистической системой жизни, раскрыли 
у Ивана чемодан на таможне и обнаружили запрещенную 
литературу.

— Зачем это у Вас?
— Не дочитал, не успел, — ответил Иван. — А что вы 

удивляетесь, — окрысился Иван на таможенника. — Вы 
поглядите в гастрольный план, по два спектакля в день?! 
Когда читать-то?

— Ты бы лучше порнографию  вез, чем антисоветчину 
откровенную, — буркнул таможенник.

— Зачем нам порнография? Анисья не любит... дети у 
нас...

А легендарный с того раза прозвал Ивана «библио
текарем», однако ж книжку, недочитанную на чужбине, 
дочитать ему дал на родине!

Любил он Ваньку нежно, гласно и негласно под за
щиту от сокращ ения брал, относился к нему отечески, 
хотя и моложе был. Н о враньем в величании уязвил Иван 
больное сердце легендарного, а сердцу не прикажешь. 
Умом понимал легендарный, что это все тот же опять, в 
который раз, пресловутый парадокс сверхзначимости... 
чушь... букашка... а сердце нет-нет... да зайдется, да подско
чит, замрет... И пошел, и пошел наматывать себе нервы 
Григорий П етрович со спины на кулак.
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Вот и теперь, в нервах, перем ерял легендарны й в 
долгополом  халате свой ш естиком натны й плацдарм  
на ш ироком проспекте, охлаж дения не находя своему 
воспаленном у вооб раж ен и ю , к о то р о е  н агрелось  до 
того , что вся ж изнь его показалась ему «парадоксом 
сверхзначйм ости». «Нет, нет... 1000 раз прав Заратуст
ра — вовремя надо уходить, вовремя, когда ты кажешься 
наиболее вкусным... Когда еще до величания не дожил... 
К онечно... ж изнь и смерть дело божеское, не челове
ческое... и все же, что толку... Гарька — лучший комик, в 
десятку мировых комиков попавш ий, зажился на свете, 
что и забыли, что есть такой, и вспомнили на панихиде, 
а у гроба — 40 сивых старух... А умри лет 40 назад — на 
красивых розовых руках проплыл бы по Тверской... И на 
моем пиджаке побрякуш ек... впору грудь расш иряй ... 
а Ванька отчество  путает... ай... ай... ай...» Схватился 
за голову народны й  ар ти ст  всего Сою за, бесовский  
вой заслыш ал в ней. То сы гранны е роли попры гали со 
стен плацдарма, разнош ерстной гурьбой теснясь вокруг 
артиста, трогая за долгие полы халата, подхихикивая и 
цыганя: «Не покидай ты нас, голубчик...» Один Сальери 
не спрыгнул, висел в своей золоченой раме, не ш еве
лясь, надменно скалясь и не глядя в сторону шалмана. 
Д ьявольская роль. П огрозил ему кулаком легендарны й. 
Сколько раз приходилось ему, склонясь под стол от 
зри тел я , отвернувш ись от партнера, слезы  слю нями 
подмазы вать или наш аты рь в нос ш ирять, спазмы вы
зывая. Загадку С альери не мог постичь народны й. Н е 
мог взять в толк, зачем травить Вольфганга, за что и 
по какому праву такой  ж естокий  приговор , п озор  и 
проклятие повесил на имя талантливого музыканта из 
чужой страны русский гений... за версию недоказанную , 
выдуманную в бреду самим полусумасшедшим С альери 
на смертном одре... Или гению дозволено все?! На авто
ра серчал народный. Не давалась ему в руки сверхидея
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поэта, не укладывалась роль в душе, в сы воротку кровь 
сворачивалась. Не для толпы , сам себе не выставлял 
проходной балл в этой роли Григорий П етрович. Дезде
мону душил всю ж изнь без всяких запятых, волосы жрал 
партнерш ины , страсть, месть и гибель разума мешая 
в удушении; с М оцартом же разделаться — не хватало 
кишки народному. И впивался в безумье легендарны й 
артист в бокал Вольфганга, пытаясь исправить поэта. 
Языком и губами белыми высушивал он дно и стенки 
отравленной посуды, в надежде найти и для Сальери 
спасенье в забытой М оцартом крупице смерти. Но... не 
написано! И оставлен ж ить долго Сальери!!! На одном 
представлении бокал ненарочно хрустнул в зубах народ
ного, кровь брызнула в крахмал, публика аплодировала 
трюку, а критика подхихикнула наутро. А шалман зате
вал хоровод неш утейный.

— Где закапывать будем... когда случится? — бесновал
ся Н оздрев, приставая к мрачному городничему.

— У политрука спроси, чего ты ко мне привязался, — 
отплевывался городской владыка, — за него от гертруду* 
получил.

— Политрук! Какое кладбище выбивать будем? Н ово
девичье или лавру?

— Спалим в крематории... Во-первых... э.... жэ.... э... 
не член партии... депутатом не был... ни одной обще
ственной нагрузки за всю жизнь не понес! В родстве ни 
по своей линии... э... э... э... ни по линии жены с нами 
не состоял! Письма подписывал... от пайка отказался! 
Только играл всю жизнь да холсты пачкал. Душу-то на вас, 
классических, тратил, а я-то пасынок, меня ненавидит... 
И взялся играть меня, о гертруде помышляя и о месте в 
лавре. А то... э... э... э... что я Отечественную выиграл, он 
ни на грош не верит, анекдоты про меня травит...

* Герой труда.
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— Кто войну выиграл? — молчавший доселе комдив 
Гражданской взбеленился не на шутку, — зарублю... са- 
мозванца-фальсификатора!!! — М артовской сосулькой 
блеснула дамасская сталь в руке легендарного комдива, 
да мавр с П етром  А лексеевичем  — П ервым — своими 
железками в крест словили именной клинок.

— Ты не шибко... это... горлопань, комдив! Забыл, 
кто тебя выдумал?! — чмокал политрук. — А то ведь нам 
недолго., э... э... э... и в ту войну коррективы  внесть... э... 
э... и снять с тебя ореол орла и на другого вздеть! Еще 
неизвестно, отчего вы там проспали на станице... от 
какого зелья пулеметы побросали, засранцы!!

До чего бы докопались, до каких истин дохрипели 
бы на очередном пленуме персонаж и, когда бы хозяин 
не шуганул их и не уединился в туалете. Уединился, за
крылся, постоял, послушал, где супруга М ария Андреев
на, в какой из шести светелок, вынул из сливного бачка 
четвертинку, раскрутил привы чно, растопы рил горло 
и вылил содержимое внутрь организма, присловя: «По
теснись, душа, чтоб не облить», — одновременно давя 
на спусковой крю чок унитаза. Ожегши нутро, воспрял и 
духом народный. «Ну что ж, на все воля Божья, и зачем 
жалеть, что не пронесли на розовы х руках 40 лет назал 
по Тверской». И с мыслью «И ррэпорабилиум ф еликс 
оббивио рэ рум»* засел в своем кабинете рисовать и раз* 
рабаты вать уж которы й вариант своего надмогильного 
рукотворья. О динокий был человек этот легендарный. 
О динокий  и горды й, как С вятогор-богаты рь. Б рем я 
славы земной нес он стоически, не ропща...

И умер так. Один в своем автомобиле, на ш ироком 
проспекте одной из наших столиц, как говаривали в ста
рину. Почуя смерть, сбросил легендарны й газ, показал 
правы й поворот, пересек осторож но две преры висты е,

* Счастлив тот, кто умеет не сожалеть о невозвратном (лат.).
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притерся к бордюру и повернул ключ зажигания. П осто
вой скоро заметил сиротливы й автомобиль со спящим 
на руле водителем. Григорий П етрович ушел в легенду, 
не помеш ав транспортном у потоку продолж ать свой 
бег, ушел элегантно, с сознанием  вы полненного долга, 
без суеты... и хочется сказать — как жил и работал, но 
это была бы неправда, потому что сама проф ессия уж 
больно суетливая, к сожалению . И грая роли мирового 
репертуара, высших стояний человеческого духа, умни
ца и образованнейш ий представитель актерской артели, 
для толпы  он оставался человеком в галифе. И другим 
она не хотела его видеть. П остепенно он и сам при
вык, подчинился, убедил себя и в результате построил, 
слепил свой человеческий статус, свою ж изнь с него, с 
начального ж изненного успеха. Парадокс? Слава — отъ- 
ятие времени, проклятие и несчастье. П оследние годы 
его особенно замучили родители и школы, приглашая 
на праздники моральны м и нравственны м  прим ером  
вместо Деда М ороза. Н ародны й, видя свое призвание и 
в просветительстве, являлся на эти праздники, говорил 
детишкам вдохновенные, веселые, подчас пророческие 
слова лучших умов и поэтов, но заканчивалось все па
ноптикумом. Родители умоляли его нахлобучить папаху, 
сминая друг друга, уталкивали ему на колени своих фе- 
мистоклюсов и просили сняться на ф ото. И снимался 
народный. «Что ни сделаешь, чтоб не обидеть народ?!» 
Парадокс?!

В день погребения народного получил Ваня Ч ай
ников главную роль. П охороны  были среж ессированы  
непутевы м  Григорием  М арты новичем . Говорят, это 
был его лучший спектакль. П оследний аншлаг леген
дарного.

Весь порядок похорон был расписан до минуты, до 
мелочи предусмотрен и вывешен на репертуарной доске: 
кто за крышку гроба ответственны й, кто за гроб, кто за
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гостей, за музыку, цветы и пр., а Иван за главное — за 
черны е повязки. Не повяж ет тебе Иван повязку — не 
постоиш ь у гроба, не прикоснеш ься к легенде, не сф о
тограф ирую т тебя и т. д.

Гроб подняли на сцену, вдова вся в черном и в слезах си
дела подле и считала входящих. Иван тихо подошел к ней 
изъявить соболезнование и утешить: «Марья Андреевна! 
Это я, Чайников, библиотекарь». Вдова медленно подняла 
на него увлажненный взор и тихо сказала с неимоверной 
задушевностью: «Ах, Ч айников, Ч айников, душегуб... 
Сколько же вы ему страданий причинили, страш ны й 
человек...» Иван отрезвел от такого «привета», деловито 
оглядел покойного, будто впервые зрел его и сказал так же 
просто, как в хорошем кино: «А он мне?.. Он мне сколько 
этих страданий изобрел?! Чуть было меня на свое место 
не уложил...»

— Да? — без особого удивления спросила вдова.
- Д а ,  да... да!!!
— Может быть, может быть!.. Вы простите его, добрый 

Ванюша!
— Бог простит, чего уж теперь. Все там будем, где 

аншлагов не бывает, только разными рейсами. А лежит 
хорошо, хорошо лежит, хорошо выглядит... Дай Бог всем 
так выглядеть. Маску-то сняли? Кто снимал? Сидоров? Не 
могли Петрова позвать?

— Сидоров... Да гипсу не хватило, на «Мосфильм» 
посылали...

— Мне дубль маски... Уж не откажите, Марья Андреев
на! Пароход его именем назовем... Такое письмо отмочу, 
не посмеют отказать, таким слогом завинчу, пальчики 
оближете...

Говорящие панихидные напутствия сплошь и рядом, 
как нарочно, как по заказу Сальери, перевирали отчество 
покойного, ну просто как сговорились! Иван не успевал 
ф ам илии ихние записы вать и лица запоминать, чтоб
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расправиться самому потом за легендарного со всеми по
одиночке. У легендарного же ни один мускул не дрогнул 
на лице, не встал теперь уж из гроба народный — играл, 
играл смертями, да помер взаправду.

А как стали закапывать, затянул было Иван «Вечную 
память», да полк суворовцев саданул из ружей вверх, 
спугнул воронье, и те криком своим покрыли Ванькино 
старание и поставили точку в пути легендарного и в пара
доксе сверхзначимости.

1968-1980



День шестого никогда
Из дневника

В «Добром человеке из Сезуапа» 
Брехта есть зоне о Дне святого 

Никогда -  дне, когда исполняется то, 
что не может исполниться никогда. 

«День шестого никогда» -  6 марта 
1969 года -  день сдачи «Ж ивого» 

министру культуры СССР, вернее, его 
разгрома, у меня в дневнике обозначен 

так: «И был последний день Помпеи 
для русской кисти первым днем!!!»

Н очь спал плохо. Встал рано. В голове вертелась фраза: 
«И был последний день Помпеи для русской кисти пер
вым днем». Ж ена проводила меня, сообразила на дорогу 
завтрак, кофе. Помолился и пошел... в церковь... Внизу 
службы не было — замок. Я пошел наверх. Там отпевали 
старушку. Помню, кто-то спросил: «Как звать?» — «Анной». 
Меня попросили помочь перенести гроб. И сверкни у 
меня шальная мысль: «А не Федора ли Фомича моего от
певают сегодня?! Не его ли я провожаю в последний путь, 
не его ли в гробу перенес?» И закачался маятник в душе у 
меня — от заупокойной до «русской кисти первым днем».

. Купил свечку, поставил перед распятием, попросил Бога 
за Кузькина, за Любимова, за семью, за театр. Сейчас уж 
думаю: может, много попросил, надо было поскромнее 
быть.

По случаю приезда Фурцевой театр был объявлен «на ре
жиме». Я не знал, что это такое. Оказалось, играть будем 
как бы под арестом, пропускать будут строго по списку, ут
вержденному Управлением культуры, из артистов в театре
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могут находиться только участвующие в этом спектакле 
(мою беременную жену не пустили; Демидова смотрела 
«Живого», согнувшись в три погибели, из осветительской 
будки, и даже оттуда ее пытались выгнать наши перепу
ганные служители буквы), в зале от театра только три 
человека: главный режиссер, директор и автор. Секретарь 
партбюро (он же режиссер спектакля Борис Глаголин) в 
список не вошел!

Предупредили: мы всегда смотрим ваши спектакли по 
нескольку раз, делаем замечания, поправки и т. д. «Ж иво
го» будем смотреть только один раз, и вопрос тут же будет 
решен — ДА или НЕТ. Никаких промежуточных решений 
не будет. Поэтому уберите из спектакля сами все то, что 
может вызвать раздражение.

В театр  я приш ел рано, за час до появления всех 
артистов. Березки с домиками уже стояли, реквизит раз
ложен по местам, рабочие подготовили сцену к прогону 
спектакля. О на была пуста. О динокая фигура маячила 
меж берез. Это был Любимов. Он держал в руках мой 
реквизит — ковыль-траву — и бросал ее в то место, где она 
должна была точно втыкаться и замирать в безмолвном 
освещении. При этом Любимов крестился на поднятую 
на березку золотистую колокольню. Он был один, он был 
коммунист, он молил Бога, чтоб министр пропустил в 
жизнь «Живого».

П ро то, как Любимов стоял на сцене, — это я забыть не 
могу. Пустой зал, никого, пустота. Он на моем рабочем 
месте, бросает что-то, смотрит туда и шепчет что-то, и 
туда (наверх) крестится... Я понимаю, когда... он человек 
артистичный... когда прилюдно. Но когда... одиночест
во... Мне даже страшно стало. Я так потихонечку зашел 
на сцену, мы поздоровались. «Ю рий П етрович, — так 
его вежливо попросил, — уйдите с моего рабочего места. 
И отдайте мне, пожалуйста, мой реквизит. Это игрушки
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мои, сегодня я ими буду забавляться. А у вас — своих забот 
сегодня хватит». И он ушел.

Потом он всех собрал в зале, как перед боем, такое 
всех охватило волнение и озноб.

— Не ждите никакой реакции. Предупреждаю, будете 
играть, как при пустом зале. Это и ничего — проверим 
себя. И грайте для себя, обычная репетиция. Играйте в 
свое удовольствие, заражайтесь от партнеров. Как будто 
«четвертая стена», она как раз сегодня и будет.

— Ну неужели они не живые люди? Ну хоть что-то где- 
то должно их прошибить?

— Не надейтесь и не обольщайтесь, поверьте моему 
опыту. Глядите иногда на меня, я буду показывать рукой, 
где поднять ритм, где осадить. По моему виду вы поймете, 
как идет. Ну, с Богом!

И грянул бой.
У меня пошло. Я быстро успокоился и потащил весь обоз 
за собой. Временами глядел в зал. Закшивер отвернулся 
от сцены, что-то строчит. Ищу глазами незаметно Фурце- 
ву —■ не нахожу. Друзья сидят рядом, друг от друга прику
ривают, сигаретки не гаснут. Иногда шеф реагирует, но 
остается в дураках: никто не поддерживает. Зал как будто 
вымер. Сорок человек живых сидят в зале, а мы играем 
будто для кресел.

Кончился первый акт, ребятиш ки сказали: «Антракт», но 
не успел я уйти со сцены, слышу женский голос.

Ф у р ц е в а. Автор! Это вам нравится?
— Да, и даже очень.
Ф у р ц е в а. Секретаря партийной организации по

зовите.
И началось — «это безобразие», «это неслы ханная 

наглость», «нет, это не смелость», «антисоветчина, ничем 
не прикрытая» и т. д.
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Я сиганул наверх: быстро переодеваюсь, проверяю рек
визит и бегу на начало второго акта. А в зале — истерики 
мадам. Я накрылся корзиной, слушаю и ушам не верю — что 
говорят взрослые люди, в чем нас обвиняют!.. Был такой 
момент в ругани, когда казалось, что не хватает маленькой 
капли, чтобы мадам хлопнула дверью и выскочила как 
ошпаренная со своею свитою из театра.

А в театре холод. Ей принесли шубу. Слышу, она про
ворчала:

— Ну, давайте досмотрим.
Я понял, что нам хана, но это не сбило меня с толку, 

только злость молодецкая разыгралась. А в голове снова 
фанфары: «И был последний день Помпеи для русской 
кисти первым днем». И такое было чувство, будто еще 
веселее дело пошло у нас во втором акте, а «Суд» — просто 
гениально. Вот так мы ответили «четвертой стене».

Переоделся. Наши уже все прильнули к репродукторам, 
как молодогвардейцы. Слушают продолжение ругани.

— Ну, это уже другая пьеса, но все равно конец не спа
сает всего спектакля. Он какой-то нарочитый.

— Это болото.
М о ж а е в. Вы, товарищ  Зашкивер, болото при себе 

оставьте! Болото он мне будет приписывать!..
«Молодогвардейцы» ахали от смелости Можаева, как 

он от них отлаивался, почти один. Действительно — один 
в поле может быть воином, если он богатырь. У меня 
тряслись руки, меня все поздравляли, целовали, я было 
вытащил ручку с книжкой записывать (тогда ведь магни
тоф онной техники не существовало), да где там...

В л а д ы к и н  (с истерикой в голосе). Мы давно нянчим
ся с товарищем Любимовым. Стараешься всячески помочь 
ему, по-хорошему. Смотрим, советуем, просим — ничего не 
помогает. Товарищ Любимов упорно гнет свою линию по
рочную, линию оппозиционного театра. П ротив чего вы 
боретесь, товарищ Любимов? Вы воспитали аполитичный

Д е и ь ш о с т о г о п и к о г д а
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коллектив, и этого вам никто не простит. Сегодняшний 
спектакль — это апоф еоз всех тех вредных тенденций, 
которы х товарищ  Л ю бимов придерж ивается в своем 
творчестве. Это вредный спектакль, в полном смысле 
антисоветский, антипартийный.

М о ж а е в. Это ваша точка зрения?
В л а д ы к и н .  Да, моя.
М о ж а е в. А моя точка зрения противоположна Ва

шей. Вот и давайте, пусть нас рассудят.
Ф у р ц е в а .  Я ехала, честное слово, с хорошими наме

рениями. Мне хотелось как-то помочь, как-то уладить все... 
Но нет, я вижу, у нас ничего не получается. Вы абсолютно 
Ни с чем не согласны и соверш енно не воспринимаете 
наши слова. (Она все время обращалась к Можаеву «доро
гой мой», а к Любимову — «дорогой товарищ».) Дорогой 
мой! Вы еще ничего не сделали ни в литературе, ни в 
искусстве, чтобы так себя вести.

Л ю б и м о в .  Зачем вы так говорите? Одному нравится 
это, другому — то, зачем уж так огульно говорить об одном 
из лучших наших писателей.

М о ж а е в. Екатерина Алексеевна, я пишу комедию. 
Это условие ж анра, чтобы отрицательны е персонаж и 
были карикатурны, смешны. Они так написаны, они так 
и играются. Если бы это была драма или что-то другое, 
разговор был бы совершенно иной. Но я писатель, я пишу 
комедию про плохой колхоз. Мы должны высмеивать 
наши недостатки, вскрывать, искоренять их. Спектакль 
поддерживает тех людей, которы е собрали и провели 
мартовский Пленум, очень многое изменивший в жизни 
нашего крестьянина.

Ф у р ц е в а .  Какая же это комедия? Это самая настоя
щая трагедия! После этого спектакля люди будут выходить 
и говорить: «Да что же это такое, да разве за такую жизнь 
мы кровь проливали, революцию делали, колхозы созда
вали?» Эти колхозы, которые вы здесь подвергаете такому
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осмеянию, выдержали испытание временем, выстояли в 
войну, в разруху. Бригадир — пьяница, председатель — пья
ница, предрайисполкома — подлец...

М о ж а е в. Какой же он подлец?
Ф у р ц е в а .  А как же иначе?! Да какое он имеет право, 

будучи на партийной работе, так невнимательно отно
ситься к людям?! Я сама много лет была на партийной 
работе и знаю, что это такое. П артийная работа требует 
отдачи всего сердца людям.

— Вы были хорошим работником, а это — работник 
другой. Ну хорошо, вас смущает председатель, а Кузькин 
вас не смущает?

— Нет.
— Ну так в чем же дело? Это мой главный герой, в 

нем вся идея, весь смысл. Побеждает Кузькин, простой 
крестьянин, побеждает его правда. Вот если бы победили 
отрицательные персонажи — это была бы трагедия. На 
стороне Кузькина партия, она повернула на другую основу 
жизнь нашего колхозного крестьянина.

К т о - т о .  Спектакль весь сделан так, что не партия 
помогает Кузькину, не ее меры, а его собственная изво
ротливость и случай.

Ф у р ц е в а .  Один хороший человек в спектакле — и все 
его бьют, давят. Ведь жалко его становится, ему всячески 
сочувствуешь...

М о ж а е в. Ну и правильно. В этом и мысль авторская. 
А кому же сочувствовать, Мотякову, что ль?

Ф у р ц е в а .  А как бы говорите о 30-х годах? 30-е 
годы — индустриализация, коллективизация, а вы с такой 
издевкой о них говорите. Нет! Спектакль этот не пойдет, 
это очень вредный, неправильный спектакль, и вы (Лю
бимову), дорогой доварищ, задумайтесь, куда вы ведете 
свой коллектив.

Л ю б и м о в .  Не надо меня пугать. Меня уже не раз 
снимали с работы.
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Р о д и о н о в .  Никто вас, Ю рий Петрович, не снимал. 
Вы сами себя снимали и трезвонили об этом по Москве.

Л ю б и м о в .  Вы звонили, вызывали людей, уговари
вали их пойти на мое место. У меня есть свидетели.

Р о д и о н о в .  Мало ли кто кого вызывает и зачем. 
А сняли вы себя.сами й раззвонили по Москве.

К т о - т о .  Критика критике рознь. Нагибин подни
мает в «Председателе» те же проблемы, но под другим 
углом...

М о ж а е в. Вы мне про Нагибина не говорите, я знаю 
эту историю лучше вас. И «Председателя» не выпускали, 
но Хрущев сказал, и все подняли руки, проголосовали 
единогласно, за «Председателя». И здесь могут тоже ра
зобраться, и вы поднимете.

Ф у р ц е в а. Даю вам слово, куда бы вы ни обратились, 
вплоть до самых высоких инстанций, вы поддержки нигде 
не найдете. Будет только хуже, уверяю вас.

Л ю б и м о в .  Смотрели уважаемые люди, академи
ки... Капица. У них точка зрения иная. Они полностью 
приняли спектакль как спектакль советский, партийный 
и глубоко художественный.

Ф у р ц е в а. Не академики отвечают за искусство, а я. 
Академики пусть отвечают за свое дело, они авторитет
ны в своей области. Товарищи! Может быть, есть другое 
мнение о спектакле, может быть, кому-нибудь спектакль 
понравился?

Пауза. Робкий голос из зала: «Мне понравился».
— Кто это? А, Вознесенский... Ну, это понятно...
Андрею не дают слова.
М о ж а е  в (возмущается). Между прочим, это лучший 

советский поэт. Почему это товарищу Зашкиверу можно 
говорить, иметь свое мнение, а Вознесенскому нельзя? 
Что же — руки но швам и кругом?

В о з н е с е н с к и й .  Я смотрел репетиции этого спек
такля четы ре раза. Я считаю, что это глубоко русский,
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национальный спектакль, удивительно поэтический во 
всех компонентах и глубоко партийны й. Он показывает 
удивительно убедительно и оптимистично, что русский 
народ ж ивет и никогда не пропадет, что бы с ним ни 
делали чиновники и...

Ф у р ц е в а. Вот спасибо, а мы-то думали, пропадет 
русский народ. Спасибо вам за веру в русский народ.

В л а д ы к и н .  То, что я сегодня увидел, это пошлость, 
политическая пошлость.

К т о - т о .  Откуда у Кузькина такие рассуждения о 
счастье?

М о ж а е в. Семьдесят восьмая страница «Нового 
мира», номер шесть за 1966 год.

Ф у р ц е в а. А вы читали сегодняшнюю «Правду» о 
«Новом мире»? И во вчераш ней «Литературке» статья! 
С этого началась Чехословакия! Судить вас надо за этот 
спектакль!

Когда все разошлись, остался Родионов и вступил в поле
мику с артистами, Славину обозвал аполитичной. Потом 
ушел и Родионов. Мы остались одни.

Л ю б и м о в .  Надо одно дело сделать все-таки: подать 
на них в суд, чтобы они оплатили наши расходы — автору, 
художнику.

М о ж а е в. А мы это дело пропьем. Пошли в буфет, 
там министру чай приготовили. Н о ей и без чаю жарко 
стало, она не отведала нашего чаю. Пошли попробуем 
министерского, им по-особому заваривают.

А через несколько дней приш ла бумага от нашего не
посредственного начальства — Управления культуры:

«Письмом от 30 апреля 1963 года были прекращ ены  
реп ети ц и и  «Ж ивого» для дальнейш ей литературной  
переделки м атериала автором  инсценировки  Можае- 
вым.

Д е н ь  ш е с т о г о  и и к о гд а
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Кн и  г а вт о р а  я

Рабочая репетиция 6 марта 1969 года показала, что 
такая переделка автором  М ожаевым не произведена, а 
реж иссер-постановщ ик спектакля «Ж ивой» Лю бимов 
еще более усилил идейно-порочную концепцию  ли те
ратурного первоисточника (ряд мизансцен, частушки, 
оф орм ление). Приказываю:

1) Репетиции прекратить.
2) Все расходы по постановке списать за счет убыт

ков театра.
Н ачальник Управления культуры

Родионов».

П риехали после прогона домой, дома отец ждет, он гос
тил тогда у меня две недели. Сели, выпили. Я рассказал 
ему, как мог, да разве может он против члена Ц К что 
им еть-говорить — учены й. Н аконец, я взял балалайку 
и спел ему: «За вы сокой  тю рем ной  стеною ...»  О тец  
сказал:

— Вас за одно это надо посадить, такую мрачность 
разводите.

Ж алко, отец не дожил до моей премьеры. Сердцем- 
то, он, конечно, понимал, что к чему, догадывался уже, 
что в жизни было наломано много дров, но он очень бо
ялся за меня, что я в М оскве со своими идеями, со своим 
языком доиграюсь... «Посадят, посадят, посадят...» — без 
конца говорил. Боялся, потому что всю ж изнь прожил 
в страхе, и сам был председателем колхоза и поступал 
подчас так же круто, как иные Гузенковы.

Нет, не стал этот день «русской кисти первым днем», и я 
вспоминаю покойную бедную бабку Анну в вешняковском 
храме. Заупокойная восторж ествовала, и спела ее нам 
министр. Долгие годы преследовало меня это видение: 
мертвая бабка Анна в церкви. Ж дал я этого «первого дня 
русской кисти» двадцать один год. И через двадцать один
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год понял, что, может быть, и рожден-то своей матерью 
я был для этого дня.

•Но когда зашла речь о восстановлении спектакля, 
меня обуял страх. Потому что слишком сильна была 
легенда — легенда «лучшего спектакля Любимова». Уже 
появились такие замечательные спектакли, как «Гамлет», 
«Зори...», «Мастер и М аргарита», а за  «Живым» все равно 
оставалась слава шедевра. Это, конечно, было страшно. 
Лучше сохранить легенду, чем выйти на сцену мертвым 
«Живым трупом». Сегодня, когда торжествует гласность, 
публику ничем не удивишь, она многое узнала, но креп
ка оказалась замечательная вера Любимова. Он сказал: 
«Да бросьте вы, мы же не соревнуемся с публицистикой. 
«Ж ивой» есть произведение искусства, произведение 
театра. Это иные параметры , иные высоты, это совсем 
другое дело». Его вера вселяла уверенность, и в течение 
многих лет я почему-то, несмотря ни на что, верил, что 
к «Живому» я вернусь. Обязательно! Я ждал Любимова. 
Когда овладеваю т артистам и  уны ние и б езвери е , то 
вдохнуть жизнь в спектакль может только тот, кто его 
делал, потому что он скажет: «Вот так — хорошо». И я 
ждал Любимова: только он, живой и невредимы й, мог в 
эпоху гласности вывести нас из уныния и вдохнуть новую 
силу, новую веру в «Ж ивого», в искусство театра.

И я этого дня дождался.
И тут все сходится — и «последний день Помпеи», 

и слова В ладимира Вы соцкого: «И наградою  нам за 
безмолвие обязательно будет звук». Когда-то, после пер
вого разгрома спектакля в 1968 году, когда с репетиции 
«Живого» изгонялся Ж ан Вилар (но эта история требу
ет особого разговора, да она уже где-то и появилась в 
печати), Любимов мне сказал: «Не обижайся, Валерий, 
видишь, время какое, надо отступить. Но ты не засыпай, 
держи роль под парами, ситуация может измениться в 
лю бое время».

Д е II ь ш с о т о г о  н и к о г д а
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Не знаю уж, держал ли я роль «под парами», но ситу
ация изменилась... к сожалению, только через двадцать 
один год.
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В границах нежности

Чтобы попасть в административную часть театра, нужно 
пройти за бархатом кулис, через новую сцену, пробраться 
в темноте, и сделать это сложно без опасения не спотк
нуться или не врезаться во что-нибудь лбом... И всякий 
раз, пробираясь через это закулисье, я жду, что меня 
окликнет из зала дорогой голос: «Валерочка, ты знаешь, 
я подумал...»

Нет, не окликнул. И не окликнет завтра. «Господа, 
прошу разъезд! У нас несчастье. Войдите в положение, 
господа! Разъезд, господа. Спектакль окончен». Это из 
булгаковского «Мольера»...

Он лежит рядом с Арбузовым и Трифоновым там, на 
Кунцевском кладбище. «Что же явилось причиной его 
смерти? Немилости Короля? Черная Кабала?..» Обо всем 
этом необходимо думать. И очень хочется поругаться. Но 
при взгляде на деятельность смежных союзов, на выступ
ления некоторы х писателей — берет оторопь. Статьи, 
похожие на гнусные доносы... Не хочется.

Алла Демидова написала, с моей точки зрения, статью 
и умную, и слогом достойную. И я-то знаю, как она относи-
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лась к Эфросу! И вдруг нажила себе массу врагов — защит
ников Анатолия Васильевича. Не надо — Эфроса от нас за
щищать! Ни в вашей, ни в нашей защите он не нуждается, 
поскольку вся защита лежит в его творчестве.

Как возразить новому главному режиссеру, который за
являет, что театр болеет, что нужно вернуться к прежним 
ценностям? Что такое возврат к ценностям прошлого? 
Попытка повторить почерк другого мастера? Возможно 
ли? Нужно ли? Время мастера ушло вместе с мастером. 
В искусстве ценности творятся каждый раз заново...

И потом , что все это означает? П риш ел Э ф рос и 
зачеркнул прежние ценности? Снял любимые зрителем 
спектакли и насадил свою эстетику? Спектакли сняты 
были не по вине Эф роса, а вот «Дом на набережной» 
восстановлен исключительно по его инициативе. Эфрос 
на своих спектаклях не сидел, а восстановленный «Дом 
на набережной» весь смотрел с публикой из зала и сказал, 
что это выдающееся произведение. А многое на Таганке 
не принимал. Когда я по поручению труппы обратился 
к нему с просьбой о восстановлении «Мастера и Марга
риты», он ответил: «Пусть восстанавливают, если хотят, 
но доведи до сведения труппы, что спектакль мне — по 
искусству — не нравится». Да, Эфрос считал «Мастера и 
Маргариту» спектаклем поверхностным, художественно 
не принимал его. И тем не менее отдал распоряж ение 
о его восстановлении. Он умел считаться с чужим мне
нием, не скрывая никогда, однако, своего. Но открыто 
высказывая нам свои суждения о спектаклях, он никогда 
не предавал их гласности ни в публичных выступлениях, 
ни в печати. Почему? Можно ответить так: по душевному 
благородству. Если непонятно, объясню иначе — он не 
хотел нанести хотя бы косвенный вред своим мнением 
другому человеку. Эфрос всегда уважал талант художника 
вне зависимости от личных отношений и личностных оце
нок. И предпочитал тысячу раз взвешивать и проверять,
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прежде чем оформить свое мнение на бумаге, сделать его 
документом.

Его собственный путь пролегал в другую сторону, к 
другому театру. Эфросу органически, физически стала про
тивна всякая шумиха, театральщина, показуха на сцене, 
так называемая «острота форм». Он через все это давно 
прошел и оставил позади. Ему стоило огромных усилий, 
и здоровья в том числе, чтобы удержать нас в «М изантро
пе» от поисков внешних эф ф ектов и приспособлений. 
Все внимание Анатолий Васильевич сосредоточил на 
актере, на виртуозности диалога, на фантастических амп
литудах монолога. И — никаких ошарашиваний зрителя... 
Я говорил ему: «Скучно!» Он отвечал: «Я не знаю, что 
такое скучно. В зале всегда найдется три, пять, двадцать 
пять человек, которым это интересно. Вы развратили 
московскую публику. Да и Бронная, и другие театры много 
потрудились для этого. Публика стала ходить в театр, что
бы ее чем-то ошарашивали, возбуждали, дразнили. А если 
публика этого не получала, то уходила неудовлетворенна^ 
и брюзжала: Таганка стала не та и т. д. Таганка начинала: 
был «Добрый человек»... Слова «сочетание острейш ей 
формы с острейшим содержанием» имели смысл. Но до
вольно скоро Таганка поняла, что надо публике: чтоб было 
против начальства да позадиристей. А начальство — это 
власть, любая власть. И пошло — от политики к полити
канству...»

Эти мысли Анатолий Васильевич высказывал в част
ных разговорах, никогда их не скрывал, но никто не 
слышал, чтобы он декларировал их, чтобы он адресовал 
их «общественному мнению» и искал у него поддержки. 
Грустно, что «общественному мнению» недостало взаим
ной деликатности, взаимной корректности... Мне дорога 
история моего театра. Я не пытаюсь подвергнуть ревизии 
то, что было. Но было и счастье трех лет — работать с Эф
росом. Я потерял своего человека, своего режиссера...

В г р а п и ц а х и о ж и о с т и
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Больно, что все так зыбко, так несправедливо... Он 
не любил ввязываться в игру, в борьбу, «брать на горло». 
Он не любил доказывать. Если его не понимали, считал 
он, значит, так тому и быть. А иногда, быть может, надо 
ввязываться, надо доказывать? Не знаю...

Таким же он был в искусстве. Никогда ни с кем не заиг
р ы в ал — ни с публикой, ни с критикой, ни с актерами. 
Он хотел вернуть театру несуетную тишину и углублен
ность. Мы ему говорили: «Все искусства хорош и, кроме 
скучного». Как, в сущности, это пошло! А Эфрос считал, 
что скучно может быть только неразвитой душе. Тарков
ского скучно смотреть с точки зрения массового зрите
ля, кассы. А развитой  душе не скучно — она работает. 
Хватит ориентироваться на кассу, мы в этом достаточно 
преуспели.

Один критик сказал о «М изантропе», что, мол, да, 
это М ольер, но театр ничего своего пьесе не добавил. 
Я передал  это  м нение Эфросу. «П ередайте критику, 
что он сделал комплимент. В отсутствие театра и есть 
театр — в хорошем смысле. Высокий, изначальный, ко
торы й целиком ориентирован на актера». И он заставлял 
актеров искать смысл не в написанных словах роли, а 
между и — дальше. Он говорил: «Главное — уловить смысл, 
а потом — темп и легкость. Вот, в сущности, весь мой ме
тод». Да тут-то и заковыка! Под смыслом он разумел не 
интригу и не фабулу, не примитивную логику, а высшую 
точку психофизического состояния человека, растянутую 
в сложную кривую эмоциональных перепадов. Под смыс
лом у Эфроса глубокое, емкое понятие. А потом — темп и 
легкость!

Он очень любил джаз, Эллингтона. Индивидуальное 
мастерство ценил чрезвы чайно, но еще больше — тот 
ансамбль, то сочетание разных голосов в единой теме, 
которым в совершенстве владели виртуозы Эллингтона.
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И каждый раз, когда звучит джазовая «увертюра» к «Ми
зантропу», я будто слышу напутствие Эфроса: играть, как 
музыканты, импровизируя легко, но в границах темы, в 
границах «нежности». Он много вкладывал в это слово, 
это важное для него слово: нежность...

О риентация Эфроса на актера требовала актера-вир- 
туоза. Ругаясь с ним, я приводил свой резон: «У вас нет 
такого артиста, который мог бы все. М ожно, конечно, 
нафантазировать: чтобы было обаяние Ж ерара Филип
па, непосредственность Ролана Быкова, убийственный 
сарказм Ивана Бортника, изначальны й трагизм  Даля, 
сила Ульянова и... Но вы имеете, как говорят в Одессе, 
одного Золотухина. Как быть? Для кого мы играем? Для 
публики. Значит, предлагаю: нос Петра Ивановича под
крепить музыкой, глаза Ивана П етровича — светом, рост 
Фомы Лукича — пантомимой, да я и сам покувыркаюсь в 
характерности, почудю». Он мне возражал: «Ты, Валера, 
боишься, трусишь. Ты не доверяешь, ты добавляешь, шу
тишь, подспудно штукарству ешь. Ты человек, думающий 
серьезно, пишущий серьезно — а на сцене часто приду
риваешься, прячешься. Так сложилась твоя театральная 
биография. В роли Пепла я на многое закрыл глаза. Пусть, 
думаю, раз ему так легче. В Пепле у тебя — отрыжка не 
лучшей Таганки, в Пепле ты — оттуда. А в «Мизантропе» 
надо войти на сцену через другую дверь, отомкнуть образ 
другим методом. Поверь Мольеру, поверь себе — челове
ческому, а не сценическому. Й будет легко». И наконец, 
на какой-то репетиции он сказал: «Роль села на тебя, как 
костюм на фигуру».

На афише к премьере 4 июля 1986 года он сделал мне 
надпись: «Валера, отношусь к тебе с нежностью, хотя ты, 
конечно, орешек. Играешь ты замечательно, чем-то веет 
старым в самом хорош ем смысле этого слова. Старое 
для меня — это Добронравов, Хмелев, Москвин и проч. 
Эфрос».
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Да, нйдпись М астера чрезвы чайно лестна и дорога 
мне. Н о очень непроста была и дорога к ней. Дорога, с 
которой я хотел свернуть, сбежать, дезертировать. И зве
ривш ись в своем праве на Альцеста, в минуту отчаяния я 
даже подал заявление об уходе.

Анатолий Васильевич застал меня в дверях театра. 
Я уходил с репетиции — навсегда. Меж двух стеклянных 
дверных половин мы простояли — он, не войдя в театр, 
я , не выйдя из него, — около часа. Когда через час мы 
вместе переступили порог театра — вовнутрь, — Эфрос 
сказал: «Я могу освободить тебя сегодня от репетиции, 
но знаю по себе — в таком состоянии необходимо выйти 
на сцену и начать работать...»

Нам было трудно. Он вел в непривычную сторону. 
Н уж но бы ло научиться п си хол оги чески  п р о н и к ать  
друг в друга, понимать другого больше, чем себя... Л ег
ко раб отать , легко  р еп ети р о вать  — с бездарностью . 
С бездарностью  можно просто не считаться. С таким 
громадным талантом, с таким выдающимся режиссером, 
какг Эф рос, работать было сложно. Он просил, чтобы 
логика была нежной, краски — чистыми, разговор — про
стодушным. В простодушии, в этой нежности возникает 
дополнительны й , несю ж етны й, но очень важ ны й, и 
даже самый важный смысл... Он действовал и методом 
показа, и методом объяснений, но была у него еще такая 
форма: домашняя репетиция. «Приходите, поговорим». 
Ф орма такой беседы, душевного разговора, казалось бы, 
не относящ егося к делу, имела, как потом стало ясно, ог
ромное значение в его методе. Ш ла настройка на волну, 
на раскрепощ ение, на нужную интонацию.

Л. Б рон евой , с которы м  они оказались в послед
нее врем я по разны е стороны  баррикад, говорил мне 
на съем ках ф ильм а «Ч ичерин»: «Как я вам завидую. 
Вашему театру. П ом яните мое слово: через три  года у 
вас будет интереснейш ий театр . Потому что он чувс-
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твует эпоху. Ц вет врем ени. Н е временную ситуацию, 
а Время».

На портрете Анатолия Васильевича я записал слова 
из статьи Франсуа М ориака об Альцесте в «Мизантропе» 
парижского театра: «Он жаждал обрести твердую почву в 
стране Нежности, которая по природе — своей — царство 
зыбкости». Вот мне и кажется, что Эфрос всем своим 
творческим  подвигом  искал твердую  почву в стране 
Н еж ности , которая  — и он это  знал! — есть царство  
зыбкости... Вот такая парадоксальная вещь, «Господа, 
прошу разъезд! У нас несчастье... Господа, спектакль 
окончен...»

В г р а н и ц а х  л о ж н о  с т и
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Клоуны
Рассказ-воспоминание

Посвящается А. Я. Полозову

А из Леши-клоуна сыплются и сыплются ложки... Им нет 
конца, как восторгу ребятишек. Я сижу с сыном на елке, 
плавлюсь от нежности к родному ликующему существу и 
благодарения пригласившему нас артисту, которому, быть 
может, я стопроцентно обязан, что вот сижу сейчас в сто
лице, во Дворце спорта, сам давно артист и у меня сын, 
который учится английскому и играть на рояльчике. Его 
дед батрачил, землю пахал, а внук, считай, интеллиген
том второго колена стать норовит, а интеллигенция, по 
Далю, «разумная, образованная, умственно развитая часть 
жителей...» А часть жителей разве это прослойка? В до
революционное прошлое интеллигенция рекрутировала 
свои ряды в основном из дворянских семей, частично из 
крестьян и ничтожно мало из рабочих. Так говорят исто
рики. Крестьянство, как видим, стояло в этом процессе на 
втором месте. И ничего удивительного — мы были самой 
многочисленной частью российского населения. И еще. 
Крестьянское занятие по сути своей не торопкое, не на
храпистое, не агрессивное... У крестьянина есть время 
додумать свою думу до окончания, достругать свое дело
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до донышка, есть зоркость заметить молодой росток и 
обойти его, не затоптать впопыхах, а полюбоваться им 
и помочь распрямиться, есть чуткость к звездам и оди
наково к ладоням своим, на которых топографической 
картой отпечаталась вековая судьба его предков. Пусть 
будет так, Немножко по-моему: душа его не суетлива, и ку
сок хлеба не затмевает собой свет ее... А это ли не начало 
истинной интеллигентности? Так хочется думать, в это 
хочется верить.

Я завишу от моих воспоминаний, которые сыплются 
из меня по ночам, особенно когда не спится, как сыплются 
сейчас «люменевые» ложки из широких штанин Леши- 
клоуна, афиши которого я расклеивал по своим деревен
ским заборам четверть века назад, а четверть века это 
гораздо дальше, чем двадцать пять лет просто. Боже мой 
милостивый, что делают со мной мои воспоминания — ста
рят и молодят, молодят и старят. И я боюсь иными утрами 
глядеть на себя в зеркало, и не глядел бы, да приходится 
бриться. Это воспоминание из тех, что молодят.

Случилось это, когда поднимали целину, в самый пер
вый целинный год, а я перешел в десятый класс. Еще не 
было телевизоров на селе, не быложосмонавтов в небе, 
все мальчишки хотели быть гуттаперчевыми, как у Григо
ровича, и летать под звездами цирка, а может, и дальше, 
как потом у Королева. А может, это мечталось мне только 
и казалось, что другой мечты и быть не может ни у кого. 
Наше село стоит на воде, от железной дороги далеко. 
Д обраться к нам можно было тогда только по сухому 
тракту в лето недождливое или не спеша рекой. Зимой 
из-за буранов и морозов это было делом инопланетным, а 
для гастролеров, допустим, и невозможным и ненужным. 
Однако было и так. Как-то нагрянул зимой уполномочен
ный из города к отцу в колхоз. Днем месили они с коня
ми вместе навоз и снег по фермам и бригадам, вечером, 
как уезжать, дали лошадям отдохнуть, сели за материны
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пельмени. Как напельменился и отъехал со двора уполно
моченный, обнаружила мать, что проверялыцик-недотепа 
наган свой оставил. Что делать? Это ж трибунал мог выйти 
мужику! Растолкал отец старшего брата: «Цепляй, сынок, 
коньки скорей, наган в руки и догони, родимый, кошеву 
уполномоченного... Он рекой пойдет к Бийску, другой 
дороги нет, кони не шибко по льду пойдут, догонишь под 
ветер...» И догнал брат на коньках, веревками к пимам 
прикрученным, по Оби-матушке коней уполномоченно
го... Полмесяца потом мать уши братовы гусиным салом 
заливала: обморозил, ясно...

Н е только зимой, а и летом по тем временам дороги 
к нам были не прогулочные. Но в ту целинную пору вся 
страна нам помогала, и артисты, в том числе столичные, в 
стороне не отсиживались. Это уж мне, правда, потом, спус
тя много лет, объяснил Алексей Яковлевич. А тогда-то, 
когда к нам в село заявился вдруг ни с того ни с сего «Цирк 
на колесах», я, разумеется, этого не понимал. «Цирк на ко
лесах», что это такое? Это обыкновенный газик, крытый 
фанерой, размалеванный по бортам и где попало разными 
цирковыми зазывами: тут и обезьяны на трапециях, и 
танцовщицы на проводах, и удавы на мускулах, и прочие 
«чудеса в решете» в подтёках, разводах и трещинах от дож
дей, лучей и туманов. Артисты всегда располагались у нас 
табором на поляне за клубом. В обычные дни поляна была 
футбольным полем, в красные дни становилась площадью 
для парадов и митингов. У нашего начальства тогда поче
му-то была страсть жгучая к парадам и митингам: хлебом 
не корми, дай только на трибуне поторчать и шляпой 
помахать. Но это так, к слову... Артисты огораживали свое 
пространство с четырех сторон белого света веревками, 
забрасывали их простынями, костюмами, бельем, тряпь
ем, раскочегаривали примусы, запаливали керосинки, 
стирали, сушили, гладили, брились, мылись, варили, ели, 
пели, ругались, смеялись, репетировали и т. д. и т. п.
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Надо ли говорить» какой триж ды загадочны й мир 
протекал для нас, пацанов, внутри этого пестрядного за- 
кулисья, возле которого мы, мальчишки, в рой свивались, 
опорожняли для чудесной братии погреба родительские, 
опустошали огороды и сады, свои и попутные, несли в кар
манах и кепках, а также за пазухами картошку-моркошку, 
соленья-варенья, молочно-сметанное, все то кормежно- 
возможное, чем означенны й день богат был... А потом 
наперегонки расклеивали их афиши во всех людных мес
тах села в надежде на контрамарки, разговоры-рассказы, 
а главное — за то, что получали сладостную близость, шанс 
подглядеть их другую, чем на сцене, жизнь! .

К артистам, так я думаю, мы тянулись еще и потому, что 
у нас на селе было на высоту поднято внимание к этой 
стороне человеческой деятельности. А все из-за того, как 
мне кажется, что самодеятельность наша клубная была 
сильная, гремела в районе и по всему краю, вызывая лю
бопытство даже у людей скучных, всем и вся недовольных. 
Главным заводилой, с которого началась слава нашей 
самодеятельности, был Л еня П анин. По образованию  
он фельдшер, но врачеванием заниматься не захотел. На 
краевом смотре получил приз за чтение. Встал во главе 
драмкружка как организатор и режиссер. Скромный, стыд
ливый человек, с болезненным чувством собственного 
достоинства, всегда с книжками под мышкой. Его звали 
на селе артистом, обожали многие, каждый находил в нем 
свой интерес. Невысокий, полнеющий блондин, кудря
вый, с голубыми глазами. Был неудачно женат, развелся, 
жил в дряхлой халупе у дряхлой бабки. Выкапывал матери
алы для самодеятельности, составлял концерты , сочинял 
репризы, день и ночь что-нибудь репетировал. Клуб ему 
был роднее дома, часто он там ночевал в комнате у дирек
тора, где стоял раздрызганный диван. Вина не пил. Роли 
уважал благородные, чистые — шиллеровские, замечатель
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но играл Фердинанда. Чистота его всех обескураживала, 
заставляла уважать его труд, его веру. Три времени года 
Леня ходил в ботах «прощай молодость». В клубе их сни
мал и оставался налегке, в туфельках. Валенки не надевал 
даже в лютые морозы. В жилах его текла кровь прирож 
денного артиста. И все приходившие в клуб за красотой 
или полюбопытствовать, видели его всегда подтянутым, 
легким, неунывающим. Он нес высоко над головой факел 
подвижничества и тащил за собой всех к своему несбыточ
ному идеалу. Как хорош ий стратег самодеятельности он 
понимал, что не одним идеалом жив человек. Уговаривал 
финансовых деятелей разреш ить сыграть концерт или 
устроить танцы в пользу участников клубного дела, доби
вался посильного вспомоществования.

И все-таки работать на селе становилось все труднее 
и невозможнее. Каждый год стало меняться начальство. 
Начальство все было больше привозное откуда-то. Один 
начальник, к примеру, начнет мост строить, не успеет 
сделать его, как появляется другой, которому этот мост 
сто лет без надобности — он начинает стадион оформлять 
для парадов. Так и гниет мост недоделанный, -ждет сме
ны властей, потом под дождем и трибуны никчемушные 
преют. В общем, мероприятий было много, но все они 
были мимо клубного хозяйства. За работу свою, которой 
Панин жил, он получал невозможные гроши. Фондов не 
было, жить было не на что. Молодежь никакими силами 
нельзя было удержать в деревне, она бежала в город искать 
чего-то. Потихоньку стала растекаться и интеллигенция 
местная. Уехал художник, умный и работящий мужик, один 
из основных «кирпичей» клубного дела. Уехал баянист, 
первоклассный музыкант, создатель двух оркестров, и 
увез с собой дочку Лину, красавицу, гвоздь программы, 
танцевавшую печальный танец «Девушка с отбойным мо
лотком». Леня был безнадежно и безответно влюблен в эту 
Лину. Он придумывал к ее танцу новые движения, фигуры,
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вычитывал и высматривал их в книжках и руководствах по 
балету. Он без конца читал ей стихи, вместо того, чтобы 
брать быка за рога и делать свадьбу. Но он не был любов
ником в жизни, он был любовником на сцене. Дела его 
творческие, казалось, шли в гору, он получил снова диплом 
первой степени на конкурсе краевых чтецов и немного по
годя уехал в Барнаул насовсем. Многие говорили и ждали, 
что вот-вот он переедет в Москву и прославится, а вместе 
с ним прославится и село наше, которое его произвело 
и признало. Но этого не случилось. Односельчане скоро 
забыли про него. Немногие только, роясь в памяти, наты
каются в ней и на Леню Панина. Есть и такие, кто смутно 
догадывается, что не нужно ему было уезжать из своего 
села. Он бросил свой крест и захотел понести чей-то, да 
не сумел. Последний раз я видел его мельком в Барнауле 
перед отъездом в Москву. Хотел спросить у него совета, 
показать ему, что приготовил для конкурса, чтоб подсказал, 
если что не так, но Леня что-то промямлил, бычком глядя 
в сторону, сказал, что ему некогда, да и зачем, как есть, так 
и есть, чем, дескать, я могу тебе помочь...

От других узнал я, что он пробовал работать в театре, 
но неудачно, снова пришел в самодеятельность, уже в го
родскую. Годы были потеряны, учиться на артиста поздно, 
растолстел шибко, обрюзг... А возвращаться в село, где 
его любили когда-то и верили в его звезду, стыдно вроде 
теперь. И как не понять его? Состариться в самодеятельно
сти, в далекой, скучной деревне, с длинными, тоскливыми 
вечерами — это ли удел для мечтателя и фантазера?!

И вышло так, что жизнь прожить — это действительно 
не поле перейти, и от сумы да от тюрьмы, правда что, не 
отказывайся. Уже прочно зацепившись в Москве, получил 
я из села своего горестную весть, что Леньку нашего, чис
тейшего человека, Фердинанда-Ромео-Шиллера, посадили 
за решетку. Работал он художественным руководителем 
какого-то старого дворца. Совмещал художественное руко
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водство с должностью директора, стало быть, материаль
ным ответчиком был, и пока он играл своих Фердинандов, 
размундирили люди его дворец: кто плюш кулисный на 
юбки спер, кто ковер, кто пиломатериалы, а в некоторых 
домах потом и бюстики бронзовые старинные прижились. 
В общем, лет на пять Л еньке сроку набралось. О тбыл 
наказание и в город сам для себя дорогу перегородил. На
шел ему знакомый дядька-инвалид тихую пристань между 
Барнаулом и селом, научил вязать сети и оформил про
межуточным бакенщиком. Никто к Ленькиной пристани 
сроду не причаливает — баржи самоходные, пароходишки 
буксирные шлепают мимо, не сигналя даже и проформы 
ради. Но у Леньки рация есть. И он аккуратно выходит 
звездными и хмурыми ночами в майке, в фуражке с кокар
дой, машет фонарем и шумит в рупор: «П-35, идете своим 
курсом! П-35, идете своим курсом, как слышите, подайте 
сигнал!» Но никто ему сигнала не подает, да и вряд ли кто 
слышит его, а если слышит, зубы скалит: «Чего это идиоту 
не спится?..» Зимой и вовсе живой души не заглянет к нему. 
За хлебом в село да за керосином сходит Ленька на лыжах 
и плетет всю зиму бесконечные сети, ворча под нос моно
логи Тристана-Изольды и Треплева. Что-то не получилось, 
не вышло, не развернулась к нему фортуна передом. И как 
важно это, чтоб она хоть иногда лицо свое тебе показывала, 
а не оборотную часть, не ту, по чему шлепают в детстве. 
И если моя фортуна показала мне свое обличье, так это 
Леня Панин виноват, это он привел меня за руку к дяде 
Леше-клоуну, сам постыдившись ему помогать.

«Молодой человек, — так обратился ко мне Алексей 
Яковлевич, когда мы устроились под тополя на лавочку, — 
мне сказали, что вы хотите посвятить себя сцене, эстраде 
или экрану — в общем, мечтаете стать артистом. Если это 
так, я постараюсь объяснить вам, сколь трудна и ответствен
на наша профессия, как много молодых людей стремится 
приобрести ее и удается многим, но сколь велико потом
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число несчастных, разочарованных, жизнь растративших 
зря, потому что внешний блеск, мишура, призрак скорой 
славы сбивают многих с толку, а не в славе, криках «браво» и 
прочей «бижутерии» смысл нашей профессии. Профессия 
наша одна из самых древних. Когда-то она была проклята, 
предана анафеме и сжигалась на кострах, потом помило
вана, допущена во дворцы, а затем за неугодные слезы, за 
смех в глаза для бессонницы снова выброшена на площади, 
туда, где рождена была. Нам пришлось много потрудиться, 
испытать огонь и воды, прежде чем Ш експир изречет уста
ми принца Датского: «Почтеннейший! Посмотрите, чтоб 
об актерах позаботились. Вы слышите, пообходительней с 
ними, они — краткий обзор нашего времени. Лучше иметь 
скверную надпись на гробнице, нежели дурной их отзыв 
при жизни!» Правда, это мало на кого подействовало тогда, 
но теперь кое-какие сдвиги в этой области есть, — произнес 
он не совсем твердо, но, помолчав, добавил покрепче: — Да, 
есть, конечно, есть... но к делу...»

И опять задумался мой артист, глядя на меня винова
то, будто решая, стоит ли сбивать мальца окончально и 
прельщать надеждой. Но выхода у него не было: вечером 
представление, и трю к его основной должен быть выпол
нен любой ценой, и он продолжал: «Я прошу вас помочь 
нам и быть подсадкой или «уткой», как говорят в народе, 
то есть сыграть этюд. При поступлении в любое сцениче
ское заведение это непременное условие — вас попросят 
разыграть действие на заданную тему. Так вот... вы сядете 
на первый ряд, первое место. Перед началом вы получите 
от меня вот эту кепку, с которой будете сидеть, смотреть 
и ждать меня. Иллюзионист на глазах у публики испечет 
печенье — старый фокус. Я — коверный уже — начну его 
передразнивать, задирать, пародировать, дескать, я тоже 
сейчас состряпаю чего-нибудь вкусное, только дайте мне 
кто-нибудь с головы своей кепку-кастрюлю тесто замесить- 
заквасить. Вы и предложите мне сей убор. Я начну бить
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в него яйца, бросать гвозди, опилки, весь мусор, что под 
руками окажется. Вам должно не понравиться это. Вы 
должны возмутиться. В это время за кулисами я подменю 
кепку и отдам вам точно такую же, дубль по-нашему. Вы 
извинитесь передо мной, перед публикой, что вам дей
ствительно все это показалось, и с этой лжекепкой сядете 
на свое место. А после представления вернете ее мне. Вот 
и вся задача. Вы меня поняли, молодой человек?»

«Господи, — подумал я, — тоже мне бином Ньютона!» 
«Да, — говорю, — конечно ясно». — «Желаю вам удачи. Не 
гнушайтесь никакой работы. И в маленькой роли прояв
ляется иногда большой артист».

Я согласился быть «уткой», получил дополнительную конт
рамарку и отвез ее на велосипеде на другой край села моей 
кудрявой девушке. Эх, надо ли говорить, что задолго до 
представления меня стало потрясывать, мурашки негод
ные, как взбесились по всему телу, а я считался заядлым 
«самодельником» и на клубных подмостках как в своем 
огороде был. Я окунулся в теплы нь И стока, пош еркал 
голову хозяйственным обмылком, погладил брюки, рубаш
ку шелковую, безрукавку, что давным-давно из 1ермании 
тетка привезла, надел и, как уговорились, сел на первый 
ряд, первое место. За мной примостилась и задышала в 
шею моя любовь, которая ни сном ни духом не ведала, что 
здесь разразится вскоре и какого позора она наберется 
от своего ухажера из самодеятельности. Кстати* любовь 
моя давно и удачно замужем, двое парней замечательных 
у нее, но она и по сей час не верит, что это этюд случился 
в нашей жизни, игра была, а не сама жизнь.

Первый ряд отводился у нас всегда иод начальников: 
райкома, раймага, рабкоопа, мельницы, дорстроя, мили
ции и пр. И во главе головки всей я прилепился и, забыв
шись, напялил было на голову этот застиранный донельзя 
картуз. Но любовь моя тут же сдернула его и прошипела:
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«Ты, паря, невдосоль че ли, где таку срамотину откопал?! 
Немедля сдай в утиль завтра!!»

Народу в клуб набилось! Ну, понятно, в кой веки живой 
цирк поглядеть можно. Ребятня на полу, в проходах, по 
стенкам кишмя кишела.

Поначалу я мало видел из того, что происходило на 
сцене, в глазах рябило от страха, как сейчас рябит от вер
тящегося разноцветного круга, а мы с дядей Лешей на чет
верть века старше, чем тогда. Отвлек меня от моего озноба 
только метатель ножей. Он их в горящий круг швырял, что 
держала на голове толстенькая помощница, раздетая по 
крайнему цирковому артикулу. Ж ена, по-видимому... Свою 
жену кто даст под такое дело, чтоб чужой мужик в нее ножи 
бросал. Сам метатель одет и загримирован под самурая 
был. Этот номер я запомнил отчетливо, мы, мальчишки, 
заражены были метанием складешков в классные доски. 
Так я понимаю теперь, что, очевидно, фильмы какие- 
то азиатские тогда выходили косяками. Действительно 
велика сила массового искусства. Так, во время многосе
рийного «Ш тирлица», по сообщению статистического 
управления, в Москве не было зафиксировано ни одного 
уголовного преступления. Но это так, к слову...

Тот, с кем свел меня Панин, и кто задал мне этюд, вез все 
представление, объявлял номера, пытался связать единой 
мыслью о целине всю разномастность программы, и еще не 
был коверным «рыжим». Запомнились лаковые ботинки, и 
что он был высок, медноволос и обильно с лица забрызган 
веснушками. «Рыжий, белый, конопатый, убил бабушку 
лопатой!» Читая рассказ, он держался за стул, а о чем чи
тал, я не помню, не до смысла было. Помню, он извлек из 
кармана бледно-синий газовый платок, обратился к нему, 
и из его глаз потекли сильные всамделишные слезы...

Кувыркались, плясали на проволоке, на пиле играли... 
Все это мимо, мимо меня... Но вот появился иллюзионист, 
а с ним и «рыжий», и я понял, что время мое неотвратимо
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близится, чему вскипеть — не станет теперь стыть, и я ус
покоился. Нет, волнение не унялось, но дрожь мышиного 
хвоста я укротил и зрячим ухом ловчего стал рассчитывать 
мгновенья на движенья.

Волшебник делал свое дело спокойно, пек торт. «Ры
жий» суетился тут же, взвизгивал, вскрикивал, хохотал и 
возмущался... Наконец сдернуто покрывало — и под ним чу
деснейший, без муки и теста сочиненный пирог. «Рыжий» 
мигом угостился, проглотил, похвалил мастера, потом 
обхамил его же и заявил, что он сейчас тут же принародно 
в любой кепке с чистой головы испечет печенье, «очередь 
только за кепкой и дело может оказаться в шляпе». Ну что 
говорить про деревенский народ? Он доверчив, как дитя, 
не познавшее, что нет роз без шипов, а преступления без 
наказания не бывает даже в сказках. Мигом клоуну были 
протянуты фуражки, кепки, платки, даже косынки...

«Спасибо, спасибо... не все сразу... Я возьму здесь по
ближе, у молодого человека, что сидит...» Он домолвить 
не успел, родимый, как я уже крикнул: «Не дам, а я не дам!» 
С восторгом, с победой крикнул. Не приведи господь, чтоб 
со мной кто так поступил из партнеров, для чего ведь ни ума 
большого, ни таланта не надо. Я нарушил уговор, правила 
игры, все равно, что под куполом один решил не ловить 
другого и пустил в опилки. Но дядя Леша, видать, виды ви
дывал. На миг он остолбенел только, а потом так повернул 
дело, что весь зал кто просить, кто требовать стал, чтоб я 
немедля отдал кепку на сцену. И ухажерка моя уже молотила 
в спину: «Ты че, паря, сдурел ли, че ли? Че они с твоим ути
лем сделают? Москвичи перед тобой, не Акутиха!» Но я был 
в раже, я был в запале, я вел игру без памяти, фатально. «Куда 
ты, удаль прежняя, девалась?!» Начальство за это время три 
цвета лица сменило: красно-бело-зеленое стало, и слышался, 
казалось, с первого ряда лязг и скрежет зубовный.

Не знамо кто, не знамо как вырвал у меня эту злосчаст
ную кепку, в миг она уж в руках «рыжего» фигурировала, и
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тот в нее первое яичко кокнул. «Ай-яй-яй-яй-яй! — взвизг
нул я, помню, именно поросенком (кстати, любовь уж 
выдернулась из зала и далеко шпарила от позора, — она 
до сих пор не верит в этюдность прошлого). — Что же вы, 
нахалюги московские, делаете?! (А «рыжий» уже второе 
яцо в фуражечку стукнул, опилок для вкусу бросил, окурок 
для курящих расшелудил и воды плеснул...) Да я за эту 
вещь в раймаге... скажите, М арья Григорьевна, — обра
тился я с призывом к ошалевшей завмагше, что тоже в 
первом ряду восседала, — восемьдесят рублей уплатил... 
П лакали мои трудодни сенокосны е...»  — «О тродясь к 
нам такого дерьма не поставляли», — «поддержала» меня 
М ария Григорьевна, а клоун уж помешивал ложкой «лю- 
меневой» будущее печенье. Меня уговаривали не хамить 
москвичам, грозили, хватали за пиджак, но я, как змея 
выползину, оставил его в руках врагов, меня державших, 
в момент молнии очутился на сцене, где я знал каждый 
лоскут в каждой кулисе, и уже выкручивал кепку из рук 
«рыжего» и плакал настоящими слезами. Вот где улыбну
лось мне, я знаю, мое упрямое предчувствие! А рубашечка 
моя, немецкая безрукавочка, уже заляпана желтком!.. И в 
парике «рыжего», и на лицах обоих йот, слезы, опилки 
и вся мерзость, что он успел зарядить в кепку свою-мою, 
пока я проры вался к нему этюдом, засучив несущест
вующие рукава, закусив удила природны е. Зал ревел. 
М олельные стены клуба сотрясались от хохота, свиста 
и топота — чистая коррида. Это был самый успешный 
номер представления. На сцену прибежали полуодетые 
артисты, перепуганные скандалом. Они не верили глазам 
своим, что я подсадка, что я понарошке. Алексей Яков
левич кое-как заволок меня на буксире-кепке за кулисы: 
«Хорошо, хорошо, все замечательно... несколько черес
чур... Вот вам другая кепка, идемте к публике, успокойте 
ее...» Я вышел к залу счастливый уже. Я понял, что глав
ное свершилось, что я выиграл что-то важное для себя.
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«Извините, товарищ и, — говорю, — простите меня, люди 
добрые, забельмило немножко, перекупался так и есть в 
И стоке, кепка моя цела, вот она, на трудодни приобре
тенная...» — и сел на свое место.

«Завтра в десять часов утра я жду вас для серьезного 
разговора», — сказал мне Алексей Яковлевич, когда я 
после представления возвращал ему дубль-кепку. П ервая 
уже сушилась на распялке.

Потом была ночь. П ервая бессонная ночь. О на от
крывала собой, как выяснилось, счет многим другим за 
ней последующим. Отцовская доха, брош енная на пол; 
была мне постелью. В изголовье кадушка с фикусом, с 
подоконников глазели герани и любимый отцом и мной 
ванюшка-мокрый, такой цветок чудесный. «Замечатель
ный парень, этот ванюшка, понимаешь, — ласково, как 
про коня, говорил про него отец. — Все позавянет кругом, 
пожухнет, а его водой сбрызнул, он опять глазенками 
лупает, как ни в чем не бывало...»

Я долго слушал улицу: где, на чьем плече, чья гар
мошка уснула, чья песня захлебнулась поцелуем... Мой 
месяц не спеша и важно прокатился из одного окна дома 
в другое, завернул за угол и долго, пока не исчах совсем, 
подглядывал за мной в зеркало гардероба, сработанного 
колхозным краснодеревщ иком дедом Назиным. За всю 
предыдущую и последующую жизнь, однако, не перемеч- 
тал я столько, как в ту памятную ночь. Кем я только не 
перевоображал себя, на каких только конях не скакал, 
на чьих только коврах не сиживал, на скольких турнирах 
победителем не важничал — везде побывал. А на утро...

«Вот что я вам скажу, молодой человек, — встретил 
м еня А лексей Я ковлеви ч , — вы сделаете преступ ле
ние, если не станете драматическим артистом. (Так и 
сказал — ПРЕСТУПЛЕН ИЕ, провалиться мне за этим 
столом.) Я был только что в вашем райкоме, говорил с 
товарищ ами, просил их, чтобы они дали вам после окон-
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чания школы как бы направление, ходатайство от села 
в Москву, в театральны й институт... Ч то еще? Вот вам 
мой адрес на прощ ание, как только приедете в Москву, 
найдите меня непременно, я постараюсь помочь вам... 
Что еще? Не забывайте, не поминайте лихом... вот и весь 
этюд... Я жду вас в Москве...»

И он уехал, оставив после себя на заборах размно
женную свою ф изиономию  и записочку-клубочек в моих 
руках, который поманил, размотался, покатился и вскоре 
до дверей его московской квартиры довел.

Дверь отворилась, да. Но артиста дома не оказалось, 
он снова был на колесах, теперь уже Африку бороздил 
фургончик, а Африка, она большая, и вернется артист 
не скоро, так мне сказала старушка и затворила передо 
мной дверь. Я постоял немного, вздохнул крепко, выбро
сил «клубочек» и вышел на улицу один на один с самым 
большим и главным, как мне казалось тогда, городом на 
свете, таким он остается для меня и по сей день.

Дальше было просто. Мне повезло. Я поступил. П о
ступил сам, без чьей-либо помощи, разве что при помощи 
земли алтайской, она и тут помогла мне. И я забыл моего 
артиста. Зачем он мне нужен был теперь? Хотя я прихо
дил к его двери еще дважды. Один раз дверь не открылась 
совсем, старушка померла, наверное, другой раз и дома 
не стало — на том месте строился Ленинский проспект.

Нет, я не забыл моего клоуна, не забыл даже фамилию 
его, я забыл причинный, толчковый, так сказать, факт 
моего появления в Москве. А положа руку на сердце, разве 
собрался бы я в поход на Москву, не будь у меня конкретной 
записочки в руках, конкретного требования («вы сделае
те преступление») стать драматическим артистом? Вряд 
ли. Утаил я этот факт и в автобиографии своей: с ним не 
получилось бы сказки про Ивана-дурачка, он разрушил 
бы сказку, обратил бы в опереточны й случай. Так мне 
казалось. С тех пор прошло четверть века, а это больше,
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чем двадцать пять лет. Другие мальчишки расклеивают 
теперь уже и мои афиши на своих заборах, и я все чаще 
спрашиваю себя, счастлив ли я? Благодарен ли я судьбе, 
что дядя Леша случился в моей жизни, не предал ли я его 
неистовое предчувствие, не осрамил ли я свое призвание?! 
И, не находя ответа, я снова и снова хватаюсь за всякие 
мелкие поделки, лишь бы мое имя задержалось подольше 
на заборах, лишь бы мальчишки любой ценой приносили 
мне за пазухами молоко и зеленые яблоки... Однажды не 
было с кем оставить сына, и я взял его на свой концерт. 
Подъехали. Машину окружили, заглядывают в стекла, ждут. 
Сын похлопал по плечу, вздохнул по-мужицки и сказал: 
«Ну, отец, иди стыдись». Что это означало, я постеснялся 
спросить у него. Но не по себе стало, это точно. И теперь 
я часто мысленно усаживаю в зрительный зал моего маль
чика и стараюсь, стараюсь на сцене, чтоб ни мне, ни ему за 
меня стыдно не было. Всегда ли получается только?

А недавно где-то в перепутье кинем атограф ических  
дорог встретился я с другим клоуном, с замечательным 
артистом  и человеком  хорош им, словом — народным 
артистом  в полном  смысле. Ч то-то всколы хнулось в 
памяти, я возьми и расскажи ему про этюд и записочку. 
Он спросил меня: «А ты  не помниш ь ф ам илию  того  
клоуна?» — «Помню... Полозов...» — «Алеша?» — «Вы зна
ете?..» — «Как же!..»

Ч ерез два дня звоню... «Алексей Яковлевич?» — «Да, 
мне Ю ра говорил что-то...» — «Помните... — начинаю  
рассказы вать, — ...тот мальчик, помните... подсадок... 
печенье... этюд... помните...» (Откуда ему было помнить, 
таких подсадок у него было, наверное, мильон.) — «Алтай, 
вы говорите? Целина? Да целина была... адрес... не помню... 
какое это теперь имеет значение... знаю вас по кино... поз
дравляю...» — «Алексей Яковлевич, у меня завтра большой 
творческий вечер в Центральном доме... оставлю биле
ты...» — «Приду обязательно... можно два... спасибо...»
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К Л О у II ы-

Назавтра в вечеру за волненьем я забыл про него, взял 
ли билеты, пришел ли, не до того было, опять прокля
тые мурашки, опять стучание зубов, как в первый раз... 
Заканчиваю концерт, поклоны, аплодисменты... И вдруг 
вижу: по центральному проходу зрительного  зала, по 
красной ковровой дорожке идет с гордо поднятой голо
вой высокий человек с огромным букетом сумасшедших 
гладиолусов... И я узнаю его, моего клоуна, моего артиста, 
добрыми руками своими развернувшего ко мне мою ф ор
туну лицом, давшего мне возможность слушать сейчас 
столичные аплодисменты... Не поверите ли, друзья мои, 
у меня перехватило горло, я заревел от счастья, как сей
час, когда пишу и вспоминаю. Я увидел, как мальчишкой 
много лет назад несусь на базар с его афишами, я увидел 
ясно обоих нас, заляпанных желтком, в опилках и табаке 
на тех далеких алтайских подмостках...

Я принял букет и уйти не мог. И не ушел, пока не рас
сказал зрителям  всю историю  до конца, до последней 
буквы, чем дорог, что заключено для меня в этом букете, 
пока не высказал всех слов благодарения, скопившихся 
за столько лет и дождавшихся наконец своего часа. Гово
рят, это была лучшая часть моего вечера. Но многие не 
поверили и говорили, что человек с букетом был моей 
подсадкой, что так договорено было, чтоб мне «органич
но выйти на очередной анекдот».

Сейчас, когда вертится цветной круг цирковой елки 
и мой мальчик... дед которого батрачил, а прадед сохой 
пахал, учится английскому и играть на рояльчике (не от
стаем от людей) — в интеллигенцию пробивается, когда я 
в очередной раз прогоняю его с улицы и усаживаю ремнем 
за инструмент с угрозами отобрать велосипед и отключить 
телевизор на веки вечные, я тайно думаю, а не повернется 
ли круг жизни, как на театре, в другую сторону и не вернет
ся ли мой сын сеять хлеб и косить травы?! Но чего я горожу, 
чем грежу, когда мой сын даже не видел, как это делается, 
«разве можно забыть, чего ни разу не помнил?»
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К н и г а  в т о р а я

«Первый раз ж ивое чучело вижу», — сказал он в ого
роде в гостях у дядьки своего.

Сейчас, когда вертится круг, сыплются ложки и дядя 
Леша — ловкий, добрый, совсем не старый, а самый моло
дой клоун моего детства — смешит мальчишек, я думаю: 
часто ли я поступал в своей ж изни, в своей проф ессии, 
как Алексей Яковлевич? Надо же ведь? Пошел в райком, 
стучался в двери, настаивал, просил за какого-то пацана?! 
Часто ли я находил время и ж елание сказать доброе сло
во какому-нибудь мальчишке или девчушке, чтобы они 
поверили в свои крылья и попробовали взлететь? Нет, 
не часто, все некогда... А когда приходилось выслушивать 
молодых людей и я видел безнадежность и бесплодность 
их мечтаний, у меня не хватало мужества сказать, чтобы 
человек не терял времени, не ломал себе судьбу и шею, 
меня сдерживало пресловутое «а вдруг, чем черт не шу
тит» — и марктвеновское: «Избегайте тех, кто старается 
подорвать вашу веру в себя. Эта черта свойственна мел
ким людям. Великий человек, наоборот, внушает чувство, 
что и вы можете стать великим». Так не надо гневить 
Бога. Счастлив, должно быть, я, коль добрым словом 
вспоминаю и тот этюд, и того, чья судьба не сложилась, 
кто сам, отказавш ись быть подсадкой, невзначай отдал 
меня в руки всемогущему господину случаю...

Я представляю  себе его одинокую, убогую пристань 
и молю, молю, чтобы самый красивы й корабль на свете 
пристал синей птицей к его крутому берегу.

Ж и зн ь наша из дней складывается. Д ни образую т 
эпизоды, эпизоды — судьбу. Мне хочется, чтобы и в моей 
ж изни, как в ж изни Леши-клоуна, такой эпизод случил
ся, чтобы когда-нибудь другой мальчишка какой-нибудь, 
пробежав, как я сейчас, половину пути земного, помянул 
бы и меня добрым словом своим...
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Теперь у меня все больше 
и больше свободного времени.
В кино не зовут. В театре я по
степенно выхожу из игры.
Не потому, что меня теснит мо
лодежь, а так, волею обстоя
тельств и собственной лени, 
я оказываюсь незадействован- 
ным то в одном спектакле, 
то в другом. По вечерам в своем 
театре я теперь чаще стою 
у «прилавка», чем на сцене. 
Продаю свои книжки, торгую 
своим прошлым. В семи случаях 
из десяти их покупают потому, 
что там про Высоцкого.
Ни одного концерта, ни одной 
встречи, чтобы меня не попро
сили прочитать или спеть что- 
нибудь из Высоцкого или рас
сказать о нем. Он меня кормит 
в прямом, камбузном смысле 
этого слова. Словом -  кормилец. 
Всякий день начиная с молитвы 
среди икон, дорогих моему 
сердцу образов и книг (и Ас
тафьева тоже), я вижу гипсовый 
лик Высоцкого, посмертную 
маску под номером III, пода
ренную мне художником Юрием 
Васильевым. Я разговариваю 
с ним. Двадцать семь лет без 
Высоцкого -  и ни дня без него. 
Жизнь -  послесловие, так выпа
ло по судьбе. 1/1 я не ропщу.


