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Меня знают как писателя-фантаста. Еще меня зна
ют как преподавателя в медицинской школе Бостон
ского университета. Естественно, меня часто спраши
вают, как относятся мои коллеги к тому, что я пишу 
научную фантастику.

Те, кто задает подобные вопросы, скорее всего, 
ожидают услышать, что я встречаю, как правило, нео
добрительное отношение, что путь мой усеян терния
ми, по которым мне приходится идти босиком, что в 
профессиональной деятельности я постоянно подвер
гаюсь насмешкам.

К собственному огорчению, мне приходится разру
шать столь красочный образ. Моя профессиональная 
жизнь ничем подобным не отягощена. Некоторые из 
моих коллег вообще не знают, что я пишу фантастику, 
да и знали бы — никак бы не отреагировали; другие — 
знают, но считают это ученым чудачеством; третьи — 
даже любят фантастику и часто читают мои книжки, 
надеюсь, с удовольствием. А есть среди них и такие, 
кто — о боже! — и сами пописывают фантастику.

Не могу сказать, чтобы я сам никогда не сомневал
ся в том, что академическая карьера вполне совмести
ма с репутацией дерзкого писателя-фантаста.

Особенно опасным казалось мне подобное совме
щение в июне 1949 года, когда произошло два собы-

В В Е Д Е Н И Е
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тия. Во-первых, я собрался вступать в ряды препода
вателей медицинской школы, а во-вторых, только что 
продал издательству БоиЫесЬу & Со свой первый 
фантастический роман и у меня должна была выйти 
первая «настоящая книжка».

К тому времени я уже одиннадцать лет продавал 
научно-фантастическим журналам свои рассказы, но 
это всегда было не особенно афишируемой деятельно
стью, известной только мне самому да горстке поклон
ников. Книга же — совсем другое дело; таиться даль
ше было невозможно.

К счастью, все эти проблемы так и остались надуман
ными. Я с детства знал, что мне суждено быть писателем 
и что, если придется выбирать между писательством и 
чем угодно другим, выбор будет сделан в пользу писа
тельства. Знать заранее, что ты собираешься делать, все
гда крайне полезно; именно на счет этой уверенности я 
отношу тот факт, что за всю свою жизнь, состоящую 
сплошь из дедлайнов, я так и не заработал язвы желудка.

Так что колебаться я не собирался. Раз выбирать 
все равно придется — лучше уж сделать это прямо сей
час. И я договорился о встрече с деканом.

Я вежливо, но твердо сказал ему:
— Как вы знаете, сэр, я новый преподаватель био

химии. Однако я считаю своим долгом сообщить вам, 
что через несколько месяцев отдельной книгой должен 
выйти первый фантастический роман моего авторства, 
и понятно, что нашу медицинскую школу будут ассо
циировать с этой книгой.

— Книга-то хорошая? — только и спросил декан.
— Ну, в ОоиЫес1ау & Со, по крайней мере, так счи

тают, — осторожно ответил я.
— Тогда я буду только рад, если нас будут с ней ас

социировать, — подвел черту мой собеседник.
Так оно и вышло. За все годы, что прошли с тех 

пор, никто из моих коллег ни разу не выразил неудо
вольствия моей фантастикой ни в лицо, ни за глаза (по 
крайней мере, насколько я об этом знаю).
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Следующий кризис назрел, когда я стал писать кни
ги нехудожественного характера. В 1952 году я впервые 
выступил в качестве соавтора учебника по биохимии 
для студентов-медиков, а с тех пор написал множество 
нехудожественных книг в самых различных областях.

Сначала я колебался, не лучше ли будет подписы
вать эти книги псевдонимом. Мне так и казалось, что 
какой-то «внутренний редактор» нашептывает мне в 
уши: «Соглашайся, Азимов! Ты же понимаешь, что мы 
не можем рисковать коммерческим успехом книги, 
вдруг потенциальные ее покупатели начнут говорить, 
что ничего хорошего в ней быть не может, раз ее напи
сал какой-то фантаст».

Я приготовился к эпической битве, поскольку был 
решительно настроен все подписывать собственным 
именем. (Во-первых, оно мне нравится, во-вторых, я 
эгоцентричен, а в-третьих, я горжусь как научной фан
тастикой, так и своим местом в ней и не готов им по
ступиться.)

Однако этой эпической битвы не состоялось. Ни 
один редактор ни разу не выдвинул возражений против 
того научно-фантастического ореола, который безус
танно осеняет мою и без того светлую личность. Я даже 
стал замечать, что часто в краткую биографическую 
справку об авторе, помещаемую на последнюю страни
цу обложки моих самых серьезных научных книг, стали 
включать пункт о моих фантастических рассказах, как 
свидетельство того, что я умею хорошо писать.

Так я добрался до последнего бастиона, который мог 
бы оказаться для меня стеной непризнания, — до 
средств массовой информации. В конце концов, хоро
шая научная фантастика всегда адресована меньшин
ству, и от этого никуда не деться. А те ее искры, которые 
приходится адресовывать широкой и разнообразной 
аудитории, наверняка могут сослужить, ей не лучшую 
службу.

Однако этот тщательно обдуманный вывод разле
телся вдребезги, когда в 1957 году началась космичес
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кая эра. Самые массовые и рассчитанные на самого что 
ни на есть обывателя газеты и журналы вдруг резко за
интересовались весьма странными вещами. Они не
ожиданно запестрели статьями, посвященными изве
стиям с передовых краев науки, и даже стали прояв
лять интерес к научной фантастике. (В прошлом году 
Saturday Evening Post опубликовала мой фантастичес
кий роман — я о таком раньше и мечтать не смел.)

И я опять с удивлением обнаружил, что мои заня
тия фантастикой совершенно не являются помехой, а 
совсем даже наоборот, помогают. Мне стали заказы
вать статьи, о чем еще несколько лет назад я и помыш
лять не смел. Делая вид, что так и должно быть, я при
нялся писать эти статьи и вскоре понял, что на препо
давательскую работу времени у меня уже больше нет 
(хотя должность на кафедре пока остается за мной). 
Я превратился в профессионального писателя.

Как не похоже мое теперешнее положение на то, в 
каком я находился в 1949 году! Тогда я был убежден, 
что работаю в полном одиночестве и что если бы я бро
сил в окружающее пространство вопрос «Есть здесь 
кто-нибудь?», то в ответ услышал бы лишь раскаты 
эха: «Никого, Азимов! Разве что мы — фанатики науч
ной фантастики».

Но теперь, оглядывая достаточно большой набор 
различных печатных трудов, принадлежащих моему 
перу (а ведь в основе всех их лежит моя репутация как 
писателя-фантаста), я понимаю, что, если задам этот же 
вопрос сейчас, ответ будет шумным и многоголосным.

И вот, завершая круг, я снова в Doubleday & Со, где 
когда-то был опубликован мой первый роман. Присут
ствующие здесь джентльмены горят желанием опубли
ковать собрание моих статей из различных журналов, 
исправленных и дополненных там, где это необходимо. 
Одни из этих статей — научные, другие — «размышле
ния на тему», третьи — научно-фантастические; тако
вы три кита, на которых покоится мой мир.



Часть первая

О БОЛЕЕ 
ИЛИ МЕНЕЕ 

ИЗВЕСТНОМ





Раздел I 
О ЖИВОМ

Глава 1
ПРИРОДА МЫШЛЕНИЯ

С самой древности мы имеем свидетельства того, 
что человек всегда был убежден в превосходстве 
мысли над материей, в том, что законы, ограничива
ющие мир материальный, над идеями и представле
ниями не властны.

Сейчас уже общеизвестен тот факт, что физичес
ки живые организмы состоят из атомов и молекул, 
которыми правят те же законы, что и камнями под 
ногами или звездами над головой. Это верно как для 
венца творения — человека, так и для последнего чер
вя. Но что мы можем сказать о человеческом мышле
нии? Можно ли подвергнуть анализу творческий ге
ний, приводящий к рождению шедевра? Можно ли 
взвесить, сосчитать или иным способом измерить 
эмоции и воображение, любовь и ненависть, страсть, 
мысли и представления о добре и зле?

Всегда очень хочется поставить мысль превыше 
материи и считать, что на первую распространяют
ся иные законы, более тонкие, чем на вторую. Тог
да естественно сделать вывод, что никакой доктор 
не сможет прописать такое лекарство, которое мог
ло бы повлиять на сознание. Шекспир вкладывает
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в уста Макбета циничный вопрос к доктору, ко
торый пытается лечить его жену от ночных кош
маров:

Ты можешь исцелить болящий разум,
Из памяти с корнями вырвать скорбь,
Стереть в мозгу начертанную смуту 
И сладостным каким-нибудь дурманом 
Очистить грудь от пагубного груза,
Давящего на сердце?

Врач не находится что ответить на это, кроме как 

Здесь больной
Лишь сам себе находит врачеванье1.

Три века спустя после Шекспира врачи все же 
взялись за «исцеление болящего разума» без каких- 
либо зелий, патентованных средств или материаль
ных устройств. Законы материального мира были 
сочтены недействительными в деле управления 
мышлением — было решено, что инструментом мо
жет служить лишь сам мозг. Врачи принялись раз
говаривать с больными и, что еще важнее, слушать, 
что говорит сам больной. На смену стетоскопу тера
певта и лабораторной пробирке биохимика пришла 
кушетка психоаналитика.

Сложилось общее мнение о том, что ученым, за
нимающимся физическими науками, совершенно 
нечего делать рядом с лежащим на психоаналитичес
кой кушетке душевно расстроенным человеком. Для 
того чтобы подвергнуть сложнейшее явление чело
веческого мышления изучению с помощью холод
ных, материальных инструментов науки, требовался 
особый героизм. Казалось, что любой Георгий Побе
доносец, который с линейкой и микроскопом в руках

1 Цит. по пер. М. Лозинского.
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отважится бросить вызов огнедышащему змею био
химии мозга, заранее обречен на поражение.

Тем не менее мозг, как и весь прочий организм, 
тоже состоит из атомов и молекул. Молекулы, со
держащиеся в клетках организма, а особенно — моз
га, столь разнообразны и изменчивы, что уловить 
все тонкости их крайне быстрого взаимодействия 
между собой мы пока не в состоянии. Однако сам 
факт наличия этой сложной мешанины обнадежи
вает, — по крайней мере, биохимия мозга кажется 
достаточно сложной, чтобы действительно управ
лять всем практически бесконечным разнообразием 
того, что мы называем мыслью.

Сейчас человек приступил к решению этой слож
ной задачи с помощью новых технологий, и каждый 
день приносит нам сногсшибательные новости в 
области биохимии и физиологии мозга. Данные из
лучаемых мозгом волн анализируются с помощью 
компьютеров с невиданной доселе полнотой. Более 
глубокое понимание природы нуклеиновых кислот в 
свете рассмотрения механизмов наследственности 
позволило обрести потрясающие знания о работе 
памяти (подробнее я еще вернусь к этому моменту в 
главе 2).

Эти новые знания позволяют разрабатывать и 
выпускать новые химические препараты, оказываю
щие подчас огромное влияние на работу мозга, что, в 
свою очередь, еще больше помогает прояснить меха
низмы этой работы. Последняя из подобных хими
ческих технологий вызвала огромный резонанс — 
ведь с ее помощью была получена, в частности, ЛСД, 
совершенно новый вид наркотика.

Все эти достижения, позволяющие влиять на тон
кие и сложные функции мозга — память, восприятие, 
рассудок, — появились не на пустом месте. Им пред
шествовала работа на протяжении почти что целого
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века над менее сложными аспектами мозговой дея
тельности. Нервная система, конечно, представляет 
собой крайне сложное единое целое практически на 
всех уровнях, но все же в некоторых отношениях уда
ется вычленить некое постепенное возрастание слож
ности снизу вверх. И именно это ее свойство помогало 
ученым постепенно продвигаться в своем познании, 
пока наконец-то сейчас они не оказались в состоянии 
работать с механизмами нервной системы, действуя 
на все уровни взаимосвязанным образом.

Ниже головного мозга находится спинной — это 
узкая масса нервной ткани примерно полметра дли
ной, проходящая внутри позвоночника. Именно 
спинной мозг является центром переключения мно
гих наших базовых рефлексов. Дотроньтесь до го
рячего предмета, и обжигающее ощущение дойдет 
сначала до позвоночника, а затем преобразуется в 
нем в исходящий нервный импульс, ответственный 
за быстрое отдергивание пальца. Палец отдернется 
гораздо быстрее, чем вы успеете сообразить, что го
рячо.

Конечно, ни в коем случае не стоит думать, что 
все рефлексы работают только за счет одного лишь 
спинного мозга. Спинной мозг имеет множество не
рвных связей с самыми различными отделами голов
ного мозга, образуя с ним единое неразрывное целое. 
Однако именно описанное рефлекторное действие 
ученые смогли осознать раньше других, и я намеренно 
упрощаю в данном случае картину, чтобы приблизить
ся ко всей ее полноте в исторической перспективе.

Верхний конец спинного мозга расширяется до 
medulla oblongata — продолговатого мозга, который 
входит в группу стволовых структур мозга, или, ко
роче говоря, в ствол мозга. На стволе мозга сверху 
восседает и сам головной мозг, похожий на большой 
сморщенный плод. Стволовые структуры обрабаты
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вают вещи чуть посложнее простых рефлексов. В ча
стности, это важный центр контроля нашего равно
весия в стоячем положении.

Дело в том, что когда мы стоим, то мышцы на
ших ног и спины активно работают, чтобы не дать 
нам упасть, несмотря на воздействие силы тяжести. 
Чтобы эта работа была не только активной, но и эф
фективной, требуется постоянно четко рассчиты
ваемое взаимодействие всех мышц. Нельзя, чтобы 
одна группа мышц напрягалась больше другой — в 
таком случае группа мышц-антагонистов должна 
немедленно компенсировать возникший дисбаланс. 
Как правило, мы не осознаем всей этой работы, но 
если простоять достаточно долго, нарастает вполне 
ощутимая усталость, а если человек потеряет созна
ние стоя, то мышцы его расслабятся и он мгновен
но рухнет на землю.

Если бы управление мышцами для поддержания 
тела в равновесии приходилось продумывать созна
тельно, то больше времени нам бы ни для чего не ос
талось. Однако стволовые структуры мозга выпол
няют всю эту работу сами, не доводя ее до нашего 
сознания. Человек продолжает стоять и не падает, 
даже будучи всецело поглощенным своими мысля
ми, главное — чтобы он в этот момент не спал или не 
находился без сознания.

Выше ствола мозга находятся два крупных тела 
со сморщенной поверхностью, оба разделенные при
мерно пополам. Большее из них называется соб
ственно мозгом, а меньшее — мозжечком.

Мозжечок находится на ступеньку ниже мозга. 
Он производит более сложную работу, чем поддер
жание равновесия в неподвижном состоянии, — он 
рассчитывает взаимодействие мышц для поддержа
ния равновесия в движении. Ведь как мы ходим? Мы 
поднимаем одну ногу, временно теряя равновесие,
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падаем вперед и тут же подставляем на место паде
ния ногу, причем точно таким образом, чтобы она 
касалась земли ровно тогда, когда тело вновь обрета
ет в таком случае равновесие. Если же мы, скажем, 
протянем руку, чтобы взять карандаш, то рука наша 
сначала будет двигаться быстро, перед самым каран
дашом — замедлится, а в момент касания каранда
ша — вообще остановится.

Работа таких сложных механизмов невозможна 
без обратной связи. Мы должны либо видеть, либо 
каким-то иным способом получать информацию о 
движениях той или иной части нашего тела, оцени
вать расстояние до цели, скорость и направление 
движения — и все это делать, непрерывно исходя из 
положения в каждый конкретный момент времени. 
За все это отвечает мозжечок. Он выполняет свою 
работу тоже автоматически, и если нам надо взять 
карандаш — мы просто берем его, не имея никакого 
представления о всей сложности только что выпол
ненной задачи. А вот больные церебральным пара
личом такой обратной связи не получают, поэтому 
они не способны выполнить простейшее физичес
кое задание, не промахнувшись несколько раз.

На основе получаемой от органов ощущений вхо
дящей информации в мозгу должны происходить 
химические изменения, которые, в свою очередь, по
рождают нервные импульсы, приводящие к соответ
ствующим ответным реакциям мышц. Подробности 
этих химических изменений нам пока неизвестны.

Перейдя к мозгу, мы увидим, что теперь химия 
приобретает для нас еще большее значение. Напри
мер, в нижней части мозга находится участок, имену
емый гипоталамусом, служащий, помимо прочего, 
термостатом организма. Постоянная температура 
поддерживается в организме путем постоянной лег
кой вибрации мышц со скоростью от семи до трина
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дцати раз в секунду — этот факт был открыт в 1962 го
ду. Гипоталамус ощущает температуру проходящей 
сквозь него крови. Если эта температура слишком 
высока, то скорость вибрации снижается. Это один 
из способов регулирования температуры тела в усло
виях резких изменений температуры окружающей 
среды.

Кроме того, гипоталамус определяет концентра
цию воды в крови и с помощью близлежащей желе
зы, гипофиза, соответствующим образом корректи
рует работу почек. Если кровь слишком разжижена, 
из нее устраняется больше воды, если слишком гус
та, то процесс устранения из нее воды замедляется. 
Гипоталамус постоянно отслеживает содержание в 
крови не только воды, но и сахара. Если оно слишком 
сильно падает, то гипоталамус запускает ощущение 
голода (см. главу 3).

Здесь мы имеем дело с более четким примером 
прямого химического регулирования. На небольшие 
(и потому еще безвредные) изменения химического 
состава крови организм реагирует соответствующи
ми изменениями биохимии, целью которых является 
предотвращение дальнейших, уже опасных измене
ний в этом направлении. Таким образом, биохими
ческое состояние организма постоянно поддержива
ется в четком равновесии.

Однако сам механизм этот безумно сложен. Все 
процессы, происходящие в организме, сложным и 
тонким образом взаимосвязаны, а гипоталамус спо
собен каким-то образом приводить к желаемым из
менениям в одной части системы и при этом не на
вредить другим ее частям. А ведь этого добиться 
крайне трудно — почти все лекарства, изобретенные 
человеком, при малейшей неосторожности в приме
нении могут вызывать неприятные побочные эффек
ты. Гипоталамус же должен действовать совершенно
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безошибочно, поскольку побочных эффектов его де
ятельность не вызывает абсолютно никаких.

И вот мы добрались до верхней части головного 
мозга — именно она отвечает за сознательные дей
ствия и ощущения, за мысли и рассуждения, память 
и воображение. Да, если уж химия таких сравни
тельно простых механизмов, как рефлексы и под
держание баланса жидкости, ставит нас в тупик, то 
в таком случае в отношении биохимических меха
низмов памяти, к примеру, мы должны, по идее, 
чувствовать себя полностью беспомощными.

Это не совсем так (как мы увидим в следующей 
главе). В отношении постижения механизмов памя
ти имеется некоторый прогресс (по крайней мере, 
так кажется), и на горизонте в этом направлении 
маячат великие перспективы.

И все вышесказанное распространяется не толь
ко на здравый ум. То, что мы называем душевными 
расстройствами, может оказаться просто сбоем в био
химических механизмах внутримозговых процессов. 
Если душевные болезни — это вполне материальные 
расстройства, тогда именно изучение биохимии моз
га позволит нам найти те средства, которые столь 
долго не давались в руки психиатрам.

Возьмем, к примеру, шизофрению — самое распро
страненное из серьезных психических заболеваний. 
Само слово это ввел в обиход швейцарский психиатр 
Пауль Эуген Блейлер, и происходит оно от греческо
го «расщепленное сознание», поскольку часто отме
чалось, что в сознании людей, страдающих этим 
заболеванием, доминирует одна идея (именуемая 
«комплексом»), затмевая собой по важности все ос
тальные, как будто что-то вмешалось в гармоничную 
работу сознания, исковеркав и расщепив его таким 
образом, что одна часть такого «расщепленного» со
знания захватила управление всеми остальными.
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Ранее шизофрению называли dementia praecox («ран
нее слабоумие», в противопоставление слабоумию 
старческому — результату ухудшения работы мозга 
в процессе старения). Шизофрения ведь проявляется 
довольно рано, как правило в возрасте от 18 до 28 лет.

В зависимости от доминирования того или иного 
комплекса, шизофрения может существовать в не
скольких разновидностях. Это может быть гебефре
ния (от греческого «детское сознание), при которой 
преобладающим симптомом является детское или 
глупое поведение больного; это может быть катато
ния (от греческого слова, означающего «натянутый, 
напряженный»), при которой поведение больного дей
ствительно выглядит напряженным и больной стре
мится минимизировать свое взаимодействие с окружа
ющим миром, становясь молчаливым и замкнутым; это 
может быть паранойя (греч. «безумие»), при которой 
человек становится чрезвычайно недружелюбным и по
дозрительным, все время считая, что его преследуют.

Не меньше половины всех пациентов психиатри
ческих лечебниц являются шизофрениками, принад
лежащими либо к одному из этих трех типов, либо к 
какому-то еще, и, по приблизительным подсчетам, 
шизофренией страдают около одного процента от 
общего числа людей на Земле. То есть получается, 
что сейчас в мире живет не менее 30 миллионов ши
зофреников — население целой страны, такой, как, 
например, Испания.

Так можно ли исцелить страдающих от этой са
мой распространенной болезни «сладостным каким- 
нибудь дурманом»?

Есть прецеденты, дающие основания для надежды. 
Некоторые психические заболевания уже научились 
лечить — предположение о том, что мозг в принципе 
подлежит лечению терапевтическими средствами 
(хотя бы в некоторых случаях), подтвердилось.
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Например, таким образом удалось справиться с 
пеллагрой, заболеванием, распространенным в Сре
диземноморском регионе и на юге США. Главными 
симптомами этой болезни являются понос, дерматит 
и слабоумие. Как выяснилось, причиной болезни 
служит нехватка одного конкретного витамина — 
никотиновой кислоты. Стоит лишь добавить нико
тиновую кислоту в диету больных, и все симптомы 
болезни как рукой снимает — не только понос пре
кращается, не только красная, воспаленная и шелу
шащаяся кожа возвращается в нормальное состоя
ние, но и психическое расстройство тоже сходит на 
нет. С помощью одного и того же химического веще
ства удалось исцелить и тело и разум. Материя, по 
крайней мере в одном конкретном случае, оказалась 
превыше разума.

Но причиной пеллагры служит нехватка веще
ства, поступающего извне. А что мы можем сказать о 
расстройствах, вызываемых нарушениями внутрен
него функционирования самого организма? За все 
химические реакции в нем отвечают сложные хими
ческие вещества, именуемые ферментами — каждой 
реакцией управляет свой фермент. Что же происхо
дит, если человек рождается неспособным произво
дить какой-то определенный фермент?

Именно такая ситуация приводит, например, к раз
витию болезни, именуемой «фенилпировиноградная 
олигофрения», симптомом которой является тяже
лая степень умственной отсталости. Это врожденное 
заболевание — по счастью, не слишком распростра
ненное. Оно развивается у детей, чей организм с 
рождения оказывается неспособным производить 
фермент, управляющий превращением одного веще
ства (фенилаланина) в другой (тирозин). Не имея 
возможности вступать в положенные ему химичес
кие реакции, фенилаланин вступает в другие, в ре
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зультате чего образуются неестественные для орга
низма вещества. Эти неестественные вещества на
капливаются в организме и начинают мешать обмен
ным процессам внутри мозга.

Увы, в этом случае положение нельзя исправить 
столь же просто, как в случае с пеллагрой. Недоста
ющий витамин организму предоставить легко, недо
стающий фермент — пока невозможно. Единствен
ное, чего пока удалось добиться, — это некоторого 
улучшения психического состояния больных, сидя
щих на бедной фенилаланином диете.

Можно предположить, что шизофрения тоже яв
ляется результатом нехватки некоего химического 
вещества, но что это за вещество, получает ли его 
организм извне или вырабатывает самостоятельно? 
Доктор А. Хоффер из больницы Саскатунского уни
верситета в Канаде уже несколько лет занимается 
лечением шизофрении большими дозами никотино
вой кислоты и сумел добиться в этом деле значитель
ного успеха. Очевидно, некоторые разновидности 
шизофрении, как и пеллагра, являются следствием 
витаминной недостаточности.

Для лечения шизофрении требуется больше ни
котиновой кислоты, чем для лечения пеллагры, и 
Хоффер предлагает этому факту следующее объяс
нение: в организме никотиновая кислота переходит в 

 состав более сложного вещества, именуемого обычно ״
сокращением НАД (вместо полного названия нико- 
тинамидадениндинуклеотид). Именно это вещество 
и участвует в дальнейшем метаболизме. Здоровый 
организм легко и быстро формирует НАД из никоти
новой кислоты, если получает ее с пищей. Именно 
поэтому стоит только добавить в диету, до того бед
ную никотиновой кислотой, небольшое количество 
этого вещества — и симптомы пеллагры исчезают. 
Причиной шизофрении же может являться некий
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сбой в химических процессах внутри самого орга
низма, следствием которого может оказаться, в част
ности, затрудненность формирования НАД. Соответ
ственно, для того, чтобы поврежденный химический 
аппарат организма производил хоть немного необхо
димого НАД, следует поставлять с пищей избыточ
ное количество никотиновой кислоты.

Согласно данным, обнародованным Хоффером, в 
первой половине 1966 года он попробовал лечить 
больных с помощью уже синтезированного заранее 
НАД, и результаты этого эксперимента оказались 
достаточно обнадеживающими — с помощью не
больших доз удавалось быстрее добиться улучше
ний. Впрочем, как всегда и случается в эксперимен
тальных ситуациях «на грани познанного», из 
других лабораторий одновременно с этим поступают 
данные о неэффективности применения НАД.

Что бы ни представлял собой этот сбой в химичес
ких процессах организма — неспособность ли произ
водить НАД из никотиновой кислоты или что-то 
еще, — очевидно одно, а именно что он является на
следственно передаваемой характеристикой. 
Предрасположенность к шизофрении передается 
по наследству — это факт. В среднем шансы развития 
шизофрении у среднего человека — один к ста. Одна
ко у братьев и сестер шизофреников эти шансы воз
растают до одного к семи, а у людей, имеющих брата 
или сестру близнеца, страдающих шизофренией, ве
роятность получить это заболевание — три к четырем.

Люди, как правило, не рождаются шизофреника
ми — это не врожденное заболевание в том смысле, в 
котором таковым является та же фенилпировиног- 
радная олигофрения. Скорее следует представить 
этот дефект таким образом: некое звено биохимичес
кого механизма у шизофреника не является отсут
ствующим или разорванным, а скорее обладает по
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вышенной хрупкостью и очень быстро изнашивается 
с ходом жизни. Именно эта хрупкость и наследуется.

В чем же участвует этот НАД (если, конечно, 
именно НАД всему причиной)? Каким образом он 
поддерживает организм в норме? Что именно в орга
низме идет наперекосяк в отсутствие НАД?

Подозрение пало на ту часть схемы обмена ве
ществ, которая начинается с вещества под названием 
адреналин. В очень малых количествах адреналин 
стимулирует определенные нервы, которые управ
ляют сердцебиением, сосудистым давлением, дыха
нием и т. д. Выделение адреналина в стрессовых 
ситуациях является одной из функций надпочечни
ков — небольших желез, находящихся, как явствует 
из названия, над почками. Когда мы злимся или пу
гаемся, сразу же запускается производство адрена
лина и у нас повышается давление, сердце начинает 
биться чаще и легкие тоже принимаются работать в 
более быстром темпе. Организм переводится на 
«аварийный» режим работы, позволяющий более 
эффективно сражаться или убегать.

Естественно, после того, как опасная ситуация 
миновала, необходимо вернуть организм в нормаль
ное состояние. Для этого он обладает химическими 
механизмами быстрого разрушения адреналина. За 
это разрушение отвечает фермент аминоксидаза, со
единяющийся с адреналином и связывающий его, 
таким образом, до того момента, когда он будет есте
ственным образом утилизирован.

Теперь предположим, что фермент этот отвлечет
ся на какое-то другое занятие. Как правило, ферменты 
очень специфичны, то есть могут взаимодействовать 
только с определенными молекулами, обладающими 
только им свойственной формой, а с любыми други
ми молекулами взаимодействовать не могут. Фер
мент и молекула представляют собой специфичную
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пару, как ключ и замок (см. главу 7). Конкретный 
ключ может открыть только свой конкретный замок.

Однако специфичность ферментов не является 
чем-то совершенным. Фермент может вступить в со
единение с молекулой, форма которой очень похожа 
на форму молекулы, для которой он предназначен. 
Таким образом, такая молекула-заместитель конку
рирует с «правильной» молекулой за место в связи 
с ферментом, и если она занимает это место, то с 
«правильной» молекулой фермент уже не может со
единиться. В таких случаях говорят, что действие 
фермента ингибировано, от английского слова, озна
чающего «подавить». Описанное явление носит на
звание «конкурентное ингибирование» и может 
очень серьезно влиять на биохимические процессы.

Соединившись с «правильной» молекулой, фер
мент выполняет свою задачу и отпускает ее; соеди
нившись же с «неправильной», он может оказаться 
связанным с ней навсегда, как ключ, втиснутый по 
ошибке не в ту замочную скважину и сломавшийся 
в ней. В таких случаях даже небольшое количество 
«неправильного» вещества может вызывать долго
временное нарушение биохимических процессов, 
привести к необратимому ущербу для организма 
или даже к его смерти. Обычно именно таким обра
зом действуют яды.

Итак, предположим, что некий фермент, аминок- 
сидаза или какой-то еще, становится объектом кон
курентного ингибирования со стороны некоего ве
щества, которое формируется в отсутствие НАД и не 
формируется в его присутствии.

Предположение о том, что механизм конкурент
ного ингибирования действительно имеет место в 
данном процессе, косвенно подтверждается на при
мере произрастающего на юго-западе Америки как
туса, содержащего вещество, именуемое «меска
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лин». Молекула мескалина имеет некоторое общее 
сходство с адреналином — очевидно, достаточно 
близкое, чтобы мескалин мог вступать во взаимодей
ствие с аминоксидазой. Факт этого взаимодействия, 
пусть даже затрагивающего один-единственный 
фермент, может оказывать самое крупномасштабное 
воздействие на всю биохимию мозга. Химические 
взаимодействия внутри мозга можно уподобить 
трехмерному кружеву из сложнейшим образом пере
плетенных связей. Стоит толкнуть или дернуть одну 
из нитей, и сдвинутся все — в той или иной степени. 
Итак, когда человек жует кусочек мескалинсодержа
щего кактуса, фермент, которому предписано раз
рушать адреналин, вместо этого, оказывается свя
занным с мескалином и адреналин начинает накап
ливаться, что приводит к различным эффектам. 
Человек начинает испытывать ощущения, не обо
снованные объективной реальностью. Обычные 
предметы принимают странные, причудливые от
тенки. Короче говоря, мескалин вызывает галлюци
нации и является, стало быть, галлюциногеном.

Далее — действия поедателя мескалина тоже не 
соответствуют окружающим его реальным обстоя
тельствам. Они основаны на его искаженном вос
приятии, а иногда не соответствуют даже и этому 
восприятию. Поведение его становится странным и 
непредсказуемым. Индейцы юго-запада Америки, 
познавшие все эти переживания на собственном 
опыте поедания кактуса, сделали совершенно есте
ственный для них вывод, что поедание кактуса от
крывает для них дверь в иной мир, лежащий за пре
делами обычных ощущений. Поэтому они стали 
использовать мескалин в религиозных целях.

Поведение употребившего мескалин похоже на 
поведение шизофреника, и естественно возникает 
вопрос, не вызывается ли шизофрения образовани
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ем в организме некоего химического вещества, эф
фект действия которого сходен с эффектом дей
ствия мескалина. Возможно, в условиях дефицита 
НАД это гипотетическое вещество образуется быс
трее, и поэтому люди, имеющие врожденную склон
ность к снижению эффективности НАД-образую- 
щих реакций, в итоге оказываются подверженными 
воздействию этих химических веществ.

В лабораторных условиях адреналин легко пре
вратить в самую малость отличающийся от него ад- 
ренохром. Если ввести адренохром в кровоток, это 
тоже приводит ко временной смене поведения испы
туемого на шизоподобное. В здоровом организме ад
ренохром не образуется, но, может быть, он образу
ется в организме шизофреника?

Подобные соображения пробудили у ученых ин
терес к изучению и подробному анализу тех частей 
организма шизофреника, которые можно легко по
лучить для исследований, например кровь или мочу. 
Если окажется, что некое вещество будет обнаруже
но в организме всех, или почти всех, шизофреников 
и при этом не будет обнаружено в организме здоро
вых людей, то можно будет сделать вывод, что имен
но оно всему виной.

Одной из методик исследования вырабатывае
мых организмом жидкостей является бумажная хро
матография. При использовании этого способа мо
лекулы различных веществ, содержащихся в жидко
стях, разделяются и молекулы каждого вещества за
нимают свое отдельное место на листе пористой 
бумаги. Затем путем определенных химических ре
акций окраски участки, занимаемые молекулами 
того или иного вещества, можно сделать видимыми 
невооруженным глазом.

В 1962 году Арнольд Фридгофф из Нью-Йоркс
кого университета обнаружил, что при помощи од
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ной из таких реакций можно получить розовое пятно 
на бумаге, на которой была разложена моча 15 из 
19 шизофреников; при этом моча ни одного из 14 не- 
шизофреников такого пятна не дала.

С тех пор подобным же образом была рассмотре
на моча гораздо большего числа обследуемых. Так, в 
ходе серии экспериментов, проведенных С.А. Клар
ком в Ливерпульском университете, материал ни од
ного из 265 здоровых людей не дал при окраске розо
вого пятна, как и материал 126 человек, страдавших 
не шизофренией, а другими заболеваниями. Зато в 
материале 46 из 84 шизофреников розовые пятна об
наружены были. Большая часть шизофреников, 
моча которых не содержала розовых пятен, принад
лежала к разновидности параноиков. Что касается 
шизофреников непараноидальных разновидностей, 
то среди них розовое пятно обнаруживалось в мате
риале четверых из каждых пяти.

Так что же за вещество отображалось этим зага
дочным розовым пятном? Оно получило название 
«диметоксифенилэтиламин» и по строению оказа
лось чем-то средним между адреналином и меска
лином.

Иными словами, получается, что в организме не
которых шизофреников самостоятельно вырабаты
ваются галлюциногены, в результате чего эти люди 
ведут себя как постоянно сидящие на мескалине.

Это лишь начало «физико-химической» атаки на 
шизофрению, но начало многообещающее. Розовое 
пятно на бумаге (или результаты химических анали
зов в любой другой форме) поможет врачам диагно
стировать шизофрению на самых ранних этапах, ког
да она еще не оказывает заметного влияния на 
поведение человека и, возможно, легче поддается ле
чению. Есть надежда, что с помощью изучения хими
ческих процессов, приводящих к образованию розо
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вого пятна, можно будет определить «то самое» де
фектное звено в биохимическом механизме и скон
центрировать таким образом усилия в поиске сред
ства победы над этим заболеванием.

Но адреналин — не единственное вещество, ак
тивно участвующее в работе мозга. Можно назвать 
еще, к примеру, серотонин.

Значение серотонина было ясно продемонстри
ровано в свете изучения диэтиламида лизергиновой 
кислоты — знаменитой ныне ЛСД. Она имеет не
сколько более сложное строение, чем серотонин, но 
химики легко выделят в молекуле ЛСД серотони- 
новый «скелет», — так что неудивительно, что ЛСД 
может конкурировать с серотонином за некий кон
кретный фермент, так же (и с тем же эффектом) как 
ДМФЭ конкурирует с адреналином. Иными слова
ми, введение ЛСД может привести к накоплению в 
мозгу серотонина и вызывать, таким образом, шизо- 
подобную симптоматику.

Этот факт был обнаружен случайно, в 1943 году, 
когда химик доктор Альберт Хофман работал над 
ЛСД с какими-то вполне обыденными для химика 
целями. Видимо, несколько кристаллов кислоты 
случайно налипли ему на кончики пальцев, а отту
да — попали на губы. После этого химик впал в дре
мотное состояние и, чувствуя себя неспособным 
продолжать работу, побрел домой, где его и настиг
ло состояние опьянения с галлюцинациями. Хоф
ман предположил, что всему причиной ЛСД, и на 
следующий день, набравшись храбрости, он про
глотил примерно одну стотысячную унции этого 
вещества, рассудив, что это должна быть небольшая 
доза. На самом деле доза оказалась чрезмерной — 
хватило бы и десятой доли от этого количества. 
И снова его захлестнули галлюцинации, а все ос
тальное уже является достоянием истории.
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Через двадцать четыре часа Хофман полностью 
пришел в себя, и, находясь под воздействием ЛСД, 
он не нанес вреда ни себе, ни окружающим. К сожа
лению, этот факт не является общим правилом, — 
индивидуальные различия в биохимических меха
низмах обмена веществ могут быть очень велики, 
так что воздействие, оказываемое ЛСД на разных 
людей, может оказаться совершенно различным. 
У одного галлюцинации будут средними, у другого — 
очень сильными; один восстановится быстро, дру
гой будет приходить в себя очень долго.

Химические механизмы у одних людей являют
ся на определенных участках более хрупкими, чем 
у других, в том смысле, что с большей вероятнос
тью могут дать сбой. Если речь идет об участке, 
сбой на котором может привести к развитию ши
зофрении, то такому человеку вряд ли стоит экспе
риментировать с ЛСД.

В нормальных условиях даже на хрупких участ
ках биохимический механизм нормально справля
ется с обычными нагрузками в течение всей жизни 
человека, поэтому далеко не у всех предрасполо
женных к шизофрении людей в итоге развивается 
это заболевание. Однако под мощным ударом со 
стороны ЛСД слабое звено может пасть, и галлюци
нации, временные и забавные для одних, могут ов
ладеть мозгом других навсегда.

Поскольку никто не может знать, насколько 
прочны его биохимические механизмы, то приме
нение ЛСД без профессионального наблюдения 
можно сравнить с «русской рулеткой». ЛСД — это 
дверь во временное помешательство, но некоторые 
могут пройти в нее только один раз, без возврата.

Вообще, ЛСД — это важный инструмент изуче
ния психических заболеваний. Сегодняшнюю рабо
ту с ЛСД можно уподобить работе ученых врачей
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прошлого, которым приходилось подолгу возиться 
с опасными бактериями, чтобы находить средства 
против инфекционных заболеваний.

Но есть одно важное отличие. Исследователи 
XIX века не считали, что заразить себя бациллой 
холеры — это кайф и развлечение.

Глава 2
ПОМНЮ, ПОМНЮ ...

Принято отождествлять хорошую память с раз
витым интеллектом. Популярные лет десять назад 
программы тестирования считались методикой об
наружения гениев, на самом деле представляя со
бой лишь задачки на объем памяти, порой (хоть и 
не всегда, конечно) не имеющий ничего общего с 
мощным интеллектом.

В качестве примера крайности в этом отношении 
можно вспомнить тех знаменитых близнецов, имена
ми которых недавно пестрели заголовки газет, — они 
прославились тем, что могли точно и быстро назвать 
день недели для любой заданной им даты, пусть даже 
отстоящей от сегодняшней на тысячи лет.

Как им удается это делать — до сих пор неизвест
но. Помнят ли они весь календарь наизусть или ка
ким-то образом сумели проиндексировать его по не
делям? Или они помнят дни недели для каких-то 
ключевых дат и от них уже отсчитывают все осталь
ные? Мы не знаем этого, а сами близнецы не могут 
нам ни объяснить, ни подсказать. Дело в том, что они 
умственно отсталые.

Более того, их потрясающая способность высчи
тывать дни недели не распространяется ни на какие 
другие вычисления. Они не в силах постичь даже 
простейшего сложения и вычитания.
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Случаи подобной одаренности известны в исто
рии. Так, еще в XVIII веке в Англии жил некий 
Джедедия Бакстон, способный в уме перемножить 
23 145 789 на 5 642 732 на 54 965 и быстро выдать 
правильный ответ, но и он страдал той же формой 
умственной отсталости и до конца дней своих оста
вался поденным рабочим. Некий Зера Колберн, ро
дившийся в Вермонте в 1804 году, мог за несколько 
секунд высчитать, сколько будет 816 (восемь умно
жить на восемь шестнадцать раз), или почти мгно
венно извлечь кубический корень из 268 336 125. 
Но более ничем особым он не отличился.

Можно назвать целый ряд других подобных 
фактов. Как же у них у всех это получалось? Ско
рее всего, дело в практически неограниченной па
мяти на числа. Расчеты, которые эти люди произво
дили в голове, мог бы сделать и любой обычный 
человек, но с карандашом и на бумаге, куда можно 
было бы записывать промежуточные результаты. 
«Арифметические гении» все эти промежуточные 
результаты способны держать в уме и считывать 
оттуда же. Имеются свидетельства о людях, кото
рые могут довести такие расчеты до середины, по
том отвлечься на что-то другое и через долгий пе
риод времени вернуться все к той же задаче безо 
всяких проблем. Поскольку все расчеты соверша
ются при этом с той же потрясающей скоростью, 
можно предположить, что дело в постоянной упор
ной практике.

Конечно, обладать арифметической одареннос
тью, подобной описываемой, могут не только люди 
со средним или ниже среднего интеллектом. Дей
ствительно гениальные математики, вроде Андре 
М. Ампера, Джона Уоллиса, Леонарда Эйлера или 
величайшего Карла Фридриха Гаусса, тоже облада
ли выдающейся числовой памятью. Однако, хоть па
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мять и помогала им в работе, все же не она составля
ла суть их гениальности.

И все же оставим случаи особой одаренности, 
совмещаемой хоть с низким, хоть с высоким интел
лектом, и взглянем на положение дел в целом: мы 
увидим, что, как правило, между памятью и интел
лектом действительно существует некая зависи
мость. Чем умнее человек, тем лучше у него память. 
Хорошим примером одновременно как интеллекта, 
так и памяти человека служит такая характеристи
ка, как его словарный запас.

Поэтому если нас спросят, от чего же именно за
висит, что у одного человека память лучше, чем у 
другого, мы можем ответить: чем бы этот фактор ни 
оказался, именно он же определяет, почему один че
ловек умнее другого.

Все теории памяти, как древние, так и современ-. 
ные, рассматривают один из двух возможных вари
антов: запоминание, по образу или запоминание по 
ассоциации. Нам эти теории кажутся чем-то есте
ственным. Мы завязываем узелок на пальце, чтобы 
не забыть купить хлеба, и всякий раз, глядя на него, 
вспоминаем: «Ах да! Не забыть купить хлеба!» 
Взглянув таким образом на палец несколько раз, 
мы уже твердо запоминаем необходимость произве
сти желаемое действие.

Русский физиолог Иван Павлов сумел добиться 
получения у животных условных рефлексов с по
мощью продолжительных ассоциаций. Он звонил в 
колокольчик, после чего показывал собаке миску с 
едой; в качестве ответной реакции у собаки начина
лось слюноотделение. В конце концов, после ряда 
повторов, собака настолько прочно отождествля
ла еду со звуком колокольчика, что слюноотделе
ние у нее начиналось уже на один лишь звук коло
кольчика. Получается, что механизм слюноотделе-
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ния собаки «запомнил», что колокольчик означает 
еду.

Так родилась школа психологии, именуемая «би
хевиоризм», наиболее ревностные приверженцы ко
торой утверждают, что любое обучение и все ответ
ные реакции суть условные рефлексы. По этой 
теории при заучивании стихотворения наизусть 
каждая строчка ассоциируется с предыдущей, или, 
иными словами, каждая строчка вызывает последу
ющую, как условный рефлекс.

Однако понятно, что память не всегда можно 
объяснить как последовательность стимулов и ре
акций, когда один объект напоминает другой, тот — 
третий и т. д. Человек может помнить и образы.

Да позволено мне будет привести примером себя 
самого (чью еще память я могу знать так хорошо, 
как собственную?). Память на числа у меня самая 
заурядная. Я не могу перемножить в уме два трех
значных числа. Зато карту Соединенных Штатов я 
в любой момент могу представить перед глазами и 
способен воспроизвести ее по памяти, не ошибив
шись ни одним штатом. В детстве я частенько выиг
рывал какую-то мелочь, написав на спор названия 
всех штатов менее чем за пять минут.

Память может иметь и различные сроки. Суще
ствуют краткосрочные и долгосрочные воспомина
ния. Пока набираешь телефонный номер, он очень 
легко удерживается в памяти, затем он автомати
чески забывается. Однако те номера, которыми че
ловек пользуется часто, переходят в область долго
срочной памяти — их можно вспомнить даже после 
перерыва в несколько месяцев.

Легко выдвинуть предположение, что память на
чинается с краткосрочной, а затем становится долго
срочной. Чтобы понять, как это происходит, давайте 
сначала рассмотрим строение нервной системы.

2 А. Азимов 33
4 Загадки мироздания»



Нервная система состоит из множества микро
скопических клеток — нейронов. Они имеют непра
вильную форму, с выпирающими в том или ином на
правлении отростками. Эти отростки называются 
«дендритами», от латинского слова, означающего 
«дерево», потому что похожи на ветви дерева. Самые 
длинные отростки носят название «аксоны» и могут 
достигать в длину несколько сантиметров, а то и де
циметров. Дендриты или аксоны одного нейрона мо
гут подходить очень близко к другим нейронам, но 
никогда не коснутся их. Между ними всегда будет 
изолирующее пространство — синапс.

Получивший стимуляцию нейрон способен пере
давать вдоль своей поверхности и по всем отросткам 
слабый электрический импульс. Как правило, на си
напсе этот импульс останавливается, но при опреде
ленных условиях химическая среда синапса изменя
ется таким образом, что электрический импульс 
преодолевает изолирующее пространство и перехо
дит в следующую клетку. Таким образом, выборочно 
преодолевая определенные синапсы, электрический 
импульс может следовать тем или иным путем по 
нервной системе.

Теперь предположим, что при каждом получае
мом нами ощущении происходят некие изменения в 
определенной группе синапсов, позволяющие элект
рическому импульсу проходить через них. Эти груп
пы синапсов выбираются таким образом, чтобы им
пульс мог переходить из одной клетки в другую, и в 
конце концов образуется замкнутая цепь клеток, по 
которой какое-то время движется электрический 
импульс, как автогонщик по стадиону. Первоначаль
ное ощущение и конкретную замкнутую цепь клеток 
можно рассматривать как связанные ассоциацией. 
Пока организм каким-то образом ощущает движение 
импульса по некоторой замкнутой цепи и отделяет
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его от всех остальных (как именно это происходит, 
пока неизвестно), он помнит и ощущение, породив
шее движение этого импульса.

Однако со временем воздействие, оказываемое на 
синапсы, ослабевает, движение импульса по цепи 
останавливается и воспоминание стирается. Так ра
ботает краткосрочная память.

Но предположим, что каждый раз, когда каким- 
то образом ощущается движение нервного импуль
са по замкнутой цепи, синапсы открываются в еще 
большей степени, что усиливает движение импуль
са. В конце концов измениться может и физическое 
строение клеток — между клетками, участвующими 
в цепи, формируется большее количество дендри- 
тов, что еще больше облегчает путь нервному им
пульсу. В конце концов доходит до того, что им
пульс может двигаться уже самостоятельно, без 
какой-либо дополнительной реактивации. Так ра
ботает долгосрочная память.

Естественно, чем дольше происходило движение 
нервного импульса по замкнутой цепи, тем тверже оно 
могло закрепиться, поэтому нам, как правило, легче 
вспомнить выученное в юности, чем в прошлом году.

Можно предположить, что в некоторых индиви
дуальных случаях строение мозга может оказаться 
таким, что отдельные типы долгосрочных воспоми
наний, к примеру те, что касаются чисел, формиру
ются особенно легко, порождая тем самым специ
фический талант у людей, чей мозг может быть и 
неприспособленным при этом к демонстрации высо
кого интеллекта. Возможно, некоторые типы замк
нутых цепочек нервного импульса, ввиду длительно
го использования, начинают формироваться быстрее 
и легче, чем прочие, и поэтому случается так, что кто- 
то легко запоминает имена, но никак не может запом
нить лиц или что некий рассеянный профессор пре
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красно помнит все подробности относительно свое
го предмета, но с трудом припоминает свой домаш
ний адрес.

Но может ли в мозгу физически разместиться 
столько замкнутых нервных цепочек? По некото
рым подсчетам, за время жизни человека мозг 
его поглощает около одного квадриллиона — 
1 000 000 000 000 000 — битов информации.

В мозгу около десяти миллиардов (10 000 000 000) 
клеток серого вещества — нейронов и примерно в де
вять раз больше вспомогательных клеток — глий 
(нейроглий). Некоторые ученые выдвигают предпо
ложение, что клетки глии, небольшие по размеру, 
используются при краткосрочной памяти, а нейро
ны, более крупные, — в долгосрочной. Если считать, 
что в каждой цепочке задействованы две клетки, то 
получается, что в мозгу могут разместиться десять 
миллионов квадриллионов цепочек — в десять раз 
больше, чем можно заполнить воспоминаниями це
лой жизни. Конечно же множество клеток не могут 
участвовать в цепочках друг с другом, поскольку не 
соседствуют между собой, но, с другой стороны, в та
ких цепочках может быть соединено и не две, а боль
ше клеток — вплоть до нескольких десятков. Если 
считать деся псами, то получится, что в мозгу во мно
го раз больше места, чем может понадобиться для 
хранения всех возможных воспоминаний.

Вполне возможно, что в мозгу достаточно места 
не только для того, чтобы хранить все необходимые 
циклы, но даже и для того, чтобы дублировать каж
дый из них по нескольку раз, потому что мозг 
может подвергаться достаточно обширным хирур
гическим операциям без какого-либо заметного 
ущерба для памяти. Если в процессе хирургической 
операции разрушается одна копия какого-то опре
деленного цикла, то остальные копии, находящиеся
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где-то в других областях мозга, продолжают свою 
службу.

И все же, можем ли мы полностью быть уверен
ными в такой, казалось бы, очевидной вещи, что дол
говременные воспоминания возникают из крат
ковременных? Иногда при электростимуляции от
дельных областей мозга (это бывает необходимо при 
определенных хирургических операциях) оперируе
мого захлестывают волны воспоминаний. Эти воспо
минания настолько полны реалистичных деталей, 
что пациент практически проживает заново какую- 
то часть своей жизни, даже если при этом одновре
менно прекрасно ощущает все происходящее в ре
альности. Так, Уилдер Пенфилд из университета 
МакГилл сумел таким образом заставить пациента 
вспомнить обрывки музыки из детства последнего и 
пережить заново несколько сцен того периода.

Подобного рода наблюдения могут привести к вы
воду о том, что в мозгу на самом деле вечно хранятся 
во всей полноте воспоминания обо всех полученных 
когда-либо ощущениях. То есть долговременными 
являются все воспоминания без исключения, но с 
помощью какого-то механизма они быстро блокиру
ются, если не подтвердить их важность постоянными 
возвратами к тому или иному воспоминанию. Тогда 
можно предположить, что «феноменальной памя
тью» ее носители обязаны каким-то сбоям в функци
онировании механизма блокировки.

Зигмунд Фрейд, как впоследствии и его после
дователи, считал такую блокаду воспоминаний яв
лением ни в коей степени не автоматическим и не 
механическим. Напротив, с его точки зрения, это 
активный процесс, пусть и бессознательный. От
дельные воспоминания по какой-то причине отби
раются для того, чтобы быть забытыми, потому что 
это воспоминания о событиях болезненных, шоки
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рующих или смущающих, о наказаниях или униже
ниях, о событиях, не укладывающихся в принятый 
образ представлений о жизни. Фрейд называл этот 
процесс «вытеснением».

Вытеснение часто проходит несовершенно, и пси
хоаналитики полагают, что причиной неврозов явля
ется как раз именно несовершенство самого механиз
ма забывания. Воспоминание, которое предполага
лось забыть, время от времени все равно всплывает, 
правда, в замаскированном виде (часто эта маски
ровка является иррациональной, то есть «невроти
ческой»). По Фрейду, исцеление от невроза кроется 
в том, чтобы с помощью свободных ассоциаций, ана
лиза сновидений или других техник вытащить вы
тесненное воспоминание в сферу сознания. Став со
знательным, это воспоминание влияет на личность 
уже рациональным, а не невротическим образом.

Однако далеко не все врачи придерживаются 
фрейдистских взглядов, и уж точно каждый может 
вспомнить примеры, когда забываются воспомина
ния никоим образом не травматического характера. 
Если мозг действительно является идеальным запо
минающим инструментом, то избирательное забы
вание является необходимым условием выжива
ния. Если держать в памяти каждый телефонный 
номер из тех, что вы когда-либо видели или слыша
ли, то как сложно будет найти среди них тот, кото
рый необходимо набрать!

Что же представляет собой на самом деле механизм 
вспоминания? Даже если предположить существова
ние избирательного забывания, все равно вопрос ос
тается открытым. Как человек выбирает один объект 
среди множества схожих, хранящихся в мозгу?

Вернусь снова к собственному примеру. У меня 
достаточно хорошая память на исторические имена и 
даты. Спросите меня год смерти королевы Елизаве
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ты I, и я без запинки отвечу — 1603-й и так же быст
ро назову 336 год до н. э., если меня спросят, в каком 
году был убит Филипп Македонский:Я сам не знаю, 
как у меня получается так быстро выбирать даты. 
У меня нет никакой сознательной системы, и ника
ких особых усилий при этом я тоже не ощущаю.

Найти в мозгу области, в которых непосредствен
но сосредоточены те самые замкнутые цепочки не
рвного тока, или хотя бы установить точно, суще
ствуют ли они на самом деле, — задача сложнейшая. 
Может быть, лучше подойти к делу и с другой сторо
ны — рассматривать не клетки и их физиологию, а 
молекулы и их химию? Еще в 1874 году английский 
биолог Т.Г. Хаксли предположил, что за каждое от
дельное воспоминание отвечает отдельная молекула 
мозга.

Казалось бы, задача по переходу от изучения кле
ток (которые можно хотя бы увидеть) к изучению 
совершенно невидимых молекул лежит для исследо
вателя где-то на промежутке между «очень трудно» 
и «практически невозможно», но на самом деле это 
не так. Тут скорее можно вспомнить анекдот о враче, 
который велел сильно простуженному больному об
литься водой и посидеть на сквозняке. «Что вы гово
рите, доктор?! — возмутился больной. — Тогда моя 
простуда превратится в воспаление легких!» — «Со
вершенно верно, — без тени смущения ответил врач. 
— А воспаление легких мы лечить уже умеем!»

В течение 1950-х годов биохимики получали все 
больше и больше доказательств тому, что в процессе 
производства белка важное участие принимает 
сложный элемент рибонуклеиновая кислота (обыч״ 
но обозначаемая аббревиатурой РНК). Эти доказа
тельства очень хорошо сочетались с уже имевшими
ся на тот момент сведениями о том, что в клетках, 
производящих необычно большое количество бел
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ков, содержится и необычно высокая концентрация 
РНК. Это относится как к растущим и делящимся 
клеткам, так и к клеткам, вырабатывающим богатые 
белковым содержанием выделения.

Однако, как ни странно, оказалось, что самая вы
сокая концентрация РНК обнаруживается в клетках 
мозга, которые не растут, не размножаются и ничего 
не вырабатывают. Для чего же в них столько РНК?

Решением этой загадки вплотную занялся швед
ский невролог Холгер Хиден в университете Гёте
борга. Он разработал технологию, позволяющую 
отсоединять от ткани мозга отдельные клетки для 
последующего анализа их на содержание РНК. 
Объектом исследования ученый выбрал крыс. Он 
создавал условия, в которых крысам приходилось 
овладевать новыми навыками, например долго 
удерживать равновесие на натянутой проволоке. 
И к 1959 году Хидену удалось установить, что в 
клетках мозга крыс, которым приходилось учиться, 
содержание РНК оказывалось в среднем на 12 про
центов выше, чем в клетках мозга тех крыс, которые 
жили вольготно и спокойно.

Получается, что РНК необходима для обучения, 
а следовательно, и для запоминания (без которого 
обучение невозможно себе представить). Но мыс
лимо ли это? Можно представить себе, что комби
наций из сотен миллиардов клеток, содержащих 
замкнутое кольцо нервного тока, достаточно для 
хранения всех воспоминаний жизни, но неужели 
для всех этих же воспоминаний может хватить раз
личных вариантов молекул одного и того же веще
ства?

Давайте посмотрим. Молекула РНК представ
ляет собой длинную цепочку, состоящую из четы
рех родственных, но четко различающихся между 
собой элементов. Каждое звено цепочки — это один
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из этих четырех элементов, обозначим их как А, В, 
С и О. Соответственно, для цепочки, состоящей 
всего из двух звеньев, возможно представить 4 x 4 ,  
то есть 16 вариантов: АА, АВ, АС, АБ, ВА, ВВ, ВС, 
ВБ, СА, СВ, СС, СБ, БА, БВ, БС  и Б Б . Соответ
ственно, для цепочки из трех звеньев таких вариан
тов может быть уже 4 х 4 х 4, то есть 64, и т. д.

По мере удлинения цепочки количество возмож
ных комбинаций ее структурных единиц возрастает 
с катастрофической скоростью. Молекула РНК, со
стоящая всего из 25 элементов, может принять лю
бой из квадриллиона возможных вариантов; таким 
образом, если считать, что каждое ощущение, когда- 
либо испытанное человеком в жизни, записывается в 
виде отдельной молекулы РНК, то длины молекулы 
в 25 элементов окажется вполне достаточно.

На самом же деле молекулы РНК состоят из со
тен элементов, а не из двух с половиной десятков. 
Поэтому нет никаких сомнений в том, что молеку
ла РНК — инструмент, вполне пригодный для запи
си как любых учебных сведений и прочих воспоми
наний, накапливаемых человеком за всю жизнь, так 
и в миллион раз большего объема информации.

Итак, предположим, что действительно имеется 
картина такой вот «РНК-памяти». Все клетки орга
низма быстро и с легкостью умеют вырабатывать 
РНК, но, как правило, подавляющее большинство 
клеток способны создавать лишь небольшое коли
чество вариантов этого вещества, для своих узко
специфических задач. Остается предположить, что 
в клетках мозга, напротив, может вырабатываться 
бесчисленное множество вариантов РНК, так что 
каждое новое ощущение вызывает образование но
вой РНК, несколько отличающейся от всех преды
дущих, и в будущем обращение к этой молекуле по
зволит возродить и породившее ее ощущение.
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И действительно, в ходе своих опытов Хиден 
установил, что в мозгу крыс, подвергавшихся при
нудительному обучению, не только увеличивалась 
концентрация РНК, но и сами молекулы видоизме
нялись. Менялось соотношение четырех структур
ных элементов РНК между собой, появлялись но
вые их комбинации, отличающиеся от обычных.

Каким же образом клетка мозга реагирует на 
ощущение путем образования молекулы РНК? Фор
мируется ли вариант молекулы случайным образом, 
а затем «приписывается» определенному ощуще
нию? Если да, то может ли получиться так, что один 
и тот же вариант молекулы будет образован несколь
ко раз в течение жизни человека и каждый раз будет 
«назначен» новому воспоминанию, не смешаются ли 
воспоминания между собой в таком случае? Скорее 
всего, такого происходить в любом случае не должно 
хотя бы потому, что количество потенциально воз
можных вариантов настолько велико, что вероят
ность повторного выпадения одной и той же комби
нации стремится к нулю.

Однако вполне возможно, что для каждого опре
деленного ощущения имеется свойственная только 
ему комбинация РНК, то есть одно и то же ощуще
ние «записывается» одной и той же РНК у всех жи
вых существ.

В пользу последнего предположения свидетель
ствуют результаты работ Джеймса В. Макконнела из 
Мичиганского университета. Объектом его экспери
ментов являлись планарии — плоские черви около 
четырех сантиметров длиной. Ученый заставлял их 
пережить сначала световую вспышку, а сразу вслед 
за ней — электрический удар. От электрошока тела 
червей сокращались, а вскоре стали сокращаться и от 
одной лишь вспышки, даже тогда, когда электричес
кого удара за ней не следовало. У червей образовал
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ся условный рефлекс, то есть они «научились» ждать 
электрический удар после световой вспышки, пред
положительно, путем образования соответствующих 
единиц памяти в виде молекул РНК.

Этих «обученных» планарий разрубили на мел
кие кусочки и скормили другим, «необученным». 
Затем «необученных» червей стали проводить через 
тот же процесс «обучения», и оказалось, что они на
чинают реагировать на световую вспышку гораздо 
быстрее, чем черви из контрольной группы. Можно 
предположить, что они получили необходимые РНК 
с пищей, таким образом «съев чужую память».

Значит, определенная РНК все же каким-то об
разом связана с определенным ощущением. Вари
ант молекулы выбирается неслучайным образом, 
поскольку РНК, образованная в ответ на конкрет
ный стимул у одних планарий, «сработала» и ока
завшись в организме у других.

Работавший вместе с Макконнелом Аллан Л. 
Джейкобсон впоследствии продолжил эти экспери
менты уже в Калифорнийском университете. Вме
сто грубой передачи молекул через поедание одним 
червем другого целиком (в этом случае остается 
возможность того, что рефлекс был закодирован 
какой-то другой молекулой), он напрямую выделил 
и пересадил именно РНК от обученных червей нео
бученным. Так тоже «сработало», и ученые полно
стью убедились, что информация о воспоминании 
передается именно через РНК.

Но не будем ограничиваться одними лишь плана- 
риями. А то некоторые скептически настроенные ис
следователи особо подчеркивают тот факт, что реак
ция планарий на раздражитель так слаба, что трудно 
понять, где тут обученные черви, где необученные, и 
можно ли назвать хоть одного черЬя действительно 
обученным вообще. Джейкобсон взялся за обучение
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и более высокоорганизованных животных — крыс и 
хомяков, приучив их двигаться к кормушке по звуко
вому или световому сигналу. После того как у подо
пытных животных образовывался условный реф
лекс, их забивали, а содержащуюся в их мозге РНК 
вводили животным, не проходившим обучения. И сно
ва получившие такую инъекцию животные проходи
ли аналогичное обучение гораздо быстрее, посколь
ку в их организме уже присутствовала часть той 
РНК, которую требовалось образовывать. Интерес
но отметить, что действенным оказался и межвидо
вой ◄:перенос памяти», от хомяка к крысе например.

После публикации доклада Макконнела, посвя
щенного планариям, возникли шуточные (по край
ней мере, мне хочется верить, что это были шутки) 
предположения о том, что теперь нет для студента 
лучшего способа выучиться, чем съесть своего пре
подавателя.

Тороплюсь сказать о том, что есть и альтернатив
ные точки зрения. Возможно, что ускорить обучение 
может и приток вообще любой РНК, — так сказать, 
массированная поставка сырья. И действительно, 
есть информация о том, что инъекции такой ◄нереф
лекторной» РНК значительно улучшают способ
ность к обучению в пограничных состояниях.

Тогда почему бы не стимулировать организм про
сто вырабатывать побольше РНК? Известно, что ле
карственное вещество Су1е11 (его правильное хими
ческое название — магниевая соль пемолина, или, 
еще строже, ◄2-имино-5-фенил-4-оксазолидинона- 
то(2)-диаквомагйезия») повышает выработку РНК 
на 35—40 процентов. На крысах его действие выра
жалось в значительной степени повышения обучае
мости животных.

Подобного рода эксперименты проводятся (с 
соблюдением всех мер предосторожности) и на лю
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дях, в первую очередь — на больных с симптомами 
преждевременного старения. По данным доктора 
Эвена Кэмерона из медицинского центра Элбани, 
удалось добиться улучшений как минимум у 17 из 
24 больных.

Однако статья, опубликованная 5 августа 1966 года 
в журнале Science и подписанная большим числом 
ученых из восьми различных исследовательских 
центров, не оставила камня на камне от эйфории, ох
ватившей было все научное сообщество. В статье со
держались данные о полном провале множества 
независимых друг от друга попыток «перенести зна
ние» посредством пересадки РНК от обученных 
крыс к необученным.

Правда, тех, кто твердо верит в грядущие перс
пективы, эти данные не смущают. Можно сказать, 
что, совершая огромный шаг в данной научной обла
сти, ученые как бы зависли сейчас в воздухе, а ведь 
объект начатой ими работы — крайне сложная и тон
кая материя. Условия всех проводимых разными ла
бораториями экспериментов различаются, пусть в 
мелочах, но эти мельчайшие отличия могут оказать
ся принципиальными. Не говоря уж о том, что объек
тивно измерить такой неуловимый параметр, как 
«обучаемость», очень сложно — один эксперимента
тор сочтет испытуемого «обучаемым», другой — нет. 
В той самой статье, опубликованной в Science, содер
жалась такая фраза: «Надо отметить, что неспособ
ность выдавать воспроизводимые результаты — 
обычное свойство ранних стадий исследований, ког
да еще не установлен полный перечень всех факто
ров, оказывающих влияние на результат».

Наличие отрицательных результатов совершен
но не обязательно доказывает, что РНК не имеет от
ношения к механизмам памяти, не доказывает даже 
того, что память в принципе нельзя перенести от од

45



ного существа к другому. Отрицательные результа
ты могут четко доказывать только одно — что техни
ка такого переноса на сегодняшний момент крайне 
несовершенна. Это и неудивительно для столь ран
ней стадии исследований.

Нельзя рассматривать молекулы РНК как су
ществующие сами по себе. Они ведь откуда-то 
берутся? Например, известно, что определенные 
молекулы РНК формируются в клеточном ядре, 
как «копии» похожих, чуть более сложных по стро
ению, молекул, известных как ДНК. Никаких дру
гих способов формирования организмом молекул 
РНК ученым не известно, и многие из них сомнева
ются в том, что поступающие извне ощущения мо
гут напрямую стимулировать производство моле
кул РНК.

Молекулы ДНК — это структурный элемент ге
нов, носителей наследственности, передающихся от 
родителей к детям с помощью сложного, но доста
точно надежного механизма.

В каждой клетке имеется длинная цепочка моле
кул ДНК, и каждая из ДНК, составляющих эту це
почку, может использоваться для производства сво
ей РНК-копии определенного строения. Возможно, 
некоторые составляющие ген молекулы ДНК с са
мого начала могут служить моделями, и именно их 
РНК-копии и представляют собой тот набор РНК, 
который необходим для обычного функционирова
ния клеток.

Далее, можно предположить, что другие молеку
лы ДНК с самого начала являются заблокированны
ми, а получение определенного ощущения из внеш
ней среды разблокирует отдельный участок молекул 
ДНК, после чего начинает формироваться молекула 
РНК, соответствующая этой «освобожденной» мо
лекуле.
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Тогда получается, что у каждого из нас с самого 
рождения уже имеется запас всех возможных вос
поминаний, так сказать, «банк памяти» в виде со
держащихся в его генах молекул ДНК, которого 
достаточно на все случаи жизни. Банки памяти от
дельных представителей одного и того же биологи
ческого вида, а возможно — и родственных видов, 
могут быть практически одинаковыми. Если все это 
действительно так, то понятно, что молекула РНК, 
несущая определенное воспоминание у одного че
ловека, будет нести его же и у другого и почему в 
принципе можно переносить от одного человека к 
другому приобретенные знания.

Цепь биохимических соответствий не с РНК на
чинается и не на РНК заканчивается. Главной фун
кцией молекул РНК, насколько нам известно, яв
ляется производство белковых молекул. Каждая 
конкретная молекула РНК используется для фор
мирования строго определенного белка. Так, может 
быть, для функционирования памяти необходима 
не сама РНК, а соответствующий ей белок?

Проверить это предположение можно, например, 
с помощью лекарства пуромицин. Он нарушает хи
мический механизм формирования белка, не оказы
вая при этом влияния на саму РНК.

Луис Б. Флекснер с женой Джозефой провели в 
медицинском колледже университета Пенсильва
нии серию соответствующих экспериментов с пу- 
ромицином. Для начала они научили мышей пра
вильно проходить простой лабиринт, избегая удара 
электротоком. Получив инъекцию пуромицина, обу
ченные мыши быстро забывали все, чему их научили, 
несмотря на то что молекулы РНК в их организмах 
оставались такими же, как были до того. Обучить их 
заново удавалось только после того, как действие 
пуромицина заканчивалось.
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Однако для получения подобной амнезии важно 
ввести инъекцию препарата достаточно быстро. 
В случаях, когда Флекснеры выжидали больше 
пяти дней и только потом вводили мышам пуроми- 
цин, забывания навыков не происходило. Все вы
глядело так, как будто за это время успевало обра
зоваться что-то постоянное, как будто навык пере
несся из краткосрочной памяти в долгосрочную, 
над которой пуромицин уже не властен.

Заслуживает упоминания еще один эксперимент, 
связанный с переучиванием. Мышь сначала научили 
двигаться по лабиринту по маршруту А, чтобы не 
подвергнуться удару электротоком, а затем вдруг 
стали бить током всякий раз, когда она вступала на 
этот «безопасный» маршрут. Теперь, чтобы избе
жать удара током, мыши надо было двигаться по 
маршруту В. После того как животное обучалось 
двигаться по новому маршруту, ему вводили пуро
мицин. Оно тут же забывало маршрут В, как крат
ковременное воспоминание, но маршрут А, как вос
поминание долговременное, продолжал оставаться в 
ее памяти, и мышь принималась снова упорно вста
вать на маршрут А.

Все это можно объяснить через те замкнутые 
циклы тока, о которых я писал в начале статьи. 
Предположим, что с помощью РНК формируются 
белки, участвующие в образовании новых дендри- 
тов или активации старых. Если представить дей
ствие этих процессов как продолжительное и посте
пенное, то легко предположить картину, когда в 
первые несколько дней новообразуемые циклы тока 
еще слабы и неустойчивы, и если прервется постав
ка некоего нужного белка, то они с легкостью пре
рываются. Чуть позже, когда дендриты дораста
ют до нужного размера, замкнутый цикл тока ста
новится сильным и устойчивым, необходимость
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в белке отпадает и пуромицин становится бес
сильным.

Подразумевается, что описанный процесс соот
ветствует переходу навыка из области краткосроч
ной памяти в область долгосрочной памяти. Так, 
может быть, все обстоит иначе?

Джейкобсон (тот самый, который осуществлял 
перенос РНК от одного живого существа к другому) 
проводил эксперименты и по обучению и переобуче
нию планарий. Пересадив РНК от таких «переобу
ченных» червей другим планариям, ученый выявил 
у этих планарий склонность к образованию первич
ного, «старого» навыка и никакой склонности к об
разованию «нового», достигнутого в процессе пере
обучения.

Возможно, что, когда планарию приучают «за
быть» некий навык, образующиеся в процессе обу
чения молекулы РНК не удаляются из организма, а 
просто деактивируются каким-то образом. Если 
РНК перенести, а блокирующий агент (чем бы он 
ни был) — нет, то воспоминание будет перенесено, 
а «забывание» — нет. Такая схема укладывается в 
гипотезу о том, что на самом деле все воспоминания 
являются долговременными и организм произво
дит дополнительную работу нервных клеток не для 
того, чтобы что-то вспомнить, а для того, чтобы что- 
то забыть. Вполне по Фрейду.

Изучение механизмов памяти — область безумно 
интересная и связанная с множеством ожиданий от 
будущего, как надежд, так и страхов. Можно ли 
улучшить память с помощью таблеток? Можно ли 
учиться быстрее и овладевать большим объемом зна
ний путем химической стимуляции? Можно ли стать 
умнее в целом? Можно ли внешними манипуляция
ми подстроить мозг под наши потребности? Можно 
ли своими силами превратиться из человека в сверх
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человека? А может быть, наоборот, некоторые решат, 
что требуется прямо противоположное, и научатся 
превращать человека в идеального раба?

Но какими бы радостными или пугающими ни 
были все эти перспективы, до их практического воп
лощения еще далеко. Человечество сделало лишь 
первый шаг по тернистой дороге, конец которой 
скрывается за горизонтом.

Глава 3
ЧЕЛОВЕК ГОЛОДНЫЙ

Людей, страдающих излишним весом, поучать лег
ко. Их можно стращать перспективой ранней смерти 
и безапелляционно велеть им меньше есть. Можно 
мягко советовать уделять больше внимания специ
альным физическим упражнениям, например, ото
двиганию стула в направлении прочь от стола где-то 
посреди трапезы или резким поворотам головы из 
стороны в сторону в ответ на предложение добавки.

Кажется, нет ничего проще, чем следовать таким 
советам. Так почему же множество людей продолжа
ют набирать вес, несмотря на то что излишний вес 
порождает дискомфорт, лишает человека привлека
тельности и увеличивает риск ранней смерти? Поче
му толстяк продолжает есть?

Этот феномен модно объяснять психологичес
кими причинами. Многие психиатры утверждают, 
что причина недуга, отражающегося на состоянии 
всего тела, кроется в бессознательном. Они называ
ют ожирение «психогенным».

По такой версии люди, имеющие некоторый уме
ренный излишний вес и не страдающие при этом ни
какими определенными гормональными расстрой
ствами, являются жертвами личностных проблем,
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что заставляет их переедать вопреки советам друзей 
и собственному здравому смыслу, вопреки самому 
искреннему желанию следить за диетой.

То ли их в детстве чрезмерно опекали и перекар
мливали до образования необратимой привычки к 
перееданию, то ли их, наоборот, напрочь отвергали, 
что вынудило их искать компенсации в еде. Может 
быть, к поиску утешения в поедании пищи их под
толкнула травма отлучения от груди. Возможно, 
они так и застряли на оральном этапе эротического 
развития, не сумев перерасти его, или, наоборот, на
вязчиво потребляют пищу, чтобы скрыть от себя 
самих подавленное желание отвергнуть как пищу, 
так и мать.

В общем, недостатка в возможных объяснениях 
происходящего психоаналитики не испытывают и 
утверждают в заключение, что излечиться от навяз
чивой потребности в еде можно с помощью психо
анализа. Однако увеличение числа психоаналити
ков в течение одного-двух последних поколений 
никак не сказалось на снижении числа людей с из
лишним весом. Напротив, толстяков становится все 
больше. Если судить по результатам, то похоже, что 
психологический подход к проблеме имеет какие-то 
серьезные недостатки.

Несколько лет назад двое ученых из колледжа 
штата Айова объявили о результатах своей попытки 
проверить гипотезу о психогенном происхождении 
полноты. Они изучили данные около сотни деву
шек — учащихся сельских школ, разделив их на две 
группы: в одну вошли девушки, которые на протяже
нии как минимум трех лет имели излишний вес, а в 
другую — девушки с весом в пределах нормы.

Если бы «психогенная» теория была верна, то 
полные девушки демонстрировали бы большую эмо
циональную неустойчивость, чем девушки с нор
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мальным весом; их успеваемость в школе была бы 
ниже нормы и прочие тесты тоже показывали бы тре
вожные результаты.

Однако, когда такое сравнение было действи
тельно произведено, оказалось, что полные девушки 
никоим образом не выделяются из общего числа об
следованных. И успеваемость их, и эмоциональная 
устойчивость, и сексуальные предпочтения — все ока
залось абсолютно таким же, как и у их более строй
ных сверстниц. Единственная разница, которую уда
лось обнаружить исследователям, заключалась в 
том, что родители полных девушек сами обладали 
более плотной конституцией, чем родители худых.

Это и неудивительно. Из множества предыдущих 
исследований уже было известно, что лишь 10 про
центов детей родителей, имеющих нормальный вес, 
будут полными. Если же один из родителей сам яв
ляется полным, вероятность того, что у ребенка бу
дет излишний вес, возрастает до 50 процентов. А у 
двоих полных родителей ребенка та же судьба ожи
дает с вероятностью уже 80 процентов.

Можно сделать из этого вывод, что излишнее по
требление пищи — привычка, воспитанная роди
тельским примером. Однако пример разделенных 
близнецов показывает, что они набирают один и тот 
же вес, даже если воспитывались в совершенно раз
личных условиях.

Остается только с тревогой обратиться к изуче
нию наследственности. Возможно, существует не
кое наследуемое свойство, ведущее к перееданию, и 
тогда получается, что главная причина излишнего 
веса лежит в сфере физиологии.

Некоторые диетологи так и считают, сетуя на то, 
что исследования в области физиологии ожирения 
тормозятся несерьезным отношением к вопросу со 
стороны людей с нормальным весом (в том числе
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врачей и диетологов), которые зачастую уверены, 
что с перееданием легко можно справиться про
стым усилием воли.

Неспособность к подобному волевому усилию 
принято порицать как чревоугодие; если же будет 
обнаружена физиологическая причина переедания, 
то это снимет с обжоры ответственность, что неко
торые считают просто аморальным.

Но полностью исключить физиологию уже не уда
стся. Факт наследования склонности к полноте уже 
признан исследователями и изучается на материале 
животных, которым гораздо сложнее, чем людям, 
приписать сложную психологическую мотивацию. 
Так, получены линии лабораторных мышей, кото
рые, получив возможность есть сколько пожелают, 
поглощают пищу до тех пор, пока не станут весить в 
два раза больше обычных мышей (притом что обыч
ных мышей тоже в еде никто не ограничивает). Их 
«склонность к ожирению» является наследственной, 
и ее можно проследить от поколения к поколению.

Многие виды мясного скота представляют собой 
именно такие отобранные линии. Например, домаш
ние свиньи — это просто ходячие фабрики по вы
работке сала, совершенно не похожие на своих пред
ков — поджарых, стройных диких свиней. Почему же 
тогда фактор наследственности следует игнорировать 
в отношении людей? Ведь логично предположить, 
что причиной ненормального ожирения может быть 
наследование некоего дефекта биохимии организма.

Все мы знаем, что прием пищи регулируется с по
мощью аппетита. Когда человек голоден — он ест, 
когда сыт — прекращает есть. Большинству людей 
такой автоматической регулировки достаточно, что
бы поддерживать свой вес более-менее на одном 
уровне (с колебаниями в пределах 2—3 процентов). 
Этим счастливчикам незачем особенно следить за
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тем, что и в каких количествах они едят. Их организм 
сам следит за своим весом.

Но не всем так везет. Есть люди, которые посто
янно набирают вес, как только перестают следить за 
своей диетой. Чтобы не растолстеть, им приходится 
сознательно ограничивать свой аппетит, вечно есть 
меньше, чем хочется, отчего их жизнь подчас стано
вится поистине несчастной.

Большинство таких людей, чей аппетит превы
шает потребности организма, набирают некоторое 
количество излишнего веса и на этом останавлива
ются. Ведь каждый лишний набранный килограмм 
приходится постоянно поднимать, ворочать и пере
мещать, на что и тратится дополнительная энергия, 
получаемая от избытка поглощаемой пищи. Но не
которые в ответ на увеличение расхода энергии на
чинают есть еще больше и таким образом все наби
рают и набирают вес до тех пор, пока не принимают 
решения бороться с этим процессом сознательно.

Причем излишний вес — это проблема, связанная 
не только с приемом пищи. Одно из недавних иссле
дований состояния школьников показало, что боль
шинство полных детей едят даже меньше, чем дети с 
нормальным весом, но они проводят свое свободное 
время сидя перед телевизором, а не участвуя в под
вижных играх и других видах активного отдыха.

Набор или потеря веса регулируется отношением 
количества поглощаемой пищи к расходу энергии 
при этом. Излишний вес обретают те люди, кто по
стоянно ест «чуть больше», чем требуется для свой
ственного им расхода энергии, не важно, велик или 
мал этот расход. И именно этот излишек энергии и 
откладывается в виде жира.

Может быть, у таких людей просто что-то не в 
порядке с аппетитом? Можно провести аналогию 
между аппетитом и термостатом, регулирующим
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температуру обогревательных приборов. Термостат 
можно настраивать на различные значения, и мо
жет получиться так, что под его руководством обо
греватель поднимет температуру в комнате не
сколько выше комфортной; так и аппетит может 
оказаться настроенным на разные уровни. Тот, у 
кого настройки аппетита сбиты в сторону завыше
ния потребностей, становится Человеком Голод
ным. Он и проголодается раньше других, и дольше 
будет оставаться голодным — неудивительно, что 
ему предстоит быстро обрасти жиром.

Это плохо. По нашим американским меркам, 
жирным быть некрасиво, и к тому же мы четко знаем, 
что излишний вес представляет собой опасность для 
здоровья. Для толстяка вероятность заболеть диабе
том в четыре раза выше, чем для человека с нормаль
ным весом, а болезнями сердечно-сосудистой систе
мы — в два раза. Из соображений заботы как о своей 
внешней привлекательности, так и о своем здоровье 
многие толстяки пытаются похудеть — обычно для 
этого садятся на диету. Но для людей с повышенным 
аппетитом диета — это мучение. Кроме того, на уре
зание рациона организм такого человека реагирует, 
как правило, снижением двигательной активности, в 
результате чего, несмотря на все претерпеваемые 
муки, такие люди теряют меньше веса, чем люди с 
нормальным аппетитом, потребляющие тот же 
объем пищи:

Садясь на диету, толстяк, можно сказать, вруч
ную удерживает бегунок регулятора своего аппетита 
на нужной позиции. Такому худеющему приходится 
все время быть начеку, ведь стоит ему расслабиться, 
как аппетит снова становится прежним и вес опять 
начинает расти. Вокруг нас полно толстяков, кото
рые когда-то путем долгих усилий сумели похудеть, 
а затем снова набрали весь свой вес.
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На аппетит можно воздействовать не только с 
помощью одних лишь волевых усилий. Можно при
нимать таблетки, снижающие аппетит. Можно по
пытаться «обмануть» организм, если есть очень 
медленно или маленькими порциями. Существуют 
целые «обманные» диеты, основанные на употреб
лении жирной пищи с низким содержанием углево
дов, поскольку жиры якобы быстрее утоляют аппе
тит, чем углеводы, и при этом на более долгий срок. 
Но какие уловки ни используй, как только от них 
откажешься — вес в конце концов снова вернется к 
прежнему уровню.

Где же находится регулятор аппетита и как он ра
ботает? Кажется, что место его расположения — 
часть мозга, носящая название «гипоталамус» (см. 
главу 1). Если подопытному животному химическим 
или хирургическим путем повредить гипоталамус, 
аппетит его возрастает многократно. Животное на
чинает жадно есть и вскоре становится толстым.

А вот как именно работает аппетит ־־־ вопрос 
весьма спорный. Если его колебания определяются 
не «душевным дискомфортом», а чем-то более фи
зическим и материальным, то чем же именно?

Интересное предположение на этот счет содер
жится в теории, выдвинутой Джин Майер, физиоло
гом из Гарвардского медицинского колледжа. В этой 
теории важное значение придается уровню глюкозы 
в крови. Глюкоза — это вид сахара, всегда обнаружи
ваемый в крови в небольших количествах. Запасы 
глюкозы организм хранит в печени в виде крахмало
образного вещества, называемого «гликоген». Клетки 
организма поглощают глюкозу из крови и использу
ют ее для извлечения энергии. По мере расходования 
глюкозы, растворенной в крови, печень вырабатыва
ет дополнительное ее количество из гликогена и сно
ва выбрасывает в кровь — ровно столько, сколько
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необходимо для того, чтобы компенсировать затра
ты. При активной деятельности клетки используют 
больше глюкозы, поэтому печень преобразует глико
ген в глюкозу с повышенной скоростью; на отдыхе, 
напротив, расход глюкозы уменьшается и преоб
разование гликогена в глюкозу тоже замедляется. 
В целом процесс оказывается очень хорошо сбалан
сированным. Но на самом деле уровень глюкозы не 
является всегда полностью однородным. В переры
вах между приемами пищи уровень глюкозы в крови 
медленно снижается, после еды — повышается. Май
ер выдвинула предположение, что именно эти коле
бания и управляют расположенным в гипоталамусе 
центром аппетита. Клетки этого центра, по теории 
Майер, непрерывно анализируют уровень глюкозы в 
крови: когда он снижается, включается чувство голо
да, когда он повышается, включается ощущение сы
тости.

Если принять теорию Майер за истину, то воз
никает следующий вопрос: а чем же регулируется 
уровень глюкозы в крови? чем определяется тон
кий баланс между противоположно направленны
ми процессами поглощения и формирования глю
козы организмом?

Насколько нам известно, этот баланс управляет
ся в основном двумя гормонами, вырабатываемыми 
определенными клетками поджелудочной железы. 
Один из них хорошо известен — это инсулин. Дей
ствие инсулина заключается в понижении уровня 
глюкозы, скорее всего, за счет облегчения процесса 
поглощения глюкозы клетками организма. Если 
вдруг по какой-то причине уровень глюкозы подни
мается слишком высоко, то инсулин начинает вы
рабатываться и выбрасываться в кровоток, клетки 
начинают активнее поглощать глюкозу и ее уровень 
снижается.
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Второй гормон — глюкагон. Он оказывает про
тивоположно направленное действие.

Его действие заключается в поддержании высо
кого содержания глюкозы в крови, по-видимому, за 
счет стимуляции переработки хранящегося в пече
ни гликогена в глюкозу. Если уровень глюкозы 
вдруг падает слишком низко, то поджелудочная 
железа начинает активно работать, производя глю
кагон, гликоген начинает активно преобразовы
ваться в глюкозу, а та — выбрасывается в кровоток, 
в результате чего уровень глюкозы в крови снова 
повышается. Согласованная деятельность обоих 
гормонов обеспечивает содержание глюкозы в кро
ви на постоянном уровне, допуская лишь незначи
тельные колебания, на основании которых гипота
ламус и регулирует чувство голода.

Но что же происходит, если в этом налаженном 
взаимодействии случается сбой?

Достаточно часто (даже слишком часто) орга
низм теряет способность формировать инсулин в 
необходимом объеме. Склонность к этому наруше
нию метаболизма является наследственной, и возни
кающее в таком случае заболевание получило назва
ние «сахарный диабет».

Когда организму не хватает инсулина, ткани те
ряют способность поглощать глюкозу и ее уровень в 
крови возрастает до опасных значений. Однако клетки 
гипоталамуса, задача которых в том, чтобы опреде
лять этот уровень, без инсулина сами тоже поглоща
ют очень мало глюкозы и, соответственно, восприни
мают ситуацию так, как будто глюкозы в крови мало, 
то есть включают чувство голода. Поэтому диабетик 
всегда голоден и, если не будет себя контролировать, 
будет переедать. Правда, при этом он все равно будет 
терять вес, так как эффективно использовать полу
чаемую из пищи глюкозу все равно не сможет.
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А что же второй гормон, регулирующий уровень 
глюкозы, — глюкагон? Имеются сведения, что инъ
екция глюкагона приводит к повышению уровня 
глюкозы и сразу же вслед за этим — к потере аппе
тита. Эти факты вполне соответствуют предполо
жениям Майер.

Возникают вопросы, один интереснее другого. 
Может ли быть так, что снижение способности орга
низма вырабатывать глюкагон приводит к тому, что 
уровень глюкозы в крови всегда будет слишком низ
ким, а следовательно, аппетит — завышенным? Не 
страдают ли излишне полные люди на самом деле от 
низкого уровня глюкагона? Является ли склонность 
вырабатывать слишком мало глюкагона наслед
ственной?

Если все вышеперечисленное верно, то не может 
ли быть так, что проблемы с управлением выработ
кой инсулина в организме начинаются тогда, когда 
гормон-антагонист, глюкагон, уже вырабатывается 
со сбоями? Не потому ли толстяки более предраспо
ложены к диабету, чем люди с нормальным весом? И 
нельзя ли контролировать ожирение с помощью вве
дения гормонов, как сейчас контролируют диабет?

Ответы на все эти вопросы пока что неизвестны. 
Но, каковы бы они в итоге ни были, глупо и бесполез
но считать толстяков безвольными, психически 
неуравновешенными или просто прожорливыми. 
Брань, запугивание или анализ сновидений Ъчень 
редко помогают им, разве что на время. Даже если в 
каких-то конкретных пунктах теория Майер и ока
жется неверной, почти наверняка можно сказать, что 
в целом в основе полноты все же лежит некий физи
ологический механизм, который в конце концов бу
дет открыт и изучен во всех подробностях. Когда это 
произойдет, можно будет разработать рациональную 
гормонотерапию и излишний вес станет возможным
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лечить, как любую другую физическую болезнь. Но 
что же делать до тех пор?

Выход есть. Желающим похудеть надо уяснить 
главное — следует запастись терпением. Полностью 
расслабиться им уже никогда не удастся, и раз уж им 
приходится сдвигать бегунок регулятора своего ап
петита вручную, то лучше делать это мягко и плавно.

Конечно, можно сесть на строгую диету или уда
риться в спорт, чтобы удивить друзей и порадовать 
себя быстрым успехом. Но как только искусствен
ное давление на аппетит ослабеет, рано или поздно 
(чаще всего рано) организм восстановит привыч
ный режим поглощения пищи.

Лучше есть всегда чуть меньше, чем хочется, но 
важно делать это постоянно. Плюс к этому чуть 
больше, чем хочется, заниматься спортом или иной 
физической активностью, и тоже постоянно. По
лучая каждый день чуть меньше калорий, а затра
чивая чуть больше, человек будет потихоньку, мед
ленно, но верно, терять в весе без лишних страда
ний. Долгосрочные результаты в этом случае будут 
гораздо лучше, ведь такие плавные изменения при
ведут к тому, что работать с аппетитом будет стано
виться все легче.

Имеются результаты как минимум одного долго
срочного исследования, свидетельствующие о том, 
что если некогда страдавший излишним весом чело
век сможет удерживать нормальный вес на протяже
нии от полугода до года, то, скорее всего, ему это уда
стся и дольше. Кажется, что достаточно долгое и 
плавное «ручное» воздействие на ручку регулирова
ния аппетита приводит к тому, что его настройки в 
конце концов устанавливаются на более низкие зна
чения.

Наберитесь терпения. Выиграть эту гонку мож
но лишь медленными, но постоянными усилиями.
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Примечание. Когда я писал вышеприведенную 
главу, у меня у самого было около двадцати кило
граммов лишнего веса, и мне это совершенно не ме
шало. Состояние собственного здоровья казалось 
мне превосходным, ни диабета, ни расстройств сер
дечно-сосудистой системы ничего не предвещало. 
Более того, я был полон энергии, у меня всегда 
было хорошее настроение, в общем — никто не мог 
привести мне причину, по которой стоило бы огра
ничивать себя во вкусной еде.

Но, написав эту главу, я задумался. Моим близким 
удалось убедить меня попробовать применить собст
венные увещевания на себе самом. В конце концов я 
обнаружил, что пятнадцать килограммов действи
тельно удалось сбросить. С тех пор я без особых уси
лий удерживаю достигнутый вес на протяжении уже 
двух лет. Конечно, мне приходится для этого сидеть на 
диете — в том смысле, что я ем уже не столько, сколько 
в те беззаботные дни, но это дается мне без труда.

Да, пять лишних килограммов все же остались со 
мной. Что ж, теперь, переработав главу второй раз, я, 
может быть, наберусь решимости и попробую изба
виться и от них.

Глава 4
КРОВЬ ПОДСКАЖЕТ

В венах каждого из нас находится персональная 
энциклопедия, которую врачи и биохимики лишь 
постепенно учатся читать. Они все еще корпят над 
наиболее непонятными абзацами, но того, что они 
уже сумели распознать, оказалось достаточно, что
бы продлить жизнь множеству людей.

В старину была такая поговорка: «кровь подска
жет». Жизнь показала полную несостоятельность
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этой народной мудрости в ее первоначальном смыс
ле, поскольку оказалось, что все те качества, которые 
должна была, по идее, «подсказывать кровь» — чест
ность, храбрость, хорошие манеры, ну, или противо
положные им, — определяются средой и воспитани
ем, никоим образом не являясь наследственными.

И лишь на заре XX века началось изучение той 
информации, которую кровь несет в себе на самом 
деле. И выяснилось, что кровь действительно мо
жет «подсказывать» — но только тогда, когда ей за
дают правильные вопросы.

В 1901 году было установлено, что существует 
четыре основные группы крови. Внешних отличий 
между кровью различных трупп не существует; опре
делить группу крови человека по внешности или по 
результатам изучения любой другой составляющей 
его организма, кроме самой крови, невозможно.

Разница же оказалась в следующем: при смеши
вании образцов крови, принадлежащих к разным 
группам, красные кровяные тельца одной из них 
слипаются вместе, образуя аморфную массу. При 
смешивании образцов крови, принадлежащих к од
ной и той же группе, такого никогда не происходит. 
В лабораторных условиях это выглядит, конечно, 
интересно; в организме же живого человека такая 
реакция оказывается смертоносной, поскольку 
слипшиеся комки красных кровяных телец забива
ют жизненно важные сосуды почек, печени, сердца, 
мозга...

Так, наконец, было получено удовлетворитель
ное объяснение тому разнообразию результатов, 
которое сопутствовало попыткам переливания кро
ви, имевшим место ранее XX века. На протяжении 
всей истории человечества врачам периодически 
приходило в голову восполнить смертельную кро- 
вопотерю своего пациента путем переливания кро

62



ви от другого человека. Иногда эта процедура при
водила к спасению больного, чаще — к его смерти.

В XX веке переливание крови превратилось в бе
зопасную и общераспространенную процедуру. Для 
этого оказалось необходимым выполнение всего 
лишь одного условия — чтобы донор и реципиент 
принадлежали к одной группе крови или, в крайнем 
случае, чтобы группа крови донора входила в список 
совместимых с группой крови реципиента.

Группа крови — наследственный признак, пере
дающийся по определенной закономерности, так 
что кровь может не только «подсказать», допусти
мо ли в данном случае ее переливание, но и немно
го рассказать о родственных связях.

Например, у отца и матери, имеющих группу кро
ви А (II), не может родиться ребенок с группой кро
ви В (III).

Если обнаруживается, что группа крови их ре
бенка — все же В (III), то одно из двух: либо мла
денца случайно подменили в роддоме, либо его 
настоящий отец — совсем другой мужчина. Много
численные родственники в таком случае могут 
дружно и страстно заверять, что у ребенка нос и 
подбородок точь-в-точь как у отца, но это все уже 
ничего не значит. Даже если нос и подбородок дей
ствительно похожи — это не более чем совпадение. 
В таком случае кровь подсказывает со стопроцент
ной точностью, и тут уж ничего не поделаешь. Ос
тается только надеяться, что в лаборатории что-то 
напутали с анализами.

Кровь таит в себе сведения о родственных отно
шениях и более широкого характера. К примеру, та
кой фактор группы крови, как отрицательный резус- 
фактор (Rh-), в достаточной степени распространен 
среди европейцев и их потомков, обитающих на дру
гих континентах. А в крови аборигенов Азии, Афри
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ки, Австралии и Америки он практически не встреча
ется.

В самой же Европе концентрация обладателей 
отрицательного резус-фактора выше всего среди 
басков, проживающих в Испанских Пиренеях, — там 
доля носителей этого фактора составляет около тре
ти всего населения. Возможно, баски являются наи
более чистыми современными представителями 
«древнеевропейского» населения, которое впослед
ствии по всей Европе тысячелетиями разбавлялось 
пришельцами из Азии и Северной Африки.

Предположение о том, что баски — последние 
представители праевропейцев, косвенно подтверж
дается и тем фактом, что их язык не является род
ственным ни одному языку на Земле.

Отслеживая изменение соотношения различных 
групп крови у населения по мере передвижения по 
земному шару, ученые пытались составить карту 
массовых миграций прошлого. Группа крови В по
степенно исчезает по мере передвижения по Европе 
с востока на запад, от Уральских гор до Атлантичес
кого океана; возможно, что таким образом отмечены 
волны нашествий азиатских захватчиков — гуннов, 
монголов и прочих, поскольку самая высокая на Зем
ле концентрация населения с группой крови В на
блюдается в Центральной Азии. По группам крови 
населения можно также отследить нашествия авст
ралийцев на север и японцев — на запад.

Пытаться отслеживать все это только по четырем 
основным группам крови очень сложно ־־־ все четыре 
имеют очень широкое распространение, и соотноше
ния их не очень сильно меняются от региона к реги
ону.

К счастью, за последние полвека было открыто 
множество дополнительных групп крови. Коли
чество возможных сочетаний этих типов в крови
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одного отдельно взятого человека составляет 
1 152 900 000 000 000 000 даже с учетом того, что 
некоторые из них являются крайне малораспрост
раненными.

Эта огромная цифра в 400 миллионов раз пре
вышает численность всего населения земного шара. 
Поэтому вполне вероятно, что если бы существова
ла лаборатория, где можно было бы протестировать 
кровь на наличие каждой из известных науке групп 
крови (а таких лабораторий в мире, к сожалению, 
нет), то в ней могли бы отличить кровь любого че
ловека от крови любого другого (за исключением 
разве что однояйцовых близнецов).

Так что, возможно, каждый из нас все время 
носит с собой визитную карточку. Если полностью 
типировать вашу кровь, то любой сотрудник ла
боратории, произведя соответствующие анали
зы, сможет сказать: «Я уверен, это кровь Джо
на Ду!»

С помощью подробного анализа можно будет раз 
и навсегда выяснить любые родственные отноше
ния — от установления отцовства до вычерчивания 
маршрутов блуждания полинезийцев или пути по
падания индейцев в Америку.

Однако интересующимся такими маршрутами 
антропологам следует поторопиться. С появлением 
автомобилей народы стали перемешиваться гораздо 
быстрее, а сейчас, с массовым использованием пасса
жирской авиации, и океаны перестали быть серьез
ной преградой для смешивания различных кровей. 
Если тенденция окажется стойкой, то уже через не
сколько поколений нельзя будет толком проследить 
никакие миграции прошлого.

В целом все вышеизложенное говорит о том, что 
кровь может, по крайней мере теоретически, пове
дать нам о том, кто мы такие.

3 А. Азимов 65
«Загадки мироздания»



Интересно, можем ли мы извлечь из нее другие 
сведения о себе? Например, о том, здоровы мы или 
больны, если больны — то чем и насколько серьез
но. Или, еще лучше, можно ли по анализу крови 
предсказать, когда и чем нам еще только предстоит 
заболеть?

Да, по крайней мере теоретически, кровь может 
нам все это рассказать. На правильно заданный 
вопрос она всегда даст точный ответ.

И дело тут не в праздном любопытстве — стрем
ление заглянуть в предсказывающий будущее хру
стальный шар является одним из сильнейших 
желаний человека. Все мы становимся жертвами 
болезней, и чем больше мы знаем о них, тем проще 
нам с ними бороться — замедлять ход их течения, 
выздоравливать, а лучше всего предотвратить сам 
факт заболевания.

Известно, что чем раньше диагностировано за
болевание, тем легче его лечить. Любое достаточно 
далеко зашедшее заболевание проявляется в виде 
симптомов, или его никто не признал бы за болезнь. 
Но организм ведь борется с недугом с самого нача
ла, и если уж дошло до симптомов — значит, битва 
уже в значительной степени проиграна, по крайней 
мере на данном этапе. Следовательно, лучше всего 
результат лечения будет в том случае, если с болез
нью начать бороться задолго до того, как симптомы 
станут заметны невооруженным глазом.

Любая деятельность организма, хоть здорового, 
хоть больного, отражается в сложном химическом 
составе крови. Давайте рассмотрим это положение 
на примере диабета.

Диабетик, чья болезнь зашла уже достаточно да
леко, теряет в весе, хотя и ест очень много (см. гла
ву 3); он много пьет и много мочится. Его мучают зуд, 
нарывы и ряд других, более серьезных, хоть и менее
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заметных, расстройств. К этому моменту дела боль
ного уже очень плохи, он практически неизлечим.

Причина диабета — в нехватке одного определен
ного гормона, инсулина. Инсулин управляет уров
нем в крови глюкозы — одного из видов сахара. По 
мере уменьшения в крови инсулина концентрация 
глюкозы возрастает до тех пор, пока глюкоза не на
чинает попадать даже в мочу. Наличие глюкозы в 
моче позволяет диагностировать диабет на той ста
дии, когда больного еще можно спасти.

Но для того, чтобы он мог продолжать комфорт
ную жизнь, эта стадия болезни все равно является 
уже слишком запущенной. Можно брать на анализ 
саму кровь и проверять, не является ли концентра
ция глюкозы в ней повышенной, пусть и не настоль
ко, чтобы глюкоза попадала в мочу. Или, более того, 
можно «проверить на прочность» те участки биохи
мии организма, которые отвечают за концентрацию 
глюкозы. Тогда сразу станет ясно, дадут ли системы 
контроля уровня глюкозы в организме сбой в случае 
повышенной нагрузки, даже если в нормальной 
ситуации все показатели пока в норме. Таким обра
зом можно диагностировать диабет на самой ранней 
стадии.

Такой анализ называется «сахарная проба». Об
следуемому дают выпить большую дозу раствора 
глюкозы и берут анализ крови до этого и несколь
ко раз после.

Глюкоза быстро всасывается через кишечник и 
выбрасывается в кровь. В результате концентрация 
глюкозы в крови, естественно, резко возрастает. От
ветной реакцией организма на возросший уровень 
глюкозы является повышение выработки инсулина, 
с помощью которого концентрация глюкозы быстро 
приводится в норму. У здорового человека концент
рация глюкозы составляет около 100 миллиграммов
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на 100 миллилитров крови. Через сорок пять минут 
после приема глюкозы эта цифра возрастает до 200, 
но еще час спустя снова опускается до 100.

Если же показатель сначала поднимается гораз
до выше 200, а затем возвращается к норме в тече
ние нескольких часов, то это значит, что организм 
не справляется с задачей по выработке инсулина в 
достаточных количествах, и высока вероятность 
того, что у обследуемого развивается диабет. В слу
чае, когда болезнь удается диагностировать на 
столь ранней стадии, с помощью правильной диеты 
и системы физических упражнений человек может 
неопределенно долго избегать дальнейшего разви
тия заболевания. До необходимости в инъекциях 
инсулина в таком случае может никогда и не дойти.

Рассмотрим другой пример — деятельность щи
товидной железы, управляющей скоростью всех 
процессов биохимии организма. Этот показатель на
зывается «интенсивность основного обмена». До 
последних нескольких лет ее определяли, заставляя 
обследуемого дышать, вдыхая кислород из камеры, 
поскольку приближенное значение интенсивности 
основного обмена можно высчитать, исходя из объ
ема потребления кислорода. Однако щитовидная 
железа вырабатывает определенные гормоны, уп
равляющие интенсивностью обмена. В этих гормо
нах содержатся атомы йода, которые в составе бел
ков крови переносятся от щитовидной железы к 
другим органам. После того как был разработан ме
тод тестирования на «белково-связанный йод», дол
гий и не очень точный кислородный тест отошел в 
прошлое. Теперь стоит взять лишь каплю крови на 
анализ, и все становится ясно.

Заболевания почек, как и диабет, диагностиро
вать легко лишь на последних стадиях. Необходимо 
было что-то придумать, чтобы облегчить раннюю
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диагностику. Главной функцией почек является 
фильтрация отходов из крови, а основным отходом 
организма является мочевина. Соответственно, не
сложно измерить концентрацию мочевины в крови, 
и если обнаруживается, что она выше нормы, то 
вполне вероятно, что почки потихоньку перестают 
справляться со своей работой.

Печень — это самая главная химическая фабрика 
в организме, и жизненно необходимо, чтобы она ра
ботала без перебоев. Но все производимые ею веще
ства распространяются по тканям организма только 
с потоками крови, так что по концентрации этих ве
ществ в крови тоже можно установить, не возникло 
ли каких-либо проблем в работе печени. Возьмем, к 
примеру, желтуху — болезнь, при которой в крови 
сверх нормы увеличивается концентрация желто-зе
леного пигмента билирубина. Причиной тому может 
быть проблема с красными кровяными тельцами, 
которые начинают слишком быстро распадаться, об
разовывая при этом большие количества билируби
на. А может оказаться всему виной и печень, если она 
начнет вдруг вместо выделения билирубина в ки
шечник выделять его в кровь. Произведя два различ
ных анализа на билирубин, биохимик сразу же уви
дит, где проблема — в крови или в печени.

Кровь — это открытая книга, но написана она 
чрезвычайно сложным языком. Биохимики могут 
выделить из крови каждое из многих десятков ве
ществ, а по концентрации многих из них диагности
ровать некоторые заболевания. Так, повышение 
уровня белка серумамилазы может свидетельство
вать о приближающемся панкреатите; повышение 
концентрации другого белка, алкалинфосфатазы, — 
о наступающем раке костей; а слишком большое ко
личество кислой фосфатазы — о раке простаты. 
Превышение концентрации белка трансаминазы
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может указывать на проблемы с сердцем, а повыше
ние уровня жирных веществ — на вероятность раз
вития атеросклероза. Таких примеров можно при
вести десятки.

Нет ни одного теста, который четко указывал бы 
на одно конкретное заболевание, но каждый тест 
сужает поле поиска, и с помощью комбинации тес
тов его можно сузить вполне значительно. Врач по
лучает ясное направление работы, и это тогда, ког
да еще ни один симптом не получил возможности 
развиться и когда еще очень высоки шансы на пол
ное выздоровление больного или хотя бы на пре
дотвращение дальнейшего прогресса болезни.

Что ждет нас в будущем? Есть все основания по
лагать, что ценность крови, как инструмента диагно
стики, будет только возрастать. После Второй миро
вой войны постоянно разрабатывались все новые 
и новые технологии, позволяющие анализировать 
все более сложные смеси со все большей точностью. 
С каждым годом мы все точнее можем разлагать 
кровь на составляющие.

Но далеко не любое отклонение от среднестатис
тических показателей является патологией. Взять 
хотя бы те же группы крови. Насколько известно, 
обладатель группы А так же нормален, как и облада
тель группы В, способен прожить столько же и вести 
столь же здоровую жизнь. Но все же между ними на
лицо различие, которое нельзя не учитывать, напри
мер, при переливании крови.

Могут существовать и другие подобные отличия, 
не выходящие за пределы нормы, но тем не менее 
требующие учета.

Вот пример: одной из самых важных функций 
крови является снабжение различных клеток веще
ствами, необходимыми для построения живой ткани. 
Основными из них являются двадцать два родствен
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ных между собой вещества, объединяемые под на
званием «аминокислоты». Они могут встречаться 
как самостоятельно, так и в составе огромных моле
кул — белков. Состав аминокислот в крови конкрет
ного человека может иметь очень важное значение в 
лечебном процессе (см. главу 5).

Так что, возможно, в следующем столетии био
химия человека будет полностью индивидуализи
рована. Кровь человека станет не просто его визит
ной карточкой, а «личным делом» с записями обо 
всем его прошлом, настоящем и будущем.

Шерлок Холмс будущего должен будет занимать
ся анализом крови. И действительно, вполне можно 
представить, что по капле крови можно будет пред
сказать будущее не хуже, чем по игральной карте из 
колоды. Только кровь, в отличие от карты, будет не 
туманно предрекать «дорогу дальнюю» или «казен
ный дом», а вполне конкретно предписывать диету, 
предостерегать о грозящих опасностях и извещать о 
легких неполадках в биохимии организма, которые 
могут перерасти в серьезные проблемы, если им вов
ремя не придать значения. К тому времени как у вас 
появятся внуки, информации, получаемой из капли 
крови, будет достаточно, чтобы они прожили долгую 
и здоровую жизнь.

Глава 5
ВАШЕ ХИМИЧЕСКОЕ «Я»

Для нас само собой разумеется, что не существу
ет двух полностью одинаковых людей. Ребенок без 
труда узнает свою маму, а молодой человек страстно 
заверяет свою возлюбленную, что никто в мире не 
сравнится с ней. Даже между однояйцовыми близне
цами есть какие-то минимальные различия. Зрение
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человека способно улавливать массу индивидуаль
ных различий; то же самое можно сказать и об обо
нянии собаки. Но поэты утверждают, что взгляд не 
способен проникнуть вглубь дальше кожи, а телерек
лама говорит то же самое и о запахе.

Так можем ли мы проникнуть глубже? Суще
ствуют ли такие же индивидуальные различия и во 
внутреннем функционировании организма, столь 
же очевидные холодному и беспристрастному хи
мическому анализу? Да, конечно, все мы использу
ем для переноски кислорода гемоглобин, а для про
изводства энергии — одни и те же ферменты; у всех 
у нас есть легкие, сердце и почки. Все мы можем 
питаться одной и той же пищей, страдать одними и 
теми же болезнями, и все мы в итоге умрем. Но есть 
еще кое-что.

В предыдущей главе мы рассуждали о роли крови 
в отображении химической индивидуальности чело
века — теперь пора продвинуться еще дальше.

В течение первых пары десятилетий XX века ан
глийский врач Арчибальд Гаррод занимался изуче
нием обмена веществ у людей, а именно исследова
нием последовательности химических реакций, с 
помощью которых организм разлагает пищу для по
лучения энергии и построения тканей. Ему попада
лись случаи, когда организм человека оказывался 
лишенным способности осуществлять ту или иную 
реакцию — всего одну, но результаты зачастую ста
новились плачевными (пример см. на с. 20,21).

Такие химические отклонения являются врож
денными. Весь инструментарий для своей биохими
ческой деятельности, полный или дефектный, чело
век получает с рождения (хотя в некоторых случаях 
дефект сказывается гораздо позже). Гаррод назвал 
отклонения от нормы «врожденными дефектами об
мена веществ».
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Разумеется, легче всего распознать те дефекты, 
которые приводят к развитию серьезных заболева
ний, таких как диабет (см. главу 4), или имеют замет
ные внешние симптомы (пример — алкаптонурия, 
сравнительно безвредное заболевание, при котором 
моча в некоторых случаях становится черной).

Понимая, что внутриклеточные химические ме
ханизмы в высшей степени сложны, Гаррод выдви
нул вполне логичное предположение, что могут 
существовать и такие отклонения, которые не при
водят к появлению опасных или заметных внешних 
симптомов; иными словами, метаболизм каждого 
отдельного человека может иметь некие минималь
ные отличия от метаболизма любого другого чело
века, не являющиеся ни преимуществом, ни не
достатком. С этой точки зрения каждый из нас уни
кален не только внешне, но и внутренне.

Вот смотрите. Организм умеет вырабатывать осо
бые защитные белки (антитела), которые вступают в 
реакцию с чужеродными молекулами и нейтрализу
ют их. Это один из лучших способов защиты от втор
гающихся в организм бактерий и вирусов. После 
того как у человека один раз выработались антитела 
против вируса кори, в дальнейшем эта болезнь ему 
уже не страшна — у него формируется иммунитет 
против нее. Вакцина Сэбина стимулирует организм 
вырабатывать антитела против вируса полиомиели
та путем введения самого этого вируса, но только в 
такой форме, которая не может привести непосред
ственно к развитию заболевания. Таким образом, 
организм приобретает иммунитет, не рискуя при 
этом заболеть полиомиелитом по-настоящему.

Механизм выработки иммунитета имеет и об
ратную сторону — иногда случается так, что орга
низм формирует чувствительность и к совершенно 
безвредным инородным веществам, например к не
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которым видам цветочной пыльцы или пищи. Та
кой «ошибочно сформированный» иммунитет на
зывается аллергией.

Каждое определенное антитело четко различает 
все чужеродные вещества между собой (к примеру, 
белок утиного и куриного яйца), даже в тех случа
ях, когда и химику разница между ними неочевид
на. И тем более все антитела способны отличать 
чужеродные вещества от молекул, свойственных 
самому организму.

Раз антитело может отличать один белок от дру
гого, значит, между ними имеются какие-то разли
чия. Если это так, то получается, что белки каждо
го человека на земле должны отличаться от белков 
каждого из остальных людей (за исключением слу
чая однояйцовых близнецов). Косвенным доказа
тельством тому является тот факт, что пересажен
ный участок кожи может прижиться лишь в том 
случае, когда он взят с тела самого больного или с 
тела его однояйцового близнеца, если больному по
счастливилось такого близнеца иметь.

Белки кожи любого другого человека организм 
больного распознает как чужеродные и начнет фор
мировать против них антитела. Эти антитела не да
дут трансплантату прижиться, отстояв, таким обра
зом, химическую индивидуальность больного — 
правда, в данном случае ценой угрозы для его же здо
ровья.

До сих пор все чудеса медицины достигались пу
тем методов «массированных атак», а научная меди
цина искала средства, которые подходили бы всем и 
каждому. Аспирин утоляет боль практически у всех, 
пенициллин практически всегда останавливает рост 
определенных бактерий в организме любого челове
ка. Так что врач может всем и каждому прописывать 
эти лекарства — с оглядкой, разумеется, на редкие
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случаи гиперчувствительности к ним незначитель
ного меньшинства людей.

Однако по мере накопления знаний к таким 
«универсальным» терапевтическим методам приба
вятся и более тонкие, основанные на индивидуаль
ных потребностях организма каждого. Врачам при
дется признать, что у человека имеется не только 
психологическое и биологическое «я», но и хими
ческое тоже.

Несомненно, первые шаги в этом направлении 
будут связаны с белками. В конце концов, большую 
часть веществ, вызывающих формирование антител, 
представляют собой белки, и сами антитела тоже яв
ляются белками. Очевидно, что присутствующие в 
организме белки немного различаются между собой, 
и для того, чтобы извлечь из этих различий преиму
щества, организм может формировать особые, до
полнительные белки.

О каких же различиях идет речь? Начнем с того, 
что белки состоят из крупных молекул. Даже сред
няя по размеру белковая молекула имеет в своем 
составе около 400 000 атомов. Для сравнения упо
мянем, что молекула воды состоит из трех атомов, 
а молекула сахара, который мы употребляем в 
пищу, — из 45.

В составе белковой молекулы атомы расположе
ны по блокам, именуемым аминокислотами, в каж
дый из которых входит от 10 до 30 атомов. Амино
кислоты, скрепленные последовательно, как бусы 
на ниточке, и составляют молекулу белка.

В общем все аминокислоты построены практи
чески одинаково, разница между ними — лишь в де
талях. Каждый конкретный белок состоит из амино
кислот 15—22 различных видов, объединенных в 
цепочку, в которой всего могут оказаться тысячи 
аминокислотных молекул.
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Естественно, если два белка состоят из разного 
количества аминокислот, то они уже различаются 
между собой, и антитела используют это различие. 
Точно так же понятно, что даже если два белка со
стоят из одинакового количества аминокислот, но 
количественные соотношения различных видов 
аминокислот в их составе различаются, то этого 
тоже достаточно, чтобы один белок четко отличал
ся от другого.

Интересно, что даже если два белка состоят из 
одного и того же количества аминокислот и про
центное соотношение аминокислот разных видов в 
их составе тоже одинаково, они все еще могут отли
чаться друг от друга за счет различий в порядке на
хождения аминокислот в цепочке. Ведь если взять 
ожерелье из 20 бусин — пяти красных, пяти жел
тых, пяти синих и пяти зеленых, — то путем пере
становки бусин на нитке можно получить 12 мил
лиардов различных комбинаций.

А строение белков еще сложнее. В состав средне
го белка входит не 20, а более 500 аминокислот, а са
мих аминокислот не четыре, а 20 видов. И для того, 
чтобы записать число возможных комбинаций ами
нокислот в молекуле белка среднего размера, потре
буется цифра более чем с шестью сотнями нулей.

Так что понятно, что конечно же у каждого чело
века вполне могут иметься собственные белки, от
личающиеся от белков любого другого человека. 
Вполне возможно, что не только у каждого из ныне 
живущих людей, но и у каждого из когда-либо жив
ших на Земле млекопитающих состав белков, а с 
ним — и вся внутренняя биохимия, имел строго ин
дивидуальный характер.

Что ж, если белки в организме каждого живого 
существа имеют индивидуальное строение, а к чу
жеродным белкам организм болезненно чувствите
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лен, то как же мы вообще едим пищу? К счастью, 
пища попадает в наш организм не в первозданном 
виде. Она сперва оказывается в пищеварительном 
тракте, где претерпевает определенные изменения. 
И лишь после этого она всасывается сквозь стенки 
кишечника и попадает, таким образом, собственно в 
организм.

В процессе переваривания пищи белки расщеп
ляются на отдельные аминокислоты и в организм 
попадают именно они. Если бы в организм попало 
хоть малейшее количество самого белка, тут же на
чалась бы иммунная реакция, которую мы назвали 
бы аллергией. Аминокислоты же совершенно безо
пасны.

Из части полученных аминокислот организм уже 
сам строит белки собственного образца, формируя из 
них собственные ткани, а другую часть — расщепля
ет для получения энергии. Естественно, при постро
ении собственных белков аминокислоты исполь
зуются в пропорциях, свойственных самому орга
низму, а не в тех, в которых эти же аминокислоты 
использовались в белках, входивших в состав пе
реваренной пищи. К счастью, организм способен 
справляться с такой диспропорцией за счет умения 
переделывать одни аминокислоты в другие. Из ами
нокислот, полученных в избытке, он достраивает не
достающее количество аминокислот другого вида.

Правда, эта способность организма ограниченна. 
Около ста лет назад было обнаружено, что если крыс 
кормить только зерном в качестве единственного ис
точника белка, то они умирают. А вот если к зерну 
добавить небольшое количество молочного белка, то 
крысы нормально живут на такой диете. Объяснение 
этому факту нашли в том, что в белке, получаемом из 
зерна, отсутствует аминокислота триптофан, в боль
шом количестве содержащаяся в молочном белке.
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Очевидно, формировать триптофан из других бел
ков организм крыс оказался не в состоянии, и отсут
ствие этой необходимой тканям аминокислоты при
водило к смерти животного.

В 1930-х годах американский биохимик Уильям 
С. Роуз провел ряд экспериментов на студентах сво
его университета и установил, что существует во
семь аминокислот, которые организм человека не 
способен производить самостоятельно. Он назвал их 
«необходимыми» аминокислотами, поскольку при
сутствие этих веществ в пище является необходи
мым условием для здоровья.

При достаточно разнообразном питании вряд ли 
кто-нибудь из нас будет всерьез страдать от недо
статка необходимых аминокислот. Некоторый дис
комфорт можно испытывать только в том случае, 
если мы сами, намеренно или неосознанно, выбира
ем себе ограниченную диету, которая оказывается 
бедна той или иной необходимой аминокислотой.

Диетологи хорошо умеют анализировать пищу 
на аминокислотный состав; им известны среднесу
точные нормы потребления всех аминокислот. Под
робно рассмотрев любую диету, можно понять, ка
ких аминокислот в ней не хватает и как восполнить 
их нехватку с помощью введения в рацион допол
нительных продуктов или таблеток. Это опять же 
решение «для всех», но возможен и более индиви
дуальный подход.

Существует достаточно простой способ измерить 
индивидуальные потребности человека. Организм 
производит белки для нужд собственных клеток; эти 
белки циркулируют в крови и имеют, предположи
тельно, то же индивидуальное процентное соотно
шение аминокислот, которое свойственно организму 
обследуемого в целом. Можно взять капельку крови 
на анализ и взять из содержащихся в ней белков «хи
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мические отпечатки пальцев» — индивидуальное со
отношение аминокислот. Сравнив его с соотношени
ем аминокислот в диете обследуемого, можно сде
лать ему уже индивидуальные предложения по 
желательным изменениям в питании.

Человеку, в чьей биохимии имеются врожденные 
нарушения, можно в таком случае предложить инди
видуальное лечение, а не навязывать ему то же, что и 
всем. Если мыслить более масштабно, то такой под
ход можно распространить и на целые географичес
кие области, где низкий уровень жизни населения 
препятствует полноценному питанию.

По мере возрастания медицинских и химических 
знаний, рано или поздно наступит тот день, когда 
обмен веществ каждого человека с раннего детства 
будет периодически подвергаться анализу и в цент
ральном медицинском архиве будут храниться запи
си о каждом. И тогда врач вообще не будет лечить 
больного иначе, кроме как основываясь на предвари
тельном изучении личного дела — разве что в экст
ренных случаях.

В конце концов, ведь к врачу за помощью обра
щается не все человечество в вашем лице — к нему 
обращаетесь лично вы, ваше химическое «я».

Глава б
МОЛЕКУЛЫ: ВЫЖИВАЕТ САМЫЙ 

ПРИСПОСОБЛЕННЫЙ

Как уже говорилось в предыдущей главе, благо
даря своей сложной молекулярной структуре белки 
являются одним из важнейших ключей к химичес
кой индивидуальности человека. Одними из наибо
лее значимых белков являются различные фермен
ты, о которых я уже упоминал в главе 1.
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Так что неудивительно, что биохимики так ак
тивно взялись за изучение строения ферментов — и 
не без результатов.

Ферменты, как и все прочие белки, состоят из 
сравнительно простых структурных единиц — из 
аминокислот. Аминокислот существует около двад
цати различных видов; в маленьких молекулах фер
ментов аминокислоты каждого вида представлены 
в количестве от двух до шести штук; в крупных мо
лекулах ферментов — по нескольку десятков штук.

Биохимикам известно подробное строение каж
дой аминокислоты. Им в точности известно, каким 
образом одна аминокислота соединяется с другой 
для образования так называемой «пептидной це
почки». Поэтому для выяснения точной формулы 
белка необходимо установить, какие аминокислоты 
в нем представлены, по скольку аминокислот каж
дого вида и каков их порядок в пептидной цепочке.

Пептидную цепь можно подвергнуть гидролизу 
путем нагревания в растворе кислоты. В ходе этого 
процесса цепочка распадается на отдельные амино
кислоты. Получившуюся смесь впоследствии можно 
подвергнуть анализу и подсчитать, сколько молекул 
каждой из аминокислот присутствовало в цепочке.

Но этого мало. Нужно установить еще, в каком 
порядке эти аминокислоты были представлены в 
пептидной цепи. Количество возможных комбина
ций огромно даже для простейших белков. Возьмем, 
к примеру, такой гормон, как окситоцин — одну из 
самых маленьких белковых молекул естественного 
происхождения. Его молекула представляет собой 
пептидную цепь, в которую входят аминокислоты 
всего восьми видов, причем каждый вид представлен 
всего одной аминокислотой. Однако и этого доста
точно, чтобы обеспечить 80 220 возможных вариан
тов чередования аминокислот в пептидной цепочке.
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А когда дело доходит до больших белковых моле
кул, то задача становится чрезвычайно сложной, но 
все-таки не безнадежной. Установить порядок ами
нокислот в длинной цепочке можно, разрубая ее на 
мелкие участки по две-три аминокислоты в каждом 
и выясняя порядок следования аминокислот по всем 
этим отрезкам. К 1953 году, например, описанным 
образом был полностью установлен порядок амино
кислот в молекуле гормона инсулина (см. главу 4).

Инсулин стал первой белковой молекулой, загад
ка строения которой была решена с помощью опи
санного алгоритма. Процесс решения занял восемь 
лет. Однако по мере дальнейшей разработки техно
логии срок, необходимый для разгадки строения 
крупных белков, становился все меньше. Так уже 
вскоре был установлен состав молекулы рибонукле- 
азы (фермента, который стимулирует распад рибо
нуклеиновой кислоты — той самой знаменитой РНК, 
о которой столько упоминалось в главе 2), которая 
представляет собой пептидную цепь из 124 амино
кислот.

Процесс, путем которого рибонуклеаза (как и 
любой другой фермент) вызывает химическую реак
цию, сам по себе настолько сложен и интересен, что 
заслуживает отдельного описания, чем я и займусь в 
следующей главе. Разумеется, как только химики 
установили точное строение молекулы фермента, их 
тотчас же заинтересовал вопрос о том, что же имен
но в этом строении придает молекуле ее потрясаю
щую способность вызывать определенную химичес
кую реакцию, в данном случае — распад РНК.

Химики осторожно начали работу в этом направ
лении, заменяя в рибонуклеазе то одну, то другую 
аминокислоту, стараясь понять, где же в ней «актив
ный элемент», какие же именно участки молекулы 
непосредственно задействованы в реакции. Оказа
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лось, что даже минимальное изменение одних ами
нокислот приводит к потере работоспособности фер
мента, в то время как другие аминокислоты можно 
было изменять в довольно значительной степени без 
какого-либо эффекта. Ключевыми оказались амино
кислоты 12 (принадлежащая к разновидности гисти
дин), 41 (лизин) и 119 (снова гистидин).

Кажется вполне вероятным, что, несмотря на то 
что эти аминокислоты довольно значительно отсто
ят друг от друга в цепочке, все три вместе представ
ляют собой единый активный элемент. Ведь пептид
ная цепь — не прямой стальной прут, а скорее гибкая 
нить, которую можно сложить таким образом, чтобы 
звенья№ 12,41 и 119 оказались рядом. Тогда образу
ется что-то вроде устойчивого соединения из трех 
аминокислот.

В «сложенном» таким образом виде молекулу 
фермента удерживают особого вида связи между оп
ределенными группами атомов. Очень важна роль 
аминокислоты цистин в одной из подобных связей. 
Цистин — это в какой-то степени двойная молекула. 
Каждая половинка ее является сама по себе полно
ценной аминокислотой, а соединяются между собой 
эти половинки посредством цепочки, в которую вхо
дят два атома серы (так называемый «дисульфидный 
мост»). Одна половинка молекулы цистина может 
входить в состав одной пептидной цепочки, а другая — 
другой. Таким образом, получается, что дисульфид
ный мост удерживает вместе не просто две половин
ки одной молекулы, а две отдельные пептидные це
почки (или два участка одной и той же цепочки).

В молекуле рибонуклеазы имеются четыре та
ких дисульфидных моста, связывающие различные 
участки пептидной цепочки. Помимо них, суще
ствуют еще и другие, более слабые виды дополни
тельных связей в молекуле, и все они вместе проч
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но удерживают пептидную цепочку в сложенном 
виде, благодаря чему в ней и складывается актив
ный элемент.

Но если для формирования активного элемента в 
молекуле необходимыми являются лишь несколько 
присутствующих в ней аминокислот, то зачем нужна 
сотня с лишним остальных? Некоторые из причин 
уже очевидны.

Если рибонуклеазу разрубить на две части, ска
жем, по двадцатой аминокислоте, то ни одна из полу
чившихся частей не будет работоспособна. Но если 
смешать растворы обеих получившихся частей, ра
ботоспособность окажется в значительной степени 
восстановленной. Создается впечатление, что обе ча
сти молекулы обратно соединяются из смеси именно 
правильным образом, хотя могли бы соединяться 
бесчисленным количеством неправильных вариа
ций. Очевидно, в ферменте аминокислоты выстрое
ны таким образом, что цепочка просто не может не 
складываться правильно, так чтобы необходимые 
для формирования активного элемента аминокисло
ты не оказывались рядом. Возможно, именно для 
«самостоятельного» складывания цепочки правиль
ным образом и необходимо наличие такого большо
го количества соответствующих звеньев.

К чему же такие сложности? Зачем выстраивать 
длинную цепь просто ради того, чтобы наверняка 
обеспечить формирование активного элемента; не 
проще ли было бы просто объединить три необхо
димые аминокислоты в одну трехзвенную цепочку, 
а с остальными — распрощаться?

В первую очередь причина в том, что совершен
но не нужно, чтобы фермент всегда был активен.

Возьмем для примера распространенные фермен
ты трипсин и химотрипсин. Это пищеварительные 
ферменты, воздействующие на пищу в нашем ки
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шечнике. Они обеспечивают расщепление белков 
пищи на короткие цепочки, которые затем будут рас
щеплены на аминокислоты и всосаны кишечником.

Такие ферменты являются составной частью 
сложной группы и должны выполнять свою работу 
только в нужный момент. Поэтому изначально они 
вырабатываются в неактивной форме, в которой 
известны под названием «трипсиноген» и «химо- 
трипсиноген». Для того чтобы активизироваться, 
пептидные цепочки этих ферментов необходимо 
свернуть определенным образом, так чтобы образо
вался активный элемент. Однако сделать это не
просто. Чтобы это произошло, необходимо разо
рвать пептидную цепочку в определенном месте. 
Тогда оставшаяся часть цепочки сама сворачивает
ся правильным образом и получается активизиро
ванный фермент: химотрипсиноген превращается в 
химотрипсин, а трипсиноген — в трипсин.

Таким же образом и рибонуклеаза, которой не
обходимо правильным образом свернуться для 
образования активного элемента, сворачивается, 
по-видимому, не всегда, а только в определенных 
обстоятельствах. Соответственно, в зависимости от 
потребностей организма она может иметь как ак
тивный, так и неактивный вид. Если бы вместо 
длинной рибонуклеазы вырабатывался один лишь 
ее активный элемент, фермент был бы активен все
гда, а это не соответствует потребностям сложного 
и тонкого живого организма.

Давайте вернемся к только что упомянутым пи
щеварительным ферментам. Молекула трипсина 
состоит из 223 аминокислот, выстроенных в три пеп
тидные цепочки, объединенные между собой цисти
новыми мостами; молекула химотрипсина несколько 
крупнее. Аминокислотное строение обоих фермен
тов уже установлено.
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Активные элементы трипсина и химотрипсина 
оказались одинаковыми, и в целом их строение напо
ловину совпадает. Неудивительно, что и действие 
обоих ферментов одинаково — оба они вызывают 
расщепление белковых молекул в ходе пищевари
тельного процесса.

Но есть в их строении и различия, благодаря ко
торым трипсин крепится к белковым молекулам 
одним образом, а химотрипсин — другим. По отно
шению к собственному активному элементу оба 
фермента ориентированы по-разному и поэтому 
полными дубликатами друг друга не являются.

Из-за таких различий в ориентации трипсин 
расщепляет не все аминокислотные связи, а лишь 
некоторые из них, например ту, при которой задей
ствован уже упомянутый мной лизин, или другая 
аминокислота — аргинин, в определенных аспектах 
похожая на лизин. Химотрипсин же расщепляет 
другие аминокислотные связи — те, в которых уча
ствуют аминокислоты фенилаланин, тирозин и 
триптофан (их объединяет присутствие в структу
ре молекулы кольца из шести атомов углерода).

Несмотря на то что активные элементы трипсина 
и химотрипсина одинаковы, назначение остального 
тела этих молекул оказывается различным. Таким 
образом, с помощью наличия двух различных между 
собой ферментов организм получает дополнитель
ную гибкость в управлении пищеварительными про
цессами, которой не имел бы, если бы вместо длин
ной пептидной цепочки фермент представлял бы 
собой единый активный элемент.

Сходство трипсина и химотрипсина наталкивает 
на мысль о наличии у них общего «молекулярного 
предка». А причиной наблюдаемых между ними раз
личий является тот факт, что в процесс наследова
ния способности формировать определенные фер
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менты иногда может вторгнуться искажение (так 
называемая «мутация»).

Понятие эволюции методом естественного отбо
ра можно с равным успехом применить как к жи
вым организмам в целом, так и к пептидным цепоч
кам. Если функционирование новой, формируемой 
под воздействием мутации пептидной цепочки ока
зывается неэффективным или отсутствующим во
обще, то ее носитель умрет. Если же действие но
вой, мутировавшей пептидной цепочки окажется 
несколько отличающимся от действия старой или 
даже принципиально другим, но тоже полезным, то 
ее носитель выживет и, возможно, видоизменится 
сам. Среди молекул, как и среди живых организмов, 
тоже выживает наиболее приспособленный.

Более того, эволюция молекул может пролить 
свет и на эволюцию организмов. Недавно было изу
чено строение фермента цитохром С, участвующе
го в обработке тканями кислорода, у 13 видов жи
вых существ, от человека до плесени. Оказалось, 
что около половины из 104—108 аминокислот это
го белка присутствуют в организмах всех 13 ви
дов в одинаковом порядке. Это еще одно свидетель
ство в пользу того, что все живое имеет общего 
предка.

Чем сильнее различаются между собой биологи
ческие виды живых существ, тем больше отличает
ся и строение в их организмах соответствующего 
фермента. Молекула цитохрома С в организме че
ловека лишь на одну аминокислоту отличается от 
аналогичной молекулы в организме макаки-резуса. 
А вот от молекулы цитохрома С тунца ученые на
шли уже 21 отличие, а от молекулы из организма 
плесени — 48 отличий (хотя напомним, что функ
ция цитохрома С в организмах всех перечисленных 
биологических видов одна и та же).
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Несомненно, что если химикам удастся упрос
тить и доработать свою технологию до такого состо
яния, когда станет возможным изучение множества 
ферментов у множества живых видов, то обнаружен
ные при этом различия помогут в подробностях рас
крыть ход эволюции жизни на Земле.

Глава 7
ФЕРМЕНТЫ И ОБРАЗЫ

В одном из классических химических экспери
ментов, с которого часто начинается изучение об
щей химии в колледже, экспериментатор получает 
кислород путем разложения бертолетовой соли (в 
состав которой входят атомы кислорода). При про
ведении этого опыта необходимо четко соблюдать 
условия. Студент должен не просто нагреть берто
летову соль — необходимо сначала добавить дву
окись марганца, в состав которой тоже входит кис
лород. Если этого не сделать, то бертолетову соль 
придется нагревать очень сильно, а выход кислоро
да все равно будет небольшим. При наличии же 
двуокиси марганца достаточно лишь немного на
греть смесь, и кислород начнет активно выделяться.

Необходимо объяснить студенту, что сам диок
сид марганца при этом в реакции не участвует, хотя 
бы для того, чтобы студент не решил, что кислород 
выделяется из двуокиси марганца, а в осадок выпа
дает металлический марганец. Действие двуокиси 
марганца заключается только в ускорении каким-то 
образом распада бертолетовой соли. При этом сама 
двуокись марганца не потребляется — достаточно, 
чтобы она просто присутствовала. В данном случае 
двуокись марганца является катализатором реак
ции, а сам процесс, при котором одно вещество са
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мим своим присутствием влияет на ход реакции 
других веществ, называется катализом.

Если ограничиться вышеприведенными сведе
ниями (как часто делают), то новичок может сде
лать вывод и всю жизнь считать, что катализ — это 
такое чудо. Само признание того, что некое веще
ство может влиять на процесс без непосредственно
го вступления в него, одним своим присутствием, 
сразу порождает представление, что либо бертоле
това соль каким-то мистическим образом чувству
ет присутствие двуокиси марганца и начинает вес
ти себя по-другому, либо мы наблюдаем случай 
дистанционного воздействия (например, телекине
за) на бертолетову соль со стороны могуществен
ной молекулы двуокиси марганца.

Излишняя таинственность в науке только поме
ха, ведь сама задача науки заключается в том, чтобы 
сделать Вселенную как можно менее таинственным 
местом. Если учесть, что стоит студенту заняться в 
будущем промышленной химией, и ему придется 
постоянно сталкиваться с катализируемыми реакци
ями, а если он изберет биохимию, то и здесь обяза
тельно будет иметь дело с необходимыми белковы
ми катализаторами — ферментами, то понятно, что 
подобный налет таинственности совсем уж нежела
телен.

Естественно, нет необходимости надолго преры
вать вводный курс химии ради подробного отклоне
ния в область химии поверхностей с целью рас
крыть завесу тайны катализа. Студенты все равно 
ничего не поймут, потому что у них еще нет соот
ветствующей базы знаний, да это и не нужно. Дос
таточно просто отметить, что никакой тайны в ката
лизе нет, а подробное объяснение подождет.

Чтобы устранить таинственность, нужно всего 
лишь привести студентам известные примеры того,
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как реакцию можно ускорить с помощью присут
ствия внешнего воздействия, — примеры, явно ли
шенные какой-либо мистики. Короче говоря, сту
дент может быть не готов к объяснениям из области 
высшей химии, но он всегда готов к восприятию ме
тафорического образа.

Если этот образ окажется достаточно наглядным, 
то студент запомнит его навсегда. Даже если он ни
когда не пойдет дальше базового курса химии, то 
хотя бы в одном аспекте химия лишится в его глазах 
мистического налета. Так совершится еще один 
вклад в рационалистическую систему мировоззре
ния человека, которая в итоге приводит к научному 
мышлению. Если же студент в дальнейшем перейдет 
к курсу высшей химии, то там катализу будет уде
лено особое внимание и под него будет подведена 
точная теоретическая база, но, по крайней мере, из
начальный подход у нашего студента уже будет пра
вильным и он сможет воспринимать материал с 
большим доверием.

Так как же катализатор может повлиять на ход 
реакции самим своим присутствием? Какую анало
гию такому феномену может предложить жизнь? 
Давайте возьмем в качестве аналогии скольжение 
кирпича по наклонной плоскости.

Давайте вместо распадающейся с высвобождени
ем кислорода бертолетовой соли представим себе 
кирпич, скользящий вниз по слегка наклонной плос
кости с высвобождением энергии. Оба процесса яв
ляются спонтанными, но и для первого и для второ
го необходим изначальный толчок. Бертолетову соль 
надо сначала нагреть; кирпич нужно подтолкнуть 
рукой.

Допустим, что наклонная доска, на которой ле
жит кирпич, имеет грубую поверхность и между ней 
и кирпичом возникает сильное трение. Тогда, не

89



смотря на силу тяжести, воздействующую на кир
пич, он остановится сразу же, как только его переста
нут толкать рукой.

Теперь предположим, что и кирпич и доска по
крыты тонким слоем льда. Теперь кирпич будет 
скользить вниз гораздо легче, от самого слабого 
толчка, а то вообще сам по себе.

Но ведь лед не толкает кирпич, не усиливает силу 
тяжести, вообще не прилагает к кирпичу никаких 
усилий. Он сам по себе вообще ничего не делает. Он 
просто присутствует. Да и нужно-то его немного — 
лишь столько, чтобы покрыть тонким слоем сопри
касающиеся части доски и кирпича. Причем в иде
альном случае лед еще и не тратится в процессе 
скольжения. Когда кирпич уже соскользнул вниз, 
весь лед остается на месте — можно ставить на доску 
второй обледенелый кирпич, за ним — третий и т. д.

Катализатор определяют как вещество, способ
ное ускорять химическую реакцию фактом своего 
присутствия в небольших количествах и не подвер
гающееся в результате реакции изменениям. Стоит 
убрать из определения слово «химическую», и мы 
увидим, что лед, покрывающий доску, является са
мым настоящим катализатором.

Можно привести и другую аналогию — с пись
менным столом. Представьте себе, что посреди пу
стыни стоит человек с карандашом и листом бума
ги, а вокруг него — только мягкий пересыпающийся 
песок. Человек хочет что-то написать на листе.

Писать он умеет, у него есть чем писать и на чем. 
Однако прочесть написанное им в таких условиях 
будет сложновато, а то и невозможно, а бумага в про
цессе написания практически неизбежно порвется.

Теперь представим себе, что вдруг под рукой у 
нашего писателя обнаруживается гладкий письмен
ный стол из полированного дерева. Карандаш на
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полировке не пишет, но как разительно изменится 
при этом вся ситуация в целом!

Никаких дополнительных тайн письма человеку 
не открывается, инструмент его — карандаш — ос
тается прежним, да и предмет, на котором он может 
писать, — все тот же лист бумаги.

Однако теперь текст получится ровный, четкий 
и понятный — и все благодаря письменному столу, 
который ускоряет и облегчает процесс самим фак
том своего присутствия, при этом не претерпевая в 
процессе написания текста никаких изменений. 
И карандаш, и бумага в какой-то степени затрачи
ваются при написании текста, да и сам пишущий 
тратит на этот процесс некоторое количество кало
рий энергии, и только письменный стол не несет 
никаких потерь. В дальнейшем с его помощью мож
но осуществить неограниченное количество подоб
ных действий; короче говоря, он является полно
ценным катализатором.

Кстати, обе приведенные метафоры говорят еще 
об одном, о том, что катализ — это, как правило, фе
номен, связанный с поверхностью; о том, что для 
ускорения реакции (будь то скольжение кирпича, 
написание письма или распад бертолетовой соли) 
необходимо предоставить наилучшим образом под
ходящую для процесса поверхность.

Позже, уже в ходе более глубокого изучения 
предмета, студенту объяснят, что катализ ускоряет 
реакцию, никоим образом не сдвигая при этом точку 
равновесия. Предположим, к примеру, что у нас име
ются вещества А и В, которые вступают в реакцию с 
образованием веществ С и Э. Естественным образом 
эта реакция будет происходить лишь до определен
ного момента — она остановится по достижении 
системой равновесного состояния, то есть такого, 
когда все доли каждого из четырех веществ — А, В, С
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и Б - в  смеси достигнут определенного уровня. При
сутствие катализатора лишь ускоряет ход реакции в 
том смысле, что равновесное положение достигается 
быстрее, но по его достижении реакция точно так же 
останавливается.

Более того, если изначально взять С и Б , то и 
они вступят между собой в реакцию с образовани
ем А и В, — и эта реакция тоже будет протекать до 
достижения системой равновесного состояния. Ин
тересно, что и ход такой обратной реакции можно 
ускорить с помощью того же самого катализатора.

Когда студента впервые в жизни ставят перед 
этим фактом, то наличие вещества, способного под
талкивать реакцию в обоих направлениях, как будто 
обладая точным знанием о том, где именно находит
ся точка равновесия, может показаться ему какой-то 
чертовщиной.

Однако несложно показать, что катализатор на 
самом деле подталкивает реакцию не в обоих направ
лениях, а только в одном — достаточно вернуться к 
метафоре с кирпичом на наклонной плоскости. 
Представим теперь, что поверхность, на которой ле
жит кирпич, — не ровная прямая, а что-то вроде пара
болы концами вверх, то есть самая низкая точка тра
ектории движения кирпича находится не на одном 
из концов, а где-то между ними. Тогда если поверх
ность грубая и шершавая, то кирпич с обоих краев 
плоскости будет сползать к середине, но очень мед
ленно, а если покрыть поверхность слоем льда — то 
он легко соскользнет к одной и той же самой низкой 
точке, не важно, с какого из краев.

Если наблюдать за происходящим четко сверху, 
остановка кирпича всегда в одной и той же точке, 
ничем не отличающейся от других, при движении в 
любом направлении покажется явлением мистичес
ким и таинственным. Однако стоит посмотреть сбо
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ку, и станет ясно, что направление движения кир
пича на самом деле всегда одно и то же — вниз, куда 
его тянет сила тяжести. Именно это движение вниз 
и ускоряет катализатор-лед.

Если обозначить, скажем, левый край поверхно
сти, как смесь А и В, а правый — как смесь С и Б, то 
любому студенту станет ясно, что лед, конечно, не 
занимается расчетами того, в каком направлении 
толкать кирпич. Он просто помогает кирпичу быс
трее соскользнуть вниз.

Студентам наглядно будет показано, почему ка
тализ обратимой реакции не приводит к сдвигу точ
ки равновесия и почему ускорение реакции в том или 
ином направлении не подталкивает ее двигаться в 
том же направлении дальше. Очевидно ведь, что от
того, что кирпич и поверхность, по которой он сколь
зит, покроют льдом, процесс скольжения, конечно, 
ускорится, но на положение самой нижней точки по
верхности это никак не повлияет, равно как и не зас
тавит кирпич проскочить эту точку и застрять где-то 
посреди противоположного склона.

В программе более продвинутых курсов студен
ты узнают о существовании такой вещи, как хими
ческий потенциал, который можно рассматривать 
как в некотором отношении аналог известного нам с 
детства гравитационного потенциала, и на этом эта
пе познания когда-то обрисованный образ опять же 
сослужит им хорошую службу.

Но не стоит ограничивать область применения 
метафор лишь элементарными вещами. В конце кон
цов будет объяснено, что эффект катализа достига
ется за счет снижения энергии активации. Иными 
словами, вещество, подвергающееся воздействию 
фермента, сначала вступает в некое нестабильное 
промежуточное соединение, из которого тут же обра
зуется окончательный продукт. Формирование это
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го нестабильного промежуточного соединения тре
бует приложения довольно большого объема энер
гии, а без его образования не получится и оконча
тельного продукта (хотя он как раз и не является 
особенно энергоемким веществом). Поэтому вся ре
акция не может проистекать быстрее, чем формиру
ется промежуточное соединение.

Наличие же катализатора делает это промежу
точное соединение более стабильным, что позволя
ет формировать его с приложением меньшего коли
чества энергии, что ускоряет процесс образования 
этого соединения, а значит, и всей реакции.

Часто энергию активации (так называется энер
гия, необходимая для формирования промежуточно
го вещества) представляют в виде «порога» между 
исходными веществами и конечными продуктами 
реакции. Присутствие фермента снижает этот порог, 
соответственно облегчая массовый переход через 
него. Еще одну интересную метафору можно приве
сти, если представить обратимую реакцию в виде 
шоссе, по которому в обе стороны мчатся автомоби
ли, а энергию активации — в виде «лежащего поли
цейского»; однако эта метафора оставляет открытым 
вопрос, каким же именно образом наличие катализа
тора вдруг способствует снижению порога. Зато это 
можно наглядно продемонстрировать с помощью 
образа «завязывания шнурков».

Представим себе человека, который стоит посре
ди необозримого грязного, поля. У него развязался 
шнурок, и надо его завязать. При этом ему очень не 
хочется упасть в грязь. Пока наш герой стоит на 
обеих ногах, на одной из которых ботинок с развя
занным шнурком, он находится в устойчивом поло
жении и падение ему не грозит. Когда шнурок бу
дет завязан, опасность падения окажется далеко 
позади.
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Но вот сам процесс завязывания шнурка сопря
жен с ослаблением равновесия. Для этого надо либо 
нагнуться, либо присесть на корточки, либо поднять 
ногу, то есть оказаться в рискованном положении, 
когда можно либо запачкать часть одежды, либо во
обще упасть. Такая нестабильность промежуточного 
положения заставит нашего героя двигаться медлен
но и осторожно.

Если же под рукой у него окажется прочно сто
ящий на месте стул, на который можно будет усесть
ся, ситуация радикальным образом изменится. Сидя 
на стуле, человек легко может поднять одну ногу, 
нисколько не теряя при этом равновесия. Быстро за
вязав шнурок, он встанет и пойдет по своим делам.

В описанном примере не только понятно, что 
стул — это катализатор (обратите внимание — 
опять его задача оказывается в том, чтобы предос
тавить подходящую поверхность!), но и видно, что 
помогает он именно тем, что стабилизирует проме
жуточное состояние. Так мы можем наглядно про
демонстрировать тезис о снижении энергетическо
го порога.

Можно себе представить, что если шнурки необ
ходимо завязать большому количеству людей, то с 
помощью стула, сидя на котором они будут делать 
это по очереди, весь процесс значительно ускорит
ся. В таком случае можно будет говорить о том, как 
катализатор «стул» ускоряет «реакцию завязыва
ния шнурков».

Когда студент впервые узнает о ферментах, эти 
катализаторы, так тесно связанные с самой жизнью, 
кажутся ему совершенно загадочными. Они имеют 
белковую природу, но при этом разделяют все фун
даментальные свойства ферментов как таковых. 
Образы «кирпича на наклонной доске», «письмен
ного стола» и «завязывания шнурков» справедливы
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по отношению к ним не меньше, чем по отношению 
к диоксиду марганца.

Но ферменты — более тонкая материя. Одно из 
главных отличий белковых катализаторов (фермен
тов) от минеральных — в том, что первые гораздо бо
лее специфичны. Зачастую один фермент может ка
тализировать только одну реакцию из бессчетного 
множества. Однако не стоит воспринимать это как 
необъяснимую загадку природы. Даже поверхност
ного знакомства со строением белков достаточно, 
чтобы понять, что из белковых молекул можно со
ставить самые сложные поверхности путем переста
новки аминокислот в белках. Кстати, если развить 
метафору о «завязывании шнурков», то можно очень 
хорошо показать преимущества именно строго спе
циализированной поверхности.

Стул — он и есть стул, но и стулья бывают разные. 
Обычный кухонный стул вполне годится на роль ка
тализатора для ускорения реакции завязывания 
шнурков. Но представьте себе стул, специально раз
работанный именно для этой цели, — с автоматизи
рованными спинкой, подлокотниками и подножка
ми. К примеру, когда человек садится на стул, 
замыкается контакт и одна из подножек вместе с но
гой поднимается на нужную высоту, одновременно с 
этим спинка наклоняется чуть вперед, а подлокотни
ки — вперед и вовнутрь, так чтобы кисти обеих рук 
оказались в одной точке со шнурками на надетом на 
ногу ботинке. Так за долю секунды, без каких-либо 
действий со своей стороны, сидящий окажется в иде
альном положении для завязывания шнурков; завя
завший же шнурки выталкивается в сторону специ
альным рычагом — стул становится свободен для 
следующего пользователя.

Очевидно, что такое специально сконструиро
ванное кресло гораздо сильнее ускорит «реакцию
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завязывания шнурков», чем обычный кухонный 
стул. Оно еще более стабилизирует промежуточное 
положение. Однако в силу своей специализации та
кое кресло окажется неприменимым для любых дру
гих целей. Скажем, если молодой человек захочет 
посидеть в нем с любимой девушкой на коленях, то 
движение различных частей кресла его весьма уди
вит. Даже если сами движения рук, ног и спины пока
жутся ему лишь забавным сюрпризом, то завершаю
щее выталкивание уж точно вряд ли понравится как 
ему самому, так и девушке.

Если же вы заходите посидеть в таком кресле 
просто для того, чтобы почитать газету, то тут же 
вскочите в раздражении сами еще до того, как вас 
выпихнет оттуда автоматически.

В обоих случаях в следующий раз такой желаю
щий посидеть уже будет искать для своих целей 
либо стандартный стул, либо специально сконстру
ированный уже непосредственно для его целей, ска
жем кресло-для-сидения-с-девушкой или кресло- 
для-чтения-газет.

Короче говоря, специально сконструированное 
кресло (фермент) является одновременно и более 
эффективным, и более специализированным ката
лизатором, чем «общий» катализатор (как правило, 
минерального происхождения). Эффективность и 
специализация, как правило, всегда идут рука об 
РУку.

Для наглядности объяснения совсем не обяза
тельно выдумывать воображаемые кресла. Можно 
ведь вспомнить и о стоматологическом или парик
махерском кресле, а то и об электрическом стуле. 
Если сравнить их все с обычным кухонным стулом, 
то сразу становится ясно, насколько специализиро
ванная поверхность может повысить эффектив
ность действия.
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Специализация вспоминается и тогда, когда речь 
заходит о конкурентном ингибировании (см. главу 2). 
Скажем, один фермент выборочно катализирует рас
пад вещества А. Он не будет катализировать ни рас
пад вещества В, ни распад похожего на А вещества А'; 
однако присутствие А' помешает нормальной работе 
фермента в отношении А, а присутствие В — нет.

В этом случае уместно воспользоваться самой 
распространенной метафорой, имеющей отношение 
к ферментам, — образом «ключа и замка». Фермент, 
воздействующий на определенное вещество А, мож
но сравнить с замком, к которому это вещество А яв
ляется ключом. Вещество В, совершенно не похожее 
на А, можно в таком случае уподобить другому клю
чу, который даже вставить нельзя в замок, предназ
наченный для А. Поэтому повлиять на замок с помо
щью ключа А нельзя никак.

Но вот вещество А', похожее на А, можно уподо
бить ключу, близкому к А по рисунку бороздок. Его 
уже можно в принципе вставить в замок. Правда, 
сами бороздки его отличаются от бороздок ключа А, 
так что повернуть замок с помощью этого ключа не
возможно. Но ведь он уже занял замочную скважи
ну! Пока он находится в ней, ключ А тоже не может 
открыть замок. Замок является временно заблокиро
ванным, а фермент, аналогию с которым мы прово
дим, называется в таком случае ингибированным.

Студенту предстоит узнать не только об отдель
ных ферментах, но и о группах ферментов. Придет 
день, когда он узнает, что некие входящие в состав 
организма вещества выделяют энергию путем попар
ного переноса атомов водорода от одного вещества к 
другому, пока в конечном итоге они не окажутся при
соединенными к кислороду с образованием воды. 
Большая часть высвобождаемой в процессе всех этих 
реакций энергии хранится в виде так называемых



«высокоэнергетических фосфатных эфиров» — в 
процессе переноса каждой пары атомов водорода об
разуется в среднем три молекулы этих веществ.

Процесс переноса водорода похож на процесс пе
редачи по цепочке ведер с водой на пожаре, и каждый 
шаг этого процесса катализируется отдельным фер
ментом.

Зачем же так сложно — много шагов, много фер
ментов? Не лучше ли было бы сразу соединить два 
атома водорода с кислородом с помощью одного- 
единственного фермента? Для ответа на этот воп
рос мы используем еще одну метафору — образ ле
стницы.

Допустим, что некто хочет спуститься с шестого 
этажа на первый, а гравитационный потенциал, ко
торого он неизбежно лишится в ходе такого спуска, 
сохранить путем заведения трех часов-ходиков. Для 
этого достаточно, проходя вниз мимо этих часов, 
взять рукой цепочку с гирями и вытягивать соб
ственным весом ее по мере спускания по лестница»

Если с шестого этажа на первый наш персонаж 
будет спускаться через шесть лестничных пролетов 
(аналог схемы с несколькими ферментами), то он 
будет двигаться неторопливо, сможет спокойно ух
ватить нужную цепочку, проходя мимо, и плавно 
вытянуть ее, ничего не повредив в механизме часов.

Можно, конечно, спуститься и по-другому — пе
релезть через перила и спрыгнуть в лестничную шах
ту (аналог одношаговой системы). Предположим, 
что наш герой имеет хорошую спортивную подго
товку и не разобьется — тогда он и на первый этаж 
быстрее попадет, и от гравитационного потенциала 
избавится так же наверняка, как и при спуске по ле
стнице. Но вот завести часы ему при этом вряд ли 
удастся. Высвободить энергию таким образом мож
но, а вот сохранить — нет.
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И еще: спуск с шестого этажа на первый по лест
нице — реакция обратимая. Подняться обратно через 
пять лестничных пролетов вполне возможно, затра
тив вполне допустимое количество энергии. А вот 
запрыгнуть одним махом с первого этажа на шестой 
не может, наверное, никто.

Точно таким же образом и реакция, проходящая 
в несколько шагов, на каждом из которых высво
бождается не так много энергии, во-первых, позво
ляет сохранить выделяющуюся энергию, а во-вто
рых, является гораздо легче обратимой, а значит, и 
более контролируемой организмом. Высвобожде
ние большого количества энергии в один шаг хоть 
и проще, но не позволяет эффективно сохранять 
выделяемую энергию и крайне затрудняет обраще
ние реакции вспять в случае необходимости.

Приведенные метафоры, скорее всего, не явля
ются ни единственно возможными, ни даже самыми 
лучшими из возможных. Просто мне пришли в го
лову именно они. Важны не эти конкретные обра
зы — важен сам принцип обучения через метафору. 
Ведь метафора как таковая тоже является катализа
тором — самим фактом своего присутствия, не из
меняя самого научного содержания курса, она уско
ряет процесс обучения и при этом не тратится, так 
что ее можно использовать сколько угодно.

Глава 8
ЩЕПОТКА Ж ИЗНИ

Из предыдущей главы уже можно понять, что 
живая материя — тончайшее и сложнейшее явление, 
для постижения которого потребуется весь челове
ческий гений, а может быть, и его не хватит. Так из 
чего же состоят живые существа, какой же материал
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делает возможным существование этого величайше
го феномена — жизни?

Если человеческое тело разложить на атомы и 
посмотреть состав получившейся смеси, то сразу вы
яснится, что:

1) почти все атомы будут принадлежать к одно
му из не более чем полудюжины элементов;

2) в эти пол дюжины войдут самые распростра
ненные на Земле элементы.

Самую значительную часть тела человека состав
ляет вода, а каждая молекула воды состоит из двух 
атомов водорода й одного атома кислорода. Кроме 
воды, живой организм состоит по большей части из 
органических (то есть углеродосодержащих) ве
ществ. Самые важные органические вещества — это 
белки, в состав которых входят атомы азота, водоро
да, кислорода и углерода.

Неорганических, то есть минеральных, веществ в 
организме человека больше всего в костях. Самыми 
распространенными в их составе атомами, помимо 
вышеперечисленных, являются кальций и фосфор.

Итак, атомно-пропорциональный состав челове
ческого организма из расчета на десять тысяч ато
мов можно представить так:

6300 атомов водорода,
2550 атомов кислорода,
940 атомов углерода,
140 атомов азота,
30 атомов кальция,
21 атом фосфора,
19 атомов других элементов.

Выглядит крайне банально. Кислород — это са
мый распространенный элемент на Земле. Кальций, 
углерод и фосфор тоже входят в дюжину самых рас
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пространенных элементов, по крайней мере в земной 
коре. Из водорода состоит большая часть океана, а из 
азота — большая часть атмосферы.

Но давайте на секунду отвлечемся от этих полу
дюжины атомов — они представляют собой основу 
жизни. Для чего же в таком случае нужны оставшие
ся 19 из 10 000? Если998,/ 10000 живого организма мож
но собрать из шести элементов, то так ли уж необхо
димы эти жалкие 19/ 10000?

Да, они необходимы. Природа — как хороший по
вар, который знает, что при готовке торта из муки, 
молока и яиц надо не забыть добавить по щепотке 
того и этого.

Давайте же рассмотрим поподробнее, что это за 
«дополнительные» элементы. Для этого рассчитаем 
пропорции в более представительных масштабах — 
из расчета не на десять тысяч атомов, а на миллион. 
Среди них будет

998 100 атомов шести вышеперечисленных эле
ментов,
570 атомов калия,
490 атомов серы,
410 атомов натрия,
260 атомов хлора,
130 атомов магния,
38 атомов железа,
2 атома других элементов.

Вот у нас и получилась вторая полудюжина. Эти 
элементы присутствуют в организме в объеме 
«средних щепоток». Каждый из них необходим для 
жизни.

Атомы серы — важная составляющая практичес
ки всех белков организма, без которых жизнедея
тельность невозможна.
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Натрий, калий и хлор присутствуют в организме 
в виде атомов, несущих электрический заряд (ионов), 
растворенных в жидкой среде организма. Ионы ка
лия и натрия несут положительный заряд. Ион на
трия встречается чаще всего в межклеточной жидко
сти, а ион калия — во внутриклеточной. Ионы хлора 
несут отрицательный электрический заряд; их име
нуют также зачастую хлорид-ионами. Хлорид-ионы 
встречаются как во внутриклеточной, так и в меж
клеточной жидкости, уравновешивая таким образом 
положительные заряды как ионов натрия, так и 
ионов калия.

Помимо прочего, эти положительные ионы отве
чают и за электрические явления организма. Изме
нения в распределении ионов натрия и калия внутри 
и снаружи нервных клеток приводят к возникнове
нию слабых электрических токов, сопровождающих 
нервные импульсы. Без этих токов не будет и самих 
нервных импульсов, а без нервных импульсов не бу
дет и самой жизни.

Около половины магния, содержащегося в орга
низме человека, входит в состав костей. Остальной 
магний в виде положительно заряженных ионов ра
створен в жидкой среде. Магний участвует в энерге
тических реакциях организма. Небольшие объемы 
химической энергии передаются от одного соедине
ния к другому, как правило с помощью вещества, 
известного под сокращенным названием АТФ (пол
ностью расшифровывающимся как аденозинтри- 
фосфат). Для каждой реакции с участием АТФ тре
буется присутствие магния; таким образом, магний 
необходим для энергообмена, а значит, и для самой 
жизни.

В каждой молекуле гемоглобина содержится че
тыре атома железа. Гемоглобин — растворенное в 
крови вещество, подхватывающее в легких кисло
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род и переносящее его ко всем остальным клеткам 
тела. Именно атом железа и является непосред
ственно задействованным в транспортировке, так 
что без железа жизнь невозможна.

На примере гемоглобина и АТФ легко понять, 
почему некоторые элементы требуются организму 
в совсем небольшом количестве. Каждая молекула 
гемоглобина переносит из легких к клеткам орга
низма по четыре атома кислорода, а затем возвра
щается за новой порцией. Каждая молекула АТФ 
тоже передает только один пакет энергии, а затем 
видоизменяется таким образом, чтобы отправиться 
за следующим.

Вспомните, как строители по кирпичику возво
дят стену дома: ведь для строительства не требует
ся по отдельному рабочему для каждого кирпича! 
Один строитель может уложить миллион кирпичей, 
если будет работать достаточно долго. Даже если 
вам нужно уложить очень много кирпичей, для это
го потребуется всего несколько строителей.

Так же и здесь: организму требуется очень мно
го кислорода, но для его переноски хватает неболь
шого количества атомов железа; энергии требуется 
тоже много, но с этой задачей справляется неболь
шое количество атомов магния, присутствующих в 
составе соответственно гемоглобина и АТФ.

Конечно, нам не во всех случаях известно, поче
му для той или иной работы используется именно 
тот или иной элемент. К примеру, почему именно 
ион магния? Почему в АТФ не может использо
ваться, к примеру, ион кальция (имеющий практи
чески те же химические свойства)? Вопрос интерес
ный, но ответа на него нет.

Аналогию со строителями можно использовать и 
дальше — применительно к другим элементам, тоже 
необходимым для жизни, но в еще меньших количе
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ствах, чем даже железо. Это так называемые «рассе
янные элементы», или «микроэлементы».

Давайте теперь рассмотрим пропорциональный 
химический состав живого организма еще масштаб
нее — из расчета не на десять тысяч или миллион 
атомов, а на миллиард. Мы получим:

999 998 000 атомов вышеперечисленных эле
ментов,
1500 атомов цинка,
170 атомов марганца,
170 атомов меди,
125 атомов фтора,
20 атомов йода,
10 атомов молибдена,
5 атомов кобальта.

Практически весь фтор в организме входит в со
став зубов. Этот элемент в общем-то не является не
обходимым для жизни в строгом смысле — лишь для 
здоровья зубов. Все остальные же микроэлементы — 
да, жизненно необходимы.

Атомы йода входят в состав молекул гормонов 
щитовидной железы. Эти гормоны управляют ско
ростью производства и использования организмом 
энергии. Самого гормона требуется для этого очень 
мало — ведь одного крошечного термостата доста
точно, чтобы управлять огромной печью. Йод необ
ходим для производства гормона щитовидной же
лезы, а значит, и для жизни.

Из всех жизненно необходимых элементов в при
роде йод встречается реже всех. Он требуется нам в 
крошечных количествах, но в почве многих регионов 
его все равно не хватает, а значит, не хватает и в вы
ращенных на этой почве растениях и в мясе питаю
щихся этими растениями животных. Поэтому быва
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ет необходимо искусственно добавлять йод в город
ской водопровод и изготавливать йодированную по
варенную соль.

Марганец, медь, цинк, молибден и кобальт входят в 
состав ферментов, необходимых организму для ката
лиза той или иной реакции (см. предыдущую главу). 
Раз для жизнедеятельности необходимы сами фермен
ты, то необходимы и входящие в их состав элементы.

Вы можете удивиться: какую пользу организм 
вообще может получить от кобальта, если его всего 
пять атомов на миллиард?

Но давайте подумаем, пять атомов на миллиард — 
так ли это мало в действительности? По приблизи
тельным подсчетам, организм человека состоит при
мерно из 50 триллионов клеток. Но атом — гораздо 
меньше клетки, и в каждой клетке, как бы мала она 
ни была, может содержаться не менее 100 триллио
нов атомов.

Если из каждого миллиарда этих атомов пять — 
атомы кобальта, то получается, что в каждой клетке 
содержится в среднем по 500 000 атомов кобальта. Вы
ходит, даже самая маленькая щепотка не так уж мала.

Итак, теперь в нашем распоряжении — рецепт 
приготовления человека, где расписаны все ингреди
енты. Так, может быть, стоит нам взять все эти эле
менты в нужной пропорции, смешать и...

Но об этом — в следующей главе.

Глава 9
СОЗДАТЬ ЧЕЛОВЕКА

В сентябре 1965 года собравшиеся на 150-е на
циональное собрание Американского химического 
общества химики услышали из уст своего прези
дента доктора Чарлза Прайса следующий призыв:
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— Я хотел бы заблаговременно поднять вопрос, 
имеющий огромное общественное значение, кото
рому и научное сообщество и правительство долж
ны уделить серьезное внимание. Следует поставить 
национальной целью искусственный синтез живой 
материи! <...> Мне кажется, что сейчас мы отстоим 
от синтеза, по крайней мере частичного, живых си
стем не дальше, чем в 1920-х отстояли от высвобож
дения энергии атомного ядра, а в 1940-х — от появ
ления человека в космосе.

Только представьте себе — синтезировать жизнь! 
Этому стремлению человека столько же лет, сколько 
самой цивилизации.

В древности, если верить Гомеру, были некие «зла
тые девы», помогавшие Гефесту, греческому богу-куз- 
нецу, ковать доспехи для Ахилла. В Средневековье 
бытовала легенда о Големе, роботоподобном глиня
ном существе, в которого вдохнул жизнь пражский 
рабби Лёв с помощью неизрекаемого имени Божьего. 
Из более современных сюжетов можно вспомнить 
сказку о Пиноккио — ожившей деревянной кукле.

Осуществится ли вековая мечта человечества или 
навсегда останется в области фантастики?

Именно этот вопрос и обсуждался ранее в 1960 го
ду на собрании ученых, посвященном данной пробле
ме. Ученые — люди осторожные, и некоторые из 1Гих 
утверждали, что синтез живой материи станет воз
можен лишь тысячи лет спустя; другие, более сме
лые, называли сроки в сотни лет. Несколько дерзких 
оптимистов оперировали десятилетиями будущего.

Но когда этот же вопрос задали нобелевскому 
лауреату генетику Герману Мюллеру, он четко от
ветил: «Это произошло пять лет назад!»

Понятно, что утверждение о том, что живая ма
терия была синтезирована в 1955 году, звучит не
сколько странновато. Что же Мюллер имел в виду?
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Что ж, если слова Мюллера звучат и двусмыс
ленно, то причина этой двусмысленности — в дву
смысленности самого определения живой материи, 
в открытости вопроса о том, насколько простой по 
строению объект можно уже называть живым.

Обычный человек, не имеющий отношения к на
уке, назовет «живой» только достаточно сложную 
систему. В первую очередь, конечно, при словах 
«живое существо» в голову приходит не кто иной, 
как сам человек, и стоит задаться целью представить 
себе искусственно созданное живое существо, как 
воображение услужливо подсовывает образы типа 
чудовищ Франкенштейна. Самая напрашивающаяся 
в таком случае картинка — распростертое на опера
ционном столе совершенное тело мужчины или жен
щины, над которым колдует ученый, занимаясь 
«вдыханием» в тело жизни с помощью какого-то 
хитрого излучения или химического вещества.

Разумеется, живое существо никогда не будет 
создано именно таким образом.

Стоит ли стараться собрать сразу целого челове
ка — со всеми костями, мышцами, мозгом, железами 
и кровеносными сосудами? Ведь даже природа так 
не делает! Никто не вступает в жизнь готовым взрос
лым человеком. Все живые организмы, сколь угодно 
сложные, в том числе и сам человек, строят себя 
сами, начиная с очень простой формы (по крайней 
мере, по сравнению с окончательным результатом).

Живые организмы состоят из клеток — крошеч
ных (как правило, микроскопических) пузырьков 
жизни. В организме человека в среднем насчитыва
ется примерно 50 триллионов клеток, но существу
ют и очень простые формы жизни, состоящие всего 
из одной клетки, например амеба.

Но даже и те организмы, что разрастаются до 
триллионов клеток, начинают свое существование с
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одной-единственной клеточки — оплодотворенной 
яйцеклетки. Целый человек получается всего-навсего 
из крошечного пузырька живой массы, из пузырька, 
который еле-еле можно разглядеть невооруженным 
глазом при хорошем освещении и стопроцентном 
зрении. Из этой оплодотворенной яйцеклетки в теп
личных условиях плаценты в матке матери в течение 
девяти месяцев формируется ребенок, в состав кото
рого входит уже около двух триллионов клеток.

Получается, что для того, чтобы создать живого 
человека, достаточно всего лишь синтезировать одну 
клеточку — оплодотворенную яйцеклетку. Это чрез
вычайно сложно, но все же проще, чем синтезировать 
взрослый организм целиком и сразу. Стоит только 
синтезировать эту яйцеклетку, и дальше все пойдет 
само. Конечно, надо еще обеспечить оплодотворен
ной яйцеклетке необходимые условия для развития, 
но эта задача, возможно, скоро войдет в число реша
емых.

Биологи могут достаточно долго поддерживать в 
живом состоянии отдельные органы и куски живой 
ткани. Еще перед Второй мировой войной известный 
хирург Алексис Кэрелл сумел отщипнуть кусок сер
дечной ткани от эмбриона цыпленка и продержать его 
в живом и растущем состоянии на протяжении более 
тридцати двух лет (чрезмерно разрастающуюся 
ткань периодически приходилось обрезать). Тогда 
это было очень сложно сделать хотя бы потому, что 
ученому пришлось предпринять очень много уси
лий, чтобы предохранить живую ткань от заражения 
бактериями. Сейчас же, после изобретения антибио
тиков, бактериальное заражение уже не представля
ет особой опасности, и поддерживать ткани в живом 
состоянии в лаборатории стало гораздо проще.

Проделать нечто подобное с человеческими тка
нями не дают сейчас проблемы лишь этического, а
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не технического характера. В 1961 году доктор Дэ
ниэль Петруччи из итальянского города Болонья 
заявил, что сумел оплодотворить донорскую яйце
клетку в пробирке, в которой некоторое время пос
ле этого жил и развивался эмбрион1.

Часто звучат предложения о том, чтобы замора
живать сперму великих людей и помещать ее в кри
охранилище с целью передать выдающиеся гены как 
можно большему количеству потомков. Оплодотво
ренные яйцеклетки с той же целью тоже можно пере
саживать суррогатным матерям — тогда генетичес
кая мать сможет производить в год по 13 детей со 
своими генами. К тому же у молодой и энергичной 
суррогатной матери дети получатся более здоровые, 
чем получились бы у более старой генетической.

Но есть ли необходимость в суррогатных мате
рях вообще? Предположим, что банки спермы и яй
цеклеток будут использовать в качестве источников 
биологического материала, а яйцеклетки будут оп
лодотворять и выращивать в синтетической матке, 
где будут искусственно воспроизводиться все необ
ходимые условия — температура, давление, воз
можно, даже звуки и вибрации сердцебиения ма
тери.

До сих пор, насколько известно, оплодотворен
ные яйцеклетки удавалось провести вне материн
ской утробы только через самые ранние стадии раз
вития. Процесс замирал еще до того, как начинали 
формироваться какие-либо органы. Но если удаст
ся изобрести какой-то аналог плаценты, то станет 
возможным искусственное воспроизведение всего 
процесса выращивания человека из яйцеклетки и

1 В настоящее время по законодательству большинства 
стран опыты по искусственному созданию эмбрионов разреша
ются до достижения эмбрионом возраста четырнадцати дней, 
после чего эмбрион должен быть разрушен. (Примеч. пер.)
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сперматозоида. Ученые уже придумали для этого 
особый термин — «эктогенез».

Эктогенетическое развитие, конечно, будет край
не ценно для науки, поскольку позволит нам путем 
непосредственного наблюдения узнать многое о раз
витии жизни.

Да и общество, признавшее и допустившее экто
генез, получит много преимуществ от того, что 
эмбрионы будут развиваться в людей в идеальных 
условиях — избегая болезней, ударов, нехватки пи
тательных веществ и прочих ненужных случайнос
тей, которым они могут подвергнуться, находясь в 
утробе живой матери.

В условиях перенаселенности нашего мира осо
бую важность приобретает вопрос о необходимости 
технологий поддержания численности населения 
на управляемом уровне. В условиях эктогенетичес- 
кого размножения людей это делать будет гораздо 
проще. Разумеется, к сексуальной жизни людей эк
тогенез не будет иметь никакого отношения — ведь 
и сейчас люди далеко не всегда занимаются сексом 
с целью заведения детей.

Кроме того, и сами эмбрионы в условиях эктоге
неза станут гораздо более доступны для пристально
го изучения, и можно будет давать развиваться лишь 
тем из них, которые пройдут проверку на наличие 
физических или биохимических отклонений, что не
возможно сделать, когда ребенок с самого начала 
развития находится в глубине материнской утробы.

Полное размежевание секса и размножения про
изведет революцию в общественном отношении к 
первому. Секс утратит свое значение как элемент 
противопоставления добра и зла и займет, наконец, 
свое законное место естественного человеческого 
инстинкта, перестав быть вечным источником не
врозов.
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Разумеется, есть у такого будущего и антиутопи- 
ческие стороны. Кто будет выбирать генетических 
родителей для потомства? На какой основе будет 
производиться выбор? Сейчас мы еще не можем 
сказать, насколько безопасным окажется эктогене־ 
тическое общество. Остается надеяться, что к тому 
моменту, как создание такого общества окажется 
технически возможным, мы уже будем это знать.

Но эктогенетическое общество — это не вопло
щение мечты об искусственном создании жизни. 
Эктогенез — это лишь перенос уже существующего 
в виде оплодотворенной яйцеклетки живого суще
ства в другое место и доведение его там до зрелого 
состояния; лишь декорации вызревания изменятся 
при эктогенезе с плоти материнской утробы на 
стеклянную пробирку.

Что же можно сказать о возможности создания 
самой изначальной клетки из неживых материа
лов? Вот тогда мы бы действительно создали прин
ципиально новое живое существо, никоим образом 
не происходящее от какого-либо из уже существу
ющих.

Легко сказать... Даже одна отдельно взятая клет
ка — крайне сложная система, несмотря на малый 
размер, — гораздо более сложная, чем океанские 
лайнеры и небоскребы, которые мы умеем созда
вать.

Давайте обратимся за помощью к природе и по
смотрим, как же она сама формирует клетки. Ответ 
оказывается простым — все существующие сегодня 
клетки всех живых существ происходят от других 
таких же клеток. Клетки, присутствующие в вашем 
организме, происходят от изначальной оплодотво
ренной яйцеклетки; она, в свою очередь, была обра
зована из отцовского сперматозоида и материнской 
яйцеклетки, а те происходили, в свою очередь, от
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других клеток, и линии происхождения обеих этих 
клеток можно проследить до двух оплодотворенных 
яйцеклеток, из которых в конечном итоге и получи
лись ваши отец и мать. Такую преемственность мож
но проследить и дальше — на миллиарды лет назад — 
для всех ныне живущих существ.

Но ведь когда-то, в самом начале, первые клетки 
ведь должны же были образоваться не из других кле
ток? Как же это случилось? Неизвестно. Мы можем 
только строить догадки.

Потребовалась великая дерзость научной догад
ки, чтобы ученые смогли выдвинуть предположение 
о том, что переход от неклеток к клеткам, от мертво
го к живому, свершился в ходе слепого, случайного 
химического процесса. Наша западная культура 
была слишком глубоко пропитана представлениями 
о святости и уникальности жизни и совершенно не 
готова была признать ее результатом случайности. 
Слишком прочно укоренились представления о бо
жественности, о целенаправленном сотворении жи
вых существ, и человека в особенности, как то опи
сывает Библия. Даже те, кто разумом отрицал истин
ность Библии, не могли набраться духу и избавиться 
от впитанных с детства представлений.

Так что неудивительно, что разрушить эту зача- 
рованность первым сумел биохимик из Советского 
Союза — официально атеистического государства. 
Этим биохимиком оказался А.И. Опарин, чьи тру
ды на эту тему датируются начиная с 1924 года. По 
его гипотезе, первые живые клетки появились бла
годаря неизбежному и достаточно простому при
родному явлению.

В частности, большую роль Опарин придавал ес
тественному образованию капель одной из жидко
стей при растворении в другой в тех условиях, кото
рые преобладали в первобытном океане.
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Сейчас, поколение спустя, в этом же направле
нии гораздо дальше продвинулся Сидней Фокс из 
Института молекулярной эволюции в университе
те Майами.

Профессор Фокс для начала создал химическую 
систему, разработанную таким образом, чтобы мак
симально воспроизводить условия, бытовавшие, по 
представлениям химиков, на Земле несколько мил
лиардов лет назад, и стал эту систему нагревать — 
уж чего-чего, а тепла, благодаря Солнцу, на нашей 
планете всегда было предостаточно.

Сначала в растворе находились лишь простые ве
щества, которые были очень широко распростране
ны на Земле много эпох назад; и выяснилось, что од
ного лишь нагревания достаточно, чтобы из этих 
веществ образовывались аминокислоты, а затем эти 
же аминокислоты сами по себе объединялись в длин
ные белкообразные цепочки, которые ученый назвал 
«протеиноидами».

Лучше всего это получалось при температурах 
выше точки кипения воды, и некоторые биологи 
сомневались, что в условиях первобытной Земли 
такой процесс мог происходить без того, чтобы 
образуемые протеиноиды не распадались с той же 
скоростью, с какой и формировались. Однако Фокс 
тут же обрисовал картину, при которой протеино
иды образовывались в горячем вулканическом 
пепле, а затем тут же растворялись и смывались 
горячим дождем, не успевая в массе своей рас
пасться.

Далее Фокс обнаружил, что при растворении его 
протеиноидов в горячей воде и последующем осты
вании раствора большие белкообразные молекулы 
демонстрируют тенденцию скапливаться вместе и 
слипаться в крошечные шарики, которые ученый 
назвал «микросферами».
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Эти микросферы во многом напоминают про
стейшие клетки. По размеру и форме они напомина
ют маленькие бактерии. Как и клетки, они окружены 
некоей мембраной. Путем соответствующих измене
ний окружающей жидкости их, как и клетки, можно 
заставить раздуваться или, наоборот, ссыхаться. На 
них могут образовываться почки, которые могут 
иногда вырастать до больших размеров и отсоеди
няться. Они могут делиться надвое, могут объеди
няться в цепочки. Даже вещество внутри микросфер 
имеет некоторые свойства рабочих лошадок живой 
ткани — ферментов.

Конечно, микросферы не соответствуют ни одно
му определению живой ткани, но разве граница меж
ду живым и неживым непременно должна быть чет
кой и резкой? Многие биологи считают, что такой 
однозначной границы быть не может. Скорее живую 
и неживую материю разделяет широкая зона, нахо
дящиеся в которой объекты можно рассматривать 
как в некоторой степени живые, а в некоторой — не
живые. Если придерживаться такой точки зрения, то 
микросферы, хоть им и далеко еще до собственно 
живой ткани в строгом смысле слова, уже не являют
ся полностью неживыми.

Возможно, Фокс или кто-то другой сможет, под
талкивая микросферы все дальше, провести их че
рез весь путь от неживого к несомненно живому. 
А может быть — нет. Сложно сказать.

Может быть, попытки перепрыгнуть от ничего 
сразу к клетке — изначально ошибочны. Вполне воз
можно, что клетка — не самый подходящий объект 
для выбора в качестве первичной цели в попытке со
здать живую материю. Скорее всего, не она первой 
появилась на свет в ходе естественной эволюции от 
неживого к живому. Клетка в том виде, в котором мы 
ее знаем, может представлять собой не пример самой
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примитивной живой ткани, а результат ее долгой 
эволюции. Ведь на протяжении несчетных милли
онов лет перед тем, как появилась первая клетка, на
верняка должны были существовать более простые 
структуры. Просто стоило появиться на свет клет
кам, как они полностью вытеснили своих предше
ственников в ходе конкурентного отбора, и теперь 
нам кажется, что проще клеток ничего нет, не было и 
быть не может.

Но эти «протоклетки» исчезли не совсем бес
следно.

В каждой клетке содержатся еще более мелкие 
тела. Например, клеточное ядро, в котором находят
ся хромосомы, обеспечивающие механизм наслед
ственности. Снаружи ядра в клетке располагаются 
митохондрии, представляющие собой энергетичес
кий аппарат. В клетках растений имеются хлоропла- 
сты — живые аналоги солнечной батареи, превраща
ющие энергию солнечного света в пищевые запасы 
энергии химической.

Все эти органеллы могут представлять собой по
томков протоклеток. Возможно, что протоклетки 
пришли к совместному существованию с образова
нием сложных структур как к более эффективному, 
чем самостоятельное. И уже эти объединения прото
клеток (известные нам сейчас как клетки) и завоева
ли весь мир.

Самыми важными изо всех органелл можно на
звать хромосомы. Каждому виду живых существ 
свойственно свое характерное количество хромосом. 
Например, в клетках человека их 46, и все вместе на 
определенных стадиях роста клеток они напомина
ют массу толстых переплетенных макарон.

Каждый раз, когда клетка делится надвое, каж
дая хромосома подвергается изменениям, в резуль
тате которой из одной хромосомы получается две,

116



причем абсолютно одинаковые. Этот процесс полу
чил название «репликация». Если проследить исто
рию 46 хромосом любой из 50 триллионов клеток 
организма взрослого человека, то выяснится, что 
они происходят от 46 хромосом изначальной опло
дотворенной яйцеклетки. А хромосомы этой опло
дотворенной яйцеклетки были получены из двух 
родительских клеток, половина — из отцовского 
сперматозоида, половина — из материнской яйце
клетки. И происхождение каждой из них тоже мож
но проследить вплоть до оплодотворенной яйце
клетки соответствующего родителя и т. д.

Именно хромосомы отвечают за формирование 
ферментов в клетке. В каждом поколении хромосо
мы обоих родителей образовывают новую комбина
цию; да и иные небольшие изменения в хромосомах 
тоже происходят при переходе от родителей к де
тям. В результате не бывает двух живых существ, 
чьи хромосомы в точности совпадают, а значит, в 
чьих клетках производятся в точности одинаковые 
ферменты. (Из этого правила есть одно исключе
ние — однояйцовые близнецы, происходящие из од
ной и той же оплодотворенной яйцеклетки.)

Именно ферменты отвечают за химические ме
ханизмы, действующие в каждой клетке, а значит, 
именно они придают каждому живому существу его 
индивидуальность. Поэтому и следует рассматри
вать хромосомы как основу клетки, так же как мы 
рассматриваем клетку как основу взрослого живо
го существа.

Микросферы Фокса не имели этой важнейшей 
составляющей. Если бы мы могли синтезировать 
хромосомы, а затем внедрить их в микросферы, у нас, 
несомненно, получилась бы живая материя. Впро
чем, если бы мы могли синтезировать хромосомы, то 
не исключено, что можно было бы создать им такие
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условия, когда они сами собрали бы вокруг себя це
лые клетки.

Последнее предположение не так удивительно, 
как кажется, поскольку имеется и непосредствен
ное свидетельство в пользу того, что хромосомы 
представляют собой более базовую единицу живой 
материи, чем клетки. Клеток без хромосом не быва
ет, а вот хромосомы (несколько видоизмененные, 
правда) бывают и без клеток.

Мы называем такие хромосомообразные объек
ты вирусами. Вирус гораздо меньше клетки и гораз
до проще по строению. По размерам вирус равен 
хромосоме, по химическому строению и функци
ям — сходен с ней.

Вирусоподобные объекты существовали милли
арды лет назад, задолго до того, как началась эволю
ция клеток, и уже тогда они были способны к само
стоятельной репродукции. Видимо, все необходимое 
для роста и размножения в то время входило непос
редственно в их состав, а значит, они были несколь
ко сложнее современных вирусов.

Существующие сегодня вирусы, так сказать, 
развращены существованием клеток. Современный 
вирус — это чистой воды паразит, утративший все 
средства к самостоятельному существованию и вне 
клетки способный лишь не разрушаться, не более 
того. Однако стоит ему проникнуть в подходящую 
клетку, как ее-то химический механизм вирус ока
зывается вполне способным использовать для сво
их целей. За счет ресурсов клетки вирус размножа
ется и иногда в процессе этого убивает саму клетку.

Сначала было много споров насчет того, считать 
ли вирус живым существом, и сейчас большинство 
биологов сошлись на том, чтобы считать. Это реше
ние стало одной из причин других споров — о том, 
когда же будет искусственно синтезирована живая
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материя. Если под живой материей подразумевать 
целую клетку — то до этого еще далеко. Если же под 
живым существом подразумевать вирус — то наша 
цель гораздо ближе, чем кажется.

Как правило, вирус репродуцируется, только по
пав в клетку, используя ее ферменты, строительный 
материал и энергию, которых в клетке предостаточ
но. Но что, если взять небольшое количество виру
сов и предоставить им все необходимое вне клетки?

В октябре 1965 года профессор Сол Шпигельман 
из университета Иллинойса представил результаты 
своей работы в этом направлении. Ему удалось полу
чить вирус в пробирке. В некотором смысле это мож
но назвать синтезом простейшей живой формы, но 
все-таки это был не совсем полноценный синтез. Из
начально для размножения была использована часть 
вируса, так что весь процесс напоминает скорее вы
ращивание цыпленка (или человека) из яйца. А мы 
хотели бы видеть синтез живой ткани с самого нача
ла — из полностью неживой материи.

Чтобы понять, как такое возможно вообще, да
вайте рассмотрим химическое строение хромосомы 
или вируса.

Содержимое хромосомы или вируса представля
ет собой длинную, закрученную спиралью цепочку 
атомов, представляющую собой молекулу нуклеи
новой кислоты. Разновидность нуклеиновой кисло
ты, содержащаяся как в хромосомах, так и в более 
сложных вирусах, называется «дезоксирибонукле
иновая кислота», сокращаемая обычно как ДНК. 
Молекулу ДНК окружает белковая оболочка.

Молекулы как ДНК, так и белка имеют чрезвы
чайно сложное строение и могут иметь бесчислен
ное множество вариантов (см. главу 2). О разнооб
разии белков биохимики знали на протяжении уже 
более века, а вот нуклеиновые кислоты попали в
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поле зрения ученых достаточно недавно. Кроме того, 
белки строятся из составных единиц более двадца
ти различных типов, а нуклеиновые кислоты — 
только из четырех. Поэтому до 1940-х годов счита
лось само собой разумеющимся, что именно белки, 
а не ДНК представляют собой самую важную часть 
хромосомы или вируса. Однако начиная с 1944 года 
стали накапливаться факты, говорящие в пользу 
именно ДНК.

В качестве примера можно привести экспери
мент, который провел в 1955 году Хайнц Френкель- 
Конрат, занимаясь химическими исследованиями в 
Калифорнийском университете в Беркли. Френ- 
кель-Конрат сумел разделить белковую оболочку и 
нуклеиновокислотное ядро вируса. Ни одна из этих 
составляющих по отдельности, ни белок, ни нуклеи
новая кислота, не могла заразить клетку — вирус ка
зался мертвым. Тогда ученый смешал обратно белок 
с нуклеиновыми кислотами, и некоторая часть виру
сов смогла снова объединиться и обрести способ
ность заражать клетки.

Некоторое время этот эксперимент восприни
мался как убийство живого организма с последую
щим его воскрешением. Хотя организм, о котором 
идет речь, и представлял собой простейшую из воз
можных форму жизни, новость о самой возможно
сти воскрешения попала во все заголовки газет.

Впрочем, выяснилось, что никто в ходе экспери
мента не умирал и не воскресал. Живым существом 
оказалась сама нуклеиновая кислота. В некоторых 
(очень редких) случаях ей удавалось заразить клет
ку и в отсутствие белковой оболочки. Белок помо
гает нуклеиновой кислоте проникнуть в клетку, как 
автомобиль помогает человеку добраться из Нью- 
Йорка до Чикаго, но в принципе нуклеиновая кис
лота может, хоть и с трудом, сделать это сама, так
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же как человек может в случае крайней необходи
мости добраться из Нью-Йорка до Чикаго пешком.

Оказалось, что и при заражении клетки целым, не 
разделенным, вирусом внутрь клетки проникает 
лишь нуклеиновая кислота. Белковая оболочка, вы
полнив свою задачу — облегчив проникновение, ос
тается сброшенной снаружи. Нуклеиновая же кис
лота, попав внутрь клетки, не только размножается 
сама, но и обеспечивает формирование там же белко
вой оболочки (ведь составляющий ее белок не совпа
дает в точности ни с одним из белков, вырабатывае
мых клеткой самостоятельно).

На нуклеиновых кислотах, и в первую очередь 
на самой важной их разновидности — ДНК, — уче
ные сосредоточили свое внимание после 1944 года. 
Физик новозеландского происхождения Морис 
Уилкинс, один из британских разработчиков атом
ной бомбы во время Второй мировой войны, рас
смотрел ДНК с помощью облучения молекул рент
геновскими лучами. Полученные им таким образом 
фотографии тщательно изучили британский колле
га ученого биохимик Фрэнсис Крик и американец 
доктор Джеймс Уотсон. В 1953 году эти двое уста
новили строение ДНК, выяснив, что это двойная 
спираль из четырех различных, но очень похожих 
между собой структурных единиц, получивших на
звание «нуклеотиды».

В зависимости от распределения нуклеотидов 
между собой возможных вариантов строения всей 
молекулы ДНК получается несчетное множество. 
Уотсон и Крик установили, что молекула ДНК мо
жет формировать новые молекулы, являющиеся 
точной копией ее самой.

Другие биохимики долго и кропотливо выясняли 
и наконец установили, каким именно образом после
довательность элементов ДНК приводит к образова
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нию белка с конкретной, единственно соответствую
щей ей последовательностью аминокислот. Отдель
ные участки ДНК способны производить каждый 
свой фермент, и именно таким образом ДНК и уп
равляет всей внутриклеточной химией. Система 
соответствий последовательности нуклеиновой кис
лоты и последовательности аминокислот в белке на
зывается генетическим кодом.

Теперь очевидно, что главной химической реак
цией живой материи является способность молеку
лы ДНК воспроизводиться. Эта реакция — основной 
закон жизни, все остальное — лишь комментарии. 
Следовательно, если мы сможем образовать молеку
лу ДНК из простых, неживых химических соедине
ний, то это и будет синтезом изначальной жизни. 
Конечно, между этим достижением и синтезом чело
века может лежать еще целая пропасть научной ра
боты, но все же синтез ДНК стал бы первым настоя
щим шагом по мосту через эту пропасть. А граница 
между живой и неживой материей была бы пересече
на раз и навсегда.

А как же пересекла эту границу в свое время сама 
природа? Ведь это произошло миллиарды лет назад, 
когда не было еще ни ферментов, которые могли бы 
облегчить работу, ни других нуклеиновых кислот, 
которые могли бы послужить шаблоном.

Скорее всего, на доисторической, безжизненной 
еще Земле лишь достаточно простые по строению 
молекулы могли присутствовать в большом количе
стве в океане, который принято считать колыбелью 
жизни, и в атмосфере. Состав этих молекул можно 
приблизительно высчитать по общему составу 
молодой Земли (а его, в свою очередь, по извест
ному нам составу Солнца и всей Вселенной в це
лом) с применением известных нам химических за
конов.
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Итак, предположим, что мы взяли исходные мо
лекулы воды, аммиака, метана, синильной кислоты 
и прочих и стали подвергать их энергетическому 
воздействию в виде ультрафиолетового и радиоак
тивного излучения, потоков электронов и электри
ческих разрядов (молний). Всего этого в условиях 
доисторической Земли было предостаточно. Что же 
произойдет?

Чарлз Дарвин, основатель теории эволюции пу
тем естественного отбора, задался этим вопросом 
еще сто лет назад. Его интересовало, не мог ли хими
ческий состав живых существ самостоятельно заро
диться из такой системы; не имела ли место некая 
химическая эволюция, аналогичная эволюции био
логической.

Первым, кто попытался с помощью эксперимента 
найти ответ на этот вопрос, стал Мелвин Кальвин из 
Калифорнийского университета. В 1951 году он стал 
подмечать, что под воздействием энергонесущего 
излучения из простых веществ могут образовывать
ся сложные.

В 1952 году Стэнли Миллер из Чикагского уни
верситета продвинулся еще дальше в этом вопросе. 
Он поместил простые химические вещества вроде 
тех, что присутствовали на доисторической Земле, в 
камеру, совершенно лишенную какой бы то ни было 
живой материи, и на протяжении недели подвергал 
их воздействию электрических разрядов. Через не
делю в смеси обнаружилось достаточно много гораз
до более сложных веществ, в том числе четыре ами
нокислоты, аналогичные встречающимся в составе 
природных белков.

С тех пор целый ряд других химиков, в их числе 
Филипп Абельсон из Института Карнеги и Джоан 
Ото из Хьюстонского университета, проводили по
добные же эксперименты. Под воздействием энер
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гии в различных формах из простых веществ во всех 
проводимых экспериментах образовывались слож
ные, а из этих сложных — еще более сложные. И все 
получаемые сложные вещества оказывались сходны
ми с теми, что обнаруживаются в составе живых тка
ней. Видимо, когда-то давно и естественный путь за
рождения жизни был таким же — вслепую и наугад, 
но неуклонно вперед.

В частности, цейлонско-американский биохимик 
Сайрил Поннамперума во время работы в Научно- 
исследовательском центре Эймса при НАСА проде
монстрировал процесс пошагового производства мо
лекул нуклеотидов — строительного материала для 
нуклеиновых кислот. В нуклеотиде содержится атом 
фосфора. Следовательно, в исходный состав были 
добавлены простые фосфорсодержащие соединения. 
Совместно с такими учеными, как Карл Саган и 
Руфь Маринер, Поннамперума провел серию экспе
риментов, в результате которых была получена пол
ноценная нуклеотидная молекула. К 1963 году уже 
удалось синтезировать нуклеотиды в особо энерге
тически насыщенной форме, из которых можно со
здавать и сами нуклеиновые кислоты.

И вот в сентябре 1965 года Поннамперума объявил 
о том, что ему удалось продвинуться еще на шаг — 
объединить два нуклеотида в динуклеотид, в кото
ром оба нуклеотида были соединены с помощью той 
же самой химической связи, что объединяет нуклео
тиды и в естественных нуклеиновых кислотах.

Теперь в распоряжении химиков оказалась не
прерывная цепь поэтапного синтеза, начиная с са
мых простых веществ, существующих на нашей пла
нете с тех пор, как она впервые обрела современный 
вид, и заканчивая молекулами, из которых состоят 
уже сами нуклеиновые кислоты. В этой цепи нет ни 
одного недостающего звена.
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Возникает картина неизбежности молекулярной 
эволюции. Стоит лишь взять планету, похожую на 
Землю, где имеется достаточно простых химичес
ких соединений, добавить энергии от ближайшего 
Солнца, и избежать образования нуклеиновой кис
лоты не удастся. Единственное, что останется на 
долю ученых в таком случае, — это просто следить 
за процессом, в крайнем случае — ускорять его.

Синтез нуклеотидов путем удобных химических 
методов (ведь не обязательно делать это с помощью 
хаотического процесса, как Поннамперума) стал 
уже привычным делом. Шотландский химик Алек
сандр Тодд (ныне — барон Тодд Трампингтонский) 
в 1940-х годах синтезировал несколько различных 
нуклеотидов.

Но что же мы можем сказать о переходе от нук
леотидов непосредственно к нуклеиновой кислоте?

В 1955 году испано-американский биохимик Се- 
веро Очоа с помощью правильно подобранных фер
ментов сумел в ходе своих опытов в Нью-Йоркском 
университете сформировать из раствора высоко
энергетических нуклеотидов молекулы, очень похо
жие на естественные нуклеиновые кислоты, не
смотря на то что изначально в растворе не имелось 
ни одной нуклеиновой кислоты, которая могла бы 
послужить моделью.

Именно этот синтез нуклеиновой кислоты Мюл
лер и имел в виду в 1960 году, когда сказал, что 
живую материю уже синтезировали пять лет назад.

Если быть совсем точными, то молекулы нуклеи
новой кислоты, синтезированные без шаблона, име
ют совершенно хаотичный порядок следования нук
леотидов и, как правило, более простое строение, чем 
естественные молекулы. Понятно, что искусственно 
синтезированные нуклеиновые кислоты не помога
ют работе ни одной клетки и не способны проникать
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в клетки и размножаться там. Обладая потенциалом 
живой материи, они тем не менее ничем этот потен
циал не проявляют.

Итак, на сегодняшнем этапе развития биологии 
ученые могут

1) создавать молекулы нуклеиновой кислоты по 
образцу присутствующей в системе некоей природ
ной молекулы. Такие молекулы можно рассматри
вать как живые, но они не являются созданными из 
полностью неживых исходных материалов;

2) создавать молекулы нуклеиновой кислоты из 
полностью неживых исходных материалов. Такие 
молекулы до сих пор пока не демонстрируют ника
ких свойств живой материи.

Наука пока не в силах создать из полностью не
живого сырья полноценную живую молекулу нук
леиновой кислоты, но такое положение дел про
длится недолго, и именно это имел в виду Прайс в 
той цитате, с которой я начал главу.

Давайте же заглянем в будущее и посмотрим, ка
кие последствия мы получим, когда человечество 
научится создавать искусственные нуклеиновые 
кислоты, искусственные вирусы, искусственные 
хромосомы, искусственную жизнь.

Какие опасности грозят нам сейчас? Допустим, 
ученые создадут вирус, который сможет проникать 
в клетки, — совершенно новый вирус, против кото
рого человек, может быть, никогда не сможет выра
ботать никакой защиты. Может ли получиться так, 
что новая, невообразимо смертоносная чума, вы
рвавшись из пробирки, уничтожит все человечест
во, а может быть, и всю клеточную жизнь на Земле?

Вероятность такого исхода очень мала. Проник
новение вируса в клетку и дальнейшее использова
ние вирусом клетки в своих целях — чрезвычайно 
сложное явление. Этот механизм обладает работо
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способностью только благодаря миллиардам лет 
медленной эволюции, а вирусы, как правило, могут 
паразитировать только на клетках конкретных видов.

Поэтому допустить появление вируса, который 
случайно окажется непобедимым для всех систем 
иммунитета и при этом будет обладать свойством 
разрушать все клетки человеческого организма, 
можно лишь с очень большой натяжкой. Выража
ясь математическим языком, вероятность такого со
бытия не исключена, но крайне мала.

Так давайте же лучше рассмотрим более конст
руктивные и оптимистические возможности, кото
рые сможет предоставить нам наука.

Над миром встает заря дня, когда мы сможем по
вторить предыдущий триумф человечества на но
вом — гораздо более тонком и сложном — уровне.

Когда-то, в далекие доисторические времена, че
ловек вел образ жизни охотника и собирателя. Он 
ел диких животных, которых удавалось убить, или 
фрукты и ягоды, которые удавалось найти. Если че
ловеку не везло в погоне или в поиске, то он оста
вался голодным.

Потом люди научились приручать животных — 
кормить их, присматривать за ними, а взамен 
пользоваться их молоком, шерстью и рабочей силой 
и забивать их на мясо в случае необходимости. На
учились выращивать растения и собирать урожай. 
Человек перестал быть охотником и собирателем и 
стал пастухом и землепашцем. В результате пищи у 
него стало гораздо больше. В результате этих по
трясающих открытий около 10 тысяч лет назад про
изошел первый в истории человечества демографи
ческий взрыв.

В отношении материи, из которой состоят клетки, 
мы пока что находимся на стадии «охоты и собира
тельства». Возьмем для примера инсулин. Инсулин —
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это белок, вырабатываемый особыми клетками в же
лезе, именуемой поджелудочной. Это не фермент, а 
гормон, необходимый для правильного функциони
рования организма. Его отсутствие (или недостаток) 
в организме приводит к диабету (см. главу 3).

Диабетик может вести нормальный образ жизни, 
если будет регулярно получать инъекции инсулина. 
Инсулин для этих инъекций получают из поджелу
дочной железы забиваемых коров и свиней. Мы «со
бираем» инсулин из тех поджелудочных желез, кото
рые нам удается найти. А их бывает ровно одна на 
каждое забитое животное, то есть запас ограничен.

Конечно, этого ограниченного запаса хватает, но 
зачем заниматься собирательством инсулина, если у 
нас появился шанс получать его, «разводя стада» 
молекул? Что, если нам взять из клетки поджелудоч
ной железы не сам инсулин, а молекулу нуклеиновой 
кислоты, которая запускает производство инсули
на? Если мы «одомашним» эту нуклеиновую кисло
ту и будем предоставлять ей достаточно необходи
мого сырья, то она сможет производить инсулин в 
неограниченных количествах, как корова произво
дит молоко. Тогда у нас будет свой собственный за
пас инсулина и мы перестанем зависеть в этом отно
шении от количества забиваемых животных. Более 
того, возможно, нам удастся заставить эту нуклеино
вую кислоту реплицироваться самостоятельно и тог
да нам вообще не понадобятся больше никакие жи
вотные.

Разве не заманчиво выглядит будущее, в котором 
появятся заводы и фабрики, где вместо лязгающих 
железных механизмов будут трудиться микроскопи
ческие нуклеиновые кислоты? Человечество вполне 
сможет искусственным образом получать сотни, ты
сячи сложных ферментов и других белков. С помо
щью некоторых ферментов удастся проводить неко-
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торые химические реакции лучше, чем посредством 
любого из ныне известных способов. Появятся и но
вые вещества, пригодные к использованию в меди
цинских целях.

Возможно даже, что часть получаемого таким об
разом биологического материала можно будет упот
реблять в пищу. Искусственно изготовленные белки 
будут добавляться в естественную пищу в тех регио
нах земного шара, где питания не хватает. Да, искус
ственное изготовление белков будет недешево обхо
диться, особенно поначалу, но зато сами белки будут 
представлять собой чистую идеальную пищу — ни 
костей, ни хрящей, ни жира, сплошной продукт с 
высочайшей питательной ценностью.

Скорее всего, большинство людей на Земле вос
противятся введению такой неестественной диеты, 
но колонисты на Луне или Марсе должны высоко 
ее оценить. Ведь там не пасется скот и не растут яб
лони, а с учетом того, во сколько обойдется транс
портировка пищи в космосе, похоже, что нуклеино
вым кислотам будет где развернуться. Сырье-то 
для будущих молекул найти можно будет без про
блем и в составе местных минералов (хорошо бы 
там оказались известняк и гидросиликаты).

На самом деле, скорее всего, именно от достиже
ний в области использования нуклеиновых кислот 
в первую очередь зависит вероятность колонизации 
Солнечной системы на практике.

Человечество совершенно не обязано в своих це
ленаправленных экспериментах в точности копиро
вать работу природы. В конце концов, нуклеиновые 
кислоты реплицируются на самом деле ведь не со
всем точно. Иногда в процессе репликации происхо
дят небольшие ошибки. Нельзя сказать, что это само 
по себе плохо, поскольку иногда случается так, что 
благодаря этим ошибкам получается совершенно

5 А. Азимов !29
«Загадки мироздания»



новая нуклеиновая кислота, которая начинает при
носить дополнительную пользу клетке, в которой 
появилась на свет. Именно благодаря таким случай
ным изменениям в строении нуклеиновых кислот за 
два миллиарда лет эволюционного развития из аме
бы получился человек.

Люди научились способствовать этим изменени
ям в нуклеиновых кислотах в процессе репликации. 
Вероятность ошибок при репликации оказалось воз
можным увеличивать путем обработки нуклеиновых 
кислот нагреванием, радиацией, определенными хи
мическими веществами. Нуклеиновые кислоты но
вого образца строят белки (многие из которых явля
ются ферментами) также с ошибками, получая 
новые, которым не было раньше аналогов. Скорее 
всего, большинство этих новых белков окажутся бес
полезными, но некоторые вполне могут иметь новые, 
очень важные свойства, каких в природе еще никог
да не наблюдалось. Химикам подобное уже знакомо. 
Сотню лет назад они научились получать химичес
кие соединения, не существующие в природе. Так 
появились на свет новые красители, новые лекарства 
и даже новые макромолекулы, например синтетичес
кие волокна и пластмассы. И во многих случаях но
вые вещества имели серьезные преимущества перед 
любыми природными аналогами.

Почему же нам тогда не производить новые нук
леиновые кислоты, которые будут создавать новые 
белки, возможно превосходящие все имеющееся в 
природе? Мы можем не только «разводить» нукле
иновые кислоты, но и «выводить» новые их разно
видности, точно так же, как мы выводим новые по
роды скота или новые сорта пшеницы.

А можно ли применить технологии новых ами
нокислот напрямую к людям? Давайте поразмыш
ляем дальше.
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Каждая хромосома состоит из сотен, если не ты
сяч, блоков — нуклеиновых кислот, каждая из кото
рых способна создавать определенные белки. Самое 
старое название этих блоков — «гены». У каждого 
человека имеется свой личный набор генов, и не 
исключено, что у любого из нас в клетках присут
ствуют и дефектные гены, неспособные правильно 
создавать нужные ферменты.

Чаще всего эти дефекты легки и незаметны — но 
не всегда. Ученые пытаются разобраться в генах все
ми доступными средствами. В 1962 году Роберт 
Эдгар из Калифорнийского технологического ин
ститута сумел установить около половины генов, 
присутствующих в определенном вирусе, через ана
лиз создаваемых этими генами ферментов.

В конце концов, конечно, будут изобретены тех
нологии, с помощью которых можно будет опреде
лить функцию каждого гена в заданном наборе хро
мосом1. Все клетки одного и того же организма 
имеют один и тот же набор генов, так что подобный 
анализ можно будет провести на материале, ска
жем, белых кровяных телец из капли крови.

Может быть, придет время, когда каждый будет 
подвергаться подобному анализу с рождения. Что 
можно сделать по результатам генного анализа, 
когда набор генов индивидуума установлен и про
анализирован? В первую очередь, зная, какие гены 
несут дефект, можно предсказать угрозы здоровью 
человека, а значит, и принять профилактические 
меры. Зная свои физические возможности, челове

1 Недавно завершился амбициознейший международный 
проект на эту тему. Проект получил название «Геном человека», 
был начат в США в 1986 году и закончен усилиями ученых из 
20 стран мира в 2003 году. Однако пока речь идет лишь именно 
о составлении карты генома, а не об установлении точной фун
кции каждого из генов. Последняя задача — дело ближайшего 
будущего. (Примеч. пер.)
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ку легче правильно планировать карьеру. Карта 
генного анализа может стать важнейшим докумен
том каждого, который необходимо всегда иметь с 
собой, а копия которого будет храниться в каком- 
нибудь центральном архиве.

Несмотря на то что каждая клетка одного и того 
же организма содержит один и тот же набор генов, 
сами гены выражают себя в разных клетках по-раз
ному. Клетки специализируются, одни становятся 
нервными, другие — мышечными, третьи — клетка
ми кожи, четвертые — печени и т. д. Каждая клетка 
имеет свой собственный набор ферментов, что озна
чает, что в клетке каждого типа деятельность одних 
генов подавляется, а других — запускается «на пол
ную катушку».

Каким образом одни гены блокируются организ
мом, а другие — «включаются», ученые до сих пор 
в подавляющем большинстве случаев не знают. Но 
именно этот вопрос сейчас пользуется наибольшей 
популярностью у исследователей, и над ним сейчас 
работают со всех сторон. Одни ученые перебирают 
содержащиеся в хромосомах белки в поисках бло
кирующего агента; другие — исследуют продукты 
деятельности ферментов, которые, по мере накоп
ления, могут замедлять действие породивших их 
ферментов. Возможно, что именно подобного рода 
обратная связь и обеспечивает блокировку генов. 
Изучаются и все другие возможности.

Предположим, люди научатся разблокировать 
гены. Тогда мы получим клетки со всеми свойствами 
первоначальной оплодотворенной яйцеклетки. Если 
таким образом удастся произвести «деспециализа
цию»1 клеток культи утраченной руки или ноги, то,

1 В научной терминологии сейчас принят термин «дедиф
ференциация». (Примем. пер.)
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может быть, удастся отрастить конечности заново? 
А может быть, удастся регенерировать и нервные 
клетки или клетки глаза и наши потомки не будут 
знать страшных слов «паралич» и «слепота»?

Вернемся к оплодотворенной яйцеклетке и воп
росу о генном анализе. Предположим, что оплодо
творенной яйцеклетке дали разделиться пополам, 
после чего одну из двух получившихся клеток из
влекли из системы. Ущерба, таким образом, никому 
не нанесено, поскольку вторая оставшаяся клетка 
может самостоятельно делиться дальше, и из нее 
вырастет в конечном итоге полноценный взрослый 
человек. На самом деле именно так — когда каждая 
из двух клеток первого цикла деления оплодотво
ренной яйцеклетки почему-то начинает развивать
ся самостоятельно — и получаются однояйцовые 
близнецы.

Извлеченную клетку можно использовать для 
генного анализа. По результатам этого анализа будет 
видно, можно ли дать второй клетке развиваться 
дальше, в полноценного человека, или она изначаль
но дефектна и человек, родись он, будет носителем 
неизлечимого генетического заболевания1. .

Теперь предположим, что при анализе обнару
жится, что один важный ген в оплодотворенной яй
цеклетке поврежден и здоровый человек из нее не 
вырастет, но остальные гены — настолько хороши, 
что, будь их обладатель здоров, он оказался бы совер
шенным существом. С точки зрения человечества 
было бы непростительно терять такой образец из-за

1 Описанная процедура — генетический скрининг — явля
ется сейчас реальной и вполне распространенной при искусст
венном оплодотворении (при естественном слишком затруднен 
процесс извлечения клетки для анализа). Только клетка для ана
лиза забирается не на первой, а на третьей итерации деления — 
не одна из двух, а одна из восьми. (Примеч. пер.)
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одного-единственного дефектного гена. Нельзя ли 
будет заменить этот поврежденный ген на здоровый, 
взяв последний из какого-нибудь генетического 
банка?

В 1964 году Мюриэл Роджер из Университета 
Рокфеллера объявил о том, что ему удалось перене
сти отдельный ген из одной бактериальной клетки 
в другую. В результате такой генетической транс
плантации клетка-реципиент обрела способность 
вырабатывать новый для себя фермент. Так что 
идея генетического переноса в принципе не являет
ся нереализуемой.

Теперь предположим, что в некоей оплодотво
ренной яйцеклетке имеется не один, а несколько 
поврежденных генов, слишком много, чтобы из нее 
можно было получить полноценного человека. Но 
допустим, ни один из этих дефектных генов не от
носится к работе, скажем, сердца или почек. Нельзя 
ли взять отдельно здоровые гены и вырастить на их 
основе именно эти органы для будущих трансплан
таций?

Звучит дико, но наука развивается страшно быс
трыми темпами. Огромного, немыслимого прогресса 
удается достичь всего за несколько десятилетий. 
Шестьдесят лет спустя после неуклюжего полета 
аппарата братьев Райт уже имелись реактивные са
молеты, способные облететь весь земной шар. Сорок 
лет спустя после того, как Роберт Годдард поднял 
свою первую ракету на жидком топливе на высоту 
50 метров, запущенные человеком ракеты летели 
уже дальше Марса.

Так кто сейчас может сказать, каким будет уро
вень биологической инженерии к 2000 году, до ко
торого многие из нас к тому же и не доживут?

Конечно, возможности, связанные с биоинже- 
нерными успехами, не могут не вызывать и опасе
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ний. Хватит ли наших знаний для того, чтобы иг
рать с жизнью и смертью, подобно Богу?

Может, и не хватит. Но человеку рисковать не 
впервой. Он уже рискнул уподобиться Богу, когда 
впервые начал с помощью силы своего разума изме
нять окружающий мир. Одомашнив животных, 
изобретя земледелие и начав строить города, чело
век создал цивилизацию. Это коренным образом 
изменило все существование человека. Да, эти из
менения привели к возникновению проблем, кото
рых раньше не было, но в целом жизнь изменилась 
к лучшему и возвращения назад к варварству не 
хочет никто.

И потом, когда люди создали паровую машину, 
приручили электрический ток, придумали двигатель 
внутреннего сгорания и разработали атомную бом
бу, получение каждой из этих технологий все дальше 
отдаляло человека от исходного положения. При 
этом возникли просто огромные проблемы, но, опять 
же, мало кто захочет вернуться обратно в доиндуст- 
риальную эпоху.

Несомненно, эра биологической инженерии при
несет в нашу жизнь еще больше принципиальных 
перемен и новых проблем, но примеры прошлого по
казывают, что человеку свойственно справляться с 
такими изменениями, получая от них гораздо боль
ше благ, чем рисков.

Кроме того, если суть этих перемен будет в том, 
что человек возьмется улучшать себя самого, то и 
с возникающими по ходу проблемами управляться 
будет уже человек улучшенный.

Каждое предыдущее усовершенствование будет 
облегчать работу по следующему, и, двигаясь по этой 
восходящей спирали, человек может наконец дос
тичь желанной чистоты и окунуться в солнечное бу
дущее безграничных возможностей.



Раздел II 
О НЕЖИВОМ

Глава 10
ГОРЯЩЕЕ ВЕЩЕСТВО

С самого момента своего открытия горючий газ 
водород произвел на человечество революционное 
воздействие. С его помощью были повержены ста
рые теории и установлены новые. Он уже два раза 
вел людей к звездам, а теперь этот газ предоставля
ет нам возможность получить безграничные запасы 
энергии, необходимой для будущих потребностей 
человека.

История водорода началась с пламени, посколь
ку в XVII веке первые химики получили при реак
ции железа с кислотой новый газ, который, как ока
залось, взрывается при нагревании. Они назвали 
его «горючим газом».

Английский химик Генри Кавендиш, занявшийся 
изучением нового вещества в 1766 году, обнаружил, 
что тот способен порождать нечто более примечатель
ное, чем пламя. Оказалось, что при сжигании этого 
газа и соединении его с чем-то, содержащимся в воз
духе (как выяснилось позже — с кислородом), обра
зуются капли жидкости, которая представляет собой 
не что иное, как воду. Вода, рождающаяся в пламени!

Мир химии был потрясен. Ведь тысячелетиями 
считалось, что вода — это первоэлемент, что ее невоз
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можно получить из сочетания каких-то более про
стых элементов. Теперь же выходило, что вода — это 
продукт сочетания двух газов!

Горючему газу дали новое имя — «водород». 
Образование воды из водорода стало одним из ко
зырей, позволивших французскому химику Антуа
ну Лорану Лавуазье смести старые теории и зало
жить вместо них основы современной химии.

Но этим необычные свойства водорода не исчер
пывались. Водород оказался не только горючим, не 
только источником воды, но и крайне легким по весу. 
Кубический метр водорода весит всего 90 граммов 
(для сравнения — кубический метр воздуха весит бо
лее чем в десять раз больше — 1 килограмм 300 грам
мов). На самом деле водород — вообще самое легкое 
вещество на свете.

В 1783 году французы братья Монгольфье напол
нили горячим воздухом шелковый мешок и отпусти
ли его вверх. Горячий воздух легче, чем холодный, 
поэтому получившийся шар поплыл по воздуху, как 
бревно — по реке. Когда же горячий воздух остыл, 
шар опустился.

Но зачем использовать горячий воздух, если, но
вооткрытый газ, водород, оказался гораздо легче, 
чем любой воздух, даже в холодном состоянии? Его 
подъемная сила гораздо больше, и он вполне может 
нести гондолу по воздуху — вместе с сидящими в ней 
людьми.

В начале XIX века по всей Европе и Америке в 
воздух поднимались наполненные водородом воз
душные шары. Для кого-то это были игрушки, за
хватывающее развлечение. Для ученых же это ока
залось первой возможностью изучать небесные 
высоты — первым шагом на пути к звездам.

Кроме того, это изобретение можно было бы ис
пользовать и для коммерческого воздухоплавания,
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оставалось только обрести независимость от ветра. 
В 1900 году немецкий изобретатель граф фон Цеппе
лин построил воздушный шар сигаровидной формы 
с алюминиевым каркасом и снабдил его пропелле
ром. Так был изобретен дирижабль, и люди впервые 
в массовом порядке отправились покорять высоту на 
крыльях водорода.

Но нельзя забывать, что водород все же крайне 
огнеопасен. Огромный шар, наполненный водоро
дом, всегда представляет собой хранилище взрыв
чатки, — и любой удар по такой цели будет безоши
бочен. А нанести такой удар может что угодно, 
например искра статического электричества. Так, в 
1937 году вспыхнула наполненная водородом обо
лочка огромного дирижабля «Гинденбург», и весь ко
рабль был уничтожен в течение нескольких минут.

Впрочем, к тому моменту дирижабли и так уже 
отживали свое. Ясно стало, что будущее — за лета
тельными аппаратами тяжелее воздуха.

Так что похоже, что водороду найдется исполь
зование только на земле. Химики применяют его 
во множестве «восстановительных» реакций, на
пример для превращения несъедобных овощных 
масел в полезные твердые жиры. А горючесть водо
рода нашла свое применение в водородных горел
ках, которые режут сталь, как масло.

Что же еще?
Несмотря ни на что, водород не сдался. Пламя го

рящего водорода заставило дирижабль рухнуть 
вниз, но оно же заставляет ракету лететь вверх! Ко
нец эры дирижаблей совпал с началом эры ракет.

Обычный самолет может маневрировать только в 
воздухе, где содержится достаточное количество не
обходимого для сжигания топлива кислорода. Кроме 
того, воздух должен быть еще и достаточно плотен, 
чтобы поддерживать вес самой машины.
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А вот ракета несет на борту и топливо, и кисло
род. Когда эти две составляющие объединяются, 
происходит взрыв и раскаленные газы вырываются 
из сопел вниз. По закону действия или противодей
ствия, известному также как третий закон Ньютона 
в честь знаменитого английского ученого, открыв
шего этот закон в 1683 году, раз часть массы раке
ты (газы) вылетает вниз, то вся остальная ракета 
должна лететь вверх, в противоположном направ
лении.

По мере того как выхлопные газы вылетают вниз, 
ракета движется вверх все быстрее. В конце концов 
она выйдет за пределы атмосферы (которая ей не 
нужна ни для поддержки, ни в качестве источника 
кислорода) и выйдет в космос.

Высота, на которую поднимется ракета, зависит, 
в частности, от того, каким образом выбрасываются 
выхлопные газы. Чем быстрее они вылетают (чем 
яростнее происходит реакция), тем больше скорость 
ракеты, а значит, и высота, на которую она подни
мется. Поэтому ученые-конструкторы очень актив
но искали топливо, которое обеспечило бы наиболее 
бурную реакцию.

В первых ракетах, вроде игрушечных, что за
пускают на Четвертое июля1, или почти игрушеч
ных, которые применялись в военных действиях 
XIX века, топливом служил порох. В порохе содер
жится богатое кислородом вещество селитра, а так
же углерод и сера, которые под воздействием нагре
вания вступают в активную реакцию с кислородом 
селитры. То есть в порохе тоже соединены топливо 
и кислород.

Но порох — не очень мощное топливо. В 1926 году 
американский изобретатель Роберт Годдард понял,

' День независимости США. (Примеч. пер.)
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что с помощью жидкого топлива можно добиться 
большего. И 16 марта упомянутого года запустил на 
ферме своей тетушки Эффи в Обурне, штат Масса
чусетс, первую в мире реактивную ракету на жидком 
топливе. Использованное им горючее — смесь бензи
на с жидким кислородом — оказалось в пять раз мощ
нее, чем тротил. Вскоре ракеты на таком топливе ста
ли подниматься на многие километры в воздух со 
сверхзвуковой скоростью.

Первыми ракету с реактивным двигателем при
думали американцы, но зрелости эта идея достигла 
в Германии. Во время Второй мировой войны нем
цы создали боевую ракету «Ф ау2־». После войны, в 
1946 году, мы вывезли к себе в США некоторых не
мецких конструкторов и взялись за дело всерьез. 
К сожалению, сам Годдард не дожил до этого всего 
год.

Сочетание бензина с кислородом продолжали 
использовать и далее, но ясно было, что эта смесь не 
является идеальным горючим. Изо всех видов хи
мического топлива энергичнее всего горит водород 
(в сочетании с кислородом или фтором). Поэтому 
ракета на водородном топливе могла бы подняться 
гораздо выше и нести более тяжелый груз, чем на 
смеси бензина с кислородом той же массы.

Казалось бы, снова настал звездный час водоро
да, но оставалась одна проблема. В обычной форме 
водород использовать нельзя — килограмм водоро
да занимает 9 кубических метров, а объема в любой 
ракете маловато.

Поэтому надо было перевести водород в какую-то 
более компактную форму. Можно было бы добиться 
этого путем сжатия под давлением, но это сложно 
и опасно. Впрочем, существует еще один способ 
уменьшить газ в объеме без нагнетания давления — 
остудить его до жидкого состояния.
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После Второй мировой войны компактный водо
род необходим был не только для ракетных двига
телей — шли работы по созданию новой бомбы.

Обычная атомная бомба, выбрасывающая энер
гию за счет расщепления урана — вроде той, с помо
щью которой было сломлено сопротивление Япо
нии, — в новой бомбе должна была служить лишь 
детонатором еще более страшного взрыва. Причи
ной последнего стало бы насильственное слияние 
атомов водорода в гелий. Такая бомба получила на
звание «термоядерной», или «водородной».

Так что необходимость в больших количествах 
жидкого водорода имелась налицо. Однако на пути 
к достижению этой цели оставался ряд препят
ствий.

Водород — очень распространенное вещество. 
Именно атомы водорода составляют две трети от 
всех атомов как в бензине, так и в океанской воде. 
А в живой ткани, в том числе и в вашем собствен
ном организме, водород составляет три пятых от 
общего количества атомов. Да и в земной коре по
чти каждый тридцатый атом — водород.

Однако сам по себе, не в соединении с другими 
элементами, водород не встречается. Выделение же 
атомов кислорода из различных молекул было по
началу процессом сложным и дорогим. Это дела
лось путем обработки некоторых металлов кислота
ми или пропускания электрического тока через 
воду — для скромных нужд XIX века таких техно
логий было достаточно.

Вскоре после Второй мировой войны представи
тели группы нефтяных и газовых компаний собра
лись для разработки совместного проекта по произ
водству горючего из природного газа. Ими была 
изобретена технология сжигания природного газа с 
последующим глушением пламени в нужный мо
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мент для того, чтобы реакция горения осталась не
завершенной и вместо углекислого газа и воды ее 
продуктами оказались угарный газ и водород. Эти 
два газа при определенных условиях можно снова 
объединить с получением топлива.

Сработало. Но получение горючего таким обра
зом оказалось экономически нерентабельным по 
сравнению с получением его из огромных есте
ственных нефтяных месторождений, обнаружен
ных во время и после войны. Однако научная рабо
та была проведена не зря. Разработанный учеными 
механизм оказался самым дешевым способом полу
чения водорода.

Следовательно, когда в середине XX века воз
никла потребность в большом количестве водоро
да, ее было чем удовлетворить. А вот предоставить 
водород непременно в жидком виде оказалось 
сложнее.

На протяжении всего XIX века химики пытались 
сжижать газы. Некоторые, например хлор и диоксид 
серы, легко поддавались усилиям исследователей. 
Стоило чуть остудить их, и они сразу же переходили 
в жидкое состояние. Впрочем, достаточно было и не
которого увеличения давления, без снижения темпе
ратуры.

Другие же газы, например кислород, азот и водо
род, упорно отказывались сжижаться, несмотря ни 
на значительное снижение температуры, ни на по
вышение давления. Их классифицировали как «по
стоянные газы». Однако уже в 1869 году химиками 
было обнаружено, что, если не опустить температу
ру ниже некоей «критической точки», то никакое 
давление не поможет перевести газ в жидкую фор
му. Получается, что для таких газов, как кислород, 
азот и водород, такая критическая точка находится 
на очень низкой отметке температурной шкалы.

142



Тогда химики сосредоточили свои усилия на сни
жении температуры, и к 1880-м годам удалось пере
вести в жидкую форму кислород и азот. Азот дался 
труднее. Жидкий азот закипает при -195 °С, а водо
род даже и при этой температуре остается газом.

И только в 1895 году английский химик Джеймс 
Дьюар сумел первым получить жидкий водород. 
Температура кипения этого вещества оказалась 
-53 °С, лишь на 20 градусов выше абсолютного 
нуля — самой нижней точки температурной шкалы.

Итак, оказалось, что жидкий водород получать 
можно, а если затратить достаточно усилий — его 
можно получать и в большом количестве. Однако 
еще на протяжении пятидесяти лет он оставался не 
более чем лабораторным курьезом.

Главной проблемой в отношении жидкого водо
рода было то, что эта жидкость крайне нестабильна 
и в любой момент может испариться. Самая тща
тельная лабораторная изоляция помогала лишь до 
определенной степени, поскольку жидкий водород 
сам по себе генерирует некоторое количество тепла.

Это явление заслуживает отдельного объясне
ния. При обычных условиях водород существует в 
виде скопления молекул, каждая из которых пред
ставляет собой пару атомов.

Каждый атом водорода состоит в основном из од
ной центральной постоянно вращающейся частицы, 
именуемой «протоном». В одних молекулах водоро
да протоны обоих атомов вращаются в одном на
правлении; в других — в противоположном. Первая 
разновидность водорода получила название «орто
водород», а вторая — «параводород». В обычном га
зообразном водороде три четверти молекул — это 
ортоводород, а оставшаяся четверть — параводород.

В молекуле ортоводорода содержится больше 
энергии, чем в молекуле параводорода. При перехо
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де водорода в жидкую форму ортомолекулы посте
пенно превращаются в менее энергичные парамоле
кулы. Разница в энергетическом уровне орто- и па
раводорода в таком случае высвобождается в виде 
тепла.

Постепенное превращение ортомолекул в пара
молекулы приводит к постепенному же нагреванию 
общей массы жидкого водорода и выпариванию 
последнего со скоростью один процент в час, даже 
если камера с водородом идеальным образом изо
лирована. Более того, если камера не вентилирует
ся, то давление в ней может при этом возрасти до 
опасного уровня.

Напрашивается решение проблемы путем пред
варительного превращения всех ортомолекул в 
парамолекулы. Тогда мы получим чистый параво
дород, который, при должной изоляции, можно 
держать в жидком состоянии очень долго.

Существуют вещества, способные послужить ка
тализаторами процесса и ускорить такое превраще
ние. К примеру, уже в 1929 году было обнаружено, 
что ускорению нужного превращения способствует 
угольный порошок. А в 1952 году, когда нужда заста
вила, ученые выяснили, что с помощью особым обра
зом обработанного оксида железа можно за несколь
ко секунд превращать ортоводород в параводород в 
больших количествах.

После доработки процедуры в промышленных 
масштабах стало возможным массовое получение 
жидкого водорода в такой форме, когда в условиях 
должной изоляции путем испарения жидкость теря
ет один процент не за час, а за трое суток. Цена про
изводства такого водорода упала до одного доллара 
за килограмм, и сейчас строятся заводы, где будет 
вырабатываться по двадцать и более тонн водорода в 
сутки. Потребность человечества в водороде удов
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летворена полностью и останется удовлетворенной, 
несмотря на свой постоянный рост.

Кажется, брезжит еще один, новый способ ис
пользования водорода — для производства электро
энергии. Как правило, электричество вырабатывает
ся генератором, работающим на тепловой энергии 
горящего угля или мазута (или на энергии падающей 
воды). При переходе энергии из тепловой формы в 
электрическую значительная часть ее неизбежно те
ряется. Если бы можно было объединять топливо с 
кислородом напрямую в единой электрической бата
рее (так называемой «топливной батарее»), то весь 
процесс в целом можно было бы сделать более эф
фективным.

В экспериментах по созданию топливных бата
рей испытывались различные виды топлива: уголь
ный порошок, угарный газ, метан! Трудности прак
тического характера, лишающие такие батареи 
экономической рентабельности, велики, но преодо
лимы. Наиболее перспективной кажется на сего
дняшний день водородно-кислородная топливная 
батарея. Такие батареи уже работают, по крайней 
мере в небольших масштабах, и, возможно, не за 
горами тот день, когда с помощью водорода элект
ричество станет, таким образом, дешевле и доступ
нее.

После войны жидкий водород получил новое, эк
зотическое применение в пузырьковых камерах, 
предназначенных для отлавливания странных ко- 
роткоживущих ядерных частиц, производимых 
мощными современными машинами, расщепляю
щими атомы. Изобрел эти камеры в 1952 году амери
канский физик Дональд Глейзер. Одна пузырьковая 
камера находится в Калифорнийском университе
те — она имеет длину 1,2 метра и содержит 570 лит
ров жидкого водорода.
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Но и для топливных батарей, и для пузырьковых 
камер требуется сравнительно немного жидкого 
водорода. Основной расход всего жидкого водоро
да, который может произвести современная про
мышленность, — это использование в качестве топ
лива ракет и реактивных двигателей. В частности, 
жидкий водород может питать энергией те огром
ные ракеты, что унесут человека на Луну.

Одна из причин, побуждавших государства пос
ле войны в спешке производить жидкий водород в 
огромных объемах, исчезла. Да, в первых прими
тивных водородных бомбах действительно исполь
зовался жидкий водород, но это оказалось непрак
тичным. Соблюдение требований к изоляции при
водило к настолько значительному увеличению 
размера и веса бомбы, что она превращалась в нечто 
чудовищное и неподъемное.

Очевидным выводом стало использование не са
мого водорода, а соединения водорода с легким ме
таллом — литием. Соединение это, гидрид лития, 
оказалось не менее взрывчатым после взрыва запа
ла, чем сам водород. При этом гидрид лития явля
ется твердым веществом при обычной температуре, 
представляя собой, таким образом, хранилище во
дорода в компактном виде безо всякой изоляции 
или нагнетания давления. В таком виде водородная 
бомба сразу стала готовой к размещению на борту 
самолета или в ракетной боеголовке.

Мы все, конечно, надеемся, что водородная бомба 
никогда не будет использована. Но вот другой вари
ант применения процесса слияния ядер водорода, 
напротив, является предметом надежд всего челове
чества. Если человек научится управлять этим про
цессом и сможет сделать его медленным и постоян
ным, то все энергетические потребности человека 
будут удовлетворены на неопределенный срок.
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Необходимо всего лишь поднять температуру не
которого объема водорода до точки, при которой 
начнется слияние, а дальше процесс станет поддер
живаться самостоятельно. Причем желательно обой
тись при этом без атомной бомбы. Решить эту задачу 
было бы легче, если бы можно было заставить атомы 
водорода вступать в слияние при как можно более 
низкой температуре.

Этого можно добиться, если использовать водо
род достаточно редкого вида. Я уже упоминал о 
том, что в атоме водорода содержится частица, име
нуемая протоном. Однако примерно в одном атоме 
водорода из 7 тысяч содержится, помимо протона, 
еще одна частица, получившая название «нейтрон». 
Атом водорода, чье ядро содержит и протон, и нейт
рон, имеет массу в два раза больше обычного атома, 
за что его и назвали «тяжелым водородом», или «дей
терием» (от греческого «второй», поскольку он содер
жит еще и «вторую», «дополнительную» частицу).

Дейтерий открыл в 1932 году американский хи
мик Гарольд Юри. Разница в массе в два раза позво
ляет сравнительно легко выделить этот элемент из 
общей водородной массы, но в течение десяти лет его 
продолжали считать не более чем академически лю
бопытным отклонением от нормы. И только во время 
Второй мировой войны выяснилось, что вода, в со
став которой входит дейтерий (так называемая «тя
желая вода»), может представлять собой важный 
элемент ядерного реактора.

Но мало того — уже после войны выяснилось, что 
слияние дейтерия происходит гораздо легче, чем 
слияние обычного водорода. Поэтому при всех по
пытках овладеть реакцией слияния водорода стал 
использоваться только дейтерий.

Но даже в этом случае речь все еще идет о тем
пературе в миллионы градусов, при которой атомы
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дейтерия распадаются на смесь элементарных час
тиц, именуемую «плазмой». Температура плазмы 
слишком высока, чтобы можно было давать ей со
прикасаться со стенками камеры, из какого бы ма
териала она ни была сделана. Но, пользуясь тем, 
что плазма электрически заряжена, ученые сумели 
удержать ее на месте не стенками, а электромагнит
ными полями.

Проблема сложная, но с каждым годом нам уда
ется поднимать температуру дейтерия все выше и 
удерживать ее все дольше. Не за горами тот день, 
когда человек полностью овладеет слиянием водо
рода.

А тогда, может быть, еще до конца XX века по 
всей Земле появятся принципиально новые электро
станции. Питаться они будут от небольших камер с 
жидким дейтерием, которые повсеместно придут 
на смену вагонеткам с углем и танкерам с нефтью. 
И именно водород, в той или иной форме, сможет не 
только пронести человека к звездам, но и помочь ему 
преодолеть бедность и несчастье на самой Земле.

Глава 11
ДА БУДЕТ НОВЫЙ СВЕТ!

В 1960 году американский физик Теодор Гарольд 
Мейман подверг брусок искусственного рубина об
лучению ярким светом. Оказалось, что поглощае
мый материалом свет снова испускается наружу, но 
в измененном виде. Теперь весь свет представлял со
бой тонкий луч насыщенного красного цвета, исхо
дящий из торца бруска.

Такого света еще никто никогда не видел. Более 
того, такого света раньше никогда не существовало 
ни на Земле, ни где-либо еще во всей Вселенной —
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насколько нам известно. Искусственный рубин 
Меймана стал первым в мире лазером — устрой
ством, в котором мы сегодня видим как луч смерти, 
так и волшебный инструмент для хирургии, фото
графии, коммуникаций, изучения космоса и еще с 
полдесятка областей.

Что же такого уникального в этом лазерном 
луче? С виду — просто цветной луч, каких и рань
ше люди видели предостаточно. Значит, есть в нем 
что-то, невооруженным глазом неразличимое? Что
бы понять, что именно, надо сначала вкратце рас
сказать о природе обычного света.

Представим себе свет как поток волн. Резонно 
было бы задаться в таком случае вопросом: «волн в 
чем?», и этот вопрос поставил бы нас в тупик, но сей
час мы в такие тонкости углубляться не будем. Про
сто представим себе некие волны, и все.

Не стоит думать, что представить свет в виде 
волн — значит нарисовать волнистую линию вдоль 
всей протяженности луча света. Свет от далеких 
звезд попадает к нам через триллионы километров, 
так что «вся протяженность» окажется в таком слу
чае немалой. Вместо этого, представим себе волны 
разбитыми на маленькие отрезки, по несколько ко
лебаний на каждом. В дальнейшем мы будем назы
вать эти отрезки «фотонами», от греческого слова, 
означающего «свет».

Фотоны очень малы. Сорокаваттная лампочка, свет 
от которой, как мы все сами видели, слаб и тускл, испус
кает около квинтиллиона (1 000 000 000 000 000 000) 
фотонов в секунду.

Между собой фотоны не всегда одинаковы. Са
мое важное отличие одних фотонов от других в том, 
что одни несут больше энергии, чем другие. В под
робности того, «что такое энергия», мы сейчас уг
лубляться тоже не будем, ограничившись утверж
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дением о том, что фотон с более высоким энергети
ческим содержанием может делать нечто, чего фо
тон с более низким делать не может.

К примеру, красный свет состоит из фотонов, 
энергия которых в два раза меньше, чем энергия фо
тонов фиолетовых. Попадая на обычную фотоплен
ку, фотоны красного света, не имея на то достаточно 
энергии, не производят никаких химических изме
нений в покрывающем пленку составе. Если же на 
пленку попадают более энергетически насыщенные 
фотоны фиолетового света, то химикаты состава рас
падаются и пленка затуманивается.

Именно поэтому в фотолабораториях, где про
являют и печатают фотографии, используется осве
щение красным светом. Ведь такой свет безвреден 
для пленки.

В солнечном свете содержатся фотоны с самым 
разнообразным энергетическим содержанием. В нем 
присутствуют все фотоны, способные воздейство
вать на сетчатку наших глаз, которую можно рас
сматривать как живую и очень сложную фотоплас
тинку, а кроме того — фотоны недоступного нашим 
глазам инфракрасного света, несущие меньше энер
гии, чем любой видимый свет, и также невидимого 
ультрафиолетового света, несущие больше энергии, 
чем фотоны любого цвета, доступного глазу. В целом 
же все формы света, как видимого, так и невидимого, 
можно рассматривать также как электромагнитное 
излучение.

Фотоны ультрафиолетового света несут так 
много энергии, что могут повредить сетчатку, имен
но поэтому опасно долго смотреть прямо на солнце. 
Энергии, содержащейся в фотонах ультрафиолето
вого света, хватает даже для того, чтобы приводить 
к химическим изменениям в нашей коже, благода
ря чему кожа обретает загар.
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Фотоны рентгеновских лучей и гамма-излуче
ния, несущие энергии еще больше, чем ультрафио
лет, могут пробивать путь прямо сквозь тело чело
века. Если при этом они повреждают определенные 
молекулы, то производимые при этом химические 
реакции приводят к тяжелым, часто смертельным 
последствиям для здоровья. Именно поэтому лю
дям, работающим с радиоактивными веществами, и 
сотрудникам атомных электростанций приходится 
соблюдать столько предосторожностей, чтобы не 
подвергнуться облучению.

Раз мы представили фотоны короткими отрезка
ми волн, то пора объяснить, чем же фотоны с высо
ким содержанием энергии отличаются от фотонов с 
низким. Обратим внимание на длину каждого от
дельного колебания. Представим себе отрезок вол
ны длиной в один дюйм и нарисуем столь плавный 
ее изгиб, что на всю длину получится только одно 
колебание. А рядом нарисуем другой отрезок, тоже 
длиной в один дюйм, но теперь на этом дюйме бу
дет умещаться десять колебаний.

Количество колебаний на участке волны опреде
ленной длины является для этой волны важной ха
рактеристикой — частотой. Частота волны, в кото
рой на дюйм приходится десять колебаний, — в 
десять раз выше, чем волны, где одно колебание за
нимает целый дюйм длины.

Чем больше энергетическое содержание фотона, 
тем выше частота соответствующего света. В фото
не красного света на сантиметр волны приходится 
около 14 000 колебаний, фиолетового — вдвое боль
ше, около 28 000. Разница в частоте световых волн 
видимой части спектра и обеспечивает нам ощуще
ние разных цветов.

Теперь давайте разберемся, откуда же берутся 
эти фотоны? Для этого нам придется рассмотреть

151



строение самой материи, из которой состоит Все
ленная.

Материя состоит из крошечных частиц, которые 
называют атомами. Атомы, как и более мелкие час
тицы, входящие в их состав, как и более крупные 
частицы, в состав которых входят сами атомы, со
держат энергию. Чаще всего энергия проявляет 
себя движением — частицы, обладающие большей 
энергией, движутся или вибрируют быстрее.

Частицы материи не просто «могут обладать 
энергией» — они могут обладать лишь определен
ными ее объемами. Частицы каждого конкретного 
вида могут обладать энергией в типичном для них 
объеме, и ни в каком другом. Поэтому можно гово
рить о том, что каждая частица имеет некий харак
терный для нее энергетический уровень. Частица 
может иметь тот или иной, более низкий или более 
высокий, энергетический уровень, но ни в коем слу
чае не некий промежуточный.

Можно провести аналогию с мелкой монетой. 
Если у вас в кармане звенят пятицентовики, то у 
вас может быть в общей сумме 45 или 50 центов, но 
47 центов у вас быть не может. Если же ваши мо
нетки — сплошь четвертаки, то 50 центов у вас в 
кармане по-прежнему может оказаться, а вот 45 — 
уже нет.

При сгорании куска дерева энергия, высвобож
даемая при реакции соединения частиц дерева с ча
стицами воздуха, переходит в энергию окружающе
го воздуха. Все частицы выбрасываются наружу с 
высоким уровнем энергии.

Однако они не сохраняют высокий уровень 
энергии навсегда. Все частицы имеют склонность к 
пребыванию на как можно более низком энергети
ческом уровне. Поэтому вскоре частицы, поднятые 
на высокий энергетический уровень, возвращаются
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обратно на низкий. При этом они отдают энергию в 
окружающее пространство в виде фотонов.

Если бы все частицы окружающей среды вокруг 
горящего дерева были бы одинаковы и все поднима
лись на один и тот же высокий энергетический уро
вень и возвращались на один и тот же низкий, то все 
отдаваемые фотоны имели бы одно и то же энергети
ческое содержание и одну и ту же частоту.

Но это не так. Дополнительную энергию получа
ют абсолютно все виды частиц, и количество получа
емой ими энергии может оказаться самым разным. 
Соответственно фотоны отдаются очень разные — 
некоторые из них (меньшинство, правда) лежат в 
видимой части спектра, поэтому пламя костра осве
щает окрестности. В солнечном свете тоже присут
ствуют фотоны самых различных частот, поэтому в 
нем представлен практически полный спектр всего 
света, который только существует в природе. Еще 
пару десятилетий назад ученые считали, что эта ме
шанина частот является практически неотъемлемым 
свойством любого света.

Теперь предположим, что все частицы, с которы
ми мы имеем дело, принадлежат исключительно к 
одному типу и что все молекулы, таким образом, по
лучают один и тот же невысокий уровень энергии.

В таких условиях отдельные частицы постоянно 
будут то набирать достаточно энергии, чтобы пере
меститься на следующий энергетический уровень, 
то снова терять набранный излишек энергии в виде 
фотона определенной частоты. Среди рассматрива
емых частиц всегда будут такие, которые уже на
брали энергию и находятся в данный момент в про
цессе ее потери. Так что из такой системы всегда 
будут испускаться фотоны, причем одной и той же 
частоты, и в результате мы будем иметь луч посто
янной частоты.
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К примеру, было обнаружено, что аммиачный газ 
можно заставить испускать определенное низкочас
тотное излучение, получившее название «микро
волна». Частота микроволнового излучения от ам
миака — меньше одного колебания на сантиметр. 
Сравните с 14 000 колебаний красного света!

Эти колебания — ровны и неизменны. Они по
стояннее, чем колебания любых рукотворных маят
ников или даже небесных тел. В 1949 году амери
канский физик Гарольд Лайонс показал, как можно 
с помощью этих колебаний управлять изменением 
времени, и изобрел атомные часы, гораздо более 
точные, чем любые другие часы, известные на тот 
момент. Но с помощью такого излучения можно не 
только измерять время.

Частицы, из которых состоит аммиак, переска
кивают с более низкого энергетического уровня на 
более высокий тогда, когда поглощают фотон с со
ответствующим содержанием энергии. Но что про* 
исходит, если фотон попадает в частицу, которая 
уже и так имеет высокое энергетическое содержа
ние? Может быть, оно становится еще выше? Нет!

В 1917 году Альберт Эйнштейн показал, пользу
ясь чисто теоретическими доводами, что, если фотон 
соответствующего энергетического значения попа
дет в частицу, уже находящуюся на высоком энерге
тическом уровне, он не будет поглощен; напротив 
частица, в которую он попадет, снова перескочит об
ратно на нижний энергетический уровень.

При этом молекула, перемещающаяся уровнем 
ниже, испускает еще один фотон, в точности равный 
тому, который в нее попал. Более того, даже двигать
ся этот фотон будет в том же направлении, что и пер* 
вый. В результате получится, что после удара фото
на в молекулу мы будем иметь два фотона одной и 
той же частоты, движущиеся вместе.

154



Что же произойдет, если каждый из этих двух 
фотонов попадет в некие частицы, уже находящие
ся на высоком энергетическом уровне? Каждая из 
них будет сброшена на более низкий энергетичес
кий уровень и при этом испустит по фотону, таким 
образом, всего мы будем иметь четыре фотона оди
наковой частоты, движущиеся все вместе. Соответ
ственно, если они все тоже попадут по частицам, на
ходящимся на высоком энергетическом уровне, 
количество летящих вместе фотонов снова удвоит
ся и т. д.

В обычных обстоятельствах вероятность такого 
хода событий крайне мала, поскольку на высоком 
энергетическом уровне частицы пребывают очень 
недолго. В любой отдельно взятый момент боль
шинство частиц газа, скажем аммиака, находится на 
низком энергетическом уровне и, соответственно, 
вероятность попадания фотона в низкоэнергетичес
кую частицу гораздо выше, чем в высокоэнергети
ческую.

Но американский физик Чарлз Гард Таунс при
думал, как отделить частицы с высоким энергетичес
ким уровнем от частиц с низким с помощью электри
чески заряженного устройства. В 1953 году ему 
удалось заполнить небольшую ячейку частицами 
аммиака, находящимися исключительно на высоком 
энергетическом уровне. Попадая в такую ячейку, 
фотон определенного размера неизбежно порождает 
путем попадания по частице еще один подобный себе 
фотон, затем — еще два, затем — еще четыре и т. д., по 
описанной выше схеме.

Один-единственный фотон может запустить ла
вину одинаковых фотонов за долю секунды. Соот
ветственно, такое устройство можно использовать в 
качестве усилителя. Допустим, что из некоей точки 
в небе исходит очень слабое излучение, настолько
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слабое, что никакие приборы его не улавливают. 
Если это излучение попадает в ячейку, наполнен
ную молекулами аммиака, находящимися на высо
ком энергетическом уровне, то оно вызовет лавино
образное испускание фотонов, которое уже нельзя 
будет не заметить, а уже из этого факта можно бу
дет сделать вывод о существовании первоначально
го фотона, который эту лавину вызвал.

Таунс назвал свое устройство «мазер» (maser), от 
первых букв английских слов в словосочетании 
microwave amplification by stimulated émission of 
radiation — «микроволновое усиление путем стиму
лированного испускания излучения».

Мазер с аммиаком будет работать только с фото
нами одной определенной частоты, но ведь аммиак — 
не единственное вещество, на котором может рабо
тать мазер. Были найдены твердые вещества, в кото
рых используются другие сочетания энергетических 
уровней. Короче говоря, ученые разработали мазеры 
для фотонов самых разных частот.

Сначала все мазеры могли работать только по 
сессиям. Систему надо было сначала каким-то об
разом наполнить частицами с более высоким энер
гетическим уровнем, а затем входящий фотон всю 
ее разряжал, и мазер переставал работать, пока его 
снова не наполнить частицами с высоким уровнем.

Голландско-американский физик Николас Блом- 
берген сумел обойти эту проблему путем введения 
системы с тремя уровнями — низким, средним и вы
соким. Систему наполняют высокочастотными фо
тонами, способными перевести содержащиеся в 
мазере атомы с низкого уровня на высокий. Вторая 
группа фотонов, более низкой частоты, сбивает сис
тему сначала с высокого уровня на средний, а по
том — со среднего на низкий. Оба процесса могут 
проходить независимо друг от друга, так что получа
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ется, что одновременно первая группа фотонов под
нимает систему на более высокий энергетический 
уровень, а вторая — сбивает на более низкий. В целом 
вся система работает, таким образом, непрерывно.

Однако нет никаких причин ограничиваться мик
роволновым излучением. Почему бы не начать рабо
тать на других энергетических уровнях, чтобы про
изводить более энергичные фотоны, частоты 
которых окажется достаточно для производства ви
димого света? Мазер, производящий такой видимый 
свет, получил название «оптического мазера», или 
«лазера» (это слово образовано по тому же принци
пу, что и мазер, но вместо «м» от microwave — «мик
роволновый», в нем используется «л» от light — «све
товой»).

В 1958 году Таунс указал, что создание лазера 
теоретически вполне возможно, а в реальности это 
устройство впервые создал Мейман, о чем я уже на
писал в начале главы. Первый лазер Меймана рабо
тал по прерывистой схеме, и после быстрой разряд
ки его приходилось снова заряжать энергией. 
Однако не успел закончиться 1960 год, как физик 
Али Джаван в лаборатории Белла уже создал по
стоянный лазер.

Теперь понятно, чем свет лазерного луча отли
чается от любого другого известного нам света.

Во-первых, лазерный луч состоит из очень силь
ного света. При порождении обычного светового 
излучения испускаются фотоны самых разных час
тот, а лазерный луч состоит из совершенно одина
ковых фотонов. Лишь малая их часть принадлежит 
видимому отрезку светового спектра.

Во-вторых, лазерный луч очень однороден. Обыч
ный свет состоит из фотонов самых разных частот, а 
лазерный луч — из совершенно одинаковых фото
нов. Поэтому на всем своем протяжении луч имеет
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один ровный цвет. Такой цвет называется «моно
хромным» (от греческих слов «один» и «цвет»).

В-третьих, лазерный луч очень узок. Фотоны 
обычного света движутся во все стороны, и луч обыч
ного света из-за этого трудно удержать от рассеива
ния. А фотоны лазерного луча движутся все строго в 
одном и том же направлении. Поэтому обычный свет 
можно уподобить толпе людей, каждый из которых 
движется туда, куда надо лично ему, а луч лазера — 
колонне марширующих в ногу солдат.

Естественное стремление фотонов лазерного 
луча двигаться в одном и том же направлении под
черкивается и устройством производящей его труб
ки. Концы этой трубки сделаны со всей возможной 
точностью плоскими, ровными и параллельными. 
Один из них посеребрен и представляет собой иде
альное зеркало, а второй посеребрен лишь слегка. 
Когда механизм лазера запускает производство фо
тонов, они движутся тоже во всех направлениях. 
Большинство таких фотонов сразу же свободно ухо
дят сквозь стенки трубки. Однако те, которые ока
зываются направленными вдоль трубки, попадают 
сначала на одно отражающее зеркало, потом, отра
зившись от него, — на второе, оттуда — опять на пер
вое, все время по пути лавинообразно порождая но
вые фотоны, движущиеся в том же направлении.

В конце концов, когда фотонов становится дос
таточно много, их лавина прорывается сквозь тот 
конец трубки, что посеребрен лишь слегка, и полу
чается лазерный луч. Составляющие этот луч фото
ны настолько одинаковы между собой по частоте и 
направлению, что переходят один в другой практи
чески незаметно, так что весь луч можно изобразить 
как одну непрерывную волну. Такое излучение на
зывают «когерентным», от английского слова, озна
чающего «сцепленный, связанный».
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Состоящий из когерентного света лазерный луч 
практически вообще не рассеивается. Пронизывая 
пространство, он тратит крайне мало энергии. Ла
зерный луч можно сфокусировать так, чтобы по
пасть им в чашку кофе, находящуюся на расстоянии 
в тысячу километров. В 1962 году лазерный луч, за
пущенный с Земли, достиг Луны. При этом он рассе
ялся до диаметра в три километра, пройдя расстоя
ние примерно в четыреста тысяч километров.

Уникальным свойствам лазерного луча может 
найтись масса интересных применений. В частно
сти, узость луча позволяет сфокусировать на малой 
площади достаточно большую энергию. Температу
ра на этой площади так быстро возрастает до крити
ческих значений, что требуется прилично порабо
тать, чтобы тепло успело в достаточном объеме 
улетучиться, не нанеся вреда.

В связи с этим лазер может стать средством про
филактики некоторых глазных болезней — им мож
но успеть скрепить ослабевшую сетчатку так быст
ро, что окружающие ткани не успеют пострадать от 
высокой температуры. Точно так же можно уничто
жать и опухоли на коже, не обжигая здоровой кожи.

Лазером можно выпарить кусочек металла, а 
пар — быстро подвергнуть спектрографическому 
анализу; можно быстро и чисто пробуравить отвер
стие в металле или даже в драгоценном камне. Воз
можно, с помощью лазерного луча удастся когда-ни
будь добиться и температур, достаточно высоких, 
чтобы запустить управляемую реакцию слияния 
ядер водорода, и решить таким образом раз и навсег
да энергетическую проблему (см. главу 10).

Разумеется, к сожалению, все то же самое, что и 
с куском металла, лазер может сделать и с челове
ком. В 1965 году были разработаны лазеры, в кото
рых частицы подталкиваются на высокий энергети
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ческий уровень с помощью химических реакций. 
Значит, мы можем представить себе и пистолет, в 
котором энергия химической реакции будет не тол
кать по стволу свинцовую пулю, а испускать 
вспышку лазерного луча. Такой луч бесшумно по
разит человека намертво, не оставив следов и улик 
в виде пули, по которой можно было бы впослед
ствии произвести трасологическую экспертизу. Вот 
это получился бы воистину тот самый луч смер
ти, о котором столько писали в фантастических рас
сказах.

А если появятся лазерные пистолеты, то почему 
бы не появиться и лазерным пушкам? Вспышка из
лучения огромного лазера вполне сможет продыря
вить броню танка или корабля. Такой «снаряд», со
стоящий из света, пролетит точно по прямой к цели 
со скоростью 300 000 километров в секунду, и не бу
дут ему помехой ни ветер, ни температура, ни враще
ние Земли, ни сила тяготения, ни любой другой па
раметр из тех, что осложняют прицел материальных 
снарядов.

В качестве оружия дальнего радиуса действия 
луч смерти имеет ряд ограничений. Облака, туман, 
дым или пыль могут рассеять и ослабить его. А иде
ально прямая траектория делает неуязвимой для 
такого оружия любую цель, расположенную за го
ризонтом, ведь луч не будет изгибаться, повторяя 
округлость земной поверхности.

Но если попытаться заглянуть в будущее, мож
но увидеть там все условия для использования лу
чей смерти в космосе. В вакууме, лежащем за пре
делами атмосферы, нет ни облаков, ни тумана, ни 
пыли и никакие горизонты не ограничивают об
ласть применения оружия. Ожидают ли человече
ство в будущем, несколько поколений спустя, меж
звездные баталии, где космические корабли будут
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обмениваться вспышками лазерных орудий и лю
бое попадание будет означать смертельное пораже
ние цели?

Для создания таких мощных лазерных лучей по
требуется очень много энергии, но сейчас идет рабо
та над созданием лазеров, которые будут получать 
энергию из солнечного света. В космическом про
странстве Солнце никогда не скрывается и не захо
дит за тучу, так что там его энергия всегда под рукой.

Но будем надеяться, что к тому моменту обще
ство созреет до такой степени, что лазерное оружие, 
ни тяжелое, ни легкое, никогда не будет использова
но. Лазерному лучу найдутся и мирные способы при
менения. Например, можно использовать лазер в 
сфере коммуникаций, которая сейчас полагается на 
низкочастотные фотоны микроволн и радиоволн.

Эти низкочастотные фотоны можно модулиро
вать, то есть заставлять поток фотонов регулярным 
образом изменяться для того, чтобы производить с 
их помощью механические вибрации диафрагмы, 
которые, в свою очередь, порождают звуковые вол
ны в воздухе. Аналогично с помощью колебаний 
электрического тока можно порождать свет с изме
няющейся заданным образом интенсивностью. Та
ким образом мы получаем радио и телевизионное 
изображение, тоже сопровождаемое звуком.

Чтобы сигналы разных передач не путались меж
ду собой, их следует передавать с помощью фотонов 
достаточно сильно различающихся между собой ча
стот. В низкочастотном диапазоне спектра таких чет
ко разделяемых участков мало, поэтому количество 
теле- и радиоканалов, способных вещать в длинно
волновом диапазоне, ограниченно.

Если же использовать в качестве передаточных 
волн свет, частота которого гораздо выше, то по
явится возможность для передачи гораздо болыне-
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го количества различных сигналов одновременно. 
Для наглядности представим себе, что диапазон ра
диоволн — от 1 до 10, а диапазон световых волн — 
от 1 000 000 000 до 10 000 000 000. И в том и в дру
гом случае последняя цифра в десять раз больше, 
чем первая, но в первом случае в разницу между 
ними укладывается только десять целых чисел, а во 
втором — девять миллиардов и одно.

Для того чтобы служить каналом передачи ин
формации, излучение должно иметь упорядоченную 
частоту и четкую направленность. Добиться этого от 
длинных радиоволн было несложно, но для очень 
коротких и высокочастотных световых волн — не
возможно. Пока не появился лазер. Остается пробле
ма модуляции световых волн лазерного луча, но над 
ней сейчас активно работают. В 1965 году в Нью- 
Йорке была создана рабочая установка, в которой по 
одному лазерному лучу толщиной в карандаш через 
целую комнату транслировались семь телевизион
ных каналов одновременно.

Придет ли время, когда лазерный луч будет слу
жить человечеству, направляемый и усиливаемый с 
помощью специальных коммуникационных косми
ческих спутников? Если это случится, то таким об
разом можно будет передавать все существующие в 
мире теле- и радиоканалы и останутся ресурсы еще 
на сколько угодно новых.

Атмосферные помехи не будут оказывать ника
кого влияния в космосе. Космические корабли и ор
битальные станции смогут основывать на лазерной 
связи все коммуникации друг с другом и со станци
ями на безвоздушных небесных телах (например, 
на Луне).

Передавать таким образом можно не только сло
весную информацию. Будучи абсолютно прямым, 
лазерный луч может стать средством четкого гео
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графического позиционирования одного корабля 
или станции по отношению к другому такому же 
объекту. Более того, отразившись от обследуемого 
объекта, луч немного изменит свою частоту в зави
симости от того, удаляется объект или приближает
ся, и насколько быстро при этом движется. Таким 
же образом по изменению частоты луча можно бу
дет определить, вращается ли обследуемый объект, 
и если да, то с какой скоростью.

Конечно, запустить для обследования далекого 
предмета можно и обычный свет — если только его 
удастся каким-то образом сжать в плотный луч, об
ладающий достаточной энергией, чтобы преодолеть 
большое расстояние и вернуться обратно отражен
ным без значительных потерь. Но обычный свет 
состоит из фотонов столь широкого спектра частот, 
что в нем невозможно будет заметить те малые из
менения частот, о которых идет речь. Представим 
себе толпу людей, где все куда-то спешат по своим 
делам. Если каждый в такой толпе сделает шажок 
влево, скорее всего, на фоне общего мельтешения 
это пройдет незамеченным. Если же колонна мар
ширующих солдат сдвинется на тот же шаг влево, 
то это невозможно будет упустить. Думаю, анало
гия достаточно наглядна.

Так что вполне вероятно, что к тому моменту, ког
да космическая эра достигнет своей зрелости, все 
коммуникации, которые неизбежно при этом возра
стут до невероятных объемов, будут осуществляться 
с помощью лазерных лучей. Лучи эти будут непрес
танно сновать в пространстве от одного форпоста 
человечества к другому. Скорее всего, без использо
вания лазера полноценное освоение космоса попро
сту не состоится.

Но давайте спустимся с небес на землю. Область 
применения лазера, лежащая в самой ближайшей
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перспективе, — фотография. При обычном фотогра
фировании свет записывается на пластинку или 
пленку благодаря оказываемому им воздействию на 
соответствующие химикаты. Чем ярче свет, тем 
сильнее его воздействие. Значит, на химических ве
ществах образуется рисунок, соответствующий тому 
шаблону света и теней, который отображают свето
вые волны, испускаемые или отражаемые предме
том. Этот рисунок и есть фотография.

Теперь предположим, что лазерный луч попадает 
на зеркало, а с зеркала отражается без искажений на 
фотографическую пластинку. Одновременно с этим 
другой лазерный луч отражается от некоего фото
графируемого предмета и тоже попадает на фотопла
стинку, но уже в искаженном виде. Искажение 
объясняется тем, что поверхность предмета неровна 
и отражается только часть луча, а другая часть — по
глощается при попадании на предмет. Кроме того, 
отраженная часть луча еще и рассеивается, отража
ясь в различных направлениях.

На фотографической пластинке оба луча, сохра
нившийся и искаженный, встречаются. При этом 
записывается, как и при обычной фотографии, об
щая яркость света. При пересечении и наложении 
друг на друга волн обоих лучей тоже вырисовыва
ются точные подробности фотографируемого пред
мета. Такое наложение называется «интерференци
ей». На пластинке в таком случае запишется не 
только яркость света, но и шаблон интерференции.

Физики теоретически предполагали такую воз
можность уже много лет назад, но обычный свет не 
подходит для таких целей. Многочисленные разно
частотные фотоны обычного света, двигаясь в раз
личных направлениях, произвели бы такую меша
нину интерференции, что извлечь из нее полезную 
информацию оказалось бы просто невозможно.

164



Но вот с помощью лазерного луча уже можно 
воспроизвести четкий рисунок интерференции, за
висящий только от природы фотографируемого 
предмета. На пластинке сохраняется информация и 
о яркости света, и об интерференции — и такой фо
тографический процесс получил название «голо
графия», где «голо-» означает «целостный».

Но при взгляде на саму пластинку мы ничего 
пока не поймем. Рисунок интерференции — микро
скопичен.

Если теперь через эту пластинку, именуемую 
голограммой, пропустить лазерный луч, то образу
ется изображение, соответствующее первоначально 
сфотографированному предмету. Оно может быть 
частично трехмерным, если сфотографировать его 
под разными углами. Впервые это было осуществ
лено в 1964 году, а к 1966-му уже отпала необходи
мость в лазерном луче для создания изображения — 
теперь это можно делать и с помощью обычного 
света, так что весь процесс стал дешевле и практич
нее. Однако в целом лазерный луч все же остается 
необходимым — для воспроизведения самой голо
граммы.

Теперь можно сфотографировать голографичес
ким образом быстро движущийся предмет или, ска
жем, короткоживущий предмет, чтобы потом не то
ропясь изучить его голограмму (предоставляющую, 
понятно, гораздо более подробную информацию, 
чем просто фотография). Да и подробности на го
лограмме просматриваются гораздо четче, так что 
ученые ждут не дождутся появления микроскопи
ческой голографии, чтобы с небывалой прежде яс
ностью изучить микромир.

А может быть, придет день, когда голография бу
дет настолько хорошо разработана, что полноценное 
трехмерное изображение можно будет транслиро
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вать по телевидению. Тогда на смену плоскому чер
но-белому изображению придет полностью правдо
подобное трехмерное цветное представление.

Дождемся ли мы, чтобы при очередном конкур
се на звание «мисс Америка» красотки дефилирова
ли из одного угла нашей собственной комнаты в 
другой? Даже если не забывать о том, что это лишь 
бестелесные изображения, бесплотные порождения 
лучей света, — все равно было бы неплохо!

Глава 12 
ОКЕАН-ШАХТА

Наши шахты истощаются. При этом население 
растет скачкообразными темпами, а промышлен
ность — еще большими, так что полезных ископае
мых Соединенных Штатов хватит ненадолго. Са
мые богатые наши месторождения меди исчерпаны. 
Приходится искать способы довольствоваться бо
лее бедными рудами.

Но все не так уж плохо. Что касается некоторых 
видов полезных ископаемых, то их самое богатое и 
обширное месторождение находится прямо у на
ших дверей и к его разработке никто еще даже не 
приступал.

Речь идет об океане.
Площадь Мирового океана — более 360 000 000 ква

дратных километров, он занимает около семи де
сятых всей земной поверхности. Его средняя глуби
на — 3,7 километра, так что приблизительно можно 
сказать, что общий запас морской воды на Земле — 
1 332 000 000 кубических километров.

Месторождением полезных ископаемых океан 
можно считать благодаря тому факту, что все эти 
миллионы кубических километров состоят не из од
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ной лишь воды. Каждый, кто хоть раз в жизни купал
ся в океане, знает, что океан — это не только вода. 
У «просто воды» вкус совершенно не такой.

На самом деле собственно вода составляет
96.75 процента состава океанской воды, а в этих
96.75 процента растворено 3,25 процента твердых 
веществ. Это очень много в абсолютном исчисле
нии, — чтобы осознать, насколько много, нам не 
нужно даже рассматривать весь океан. Обойдемся и 
бассейном морской воды.

Итак, представим себе бассейн 15 метров в дли
ну и 9 метров в ширину средней глубиной 1 метр 
80 сантиметров. Если наполнить его морской водой, 
то в него поместится 285 тонн жидкости и девять с 
четвертью тонн из них будут составлять растворен
ные в воде твердые вещества. Если теперь всю воду 
из бассейна выпарить, то на дне останется девять с 
четвертью тонн осадка. Немало для скромного бас
сейна, верно?

Как явствует из вкуса морской воды, большую 
часть растворенных в ней твердых веществ состав
ляет обычная поваренная соль — хлорид натрия. 
Так что одной поваренной соли на дне нашего бас
сейна останется 7,75 тонны; кроме этого, еще три 
четверти тонны будут весить соединения хлора с 
другими веществами, не с натрием.

Но даже если отбросить хлористые соединения, в 
нашем высушенном бассейне все еще останется три 
четверти тонны веществ, не имеющих отношения ни 
к натрию, ни к хлору. После соответствующей обра
ботки из этого остатка мы извлечем 340 килограммов 
магния, 225 килограммов серы, 105 килограммов 
кальция, 100 килограммов калия, 16 килограммов 
брома и около 12 килограммов прочих веществ, сре
ди которых — практически все элементы таблицы 
Менделеева: медь, серебро, золото, уран й даже радий.
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Разумеется, не все так просто. Чтобы извлечь ми
нералы из океана, необходимо собрать отдельные 
рассеянные атомы, а для этого требуется затратить 
энергию. Чем меньше концентрация искомого веще
ства в растворе, тем больше необходимо энергии за
тратить на его извлечение. От этого никуда не деться.

К счастью, во многих случаях само Солнце уже 
выполнило за нас часть работы. Периодически в ре
зультате геологических процессов получается так, 
что неглубокое море оказывается отрезанным от 
океана вздыбившейся косой суши. Если климати
ческие условия способствуют тому, чтобы вода в 
получившемся внутреннем море испарялась быст
рее, чем реки способны восполнять ее запасы, то 
оно постепенно высыхает и содержащаяся в нем 
соль становится все более сконцентрированной. 
В конечном итоге море может пересохнуть полнос
тью, оставив после себя на поверхности все когда- 
то растворенные в ней твердые вещества.

Соляные копи — это остатки высохших когда-то 
морей. А нам известно, как велико значение соли. Ее 
не только кладут в пищу (что, впрочем, уже само по 
себе необходимо). Для нее существуют сотни спосо
бов промышленного применения. Именно поварен
ная соль является главным сырьем для производства 
таких важных химических веществ, как газообраз
ный хлор, соляная кислота, гидроксид натрия, кар
бонат натрия, и многих других, каждое из которых, в 
свою очередь, тоже имеет множество применений.

Если внутреннее море пересыхает медленно, то 
соль откладывается слоями. Это происходит пото
му, что хлористый натрий — одна из самых слабо
растворимых солей, содержащихся в морской воде. 
И она же присутствует в море в наибольшей кон
центрации. Поэтому по мере постепенного высыха
ния моря хлористый натрий начинает выпадать в
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осадок уже тогда, когда для сохранения других ве
ществ в растворенном виде воды еще вполне доста
точно. А на последних стадиях высыхания моря 
уже и другие вещества начинают осаждаться по
верх хлористого натрия. Таким образом, Солнце не 
только отбирает минералы у моря для нас, но даже 
сортирует их для нашего удобства.

В качестве известного примера процесса подоб
ного расслоения можно назвать соляные месторож
дения под Стассфуртом в Германии. Это было самое 
лучшее в мире месторождение калиевых солей, и по
этому калиевые соли в Германии стоили дешевле, 
чем где-либо в мире. На севере Чили есть высохшие 
соляные озера, которые служат богатыми источни
ками нитрата натрия и нитрата калия. До Первой 
мировой войны эти месторождения служили глав
ным источником нитратов, необходимых для произ
водства удобрений и взрывчатых веществ.

Существуют также и соляные озера, еще не пе
ресохшие окончательно. По периметру этих озер 
уже образовались соляные месторождения, а вода в 
них содержит очень высокие концентрации раство
ренных веществ. Самыми известными примерами 
такого рода являются Мертвое море в Израиле и 
Большое Соленое озеро в штате Юта. Минералы 
Мертвого моря — важный ресурс Израиля.

Кроме того, на свете есть множество солончаков 
и подземных водоемов с соленой водой, из которых 
добывают в промышленных масштабах, к примеру, 
йод.

Но вернемся к самому океану — насколько реаль
но действительно добывать минералы непосред
ственно из него? Смогут ли ученые разработать ис
кусственный аналог процессу пересыхания?

Возможно. Как минимум два вещества уже добы
ваются из морской воды в необходимом количестве.
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Одно из них — магний. Его атомы являются тре
тьими по распространенности в морской воде пос
ле атомов натрия и хлора. Извлекают его следую
щим образом: морскую воду закачивают в огромные 
резервуары, куда добавляют окись кальция (нега
шеную известь). Кстати, сама окись кальция берет
ся тоже из моря, ведь ее получают путем прокали
вания раковин устриц. Окись кальция вступает в 
реакцию с водой и растворенными в ней ионами 
магния, в результате чего образуется гидроксид 
магния и выпадает в осадок.

Этот осадок отфильтровывают и путем реакции с 
соляной кислотой переводят в хлорид магния, кото
рый пропускают через различные фильтры и сушил
ки, а в конце концов с помощью электрического тока 
разлагают на газообразный хлор и металлический 
магний. Хлор впоследствии снова включается в со
став соляной кислоты и используется для обработки 
следующей партии гидроксида магния.

Второе вещество, получаемое человеком из мор
ской воды, — бром. Бром добывать труднее, чем маг
ний, ведь его концентрация в океане в двадцать раз 
меньше. Однако задача по его сбору тоже уже реше
на учеными.

Для этого сначала окисляют большой объем мор
ской воды, а потом добавляют в нее хлор в газообраз
ном виде. (И хлор, и соляная кислота сами также до
бываются при этом из морской соли.) Хлор вступает 
в реакцию с ионами брома, содержащимися в мор
ской воде, и в этом состоянии его можно «выдуть» из 
воды. То есть сквозь морскую воду пропускается воз
дух, который, поднимаясь наверх, «прихватывает» с 
собой некоторое количество паров брома. Этот воз
дух пропускают через трубы, устланные карбонатом 
натрия. Газообразный бром при этом поглощается с 
образованием бромистого натрия и бромата натрия.
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После того как бром концентрируется таким обра
зом в малом объеме, его уже легко оттуда извлечь.

Существует еще и третье вещество, добываемое 
тоже из морской воды, но не так напрямую. Это 
йод. Содержание в мировом океане йода в тысячу 
раз меньше, чем содержание в нем брома. Во взятом 
нами для примера бассейне после выпаривания ос
танется пуд брома, но вот йода там окажется чуть 
менее пятнадцати граммов. Для рентабельной про
мышленной добычи этого слишком мало.

Вернее, слишком мало для добычи с использова
нием технологий, доступных человеку. Живым су
ществам, обитающим в море, водорослям например, 
йод необходим для собственной жизнедеятельнос
ти, и они постепенно, неторопливо собирают его 
атом за атомом из морской воды, которой омывают
ся. Поэтому человеку остается только собирать 
сами водоросли. Затем собранные водоросли сжи
гаются в специальной печи, и в получившейся золе 
уже содержится один процент чистого йода. Эта 
зола, содержание йода в которой в двести тысяч раз 
выше, чем в морской воде, является вполне подхо
дящим сырьем для коммерчески рентабельной до
бычи йода. Впервые йод был обнаружен в золе от 
сгоревших водорослей еще в 1811 году.

Океан — неистощимый источник этих веществ. 
Мало того что уже содержащегося в нем количества 
их более чем достаточно для удовлетворения всех 
потребностей человечества, но даже если предполо
жить, что человек однажды полностью опустошит 
океан, то дожди и реки, постоянно смывающие в 
него все необходимые составляющие, очень быстро 
снова насытят воду всеми элементами.

Скорее всего, в будущем начнется промышлен
ная добыча из океана и других необходимых ве
ществ, помимо трех перечисленных. Причем не обя
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зательно, чтобы концентрация добываемых веществ 
была высока. Оказалось, что на больших площадях 
океанского дна есть месторождения самородного маг
ния, никеля, кобальта и меди. Разработка месторож
дений на дне моря станет обычным делом в будущем.

Давайте посчитаем, насколько богата и перспек
тивна «океанская шахта». Одного кубического кило
метра воды хватит, чтобы наполнить более четырех 
миллионов таких бассейнов, а кубических километ
ров воды в океане, как я уже говорил, — 1332 000 000. 
Так что неудивительно, что в океане содержится 
пятьсот квадриллионов (500 000 000 000 000 000) 
тонн твердых веществ. В том числе

2 000 000 000 000 000 тонн магния,
100 000 000 000 000 тонн брома и 
75 000 000 000 тонн йода,

и этого запаса человечеству хватит надолго.
Кроме того, в океанской воде растворено и огром

ное количество некоторых других металлов (не счи
тая запасов, кроющихся под морским дном). В част
ности, это

15 000 000 000 тонн алюминия,
4 500 000 000 тонн меди,
4 500 000 000 тонн урана,
1 000 000 000 тонн тория,
450 000 000 тонн серебра,
45 000 000 тонн ртути,
6 000 000 тонн золота и 
45 тонн радия.

Однако эти огромные запасы разбросаны по все
му океану, и мы еще не знаем рентабельных спосо
бов их добычи.
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Глава 13
ЭВОЛЮЦИЯ АТМОСФЕРЫ

1960-е годы принесли нам новые знания об ат
мосфере соседних планет. Наблюдения, получен
ные с зондов, поднявшихся высоко над нашей соб
ственной атмосферой, предоставили свидетельства 
того, что облака на Венере состоят из ледяных час
тиц. Mariner 4, пролетая в 1965 году мимо Марса, 
сообщил нам, что его атмосфера гораздо тоньше, 
чем считалось раньше.

Но все эти недавние наблюдения лишь подтвер
ждают предположения астрономов, выдвинутые 
давным-давно. Наша земная атмосфера уникальна 
и не похожа на атмосферу ни одной планеты из тех, 
что находятся в зоне досягаемости.

Атмосферы известных нам планет можно клас
сифицировать по четырем категориям:

во-первых, у планеты или другого холодного не
бесного тела может вообще не быть атмосферы или 
атмосфера может быть столь тонкой, что различить 
ее из космоса невозможно;

во-вторых, атмосфера может быть богатой водо
родом и его соединениями и являться, таким об
разом, благоприятной для восстановительных реак
ций. Такую атмосферу можно назвать «восстанови
тельной»;

в-третьих, атмосфера может быть богатой кис
лородом, и тогда ее можно назвать «окислитель
ной»;

в-четвертых, в атмосфере может не содержаться 
ии водорода, ни кислорода, а только те газы, кото
рые не участвуют ни в окислительных, ни в восста
новительных реакциях. Такую атмосферу можно 
назвать «нейтральной».
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Планеты нашей Солнечной системы (за исклю
чением Плутона1, об атмосфере которого мы вооб
ще не знаем ничего) распределяются по вышепере
численным категориям таким образом:

1) отсутствующая или почти отсутствующая ат
мосфера: Меркурий;

2) восстановительная атмосфера: Юпитер, Са
турн, Уран и Нептун;

3) окислительная атмосфера: Земля;
4) нейтральная атмосфера: Венера, Марс.

Из 31 спутника планет Солнечной системы 
единственный, о котором известно, что у него есть 
атмосфера, — это Титан, крупнейший спутник Са
турна. Его атмосфера — восстановительная. Все же 
остальные спутники, включая нашу Луну, атмосфе
ры не имеют или почти не имеют.

Короче говоря, нигде в нашей Солнечной систе
ме, кроме самой Земли, окислительной атмосферы 
нет. Нигде больше нет свободного кислорода.

Почему?
Начнем с рассмотрения того облака пыли и газа, 

из которого, как принято считать, возникла наша 
Солнечная система. По мнению астрономов, около 
90 процентов этого облака составлял водород, а еще 
9 процентов — гелий. В оставшийся 1 процент во
шли кислород, неон, азот, углерод, кремний, маг
ний, железо, сера и аргон, скорее всего, именно в 
таком порядке убывания концентрации, и прочие 
элементы — в еще меньшем количестве.

1 С августа 2006 года Плутон вообще не считается больше 
планетой Солнечной системы, согласно решению прошедшей в 
Праге Генеральной ассамблеи Международного астрономичес
кого союза. Таким образом, сейчас считается, что в Солнечной 
системе всего восемь планет. (Примем. пер.)
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Углерод, кремний, магний, железо и сера при 
обычной температуре — твердые вещества и образу
ют друг с другом твердые же соединения (карбиды, 
силициды и сульфиды). По мере образования в обла
ке завихрений атомы и молекулы этих веществ нача
ли слипаться с образованием сначала песчинок, за
тем камней, а в конце концов — и так называемых 
«малых планет». Вокруг этих последних со временем 
сформировались планеты. Что касается Земли, то на 
ней тяжелые металлы осели в самом ядре, а камени
стые вещества образовали толстую внешнюю кору.

Водород, ввиду своего подавляющего количе
ственного преобладания, вступал в соединение с чем 
угодно. Он соединялся с кислородом, образуя воду 
(Н20 ), с азотом, образуя аммиак (>Ш2), с углеродом, 
образуя метан (СН 4), с серой, образуя сероводород 
(Н 25). В о т  с гелием, неоном и аргоном водороду со
единяться не удавалось, поскольку эти три газа явля
ются так называемыми «благородными» (инертны
ми) и вообще не вступают ни в какие соединения, 
насколько нам известно.

Все эти вещества — водород, гелий, неон, аргон, 
вода, аммиак, метан и сероводород — имеют низкую 
температуру плавления, то есть при обычных тем
пературах являются газами, за исключением воды, 
которая, впрочем, тоже представляет собой легко 
испаряющуюся жидкость.

При тех низких температурах, при которых обра
зовывались планеты, некоторые из этих веществ (в 
первую очередь это относится к воде и аммиаку) мог
ли быть твердыми и наравне с металлами и камнями 
образовывать ядра малых планет. Да и те вещества, 
что сохраняли газообразную форму, тоже могли по
падать в эти ядра, заполняя полости в них.

Но затем в центре Солнечной системы огромная 
масса вещества сконденсировалась до такой степе
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ни, что внутреннее нагревание породило ядерный 
взрыв. Родилось Солнце.

Солнечное тепло испарило все вещества, имею
щие низкую температуру кипения, и из недр фор
мирующихся планет начали выделяться газы. Эти 
газы не вступали в химическую реакцию с твердым 
веществом планеты — их удерживала теперь толь
ко сила тяготения. Если молекулы газа двигались 
медленно, то слабой гравитации оказывалось доста
точно, чтобы удержать их; если же они двигались 
быстро, то планета теряла их.

Чем выше температура газа, тем быстрее дви
жутся его молекулы и тем легче их потерять. Ма
лые планеты, находившиеся близко к Солнцу, по
лучая от него больше всего тепла, стали быстро 
терять атмосферу. Газы, сдуваемые солнечным вет
ром (состоящим из вылетающих из Солнца частиц), 
уносились во внешние, более холодные регионы 
Солнечной системы.

По мере формирования внешних планет они об
ретали значительную атмосферу, не только за счет 
собственного газа, но и за счет газа, поступающего 
из более теплых глубин Солнечной системы, утра
ченного более близкими к Солнцу планетами. 
Именно поэтому Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун 
так велики по сравнению с «внутренними» плане
тами. Они состоят по большей части из водорода и 
его соединений, которых было так много в первона
чальном газовом облаке. Эти планеты имеют тол
стый слой восстановительной атмосферы, состоя
щей из водорода, гелия, аммиака и метана.

А вот внутренняя группа малых планет полнос
тью утратила свою первоначальную атмосферу. 
Свободный водород и инертные газы улетучились 
навсегда. Часть молекул воды, аммиака, метана и 
водорода осталась на планетах только за счет удер
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жания слабыми химическими связями с твердой 
корой.

Но процесс образования полноценных планет из 
древних малых планет продолжался — планеты уве
личивались и их гравитационные поля — тоже. Внут
ренние ядра планет нагревались, молекулы газов 
высвобождались из химических соединений и уст
ремлялись наружу, вылетая на поверхность под дей
ствием внутреннего давления или в результате вул
канической деятельности. Меркурий так и не 
увеличился до достаточных размеров, чтобы удер
живать эти газы в условиях непрекращающегося на
гревания со стороны близко расположенного к нему 
Солнца. Из-за малого размера и слабого гравитаци
онного поля он и сейчас практически лишен атмос
феры.

Другие близкие к Солнцу планеты — Венера, 
Земля и Марс — увеличились в размерах больше, чем 
Меркурий, и при этом сохраняли менее высокую 
температуру, так что им удалось удержать часть га
зов при себе. Сравнительно небольшой Марс удер
жал лишь тонкий слой атмосферы, Земля и Венера 
смогли сохранить больше. Молекулы аммиака, мета
на и водорода окутали Венеру, Землю и Марс тон
ким слоем «вторичной атмосферы», восстановитель
ной по своим химическим свойствам.

Из недр планет вырвалась наружу и вода. Неко
торое количество ее так и осталось в газообразном 
виде в атмосфере, но большая часть все же сконден
сировалась в жидкость. На Земле медленно образо
вывались огромные океаны, но на Венере, которая 
меньше и горячее Земли, и воды осталось явно мень
ше, а на совсем небольшом Марсе — еще меньше.

Именно в условиях восстановительной атмосфе
ры и зародилась жизнь. Более того, именно такая ат
мосфера и является обязательным условием для за
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рождения жизни (см. главу 9). Для того чтобы жизнь 
могла зародиться, сначала должны были сформиро
ваться сложные молекулы, состоящие в основном 
из атомов водорода и углерода. Если бы атмосфера 
тогда была бы насыщена, как сейчас, свободным кис
лородом, то эти молекулы не смогли бы сформиро
ваться.

Кроме того, такие молекулы могли образоваться 
только за счет энергетически насыщенного ультра
фиолетового излучения Солнца, которое без помех 
обрушивалось на древнюю атмосферу и океан. Если 
бы в атмосфере содержался кислород, он отразил 
бы ультрафиолет и океан не получил бы необходи
мой энергии.

Да, та же самая энергия ультрафиолета, которая 
помогла сформироваться первым сложным углево
дородным молекулам, послужила бы разрушению 
тех из них, что стали бы слишком сложными. Так 
что простейшие формы жизни, имевшие уже очень 
сложный молекулярный состав, могли существо
вать только в океане на глубине нескольких десят
ков метров, куда уже не проникали ультрафиоле
товые лучи. В верхних слоях воды могли формиро
ваться умеренно сложные молекулы, чтобы потом, 
опускаясь вниз, служить пищей первым живым су
ществам.

Но даже по мере развития жизни на Земле атмос
фера продолжала эволюционировать. Ультрафиоле
товое излучение, пробиваясь сквозь атмосферу, раз
лагало молекулы воды на свободный водород и 
свободный кислород (этот процесс называется «фо
тодиссоциацией » ).

Чем меньше масса молекулы газа, тем быстрее 
она движется при любой заданной температуре и тем 
легче ей вырваться за пределы гравитационного 
поля. Атомы водорода, высвобожденные после рас
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пада молекулы воды, постепенно покидали нашу 
планету, улетая в межпланетное пространство.

А вот атомы свободного кислорода оказались до
статочно массивны, чтобы гравитация Земли смог
ла удержать их. Они соединялись между собой, 
образуя молекулярный кислород (где каждая моле
кула состоит из двух соединенных между собой 
атомов кислорода), который далее уже вступал в 
соединение с другими веществами. Соединение 
кислорода с каменистыми веществами, содержащи
мися в почве, давало окислы минералов — в основ
ном силикаты. Соединялся кислород и с атмосфер
ными газами — аммиаком, метаном, сероводородом, 
образовывая в ходе реакций в первом случае азот и 
воду, во втором — углекислый газ и воду, а в тре
тьем — серу и воду.

Образованная в ходе этих реакций вода также 
подвергалась фотодиссоциации, и процесс продол
жался. Сера входила в состав твердой коры, образо
вывая сульфиды или в соединении с кислородом — 
сульфаты. Атмосферные аммиак и метан постепенно 
полностью перешли в азот и углекислый газ за счет 
постепенного уменьшения водных запасов. Так вос
становительная атмосфера сменилась нейтральной.

На Марсе аналогичный процесс на этом и закон
чился. Его тонкая атмосфера состоит сейчас прак
тически целиком из углекислого газа, а водные за
пасы планеты снизились настолько, что воды еще 
хватает на образование тонких полярных ледяных 
шапок.

На Венере атмосфера сейчас состоит, предполо
жительно, из азота и углекислого газа. Воды на этой 
планете достаточно много и сейчас, но все же ее вод
ные запасы ученые оценивают как 1/^о^от земных.

Атмосфера Венеры всегда была толще, чем атмос
фера Марса, поэтому и сейчас в ней гораздо больше
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углекислого газа, чем в марсианской, и это принци
пиально важный момент.

Углекислый газ практически не поглощает свет 
видимой части спектра, но инфракрасное излучение 
поглощает в значительной степени. Солнечный свет 
проходит сквозь атмосферу, содержащую углекис
лый газ, попадает на сушу и море и поглощается в 
форме тепла. Нагретая поверхность отдает часть теп
ла обратно в виде инфракрасного излучения, но ат
мосферный углекислый газ поглощает его, и тепло 
не уходит; в результате атмосфера нагревается.

Планета, атмосфера которой бедна углекислым 
газом и другими газами, поглощающими излучение, 
будет оставаться холодной, упуская инфракрасное 
излучение в космос, а другая планета, пусть даже 
находящаяся на таком же расстоянии от Солнца, но 
богатая атмосферным углекислым газом, будет, 
удерживая инфракрасное излучение, нагреваться. 
Такое действие углекислого газа называется «пар
никовым эффектом», поскольку стекло или пленка 
в парнике выполняют ту же функцию пропускания 
света и удержания инфракрасного излучения, бла
годаря чему в парнике тепло и влажно даже зимой.

По мере того как атмосфера Венеры становилась 
нейтральной и в ней образовывалось все больше и 
больше углекислого газа, температура этой атмосфе
ры становилась все выше и выше. В конце концов 
температура и атмосферы и самой планеты достигла 
такой точки, при которой вода стала испаряться, об
разовывая облака. Сейчас эти облака вечно покрыва
ют всю территорию планеты. Водяные пары тоже 
поглощают инфракрасное излучение, так что при
сутствие облачного слоя в атмосфере Венеры еще 
больше усилило парниковый эффект.

Создается впечатление, что такой процесс мо
жет продолжаться и дальше, при условии, что изна
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чально имелось достаточно воды. Кислород будет и 
дальше выделяться в атмосферу, а когда весь амми
ак и весь метан будут превращены в азот и углекис
лый газ, а все каменистые вещества поверхности 
планеты — в силикаты, поступающий с этого мо
мента кислород начнет накапливаться в атмосфере 
как таковой. Однако этого не происходит.

Как только свободный кислород попадает в ат
мосферу, он начинает поглощать ультрафиолетовое 
излучение, в процессе чего двухатомные молекулы 
обычного кислорода превращаются в более энерге
тически насыщенные трехатомные молекулы озона.

Озоновый слой образовывается в верхних слоях 
атмосферы и поглощает ультрафиолет. По мере на
копления озона все меньше ультрафиолетовых лу
чей пробивается через его слой и достигает нижних 
слоев атмосферы, где находятся водяные пары. В 
конце концов фотодиссоциация прекращается. Та
ким образом, фотодиссоциация — это процесс само
регулирующийся. С ее помощью восстановитель
ная атмосфера может превратиться в нейтральную, 
как и произошло на Марсе и на Венере, но не в 
окислительную.

Как же получилась окислительная атмосфера на 
Земле?

Сначала на Земле имела место такая же фотодис
социация, как и на Венере, только, наверное, она про
ходила медленнее, так как Земля находится дальше 
от Солнца и получает меньше ультрафиолета. Но за
пасы воды на Земле все равно уменьшались, а атмос
фера ее постепенно становилась нейтральной, так 
что планета потеряла в конечном итоге около поло
вины от общих своих запасов воды. К счастью, Зем
ля могла себе это позволить — на ней осталось еще 
достаточно воды, чтобы хватило на тот океан, кото
рый мы имеем сегодня.
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Но на этом процесс на Земле, в отличие от Вене
ры, не закончился. Появился новый фактор, связан
ный с эволюцией океанских живых форм первобыт
ной Земли. Без этого фактора первые формы жизни 
ждал бы невеселый конец — появись они на Марсе, 
им оставалось бы лишь безропотно ждать, пока пе
ресохнут дающие им жизнь водоемы, а возникни 
они на Венере — быстро сварились бы насмерть в 
кипящей воде перегретой планеты.

Земную жизнь ждала бы такая же печальная 
участь, если бы не пришло неожиданное избавле
ние. В то время существовала еще только однокле
точная жизнь, не сложнее современных бактерий. 
Эти существа безвольно плавали в океане на опре
деленной глубине, питаясь кусочками сложных мо
лекул, падающими сверху. Питание первобытных 
одноклеточных зависело от того, с какой скоростью 
ультрафиолетовое солнечное излучение может про
изводить для них пищу.

И вдруг появилась молекула, которую мы знаем 
под названием «хлорофилл». Эта молекула строится 
вокруг сложного, но стабильного атомного кольца, 
которое создается из более простых молекул под воз
действием ультрафиолетового света. Иногда у тако
го кольца появляются короткие радикалы — цепочки 
атомов, торчащие в разные стороны от самого коль
ца. Из определенного сочетания таких радикалов и 
получился хлорофилл — вещество, способное погло
щать свет видимой части спектра, лучше всего — 
красной. Зеленый свет хлорофилл отражает, так что 
внешне он имеет яркий зеленый цвет. Поглощая ви
димый свет, хлорофилл получает из него энергию, и 
эта энергия производит определенные химические 
изменения.

Когда в клетках живых существ появился хлоро
филл, они обрели важный инструмент, позволив
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ший им делать то, чего они раньше никак не могли. 
Теперь первобытные одноклеточные получили воз
можность, поглощая энергию видимого света, про
водить с ее помощью ряд химических реакций, за
канчивающихся образованием сложных пищевых 
молекул, которыми клетка может питаться, не до
жидаясь получения пищи извне. Этот процесс изве
стен нам как фотосинтез.

Одним из следствий распространения фотосин
теза стало то, что теперь энергия уже видимого све
та стала широкомасштабно использоваться для раз
ложения воды на водород и кислород. В отсутствие 
хлорофилла видимый свет, энергетическое содер
жание которого ниже, чем ультрафиолетового, та
ких реакций вызывать не может.

Под воздействием множества клеток, оснащен
ных хлорофиллом, вода распадается гораздо быст
рее, чем под действием ультрафиолета. Клетки, в ко
торых использовался хлорофилл, получали больше 
пищи и размножались быстрее, чем клетки, в кото
рых хлорофилла не было. Со временем, по проше
ствии множества лет, практически все первобытные 
живые существа стали использовать хлорофилл, и 
фотосинтез стал основным способом существова
ния. Поскольку хлорофилл зеленого цвета, то и все 
живое на Земле позеленело.

Может показаться, что фотосинтез должен был 
лишь ускорить процесс распада воды и приблизить 
тем самым переход от восстановительной атмосфе
ры к нейтральной. Но нет, фотосинтез способен на 
большее!

Теперь стадия нейтральной атмосферы переста
ла быть конечной для эволюции. После окончатель
ного формирования нейтральной атмосферы и по
явления излишков кислорода в свободном виде в 
верхних слоях атмосферы действительно сформи
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ровался защитный кислородный, а затем и озоно
вый слой. Ультрафиолетовое излучение перестало 
достигать поверхности планеты, и фотодиссоциа
ция прекратилась. Но видимый свет по-прежнему 
продолжал проникать в глубь атмосферы, и фото
синтез продолжался. Фотосинтез, в отличие от фо
тодиссоциации, не саморегулирующийся процесс в 
этом отношении. В воздух выделялось все больше и 
больше кислорода, и атмосфера Земли, пройдя ста
дию нейтральности, стала окислительной.

Пусть так, но почему углекислый газ, накапли
ваясь в атмосфере, не привел к парниковому эф
фекту и земные океаны не закипели, подобно вене
рианским?

К счастью, распад молекул воды не единственная 
химическая реакция, вызываемая фотосинтезом. 
Образующиеся в результате распада молекулы водо
рода не попадают в атмосферу, чтобы потом посте
пенно улетучиться в космос. Вместо этого, водород 
принимает участие в ряде химических реакций, за
канчивающихся соединением его с углекислым га
зом для образования крахмала и других составляю
щих растительных клеток.

Таким образом, фотосинтез, хоть и приводит к 
выбросу в атмосферу кислорода, не выбрасывает 
при этом и водород, а использует его для очистки 
атмосферы от углекислого газа. В итоге земная ат
мосфера стала практически полностью состоять из 
азота и кислорода.

Когда именно все это происходило — точно не
известно. Самые правдоподобные предположения, 
основанные на химическом составе древних кам
ней, говорят о том, что свободный кислород по
явился в атмосфере один-два миллиарда лет назад, 
а жизнь на Земле к тому моменту уже существова
ла еще один-два миллиарда лет.
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Примерно 600 000 000 лет назад количество кис
лорода в атмосфере составляло уже как минимум 
одну десятую от сегодняшнего. Это вызвало биоло
гическую революцию, и наступил, по терминологии 
геологов, кембрийский период.

До кембрийского периода, когда в атмосфере не 
было или почти не было кислорода, простейшие фор
мы жизни получали энергию из сложных органичес
ких молекул путем разложения их на более простые 
без произведения каких-либо принципиальных из
менений в их химическом строении. Такой процесс 
называется «ферментация».

Однако, когда в атмосфере появилось более-ме
нее значительное количество кислорода, живые 
существа, в метаболизме которых используется 
объединение питательных веществ с атмосферным 
кислородом, смогли получать из того же количе
ства питательных веществ в двадцать раз больше 
энергии.

Получение доступа к такому объему энергии ста
ло для жизни сильнейшим толчком к развитию. За 
сто миллионов лет кембрийского периода появились 
первые сложные живые формы и разнообразие их 
многократно возросло.

Возникли первые многоклеточные организмы из 
собравшихся воедино клеток. Оказавшись в соста
ве таких организмов, определенные группы клеток 
получили возможность специализироваться. Неко
торые из них научились быстро сокращаться, дру
гие — проводить электрические импульсы. Так по
явились мышцы и нервы. Для придания организму 
структуры, не позволяющей погибнуть под соб
ственной тяжестью, а заодно и для защиты от вне
шних воздействий появились раковины и другие 
жесткие конструкции. Казалось, нет предела изоб
ретательному разнообразию форм жизни, полу
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чившей наконец-то доступ к настоящим объемам 
энергии.

Эти раковины и другие жесткие конструкции ос
тавались и после смерти самого организма и за тыся
чи лет окаменели. Камни кембрийского периода хра
нят очень много подобных останков, именуемых 
«окаменелостями», в то время как в камнях, датиру
емых более ранними периодами, окаменелости от
сутствуют.

Предположительно, примерно 400 000 000 лет 
назад содержание кислорода в атмосфере достигло 
сегодняшнего уровня. Озоновый щит прочно при
крывал планету, и ультрафиолетовые лучи достига
ли ее поверхности в столь малом количестве, что 
живые формы вполне могли долго находиться на 
открытом солнце без вреда для себя.

Тогда живые существа впервые в истории вы
шли на сушу, чтобы заселить континенты.

Но эволюция атмосферы не закончилась, придя к 
сегодняшнему состоянию. Содержание то одного, то 
другого вещества в ней периодически колебалось, и 
самые важные последствия имели колебания содер
жания углекислого газа.

Сегодня углекислый газ составляет лишь 0,03 про
цента атмосферы, но его значение непропорциональ
но велико. Не только потому, что он представляет 
собой единственный продукт питания всей расти
тельной (а следовательно, и животной) жизни на 
Земле, но и ввиду обеспечиваемого им парникового 
эффекта. Даже небольшие колебания концентрации 
углекислого газа могут оказывать сильное влияние 
на температуру Земли.

В истории были периоды, когда благодаря вулка
нической активности по всей планете в воздух выб
расывалось необычно большое количество углекис
лого газа и его концентрация несколько повышалась.
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В атмосфере накапливалось при этом чуть больше 
тепла, и Земля начинала нагреваться. В тепле и в ус
ловиях большого количества углекислого газа по 
всей планете начинался расцвет растительной жиз
ни, сушу устилали густые леса. Именно после таких 
периодов и появлялись угольные и нефтяные место
рождения, обязанные своим происхождением жи
вым существам таких лесов.

А бывало и так, что в периоды активного горооб
разования огромные объемы каменистой породы 
выталкивались из недр Земли на поверхность. Веще
ства этих новых гор, ранее никогда не входившие в 
контакт с воздухом, начинали вступать в соединение 
с атмосферным углекислым газом для образования 
карбонатов. В результате количество свободного 
углекислого газа в атмосфере падало, парниковый 
эффект ослабевал и Земля остывала. Если она осты
вала ниже определенного порога, начинался ледни
ковый период. Сейчас мы находимся в конце затя
нувшегося периода горообразования и нашествия 
ледников.

Однако теперь человечество и само, посред
ством собственных технологий, оказывает влияние 
на климат.

Человек добывает из земли уголь и нефть, кото
рые откладывались миллионами лет, и сжигает все 
за пару веков. При этом снова образовывается угле
кислый газ, тысячи лет назад встроенный растени
ями в собственные ткани, ставшие потом углем и 
нефтью.

Ежегодно сжигается шесть миллиардов тонн 
угля, нефти и природного газа, и уровень углекисло
ты в атмосфере медленно растет (несмотря на то что 
в основном она растворяется в океане и потребляет
ся растениями). Подсчитано, что если темпы произ
водства человеком углекислого газа останутся на
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прежнем уровне, то к 2000 году его будет содержать
ся в атмосфере на 25 процентов больше, чем сейчас, 
а к 2300 году — вдвое больше.

От наличия в воздухе 0,06 процента углекисло
го газа никто из нас не отравится, конечно, но что 
же произойдет с парниковым эффектом? Средняя 
температура на Земле медленно поползет вверх. 
Она уже несколько поднялась в первой половине 
XX века, возможно, именно благодаря увеличению 
содержания углекислого газа в воздухе.

Если на Земле станет чуть теплее, можно ожи
дать таяния полярных льдов, в результате чего 
уровень воды в Мировом океане поднимется. Даже 
если считать, что увеличившееся давление воды 
продавит океанское дно, все равно после полного 
таяния ледниковых шапок уровень моря будет мет
ров на 60 выше, чем сейчас.

Все прибрежные территории континентов, где 
сейчас проживает больше всего людей, окажутся 
затопленными. Правда, по предварительным под
счетам, даже при самом резком развитии ситуации 
полностью полярные шапки растают не быстрее 
чем лет за 400, так что у человечества будет время 
подготовиться. Например, справиться с ситуацией 
помог бы полный отказ от сжигания угля и нефти в 
пользу применения атомной энергии. Специально 
разработанные устройства для широкомасштабного 
устранения углекислого газа из атмосферы могли 
бы остужать Землю, а по океанам можно было бы 
рассеивать вещества, с помощью которых удава
лось бы эффективнее отражать солнечный свет.

В качестве последнего средства можно было бы 
переселить людей из некоторых районов поближе к 
полюсам — ведь эти пустынные сейчас местности 
смогут в случае потепления прокормить множество 
людей.

188



Атмосфера Земли, не раз уже устраивавшая кри
зисные ситуации всему живому на нашей планете, 
грозит уже в ближайшем будущем разразиться еще 
одним небывалым кризисом.

Глава 14
АТМОСФЕРА ЛУНЫ

Сейчас, когда запущенные человеком космичес
кие аппараты приближаются к Луне, кружатся вок
руг нее, опускаются на нее и мы готовимся к тому, 
чтобы высадить на Луну человека, нам полезна лю
бая информация о Луне, какую мы только можем 
получить. Вот что мы можем сказать, к примеру, об 
атмосфере Луны?

Вы скажете, что на Луне нет атмосферы.
Да, действительно, ничего даже отдаленно напо

минающего земную атмосферу на Луне нет. И все 
же что-то на ней присутствует. Она не может вооб
ще не иметь атмосферы. Вот как это можно пока
зать.

Земля состоит из двух радикально различающих
ся между собой частей (как яйцо, состоящее из цент
рального желтка и окружающего его белка). «Желт
ком» Земли является никелево-железное ядро, 
плотность которого примерно в десять раз больше 
плотности воды. Его окружает «белок» — силикат
ная кора, плотность которой мала — всего втрое 
больше плотности воды. Соответственно, средняя 
плотность Земли представляет собой значение сред
нее между этими двумя цифрами — в 5,5 больше 
плотности воды (или 5,5 грамма на кубический сан
тиметр).

Плотность Луны — 3,3 грамма на кубический сан
тиметр. Для того чтобы иметь настолько меньшую,
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чем Земля, плотность, Луна должна быть лишена 
какого-либо крупного ядра из железа и никеля и 
представлять собой практически сплошной силикат.

Логично предположить, что по химическим эле
ментам состав Луны сходен с составом земных гор
ных пород. И то и другое формировалось в одно и 
то же время и из одних и тех же материалов. Если в 
земной коре содержится 2 процента калия, то и от 
Луны (целиком) следует ожидать того же.

Масса Луны — 73 430 000 000 000 000 000 000 ки
лограммов, то есть, грубо округляя, 80 квинтиллио
нов тонн. Масса лунного калия (в первом приближе
нии) — 1 800 000 000 000 000 000 000 килограммов, 
или почти 2 квинтиллиона тонн.

Существует три вида атомов калия. Два из них, 
калий-39 и калий-41, составляют примерно 99 про
центов от общих запасов калия. Однако 0,0119 про
цента от всего калия существует в виде редкого изо
топа, калия-40, обладающего интересными свой
ствами. Общая масса калия-40 на Луне может 
составить 214 000 000 000 000 000 килограммов, 
или 214 триллионов тонн.

Необычное свойство калия-40 — это его радио
активность. Период полураспада этого элемента — 
1,3 миллиарда лет, что означает, что за такой срок 
половина существующих атомов калия-40 распа
дется. Большинство распадающихся атомов (точ
нее, 89 процентов) отдают один электрон и стано
вятся стабильными атомами кальция-40. Однако 
ядро остальных 11 процентов, напротив, принима
ет электрон из окружающей среды, и эти атомы ста
новятся, таким образом, стабильными атомами ар
гона-40.

Когда известен период полураспада радиоактив
ного вещества, легко подсчитать скорость его рас
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пада в единицу времени. На Луне каждую секунду 
распадается 3600 граммов калия-40, в результате 
чего каждую секунду образуется 3240 граммов 
кальция-40 и 360 граммов аргона-40.

Именно аргон-40 нас интересует в первую оче
редь, поскольку аргон — это газ, а значит, на Луне 
идет постоянный процесс образования собственной 
атмосферы. Да, 360 граммов — это немного, но это 
ведь только за одну секунду, а сколько их проходит, 
этих секунд...

Не стоит забывать, что раньше на Луне, как и 
везде, было больше калия-40 — 1,3 миллиарда лет 
назад его было вдвое больше, чем сейчас, а четыре 
миллиарда лет назад — в восемь раз больше.

Если подсчитать, сколько аргона было образова
но за те четыре миллиарда лет, в течение которых 
Луна является твердым телом, с учетом того, что с 
самого начала калия-40 было в несколько раз боль
ше, то получится, что всего за все это время было 
образовано 150 000 000 000 000 000 килограммов, 
или около 150 триллионов тонн аргона.

Для сравнения — это почти в три раза больше 
аргона, чем имеется в нашей собственной атмосфе
ре (куда он попал и продолжает попадать точно та
ким же образом — формируясь из калия-40).

Если бы весь этот аргон сейчас присутствовал на 
поверхности Луны, на ней имелась бы сейчас атмос
фера с массой равной У30 земной атмосферы. Кроме 
того, поскольку площадь поверхности Луны в шест
надцать раз меньше площади поверхности Земли, ее 
атмосфера имела бы при этом плотность всего в два 
раза меньше земной.

Однако, как нам хорошо известно, на Луне атмос
феры нет. Что же случилось с производимым Луной 
аргоном?
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Во-первых, калий-40 все же распределен по всей 
массе Луны. Аргон, образуемый во внешних слоях 
лунной почвы, еще может каким-то образом выб
раться наружу, но, формируясь в более глубоких 
слоях, он оказывается в ловушке, из которой не в 
силах выбраться. (Аргона, вырабатываемого на 
Земле, это тоже касается. Общее количество аргона, 
замурованного в земной коре, как минимум в пять, 
а возможно, и в пятнадцать раз больше, чем аргона, 
имеющегося в атмосфере.)

Но ведь даже и У15 вырабатываемого на Луне ар
гона хватило бы, чтобы на ней сейчас существовала 
атмосфера плотностью 3 процента от земной, а этого 
мы не наблюдаем.

Действительно, есть и еще одна причина. Грави
тационное поле Луны в шесть раз меньше, чем Зем
ли. У него просто не хватает сил удержать вырабаты
ваемый аргон. Луна теряет свой аргон почти с той же 
скоростью, с какой он просачивается наружу сквозь 
поры лунного грунта.

Почти с той же, но не совсем! На то, чтобы уле
тучиться с Луны, аргону требуется некоторое 
время, так что вблизи лунной поверхности всегда 
существует некоторое небольшое количество ар
гона.

На самом деле, наблюдая за радиоволнами, ис
пускаемыми различными небесными телами, астро
номы давно обратили внимание на свойства волн, 
которые по пути к Земле задевали Луну. Эти волны 
приходили в слегка искаженном виде, и было под
считано, что причиной таких искажений может 
быть лунная атмосфера, состоящая из заряженных 
частиц и имеющая плотность в десять триллионов 
раз меньше, чем земная атмосфера.

Немного — но хоть что-то!
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Глава 15
ЧЕЛОВЕК И СОЛНЦЕ

Древние люди обожествляли Солнце. Эхнатон, 
фараон Египта с 1375 по 1358 год до н. э., поклонял
ся Солнцу и написал ему хвалебный гимн, сохранив
шийся по сей день. Пятнадцать веков спустя, когда 
в Римской империи набирало силу христианство, 
его главным конкурентом был митраизм — культ 
Солнца.

И действительно, если уж какой-то неодушевлен
ный предмет и заслуживает поклонения — то это 
Солнце! Благодаря ему на Земле происходит смена 
дня и ночи, послужившая первобытному человеку 
для получения представления о времени. Именно 
Солнце несет нам тепло и жизнь, и каждый рассвет 
люди встречали с радостью, поскольку свет снова и 
снова приносил им избавление от ужасов ночи. Если 
свет Солнца бледнел и тускнел, как, например, зи
мой, то вокруг сгущались лед и смерть. Неудиви
тельно, что если солнечный диск вдруг что-то закры
вало прямо посреди ясного дня, то всех, кто это 
видел, охватывала паника.

Современная наука с еще большей ясностью по
казала, насколько мы зависим от Солнца. Если не 
считать вулканического тепла и ядерных реакций, 
все используемые нами источники энергии восходят 
в конечном итоге к Солнцу. Океаны сохраняют жид
кое состояние только благодаря солнечному теплу, а 
выпариваемая этим теплом вода возвращается к нам 
животворным дождем. Нагревание атмосферы обес
печивает нам ветер и перемену погоды.

Солнечные лучи предоставляют энергию, необ
ходимую зеленым растениям для того, чтобы про
изводить крахмал из углекислого газа и свободный
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кислород — из воды. Получается, что и пища, кото
рую мы едим, и кислород, которым мы дышим, — 
это все дары Солнца.

Что же представляет собой это Солнце, которому 
мы стольким обязаны? Мы видим перед собой шар 
света, шар чистого и совершенного света, невесомый 
и божественный — именно таким и считали Солнце 
древние. Один древнегреческий астроном в свое вре
мя с помощью геометрических выкладок показал, 
что Солнце должно быть больше самой Земли, а зна
чит, Земля вращается вокруг Солнца, но такую оче
видную чушь в то время даже слушать никто не стал.

Однако восемнадцать столетий спустя появился 
польский астроном Николай Коперник, и в 1543 году 
он опубликовал подробную теоретическую схему 
вращения Земли вокруг Солнца. После ста лет спо
ров его точка зрения наконец восторжествовала. В 
1610 году итальянский ученый Галилей поспособ
ствовал такой смене понятий, указав, что на Солнце 
есть черные пятна, а значит, оно не так уж совершен
но и является материальным телом, а не божествен
ной субстанцией.

Позже, в 1683 году, английский ученый Исаак 
Ньютон разработал теорию всемирного тяготения, 
и человечество узнало, чем еще обязано Солнцу. 
Огромное солнечное тело охватило своим гравита
ционным полем миллиарды километров простран
ства вокруг себя, и именно благодаря силе этого 
поля Земля ровно кружится вокруг Солнца, не при
ближаясь к нему слишком близко и не удаляясь 
слишком далеко. Солнце держит Землю бережно и 
заботливо, как мать — младенца на руках.

По представлениям современной науки, Солн
це — это материальный шар 1 390 473 километров 
в диаметре, совершающий оборот вокруг своей оси 
за двадцать пять дней. По сравнению с ним Зем

194



ля — как горошина рядом с баскетбольным мячом. 
Если бы Солнце было полым, в него уместилось бы 
миллион с четвертью планет размера Земли, и еще 
место бы осталось. Правда, плотность материи на 
Земле несколько больше, чем на Солнце, так что 
для того, чтобы набрать материала на новое Солн
це, потребовалось бы всего 333 000 таких планет, 
как Земля.

Самые мелкие части Солнца, которые мы можем 
разглядеть, на самом деле чудовищно огромны. 
Материя его верхних слоев, нагретая до температу
ры в 5000 °С, находится в постоянном движении, 
одни ее части поднимаются наверх, другие — опус
каются вниз, создавая впечатление рисовой каши. 
Но каждое рисовое зернышко в ней имеет диаметр 
в тысячи километров.

На поверхности Солнца образуются гигантские 
завихрения с сильными магнитными свойствами. 
Энергия на создание этого магнетизма и прочих 
сильных помех берется из температуры самого 
Солнца. Поэтому вихри остывают до 4000 °С. По 
обычным меркам, это, конечно, горячо, но по срав
нению с окружающей солнечной поверхностью они 
так холодны, что снаружи кажутся на общем фоне 
черными пятнами. Именно эти солнечные пятна и 
заметил в свое время Галилей.

Эти солнечные пятна, завихрения на Солнце, 
имеют тысячи километров в диаметре. Диаметр од
ного из них, измеренный в 1947 году, оказался ра
вен 84 000 километров. Такую гигантскую воронку 
не смогли бы остановить и три дюжины планет, 
равных Земле.

Появление солнечных пятен — явление цикли
ческое. Их количество год от года растет, пока не до
стигнет пика, во время которого лик Солнца испещ
рен оспинами. Затем интенсивность солнечных
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пятен идет на спад. Полный цикл занимает одинна
дцать лет.

В период наибольшего количества солнечных пя
тен наиболее высока и активность Солнца по выбро
су материи на тысячи километров в пространство 
против собственной силы гравитации. Эти вылетаю
щие сгустки красного пламени называются «проту
беранцами». Невооруженным глазом их не заметить, 
но с помощью современных инструментов, позволя
ющих «отключить» сияние самого солнечного диска, 
можно увидеть те из них, что отлетают в направле
нии перпендикулярном плоскости наблюдения.

Иногда сияние солнечного диска отключается 
для наблюдателя и естественным образом. Речь идет 
о солнечных затмениях. Они случаются, когда Луна 
проходит ровно между Солнцем и Землей. По стран
ному совпадению крошечная Луна находится от нас 
ровно на таком расстоянии, чтобы ее видимый раз
мер в точности совпадал с видимым размером огром
ного Солнца. Поэтому, когда Луна проходит между 
Землей и Солнцем, совпадение получается почти 
идеальным.

Когда это случается (что, к сожалению для аст
рономов, бывает нечасто), само раскаленное добела 
Солнце заслоняется от нас, а чуть светящаяся вне
шняя атмосфера Солнца становится похожей на 
жемчужно-белый туман. Это — солнечная корона, 
окружающая солнечный диск, очень горячий, но 
очень разреженный газ. Лишь в последние двадцать 
лет наблюдения с космических аппаратов предоста
вили сведения о том, насколько она на самом деле 
горяча — больше миллиона градусов по Цельсию. 
Этого достаточно, чтобы, помимо обычного света, 
солнечная корона излучала и в диапазоне рентгено
вских лучей. Однако вещество солнечной короны 
очень разрежено в пространстве, и поэтому, несмот-
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ря на высокую температуру, в целом содержание 
тепла в ней невелико.

Астрономы полагают, что в самом начале разви
тия Солнечной системы материя, из которой она со
стоит, представляла собой разреженное облако пыли 
и газа, медленно кружащееся и сокращающееся под 
действием собственных гравитационных сил.

По мере того как материя сжималась к центру, 
температура центра все возрастала. Это неизбежное 
явление. Даже сжатие воздуха в ручном насосе при
водит к нагреву этого воздуха; а температура в цент
ре Земли, сжатом со всех сторон тысячами тонн ме
талла и камня, достигает нескольких тысяч градусов.

Таким же образом материя Солнца, обладающе
го гораздо большей массой, чем Земля, своим дав
лением привела к нагреву собственного центра до 
невероятных высот.

Чем выше температура, тем энергичнее движут
ся атомы, и, наконец, система доходит до такого со
стояния, когда столкновения атомов становятся 
столь яростными, что электроны начинают соска
кивать с внешних оболочек и атомное ядро остает
ся «голым». На этом этапе материя обрушивается 
сама в себя — так и Солнце превратилось в тот шар, 
который мы видим сегодня.

Почти всю материю Солнца в самом начале со
ставлял водород, а ядро атома водорода — это одна 
невероятно крошечная частица, именуемая «про
тон». По мере того как температура продолжала ра
сти, эти протоны, уже лишенные электронов, сталки
вались между собой все сильнее и сильнее, до тех пор 
пока при столкновениях не стали образовываться 
новые, более сложные ядра, состоящие уже из четы
рех частиц, — ядра гелия.

При слиянии атомов водорода с образованием ге
лия высвобождается огромное количество энергии.
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Именно этот процесс происходит при взрыве водо
родной бомбы. Короче говоря, в Солнце произошел 
ядерный взрыв, и оно превратилось в гигантскую 
водородную бомбу, благодаря свету и теплу которой 
мы живем. В отличие от маленьких водородных 
бомб, изготавливаемых человеком, Солнце не взор
валось сразу и навсегда, отойдя в небытие, посколь
ку его огромная сила притяжения удерживает сол
нечное вещество на месте.

Опасная радиация этой мощнейшей водородной 
бомбы нам тоже не страшна. Подавляющая часть 
опасного излучения даже не выходит за пределы 
Солнца. В его центре, где собственно и происходит 
процесс слияния водорода, температура составляет 
около 14 миллионов градусов по Цельсию, но весь 
этот жар не может попасть наружу иначе, кроме как 
медленно просачиваясь сквозь тысячи километров 
солнечного вещества. Поверхность Солнца по срав
нению с этим ядром можно назвать лишь теплой, а та 
небольшая часть опасного излучения, которая все же 
пробирается наружу, в основном поглощается ат
мосферой Земли, не достигая поверхности планеты.

Прошло, наверное, пять или шесть миллиардов 
лет с того момента, как в сжимающемся центре Сол
нца вспыхнуло ядерное пламя, но за все это время в 
гелий успела превратиться лишь небольшая часть 
его обширнейших водородных запасов. Даже сегод
ня значительно больше половины солнечного веще
ства составляет водород, и ядерного топлива в Сол
нце еще достаточно, чтобы оно продолжало гореть, 
как сейчас, еще как минимум десять миллиардов лет.

От Солнца до Земли долетает гораздо больше, 
чем полагали до последнего времени. Не вся мате
рия протуберанцев, отрывающихся от солнечной 
поверхности, возвращается обратно. Часть ее, по
добно мельчайшим морским брызгам, уносимым
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ветром в глубь материка, покидает Солнце насов
сем и в виде тончайших пучков улетает в простран
ство.

Именно из этой материи, представленной элек
трически заряженными протонами и электронами, 
состоит солнечная корона, уходящая все дальше и 
дальше от Солнца до тех пор, пока совсем не теря
ется в бесконечности пространства, постоянно по
полняясь новой солнечной материей. Эту разре
женную материю, вечно стремящуюся прочь от 
Солнца, называют «солнечным ветром», и он ощу
тим даже на том расстоянии, на котором находится 
Земля, — 150 000 000 километров.

Здесь, в окрестностях Земли, солнечная материя 
разрежена до предела, но все же плотность ее доста
точна, чтобы окружающее нас пространство отлича
лось от чистого вакуума. Иными словами, можно 
сказать, что орбита Земли лежит внутри солнечной 
короны.

Заряженные частицы солнечной материи притя
гиваются магнитным полем Земли, дуги которого 
тянутся от одного полюса к другому, достигая наи
большей высоты в районе экватора.

Солнечные электроны и протоны собираются в 
магнитном поле Земли, следуя его изгибам и обра
зуя вокруг планеты оболочку, по форме напомина
ющую пончик. Это так называемые «пояса Ван Ал
лена», названные в честь американского физика 
Джеймса Ван Аллена, открывшего их в 1958 году.

Возле магнитных полюсов заряженные частицы 
прижимаются вплотную к верхним слоям атмосфе
ры Земли, где именно они обеспечивают красоты по
лярного сияния.

Солнечный ветер — явление непостоянное. Иног
да, повинуясь неким непредсказуемым причинам, 
его сила возрастает. Чаще всего это совпадает с пика
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ми солнечной активности, а непосредственно усиле
ние солнечного ветра связывают со вспышками на 
Солнце. Бывает так, что пространство вокруг некое
го солнечного пятна на час или около того вспыхива
ет особенно ярко, и из этой вспышки в пространство 
испускается сильнейший сноп частиц.

Если этот сноп оказывается направленным к 
Земле, то в тот же день облако частиц окажется в 
верхних слоях нашей атмосферы. Северное сияние 
станет ярче обычного, а в сводках погоды напишут 
о магнитных бурях.

Эти бури могут оказывать сильное воздействие 
на современную технику. Радиосообщение, к при
меру, основано на том, что в верхних слоях атмос
феры имеется область, содержащая электрически 
заряженные фрагменты атомов, называемые «иона
ми» (поэтому и вся область получила название 
«ионосфера»). Эти ионы обладают способностью 
отражать радиоволны. Однако, когда ионосферу 
наводняют заряженные частицы извне, отражение 
радиоволн начинает происходить с ошибками. Ра
диопереговоры тонут в помехах, которые могут со
храняться по тридцать часов.

Солнечный ветер оказывает на земные дела и 
более повседневное воздействие, причем крайне 
важное. Речь идет о дожде. Как нам сейчас извест
но, для того, чтобы пролился дождь, мало наличия 
влажности в воздухе, мало даже наличия облаков. 
Должны каким-то образом образоваться дождевые 
капли, а это не всегда происходит легко. Они обра
зовываются, как правило, вокруг какой-нибудь под
ходящей пылинки, имеющей необходимые размер, 
форму и химические свойства. Современные техно
логии «разгона туч» основаны именно на обработ
ке дождевых облаков соответствующими химичес
кими веществами.
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Ионы также представляют собой естественное 
ядро для дождевых капель, и вполне возможно, что 
при прочих равных вероятность дождя зависит от 
того, насколько верхние слои атмосферы богаты 
ионами. В целом ионов всегда больше в годы повы
шенной солнечной активности и сильного солнеч
ного ветра. Поэтому в эти годы и дождей выпадает 
больше.

Так, по результатам измерений, уровень воды в 
озере Эри в годы наибольшей солнечной активнос
ти поднимается выше всего. Также, изучая годовые 
кольца деревьев, росших на юго-западе Соединен
ных Штатов, ученые установили, что наиболее тол
стые кольца, соответствующие годам с наибольшим 
количеством дождей, повторяются через одинна
дцать лет, как и периоды солнечной активности.

Если же мы задумаемся о том, как сильно влияют 
на все живое колебания в выпадении дождей, то на 
солнечную активность можно списать вообще все, 
что угодно. Периодическая нехватка дождей может 
приводить к засухе и голоду, а следовательно — к пе
риодам политической смуты и военной активности. 
Неудивительно, что многие пытались построить 
циклы войн и депрессий, основываясь на циклах сол
нечной активности. Однако солнечная активность 
оказывается достаточно иррегулярной, а человечес
кое поведение — достаточно сложным, чтобы до сих 
пор сводить все подобные попытки на нет.

Наступает век космических путешествий, и свой
ства Солнца приобретают особую важность для кос
монавтов. Атмосфера Земли поглощает большую 
часть опасной радиации, но стоит выйти за ее преде
лы — и угроза облучения встает во весь рост. В непос
редственной близости от Земли космонавты еще мо
гут полагаться на защиту стен своей космической 
станции (и, что еще важнее, земного магнитного
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поля), но чем дальше от Земли — тем грознее опас
ность.

По пути к Луне космонавт будет нуждаться в за
щите от интенсивной радиации поясов Ван Аллена. 
Хотя, возможно, ему удастся проскочить через по
лярные проходы в поясах.

Дальше в открытом космосе космонавт не сможет 
чувствовать себя в безопасности, даже если уровень 
радиации вокруг него будет находиться на допусти
мом уровне. В любой момент внезапная вспышка на 
поверхности Солнца может выплеснуть в его на
правлении сноп опасных частиц, который не удастся 
отразить. Некоторые из зафиксированных вспышек 
оказывались настолько яростными, что приводили к 
выплеску самого энергетически насыщенного излу
чения из известных — космических лучей.

На самой Луне, где нет заслуживающей упоми
нания атмосферы (см. главу 14), исследователи мо
гут столкнуться с тем, что одной из самых главных 
подстерегающих их опасностей станет непредсказу
емое поведение солнечного ветра, случайным обра
зом разражающегося смертоносными вспышками.

Ясно, что о Солнце необходимо знать как мож
но больше. В этом может помочь недавно открытая 
странная небольшая частица, именуемая «нейтри
но». Эти частицы высвобождаются при проходя
щих в центре Солнца реакциях слияния водорода 
наравне с обычным излучением.

Обычному излучению требуется столько време
ни, чтобы достичь поверхности Солнца, и оно под
вергается при этом стольким изменениям, что в 
итоге по нему можно судить только о солнечной по
верхности, но никак не о его ядре — разве что делая 
некие косвенные выводы.

А вот нейтрино настолько малы и имеют так 
мало отношения к обычной материи, что они выры
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ваются из центра Солнца со скоростью света, и сол
нечное вещество не оказывает при этом на них ни
какого влияния. До Земли они добираются через 
восемь минут после своего возникновения, прямо 
из центра Солнца.

Сейчас ученые занимаются разработкой нейт
ринных телескопов, которые могут представлять со
бой, например, контейнеры с определенными хими
ческими веществами, способными остановить хотя 
бы несколько нейтрино солнечного происхождения. 
Из того, сколько именно частиц удастся остановить, 
и из прочей информации, которую удастся из них 
извлечь, можно будет установить температуру и дру
гие факторы солнечного центра гораздо точнее, чем 
мы это делаем сейчас.

Узнав природу самого центра Солнца, мы разга
даем многое из того, что сейчас кажется загадочным 
и таинственным. Пятна на Солнце, протуберанцы, 
вспышки, солнечный ветер — все это можно будет 
расписать по пунктам и, возможно, составить про
гнозы. С обретением этого нового знания можно бу
дет в безопасности преодолевать обширные косми
ческие пространства, так же как обретение компаса 
позволило европейским мореходам безошибочно 
преодолевать бурные и опасные морские просторы.

Глава 16 
ИМЕНА ЗВЕЗД

Известна байка про некое наивное юное дарова
ние, которое, забредя на лекцию по популярной ас
трономии, впоследствии удивлялось: «Я понимаю, 
как астрономы высчитывают расстояние до звезд, 
температуру их поверхностей... Но вот как они уз
нают имена звезд?»
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На самом деле настоящие имена есть у очень 
немногих звезд. Большинство же из них известно 
лишь по упоминаниям в каталогах, и вместо имен у 
них длинная строка цифр.

Даже среди звезд, достаточно ярких для того, 
чтобы их можно было увидеть невооруженным гла
зом, многие имеют вместо названия лишь букву 
греческого алфавита, которую называют перед име
нем созвездия, к которому эти звезды принадлежат. 
Например, ближайшая к нам звезда, альфа Центав
ра, называется так потому, что является самой 
яркой звездой в созвездии Центавр (Кентавр), и по
этому помечается первой буквой греческого алфа
вита — альфой. «Альфа Центавра» означает «пер
вая в Центавре». Существуют также бета Центавра, 
гамма Центавра и т. д.

Однако около 250 звезд все же имеют собствен
ные имена, из которых широкой публике известно, 
наверное, не более дюжины. Последнее достойно 
сожаления, поскольку есть что-то очень приятное в 
том, чтобы называть одну звезду Рукба, а другую — 
Бенетнаш. Это настоящие имена настоящих звезд.

Даже наши старые знакомые, те несколько звезд, 
имена которых вспоминаются так часто, что их 
слышали даже люди далекие от астрономии, будут 
восприниматься более живыми, если мы разберем
ся в том, что же значат их имена на самом деле.

Самая яркая звезда на небосводе, чье имя нам 
наиболее знакомо, — Сириус. Она принадлежит к 
созвездию Большой Пес, поэтому и саму звезду 
иногда называют Псовой звездой. Из-за того, что эта 
звезда так ярка, древние считали, что, когда посреди 
лета ее бывает видно на небе днем вместе с Солнцем, 
она вносит свой вклад в летнюю жару; и в самом име
ни эта вера отражена, ведь слово «Сириус» происхо
дит от греческого БетоБ — «ярко горящий».
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Как оказалось, Сириус, самая яркая звезда со
звездия Большой Пес, — звезда двойная. Ее звезда- 
напарник очень мала, диаметром всего в два раза 
больше нашей Земли. Поэтому ее нередко неуважи
тельно называют Щенком.

Яркая звезда, расположенная к западу от Сири
уса, принадлежит уже к созвездию Малый Пес. На
ходясь западнее Сириуса, она, естественно, и восхо
дит, и заходит чуть раньше, чем он. Поэтому такой 
звезде было дано название Процион, от греческих 
слов, означающих «перед псом».

Неподалеку от двух «медвежьих» созвездий, 
Большой и Малой Медведиц, находится созвездие 
Волопас. Древние изображали его в виде человека с 
двумя собаками на привязи. Собак в данном случае 
представляли звезды в небольшом созвездии между 
Волопасом и Большой Медведицей — созвездии 
Гончие Псы. Волопас с собаками явно представляли 
собой защиту всего остального небосвода от свире
пых медведей. Следовательно, самая яркая звезда 
созвездия Волопас получила имя Арктур, от гречес
ких слов, означающих «страж медведя».

Древние очень серьезно относились к тем обра
зам, которые рисовало их воображение. Так, напри
мер, созвездие Возничий они изображали как ста
рика с уздечкой в одной руке и козой с козлятами в 
другой. Поэтому звезды с одного из боков созвез
дия называли «Козлятами», а самая яркая из них 
получила название Капелла, что по-латыни означа
ет «Козочка».

Или взять созвездие Дева. Его изображали в 
виде молодой женщины со снопом колосьев пшени
цы в руках. Предположительно, причиной тому тот 
факт, что Солнце входит в созвездие Дева в начале 
осени, когда пшеница созревает и начинается сбор 
урожая. Поэтому звезда, находящаяся в этих коло
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сьях, называется Спика, что по-латыни означает 
«колос».

Иногда имена звезд не так сильно привязаны к 
образам созвездий. В созвездии Близнецы есть две 
близко расположенных звезды, видимо и вдохно
вившие древних на объединение звезд в созвездия. 
Римляне дали им имена самых известных близне
цов из своей мифологии — Кастора и Поллукса.

Регул — это самая яркая звезда созвездия Лев. 
В переводе с латыни ее название означает «малый 
царь», что, видимо, должно символизировать ее по
ложение главного украшения царя зверей. Еще 
более символично название звезды Антарес, что оз
начает «соперник Ареса». Apec — это бог войны 
пантеона древних греков, которого римляне впос
ледствии назвали Марсом. Антарес — это красная 
звезда, цветом соперничающая с Марсом.

Но самое символичное и описательное название 
носит все же Полярная звезда, обозначающая Се
верный полюс, благодаря чему ее еще иногда назы
вают Северной звездой.

Но некоторые звезды носят и совершенно не под
ходящие им имена. Так, созвездие Орион («Охот
ник») изображают в виде великана, поднявшего ле
вую руку, чтобы прикрыться от бросающегося на 
него Тельца, а правой держащего наготове для удара 
дубину. На его левом плече находится звезда под на
званием Воительница; я не уверен, что самому 
Ориону понравилась бы идея женщины-война.

Однако подавляющее большинство названий 
звезд имеют не греческое и не латинское, а арабское 
происхождение. Именно поэтому так много назва
ний начинается со слога «ал» — арабского артикля.

Возьмем, к примеру, семь звезд ковша Большой 
Медведицы. Их видел каждый; это созвездие спосо
бен показать любой житель Северного полушария,
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даже ничего больше не знающий о звездах. А как 
они называются?

Вот каковы их названия, начиная с конца ручки 
ковша и заканчивая теми двумя звездами, что ука
зывают нам на Полярную: Алкаид, Мицар, Алиот, 
Мегрец, Фекда, Мерак и Дубхе.

Название первой звезды из списка, Алкаид, зву
чит так, как будто его придумали для противокис- 
лотного средства, но на самом деле оно имеет араб
ское происхождение (как и все остальные) и означает 
«вождь», поскольку именно она ведет все семь звезд 
по небу.

Название второй звезды, Мицар, означает «пеле
на». Это надо объяснить. Рядом с Мицаром располо
жена значительно более слабая звезда. Саму по себе 
ее можно было бы разглядеть без труда, но присут
ствие рядом более яркой затмевает ее, как бы набра
сывая пелену. Чтобы разглядеть вторую звезду, тре
буется достаточно хорошее зрение, и на протяжении 
многих веков с помощью этой двойной звезды прово
дили медицинские тесты на зрение. Вторая звезда, о 
которой идет речь, — Алькор, что в переводе с араб
ского означает «слабый».

Название третьей звезды Большого Ковша — 
Алиот, на арабском языке означает «толстый ове
чий хвост». Если это сбивает с толку, то вспомните 
о том, как греки изображали Ковш — в виде медве
дицы, таким образом, что четыре звезды самого 
ковша составляли заднюю половину медведицы, а 
три звезды ручки — ее хвост. Мы-то с вами знаем, 
что у медведей нет заслуживающего упоминания 
хвоста, и древние греки тоже наверняка это знали. 
Так что картинки они наверняка перерисовали у 
вавилонян и назвали получившихся животных мед
ведями, несмотря на хвосты. Арабов наличие у мед
ведей хвостов тоже поразило, а поскольку слов для
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обозначения медвежьих хвостов у них в языке не 
нашлось, то вместо этого они назвали звезду «ове
чьим хвостом».

Четвертая звезда, с которой начинается сам ковш, 
называется Мегрец, что означает «корень», скорее 
всего, потому, что она является корнем хвоста.

Значение слова «Фекда» я установить не смог, а 
что до двух последних звезд — то Мерак (название 
дальней от Полярной звезды) означает «зад», явно 
подразумевается зад медведя, а Дубхе переводится 
просто как «медведь».

Четыре звезды созвездия Пегас (Пегас — это 
знаменитая крылатая лошадь) тоже носят арабские 
названия — Альферац, Альгениб, Маркаб и Шеат. 
Альферац, расположенный с краю лошади, означа
ет «кобыла»; находящийся чуть выше Альгениб — 
«бок», Маркаб — «седло». Слово «Шеат» — назва
ние четвертой звезды, расположенной чуть выше 
передней ноги Пегаса, — имеет не столь ясное про
исхождение. Возможно, оно происходит от слова 
«богатство», но при чем здесь богатство, совершен
но непонятно.

Да и многие из более знакомых звездных имен 
имеют тоже арабское происхождение. Вторая по 
яркости звезда в созвездии Орион, расположенная 
в левой ноге нарисованного охотника, называется 
Ригель, от арабского слова, означающего «нога». 
А самая яркая звезда созвездия, Бетельгейзе, имеет 
в качестве названия искаженную арабскую фразу, 
означавшую изначально «рука Ориона».

Многие звезды носят имена, буквально следую
щие из изображений созвездий, к которым принад
лежат. Альтаир — самая яркая звезда в созвездии 
Орел, по-арабски означает «птица». Созвездие Рыбы 
изображают в виде двух рыбок, соединенных длин
ным шнуром. Посреди шнура находится самая яркая
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звезда в созвездии, и арабские астрономы дали ей 
имя Альриша, что означает «шнур».

Самая яркая звезда созвездия Лебедь носит имя 
Денеб. На рисунке она оказывается расположенной 
в хвосте птицы, и название ее происходит от арабс
кого слова, означающего «хвост». Арабы были ве
личайшими астрономами Средневековья, поэтому 
так много звездных имен напоминают нам о них. 
И слово «хвост» имело большую популярность в 
качестве звездного имени, так что на небосводе у 
нас теперь есть несколько Денебов. Арабы различа
ли их между собой путем прибавления второго сло
ва, по названию созвездия. Так, например, название 
звезды Денеб Альджеди из созвездия Козерог озна
чает «козий хвост», а Денеб Кантос из созвездия 
Кит — «китовый хвост». В созвездии Лев вторая 
по яркости звезда носит имя Денебола, где оконча
ние «-ола» — это все, что осталось от арабского 
«львиный».

Однако, чтобы не создать впечатления, что ара
бов интересовала только задняя часть живых су
ществ, приведу противоположный пример: самая 
яркая звезда созвездия Южная Рыба называется 
Фомальгаут, что означает «рыбий рот». Точно так 
же и самая яркая звезда созвездия Змееносец, кото
рое изображается, естественно, в виде человека, 
держащего змею, называется Рас-Альхаге, что озна
чает «голова заклинателя змей».

Альдебаран, самая яркая звезда в созвездии Те
лец, служит чем-то вроде Проциона, только наобо
рот: Альдебаран расположен чуть восточнее широко 
известной группы звезд — Плеяд, а значит, и восхо
дит и заходит вслед за ними. Поэтому звезда получи
ла имя, означающее по-арабски «последователь».

Наверное, самое красочное имя арабы дали вто
рой по яркости звезде в созвездии Персей. Эта звез
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да — одна из немногих на небосводе, которая посто
янно заметно меняет яркость. Для древних этот 
факт представлял собой полную загадку, поскольку 
они считали, что звезды совершенны и неизменны. 
Видимо, именно этой звезде созвездие обязано сво
им образом. Его изображали в виде Персея с отруб
ленной головой Медузы в руке. Как известно, Ме
дуза была столь страшна и ужасна, что от одного 
взгляда на нее люди превращались в камень.

Звезда, о которой идет речь, расположена прямо 
на лбу Медузы, и арабы дали ей название Алголь, что 
означает «дьявол». Поэтому Алголь известен также 
как «звезда дьявола».

Все вышеперечисленное дает лишь малое пред
ставление о богатстве небес. Я не упомянул и малой 
толики от двухсот с лишним звездных имен.

Глава 17
ЛИНЕЙКА ДЛЯ КОСМОСА

Удобства ради люди используют для разных це
лей разные единицы измерения. Длину комнаты из
меряют в метрах, автотрек — в километрах.

В основном это делается во избежание использо
вания слишком большого количества цифр. Было бы 
странно описывать комнату 0,038 километра в длину 
вместо 38 метров, или расстояние от Бостона до 
Нью-Йорка как 365 800 метров вместо 366 километ
ров.

Однако ни одна из привычных нам единиц изме
рения, придуманных для использования на земной 
поверхности, не является удобной для астрономи
ческого применения. Самая длинная единица из
мерения на Земле — это километр. В некоторых 
странах используется чуть более длинная миля,

210



равняющаяся 1,61 километра, но для астрономичес
ких целей и то и другое чрезмерно мало.

Ближайшее к нам более-менее крупное небесное 
тело — это Луна; ближайшее после Луны — Венера. 
Но расстояние от Земли до Луны, если его выразить 
в привычных нам единицах, составит 380 000 кило
метров, а Венера никогда не подходит к нам ближе 
чем на 40 000 000 километров.

Во избежание использования в расчетах всех 
этих миллионов, миллиардов и еще больших чисел 
астрономы долгое время пользовались более круп
ными единицами измерения, не так хорошо знако
мыми простым смертным. Но теперь, с наступлени
ем космической эры, и нам все чаще приходится 
слышать об этих единицах. Пора учиться понимать 
астрономические расстояния.

К примеру, за один из эталонов космических 
расстояний астрономы приняли расстояние от Зем
ли до Солнца. Оно, конечно, колеблется на не
сколько миллионов километров, в зависимости от 
нахождения Земли на той или иной точке своей 
эллиптической орбиты в конкретный момент, но 
в среднем все же составляет 150 000 000 кило
метров.

Этот эталон так и назвали, «астрономической 
единицей» (часто сокращают до а. е.). Так что мож
но сказать, что среднее расстояние от Земли до 
Солнца — 1 астрономическая единица. Так можно 
измерять и другие расстояния в астрономических 
единицах и работать с более удобными и легко 
объяснимыми терминами.

К примеру, среднее расстояние от Земли до 
Луны — 0,00255 а. е., до Венеры — 0,27 а. е. Из этих 
цифр сразу становится ясно, что расстояние от Зем
ли до Луны в четыреста раз меньше, чем до Солн
ца, а до Венеры — в четыре раза меньше.
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В таблице 1 приведены значения расстояния от 
различных планет до Солнца в милях, километрах 
и астрономических единицах. Значения в астроно
мических единицах не только легче считать, писать 
и произносить; они еще и сразу наглядно показыва
ют отношения между расстояниями до различных 
планет, что не так хорошо видно из километровых 
значений.

Так, если вам укажут, что Нептун находится в 
4 500 000 000 километрах от Солнца, то это лишь 
сбивающие с толку цифры. Если же будет сказано, 
что это расстояние — 30,07 а. е., то сразу станет 
ясно, что Нептун расположен в тридцать раз даль
ше от Солнца, чем Земля.

Т а б л и ц а  1

Планета Расстояние 
в километрах

Расстояние 
в милях

Расстояние 
в астроно
мических 
единицах

Меркурий 58 000 000 36 000 000 0,39
Венера 108 300 000 67 500 000 0,72
Земля 149 450 000 92 870 000 1,00
Марс 228 000 000 142 000 000 1,52
Юпитер 778 700 000 484 000 000 5,20
Сатурн 1 428 000 000 888 000 000 9,54
Уран 2 872 000 000 1 790 000 000 19,19
Нептун А 500 000 000 2 800 000 000 30,07
Плутон 5 900 000 000 3 700 000 000 39,46

Из значений, выраженных в астрономических 
единицах, можно с первого взгляда понять, что Са
турн находится почти в два раза дальше от Солнца, 
чем Юпитер, а Плутон (в среднем) вдвое дальше, 
чем Уран. В принципе значения, выраженные в ки
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лометрах и милях, тоже содержат в себе эту инфор
мацию, но длинные цепочки цифр делают ее извле
чение несколько более сложным делом.

Но самая важная измерительная единица астро
номов основана на скорости света.

За одну секунду свет (как и любое другое элект
ромагнитное излучение) проходит 300 000 кило
метров. Для этой достаточно круглой цифры было 
придумано укороченное название — «световая се
кунда». Тогда можно сказать, что расстояние от 
Земли до Луны — 1,27 световой секунды, а Венера 
приближается к нам самое меньшее на 13,5 свето
вой секунды.

Эти цифры несут и практический смысл. При 
ведении радиопереговоров с будущей станцией на 
Луне придется учитывать, что наш сигнал будет до
бираться до них 1,27 секунды. А отраженный от Ве
неры сигнал радара вернется к нам только через 
27 секунд. Измерение пространства в таких едини
цах будет единственно естественным для вычисле
ний, связанных с радиопереговорами.

Световыми секундами можно измерить и всю 
Солнечную систему, но это будет менее удобно, чем 
использовать для ее измерения астрономические 
единицы. Одна астрономическая единица равна при
мерно 500 световым секундам. Следовательно, рас
стояние от Нептуна до Солнца, равное около 30 а. е., 
будет выглядеть как 15 000 световых секунд. После
дняя цифра выглядит громоздко и неудобно.

Но скорость света не обязательно привязывать 
именно к секундам. Можно взять за единицу рассто
яние, проходимое излучением за минуту или за час, и 
получить световую минуту или световой час. Есте
ственно, одна световая минута будет равна 60 свето
вым секундам, а один световой час — 60 световым 
минутам, или 3600 световым секундам.
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В таблице 2 снова приведены примерные рассто
яния от планет до Солнца, на этот раз — в световых 
секундах и световых часах. Как видите, световая 
минута может быть вполне удобным инструментом 
измерения межпланетных расстояний, вплоть до 
орбиты Юпитера, а для планет, находящихся далее, 
удобнее использовать световые часы.

Диаметр нашей Солнечной системы, точнее, ор
биты самой дальней ее планеты Нептуна — около 
11 световых часов, то есть почти половина «свето
вого дня». За ее пределами, кроме нематериальных 
призраков, которые мы зовем кометами, да блужда
ющих метеоров, нет ничего — пока мы не подберем
ся к ближайшим звездам.

Т а б л и ц а  2

Планета Расстояние в световых 
минутах

Расстояние в световых 
часах

Меркурий 3,2 0,053
Венера 6,0 0,10
Земля 8,3 0,14
Марс 12,7 0,21
Юпитер 43,3 0,72
Сатурн 78,6 1,31
Уран 159 2,65
Нептун 250 4,18
Плутон 330 5,50

Теперь давайте себе представим графическое 
изображение нашей планетной семьи. Свет, проле
тающий от Земли к Луне за примерно 1,75 секунды, 
а от Солнца до нас добирающийся примерно за во
семь минут, вынужден лететь на всех парах целых 
одиннадцать часов, чтобы пересечь из конца в ко
нец обширную орбиту Плутона.
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А ведь вся Солнечная система не более чем песчин
ка в бесконечности космического пространства, и те
лескопы позволяют астрономам исследовать гораздо 
более отдаленные миры. К счастью, скорость света 
позволяет им менять единицы измерения на все бо
лее и более длинные. Но если вы подумали о свето
вых неделях и световых месяцах, то вы ошиблись.

Дело в том, что, выйдя за орбиту Плутона, свето
вые волны могут лететь и недели и месяцы в одном 
и том же направлении, не встречая на своем пути 
ничего материального.

Нам не известно ни одного объекта, расстояние 
которого от нашего Солнца было бы удобно обозна
чать в световых неделях или световых месяцах.

Для того чтобы говорить о расстоянии до бли
жайшей звезды, надо будет перейти уже к такой 
единице, как световой год. Это довольно большое 
расстояние — 8 450 000 000 000 километров, или 
5 890 000 000 000 миль. Грубо говоря, световой 
год — это почти 10 триллионов километров.

Но, как бы ни была велика эта цифра, нам не 
известно ни одного небесного тела вне нашей Сол
нечной системы, которое находилось бы столь близ
ко. Ближайшая к нам звезда, альфа Центавра, нахо
дится от нас на расстоянии 4,3 светового года.

Есть еще одна единица измерения, тоже полез
ная, когда речь идет о расстояниях между звездами. 
Ее основой служит уже не скорость света, а сдвиг 
положения более близко расположенной звезды по 
отношению к более отдаленным звездам. Причиной 
этого сдвига служит перемещение Земли из некоей 
точки орбиты в противоположную за шесть меся
цев. Половина этого очевидного сдвига называется 
«звездным параллаксом».

Грубую аналогию с параллаксом можно провес
ти, если поднять палец сантиметрах в пятнадцати
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от носа и посмотреть мимо него на некий удален
ный предмет сначала только одним глазом, а затем, 
не меняя положения самого пальца, только другим. 
Вы увидите, что палец изменил свое положение от
носительно удаленного предмета — поскольку вы 
изменили точку зрения.

Чем дальше предмет, на который вы смотрите, тем 
меньше параллакс. Вытяните руку вперед — и сразу 
станет заметно, насколько меньше стал сдвиг пальца 
относительно фона при взгляде то одним, то другим 
глазом попеременно. Поэтому из значения параллакса 
некоего небесного тела можно высчитать и расстоя
ние до него. Именно этот метод использовался при 
оценке расстояния до ближайших звезд более ста лет 
назад, но задача оказалась непростой, поскольку па
раллакс даже ближайших к нам звезд крайне мал.

Представьте себе параллакс в одну угловую се
кунду (то есть в 1/ад угловой минуты, которая, в свою 
очередь, представляет собой 1/ад градуса окружнос
ти, состоящей из 360 градусов). Одна угловая секун
да — это примерно столько, сколько занимает одно
центовая монета на расстоянии в 4 километра, то 
есть чрезвычайно мало. Так вот, было решено, что 
звезда, имеющая такой параллакс, находится от нас 
на расстоянии одного парсека. Слово «парсек» со
ставлено из первых слогов двух слов словосочетания 
«параллакс секунды».

Но даже такой крошечный параллакс — это очень 
много. За пределами Солнечной системы не извест
но ни одного объекта, который находился бы от нас 
на расстоянии всего одного парсека. Следовательно, 
параллакс ни одной звезды не достигает целой угло
вой секунды. Параллакс ближайшей к нам звезды, 
альфы Центавра, — 0,76 угловой секунды.

Как выяснилось, один парсек равен 3,26 светово
го года. Таким образом, удаленная от нас на 4,3 све
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тового года альфа Центавра находится на расстоя
нии 4 3/ 326, то есть 1,3 парсека.

В таблице 3 приводится расстояние до некото
рых наиболее известных звезд, как в световых го
дах, так и в парсеках.

Можно было бы решить, что теперь־то уж у астро
номов в наличии все необходимые им единицы изме
рения, но на самом деле все звезды, перечисленные в 
таблице 3, принадлежат к числу наших самых непос
редственных соседей и находятся все в одном и том 
же витке спирали нашей Галактики. Весь Млечный 
Путь целиком — гораздо больше, чем тот его уголок, 
где находится горстка видимых невооруженным гла
зом звезд, в том числе и приведенных в таблице.

Т а б л и ц а  3

Звезды Расстояние в световых 
годах

Расстояние 
в парсеках

Альфа Центавра 4,3 1,3
Сириус 8,6 2,6
Процион 11 3,4
Альтаир 16 4,9
Фомальгаут 23 7,1
Вега 27 8,3
Пол л у КС 33 10
Арктур 40 12
Капелла 42 13
Кастор 45 14
Альдебаран 55 17
Регул 77 24
Канопус 100 31
Мира 165 51
Антарес 220 68
Бетел ьгейзе 275 85
Денеб 400 120
Ригель 540 165
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Ядро же нашей Галактики, в котором находится 
около 90 процентов всех ее звезд и которое мы не 
можем наблюдать даже в оптические телескопы, по
тому что его закрывают от нас облака пыли, находит
ся на расстоянии не меньше 30 000 световых лет от 
нас. Полный диаметр нашей дисковидной Галакти
ки — около 100 000 световых лет, а максимальная 
толщина этого диска (в центре) — около 30 000 све
товых лет. Как видите, все числа снова быстро обра
стают нулями.

Можно справиться с этим путем дальнейшего 
введения теперь уже световых веков (по 100 свето
вых лет в каждом) и световых тысячелетий (по 
1000 световых лет, или по 10 световых веков). Тог
да можно сказать, например, что Денеб находится 
от нас на расстоянии в 4 световых века и что разме
ры нашей Галактики — 100 световых тысячелетий 
на 30 световых тысячелетий.

На практике такие единицы используют редко. 
Для измерений очень больших расстояний астроно
мы предпочли парсеки. По принципу метрической 
системы, где есть километр, равный 1000 метров, и 
килограмм, равный 1000 граммов, астрономы ввели 
килопарсек, равный 1000 парсеков. Используя эту 
удобную единицу измерения, можно сказать, что 
размеры нашей Галактики — приблизительно 31 ки
лопарсек на 9 килопарсеков.

Однако и сама наша Галактика — лишь точка на 
бескрайних просторах космоса, заполненного мил
лиардами других галактик. Нашими ближайшими 
соседями являются сравнительно небольшие га
лактики-спутники нашего Млечного Пути — Боль
шое Магелланово Облако и Малое Магелланово 
Облако. Они отстоят от нас, соответственно, на 
150 000 и 170 000 световых лет, или 47 и 53 кило
парсека.
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Ближайшая к нам крупная галактика — это ту
манность Андромеды, удаленная на 2 300 000 свето
вых лет, или 700 килопарсеков. Другие галактики, в 
том числе знаменитое скопление галактик в созвез
дии Волосы Вероники и живописная галактика в со
звездии Лебедь, про которую есть мнение, что это две 
галактики, находящиеся в процессе столкновения, 
находятся еще дальше. Применительно к столь уда
ленным галактикам даже килопарсек — слишком 
малая единица измерения.

Вместо него можно ввести мегапарсек; равный 
миллиону парсеков, или тысяче килопарсеков (или 
3 260 000 световых лет). Используя этот термин, 
можно сказать, что до скопления галактик в созвез
дии Волосы Вероники — 25 мегапарсеков, а до стал
кивающихся галактик в созвездии Лебедь — 80 ме
гапарсеков.

Дошли ли мы, наконец, до такой единицы измере
ния, которую увеличивать больше незачем? Не со
всем. В 1963 году астрономы поняли, что во Вселен
ной существуют объекты, находящиеся гораздо 
дальше от нас, чем даже самые далекие из обычных 
галактик. Эти новые объекты, самые далекие из все
го, что мы знаем, называются квазары (см. главу 19).

Самый далекий из обнаруженных на сегодняш
ний день квазаров называется ЗС9, и считается, что 
он находится на расстоянии, возможно, 9 миллиар
дов световых лет. Это 2800 мегапарсеков.

Поэтому давайте сделаем еще один шаг и введем 
гигапарсек, равный миллиарду парсеков, или тыся
че мегапарсеков. Тогда можно сказать, что расстоя
ние до ЗС9 — 2,8 гигапарсека.

На самом деле у астрономов есть основания по
лагать, что максимальное расстояние, в принципе 
доступное любым нашим инструментам, как бы со
вершенны они ни были, — 12,5 миллиарда световых
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лет. Если это так, то ширину всей теоретически 
доступной наблюдению Вселенной можно оценить 
в 25 миллиардов световых лет, или всего около 
7,5 гигапарсека.

Так что этого точно хватит.

Глава 18
ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ: 

ТОЛЬКО В ОДИН КОНЕЦ

В 1905 году Альберт Эйнштейн предложил абсо
лютно новый взгляд на Вселенную, казалось выхо
дящий за всякие рамки здравого смысла. Его точка 
зрения выглядела действительно странно, из нее 
следовало, что предметы меняются по мере движе
ния, теряя длину и приобретая массу. Получалось, 
что один человек способен увидеть, измерить и под
твердить под присягой факты, которых другой про
сто не может увйдеть. Терялись все устои.

Единственным утешением обычному человеку 
оставалось соображение о том, что при обычных ус
ловиях все эти нововведения проявляются в на
столько малых масштабах, что их можно попросту 
игнорировать.

Представим себе для начала некий воображае
мый товарный поезд, длиной ровно в один километр 
(при стоянии на месте) и массой ровно в один милли
он тонн. Вот он проезжает мимо нас со скоростью 
60 миль в час, и если бы у нас имелись достаточно 
точные измерительные инструменты, то мы бы уста
новили с их помощью, что поезд в данный момент 
стал короче на одну миллиардную сантиметра и тя
желее на одну десятитысячную грамма.

Однако, если бы точно такие же измерения про
извел человек, находящийся в самом поезде, для
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него и длина и масса поезда остались бы теми же. 
Он установил бы, что поезд по-прежнему длиной в 
один километр и массой в миллион тонн. Более 
того, с точки зрения наблюдателя из поезда, это мы, 
те, кто находится снаружи, потеряли бы в длине и 
приобрели в массе.

Миллиардные доли граммов и сантиметров мало 
кого волнуют. Может показаться, что все эти слож
ности вокруг новых воззрений на Вселенную не сто
ят того, чтобы вокруг них огород городить.

Но не всегда происходящие изменения столь не
значительны. Всего за несколько лет до того, как 
Эйнштейн выдвинул свою теорию, было обнаруже
но, что радиоактивные атомы испускают крошеч
ные субатомные частицы, движущиеся со скоростя
ми, значительно превышающими скорость нашего 
воображаемого поезда. Скорости субатомных час
тиц лежат в пределах от 16 000 до 300 000 километ
ров в секунду. Вот их-то длина и масса претерпевают 
огромные изменения, которые можно и заметить, и 
измерить; более того, не заметить их просто нельзя! 
Поэтому с прежними представлениями о Вселен
ной, в которой и длина и масса были незыблемыми 
свойствами предмета, вне зависимости от движения 
или нахождения в покое, пришлось расстаться. 
Вместо них пришлось принять точку зрения Эйнш
тейна.

Естественно, если товарный поезд, или что угод
но еще столь же материальное, разовьет скорость, 
при которой изменения его массы и длины станут 
заметны, гравитационное поле Земли больше не 
будет его удерживать. Действие перейдет в откры
тый космос — так давайте же перенесем туда наши 
воображаемые опыты.

Представим себя на космическом корабле А, дли
ной в 300 метров и массой в 1000 тонн. Мимо нас со
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скоростью 260 000 километров в секунду пролетает 
космический корабль В, точная копия нашего кораб
ля А.

С помощью некоего хитрого оборудования мы 
измеряем его длину и массу, когда это происходит, и 
обнаруживаем, что теперь его длина всего 150 мет
ров, зато масса — 2000 тонн, иными словами — он 
стал вдвое короче и вдвое тяжелее.

Мы тут же связываемся с кораблем В и переда
ем его экипажу эту информацию, но в ответ нас уве
ряют, что, согласно их собственным измерениям, 
корабль, в котором они находятся, ничуть не изме
нился, зато, измерив наш корабль А, они также об
наружили, что его длина стала всего 150 метров, а 
масса — 2000 тонн.

Тогда оба корабля останавливаются, сближают
ся борт о борт и обе команды производят уже нето
ропливые точные измерения — и оказывается, что 
теперь оба корабля вернулись к своим первоначаль
ным массе и длине, оба длиной по 300 метров и ве
сом по 1000 тонн.

Какое же из полученных значений верное? Пра
вильный ответ — все. Ведь данные измерений, как 
мы помним, меняются по мере движения. С точки 
зрения экипажа корабля А, корабль В пролетал мимо 
них со скоростью 260 000 километров в секунду, а с 
точки зрения экипажа корабля В, — наоборот, это 
корабль А пролетал мимо в противоположном на
правлении. С точки зрения каждого из экипажей, 
именно другой корабль пребывал в движении с дан
ной скоростью и, соответственно, обладал удвоен
ной массой и вдвое меньшей длиной. Когда же кораб
ли оказались борт о борт, ни один из них более не 
находился в движении относительно другого, и ре
зультаты измерений вернулись к «нормальным» по
казателям.
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Если вас все еще продолжает мучить вопрос о том, 
«так укорачивался все-таки корабль А или нет?», то 
необходимо понять одну простую вещь: производя 
измерения, вы не можете получить абсолютные дан
ные о некоей «реальности». Вы можете лишь считать 
показания приборов, которые, в свою очередь, под
вержены влиянию определенных условий.

Теория Эйнштейна касается не только длины и 
массы — она затрагивает также и время. Согласно 
этой теории, на движущемся объекте время замед
ляется. Маятник часов движется медленнее, часо
вая пружина разворачивается не спеша. Замедляет
ся любое движение.

Но ведь именно периодическое движение позво
ляет нам измерять время — различного рода регу
лярные вибрации, пульсации, ритмичные удары. 
Если все это движение разом замедлится, то можно 
сказать, что замедлилось и само время.

Некоторым принять такое положение теории 
еще сложнее, чем положение об изменении длины и 
массы. В конце концов, нам известно, что длину и 
массу предметов можно при желании изменять: на
пример, масса сосуда с водой уменьшается по мере 
испарения воды; а укоротить предмет можно, допу
стим, сплющив его молотком. Но само представле
ние о том, что можно хоть как-то повлиять на ход 
времени, кажется противоестественным. Само со
бой разумеющимся представляется, что ход време
ни — это нечто вечное и неизменное, не подвласт
ное ничему.

Однако предположение Эйнштейна об изменени
ях течения времени по мере движения уже получило 
экспериментальное подтверждение. Даже в отноше
нии скоростей в несколько сантиметров в секунду 
открыт физический феномен, получивший название 
«эффект Мёссбауэра». С его помощью можно фик
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сировать крайне малые изменения в скорости тече
ния времени — здесь снова речь идет о субатомных 
частицах, чьи огромные скорости позволяют полу
чать достаточно большие изменения, доступные 
приборам.

Существует частица, именуемая «мю-мезон»1. 
Срок ее жизни — две микросекунды (микросекун
да — это одна миллионная секунды). То есть, двига
ясь со средней скоростью, она живет две микросе
кунды. Но иногда случается так, что мю-мезон обра
зовывается космическими лучами в верхних слоях 
атмосферы и энергия создания бросает их вниз к по
верхности Земли со скоростью более 290 000 кило
метров в секунду.

Если бы, двигаясь с этой скоростью, мю-мезон по- 
прежнему продолжал существовать только две мик
росекунды, то ему хватило бы времени на преодоле
ние только 520 метров. А поскольку формируются 
мю-мезоны за много километров от поверхности 
Земли, долететь до нас ему было бы невозможно.

Но они долетают. Самые быстрые мю-мезоны ус
певают пролететь до распада по пять километров. 
Это можно объяснить, если предположить, что вре
мя для него замедляется. По собственным меркам он 
живет, как и положено, две микросекунды, но для 
стороннего наблюдателя это какие-то очень медлен
ные микросекунды, равные двум десяткам микросе
кунд земного времени.

Время жизни мю-мезонов изменяется в строгом 
соответствии с предсказаниями Эйнштейна, так что 
придется нам согласиться с тем, что время не явля
ется неизменным и незыблемым, а свойства его за
висят от точки зрения наблюдателя.

1 Сейчас название «мю-мезон» является устаревшим, а бо
лее правильное современное название — «мюон». ( Примеч. пер.)
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Давайте теперь вновь вернемся к нашим косми
ческим кораблям А и В. Вот опять корабль В проле
тает мимо корабля А, и допустим, что на борту ко
рабля А имеется прибор, позволяющий экипажу в 
течение часа (по часам корабля А) наблюдать за 
часами, находящимися на корабле В.

Часы на корабле В покажутся наблюдателям от
стающими, поскольку корабль В находится в движе
нии. Через час (по часам корабля А) часы на корабле 
В покажут, что прошло чуть меньше часа. Чем быст
рее движется корабль В, тем медленнее на нем идет 
время и тем меньшее время отмерят на нем часы.

Существует формула для вычисления замедле
ния времени в зависимости от скорости. Используя 
эту формулу, мы получим таблицу со следующими 
значениями:

Скорость корабля В по 
отнош ению к кораблю  А  
(километры в секунду по 

часам корабля А )

Время, прош едш ее по часам  
корабля В через час 

(п о  часам корабля А )

1 6 0 0 59 мин. 50 сек.
80 000 57 мин. 47 сек.

160 000 52 мин. 18 сек.
120 000 45 мин. 54 сек.
225 000 39 мин. 36 сек.
257 500 30 мин. 40 сек.
274 000 24 мин. 25 сек.
290 000 12 мин. 13 сек.
297 700 7 мин. 48 сек.
299 700 1 мин. 50 сек.
299 800 вообще никакого времени 

не пройдет

Что же произойдет в том случае, если корабль В 
пролетит мимо корабля А со скоростью, превыша-
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ющей 299 800 километров в секунду? Часы пойдут 
в обратном направлении?

Нет. Повернуть время вспять не получится, по
тому что 299 800 километров в секунду — это наи
высшая возможная относительная скорость, какую 
только можно замерить. Это скорость света в ва
кууме, и, согласно теории Эйнштейна, материаль
ные предметы не могут развивать скорость боль
ше ее.

Нельзя забывать еще вот о чем. С точки зрения 
экипажа корабля А, корабль В пролетает мимо них 
вперед, но вот с точки зрения экипажа корабля В, 
это корабль А пролетает мимо них назад с той же 
скоростью. Для каждого из экипажей движущимся 
кажется именно второй корабль. Так что если эки
паж корабля В засечет время, отмеряемое часами, 
находящимися на корабле А, то они обнаружат, что 
именно на корабле А часы отстают.

Вот это уже более серьезная проблема, чем отме
чавшееся ранее несоответствие длины и массы. 
Можно представить себе спор экипажей двух ко
раблей, встретившихся после вышеописанного экс
перимента:

— Когда вы пролетали мимо, вы были короче и 
тяжелее, чем мы!

— Нет, это, когда вы пролетали мимо, вы были 
короче и тяжелее, чем мы!

— Да нет же...
Такой спор разрешить невозможно, да и незачем. 

Если некий предмет сначала вдвое укорачивается, а 
затем возвращается к обычной длине, или если его 
масса сначала удваивается, а потом снова становит
ся как прежде, никаких следов при этом не остается. 
Непонятно, имел место наблюдаемый феномен на 
самом деле или нет. Все споры на этот счет бесполез
ны, а значит, и не нужны.
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Но если часы на одном из кораблей идут медлен
нее, чем на другом, то к моменту сближения кораб
лей по часам это будет видно, так ведь? Если к на
чалу эксперимента часы были сверены, то к концу 
они будут показывать разное время?

Предположим, что на одном из кораблей часы из- 
за замедления времени отстали на час. Следователь
но, когда корабли снова встретятся, на часах одного 
из них должно быть, скажем, 2.15, а на часах друго
го — 3.15.

Но какие же именно часы в таком случае будут 
отставать? Ведь экипаж корабля А клянется, что 
медленнее шли часы на корабле В, а экипаж кораб
ля В — что на корабле А. Поэтому и те и другие за
кономерно ожидают, что отставать на час будут 
часы другого корабля. Поскольку и те и другие од
новременно правы быть не могут, то возникает не
разрешимая дилемма, получившая название «пара
докс часов».

На самом деле такого парадокса не существует. 
Если один из кораблей только что пролетел мимо 
другого с огромной скоростью и оба экипажа увере
ны, что именно на втором корабле часы шли мед
леннее, им никогда не удастся сравнить показания 
часов, поскольку корабли уже расстались навсегда. 
Часы с обоих кораблей нельзя будет поставить ря
дом и сравнить их показания.

Но допустим, что оба корабля все же сначала про
летели один мимо другого, а потом снова встрети
лись и встали борт о борт, чтобы все же сравнить по
казания часов. Для того чтобы это могло случиться, 
необходимо выполнение определенного условия. 
Один из кораблей должен получить ускорение, то 
есть изменить свою скорость. Кораблю В для того, 
чтобы сделать это, потребуется развернуться по кри
вой линии, направить свой курс обратно к кораблю
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A, а затем притормозить до полной остановки в точ
ке рядом с кораблем А.

Сам факт ускорения уже искажает симметрич
ность ситуации. Корабль В изменяет свою скорость 
не только относительно корабля А, но и относи
тельно всей Вселенной, всех звезд и галактик. Эки
паж корабля В может пребывать при этом в уверен
ности, что их корабль как раз находится в покое, а 
вот корабль А каким-то образом придвигается к 
ним, но тогда ведь придется признать, что и вся 
Вселенная вокруг них пришла в движение. А вот 
экипаж корабля А видит движение только корабля
B, а вся Вселенная остается при этом неподвижной 
для них.

И именно ускорение корабля В по отношению 
ко всей Вселенной (а не только к кораблю А) при
водит к замедлению часов на корабле В, которое 
признает любой независимый наблюдатель. Когда 
корабли встретятся, то часы именно корабля В по
кажут 2.15, в то время как на часах корабля А будет 
3.15.

Если же, с другой стороны, корабль В будет про
должать движение с неизменной скоростью, а ко
рабль А, резко ускорившись, бросится вдогонку и 
настигнет кор бль В, то благодаря этому ускорению 
любой независимый наблюдатель признает, что за
медлился ход часов именно корабля А.

Эффект, при котором все наблюдатели согласны 
с тем, что замедление времени испытывает именно 
ускоряющийся объект, получил название «реляти
вистское расширение времени», и в космическом 
веке ему уже нашлось подходящее применение.

Ближайшая к нам звезда, альфа Центавра, нахо
дится от нас на расстоянии 4,25 светового года, то 
есть 40 000 000 000 000 (40 триллионов) километ
ров (см. главу 17). А поскольку скорость света —
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это максимально возможная скорость вообще, то 
можно сделать вывод, что путешествие до аль
фы Центавра в принципе не может занять менее
4.25 года.

На самом деле космический корабль никогда не 
сможет достичь скоростей, близких к скорости све
та, иначе, как посредством долгого постепенного 
ускорения, так что большую часть пути ему в лю
бом случае придется пройти со скоростью гораздо 
меньше световой, а значит, и общее время пути до 
альфы Центавра будет значительно дольше, чем
4.25 года.

Но благодаря эффекту расширения времени по
лучится не совсем так. Допустим, корабль будет дви
гаться с ускорением 1 g (тогда члены экипажа будут 
чувствовать привычный вес, равный земному, а «ни
зом» для них станет корма корабля). Сочетание ус
корения и высокой скорости приведет к замедлению 
времени на корабле, признаваемому всеми внешни
ми наблюдателями.

На Земле за срок, проведенный кораблем в пути, 
может пройти десять лет, но для экипажа, в соот
ветствии с корабельными часами, которые будут 
двигаться все медленнее по мере набора кораблем 
скорости, путь до альфы Центавра займет всего 
3,5 года.

По мере того как скорость корабля, под действи
ем постоянного ускорения, будет все больше возра
стать и приближаться к световой (впрочем, достичь 
самой световой скорости так и не удастся), время 
для экипажа будет расширяться все больше и боль
ше. Корабль сможет преодолевать удивительно ог
ромные расстояния за сравнительно небольшое (с 
точки зрения экипажа) время.

Однако не будем забывать, что эффект расшире
ния времени действует только на сам корабль; Зем
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ля при этом будет двигаться с той же скоростью, 
что и всегда, и время на ней будет течь по-прежне
му. Поэтому для жителей Земли время перелета 
будет очень долгим.

Наглядным примером тому может послужить 
нижеприведенная таблица, где приводится расчет 
для космического корабля, удаляющегося от Земли 
с постоянным равномерным ускорением 1 g.

Конечный пункт Время на корабле 
(в годах)

Время на 
Земле 

(в годах)

Альфа Центавра 3,5 10
Вега 7 30
Плеяды И 500
Центр Млечного Пути 21 50 000
Магеллановы Облака 24 150 000
Туманность Андромеды 28 2 000 000

Так что наши космонавты всего за четверть века 
вполне могут добраться не только до других звезд, 
но и до других галактик.

И это будет четверть века не только для мертвых 
механизмов. Не одни лишь часы замедлят ход на 
ускоряющемся корабле; на нем замедлится любое 
движение. Замедлятся и полет атомов, и ход всех 
химических реакций, включая те, что происходят в 
организмах самих космонавтов. Обмен веществ бу
дет происходить медленнее, мысли, ощущения — 
все затормозится.

Это означает, что под действием эффекта рас
ширения времени по пути к туманности Андромеды 
космонавты не только по часам отмеряют 28 лет, но 
и проживут лишь 28 лет своей жизни. Их организ
мы состарятся только на 28 лет, и не более, несмот
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ря на то что на Земле тем временем пройдет два 
миллиона лет. И это, напомню, тот эффект, кото
рый подтвердит любой внешний наблюдатель, — то 
есть если космонавты вернутся на Землю, то земля
не, живущие миллионы лет спустя после их отлета, 
признают, что наши путешественники за все время 
пути состарились всего на несколько десятилетий.

На этом факте основан так называемый «пара
докс близнецов». Предположим, что некто вылета
ет в космос на корабле, равномерно ускоряющемся 
до больших скоростей, а его брат-близнец остается 
дома. Брат-космонавт постепенно останавливает 
корабль, разворачивает его и возвращается домой, 
по пути еще раз разогнавшись и притормозив. Бла
годаря эффекту расширения времени за время пути 
он старится при этом всего на 10 лет, а его брат, ос
тавшийся дома, за то же время — на 40. Поэтому, 
вернувшись на Землю, наш космонавт оказывается 
на 30 лет моложе брата.

Напоминаю, космический путешественник не 
проходит никакой процедуры омолаживания; обра
тить время вспять невозможно, так что он просто со
старился медленнее, чем если бы остался дома.

И удлинить срок своей жизни таким образом 
тоже не удастся. Если предположить, что физиоло
гически оба близнеца запрограммированы прожить 
по 70 лет, то тот из них, кто остался дома, проживет, 
скажем, до 2050 года, а космонавт — до 2080. Ведь 
последний, хоть и проживет 30 лет после смерти сво
его брата, в конечном итоге 30 других лет все равно 
уже пропустил. Странствуя, он прожил всего 10 лет, 
а его брат на Земле за то же время — 40. На момент 
смерти у каждого из них наберется ровно по 70 лет 
воспоминаний.

Конечно, воспоминания эти будут разными. Ин
тересно было бы, наверное, провести 70 лет в посто
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янных космических полетах, периодически возвра
щаясь на Землю с интервалом, скажем, в 50 тысяч 
земных лет. При этом путешественник испытает 
впечатления не только от путешествия в простран
стве, но и во времени. Такие прыжки по времени 
позволят ему воочию обозреть всю историю разви
тия человечества.

Но есть в этом и один очень важный минус. Та
кого рода путешествие во времени осуществимо 
только в одну сторону — в будущее. Встав на путь 
расширения времени, сойти с него и вернуться об
ратно уже нельзя. Век, породивший нашего косми
ческого путешественника, окажется для него без
возвратно утерянным.

Глава 19
РОЖДЕНИЕ И СМЕРТЬ ВСЕЛЕННОЙ

Нечасто ученые попадают благодаря выдвинутой 
ими теории на первые полосы газет. Но именно это 
произошло осенью 1965 года с английским астроно
мом Фредом Хойлом. Ученый отказался от идеи «не
прерывного творения», которой отдал столько сил и 
лет своей жизни, а вынудили его к этому шагу объек
ты, отстоящие от Земли на 80 миллиардов триллио
нов километров пространства и десять миллиардов 
лет времени!

Кажется, далековато, но это надо было сделать 
ради разрешения самого грандиозного противосто
яния теорий за всю историю науки. Предмет этих 
теорий — ни более ни менее, как само зарождение и 
смерть нашей Вселенной (или, напротив, их отсут
ствие).

Все началось полвека назад, когда астрономы 
еще очень мало знали о Вселенной, лежащей за пре
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делами нашей Галактики Млечный Путь, — линзо
образного скопления из 130 миллиардов звезд диа
метром в сто тысяч световых лет. Периодически на 
небе можно заметить далекие слабо светящиеся об
лачка, которые, как уже тогда подозревали астроно
мы, могут представлять собой другие скопления 
звезд, другие галактики. Расстояние до них может 
составлять миллионы световых лет (каждый свето
вой год — это приблизительно 10 триллионов кило
метров).

Свет от этих галактик, как и от любых других све
тящихся небесных тел, можно собрать с помощью 
телескопов, а затем разложить на радугу (спектр), 
содержащую определенное количество темных ли
ний. Причиной появления каждой темной линии яв
ляется определенный химический элемент, и каждая 
из них занимает в спектре определенное место, если 
источник света неподвижен относительно нас. Если 
источник света удаляется от нас, все эти линии ока
жутся сдвинутыми по направлению к красной части 
спектра, и чем больше скорость отдаления, тем силь
нее этот «красный сдвиг». Если же источник света, 
наоборот, приближается к нам, то линии сдвинутся 
в противоположном направлении, к фиолетовой 
части спектра, и такой сдвиг тоже называется «фио
летовым».

В 1912 году американский астроном Весто Мел
вин Слайфер начал собирать свет с различных галак
тик, желая измерить сдвиг темных линий в каждом 
случае. Он исходил из предположения, что пример
но в половине случаев сдвиг должен оказаться крас
ным, а в половине — фиолетовым, то есть половина 
галактик от нас отдаляется, а половина — приближа
ется.

На самом деле все оказалось не так. К изум
лению Слайфера, фиолетовое смещение проявили
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только несколько самых близких к нам галактик. 
Все остальные проявляли красное смещение. К 
1917 году он обнаружил тринадцать отдаляющих
ся от нас галактик и только две приближающиеся 
к нам.

Более того, красное смещение имело неожидан
но большое значение. Красное смещение отдельных 
звезд в нашей Галактике свидетельствовало, как 
правило, об отдалении от Земли со скоростями по
рядка менее сотни километров в секунду, а красное 
смещение галактик, обнаруженное Слайфером, по
зволяло сделать вывод о разбегании галактик со 
скоростями до 600 километров в секунду.

За ту же задачу взялись и другие. Еще один аме
риканский астроном, Милтон Хьюмасон, провел 
следующий эксперимент: он подставлял под сла
бый свет далеких галактик фотографическую плас
тинку несколько ночей подряд, и слабое действие 
лучей накапливалось до такой степени, чтобы на 
пленке наконец отпечатался более-менее заметный 
спектр. Таким образом он сумел измерить движе
ние самых далеких галактик. И оказалось, что все 
они без исключения разбегаются от нас. И чем сла
бее свет от галактики (а значит, предположительно, 
и расстояние от нее до Земли), тем больше оказы
валось значение красного сдвига. К 1930 году Хью
масон подсчитал скорость разбегания галактик, и в 
некоторых случаях цифры доходили до 40 000 ки
лометров в секунду — более одной восьмой скорос
ти света.

Уже в конце 1920-х годов американский астро
ном Эдвин Пауэлл Хаббл подвел черту под всеми 
полученными наблюдениями и вывел закон, извес
тный нам ныне как закон Хаббла. Он гласит, что 
далекие галактики отдаляются от нас со скоростью 
пропорциональной расстоянию от них до Земли.
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Согласно современным воззрениям, на расстоя
нии около 12,5 миллиарда световых лет эта скорость 
достигает скорости света. Если галактика удаляется 
от нас со скоростью света, то испускаемый ею свет 
никогда не сможет нас достичь, а значит, невозмож
но создать такой прибор, который позволил бы нам 
узнать о существовании этой галактики. Мы не мо
жем ни увидеть ее света, ни получить субатомные 
частицы из нее, ни даже определить ее гравитацион
ное поле.

Соответственно, расстояние в 12,5 миллиарда 
световых лет представляет собой конец «наблюда
емой Вселенной». Существует ли что-либо за этим 
порогом или нет, — так или иначе, это что-то никак 
не способно ни повлиять на нас, ни вообще обнару
жить свое существование.

Итак, вот что представляет собой наша Все
ленная: огромный пространственный шар, испещ
ренный галактиками, в центре которого находим
ся мы сами и границы которого отстоят от нас на 
12,5 миллиарда световых лет в любом направле
нии.

Немного странно для научно мыслящего ума зву
чит мысль о том, что мы находимся в центре Вселен
ной и все галактики разбегаются прочь от нас. В кон
це концов, что в нас такого?

Разумеется, ничего. И не стоит удивляться.
Общую теорию относительности Эйнштейна, 

провозглашенную им в 1916 году, можно приме
нить и к модели расширяющейся Вселенной. По 
мере ее расширения содержащиеся в ней галакти
ки разбегаются по все более увеличивающемуся 
объему пространства. Сами же галактики не рассе
иваются, поскольку удерживаются воедино благо
даря собственной гравитации. Каждая галактика 
все больше и больше отдаляется от других.
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В такой расширяющейся Вселенной наблюдате
лю из любой галактики будет казаться, что все ос
тальные галактики разбегаются прочь от него (за 
исключением, возможно, одной-двух ближайших, 
которые могут входить в тот же блок галактик, что 
и его собственная). Более того, с точки зрения на
блюдателя из любой галактики в расширяющейся 
Вселенной, будет казаться, что скорость, с которой 
от него разбегаются другие галактики, прямо про
порциональна расстоянию до них.

Соответственно, не важно, откуда смотреть, — 
Вселенная отовсюду будет выглядеть одинаково. 
Это называется «космологическим принципом». 
(Наука об устройстве Вселенной в целом называет
ся «космология».)

Разбегание галактик могло бы представлять со
бой некое просто присущее пространству свойство, 
но в 1927 году бельгийский астроном Жорж Эдуард 
Леметр выдвинул физическое объяснение этому фе
номену. По его гипотезе, Вселенная расширяется 
вследствие некоего огромнейшей силы взрыва, про
изошедшего миллиарды лет назад. Изначально, по 
версии Леметра, вся материя во Вселенной была 
сжата в некое твердое тело с крайне высокой плотно
стью — «космическое яйцо». Оно по каким-то причи
нам взорвалось и разлетелось на части, которые к се
годняшнему моменту приняли форму современных 
галактик. Под действием того самого первоначаль
ного взрыва галактики до сих пор разлетаются прочь 
друг от друга, и вот мы имеем Вселенную, которая 
расширяется.

С 1927 года многие приняли эту теорию на воору
жение и разработали во всех подробностях. Самым, 
наверное, ярым сторонником этой теории стал аме
риканский физик русского происхождения Джордж 
Гамов.
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Эта теория получила название «теория Большо
го взрыва», и она описывает Вселенную, в которой 
со временем происходят радикальнейшие измене
ния. Сначала (10—15 миллиардов лет назад, как 
считают сейчас астрономы) Вселенная представля
ла собой лишь шар из сверхплотной материи. Этот 
шар превратился во взорвавшуюся массу из раска
ленных частей, находящихся пока что очень близко 
друг к другу. Со временем эти части остыли, рассе
ялись в пространстве, превратились в звезды и га
лактики и продолжают разбегаться и по сей день. 
Сейчас между этими частями уже лежит расстояние 
в миллионы световых лет, и со временем они стано
вятся все дальше друг от друга.

Астрономов теория Большого взрыва, рисую
щая столь изменчивую Вселенную, не устроила. 
Троим из них, англичанам Герману Бонди, Томасу 
Голду и Фреду Хойлу, в 1948 году пришла в голову 
мысль, что космологический принцип (по которому 
схема Вселенной для всех наблюдателей является 
одной и той же) следует признать неполным, если 
он относится только к наблюдателям из разных то
чек пространства, и что следует распространить его 
на наблюдателей из разных моментов времени. 
Дополнив соответствующим образом космологи
ческий принцип, они назвали его «совершенным 
космологическим принципом». По версии этих уче
ных, Вселенная в целом со временем не претерпева
ет никаких перемен, оставаясь неизменной на про
тяжении целых эпох.

Правда, факта расширения Вселенной они отри
цать не стали. В их модели Вселенной галактики 
тоже разбегались. Ради сохранности своего расши
ренного принципа Бонди, Голд и Хойл предположи
ли, что по мере расширения Вселенной и разбегания 
галактик происходит крайне медленное непрерыв
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ное творение новой материи — настолько медленное, 
что самые чувствительные наши приборы не в состо
янии этого зафиксировать. К тому моменту, как рас
стояние между двумя разбегающимися галактиками 
удваивается в результате расширения пространства, 
в промежутке между ними успевает появиться дос
таточно материи, чтобы из нее могла образоваться 
новая галактика.

Таким образом, несмотря на вечное расширение 
Вселенной, расстояние между ближайшими галак
тиками всегда остается одним и тем же, поскольку 
в наблюдаемой области Вселенной новые галакти
ки образовываются с той же скоростью, с какой ста
рые скрываются за ее пределами. Таким образом, 
внешне Вселенная всегда выглядела и будет выгля
деть одинаково.

Обе теории, и Большого взрыва и Непрерывно
го творения, по-своему красивы, и у каждой из них 
имеются свои сторонники, которых возглавляют, 
соответственно, Джордж Гамов и Фред Хойл. Даже 
вне астрономической среды бушуют эмоции на этот 
счет. Одним нравится представлять себе зрелище 
колоссального взрыва в стиле «да будет свет!», 
другим импонирует аскетическая картина Все
ленной без начала и конца, постоянно меняющей
ся и одновременно с этим неизменной. Так какая 
же из теорий верна? Можно ли это как-то устано
вить?

Конечно, если бы существовала «астрономичес
кая машина времени», проверить истинность обеих 
теорий было бы просто. Для этого нужно было бы 
всего лишь отправиться на миллиард лет назад 
(или вперед) и быстренько взглянуть на Вселен
ную. Если она будет выглядеть примерно так же, 
как и сейчас, то Непрерывное творение кажется бо
лее правдоподобным, если же ее облик будет прин
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ципиально отличаться от сегодняшнего, то пра
вильно будет принять теорию Большого взрыва.

И, некоторым образом, у астрономов такая ма
шина времени есть.

Дело в том, что свет (как и любое другое излуче
ние) не может двигаться быстрее, чем 299 800 кило
метров в секунду. По нашим земным меркам, это 
очень быстро, но в масштабах целой Вселенной это 
черепашьи темпы. Свет от далеких галактик, кото
рый мы видим, добирался к нам миллиарды лет. Это 
значит, что, глядя на далекие галактики, мы видим 
их такими, какими они были миллиард или более лет 
назад.

Поэтому надо понять только одно — похоже ли 
то, что мы видим далеко-далеко, на то, что мы 
видим вокруг себя. Если далекие галактики выгля
дят такими же, как соседние с нами, без каких-либо 
принципиальных отличий, то, значит, о Большом 
взрыве (который подразумевает изменяющуюся 
Вселенную) можно забыть. Если же они сильно от
личаются от соседних, настолько, что ясно замет
ны изменения, происходящие со временем, то за
быть можно уже о Непрерывном творении (которое 
подразумевает отсутствие принципиальных изме
нений).

Но на практике это не так просто. Разглядеть 
что-то, расположенное от нас за миллионы свето
вых лет, — крайне сложно. Оттуда до нас доходят 
лишь скудные частицы размытого света. Если эти 
далекие галактики чем-то и отличаются от нашей, 
то мы, скорее всего, не сможем заметить этих отли
чий. Для того чтобы отличия были заметны, они 
должны быть огромными и очень принципиаль
ными.

До 1950 года никаких таких отличий отметить 
не удавалось. Но вот была разработана новая техно
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логия, и появился новый инструмент, позволяю
щий еще дальше проникнуть в глубины космоса.

В 1931 году американский радиоинженер Карл 
Янский занимался решением одной совершенно не 
имеющей никакого отношения к астрономии за
дачи, связанной с расчетами статических помех 
радиопереговоров. Среди источников помех он об
наружил один, происхождение которого осталось 
неясным; Янский предположил, что помехи прихо
дят извне, из открытого космоса.

В то время его открытие не вызвало интереса; в 
первую очередь, потому, что ему не нашлось оче
видного практического применения. Космические 
радиоволны оказались очень короткими, и доста
точно чувствительных устройств, чтобы улавливать 
эти микроколебания, на тот момент еще не было. 
Однако позже оказалось, что радары работают имен
но на такого рода излучении, и после Второй ми
ровой войны в ходе разработки радаров устройства 
для улавливания коротковолнового радиоизлуче
ния из открытого космоса появились на свет. Так 
родилась «радиоастрономия» и в небеса устави
лись огромные приемники излучения (радиотелес
копы).

Были получены радиоволны от Солнца и от не
скольких туманоподобных объектов, которые уче
ные сочли остатками взорвавшихся звезд; были 
получены радиоволны даже из центра нашей Галак
тики, скрытого от непосредственного наблюдения с 
помощью обычного света огромными светопогло
щающими пылевыми облаками, расположенными 
между центром Галактики и Солнечной системой. 
Оказалось, что радиоволны могут проходить сквозь 
эти облака.

К 1950 году на карте небес можно было отме
тить уже более тысячи различных источников р а - .
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диоволн, но лишь немногие из них можно было оп
ределить как видимые объекты. Проблема в том, 
что даже очень короткие радиоволны — все же го
раздо длиннее световых, а чем длиннее волна, тем 
более размытый образ она рисует. Найти точный 
источник слабого далекого радиосигнала не проще, 
чем разглядеть мелкую картинку через заморожен
ное стекло. В обоих случаях видны только расплыв
чатые пятна.

Тем не менее один особенно мощный источник 
радиоволн (получивший название «Лебедь А») 
был, после долгих терпеливых трудов, установлен 
достаточно точно к 1951 году. В районе, определен
ном как область этого источника, американский ас
троном немецкого происхождения Вальтер Бааде 
обнаружил галактику странной формы. При более 
подробном рассмотрении оказалось, что это не 
одна, а две галактики, находящиеся в процессе 
столкновения. Похоже, именно эта пара сталкиваю
щихся в 700 000 000 световых лет отсюда галактик 
и представляет собой источник обнаруженного ас
трономами пучка радиоволн.

Так впервые стало ясно, что можно обнаруживать 
радиоволны с огромных расстояний. На самом деле 
«радиогалактики», испускающие такие мощные ра
диоволны, как «Лебедь А», можно без особых трудов 
обнаруживать даже с таких расстояний, с каких све
та доходит слишком мало для самых чувствитель
ных оптических телескопов.

Получается, что с помощью радиотелескопов 
можно проникать гораздо дальше в космос, а зна
чит, получать информацию из очень отдаленных 
эпох прошлого.

У астрономов появилась долгожданная возмож
ность. Допустим, что все или почти все источники 
радиоволн — это отдаленные галактики, подверга
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ющиеся неким катастрофам, например сталкиваю
щиеся или взрывающиеся, и поэтому испускающие 
радиоволны в чрезмерно большом количестве. По
нятно, что такие катастрофы происходят далеко не 
с каждой галактикой, но галактик во Вселенной — 
миллиарды, так что ничего нет удивительного в 
том, что несколько тысяч «радиогалактик» в ней 
найдется. Этого достаточно.

Логично предположить, что чем более размыты 
радиоволны, тем дальше находится испустившая их 
галактика. Исходя из этого предположения, роди
лась идея подсчитать количество радиогалактик на 
различных расстояниях от Земли. Если верна тео
рия Непрерывного творения и Вселенная всегда 
была одинакова, то и количество катастроф во все 
времена должно быть примерно одним и тем же, а 
значит, радиогалактики должны быть более-менее 
равномерно распределены по степени удаления от 
Земли.

Если же, напротив, верна теория Большого взры
ва, то в молодые годы Вселенной в ней было и горя
чее и теснее, чем сейчас, а значит, и катастрофы слу
чались чаще. Значит, количество радиогалактик 
должно по мере удаления от Земли не оставаться 
прежним, а возрастать, ведь сигналы, получаемые 
нами с больших расстояний, отправлялись раньше, 
чем с малых.

В середине 1950-х годов английский астроном 
Мартин Райл тщательно подсчитал источники ра
диоволн и объявил, что количество их действитель
но возрастает по мере возрастания расстояния от 
Земли, что укладывается в положения теории Боль
шого взрыва.

Правда, доклад Райла выглядел не совсем убе
дительно. Он был основан на данных об обнаруже
нии и измерении очень слабых источников радио
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волн, и малейшие ошибки, которые вполне могли 
произойти, лишали бы оснований все выводы Рай- 
ла. Поэтому сторонники теории Непрерывного тво
рения хоть и помрачнели, но не отступились от сво
их представлений.

По мере все более и более точного установления 
источников радиоволн некоторые из них начинали 
привлекать все больше непосредственного внима
ния. Эти источники оказывались столь малыми, что 
напрашивался вывод о том, что это скорее не галак
тики, а отдельные звезды, а если так — то они нахо
дятся очень близко (на больших расстояниях от
дельных звезд не различить) и выводы Райла 
ошибочны, поскольку основаны на той предпосылке, 
что все источники радиоволн — это отдаленные га
лактики. Так теория Непрерывного творения снова 
обрела право на жизнь.

Среди таких «компактных» источников радио
волн было несколько известных под названиями 
ЗС48, ЗС147, ЗС196, ЗС273 и ЗС286. «ЗС» во всех 
этих названиях означает «Третий Кембриджский 
каталог радиозвезд» — этот список составляли Райл 
с коллегами, — а следующие за ним цифры являются 
порядковым номером звезд в каталоге.

Многие пытались установить, какие же именно 
видимые звезды соответствуют этим ЗС. В Америке 
Аллан Сендидж тщательно обшаривал области рас
положения радиозвезд с помощью пятиметрового 
телескопа в обсерватории Маунт-Пал омар, готовый 
наброситься на любую подходящую звезду. В Авст
ралии Сэрил Хазард сфокусировал радиотелескоп 
на ЗС273 и стал дожидаться Луны. Как только Луна 
встала между ним и ЗС273, радиосигнал прекратил
ся. Понятно, что это произошло именно в тот момент, 
когда край Луны оказался непосредственно между 
ученым и источником сигнала.
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Таким образом, к 1960 году звезды были обнару
жены. Ни одна из них не была открыта заново — все 
эти звезды ученые уже видели ранее на фотопроек
циях, но раньше их считали просто слабенькими 
звездами нашей собственной Галактики. Получен
ная информация об этих звездах, да еще вдобавок к 
данным об их повышенной радиоактивности, заста
вила взглянуть на них совершенно по-новому. Пара 
из них оказалась, по-видимому, закрытой облаками 
вещества, а ЗС273 — испускающей в пространство 
нечто непонятное.

Более того, когда двое американских астрономов, 
Джесси Гринштейн и голландец по происхождению 
Маартен Шмидт, получили спектр этих звезд, он 
оказался очень странным. Те несколько полос, что в 
нем присутствовали, были так странно расположе
ны, что их нельзя было отождествить ни с одним из 
известных элементов. Загадка поставила ученых в 
тупик, и ее решение отложили до лучших времен.

В 1963 году Шмидт снова взялся за спектр ЗС273. 
В нем было шесть полос, и его вдруг осенило, что рас
положение четырех из них напоминает знакомую 
последовательность полос, которой, правда, положе
но находиться совсем в другой части спектра. Чтобы 
они оказались там, где показывает анализ, должен 
был иметь место красный сдвиг небывалого масшта
ба. Возможно ли это? Шмидт взялся за изучение 
спектров других радиозвезд. При условии допуще
ния красного сдвига такого масштаба можно было 
опознать каждую полосу из имевших место.

В течение следующих двух-трех лет в результа
те усиленного поиска по небесам было обнаружено 
около сорока подобного рода объектов. Был уста
новлен спектр более половины из них, и везде имел 
место колоссальный красный сдвиг. В частности,
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оказалось, что одно из этих небесных тел удаляет
ся от нас со скоростью 240 000 километров в секун
ду, находясь при этом на расстоянии около девяти 
миллиардов световых лет от нас (80 миллиардов 
триллионов километров).

Да, если допустить наличие такого значительно
го красного сдвига, то эти очевидные «звезды» дол
жны находиться очень далеко от нас, поскольку 
теория расширяющейся Вселенной гласит, что при
чиной значительного красного сдвига всегда явля
ется большое расстояние до Земли. На самом деле 
получалось, что эти загадочные небесные тела нахо
дятся дальше от нас, чем любой другой известный 
объект во Вселенной.

То, что с такого расстояния выглядит звездой, 
явно является чем-то другим. Обычную звезду с та
кого расстояния увидеть просто невозможно. Поэто
му новому классу звездоподобных небесных тел 
дали отдельное имя — «квазары», от латинского сло
ва, означающего «подобный».

Квазары представляют для астрономов множе
ство загадок. Если объяснять красный сдвиг и 
вправду эффектом расширения Вселенной и кваза
ры действительно отстоят от нас на миллиарды све
товых лет, то они должны обладать поистине не
обычными свойствами. Чтобы обладать на таком 
далеком расстоянии той яркостью, какой они обла
дают, эти тела должны светиться сильнее, чем де
сятки галактик. А между тем есть основания пола
гать, что размер их невелик, скорее всего, от одного 
до десяти световых лет в диаметре (сравните с сот
нями тысяч световых лет протяженности обычной 
галактики).

Что же это за тела такие, если их вещество, уме
щающееся в столь малых размерах, при этом светит
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как десятки галактик? Тут, конечно, сколько астро
номов — столько теорий, но что касается представ
лений о Непрерывном творении, то их судьба была 
решена и без дополнительных теорий, самим фак
том существования квазаров.

Главное здесь тот факт, что обнаружено множе
ство квазаров вдали от нас и ни одного — в пределах 
миллиарда световых лет. Получается, что в далеком 
прошлом Вселенной квазаров существовало множе
ство, а сейчас их нет. Количество квазаров (которые, 
видимо, и являются источником всего или почти все
го радиоизлучения, которому уделил столько сил 
Райл) с расстоянием только увеличивается, а значит, 
чем моложе была Вселенная, тем больше в ней было 
квазаров. Это означает, что со временем во Вселен
ной происходит как минимум одно значительное из
менение — уменьшается количество квазаров. Этого 
уже достаточно, чтобы поставить крест на теории 
Непрерывного творения. Но лишь в том случае, если 
квазары действительно находятся так далеко от нас. 
Это предположение основано на предпосылке, что 
причина столь значительного красного сдвига спек
тра квазаров — расширение Вселенной. А если это 
не так?

Допустим, что квазары — это небольшие куски 
соседних галактик, летящие прочь из ядер этих га
лактик вследствие некоего мощного взрыва. В пос
ледние годы действительно были отмечены приме
ры взрывающихся галактик, и сейчас астрономы 
тщательно следят за всеми галактиками, которые 
по какой-либо причине — странная форма, большое 
количество туманных пятен, признаки внутренних 
содроганий — выглядят нетипично. Несколько ква
заров было обнаружено именно неподалеку от этих 
«странных галактик».
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Совпадение? Может быть, квазары просто ока
зались на той же линии взгляда, что и «странные 
галактики»? Или их как раз вышвырнуло из галак
тик взрывом, затронувшим миллионы звезд? Если 
верно последнее предположение, то квазары могут 
находиться не так уж и далеко от нас. То есть одни 
могут находиться далеко, а другие — близко, что в 
целом не заставляет нас отказываться от теории 
Непрерывного творения.

Теоретически ничего невозможного в этом нет, 
но существуют аргументы против такой гипотезы. 
Допустим, что квазары действительно выбрасыва
ются из галактик с такой силой, что обретают близ
кие к световым скорости. Тогда лишь часть из них 
двигалась бы по направлению от Земли и их спектр 
имел бы огромный красный сдвиг, сбивающий уче
ных с толку и заставляющий считать квазары 
страшно далекими небесными телами.

Но примерно столько же квазаров летело бы тог
да и по направлению к Земле с теми же околосвето- 
выми скоростями, и в их спектре должен был бы об
наруживаться столь же огромный фиолетовый 
сдвиг.

А еще должны были бы существовать квазары, 
чья траектория лежала бы и не к Земле, и не от Зем
ли, а более-менее перпендикулярно линии нашего 
взгляда, тогда в их спектре обнаруживался бы лишь 
умеренный красный или фиолетовый сдвиг, но, учи
тывая их потрясающую скорость, они заметным об
разом изменили бы свое положение на небе за пару 
лет наблюдений.

На самом же деле ученым неизвестно ни одного 
квазара с фиолетовым сдвигом спектра и ни одного 
квазара, который менял бы свое положение на небе. 
Все квазары имеют спектр с красным сдвигом, ог
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ромным красным сдвигом. Полагать, что по чисто 
случайному совпадению все известные нам квазары 
выброшены мощными взрывами именно в направ
лении от Земли, было бы нелепо.

Так, под тяжестью фактов, свидетельствующих 
в пользу наличия огромного расстояния до кваза
ров, а значит, и против теории Непрерывного тво
рения, сдался и сам Фред Хойл.

Отказ от теории Непрерывного творения совер
шенно не означает автоматического принятия тео
рии Большого взрыва. Вполне возможно, что есть и 
третий вариант, который просто пока никому еще 
не пришел в голову. Для того чтобы теория Боль
шого взрыва полностью подтвердилась, неплохо 
было бы найти какое-нибудь явление, которое эта 
теория сначала предсказала бы, а потом нашлось бы 
ему подтверждение.

К примеру, допустим, что Вселенная действи
тельно изначально возникла как невероятно плот
ное космическое яйцо, которое впоследствии взо
рвалось. В момент взрыва температура в нем долж
на была подняться до неимоверной — может быть, 
до 10 миллиардов градусов по Цельсию.

Если это действительно так, то, будь наши при
боры достаточно мощны, чтобы достигнуть, напри
мер, самого края наблюдаемой Вселенной, с их по
мощью мы забрались бы достаточно глубоко в 
прошлое, чтобы уловить отголоски излучения, со
путствовавшего Большому взрыву.

При температуре порядка миллиарда градусов 
излучение должно быть крайне энергичным в рен
тгеновском диапазоне. Однако расширяющаяся 
Вселенная должна уносить источник этого излуче
ния прочь от нас со скоростью близкой к световой. 
Это значительно ослабило бы энергию излучения —
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до такой степени, что, добравшись до нас, оно пред
ставляло бы собой уже радиоволны, правда обла
дающие определенными свойствами. В течение 
1960-х годов ученые занимались установлением 
того, что это должны быть за свойства.

И наконец, в начале 1966 года в небе был обнару
жен слабый фон радиоволн именно такого типа, ко
торый должны были испускать остатки Большого 
взрыва. Вот теперь уже точно можно говорить не 
только об опровержении теории Непрерывного тво
рения, но и о прочном установлении теории Большо
го взрыва.

Что ж, тогда нам придется примириться с поте
рей. Перед лицом неизбежности личной смерти каж
дого из нас раньше даже у тех, кто не верит в загроб
ную жизнь, оставалось утешение. Можно было 
считать, что жизнь будет продолжаться вечно и без 
нас. Если бы Вселенная существовала в условиях 
Непрерывного творения, то у человечества остава
лась бы возможность перелетать по мере необходи
мости из старой галактики в новую и существовать, 
таким образом, вечно. Индивидуальная смертность 
теряла практически всякое значение в такой боже
ственной картине.

Но раз верна все же теория Большого взрыва, зна
чит, у нашей Вселенной было начало и будет конец. 
Либо она будет растягиваться до тех пор, пока все 
галактики не состарятся, а звезды — не умрут одна за 
другой, либо достигнет некоего максимума, после 
которого снова начнет сжиматься, вернувшись в ко
нечном итоге к первоначальному состоянию косми
ческого яйца.

В обоих случаях человечеству суждено будет 
исчезнуть, и на мечтах о богоподобии следует по
ставить крест. Смерть снова встает перед нами во
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всей своей неизбежности, и homo sapiens, как био
логический вид, должен смириться с этим так же, 
как и каждый конкретный человек.

Но может быть, если Вселенная существует цик
лично, каждые сто миллиардов лет или около того 
возвращаясь к космическому яйцу, то на каждом 
цикле будет возникать человеческий или подобный 
ему разум (или множество таких разумов), чтобы 
снова задаваться вопросом начала и конца всего су
щего.



Часть вторая

О БОЛЕЕ 
ИЛИ МЕНЕЕ 

НЕИЗВЕСТНОМ





Раздел I
О ДРУГОЙ ЖИЗНИ

Глава 20
НАУКА В ПОИСКАХ ПРЕДМЕТА 

ИЗУЧЕНИЯ

Все, наверное, слышали анекдот о том, что сей
час производят столько замечательных лекарств, 
что для некоторых из них даже и болезни־то нет. 
«Лекарство без болезни» — именно в таком положе
нии находится сейчас и новая наука экзобиология, 
«наука без предмета изучения».

Само слово «экзобиология» придумал американ
ский биолог, нобелевский лауреат Джошуа Ледер- 
берг. Слово «экзо» в переводе с греческого означает 
«вне», «снаружи», а сама наука с таким названием 
посвящена изучению внеземных форм жизни.

Каких еще внеземных форм жизни?
Неизвестно. Мы не знаем о существовании ни 

одной внеземной формы жизни, мы лишь подозре
ваем, что они могут существовать. Должны же быть 
в космосе другие звезды, подобные нашему Солнцу, 
вокруг которых кружатся планеты, подобные на
шей Земле? И каковы формы жизни, обитающие на 
этих планетах? Они — точно такие же, как мы? Или 
лишь немного похожи на нас? Или вообще не похо
жи на нас? Или даже невообразимы?

Ничего этого мы не знаем.
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Даже в нашей Солнечной системе может иметь
ся жизнь — на Марсе, скажем, или на Луне. Если 
это так, то какова она?

И этого мы не знаем.
Но размышлять мы можем совершенно свобод

но, и если реальных объектов для изучения у нас 
перед глазами нет, то придется обойтись рассужде
ниями на основе имеющихся в науке представле
ний. В этом смысле Ледерберг — экзобиолог, как и 
астрономы Уильям Синтон из Лоуэллской обсерва
тории, Стефен Доул из корпорации «Рэнд», Карл 
Саган из Гарвардской обсерватории или химик Га
рольд Юри из Калифорнийского университета.

Доул, к примеру, в своей книге «Планеты, при
годные для человека» приходит к выводу (см. гла
ву 22), что в одной лишь нашей Галактике имеется, 
по всей вероятности, около 640 000 000 обитаемых 
планет земного типа (а в других галактиках их мо
жет быть много миллиардов).

Саган идет еще дальше; он считает правдоподоб
ным, что около 1 000 000 планет в одной лишь нашей 
Галактике обитаемы не просто живыми существами, 
но существами разумными, создателями развитых 
цивилизаций. Он даже выдвинул предположение, 
что представители разумных инопланетных форм 
жизни в далеком прошлом посещали Землю, и цити
рует легенду о Вавилоне в доказательство того, что 
цивилизация была основана многомудрыми суще
ствами нечеловеческого происхождения.

Но на чем же можно основывать подобного рода 
рассуждения, если даже начать-то не с чего, если в 
нашем распоряжении нет даже малейшей частички 
внеземной жизни?

В ответ можно сказать, что нам есть с чего на
чать. Нам известна как минимум одна планета, 
сплошь пронизанная жизнью, — это наша собствен
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на я планета. Конечно, в определенном смысле рис
кованно и в крайней степени эгоцентрично делать 
какие-то глобальные выводы вселенского масшта
ба, основываясь на данных всего лишь одной мало
значительной планеты, но существует вполне убе
дительная аргументация в пользу именно такого 
подхода.

Во-первых, с химической точки зрения Земля — 
достаточно заурядная планета. Астрономы, изучая 
состав звезд и межзвездной материи по составу по
глощаемого и отражаемого ими света, выработали 
уверенное представление об относительной распро
страненности во Вселенной тех или иных веществ.

Больше всего во Вселенной легких газов, водо
рода и гелия. Сила притяжения Земли во время 
формирования планеты была слишком мала, а тем
пература на ней — слишком велика, чтобы эти два 
газа могли удержаться здесь. По той же причине мы 
утратили и еще несколько газов, например неон и 
аргон, но в остальном строение Земли по природе 
своей и по относительному содержанию химиче
ских элементов не отличается от строения Вселен
ной в целом.

Наша Земля — обычная, типичная планета. Она 
не состоит из каких-то редких элементов, случайное 
и нестандартное сочетание которых могло бы сде
лать ее уникальным плацдармом для зарождения 
жизни. На самом деле если где-то в космосе нам по
падется планета, масса и температура которой будут 
схожи с земными, то следует ожидать, что и по хими
ческому строению она будет схожа с Землей.

Итак, если нам попадется такая планета — к 
встрече с какими живыми существами на ней нам 
готовиться? Чтобы дать ответ на этот вопрос, надо 
сначала разобраться, какие вообще могут быть жи
вые существа.
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По всей Земле обитает принципиально только 
одна форма живых существ. В основе всего живого, 
от простейшего вируса до огромнейшего кита или 
красного дерева, лежат белки и нуклеиновые кис
лоты (см. главу 6). Все эти живые существа исполь
зуют одни и те же витамины, в их организмах про
исходят одни и те же химические реакции, энергия 
высвобождается и используется одинаковыми спо
собами. Все живое движется одним и тем же путем, 
как бы ни отличались друг от друга разные биоло
гические виды.

Более того, жизнь на нашей планете зародилась в 
море, и живые существа состоят ровно из тех хими
ческих элементов, которые в изобилии представле
ны (или были представлены) именно в морской воде. 
Нет в химическом составе живых существ никаких 
таинственных ингредиентов, никаких редких или 
волшебных первоэлементов, для обретения которых 
понадобилось бы очень маловероятное совпадение.

На любой планете с массой и температурой как у 
Земли тоже следует ожидать наличия океанов из 
воды с раствором того же типа солей. Соответствен
но, и зародившаяся там жизнь будет иметь химичес
кий состав, сходный с земной живой материей. Сле
дует ли из этого, что и в дальнейшем своем развитии 
эта жизнь будет повторять земную?

Вот тут точно уверенными быть нельзя. Из од
них и тех же химических элементов можно собрать 
множество различных сочетаний. Не исключено, 
что в молодости нашей планеты, на самой заре за
рождения жизни, в первобытном океане плавали 
тысячи принципиально самых разных живых форм. 
Допустим, что одна из них победила все остальные 
в конкурентной борьбе, и тут уже нельзя отрицать 
вероятность того, что это произошло по чистой слу
чайности. А теперь единственность ныне существу-
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ющей жизни может натолкнуть нас на ложный вы
вод, что именно такое строение живой материи яв
ляется неизбежным.

Да, возможно, так и было. Но все имеющиеся у 
нас данные пока что свидетельствуют о противопо
ложном. В 1950-х и 1960-х годах химики пытались 
искусственно повторить те условия, которые преоб
ладали на первобытной Земле, и собственными гла
зами наблюдали спонтанное формирование слож
ных молекул из простых веществ (см. главу 9).

Этими сложными молекулами оказались знако
мые вещества, из которых и состоит наш организм: 
аминокислоты — кирпичики, из которых строятся 
белки, нуклеотиды — строительный материал для 
нуклеиновых кислот, порфириновые кольца — из 
них получаются хлорофилл и гемоглобин.

Все вещества, самостоятельно формирующиеся 
в системах, имитирующих первобытный океан, на
ходятся на магистральном пути живой материи 
именно знакомого нам типа. Не было получено ни 
одного примера шага в сторону с этого пути. Может 
быть, когда-нибудь такой пример и будет получен, 
но с проведением каждого нового эксперимента ве
роятность этого события уменьшается.

Стало быть, на любой планете, похожей на нашу, 
химическая основа жизни, скорее всего, будет такой 
же, как и на Земле. Оснований считать по-другому у 
нас нет. Более того, весь ход эволюции в целом дол
жен быть таким же. Под давлением естественного 
отбора все доступные регионы планеты будут запол
няться живыми существами, обретающими необхо
димые способности для адаптации в этих регионах. 
На Земле после зарождения жизни в море постепен
но произошли колонизация пресных вод существа
ми, способными сохранять соль, колонизация суши 
существами, способными сохранять воду, и колони-
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зация воздуха существами, получившими способ
ность к полету.

И на другой планете все должно произойти точ
но так же — и там будут действовать те же ограни
чения на отклонения. Ни на одной планете земного 
типа летающее существо не сможет вырасти больше 
определенного размера, так как его должен держать 
воздух; морское существо должно или иметь обте
каемую форму, или передвигаться медленно и так 
далее.

Так что вполне разумно ожидать от инопланет
ных живых существ появления у них знакомых нам 
черт — просто из соображений рациональности. Дву
сторонняя симметрия «право-лево» тоже должна 
иметь место, как и наличие отдельно вынесенной го
ловы с размещением там мозга и органов чувств. 
Среди последних обязательно должны быть свето
вые рецепторы, аналогичные нашим глазам. Более 
активные живые формы так же должны употреблять 
в пищу растительные формы, и очень вероятно, что 
инопланетяне, так же как мы, будут дышать кислоро
дом — или поглощать его каким-то иным способом.

Короче говоря, инопланетные существа не могут 
быть совершенно непохожими на нас. Несомненно, 
впрочем, что в конкретных подробностях они будут 
от нас разительно отличаться: кто мог бы предска
зать, скажем, облик утконоса до открытия Австра
лии или внешний вид глубоководных рыб до того, 
как люди смогли погрузиться до глубин их оби
тания?

Жизнь крайне изменчива в отношении множе
ства мелких деталей. Несмотря на единую химичес
кую базу и единое направление развития, количе
ство возможных вариаций на тему настолько велико, 
что совершенно невероятно, чтобы, по странному 
совпадению, на другой планете реализовались в точ*

258



ности те же вариации, что и на Земле. Было бы стран
но ожидать, что инопланетянин будет выглядеть 
точно как человек; более того, странно будет ожидать 
даже приблизительного сходства. И все же у нас бу
дет столько общего, что люди смело смогут считать 
такого рода инопланетян если не родными братьями, 
то двоюродными уж точно.

Однако, к сожалению, планет совсем уж земного 
типа в пределах досягаемости не наблюдается. В на
шей Солнечной системе только Венера имеет массу, 
близкую к земной, но температура на ней слишком 
высока, чтобы там могло зародиться что-то, хоть от
даленно напоминающее нашу жизнь. Марс, напро
тив, имеет температуру, не так сильно отличающую
ся от нашей (в сторону похолодания), но масса его в 
десять раз меньше земной, и поэтому атмосферы там 
держится очень мало. На Марсе нет кислорода и по
чти нет воды.

Но так ли уж необходим для жизни кислород? 
Наличие этого газа в нашей атмосфере обусловле
но, скорее всего, исключительно деятельностью зе
леных растений (см. главу 13). До появления зеле
ных растений кислорода в воздухе, скорее всего, 
вообще не было, и жизнь зародилась без него. Даже 
по сей день еще существуют некоторые бактерии, 
которым для жизнедеятельности не нужен кисло
род; более того, для некоторых из них кислород во
обще смертелен. Видимо, эти бактерии — реликты 
живой материи докислородной эпохи.

Да, у нас нет свидетельств того, что в отсутствие 
кислорода возможно существование живых существ 
сложнее бактерий, но уверенно отрицать такую веро
ятность мы не можем. Правильнее всего будет при
знать, что если на Марсе и есть жизнь, то в условиях 
отсутствия кислорода она должна иметь крайне про
стые формы.
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В начале 1960-х годов многие очень надеялись 
на то, что на Марсе действительно есть какие-то 
простые растительные формы жизни. На этой пла
нете наблюдаются зеленые пятна, очертания кото
рых меняются в зависимости от времени года, как 
будто растительность то наступает, то отступает. 
Синтон исследовал отражаемый Марсом свет и сде
лал вывод о присутствии там химических веществ, 
похожих на имеющиеся в растениях. Ученые пробо
вали выращивать в «марсоподобных» условиях — 
холод, нехватка воды, отсутствие кислорода — не
которые из простейших форм земной растительной 
жизни, и те выжили! На самом деле, простые фор
мы жизни — бактерии и грибки — выживали у уче
ных в лабораториях даже в условиях имитации 
куда более суровой атмосферы Юпитера, насыщен
ной ядовитыми метаном и аммиаком.

К сожалению, признаки марсианской жизни слиш
ком расплывчаты, и полагаться на них нельзя. Син
тон обнаружил, что отражаемый Марсом свет можно 
истолковать и без привлечения растительной жизни. 
Саган разработал теорию, объясняющую расширение 
и сжатие зеленых пятен также без упоминания о жи
вой материи. И что хуже всего, Mariner 4, пролетая в 
июле 1965 года мимо Марса, сфотографировал по
верхность этой планеты, и оказалось, что она испещ
рена кратерами. Наличие этих кратеров свидетель
ствует об отсутствии эрозии, а значит — о долгом от
сутствии воды. Вероятность того, что на Марсе вооб
ще когда-либо зарождалась жизнь, резко снизилась.

Но надежда еще теплится. Некоторые астрономы, 
и в их числе — Саган, до сих пор отстаивают версию 
о том, что на Марсе может иметься жизнь. Да, даже 
самые оптимистично настроенные сторонники этой 
гипотезы признают, что шансы невелики, но зато ка
кие перспективы открыло бы перед наукой обнару
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жение жизни на Марсе! Если она будет обнаружена, 
пусть даже в простейшей форме, это будет огромный 
шаг вперед для экзобиологии.

Допустим, что базовое химическое строение мар
сианской жизни (если таковая существует) совпада
ет с нашим, что марсианская живая материя состоит 
также из белков и нуклеиновых кислот, а те — из тех 
же простейших строительных кирпичиков, что и на 
Земле. Тогда все наши выкладки о единственности 
пути любой живой материи получили бы фундамен
тальное подтверждение.

Или, наоборот, предположим, что марсианская 
биохимия окажется принципиально отличной от на
шей. Это было бы еще лучше. В распоряжении уче
ных впервые оказалась бы живая материя, совершен
но непохожая на все, что они до сих пор видели. 
В результате, сравнивая две абсолютно разные струк
туры, они могли бы получить неоценимые знания о 
природе жизни, как таковой.

В общем, ученые не хотят ждать, пока человек 
долетит до Марса и выяснит непосредственно на 
месте, есть там что-нибудь живое или нет. Поэтому 
разработаны приборы, которые можно отправить на 
Марс в автоматическом режиме, чтобы произвести 
там пробы на наличие жизни. Такие исследования 
лежат в области «прикладной экзобиологии». Ап
парат возьмет пробы марсианской пыли и грунта. 
Эти пробы, в которых, возможно, окажутся живые 
клетки, будут помещены в растворы солей и пита
тельных веществ, способных поддерживать жизнь 
земного образца, а приборы будут отмечать и пере
давать на Землю данные о любых изменениях кис
лотности или прозрачности раствора. Или, возмож
но, за отслеживаемый параметр будет принято 
содержание углекислого газа или наличие фермен
тоспецифических реакций.
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Наличие таких изменений было бы сильным сви
детельством в пользу не только существования жиз
ни на Марсе вообще, но и наличия у этой жизни тех 
же биохимических механизмов, что и у нас.

Но что, если никаких изменений так и не будет 
зафиксировано? Будет ли это означать, что на Мар
се жизни нет? Или что наш аппарат опустился в пу
стыне? Или что марсианские формы жизни не спо
собны поддерживать свою жизнедеятельность на 
основе тех веществ, которые мы им предлагаем? 
Тут нельзя быть уверенными ни в чем. Придется 
ждать до тех пор, пока человек и в самом деле не 
окажется на Марсе.

Возможно, какие-то подсказки удастся получить 
с помощью Луны. На Луне мы окажемся через пару 
лет, и, хотя там, насколько нам известно, нет ни воз
духа, ни воды, там все же может иметься жизнь. Ос
татки воздуха и воды могут задержаться во внутрен
них полостях Луны или кратерах, где и могут быть 
обнаружены простые формы жизни. Если лунная 
жизнь окажется принципиально отличной от зем
ной, то такой результат будет не менее удовлетвори
тельным, чем будь он получен с Марса1.

Если же окажется, что жизнь на Луне имеет в ос
нове своей ту же химическую структуру, что и 
жизнь на Земле, то значимость этого факта явится 
еще большим вопросом. Вполне возможно, что ее 
занесли туда уже приземлявшиеся ранее аппараты 
с Земли.

Более того, некоторые астрономы считают, что в 
далеком прошлом, когда Земля и Луна были гораздо 
ближе друг к другу, а бомбардировка метеоритами

1 Напомним на всякий случай, что человек действительно 
высадился на Луне в 1969 году, но никакой живой материи при 
этом обнаружено не было. (Примеч. пер.)
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была активнее, материя с одного из небесных тел 
могла попадать на другое. Юри недавно высказал 
предположение, что на Луну попало в свое время до
статочно много воды с Земли, чтобы там могло обра
зоваться на короткий срок некоторое количество 
озер. В таком случае Луна могла оказаться засеянной 
жизнью с Земли за множество эпох до начала косми
ческой программы, и для того, чтобы получить дей
ствительно экзобиологические данные, придется 
ждать полета на Марс.

Однако, несмотря на все вышеприведенные рас
суждения, мы вынуждены вернуться к изначально
му постулату: в настоящий момент у экзобиологии 
полностью отсутствует предмет для изучения. Все, 
что мы можем делать, — это теоретизировать, пусть 
убедительно, но пока безосновательно.

Многие биологи (особенно известный гарвард
ский зоолог Джордж Гейлорд Симпсон, большой 
любитель фантастики и человек, никак не страдаю
щий отсутствием воображения, и Феодосий Добр- 
жанский из Университета Рокфеллера, человек ис
ключительного интеллектуального дарования) уже 
выходят из себя по поводу излишнего, на их взгляд, 
энтузиазма науки, до сих пор не имеющей никако
го реального содержания.

Так что, несомненно, экзобиологи должны дей
ствовать постепенно, шаг за шагом.

Шаг 1: выработать прочную базу, основываясь 
на единственном известном нам типе жизни — 
земном.

Шаг 2: опробовать свои осторожные выводы на 
материале, полученном на Луне и на Марсе, когда 
дотуда доберется или сам человек, или соответству
ющие цели исследования приборы.

Шаг 3... Хотя нет, давайте сначала лучше дождем
ся выполнения шага 2.
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Глава 21
МЫ, УМЕРЕННЫЕ

Здесь, на Земле, жизнь развивалась по множеству 
различных направлений, идеально приспосаблива
ясь к самым разнообразным условиям окружающей 
среды, принимая такие формы, до каких не додума
лось бы и самое безумное воображение, если бы толь
ко они не существовали в реальности.

Наверное, этому не стоит слишком уж удивлять
ся. Насколько нам известно, живая материя состо
ит из молекул, которые достаточно сложны и вели
ки для того, чтобы удовлетворять переменчивые и 
многочисленные требования, выдвигаемые жиз
нью. Эти молекулы должны быть, несмотря на свою 
сложность, достаточно стабильными для того, что
бы сохранять свою структуру в одних определен
ных условиях, и при этом достаточно нестабильны
ми, чтобы моментально видоизменяться при других 
определенных условиях. Такие большие, сложные и 
стабильно-нестабильные молекулы найти непрос
то. Самыми важными молекулами такого типа на 
Земле являются белки, и, по-видимому, замены им 
быть не может.

Более того, все перемены, происходящие с бел
ками в процессе жизнедеятельности, могут проис
ходить только при условии наличия воды. Жизнь 
зародилась в океане, и именно вода до сих пор со
ставляет от 50 до 80 процентов в организмах даже 
сухопутных живых существ.

Так что химическая основа всех разновидностей 
жизни на Земле, а может — и на других планетах дол
жна быть белково-водной (где строением белков уп
равляет сложная система нуклеиновых кислот). 
Если нам суждено когда-либо встретиться с инопла
нетными живыми существами, то сейчас нельзя
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предсказать, будут ли они крылатыми, зеленокожи
ми, десятиногими, яйцеголовыми или двухвостыми; 
но с большой долей вероятности можно утверждать, 
что их химическое строение будет белково-водным 
под управлением нуклеиновых кислот.

Однако что, если жизнь на других планетах не 
похожа на земную? Это касается, например, планет, 
находящихся так близко к своему солнцу, что повер
хность их разогрета выше точки плавления свинца, 
или, наоборот, так далеко от своего солнца, что вода 
на них представлена только в форме непробиваемых 
ледяных шапок? Обречены ли такие миры на вечную 
пустоту? Если живая материя в принципе может 
быть только белково-водной, то, по-видимому, да.

Но так ли это? Есть ли у нас уверенность, что дру
гих схем живой материи в принципе не может быть?

Предположим, к примеру, что на планете, на ко
торой нет и никогда не было воды в жидкой форме 
из-за страшного холода, нашлось вещество, заняв
шее нишу воды в условиях низкой температуры. На 
самом деле такое вещество нам известно — это ам
миак.

Наверное, все знают нашатырный спирт — про
зрачную жидкость, внешне похожую на воду, но име
ющую специфический резкий запах. Это водный ра
створ аммиака.

Сам по себе аммиак при обычных температурах 
газообразен. Причем это газ слезоточивый и ядови
тый. На Земле для того, чтобы он стал жидкостью, 
его приходится специально охлаждать до -34 °С. И 
при температуре выше -73  °С он не замерзает. Точ
ный момент его перехода из жидкого в газообразное 
состояние зависит еще и от такого параметра, как 
атмосферное давление на планете, но в любфм слу
чае он остается жидкостью при температуре граду
сов на пятьдесят ниже точки замерзания воды.
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Холодные планеты нашей собственной Солнеч
ной системы, например Юпитер и Сатурн, имеют 
много атмосферы, состоящей в основном из водоро
да и гелия, но содержащей также аммиак и метан. 
Возможно, подобными атмосферами обладают и 
некоторые их спутники, и вообще, есть все основа
ния полагать, что любая крупная холодная планета 
будет иметь такого рода атмосферу.

И химические свойства аммиака очень похожи на 
химические свойства воды. Химики уже демонстри
ровали, что поведение веществ при растворении в 
аммиаке сходно с поведением веществ при растворе
нии в воде, так что белково-аммиачная основа жизни 
вполне вероятна в тех условиях, где слишком холод
но для зарождения жизни белково-водной.

Биохимия, в основе которой лежит такая связка, 
должна радикально отличаться от всего, что мы зна
ем. Наши белки, достаточно активные для того, что
бы участвовать в реакциях жизнедеятельности при 
обычных для Земли температурах, при температу
рах жидкого аммиака становятся инертными — ско
рее всего, слишком инертными для того, чтобы соот
ветствовать требованиям, предъявляемым к живой 
материи. Однако известно, что существуют химичес
кие вещества, при температуре жидкой воды слиш
ком активные и слишком нестабильные, чтобы про
существовать дольше секунды. В условиях более 
низкой температуры они могут оказаться ровно на
столько стабильными, чтобы послужить практичес
кой основой жизни.

И еще — земные организмы потребляют пищу, 
содержащую сложные молекулы, богатые атомами 
углерода и водорода (растения такой пищи не по
едают, они сами изготавливают эти сложные моле
кулы, используя для этого солнечную энергию). 
Атомы водорода вступают в соединение с атомами
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кислорода, и высвобождаемая при этом энергия 
поддерживает жизнь.

Но на холодных планетах кислорода в атмосфере 
нет. Вместо него есть водород. Возможно, что пищей 
«аммиачных» существ смогут служить сложные мо
лекулы, богатые углеродом и кислородом, — молеку
лы такого типа были бы слишком нестабильны, что
бы существовать в условиях земного диапазона 
температур. Тогда атомы кислорода, содержащиеся 
в пище, могли бы вступать в соединение с атомами 
водорода, получаемыми из атмосферы. Энергия при 
этом высвобождалась бы точно таким же образом, 
как и при нашем обмене веществ.

Даже если планета слишком холодна для того, 
чтобы аммиак на ней не замерзал (а именно такие 
температуры властвуют на самых далеких планетах 
нашей Солнечной системы, Уране и Нептуне), это 
не полностью отнимает у нее возможность стать 
колыбелью жизни. Остается еще метан, представ
ляющий собой здесь, на Земле, основной компо
нент так называемого «природного газа», использу
емого для приготовления пищи и обогрева жилья. 
Метан еще тяжелее расплавить, чем аммиак; он 
становится жидким только при температурах ниже 
-184 °С.

Однако химические свойства метана полностью 
отличаются от свойств воды или аммиака. В отли
чие от двух последних жидкостей обычные белки не 
растворяются в метане. Зато растворяются некото
рые жирные вещества, и, возможно, на очень холод
ных планетах место белков могут занять сложные 
жиры. Такие сложные жиры существуют на самом 
деле, и некоторые их них по сложности не усту
пают белкам; так что нет ничего принципиально 
невозможного в зарождении метаново-жировой 
жизни.
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А что же планеты, наоборот, горячие, более близ
кие к Солнцу? Они должны быть маленькими и не 
иметь атмосферы в обычном понимании. На них мо
гут лишь в небольших количествах удерживаться 
малопригодные для обмена веществ газы, например, 
газообразная сера или ртуть. Воды на таких планетах 
точно нет; если даже когда-то она и была, то давным- 
давно выкипела.

Возможно, жизнь может зародиться на основе 
веществ, которые имеют при высоких температу
рах жидкую форму. Сера, по химическим свойст
вам несколько напоминающая кислород, нахо
дится в жидком состоянии при температурах от 
112 °С до 437 °С. Возможна ли жизнь на серной ос
нове?

Если и да, то белковой она быть не может. Бел
ки при таких высоких температурах совершенно 
нестабильны. Обычные белки, как и все остальные 
сложные молекулы живой ткани, в том числе — 
правящие бал нуклеиновые кислоты, состоят по 
большей части из атомов углерода и водорода с не
большими вкраплениями кислорода, азота, серы и 
фосфора.

Иными словами, молекулы наших организмов — 
производные от углеводов.

Однако во время Второй мировой войны в ходе 
работы над созданием атомной бомбы химики обна
ружили, что атомы водорода в такого рода молеку
лах можно заменить атомами фтора (фтор — это 
очень едкий ядовитый газ). Получающиеся в ре
зультате фтороуглеводные соединения имеют те же 
свойства, что и углеводы, но являются гораздо бо
лее стабильными. Сложные химические вещества, 
состоящие из производных фтороуглеводных со
единений, слишком стабильны для обеспечения 
гибкости, необходимой для живой ткани, но при
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температурах жидкой серы они могут стать в доста
точной степени нестабильными. «Могут», потому 
что очень трудно судить по простым молекулам оп
ределенного типа, какими свойствами будут обла
дать сложные молекулы того же типа. Вот пример: 
искусственно синтезированная человеком молеку
ла нейлона по строению сходна с молекулой белка. 
Если бы стабильный и инертный нейлон был един
ственным веществом своего типа, доступным для 
анализа, то кто мог бы предсказать на основе его 
изучения существование сложных, нестабильных 
белковых молекул со всей их гибкостью и химичес
кой активностью?

Есть еще один вид молекул, способных образовы
вать сложные структуры, возможно стабильные при 
высоких температурах. Речь идет о кремниевых со
единениях. Они состоят в основном из цепочек ато
мов кремния и кислорода, в качестве примера можно 
привести земные камни. Однако к этим цепочкам 
могут присоединяться и углеводные (или, возможно, 
фтороводородные) группы, придавая молекулам не
обходимую гибкость.

Такого рода кремниевые соединения были раз
работаны в лабораториях здесь, на Земле, за после
дние несколько десятков лет. Помимо прочего, 
твердые кремниевые соединения служат в качестве 
искусственной резины, а жидкие — в качестве гид
равлических жидкостей. Так что можно предста
вить себе горячие планеты населенными живущими 
в лужах жидкой серы существами с резиновыми 
тканями, по жилам которых текут гидравлические 
жидкости.

На горячих планетах живым существам не обя
зательно использовать химические реакции для по
лучения энергии. Имея под рукой солнце, размером 
и яркостью десятикратно превышающее наше, эти
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существа, будь они хоть фтороуглеродными, хоть 
кремниевыми, смогут впитывать солнечную энер
гию напрямую.

Встретимся ли мы в будущем с чем-либо подоб
ным на самом деле?

Даже если нам никогда не суждено добраться до 
других звезд, то долететь до других планет на
шей Солнечной системы смогут уже наши внуки. 
А все эти планеты, за исключением Марса с, может 
быть, проживающими на нем простейшими расте
ниями, совершенно не похожи на нашу Землю. Что 
обнаружится на такой горячей планете, как Мер
курий? Ничего, кроме мертвого камня и дымящей
ся серы? А на холодных мирах, таких, как круп
нейший спутник Сатурна Титан? Ничего, кроме 
твердокаменного льда и леденящего метанового 
ветра?

Нельзя быть уверенными до конца.
Мы уже приняли на веру одно важное допу

щение, поверив, что Земля может быть не един
ственным населенным миром во Вселенной, а мо
жет быть — и не единственным миром, населенным 
разумными существами. Может быть, когда-нибудь 
нам придется еще больше расширить горизонты 
сознания и поверить, что и с химической точки зре
ния наш вариант развития не единственный?

Если это действительно так, то в конце концов 
мы можем с изумлением прийти к возможности 
изучать как фтороводородный или кремниевый ме
таболизм горячих, так и аммиачный или метановый 
метаболизм холодных, а самих себя типировать как 
пример белково-водных умеренных.

Почему бы и нет? Ведь как в науке, так и во всех 
остальных областях деятельности человека, именно 
жажда новых открытий заставляет что-то предпри
нимать!
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Глава 22
ЕСТЬ ЗДЕСЬ КТО-НИБУДЬ?

Сядь, Джессика. Взгляни, как небосвод 
Весь выложен кружками золотыми;
И самый малый, если посмотреть,
Поет в своем движенье, точно ангел,
И вторит юнооким херувимам.
Гармония подобная живет 
В бессмертных душах; но пока она 
Земною, грязной оболочкой праха 
Прикрыта грубо, мы ее не слышим1.

Так говорил Лоренцо в шекспировском «Вене
цианском купце», безуспешно стараясь расслышать 
музыку сфер.

Со времен Шекспира люди частично преодолели 
ограничения, накладываемые «грязной оболочкой 
праха», с помощью новых инструментов — телеско
пов, спектроскопов, фотоаппаратов и волновых уси
лителей. Сейчас мы способны в буквальном смысле 
слышать музыку сфер, поскольку Вселенная кишит 
радиоволнами. Если их перевести в звуковые, полу
чится всего лишь грубый треск помех, но для очаро
ванных астрономов этот треск кажется поистине ан
гельской музыкой.

Из некоторых невидимых точек на небосводе 
приходят волны непохожие на другие. Две такие 
точки были впервые отмечены в 1960 году и позже 
включены в каталог активных источников радио
волн, составленный в Калифорнийском технологи
ческом университете. Согласно номерам этого ката
лога, два вышеупомянутых источника получили 
названия СТА-21 и СТА-102. В 1963 году англо- 
американская группа астрономов отметила эти ис
точники как заслуживающие отдельного изучения,

1 Цит. по пер. Щепкиной-Куперник. (Примеч. пер.)
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а в октябре 1964 года ведущий советский астро
ном Николай Кардашев занялся этим изучением 
вплотную.

Он пришел к выводу, что естественные явления 
неживой природы не могут служить причиной та
кого излучения, какое доходит до нас из СТА-21 и 
СТА-102, и предположил, что это сигналы радиома
яков, выставленных разумными существами, нахо
дящимися на высоком уровне технического разви
тия.

Стоит ли сразу отметать подобные предположе
ния, как фантазии? Ни в коем случае! Это малове
роятно, что признает, кстати, и сам Кардашев, но 
это не фантазия! После Второй мировой войны ас
трономы все больше и больше убеждаются, что где- 
то в бескрайних глубинах космоса и вправду суще
ствует некий иной разум. На эти мысли ученых 
натолкнула смена теорий, касающихся происхож
дения Солнечной системы и жизни.

По поводу возникновения Солнечной системы 
существуют две теории: теория катастроф и эволю
ционная теория. Согласно первой, когда две звезды 
сближаются, проходя мимо друг друга, из недр каж
дой из них оттягиваются большие массы вещества, 
позже оседающие в пространстве с образованием 
планет. Согласно второй, звезда образуется из ог
ромного газо-пылевого облака, а из материи, распо
ложенной по краям облака, в то же время и по тако
му же принципу образуются планеты.

В первой половине XX века общепринятой счи
талась теория катастроф. Однако по мере более глу
бокого понимания природы звездного вещества ас
трономы отбросили ее. Материя, оттянутая из 
солнца гравитационным полем пролетающей мимо 
звезды, не может конденсироваться с образованием 
планет — она слишком горяча для этого.
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В 1944 году немецкий астроном Карл фон Вай
цзеккер выдвинул новую версию эволюционной те
ории, встретившую всеобщее одобрение. Все споры 
среди астрономов свелись к тому, какие именно мо
дификации этой теории лучше подходят для объяс
нения тех или иных феноменов, но практически все 
согласны, что именно эволюционная теория в той 
или иной версии лучше всего отражает действи
тельность.

Этот факт очень важен для вопроса о том, сущест
вуют ли другие разумные создания. Если для образо
вания планет необходима катастрофа, то во Вселен
ной, наверное, очень мало планет, поскольку звезды 
практически никогда не подходят близко друг к другу.

Если же планеты ^закономерно появляются в 
ходе естественной эволюции, сопутствующей воз
никновению звезды, то они должны быть обычным 
делом. Тогда практически при каждой звезде дол
жен иметься набор планет — именно так сейчас счи
тают астрономы.

Сколько же этих планет могут быть подобны Зем
ле, а значит — послужить колыбелью жизни в том 
виде, в каком мы ее знаем? Доктор Стефен Доул из 
корпорации «Рэнд» попытался ответить на этот воп
рос на основе имеющихся знаний.

В нашей Галактике, Млечном Пути, насчитывает
ся приблизительно 135 миллиардов звезд. Однако из 
них лишь те, размер которых укладывается в опреде
ленные рамки, могут служить подходящими солнца
ми для планет, подобных нашей. Для того чтобы от
носиться к «земному типу», планеты должны иметь 
определенный размер, находиться на определенном 
расстоянии от солнца, иметь определенный период 
оборота и т. д.

Принимая в расчет все уместные параметры, 
доктор Доул делает вывод о существовании в на
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шей Галактике около 640 миллионов планет земно
го типа.

Если эти планеты распределены по Галактике 
равномерно, то ближайшая из них находится на рас
стоянии 27 световых лет от нас (то есть 240 милли
онов километров). В радиусе 100 световых лет от нас, 
таким образом, может иметься 50 планет, похожих на 
нашу.

Есть ли жизнь на этих планетах? Сейчас можно 
ответить: да, почти наверняка есть. По данным пос
ледних экспериментов получается, что зарождение 
жизни — не редкая случайность, причиной которой 
стало некое маловероятное соединение химических 
элементов, а явление, закономерное для любой си
стемы, условиями сходной с первобытной Землей 
(см. главы 20 и 21).

Но на скольких из этих планет есть именно ра
зумная жизнь?

Перед этим вопросом наука оказывается в тупи
ке. На него ответить невозможно. Жизнь на Земле 
существовала уже два или три миллиарда лет к 
тому моменту, как появились разумные виды жи
вотных. Вполне возможно, что это была как раз уже 
редкая случайность, и гораздо больше вероятность 
того, что на протяжении всего существования пла
неты жизнь будет существовать на ней, так и не до
стигнув разумной стадии.

Сказать ничего точного на этот счет нельзя (док
тор Доул своих предположений не выдвигает), но 
даже если предположить, что шанс возникновения 
искры разума на обитаемой планете — один к мил
лиону, то все равно получается, что по нашей Га
лактике разбросано около тысячи видов разумных 
существ. А если это так, то некоторых из них долж
на выдать их активность — особенно если они сами, 
по каким-то причинам, хотят быть услышанными.
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Маловероятно, что, прислушавшись к Вселенной, 
мы услышим чье-то послание; но маловероятно — 
не значит исключено!

Для того чтобы послать сообщение живым суще
ствам, обитающим на планете другой звездной сис
темы, как и для того, чтобы получить такое сооб
щение, требуется носитель сигналов, способный пе
ремещаться сквозь обширные просторы космоса. 
Мы знаем три типа таких носителей. Это: 1 — гра
витационное поле, 2 — поток субатомных частиц 
и 3 — электромагнитное излучение.

Из этой троицы со стороны Солнца и Луны 
сильнее всего до нас доходит гравитационное поле. 
Именно им определяется наш путь вокруг Солнца, 
и именно оно вызывает приливы и отливы океанов. 
Более слабое воздействие гравитационного поля 
Венеры и Марса можно заметить по легким колеба
ниям движения Луны.

Однако гравитационная сила — самая слабая по 
природе. Гравитация других звезд достигает нас 
столь ослабленной, что не существует никакого спо
соба ее ощутить. К тому же, даже будь она сильнее, 
мы все равно не смогли бы послать в космос осмыс
ленное послание с помощью гравитационного луча, 
ведь не существует способов включать и выключать 
гравитацию, а значит, по отношению к гравитации 
нельзя использовать никакого кода вроде точки- 
тире для азбуки Морзе.

Потоки субатомных частиц (объектов меньших, 
чем атомы) достигают нас в виде протонов и элект
ронов, испускаемых Солнцем, и космических лучей 
(протонов с крайне высоким содержанием энергии 
и еще более массивных электрически заряженных 
частиц) из более удаленных источников. Люди уме
ют запускать потоки таких частиц, могут включать 
и выключать их, но в очень небольших количествах.
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И даже если бы мы могли испускать мощные по
токи субатомных частиц с силой, способной перебро
сить их от звезды до звезды, мы не смогли бы точно 
нацелить весь этот поток. Траектории частиц будут 
искривляться под воздействием каждого магнитного 
поля, мимо которого они будут пролетать, а таких 
полей в космосе очень много. А в конечном итоге по
давляющее большинство этих частиц будет погло
щено или видоизменено атмосферой, которая непре
менно должна иметься у планеты земного типа.

Есть один тип субатомных частиц — нейтрино, — 
лишенный всех описанных недостатков. Нейтрино 
могут лететь по прямой от звезды к звезде, не подвла
стные влиянию ни гравитации, ни магнитных полей, 
ни атмосфер. У этих частиц есть только один недо
статок — их практически невозможно обнаружить.

Итак, остается только электромагнитное излуче
ние. Сквозь нашу атмосферу проникают два вида 
этого излучения. Один из них — это обычный свет, а 
второй — высокочастотные радиоволны, именуемые 
еще «микроволнами». И то и другое легко произвес
ти и легко заметить, и то и другое не подвластно ни 
магнитным полям, ни атмосферам, то есть — оба вида 
излучения идеально подходят для передачи сигнала.

Казалось бы, первым делом выбор должен пасть 
на свет. Воображение сразу рисует огромный про
жектор, мигающий звездам азбукой Морзе. Однако 
тут возникает ряд принципиальных сложностей.

Во-первых, источников света в Галактике, с ее 
миллиардами звезд, хоть отбавляй, и один слабый 
сигнал в них обязательно затеряется. В частности, 
свет, источник которого находится на некоей дале
кой планете, будет заглушен светом ее же звезды. 
Хотя с этим как раз можно поспорить — представим 
себе, что из прожектора будет исходить не обычный 
свет, а луч лазера (см. главу 11). Характерный свет

276



лазера хорошо отличим от обычного звездного све
та, да и само наличие лазера будет свидетельст
вовать о нашем разуме. Есть, кстати, смелое пред
положение, что некая очень высокоразвитая циви
лизация может и сами звезды использовать в каче
стве передатчиков. Известно, что некоторые из 
квазаров (см. главу 19) меняют со временем яр
кость свечения. Может быть, некие сверхсущества 
используют их для передачи своего аналога азбуки 
Морзе? Еще раз подчеркиваю — это очень малове
роятно, но само предположение крайне интересно.

Однако свет имеет еще один недостаток как но
ситель информации — он не способен проникать 
сквозь густые пылевые облака, а в нашем углу Га
лактики очень пыльно. Именно из-за этого нам не 
видно яркого света миллиардов звезд центра нашей 
Галактики — пылевые облака заслоняют весь свет.

Остаются только микроволны. Они без проблем 
проходят сквозь пылевые облака, и мы можем при
нимать микроволны, исходящие из центра Галак
тики.

Источников микроволн на небосводе гораздо 
меньше, чем источников света. (Некоторые из них 
можно увидеть, поскольку свет они тоже излучают, 
но большинство ни с какими видимыми объектами 
пока для нас не связаны.) Поэтому нетипичный ис
точник радиоволн гораздо легче заметить, чем не
типичный источник света. Да и Солнце не затмит 
радиоволн, исходящих с вращающейся вокруг нее 
планеты, — очень немногие звезды являются по со
вместительству еще и сильными источниками ра
диоволн.

Измерить длину отдельных волн микроволново
го луча, поступающего из открытого космоса, легко. 
Большинство радиоисточников имеют длину волны 
порядка метра. Однако для коммуникации лучше
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использовать короткие микроволны. Считается, что 
идеальной будет длина волны порядка 7—15 санти
метров. У таких волн меньше всего вероятность под
вергнуться искажению по долгой дороге или зате
ряться в микроволнах от естественных источников.

Именно этим обусловлен резкий интерес к излу
чению СТА-21 и СТА-102. Микроволны, поступаю
щие из этих источников, имеют длину по большей 
части от 10 до 40 сантиметров, а больше всего — в 
районе 30 сантиметров. Не идеально, но близко к 
идеалу, гораздо ближе, чем у волн из других источ
ников. Более того, насколько астрономы смогли ра
зобрать, эти волны имеют точечный источник в небе
сах, вполне возможно — находящийся на планете. 
Источники обычного радиоизлучения гораздо круп
нее, как правило, они представляют собой большое 
газовое облако.

Если микроволновое излучение СТА-21 и 
СТА-102 и впрямь продукт деятельности разумных 
существ, то эти существа явно стоят на более высо
кой ступени развития, чем мы.

Сейчас человек производит на Земле электриче
ство мощностью 4 миллиарда киловатт. Если всю эту 
мощность потратить на питание микроволнового пе
редатчика, то этой энергии не хватит — сигнал рассе
ется и ослабеет, как ни старайся сделать его четким, 
и к тому моменту, как он достигнет ближайших ра
зумных соседей, его уже невозможно будет опреде
лить. Для производства передатчика, способного со
здать столь сильный сигнал, чтобы его можно было 
различить, требуется цивилизация, владеющая го
раздо большими энергетическими запасами, чем мы.

Производство человеком энергии растет процен
та на 3—4 в год. Если темпы сохранятся прежними, 
то через 3200 лет мы будем производить столько же 
энергии, сколько Солнце, и тогда сможем заявить о

278



своем присутствии с помощью передатчиков, сигна
лы которых пронизывают всю Галактику вдоль и 
поперек. Так что если уже сейчас мы можем распо
знавать сигналы, посланные другими живыми суще
ствами, то, значит, они опережают нас в технологи
ческом развитии на несколько тысяч лет.

Строго говоря, не следует воспринимать приме
ры именно СТА-21 и СТА-102 слишком серьезно. 
Эти объекты находятся страшно далеко от нас, мо
жет быть, это вообще квазары, и нет никаких сомне
ний, что испускаемое ими излучение можно объяс
нить и не прибегая к представлениям о разумных 
существах.

И все же допустим, что некие разумные существа 
с ближайшей звезды хотят достучаться до нас. Или 
мы до них. Что надо сообщить в первом послании? 
Не использовать же и впрямь азбуку Морзе, не ждать 
же от них, что они тоже говорят по-английски? Надо 
придумать что-то универсальное, что-то, что должен 
понять любой. К примеру, можно предположить, что 
представители любой сверхцивилизации должны 
знать математику и что математические выражения, 
верные здесь, будут верны и там.

Так, допустим, что мы выдаем два сигнала микро
волн, потом еще два, а потом четыре. Затем, после 
длинной паузы, — три, три и девять. Потом — опять 
первую последовательность, потом опять вторую, и 
так далее: 2, 2,4... 3,3,9... 2,2,4... 3,3,9...

Если в ответ мы получим сообщение 4, 4, 16 — 
значит, есть контакт!

Или можно попробовать применить столь же 
универсальный язык химии. Есть фиксированное 
количество типов стабильных атомов, которые дол
жны быть одними и теми же по всей Вселенной. Ато
мы каждого типа состоят из определенного сочета
ния двух видов частиц — протонов и нейтронов.
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Самый простой из них, водород1 ־, состоит из 
единственного протона, следующий, водород-2, со
держит протон и нейтрон. Следовательно, мы можем 
передать числа, представляющие собой строение 
разных атомов в порядке возрастания их сложности. 
Начав с водорода-1 (1) и водорода-2 (1—1), мы мо
жем перейти к гелию-3 (2—1), гелию-4 (2—2), ли
тию-6 (3—3) и литию-7 (3—4).

Итак, допустим, что мы снова и снова повторя
ем последовательность чисел 1... 1—1... 2—1... 2—2... 
3—3... 3—4... Если инопланетное разумное существо 
получит эту последовательность чисел, опознает в 
ней описание строения первых простых атомов и 
передаст в ответ значения для следующих в цепоч
ке атомов — бериллия-9 (4—5) и бора (5—5), то кон
такт можно считать установленным.

Можно попытаться и через геометрию. Для этого 
надо выслать строчку быстрых пульсаций, среди ко
торых будет периодически повторяться пульсация 
особого рода. После паузы — выдать другую подоб
ную строчку и т. д. Каждая строчка должна при этом 
содержать чуть отличающуюся по рисунку особую 
пульсацию.

Если все эти строчки будут записаны одна под 
другой, то «особая пульсация» должна образовать 
окружность или иной похожий рисунок. Таким обра
зом можно передавать и простые геометрические те
оремы: рисунок правильного треугольника с квадра
тами на каждой из сторон будет означать, что сумма 
квадратов катетов равна квадрату гипотенузы.

Более того, таким образом можно передавать 
даже простые рисунки — например, показать, что у 
человека четыре конечности, на двух из которых он 
стоит, что у людей два пола и т. д. Если ответ при
дет в виде аналогичных картинок, то вот он и кон
такт.

280



Конечно, такое общение может продвигаться 
только очень медленно, поскольку планета, жители 
которой смогут нам ответить, может оказаться в лю
бом уголке Галактики за тысячи световых лет от нас. 
Даже если разумные существа обитают от нас на рас
стоянии всего 500 световых лет, то никакого опти
мизма насчет общения с ними быть уже не может.

Ведь в этом случае радиоволнам, как и любому 
другому подходящему носителю информации, при
дется добираться от нас до братьев по разуму целых 
500 лет, и еще 500 лет пройдет, пока до нас дойдет 
их ответ.

Какая может быть польза от диалога, между реп
ликами в котором проходит по тысяче лет?

Во-первых, огромное значение будет иметь в та
ком случае сам факт диалога. Люди точно узнают, 
что они не единственные разумные существа во 
Вселенной, и даже, может быть, не самые разумные 
в ней. Это открытие окажет сильнейшее влияние на 
религию, на философию и на мировоззрение чело
вечества в целом.

Во-вторых, для того чтобы продолжать гово
рить, ни нам, ни нашим инопланетянам не нужно 
обязательно дожидаться ответа. Стоит лишь убе
диться в наличии собеседника, и можно приступать 
к передаче информации сплошным потоком, а в ре
зультате мы получим полноценное общение, состо
ящее из замечаний, ответы на которые придут толь
ко в далеком будущем, и ответов на замечания из 
далекого прошлого.

Да и само ожидание нельзя считать впустую по
траченным временем. Его можно провести чрезвы
чайно плодотворно. Если мы вышлем в космос про
стые картинки, каждую из них можно сопроводить 
соответствующим ей кодом морзянки. Так, рисунок 
человека можно сопроводить словом МАК — «чело
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век» по-английски. Рисунок человека в различных 
позах можно подписать «MAN WALK», «MAN 
STAND» — «человек идет», «человек стоит» и т. д.

За 500 лет можно послать достаточно много сиг
налов, и если разум наших собеседников превосхо
дит наш, то они без труда расшифруют наш код. 
А получив некий первоначальный словарь, они мо
гут в дальнейшем уже безо всяких картинок выво
дить смысл неизвестных им английских слов из 
смысла известных.

Когда же 500 лет пройдут, и они начнут отве
чать, вполне может оказаться, что они все прекрас
но поняли, и лет за сто переключились в общении с 
Землей полностью на английский (а то, может, и на 
русский).

Возможно, что даже простейшие формы обще
ния, с которых может начаться контакт между разно
планетными разумами, послужат для перекрестного 
опыления идеями. Мы можем сообщить им протон
но-нейтронные сочетания для различных атомов, а в 
ответ получить список тех же атомов, выстроенных 
по какому-то непонятному для нас параметру, и, ре
шая загадку этого параметра, наши ученые могут от
крыть для себя много нового.

Не обязательно даже ждать прямых и конкретных 
сведений. Сам факт межзвездного сообщения может 
поспособствовать развитию наших технологий. Спо
собность посылать в космос все более и более силь
ные лучи или распознавать все более и более слабые 
ответные, может найти применение во многих дале
ких от межзвездных коммуникаций областях.

Да и работы по решению задачи о том, как скон
центрировать наибольший объем информации в не
скольких символах, могут привести к значительным 
достижениям в области теории информации. Уси
лия, направленные на то, чтобы понять ход мыслей
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чужого разума, находящегося за множество свето
вых лет от нас, могут привести к установлению кон
такта, к примеру, с нашими земными дельфинами и 
более того — к улучшению качества общения между 
самими людьми. Последнего пункта самого по себе 
достаточно для того, чтобы любые затраты на уста
новление контакта с инопланетянами стоили того.

Остается еще один вопрос: а не опасно ли это? 
Стоит ли вообще привлекать к себе внимание каких 
бы то ни было сверхцивилизаций? Представьте себе, 
что на некоем девственном материке живут шимпан
зе, представляя там высшую ступень развития разу
ма. Если они привлекут к себе и своему континенту 
внимание людей — разве люди тут же не заполнят 
его, полностью вытеснив шимпанзе?

Можно успокоить себя тем, что 500 световых 
лет — это достаточно большое расстояние для су
ществ, находящихся на любом уровне развития. 
Никакой сколь угодно мощный разум не позволит 
им добраться до нас менее чем за 500 лет по земно
му времени. Такое расстояние само по себе являет
ся хорошим барьером от агрессии.

Да и вряд ли стоит полагать, что инопланетный 
разум не сможет придумать ничего лучше уничто
жения нашей цивилизации. Даже мы сами — суще
ства, способные породить кошмар нацизма, достиг
ли такого уровня развития, когда многие из нас 
испытывают искреннее сожаление по поводу исчез
новения даже неразумных видов живых существ и 
готовы ехать за тридевять земель, чтобы выразить 
свой протест по поводу действий, угрожающих су
ществованию шимпанзе в дикой природе. Стоит ли 
считать жителей сверхцивилизации менее благо
родными существами, чем мы сами? Нет! Лично я 
уверен, что контакт разумов через толщу простран
ства может принести только благие плоды.
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Глава 23
АНАТОМИЯ МАРСИАНИНА

Марсианские условия настолько отличаются от 
земных — и, с нашей субъективной точки зрения, в 
худшую сторону, — что ученые уверены в отсутствии 
на этой планете разумной жизни. Если жизнь на 
Марсе вообще существует (вероятность чего тоже 
крайне мала, но не отсутствует совсем), то она может 
представлять собой лишь аналог простейших зем
ных растительных форм жизни (см. главу 20).

И все же закроем глаза на тот факт, что шансы 
наличия на Марсе сложных форм жизни стремятся 
к нулю, и напряжем воображение. Представим, что 
нам четко сказано: «На Марсе существуют разум
ные живые существа, по форме напоминающие че
ловека». Что мы можем сказать о таких существах, 
основываясь на наших знаниях о Марсе — не забы
вая при этом, разумеется, что все наши фантазии на 
эту тему не следует принимать всерьез?

Во-первых, Марс — маленькая планета, гравита
ция которой составляет лишь две пятых от земной. 
Если в организме марсианина есть кости, то они 
должны быть гораздо тоньше наших, и при этом на 
них будет держаться тот же объем плоти (неизбеж
ное механическое следствие снижения веса). Сле
довательно, если даже само туловище марсианина и 
будет похоже на наше, то соответствующие ему 
руки и ноги покажутся нам карикатурно тонкими.

В слабом гравитационном поле и предметы па
дают медленнее, так что марсиане могут позволить 
себе иметь более медленные рефлексы. Стало быть, 
и в целом они покажутся нам медлительными и 
сонными. При этом менее активная борьба с силой 
тяжести может сделать их долгожителями по срав
нению с нами. Кроме того, низкая гравитация по
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зволит марсианам быть выше нас ростом. Позво
ночник марсианина может позволить себе быть не 
таким жестким, как наш, и иметь два-три сустава по 
типу локтевых, чтобы было удобнее нагибаться с 
высоты предположительно 2,5-метрового роста.

Согласно данным, полученным с приземливше
гося на Марс аппарата Mariner 4, марсианская по
верхность испещрена кратерами, но вносимая ими 
иррегулярность вряд ли будет заметна аборигену. 
Большая часть поверхности планеты вокруг крате
ров и внутри них — скорее всего, песчаная пустыня. 
Временами наблюдаются закрывающие поверх
ность желтые облака, и в 1920-х годах астроном 
Е.М. Антониади заявил, что это песчаные бури. 
Чтобы перемещаться по сыпучим пескам, ступни 
марсиан должны быть, подобно копытам земных 
верблюдов, плоскими и широкими. Только наличие 
такого типа ног да слабая сила тяжести позволят 
марсианам не утонуть в песках.

Можно предположить также, что ступни жите
лей Марса должны иметь треугольную форму за 
счет трех пальцев, расходящихся под углом 120°, 
с перепонкой между ними. (Ни одного земного су
щества с такими ступнями не существует, но ниче
го невозможного в этом нет. Вымершие крылатые 
рептилии, например птеродактиль, обладали кры
льями, основу которых составляла перепонка, вооб
ще крепящаяся на одной линии костей.) Руки мар
сианина тоже, скорее всего, должны иметь по три 
пальца, расходящиеся под равными углами. Если в 
каждом пальце будет по нескольку тонких костей, 
пальцы марсианского жителя будут напоминать 
короткие щупальца. На конце каждого пальца мо
жет иметься утолщение (как у земной ящерицы 
геккона), богатое нервными окончаниями, что сде
лает такой палец великолепным органом осязания.
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День и ночь на Марсе длятся примерно столько 
же, сколько и на Земле, но на Марсе, в отличие от 
Земли, нет ни океанов, ни толстого слоя атмосфе
ры, которые сохраняли бы накопленное за день теп
ло. Поэтому температура поверхности Марса ко
леблется от 32 ° С на экваторе в полдень до полутора 
сотен градусов ниже нуля к концу морозной ночи. 
Поэтому марсианину нужен теплоизоляционный 
слой. Необходимую теплоизоляцию может обеспе
чить, например, двойной слой кожи. Верхняя кожа 
была бы жесткой и водонепроницаемой, как у зем
ных рептилий, а нижняя — мягкой, податливой и 
насыщенной кровеносными сосудами, как у земно
го человека. Между двумя слоями кожи была бы 
воздушная прослойка, которую марсианин мог бы 
то раздувать, то сдувать.

На ночь марсианин раздувал бы воздушную 
прослойку и становился бы шарообразным. Воздух 
выполнял бы изолирующую функцию, сохраняя в 
организме тепло. А днем, в жару, прослойка бы сду
валась, чтобы облегчить организму теплоотдачу. 
Верхний слой кожи при этом собирался бы в акку
ратные вертикальные складки.

Согласно данным, полученным с Mariner 4, мар
сианская атмосфера чрезвычайно разрежена — воз
можно, в тысячу раз тоньше нашей — и состоит по
чти из одного только углекислого газа. Поэтому 
марсианин, скорее всего, не будет дышать и не бу
дет, соответственно, иметь носа; зато у него будет 
мощная мышечная щель — скорее всего, располо
женная в шее, — через которую он будет накачивать 
и сдувать воздушную прослойку кожи.

Необходимый для строительства тканей кисло
род марсианин может получать с пищей. Для полу
чения кислорода таким образом требуется энергия, 
и получать ее для этой цели, как и для других, мар
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сианин может напрямую от Солнца. Можно пред
ставить себе марсиан наделенными парусообраз
ным придатком, расположенным, возможно, на 
спине. Большую часть времени он будет в сложен
ном виде неприметно болтаться на теле.

Однако днем марсиане будут проводить по не
скольку часов на солнце (облачность — редкое яв
ление в сухой и разреженной марсианской атмос
фере) с полностью раскрытым парусом, похожим 
на два тонких перепончатых крыла по метру с лиш
ним длиной в каждую сторону. Разветвленная сеть 
кровеносных сосудов марсианина будет впитывать 
сквозь тонкую прозрачную кожу ультрафиолето
вые солнечные лучи, и полученная таким образом 
энергия всю ночь будет расходоваться на обеспече
ние необходимых для жизнедеятельности химичес
ких реакций.

От Марса Солнце находится дальше, чем от 
Земли, но марсианская атмосфера слишком мала 
для того, чтобы поглощать ультрафиолетовые лучи, 
так что до марсианина дойдет больше солнечного 
ультрафиолета, чем доходит до нас. Поскольку уль
трафиолет опасен для глаз, то основные глаза мар
сианина должны быть приспособленными к такому 
положению дел, то есть — представлять из себя ма
ленькие узкие щелочки. Скорее всего, у него, как и 
у человека, будет два глаза, расположенные впере
ди, поскольку без двух глаз не удастся получить 
объемного зрения, необходимого, чтобы определять 
расстояние до предметов.

Очень вероятно, что марсиане приспособятся к 
подземному существованию, поскольку под землей 
условия на Марсе могут быть более благоприятны
ми. В таком случае следует ожидать наличия у мар
сиан еще двух глаз, больших и расположенных по 
бокам головы — для зрения при слабом освещении.
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Назначение этих глаз — лишь чувствовать наличие 
света, а не определять расстояние, так что они мо
гут находиться на противоположных сторонах го
ловы друг напротив друга, как у древних дельфи
нов (тоже, кстати, разумных созданий). Объемным 
зрением в темноте можно и пренебречь. Эти глаза 
могут быть чувствительны также и к инфракрасно
му излучению, и марсиане смогут видеть друг друга 
по излучаемому их телами теплу. Благодаря огром
ному размеру этих светочувствительных глаз голо
ва марсианина в ширину может оказаться больше, 
чем в длину. Днем конечно же эти глаза будут на
дежно закрыты плотными кожаными веками и ка
заться большими круглыми шишками на голове.

Разреженная атмосфера плохо проводит звук, и 
если марсиане хотят пользоваться таким чувством, 
как слух, то для этого им придется иметь большие 
рупорообразные уши, как у кролика, но, в отличие 
от кроличьих, способные к самостоятельному дви
жению, чтобы раскрываться или сворачиваться, 
когда надо (например, во время песчаной бури).

Не прикрытые внешним слоем кожи и воздуш
ной прослойкой части тела — руки, ноги, уши и не
которые участки лица марсианина — могут с целью 
необходимой в холодные ночи теплозащиты порас
ти перьями.

Пища на Марсе может состоять в основном толь
ко из простых растительных форм жизни — твердых, 
жестких и, возможно, имеющих в своем составе 
кремний, то есть в буквальном смысле слова хрустя
щих песком на зубах. Зубы лошадей на Земле хо
рошо приспособлены для перемалывания грубой 
травяной массы, но зубы марсиан должны быть раз
витыми в этом направлении еще дальше. Рот марси
анина должен представлять собой, таким образом, 
ряд кремниевых пластин, скрывающихся за округ-

288



лым отверстием, которое было бы способно расши
ряться и сокращаться подобно диафрагме фотокаме
ры. Такой рот работал бы наподобие шаровой дро
билки, перемалывая самые прочные растения.

Для жизни очень нужна вода. Весь водный запас 
Марса не превышает, по подсчетам астронома Ро
берта Ричардсона, объема воды, содержащегося в 
озере Эри, так что марсианину пришлось бы уси
ленно экономить воду, не растрачивая ее, скажем, 
на дыхание или выброс отходов. Организм марсиа
нина должен выводить отходы в совершенно сухом 
виде, похожими на кирпичи по консистенции, а мо
жет быть — и по химическому составу.

Поскольку кровь марсианина не будет использо
ваться для транспортировки кислорода, то она не нуж
дается в веществах, поглощающих кислород. Цвет 
крови земных жителей обусловлен непременным на
личием в ней именно этих веществ. Кровь марсиан же 
будет, видимо, бесцветной. Да и кожа марсианина, 
приспособленная к поглощению ультрафиолетовых 
лучей как главного источника энергии, не будет со
держать пигментов, ведь они не пропускают ультра
фиолет. Так что марсиане будут кремово-белого цвета.

Широкий светопоглощающий парус, специаль
но приспособленный для поглощения именно уль
трафиолетового излучения, длинные волны види
мой части солнечного спектра может и отражать, 
как бесполезные. Цвет отражаемого света в таком 
случае будет желтоватым. Так что в момент актив
ного поглощения и накопления солнечной энергии 
наш марсианин будет представлять из себя ярко
белое существо с золотыми крыльями и небольшим 
количеством перьев.

Итак, довольно фантазий — и так уже понятно, что, 
пытаясь просчитать внешний вид марсианина, мы 
недалеко ушли от представлений людей об ангелах.
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Глава 24
О ЛЕТАЮЩИХ ТАРЕЛКАХ

Я частенько позволяю себе порассуждать о воз
можности существования инопланетной жизни (см. 
главы 20—23 включительно) и известен как автор 
научно-фантастических произведений. Из-за этого 
меня очень часто спрашивают, «верю ли» я в лета
ющие тарелки. При этом задающие этот вопрос все
гда ждут от меня ответа, что да, конечно, верю, а как 
же. Причем под «верой» подразумевается уверен
ность в том, что летающие тарелки — это космичес
кие корабли с разумными инопланетянами внутри.

Поэтому я хотел бы прояснить свою позицию на 
этот счет. Я не хочу, чтобы написанное мною исполь
зовалось для обоснования точки зрения, которую я 
сам считаю глупостью.

Я не верю в летающие тарелки в том смысле, что 
это, дескать, инопланетные космические корабли, 
управляемые внеземными существами. Как я уже 
объяснял в предыдущих главах, практически неве
роятно, чтобы разумная жизнь существовала в пре
делах Солнечной системы, и ближайшее место, где 
могут жить существа, способные управлять кос
мическими кораблями, находится, скорее всего, за 
множество световых лет отсюда.

Утверждать, что разумная жизнь несомненно су
ществует где-то в глубинах космоса (во что я твердо 
верю), — это далеко не то же самое, что утверждать, 
что толпы представителей этой разумной жизни но
сятся по нашей планете в космических кораблях, за
маскированных под летающие тарелки, постоянно 
попадаясь всем на глаза, но при этом ни разу не всту
пив в бесспорный контакт.

Для межзвездного путешествия требуется очень 
много энергии, и я не могу поверить в то, что какие
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бы то ни было существа стали тратить ее на переме
щение своих кораблей через космическое простран
ство только ради того, чтобы потом десятилетиями 
водить за нос людей. Если бы они хотели вступить 
в контакт, они бы сделали это; если бы не хотели — 
они бы не стали тратить энергию на перелет.

Несомненно, в основе многих свидетельств ле
жат честные рассказы очевидцев необычных, но со
вершенно естественных явлений — пусть и не кос
мических кораблей (в чем я полностью уверен), но 
тем не менее также заслуживающих изучения. Так
же несомненно, что ученые реагировали бы на такие 

;; свидетельства с большим энтузиазмом, если бы не 
" имели печального опыта, говорящего о том, что все 

предыдущие сигналы о летающих тарелках были 
результатом либо мистификаций, либо честных 
заблуждений. Это вина не ученых.

Следовательно, никого ни в чем не обвиняя, я, тем 
к це менее, продолжаю настаивать на том, что, пока 

мне не покажут настоящий космический корабль с 
настоящим внеземным экипажем, пока я не увижу 
воочию металл и плоть (огоньки в небе — не в счет, 
как бы таинственно они ни выглядели), я буду и 
впредь утверждать, что любое вновь поступающее 
свидетельство о летающих тарелках — либо мисти
фикация, либо ошибка, либо что-то, вполне объясни
мое и без упоминания о космических кораблях с да
леких звезд.



Раздел II
О  Б У Д У Щ Е Й  Ж И З Н И

Глава 25
МИР В 1990 ГОДУ

Предсказание будущего — неблагодарное заня
тие, часто вызывающее сначала насмешки, а под ко
нец — презрение. И все же от меня, как от челове
ка, который на протяжении уже четверти века 
пишет фантастику, в какой-то степени ждут подоб
ных предсказаний, и трусостью с моей стороны 
было бы даже не попробовать оправдать таких ожи
даний.

Однако, чтобы обезопасить себя, я постараюсь 
как можно меньше гадать и ограничиться только 
теми фактами, которые наверняка будут иметь ме
сто в будущем — а там уже попробовать проанали
зировать их последствия. Возьмем, к примеру, чис
ленность населения нашей планеты.

Сейчас на Земле проживает более трех миллиар
дов человек. Если взять три лидирующих страны, 
то расклад по населению такой: 700 000 000 человек 
в Китае, 250 000 000 -  в СССР и 200 000 000 -  
в США.

Какова же будет ситуация поколение спустя, в 
1990 году, если, конечно, не случится термоядерной 
войны? Практически наверняка население возрас
тет самое меньшее на 60 процентов. Таким образом,
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население Соединенных Штатов достигнет цифры 
в 320 000 000 человек.

Ладно, перейдем к более конкретным вещам. Как 
повлияет такой демографический всплеск на повсед
невную жизнь американцев? Очевидно, что в таких 
условиях большинству станет ясна необходимость 
сбережения ресурсов планеты — не из идеалистичес
ких соображений, а из чувства самосохранения.

К примеру, воздух, конечно — ресурс неистощи
мый, но для того, чтобы оставаться пригодным для 
использования, он должен быть чистым. Проблема 
загрязнения воздуха стоит очень остро, и к 1990 году 
выброс в атмосферу неочищенного дыма должен 
стать делом таким же немыслимым, как сейчас — 
сброс неочищенных сточных вод в городское водо
хранилище.

Возможно, что в быту это отразится в запрете на 
курение на открытом воздухе. Не исключено, что 
будут получены данные, доказывающие, что загряз
нение воздуха (в том числе — табачным дымом из 
легких сотен миллионов курильщиков) является 
одной из причин заболевания раком легких и кожи 
даже среди некурящих. Поэтому курение будет раз
решено только в курилках, где курильщики смогут 
всласть вызывать друг у друга и у себя самих рак 
легких, не затрагивая при этом всех остальных.

К 1990 году все больше квартир будет оснащать
ся устройствами для очистки воздуха. Словосочета
ние «свежий воздух» в значении «воздух на улице» 
устареет, и вместо него будет употребляться слово
сочетание «сырой воздух», то есть — плохо пригод
ный для дыхания без дополнительной обработки, 
особенно в городах.

То же самое касается и воды. Вода неисчерпае
ма, но вот пресная вода — дело другое. Пресной 
воды уже не всем хватает. Впрочем, четверть века

293



спустя наверняка уже появятся технологии опрес
нения морской воды, так что и пресная вода станет 
неисчерпаемым ресурсом. Но это — в принципе, а с 
экономической точки зрения опресненная вода на
верняка еще будет в 1990 году слишком дорогой 
для использования в каких-либо иных целях, кроме 
питья и приготовления пищи, так что борьба про
тив загрязнения воды будет продолжаться.

Нехватка источников энергии к 1990 году еще 
не будет представлять из себя серьезной проблемы. 
Если повезет, такой проблемы вообще никогда не 
встанет. Нефть и уголь еще не успеют кончиться, а 
уже повсюду появятся атомные электростанции. 
Важная проблема утилизации ядерных отходов, 
скорее всего, будет решена. Я думаю — за счет запа
ивания их в стеклянные блоки с последующим за
хоронением в соляных шахтах или в океанских глу
бинах. Мне кажется, к этому времени на планете 
уже появится пара экспериментальных водородных 
электростанций, а в планах будут уже электростан
ции солнечные.

Вот по поводу полезных ископаемых я не был 
бы столь оптимистичен. Потребности человечества 
в минералах возрастут, а некоторые из них уже сей
час на исходе. Впрочем, и здесь еще имеются огром
ные, до сих пор не тронутые резервы — речь идет 
о нижних слоях континентальных шельфов, в ко
торых заключено множество металлических руд. 
К 1990 году этот ресурс наверняка уже будет эксп
луатироваться путем ведения разработок морского 
дна.

Вот что средний житель нашей планеты прочув
ствует лучше всего — так это грядущее уплотнение 
жизненного пространства. Проблема размещения в 
городах все большего количества людей не имеет 
легкого решения, но мне кажется, что к 1990 году
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уже будут ясны подступающие тенденции. Города 
начнут расти не вверх, как на протяжении двух пос
ледних поколений, а вниз. Люди, привыкшие жить 
на открытом пространстве, вряд ли этому обраду
ются, но деваться будет некуда, и со временем в та
ком образе жизни обнаружатся и преимущества.

Многие уже сейчас живут и работают, как пчелы 
в ячейках улья, в условиях искусственного освеще
ния и кондиционированного воздуха. Если их пере
селить под землю, они могут и не заметить разни
цы. Кроме того, колебания температуры под землей 
почти незаметны, и там будет менее остро стоять 
проблема обогрева помещений зимой и охлаждения 
их летом. Транспортную систему подземного горо
да не смогут парализовать ни дождь, ни снег. Воз
растет и уровень производства, ведь в условиях не
различимости дня и ночи куда легче организовать 
круглосуточный производственный цикл.

Тогда городу не обязательно будет занимать всю 
поверхность земли. Часть территории над большим 
городом может быть использована под парк для от
дыха и восстановления, а часть — под сельскохозяй
ственные нужды. Однако в 1990 году все описанное 
еще будет достоянием далекого будущего. К тому 
времени лишь начнется рост популярности подзем
ных домов и заводов.

В условиях роста плотности населения террито
рии, кажущиеся сейчас неблагоприятными для 
жизни, обретут большую ценность, особенно в гла
зах людей, не желающих жить среди толпы. Те, кто 
сможет себе это позволить, удалятся в горы. Техни
ческие достижения 1990 года позволят им не терять 
связи с цивилизацией и при этом избежать суще
ствования в условиях перенаселенности.

Джунгли к тому времени превратятся в безопас
ное место, поскольку все крупные хищники или вым
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рут, или будут на пути к вымиранию, а против гораз
до более опасных насекомых, червей и микроорга
низмов человечество придумает достаточно средств. 
Повсеместное использование атомной энергии сде
лает пригодными для жизни арктические побережья 
и поможет колонизировать даже ледяные пустыни 
Антарктиды.

Самым поразительным будет, скорее всего, на
чало перемещения в направлении континенталь
ных шельфов. Многие из преимуществ подземной 
жизни в еще большей степени относятся к жизни 
подводной — к этому можно добавить, что любите
лей водного спорта, живущих под водой, лучший 
отдых ждет прямо за дверью. Еще одна малень
кая радость подводного обитания в том, что мор
ские жители, как когда-то американские первопосе
ленцы, будут иметь возможность выйти во двор и 
поймать кого-нибудь на обед. Наверное, в 1990 го
ду под водой уже будет строиться один крупный 
отель — думаю, это будет в Майами.

Рост плотности населения еще не начнет сгонять 
человека с планеты. На Луне к этому времени уже 
будет существовать населяемая вахтовым методом 
действующая колония хорошо обученных професси
оналов, а на повестке дня будет стоять вопрос о вы
садке человека на Марс. Однако среднестатистичес
кий землянин будет так же далек от космических 
путешествий, как и сейчас. Хотя, конечно, техничес
кая база для наступления космического века окажет
ся на куда более высоком уровне (см. главу 30).

Так что крупнейшими человеческими поселени
ями 1990 года, несмотря на начало колонизации 
подземного, подводного и даже лунного простран
ства, останутся все те же крупные города, что и сей
час. К тому моменту они станут гораздо крупнее. 
К примеру, северо-восточное побережье Соединен
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ных Штатов будет представлять собой единый 
крупный город с населением около 40 000 000 че
ловек.

Для того чтобы условия жизни миллионов горо
жан оставались приемлемыми, транспортная и ком
муникационная системы должны подвергнуться 
значительным улучшениями. Появится еще больше 
гаражей, уходящих и ввысь, и вглубь. Эффектив
ность использования гаражного пространства возра
стет благодаря массовому переходу горожан на двух
местные автомобили (мне кажется, подтолкнуть 
людей к такому переходу на автомобили как можно 
меньшего размера должна соответствующая налого
вая политика).

Личные автомобили будут по максимуму отде
лены от коммерческих. Двухъярусные улицы ста
нут привычной частью пейзажа перегруженных 
городских центров: по верхнему, поднятому над 
землей, уровню будут двигаться маленькие маши
ны, а по нижнему — грузовики и автобусы.

Некоторую популярность получит доставка ма
логабаритных грузов вертолетами. Новые здания в 
1990 году будут оснащать небольшими вертолетны
ми площадками — скорее для видимости престижа, 
чем для непосредственного использования. Может 
быть, также возрастет использование пневматичес
кой почты. Вообще, почтовая служба будет активно 
автоматизироваться. Я думаю, что как минимум в 
крупные офисные здания почта будет поставляться 
именно по трубам посредством сжатого воздуха, а 
там уже будет рассортировываться по адресатам с 
минимальным человеческим участием.

Метро тоже будет ускоренными темпами автома
тизироваться, и к 1990 году будет наблюдаться тен
денция к переходу на непрерывное сообщение, при 
котором по каждой линии будет курсировать один
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поезд длиной в саму линию. Линии по-прежнему бу
дут оставаться раздельными, хотя на уровне техни
ческих разработок уже будут существовать проекты 
единой общегородской линии с крайне оригиналь
ными вариантами решения проблем посадки и вы
садки из поезда, находящегося в безостановочном 
движении, и беспересадочного перемещения по раз
личным веткам.

Железнодорожное сообщение между городами 
будет приходить в упадок, компенсируясь появлени
ем небывалых доселе автобусов и грузовиков. На до
рогах будет с каждым годом появляться все больше 
автопоездов, и при реконструкции автострад придет
ся учитывать потребности таких авточудовищ. Для 
них будут строиться отдельные полосы, отдельные 
заезды и съезды.

Что же касается индивидуального транспорта, то 
его количество на междугородных автострадах будет 
снижаться. Взамен возрастет использование личных 
вертолетов и транспорта на воздушной подушке. 
Для последнего хорошие дороги не нужны — он с та
кой же легкостью будет двигаться над обычными 
грунтовками или даже вообще без дорог — над более- 
менее ровными полями и водными просторами.

Широкое распространение транспорта на воз
душной подушке несомненно приведет к коренным 
изменениям правил дорожного движения. Одной 
из главных причин общественного возмущения в 
1990 году будут многочисленные нарушения непри
косновенности частной собственности со стороны 
водителей подобного транспорта (в основном моло
дежи). Следует ожидать от землевладельцев воздви
жения искусственных препятствий против таких 
вторжений, и, если какой-нибудь подросток разобь
ется о такое препятствие, нас ожидают небывалые 
судебные разбирательства.
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Возможно, самое серьезное влияние рост чис
ленности населения окажет на продовольственный 
вопрос. Конечно, голода в Соединенных Штатах, в 
отличие от большинства других стран, не ожидает
ся, но все равно и нам придется стать менее приве
редливыми и более экономными в еде. Возникнут 
тенденции к менее разборчивому питанию и к отка
зу от мяса в пользу рыбы и круп.

Список общеупотребительной пищи будет по
полняться за счет новых продуктов, отнесенных к 
классу съедобных, пусть и на экспериментальной ос
нове (поскольку многие готовы отказаться от пред
рассудков в еде лишь под угрозой голодной смерти, 
а некоторым и этого недостаточно). К примеру, в сто
ловых станут подавать водоросли, а помимо водо
рослей ученые будут вовсю экспериментировать с 
дрожжами. Осмелюсь предположить, что водоросли 
и дрожжи с искусственным вкусом мяса, печени или 
сыра заполонят полки супермаркетов. (Думаю, что в 
1990 году качество этих искусственных вкусовых 
добавок еще оставит ожидать лучшего.)

Кроме увеличения численности населения нас 
столь же несомненно ожидает повсеместный рост 
механизации и автоматизации. В первую очередь это 
касается конечно же техноцентрических Соединен
ных Штатов.

Это коренным образом изменит всю деятель
ность домохозяек — от закупок до применения куп
ленного. В супермаркете 1990 года на каждом про
дукте будет стоять его код. Покупательница будет 
отмечать коды нужных ей товаров, а на выходе ее 
будет ждать весь заказ, уже упакованный и с посчи
танной суммой покупки.

Большая часть продуктов питания будет прода
ваться в виде полуфабрикатов, рассчитанных на до
ведение до кондиции с минимальным человеческим
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участием. Кухня по степени автоматизации станет 
похожей на кабину бомбардировщика. Скорее всего, 
в 1990 году будут существовать жилые дома, предо
ставляющие своим жильцам кухню общего пользо
вания, вроде сегодняшних прачечных общего 
пользования, и тогда необходимость каждому инди
видуально обзаводиться таким сложным техничес
ким приспособлением, как кухня, отпадет. (Хотя, 
конечно, кухоньки для разогрева завтраков по-пре
жнему останутся в каждой квартире.) Так тенденция 
к ресторанному питанию разовьется еще дальше и 
вторгнется даже непосредственно в дома.

«Проблема прислуги» в Соединенных Штатах 
по-прежнему останется неразрешенной, и положе
ние не облегчится даже с появлением домашних ро
ботов. Наметится лишь тенденция к ее разрешению 
путем сокращения объема домашней работы, требу
ющей ручного труда. Повсеместное распростране
ние воздушных фильтров снимет проблему домаш
ней пыли. А стирка с помощью ультразвука помимо 
порошка (а то и вместо него) сделает сам процесс 
гораздо более легким.

Автоматизация приведет к изменению характера 
работ и вне дома. Чисто мышечный и рутинный ум
ственный труд вымрет. Останутся профессии, свя
занные с творчеством, с исполнительно-администра
тивной деятельностью и с общением. А главное — во 
много раз вырастет количество людей, работающих в 
той или иной степени с компьютерами и их произ
водными.

Благодаря этому сдвигу и в образовании упор бу
дет сделан на изучение математики и точных наук. 
Такие предметы, как арифметика двоичной системы 
счисления или языки программирования, будут пре
подавать начиная с младших классов. Персонализи
рованное обучение и плотный личностный контакт
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преподавателя с учеником сохранится при обучении 
только двух категорий детей — чрезвычайно одарен
ных и умственно отсталых.

Одну из самых больших проблем, связанных с 
автоматизацией, будет представлять из себя появ
ление у людей излишков времени. Подавляющее 
большинство будет работать самое большее 30 ча
сов в неделю, а значит, будет больше сегодняшнего 
подвержено опаснейшей болезни — скуке. В обще
стве возрастет роль сферы отдыха и развлечений; в 
истории человечества еще никогда не было перио
да, когда столько внимания уделялось бы профес
сии массовика-затейника.

Телевизор займет центральное место в доме — 
еще больше, чем сейчас. Телефон тоже превратится 
больше в средство развлечения. В 1990 году телефо
ны будут повсеместно укомплектовываться телеэк
раном, позволяющим не только слышать, но и видеть 
собеседника. Домохозяйки будут получать еще боль
ше удовольствия от общения, зная, что их видят на 
другом конце провода, — это обеспечит видеотеле
фону хороший спрос.

Наличие видеотелефона произведет революцию 
в работе библиотек. К 1990 году большинство книг 
в крупных библиотеках будет переснято на микро
пленку, а во всех школах и многих домах будет 
иметься аппаратура для просмотра микропленки. 
Это даст возможность сверяться с первоисточника
ми и вообще получать информацию, не покидая 
стен дома или офиса.

Бизнесмены будут просматривать по видеотеле
фону документы и принимать доклады. Можно бу
дет даже устраивать видеоконференции с разделени
ем экрана на несколько частей и сэкономить таким 
образом много денег на командировках (за исключе
нием, конечно, тех случаев, когда вся командировка
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совершается скорее с экскурсионно-познавательны
ми целями).

В мире 1990 года важное значение получит и 
спорт, как хорошее и безвредное средство для того, 
чтобы убить время. Думаю, к тому времени модным 
спортом станут полеты с помощью маленьких мо
торчиков, надеваемых на спину. К 1990 году это 
будет уже достаточно дешево, чтобы стать массо
вым увлечением. Кто знает, может быть, кто-то из 
сегодняшних детей станет основателем какого-ни
будь «воздушного поло» с надутым гелием мячом 
из тугого пластика?

Перемены, которые произойдут с наших дней до 
1990 года, убедят людей в том, что важные вещи 
нельзя пускать на самотек. Уже сегодня многие 
убеждены, что для спасения цивилизации необхо
дим эффективный контроль рождаемости. Сейчас 
эти люди находятся в меньшинстве — но каков бу
дет расклад в 1990 году?

К этому времени правительствами уже почти все
го мира будут приниматься те или иные меры для 
контроля рождаемости. Предотвратить увеличение 
населения планеты на 60 процентов к 1990 году эти 
меры уже не успеют, но лица моложе 21 года будут 
составлять тогда уже гораздо меньший процент, чем 
сейчас.

В связи с этим произойдет и переоценка обще
ственного отношения к детям и семье, пусть и не вез
де одинаковым образом. В одних регионах и среди 
одних социальных слоев уменьшение количества 
детей приведет к увеличению ценности каждого из 
этих немногих, и общество станет более детоцент- 
рированным. В других регионах и среди других 
социальных слоев общественное признание опасно
сти демографического взрыва может сделать заве
дение детей непопулярным и социально неприем
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лемым явлением. Тогда семейные связи распадутся, 
и институт брака потеряет какой бы то ни было 
смысл, за исключением разве что формализации 
«единения душ».

Й если в 1990 году рост населения планеты ос
тановится или даже сменится падением, то автор 
подобного моему прогноза на 2090 год будет иметь 
все основания для оптимизма.

Глава 26
ВСЕМИРНАЯ ЯРМАРКА 2014 ГОДА

Всемирная ярмарка 1964—1965 годов в Нью- 
Йорке проходила под девйзом «Мир через взаимопо
нимание». Она рисует завтрашний мир без каких- 
либо оглядок на вероятность термоядерной войны. 
Почему бы и нет? Если термоядерная война разра
зится, о будущем вообще можно забыть. Так что 
пусть крылатые ракеты покоятся в своих пусковых 
шахтах, и давайте посмотрим, чего нам ждать от бу
дущего без войны.

Ярмарка рисует нам будущее поистине волшеб
ным. Направление развития человечества обнадежи
вает, и лучше всего это видно в павильоне General 
Electric. Здесь посетители снуют от одной из четырех 
представленных сцен к другой и на всех четырех на
блюдают веселых живых роботов, включая звезду 
представления — собаку.

На этих сценах изображаются 1900,1920, 1940 и 
1960 годы — присущие этим годам электрические 
приборы и те перемены, которые эти приборы при
несли в жизнь людей. А что было бы изображено на 
этих сценах, если бы их было больше — для 1980, 
2000 годов и далее? Я, конечно, не знаю, но как хо
телось бы знать!
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Если принять во внимание некоторые тенденции, 
описанные в главе 25, и ряд других, не попавших в 
главу, то можно попробовать представить себе Все
мирную ярмарку 2014—2015.

Легко предположить, что люди будут все силь
нее отдаляться от природы, заменяя ее искусствен
ной окружающей средой, более соответствующей 
потребностям человека. К 2014 году повсеместное 
распространение получат люминесцентные панели. 
Потолки и стены будут источать рассеянный свет, 
а расцветка их будет меняться одним нажатием 
кнопки.

Окна в таких условиях станут архаизмом и даже 
в случае сохранения их в помещении будут поляри
зованными для отражения яркого солнечного света. 
Возможно, степень прозрачности стекол будет ре
гулироваться автоматически в зависимости от силы 
падающего на них света.

Конечно, на тот момент это будет еще роскошь, и 
в домах простых смертных такая мода появится не 
скоро. Однако речь ведь идет о Ярмарке-2014, а зна
чит — вся она будет представлять собой одну сплош
ную симфонию люминесцентности, без единого на
стоящего окна.

На Ярмарке-1964 был представлен подземный 
дом, который произвел на меня впечатление жилища 
будущего. Его окна хоть и не были поляризованы, 
тем не менее позволяли видоизменять пейзаж за ок
ном путем изменения освещения. В подземной жиз
ни есть ряд преимуществ (см. главу 25), и на Ярмар
ке-2014 на Футураме от General Motors вполне могут 
быть представлены имитации подземных городов с 
искусственно освещаемыми огородами.

Технические достижения будут и дальше избав
лять человечество от однообразного труда, и в пос
ледней трети XX века появятся роботы для домаш
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ней работы. К 2014 году этих роботов будет еще 
мало, и уровень их оставит желать лучшего, но важ
но, что они уже будут.

В павильоне IBM на Ярмарке-2014 будет пред
ставлен в качестве одного из основных экспонатов 
робот-домработница — большой, неуклюжий, мед
лительный, но умеющий собирать вещи, расклады
вать их по порядку, чистить и производить еще ряд 
операций. Несомненно, посетители будут развле
каться, рассыпая мусор по полу и наблюдая за тем, 
как робот будет неуклюже все собирать и сортиро
вать на «выбросить» и «отложить». Появятся, ско
рее всего, и роботы для садовых работ.

General Electric на Ярмарке-2014 покажет трех
мерное кино про своего «робота будущего» — акку
ратного, шустрого, со всем необходимым встроен
ным оборудованием, энергично выполняющего 
любую задачу. Чтобы посмотреть этот фильм, надо 
будет отстоять трехчасовую очередь (к сожалению, 
есть вещи, которые с годами не меняются к луч
шему).

К началу XXI века потребности человечества в 
энергии по большей части будут удовлетворяться за 
счет атомной энергетики даже в малом. В электро
приборах 2014 года не будет шнуров, они будут рабо
тать на долгоживущих аккумуляторных батареях, 
работающих на радиоизотопах. Изотопы будут сто
ить дешево, являясь лишь побочным продуктом 
атомных электростанций, которые будут вырабаты
вать к 2014 году более половины всей электроэнер
гии в мире.

В 2014 году уже будет существовать одна или две 
экспериментальные электростанции, работающие на 
энергии слияния водорода, и Ярмарка-2014 не смо
жет обойти своим вниманием этот факт. Даже на 
Ярмарке-1964 был продемонстрирован небольшой,
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но настоящий взрыв слияния водорода; а на Ярмар
ке-2014 будут представлены действующие модели 
такого рода электростанций, и они будут вырабаты
вать достаточно энергии для работы дисплеев с над
писью «эта электроэнергия выработана за счет слия
ния водорода».

К 2014 году в ряде пустынных и полупустынных 
районов Земли — в Аризоне, в пустыне Негев, в Ка
захстане, где всегда много солнца, — будут постро
ены огромные солнечные электростанции. В туман
ных и дымных городских областях создание солнеч
ных электростанций себя не окупит, поэтому очень 
перспективной выглядит идея выноса устройств по 
сбору солнечной энергии в космос. На Ярмарке-2014 
будут представлены модели космических электро
станций, собирающих солнечный свет с помощью 
огромных параболических фокусирующих уст
ройств и передающих собранную энергию на Землю 
в виде пучка направленного излучения.

Пятьдесят лет спустя мир станет еще теснее. На 
Ярмарке-2014 General Motors представит, помимо 
прочего, «заводы дорожного строительства» в тро
пиках, куда посетители выставки смогут попасть на 
помосте, скользящем над водой на четырех стойках с 
минимумом трения. Как мы видим, средства транс
порта развиваются очень быстро, и их развитие про
должится.

Мне кажется, что к 2014 году большое внимание 
будет уделяться разработке машин с «компьютер
ными мозгами» — таких, которым достаточно толь
ко задать адрес назначения, чтобы дальше они вез
ли пассажира сами, позволяя исключить таким 
образом из дорожного движения такое слабое зве
но, как медленные человеческие рефлексы. Думаю, 
в 2014 году одним из главных развлечений на яр
марке будет катание на управляемых компьютером
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машинках на воздушной подушке, которые будут 
безопасно маневрировать в толпе на высоте полу
метра от земли.

Для поездок на короткие расстояния в центрах 
городов появятся движущиеся тротуары со скамей
ками по бокам и местом для стоящих пассажиров в 
середине. Тротуары на Ярмарке-2014 уж наверняка 
все будут именно такими.

Средства сообщения тоже не останутся прежни
ми — с помощью синхронизированной передачи сиг
нала через космические спутники можно будет без 
проблем позвонить человеку в любом уголке земно
го шара. К 2014 году эта технология связи уже будет 
общепринятым явлением и поэтому на Ярмарке 
представлена не будет. Но вот общение с Луной!

К 2014 году на Луне наверняка уже будет посто
янно действующая человеческая колония, и с по
мощью модулированных лазерных лучей (см. гла
ву 11), которыми так легко управлять в космосе, меж
ду этой колонией и Землей будет осуществляться 
голосовая связь в неограниченных масштабах.

Если лунные колонисты пойдут навстречу уст
роителям ярмарки, то можно будет предоставить ее 
посетителям возможность напрямую пообщаться с 
человеком, находящимся на Луне.

Такое общение будет не совсем комфортным, по
скольку между репликами будут возникать паузы по 
2,5 секунды. Именно столько времени требуется ра
диоволнам и свету на путь туда-обратно. А вот по
добного же рода разговор с Марсом будет подразуме
вать паузы уже по 3,5 минуты даже в период самого 
близкого расстояния между двумя планетами. Одна
ко к 2014 году на Марсе разговаривать будет, скорее 
всего, еще не с кем. К тому времени его поверхности 
достигнут только искусственные аппараты землян, а 
пилотируемая экспедиция будет только разрабаты
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ваться — хотя на стенде НАСА конечно же уже будет 
представлен макет развитой марсианской колонии.

Что касается телевидения, то к 2014 году обыч
ные телевизоры уже повсеместно будут вытеснены 
телестенами и появятся первые трехмерные телеап
параты — прозрачные кубы. Трехмерность изобра
жения в кубах будет достигаться с помощью гологра
фии (см. главу 11). На самом деле одним из наиболее 
запоминающихся экспонатов Ярмарки-2014 и будет 
именно вращающийся трехмерный телевизор огром
ного размера, позволяющий смотреть балетное пред
ставление в натуральную величину.

Продолжать эти восторженные прогнозы можно 
без конца, но не все столь безоблачно.

Стоя в очереди в павильон General Electric на Яр
марке-1964, я вдруг понял, что уткнулся взглядом в 
цифру, показывающую численность населения Со
единенных Штатов (на тот момент — чуть более 
191 000 000 человек), которая каждые 11 секунд уве
личивалась на единицу. За то время, что я провел в 
павильоне GE, количество американцев увеличилось 
примерно на 300 человек, а жителей всего мира — на 
6000.

Так что есть все основания считать, что населе
ние Земли к 2014 году составит 6 500 000 000 чело
век, а Соединенных Штатов — не менее 350 000 000. 
Сельское хозяйство сегодняшнего типа с большим 
трудом сможет удовлетворять потребности всех 
этих людей в пище, если вообще справится, так что 
должны будут возникнуть и «фермы», выращиваю
щие куда более эффективные микроорганизмы.

Эта тенденция тоже получит свое отражение на 
Ярмарке-2014, где будет работать «Дрожжевой бар», 
в котором будут подавать псевдоиндейку и фальши
вые стейки. Те, кто сможет раскошелиться на эти не
дешевые блюда, смогут оценить их неплохой вкус, но
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переступить для этого психологический барьер не 
всем окажется легко.

К 2014 году всем станет ясно (см. главу 27), что 
с взрывообразным ростом численности населения 
надо что-то делать. Повсюду будут приниматься 
меры для контроля рождаемости, и все правитель
ства мира будут работать над повышением попу
лярности этих мер.

Одним из самых серьезных разделов Ярмар
ки-2014 будет серия лекций, фильмов и экспозиций 
документального материала Всемирного центра 
контроля за рождаемостью (только для взрослых; 
для подростков — отдельные лекции).

Именно от успеха этой программы будет зави
сеть, удастся ли нашим потомкам увидеть Ярмар
ку-2064 — да и вообще сохранить цивилизацию.

Глава 27
ОГРАНИЧЕНИЕ РОЖДАЕМОСТИ

В двух предыдущих главах я указывал на опас
ности, ожидающие человечество в том случае, если 
наблюдаемый ныне рост его численности сохранит
ся на прежнем уровне. Однако многие продолжают 
беспечно считать, что наука всегда найдет выход из 
положения, что сколько бы на свете ни появлялось 
людей, научный прогресс всех их сумеет обеспечить 
пищей, кровом и развлечениями.

Так ли это?
Давайте зададимся вопросом: до какого цредела 

может увеличиваться количество людей на Земле и 
сколько лет займет у нас достижение этого пре
дела?

Будем исходить из самых оптимистичных про
гнозов, полагая, что человечество будет решать все
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возникающие у него технические проблемы по ходу 
дела: что благодаря слиянию водорода и солнечным 
батареям человечество навсегда забудет о том, что 
такое нехватка энергии; что будет разработан искус
ственный фотосинтез, и люди смогут производить 
сколько угодно пищи напрямую из воды и воздуха, 
как это делают сейчас растения; что человечество 
успешно разберется со всеми внутренними сложно
стями перенаселенного общества, от утилизации от
ходов до расовой напряженности. Предположим еще 
для полноты картины, что мы вытесним с лица Зем
ли все остальные виды живых существ, чтобы все 
пространство без остатка принадлежало только нам.

Если допустить все вышеизложенное, то какие 
же еще факторы могут ограничить количество лю
дей на Земле? Если считать, что мы не покинем 
родной планеты, то неизбежен как минимум один 
вариант — на Земле кончится одно из химических 
веществ, необходимых для строительства челове
ческого организма. Иными словами — очередного 
нового человека просто не из чего будет сделать.

Первый кандидат на роль элемента, запасы ко
торого наиболее бедны и который, скорее всего, 
первым закончится по мере неограниченного роста 
численности людей, — это фосфор. Но давайте да
дим человечеству фору и будем рассматривать не 
фосфор, а более широко представленный на плане
те элемент из числа необходимых составляющих 
организма — углерод. Что же покажут нам расчеты?

Необходимо учесть, что не весь имеющийся на 
Земле углерод представлен в такой форме, в какой его 
можно использовать для нужд живых существ. Так 
что будем говорить лишь о «доступном углероде».

Девяносто процентов доступного углерода содер
жится в морской воде в виде иона бикарбоната. Не
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большое его количество присутствует также в атмос
фере в виде углекислого газа, а остаток сконцентри
рован в организмах живых существ. Можно еще 
добавить сюда недоступный в обычных обстоятель
ствах углерод, входящий в состав нефти и угля, по
скольку при сгорании последних углерод переходит 
в состав углекислого газа и растворяется в атмосфе
ре или Мировом океане.

Общее количество углерода на Земле, представ
ленного в этих формах, — примерно 51 000 000 000 
000 000 000 граммов (то есть — 51 триллиона тонн).

Это действительно много, но не забудьте, что око
ло 90 процентов всего этого углерода следует заре
зервировать на пищу для людей (если только люди 
не перейдут на каннибализм). Человек же должен 
что-то есть, и это «что-то» должно содержать в своем 
составе углерод, не важно, будь оно выращено в зем
ле или в химической цистерне, будь это мясо, пше
ница, дрожжи или просто питательная смесь, сотво
ренная химиками. Так что для поддержания суще
ствования человечества и производства несъедоб
ных органических соединений, таких как ткани, 
пластмассы и тому подобное, необходимо наличие 
органических пищевых запасов, общей массой деся
тикратно превышающих массу всего человечества. 
Так что непосредственно для внедрения в организмы 
людей нам остается чуть более 5 триллионов тонн уг
лерода.

Теперь предположим, что средний вес человека на 
Земле (включая детей) — 45 килограммов. На угле
род приходится 18 процентов массы тела человека — 
то есть около 8100 граммов. Значит, для того чтобы 
израсходовать десять процентов имеющегося на Зем
ле углерода, требуется наличие 630 000 000 000 000 че
ловек.
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В свете эуой цифры — 630 тысяч миллиардов — 
наше сегодняшнее население всего из трех миллиар
дов человек кажется крошечным, похоже, что у нас 
впереди еще вечность для бурного размножения и 
проблема перенаселенности коснется только наших 
очень далеких потомков. Так ли это?

Сейчас население Земли удваивается каждые 
полвека, но давайте будем более консервативны в 
расчетах и примем за данность, что оно удваивает
ся каждые 80 лет. Если эти темпы сохранятся, то 
через примерно 1500 лет, то есть к 3500 году, мы и 
придем к вышеприведенному максимуму. При этом 
на Земле из живой материи останутся только люди, 
их пища и побочные органические продукты.

Если считать, что население нашей планеты рав
номерно распространится по суше, то в 3500 году 
на каждого человека будет приходиться всего по 
0,2 квадратного метра (можно будет только стоять), 
и это с учетом Гренландии, Антарктиды, долины 
Амазонки и пустыни Сахара. Вот это действитель
но будет перенаселенность!

Думаю, никто не будет спорить с тем, что никакой 
научный прогресс не сделает такую жизнь сносной. 
Так что если рост численности населения продол
жится сегодняшними темпами, то до окончательно
го кризиса осталось менее 1500 лет, до каких бы вы
сот ни поднялась к тому времени наука.

Но просто уже забавы ради — давайте предполо
жим, что каким-то непостижимым образом ученые 
смогли обеспечить пристойную жизнь даже для та
кого количества народа. Что дальше?

Как я уже упоминал, на самом деле на Земле го
раздо больше углерода, чем доступно для использо
вания. Некоторое количество углерода связано в 
составе известняка и других материалов, составля
ющих земную кору. Этот углерод не попадает в
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цепь живых существ до тех пор, пока медленные 
геологические процессы не вытолкнут его на воздух 
или в воду. Но давайте будем оптимистами и пред
положим, что люди научатся добывать углерод пря
мо из земной коры.

Количество углерода, содержащегося в геологи
ческих породах, примерно в 500 раз больше, чем в 
воде и воздухе, так что человечество сможет выра
сти еще в 500 раз по сравнению с 3500 годом.

Таким образом, население Земли составит 
300 000 000 000 000 000, то есть триста миллионов 
миллиардов. Если этих людей снова равномерно 
распределить по поверхности Земли, предположив 
на сей раз, что и океаны уже снабжены неким ис
кусственным покрытием для размещения на нем 
людей, то каждому из жителей планеты достанется 
всего 0,01 квадратного метра — люди будут просто 
плотно зажаты друг другом, как сельди в бочке.

Сколько же времени уйдет у человечества на 
достижение такого рекорда? Всего семь веков 
после 3500 года. 4200 год — дата абсолютного 
конца.

А вот и нет — зачем нам ограничивать себя од
ной маленькой планеткой? Надвигается космичес
кая эра. Наука делает ошеломительные успехи. 
Перед нами лежит безграничный космос, где навер
няка хватит места любому количеству людей, так 
что незачем переживать из-за роста населения.

Так ли это?
В нашей Галактике 135 000 000 000 звезд, а га

лактик таких в известной нам Вселенной предполо
жительно 100 000 000 000. Допустим, что у каждой 
известной звезды во Вселенной имеется по десять 
планет, каждая из которых способна поддерживать 
существование такого же объема живой.материи, 
как и Земля.
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Более того, допустим для простоты, что люди на
учатся мгновенно переноситься в любую точку про
странства, не затрачивая для этого никаких усилий.

Так в каком же году человечество переполнит 
Вселенную до тех же пределов, что и Землю в 
4200 году? В каком году земляне, как сельди в боч
ке, забьют поверхность каждой из пары триллионов 
триллионов планет?

Да грубо говоря, к 11 000 году.
Итого, если нынешние темпы роста численности 

населения сохранятся, то homo sapiens заполнит со
бой Вселенную до предела всего за каких-то девять 
тысяч лет.

Как видите, наука ничего не сможет поделать — 
нам просто не хватит места. Темпы роста численно
сти населения обязательно надо снизить, и сделать 
это можно только двумя способами — или увеличить 
смертность, или понизить рождаемость.

Выбор за нами.

Глава 28
ПЛАТА ЗА Ж ИЗНЬ

Однако неконтролируемый рост численности 
населения — не единственная беда, угрожающая че
ловечеству. Стоит обратить внимание также и на 
постоянное увеличение срока жизни людей — мож
но даже сказать, на стремление человека к бессмер
тию. Что же ожидает нас в случае, если численность 
людей на планете удастся каким-то образом стаби
лизировать, но при этом каждый человек будет 
жить вечно?

Сейчас уже существуют организации, занимаю
щиеся глубоким замораживанием только что умер
ших или умирающих людей с целью вернуть их к
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жизни через много лет, когда продвинувшаяся к 
тому времени наука обретет знания о том, как изле
чить их болезнь. Каждый из нас, таким образом, тео
ретически может превратиться в воскрешенного Ла
заря.

Почему бы и нет? Чего нам терять? Даже если 
ученые никогда не найдут способа одолеть напасть, 
уложившую нас в гроб, мы всего лишь останемся 
такими же мертвыми, какими были бы и без замо
розки. А если вдруг найдут — то мы смело можем 
считать себя бессмертными!

Кто может быть недоволен участием в игре, где 
проигрывать нечего, а выиграть можно все? Как ни 
странно, я буду первым из недовольных. Потому что 
все как раз наоборот — выигрывать здесь нечего, а 
проиграть можно все.

Естественно, я говорю это не с точки зрения от
дельного человека, хотя и для него, если задуматься, 
бессмертие — не так уж притягательно. Разве кто- 
нибудь до сих пор хоть раз смог предложить по-на
стоящему притягательную картину рая?

Возможно, приятно надеть белую мантию и, осе- 
н и в голову нимбом, весь день летать по золотым ули
цам, распевая «осанна» и «аллилуйя», обмениваясь 
улыбками с молоденькими девушками-ангелочками, 
но только представьте, что вас заставят заниматься 
этим вечно! Меня такое времяпровождение развлек
ло бы пару дней (в первую очередь — фактом поле
та), но потом я бы начал нервничать.

Конечно, рай совсем не обязательно должен быть 
пуританским. В нем можно есть сало великого каба
на, пить мед и заниматься любовью со всеми вальки
риями подряд, как в Валгалле, или вообще с вечно 
девственными гуриями, как в мусульманском раю. 
Эти плотские радости могут развлекать человека не
сколько дольше, но ясно, что в конце концов по все
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му пиршественному залу начнут кричать «Что? 
Опять свинина?!», да и к валькириям с гуриями ин
терес пропадет.

Вечность обладает волшебным свойством пре
вращать в скуку все самое желанное и приятное. 
Избежать этого невозможно. Человек устает от 
всего.

Разумеется, на уровне конкретных личностей та
кая проблема, безусловно, имеет свое решение. Пол
ное и абсолютное бессмертие все равно недостижи
мо — иными словами, никого нельзя удержать на 
этом свете силой.

Любой желающий покинуть общество бессмерт
ных волен это сделать. В таком обществе сознатель
ный уход из жизни будет даже культивироваться, 
как кульминация всего существования. Наверняка 
будут созданы специальные центры, где уходящие из 
жизни будут празднично отмечать эту веху с друзья
ми и любимыми — теми из них, кто сам не покинул 
сей мир раньше.

В конце праздника, под звуки музыки, среди ма
шущих рук и воздушных поцелуев перед хозяином 
праздника закроются двери камеры, которая тут же 
наполнится нервно-паралитическим !:азом.

Так что, конечно, под «обрести бессмертие» под
разумевается не «жить вечно», а «жить столько, 
сколько захочется». Сколько же это будет?

Естественно, дело тут сугубо личное. Сомерсет 
Моэм, умерший в возрасте 91 года, умолял смерть 
прийти поскорее — но он был стар, болен и слеп. От 
членов же общества бессмертных логично ожидать 
здоровья и бодрости на протяжении всего срока су
ществования. Сколько времени потребуется здоро
вому молодому человеку, находящемуся в здравом 
уме, чтобы ему в буквальном смысле слова до смер
ти надоело жить?
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Если ему повезет найти себе по-настоящему ин
тересную задачу в жизни — например, управлять 
развитием человечества, или снимать покров с не
изведанного, или обнажать красоту Вселенной — то 
вряд ли ему надоест быстро, и до прощального 
взмаха рукой может пройти очень долго.

Какой срок тут можно было бы назвать? Лет 
пятьсот в среднем?

В целом же получится, что многовековыми дол
гожителями окажутся именно перечисленные кате
гории людей — политики, ученые, художники. И вот 
это как раз чрезвычайно опасно.

Самую большую ценность для человечества 
мозг каждого индивидуума представляет в возрас
те до тридцати пяти лет. Если к этому возрасту у 
человека так и не обнаружилось ни гениальности, 
ни талантов, то, скорее всего, их не обнаружится 
уже никогда. Если же гениальность и была прояв
лена, то, скорее всего, остаток жизни этот человек 
проведет, развивая идеи своей молодости. Умри он 
в тридцать пять — ,и другие, менее способные люди, 
разовьют их не хуже.

Исааку Ньютону было 25 лет, когда он уже чет
ко обрисовал себе основную линию своих последу
ющих достижений. Альберту Эйнштейну было 26, 
когда он разработал теорию относительности. Чар
лзу Дарвину было 22 года, когда он отправился в 
плавание на «Бигле» и произвел, собственно, те на
блюдения, на основе которых и сложилась впослед
ствии его теория эволюции путем естественного 
отбора. И таких примеров — не счесть.

Нельзя сказать, что люди более старшего возрас
та совсем уж ни на что не годны — Уинстон Черчилль 
совершил главное дело своей жизни в 65 лет, а Джо
зеф Конрад начал писать только в 37. Но все же прак
тически все революционные прорывы в представле
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ниях за всю историю человечества совершались мо
лодыми людьми.

И это естественно. Ум человека очень быстро те
ряет гибкость. И дело тут не в физическом старении 
мозга или ограничении его способностей, так что 
если даже удастся поддерживать мозги наших долго
жителей в физиологически молодом состоянии, про
блема останется нерешенной. Единожды разработав 
картину мышления, мозг в дальнейшем сворачивает 
все мыслительные процессы на привычные пути, и 
избежать вечного движения «по колее» можно толь
ко с помощью приложения колоссальных усилий.

Великий физик Макс Планк как-то раз сказал, 
что существует только один способ добиться при
знания наукой принципиально новой теории: надо, 
во-первых, разработать саму теорию, во-вторых, до
казать ее истинность и полезность, а в-третьих — 
дождаться, пока вымрут все ученые предыдущего 
поколения.

Только молодой, свободный еще разум, не истоп
танный вдоль и поперек уже сформировавшимися 
представлениями, может увидеть по-настоящему ре
волюционное решение. А через одно-два десятиле
тия этот юный революционер и сам станет ортодок
сом собственной веры. Как часто это происходило 
уже и в политике, и в науке, и в искусстве!

Нужен ли нам мир, где все ключевые должности 
будут заняты не торопящимися освобождать их дол
гожителями?

Стоит ли спасаться от смерти каждого через ста
рение организма, от массовых смертей в ядерном 
огне ради того, чтобы получить медленную всеоб
щую смерть от тления?

Смерть — это та цена, которую мы платим за ос
мысленность жизни. Смерть расчищает дорогу. 
Смерть заставляет старых и усталых пропустить
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молодых и талантливых. Смерть расчищает путь к 
новым достижениям.

Но как может индивидуум отказаться от личного 
бессмертия ради абстрактных интересов всего чело
вечества? Наверное, может. Ведь ни у кого не вызы
вает удивления, когда кто-то погибает ради спасения 
своей семьи или своей страны. Почему тогда странно 
было бы погибать ради спасения человечества? Ник
то из нас не живет в пустоте. Жизнь каждого челове
ка — это следствие жизней миллионов других людей, 
живущих ныне и живших в прошлом. Человек полу
чает свою жизнь только благодаря существованию 
биологического вида, так что не стоит удивляться, 
что он должен этому виду свою жизнь.

Конечно, можно возразить на это, что науке сле
дует достичь таких высот, чтобы вместо самоубий
ства человек устранял бы преграду для развития в 
своем лице путем искусственного очищения соб
ственного мозга от всего накопленного. Тогда он мог 
бы снова взглянуть на Вселенную свежими глазами 
и все начать сначала — как гурия мусульманского 
рая каждый раз оказывается вновь девственницей.

Но в чем тогда разница? Стирание всей памяти 
о прошлой жизни — разве оно отличается от смер
ти? Если воспоминаний не существует, то их обла
дателя вполне можно счесть мертвым.

Ну тогда давайте ограничимся полумерами — 
пусть человеку останутся основные личные воспо
минания, достаточные для непрерывного ощуще
ния себя единой личностью. Оставим ему и началь
ное образование, чтобы не собирать эти знания 
каждый раз с нуля. Уберем только лишнее.

К сожалению, уже начальное образование по
казывает путь дальнейшего познания; уже само 
существование сложившейся личности направляет 
мысль, не давая ей отклониться сильнее дозволен
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ного. Наш «обновленный» человек никогда не дос
тигнет ничего нового — он обречен будет каждый 
раз повторять себя прежнего.

Более того, даже полное стирание воспоминаний, 
то есть убийство психической личности при сохране
нии лишь телесного бессмертия, не спасет человече
ство. Существует принципиальная разница между 
старым человеком, чей мозг постоянно очищается, и 
совершенно новым человеком. «Обновленная» лич
ность происходит от своего «предшественника» в 
том же теле, то есть — от одного человека, а новая — 
от своих родителей, то есть — от двух людей.

При рождении каждый ребенок получает полови
ну генов от одного родителя и половину — от друго
го. В результате основное химическое вещество его 
организма отличается как от материнского, так и от 
отцовского, да и от химической основы любого дру
гого человека на Земле (за исключением разве что 
случая однояйцовых близнецов). Мозг новорожден
ного человека — это не просто «чистый» мозг; это, в 
первую очередь, принципиально новый мозг.

Мы умираем в одиночку, но рождаемся от двух 
людей. Секс — это не только развлечение, это милли
ардами лет отработанный эффективнейший способ 
поддерживать гибкость и приспособляемость живых 
существ к изменяющимся условиям внешней среды. 
Человечество, как биологический вид, нуждается в 
действительно новых особях, а не в «выстиранных и 
выглаженных» старых.

Однако, даже признавая, что бессмертие отдель
ных особей — путь к медленной смерти всего вида 
от скуки и загнивания, мы можем привести на это 
фаталистическое возражение о том, что и биологи
ческий вид — смертен, так что стоит ли приносить 
личное бессмертие каждого человека в жертву су
ществованию человечества, которое все равно обре-
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чено в конце концов исчезнуть? Ведь тысячи био
логических видов уже вымерли, несмотря и на по
ловое размножение, и на смертность своих предста
вителей.

Дело в том, что если биологический вид вымира
ет за счет остановки в эволюционном развитии, 
вызванной достижением индивидуального бессмер
тия, то эта смерть абсолютна. Если же до самого 
конца будут продолжаться и индивидуальная смер
тность, и половое размножение, то вполне возмож
но, что homo sapiens вымрет только после того, как 
даст начало какому-то другому, новому виду живых 
существ, превосходящему нас.

Законы природы таковы, что биологический вид 
должен вымереть лишь после того, как оставит пос
ле себя другой, более приспособленный вид, кото
рый более эффективно продолжит вечную борьбу с 
тьмой и достигнет немыслимых побед в ней. Так 
что даже смерть биологического вида следует рас
сматривать не как смерть, а как неизбежную плату 
за единственный вид бессмертия, который имеет 
смысл, — бессмертие жизни и разума во Вселенной.

Глава 29
БУДУЩЕЕ И ЛУНА

Кажется, Луна всегда воспринималась людьми 
как нечто само собой разумеющееся. Она всегда на
ходилась там, где мы ее видим, тихо играя вторую 
скрипку при славном Солнце. Смена фаз Луны, от 
полной до совсем невидимой, легла в основу пер
вых календарей, поделенных на «месяцы».

Самое заметное физическое воздействие, которое 
Луна оказывает на Землю, — это ее способность под
нимать себе навстречу океанские воды. Так рождает-

11 А. Азимов 32!
« Загадки мироздания»



ся смена приливов и отливов, причиной которой 
люди веками считали что угодно, только не Луну.

Когда был изобретен телескоп, первое, что в него 
начали разглядывать, — разумеется, Луну. Из просто 
«светящегося тела» Луна превратилась в целый мир 
со своими горами, кратерами и обширными плоски
ми областями, которые люди назвали «морями».

Более тщательное изучение с помощью тех же 
телескопов быстро показало, что плоские области — 
это не моря и что воды, по крайней мере в количе
стве, заслуживающем упоминания, на Луне нет. 
Воздуха, впрочем, тоже.

Луна, по мнению астрономов, — мир мертвый. 
Это мир, в котором ничего не меняется. Там нет 
воздуха, а значит — нет ни звука, ни перемен пого
ды. Там нет воды, а значит — нет жизни. Это мир, 
который всегда был таким, как сейчас, и всегда ос
танется таким, как сейчас. По крайней мере, имен
но таким его описывали учебники по астрономии.

И теперь, перед лицом наступающего космичес
кого века, когда человек готов со дня на день шаг
нуть за пределы родной планеты, — куда он напра
вится в первую очередь? Конечно же на Луну.

Есть ли в этом повод для разочарований? Стоит 
ли переживать по поводу того, что нам предстоит 
потратить миллиарды, рисковать жизнью людей, 
предпринимать невероятные усилия — и все только 
ради того, чтобы попасть в заброшенный, каменис
тый, пустынный, никому не нужный уголок мира?

Конечно нет. Напротив, стоит порадоваться, что 
судьба так ловко устроила Солнечную систему иде
альным для космонавтов образом.

Представьте себе!
Если бы не было Луны, ближайшими к нам небес

ными телами были бы две соседние планеты, Венера 
и Марс. Первая никогда не приближается к нам бли-



же чем на 40 000 000 километров, а второй — чем на 
55 000 000 километров.

Если бы приходилось выбирать себе первую цель, 
исходя только из этих двух вариантов, человечество 
могло бы так никогда и не набраться духу для такого 
невообразимого подвига.

К счастью, Луна находится гораздо ближе к нам. 
До нее всего 381 000 километров. Это чуть меньше, 
чем ]/ т расстояния до Венеры или х/ ш расстояния 
до Марса. Путь до Луны равен менее чем десяти кру
госветным путешествиям вдоль экватора Земли. Что 
еще более важно, Венера и Марс находятся от нас на 
столь близком расстоянии очень недолго, проходя 
определенные участки своих орбит, а расстояние до 
Луны неизменно всегда.

С астрономической точки зрения Луна — это наш 
ближайший сосед. Ее расположение идеально для 
использования даже самой примитивной космичес
кой техники. Именно поэтому не прошло и десяти 
лет с момента запуска на орбиту первого космичес
кого спутника, как .Луна уже сфотографирована со 
всех сторон и мягкая посадка на нее искусственных 
аппаратов с приборами — уже свершившийся факт.

Высадка на Луну — это именно то упражнение, 
которое необходимо для развития наших космичес
ких мышц, для разработки методик жизни в космосе 
и на других планетах. Полученный таким образом 
опыт поможет нам достичь далеких планет с мень
шим трудом, чем если бы мы рванулись к ним сразу.

Это — важнейшая причина, по которой нам стоит 
добраться до Луны. Наверное, без высадки на Луну 
космическая эпоха так и не сможет полностью на
чаться.

Но, признавая ценность наличия Луны под бо
ком, должны ли мы удивляться этому факту? В кон
це концов, вот же она, Луна, и что теперь?
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Дело в том, что изучение других планет Солнеч
ной системы говорит нам о том, что никакой Луны 
по всем правилам здесь быть не должно! Ее нали
чие — это счастливый случай, и не задумываться о 
его причинах было бы неправильно.

В Солнечной системе имеется 31 известный уче
ным спутник планет, и 28 из них приходится на че
тыре планеты — Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун. 
Это огромные планеты, каждая из которых крупнее 
Земли. Неудивительно, что их мощнейшие гравита
ционные поля способны удержать спутники. Самой 
большой из планет, Юпитеру, принадлежит двена
дцать известных ученым спутников. Сатурну, вто
рой по величине планете, — десять.

У небольших планет, вроде нашей Земли, грави
тационное поле которых слабо, вполне может не ока
заться ни одного спутника. У Плутона спутников 
нет; у Меркурия или Венеры — тоже. Случай Венеры 
очень интересен, потому что она не имеет спутников, 
хотя размером примерно такая же, как Земля. Так 
что если бы человек появился не на Земле, а на Вене
ре, то космические путешествия так и оставались бы 
для него совершенно непрактичным занятием. А вот 
у Земли, как ни странно, спутник есть!

Но погодите. Я же ничего не сказал про Марс. 
Марс, масса которого в 10 раз меньше земной, име
ет целых два спутника! Что тут можно сказать?

Можно сказать, что значение имеет не только сам 
факт наличия спутников. Важен еще и их размер.

К примеру, давайте рассмотрим повнимательнее 
двенадцать спутников Юпитера. Семь из них — со
всем крошечные, два-три десятка километров в ди
аметре. Похоже, что эти каменные глыбы огромный 
Юпитер выхватил из пояса астероидов, находяще
гося между ним и Марсом. Диаметр восьмого спут
ника — всего 160 километров. А четыре оставших
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ся — это уже крупные миры диаметром от 3000 до 
5000 километров.

Однако общая масса всех спутников Юпитера, 
вместе взятых, составляет менее чем У500 массы са
мого Юпитера. Так же обстоит дело и с Марсом — 
оба его спутника очень малы, по паре десятков ки
лометров диаметром. Их общая масса равняется 
примерно У,*,״״״״״״,, массы Марса.

В целом, как правило, если у планеты имеются 
спутники, то эти спутники гораздо меньше самой 
планеты. Следовательно, от Земли можно было бы 
ждать, что если у нее и будет спутник, то малень
кий, километров 50 диаметром самое большее.

Но вместо этого мы видим, что Земля не просто 
обладает спутником, но и обладает огромным спут
ником, диаметром 3500 километров! В нашей Сол
нечной системе имеется всего семь спутников тако
го размера. Четыре из них принадлежат гиганту 
Юпитеру, по одному — Сатурну и Нептуну. Огром
ному Урану не досталось ничего. Как же могло по
лучиться, что седьмой удерживает крошечная Зем
ля? Изумительно!

Масса Луны составляет !/ 81 массы Земли. Боль
ше нигде нет ни одного спутника, столь большого 
по сравнению с планетой, вокруг которой он обра
щается. На самом деле правильно будет сказать, что 
Земля и Луна вместе образуют «двойную планету», 
не имеющую аналогов в Солнечной системе.

Нам неизмеримо повезло. У Земли есть не просто 
хороший плацдарм для броска в далекий космос — у 
нее есть огромный плацдарм, гораздо более интерес
ный и полезный, чем какая-нибудь мелочь вроде 
марсианских лун.

Площадь поверхности Луны — 37 810 000 квадрат
ных километров, что примерно равняется суммарной 
площади Африки и Европы. Есть что разведывать!
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На самом деле вся эта поверхность изучена с по
мощью фотокамер вдоль и поперек. На поверхность 
Луны запросто могут приземляться роботы, чтобы 
не только сфотографировать ее, но и произвести 
физические и химические анализы. Можно задать
ся вопросом — чего ж еще? Зачем предпринимать 
дорогостоящую и опасную высадку человека на это 
небесное тело?

Самая важная причина — в том, что человека от 
этого шага не удержать. Любопытство и стремление 
к познанию заставят его идти до конца, а ведь ника
кой из разработанных доселе инструментов не спо
собен сравниться по сложности и тонкости с чело
веческим мозгом.

Неизвестно, какие сюрпризы для нас таятся на 
просторах этих 37 810 000 квадратных километров. 
Неизвестно, что обнаружится в тени какого-нибудь 
кратера. Только острый ум живого человека сможет 
достойно встретить любую неожиданность.

Фотографии, сделанные с воздуха, не могут пол
ностью отобразить все уголки лунной поверхности. 
Даже после высадки на Луну потребуются десяти
летия для того, чтобы составить ее подробную кар
ту, и это будут восхитительные десятилетия для тех 
храбрецов, что отважатся это сделать.

Но каков практический смысл такого изучения? 
Стоит ли разбрасываться ради него бесценными 
жизнями молодых космонавтов?

Да, изучение Луны — вполне практичное занятие. 
Опасное, конечно, но в некоторых смыслах все же 
более безопасное, чем изучение определенных реги
онов Земли. Исследователям лунного пространства 
не грозят ни враждебные племена, ни опасные жи
вотные, ни смертельные бактерии. Их будет окру
жать лишь неживой мир, опасности которого можно 
просчитать наперед.
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Да, на Луне нет воды и воздуха, но их нигде в 
космосе нет. Воду и воздух лунным исследователям 
придется брать с собой, так же как и пищу и все ос
тальное, необходимое для жизни. На лунной повер
хности они будут находиться в скафандрах, где бу
дет иметься и воздух, и обогрев, и все остальное, так 
чтобы среда, непосредственно окружающая космо
навта, была безопасной и удобной для существо
вания.

Гораздо большую опасность представляет собой 
Солнце. На Луну оно светит так же ярко, как и на 
Землю. Но на Луне, в отличие от Земли, нет атмос
феры, которая поглощала бы опасное коротковол
новое излучение. Поэтому в солнечном свете, дос
тигающем поверхности Луны, гораздо больше 
ультрафиолетового и рентгеновского излучения, 
чем в том же самом свете, достигающем поверхно
сти Земли. Но нашего первопроходца не оставят 
беззащитным перед этим излучением. Даже про
зрачное стекло его шлема будет иметь состав, про
ницаемый лишь для слабоэнергетической части 
солнечного спектра. Самую большую проблему бу
дут представлять в данном случае космические 
лучи, и именно из-за них придется ограничивать 
время пребывания космонавта на открытой повер
хности.

Важную опасность представляет собой и излу
чаемое Солнцем тепло. Луна местами прогревается 
гораздо сильнее Земли, поскольку она вращается 
вокруг своей оси очень медленно, совершая оборот 
за 29,5 земного дня. Таким образом, получается, что 
на каждом отдельном участке Луны будет наблю
даться день длиной в две наших недели, а затем — 
ночь длиной тоже в две наших недели (именно эту 
смену лунных дня и ночи мы наблюдаем в виде сме
ны фаз луны, полный цикл которых — 29,5 дня).
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За две недели солнечного света некоторые участ
ки на экваторе Луны (куда солнечный свет падает в 
наиболее концентрированном виде) нагреваются до 
температуры чуть выше температуры кипения воды. 
Туда нашим исследователям лучше не забредать.

К счастью, избегать попадания под прямой сол
нечный свет на Луне несложно. Луна вращается 
вокруг своей оси так медленно, что Солнце всходит 
очень неторопливо, и вряд ли с такой скоростью рас
свет может застать исследователя врасплох. Терми
натор (линия, отделяющая день от ночи) движется 
на запад вдоль лунного экватора со скоростью 15 ки
лометров в час. Чем дальше от экватора, тем мед
леннее становится эта скорость. На 60° северной 
или южной широты на Луне скорость движения ли
нии смены дня и ночи — менее 8 километров в час. 
Если у лунного исследователя будет хоть какое-ни
будь механическое средство передвижения, то тер
минатор никогда не догонит его, и, соответственно, 
Солнце исследователь увидит лишь тогда, когда 
сам того захочет. Даже если по какой-то причине 
ему надо будет побыть на солнечной стороне, он 
всегда сможет найти укрытие в подходящей тени, 
которыми изобилует неровный лунный ландшафт. 
Поскольку воздуха на Луне нет, то тепло ничем не 
переносится с нагретых солнцем участков на зате
ненные. Так что в тени на Луне всегда холодно, до 
каких бы температур ни прогревались соседние 
участки грунта.

В зоне экватора, когда Солнце в зените, тени прак
тически исчезают, и именно тогда там хуже и опаснее 
всего. А вот на дальних широтах всегда имеется тень 
в том или ином направлении, и есть такие места в 
жерлах кратеров, куда Солнце не попадает вообще 
никогда. В таком укрытом месте можно будет даже 
устроить исследовательскую базу.
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Но разве полное отсутствие солнечного света — 
лучше? В условиях отсутствия океанов, которые 
удерживали бы тепло, и воздуха, который переме
щал бы тепло из освещенных областей в неосвещен
ные, температура резко падает, как только исчезают 
солнечные лучи. Ближе к концу двухнедельной 
ночи температура опускается до -157 °С.

На самом деле это не так страшно, как кажется. 
Облаченный в скафандр исследователь даже посре
ди самого страшного холода находится в вакууме. 
Его не пронизывает ледяной ветер, унося тепло 
прочь, да и грунт под ногами не обладает большой 
теплопроводностью. Терять тепло исследователь 
может только за счет излучения, а это долгий про
цесс. Иными словами, наш исследователь будет 
представлять собой что-то вроде живого термоса, 
так что для обогрева в самых холодных условиях 
ему может хватить даже тепла собственного тела.

Если жара или холод все же будут представлять 
собой какую-то проблему, исследователи могут уст
роить себе подземную базу в нескольких метрах под 
лунной поверхностью (см. главу 31). Лунный грунт 
настолько плохо проводит тепло, что ни дневная 
жара, ни ночной холод не проникнут глубже самого 
верхнего слоя камня. Чуть глубже температура все
гда будет оставаться неизменно комфортной.

Подземное расположение базы защитит, хотя бы 
частично, и от космических лучей, а также — от слу
чайного попадания метеоритов. Луна, как и Земля, 
постоянно подвергается бомбардировке небольших 
космических частиц, но на Луне, в отличие от Зем
ли, нет атмосферы, где те сгорали бы, не долетев до 
поверхности.

Да, конечно, в подавляющем большинстве своем 
метеориты так малы, что не представляют никакого 
вреда. Самое большее, на что они способны, — оста-
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вить царапину на стекле шлема скафандра. Однако 
среди них могут оказаться и достаточно большие, 
чтобы пробить скафандр в тех точках, где ткань его 
наиболее тонка.

Возможно, для защиты от метеоритов исследова
телям придется носить тонкие алюминиевые зонти
ки. Энергия летающих песчинок будет полностью 
уходить на прожигание зонтика, и на причинение 
вреда космонавту ее уже не останется. Конечно, от 
метеоритов размером с камень это не спасет, но веро
ятность попасть под такой метеорит на Луне гораздо 
меньше, чем на Земле — попасть под машину, пере
ходя улицу.

Лунный ландшафт для исследователя не пред
ставит никаких проблем. Художники-фантасты 
изображают Луну испещренной скалами и ущелья
ми, отвесными обрывами и завалами камней. Это 
все не так. На равнинных участках Луны действи
тельно навалено много мелких камней, как показы
вают фотографии с Lunar IX и Surveyor I, но скло
ны гор и кратеров достаточно пологи. А учитывая, 
что сила тяжести на Луне в шесть раз слабее зем
ной, у исследователя не возникнет никаких про
блем с перемещением по лунной поверхности даже 
в тяжелом и неуклюжем скафандре. Если же дать 
ему еще и луноход, то и говорить не о чем.

Некоторое беспокойство вызывают догадки о 
том, что как минимум часть лунной поверхности по
крыта толстым слоем пыли. Фотографии, сделанные 
с близкого расстояния, ничего подобного не показы
вают, но вероятность не исключена. Если это так, то 
перемещаться по Луне можно будет только на уст
ройствах вроде мотосаней — но все равно проблема 
решаема.

В общем, когда мы наконец высадим человека на 
Луну, снабдив его соответствующим оборудовани-

ззо



ем и необходимыми запасами, само исследование 
Луны будет занятием менее опасным, чем, напри
мер, исследование Антарктиды.

Но зачем вообще исследовать Луну? Чего там 
искать? Нет никаких свидетельств того, что на 
Луне есть что-либо ценное. Она состоит, скорее 
всего, из тех же камней, что и земная кора. Все, чем 
Луна богата, можно в таком же изобилии найти и 
на Земле, а все, что на Земле встречается редко, и 
на Луне будет столь же редко. Да и если даже уда
стся обнаружить на Луне алмазные копи или зале
жи урана, окончательная цена их на Земле с учетом 
добычи и доставки окажется слишком высока, что
бы вообще браться за это дело.

Но человечество ищет не только материальной 
выгоды, В первую очередь человек стремится к по
знанию. Только высадка на Луну и подробное изу
чение этого небесного тела может обогатить наши 
знания о нем. И не надо задаваться вопросом «а за
чем нам что-то знать о Луне», поскольку получен
ные таким образом знания могут рассказать нам и о 
Земле, и о нас самих.

Принято считать, что и Земля и Луна образова
лись миллиарды лет назад путем определенных есте
ственных процессов. Подробности этих процессов до 
сих пор являются предметом ожесточенных споров 
между астрономами. Возможно, где-то в земной коре 
и оставались свидетельства в пользу той или иной 
точки зрения, но если и так, то эти свидетельства дав
но уничтожены водой, ветром и живыми сущест
вами.

Вот пример подобного рода: за историю своего 
существования Земля наверняка подвергалась па
дению больших метеоритов, но на данный момент 
мы можем увидеть только один след подобного па
дения — напоминающую небольших размеров лун
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ный кратер пологую воронку в Аризоне. Этот кра
тер сохранился по сей день только благодаря тому, 
что его возраст — всего несколько тысяч лет, а об
разовался он в пустынной местности, где практи
чески отсутствует эрозия. А где же более старые 
кратеры? Смутные расплывчатые очертания неко
торых из них еще можно угадать, но толком уже 
ничего не осталось.

А вот на Луне, где процессы эрозии носят гораздо 
более слабый характер, чем на Земле, поверхность 
небесного тела должна и по сей день нести на себе все 
следы творения в практически первозданном виде. 
Поверхность Луны может многое рассказать о лун
ном прошлом, а значит — и о прошлом Земли. Впер
вые в жизни мы можем составить представление о 
том, как создавались планеты (и, может быть, по
нять, почему Луна такая большая).

Кроме того, Луна — это рай для астрономов. 
Здесь, на Земле, на самых населенных ее широтах, 
ночь длится самое большее по 18 часов. Атмосфера 
делает свет звезд более тусклым, а из-за колебаний 
температуры воздуха этот свет еще и колеблется и 
мерцает. Свет городов затмевает свет небесных тел, 
облака закрывают их от поверхности планеты, а 
смог и копоть практически вообще скрывают из 
вида. Нам в отчаянии приходится располагать теле
скопы в отдаленных районах на вершинах гор, но и 
дотуда дотягиваются создаваемые человеком по
мехи.

А вот на Луне ночь длится по две недели, и нет 
там ни воздуха, ни копоти. Звезды светят ярко и ров
но, и, что еще важнее, оттуда можно четко видеть 
планеты. Маленький телескоп, установленный на 
Луне, покажет подробности поверхности Марса чет
че и яснее, чем самый крупный телескоп на Земле. 
Более точные сведения о Марсе можно получить раз-
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ве что со специально направленного к этой планете 
аппарата, вроде Mariner 4.

Да и Солнце с Луны изучать лучше. До поверхно
сти Луны излучение светила доходит в полном объ
еме, и солнечную корону там можно наблюдать в лю
бой момент.

Но разве нельзя производить все те же наблюде
ния с искусственной космической станции или 
спутника? Почему бы и нет, но на Луне можно раз
местить более крупную и сложную астрономичес
кую обсерваторию, чем на искусственном спутнике, 
и с гораздо большим комфортом.

А для целей радиоастрономии ничего подобного 
Луне и быть не может. Прошло всего 30 лет с того мо
мента, как астрономы начали интерпретировать ра
диоволны, достигающие Земли из определенных то
чек космического пространства, и получили из этого 
изучения много интересных фактов (см. главу 19). 
И вот сейчас ученые уже выражают обеспокоенность 
тем, что из-за увеличения количества радиосигналов, 
производимых человеком, скоро слабые сигналы не
бесного происхождения станут просто неразличимы.

«Радиоболтовня» земного происхождения пере
полнит пространство вокруг искусственной косми
ческой станции с той же легкостью, что и вокруг ра
диотелескопа на самой Земле. На Луне же есть 
«темная сторона», никогда не поворачивающаяся к 
Земле, где и можно разместить радиообсерваторию. 
Отгородившись от земного шума несколькими ты
сячами километров камня, астрономы смогут слу
шать музыку сфер в полной тишине.

Десять лет научной работы на Луне могут при
нести нам больше знаний о Вселенной, чем тысяча 
лет научной работы на Земле.

Ну хорошо, допустим, исследователям и ученым 
работа на Луне может принести немало радости, а
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что же до нас с вами — обычных людей? Допустим, 
что путешествия на Луну станут обычным делом — 
есть ли смысл простому человеку отправляться в 
такое путешествие?

Разумеется. Ведь очень интересно побывать в со
вершенно новом месте, в окружении небывалых де
кораций и насладиться невиданными прежде пейза
жами.

Солнце (наблюдаемое через защитные стекла, а 
еще лучше — вообще на специальных экранах) пред
станет ужасным, а небо с его невероятно яркими и 
многочисленными звездами — прекрасным. Но са
мое главное зрелище лунного неба на Земле вообще 
никогда не увидеть. Любой турист готов будет пойти 
на расходы и риск путешествия ради того, чтобы ли
цезреть Землю над своей головой в лунном небе.

Земля, наблюдаемая с Луны, кажется в четыре 
раза шире, чем Луна, наблюдаемая с Земли. Значит, 
поверхность ее — примерно в 13 раз больше, а бла
годаря наличию облаков в земной атмосфере она 
еще и отражает больше света на единицу площади, 
так что Земля светит в лунном небе в 70 раз ярче, 
чем Луна — в земном! При этом «фазы Земли», на
блюдаемые с Луны, полностью совпадают с фазами 
Луны в привычном нам понимании.

Одну из своих сторон Луна никогда не оборачи
вает к Земле, так что Земля висит в лунном небе не
подвижно. На одних точках поверхности Луны она 
находится всегда прямо над головой, на других — 
еле-еле поднята над горизонтом. И разумеется, с 
«темной стороны» Луны Землю не видно никогда.

Иногда Солнце, проходя по лунному небу, оказы
вается прямо за Землей. На Земле в таких случаях 
наблюдается лунное затмение. Солнце оказывается 
скрытым Землей примерно один час, и поверхность 
Луны на это время темнеет — но не окончательно.
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Солнечный свет растекается по всей атмосфере 
Земли и наблюдается на Луне в виде ярко-оранже
вой окружности вокруг полной черноты. За этим 
оранжевым кольцом в небе будет видна слабая бе
лая солнечная корона. Увидев это зрелище однаж
ды, забыть его уже невозможно.

И конечно, нельзя забывать о предоставляемой 
Луной возможности испытать условия слабой гра
витации. Чувствовать себя легким как пушинка и 
прыгать огромными прыжками землянам будет 
приятно и внове. Конечно, управлять телом в усло
виях непривычной гравитации будет непросто, и 
падений не избежать. Так что более опытные тури
сты, уже освоившиеся с местным тяготением, 
всласть навеселятся над набирающими опыт нович
ками.

И наверняка кто-то увидит в Луне не просто 
место для туристического визита. Эти люди захотят 
здесь остаться.

Стоит человеку добраться до Луны, и появление 
постоянных жителей на ней станет вполне возмож
ным делом. Источником материалов и энергии для 
лунной колонии станет сама Луна, так что в боль
шой степени новое поселение окажется независи
мым от Земли. Энергию на Луне можно будет полу
чать от атомных электростанций, работающих на 
местном уране, или из яркого солнечного света, ни
когда не закрываемого облаками. На этой энергии 
гидропонное земледелие вполне может стать обиль
ным источником продовольствия.

Кроме того, Луна на самом деле не так мертва, как 
казалось ранее. В последние годы отмечались случаи 
вулканической активности на Луне, так что на этом 
небесном теле вполне может обнаружиться и внут
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реннее тепло, которое тоже способно послужить ис
точником энергии.

Внутренние полости Луны могут таить в себе 
и другие сюрпризы. Так, нам известно, что на по
верхности ее нет ни воды, ни воздуха, но под повер
хностью все может обстоять иначе! С некоторой 
вероятностью в трещинах лунной коры могут 
быть обнаружены и вода, и воздух — и тогда их 
можно будет использовать для нужд лунной ко
лонии.

Более того, некоторые ученые выдвигают пред
положения о том, что в таких трещинах могла обра
зоваться даже живая материя уровня микроорга
низмов (см. главу 20).

Даже если под землей ни воды, ни воздуха нет, то 
в любом случае необходимый водород и кислород, 
как и прочие вещества, в которых возникнет потреб
ность, можно добывать из самого лунного грунта — 
была бы энергия.

Возможно, со временем под поверхностью Луны 
будут выкопаны огромные герметичные (для удер
жания воздуха) подземные пещеры, где постепенно 
выстроятся лунные города, где люди будут комфор
тно себя чувствовать безо всяких скафандров, где 
будут рождаться дети и поколение будет сменяться 
поколением.

Приспособившись к слабому лунному тяготе
нию, лунные поселенцы потеряют возможность су
ществовать в условиях земной силы тяжести. Если 
это произойдет, они окажутся органически отрезан
ными от внешнего мира. Поэтому в целях профи
лактики колонисты будут придавать большое зна
чение упражнениям. Земная гравитация может 
имитироваться в больших центрифугах, в которых 
поселенцы будут постоянно заниматься, чтобы под
держивать себя в форме.
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Возможность колонизации Луны — один из са
мых волнующих аспектов будущего. На столь даль
ний переезд пойдут, разумеется, только самые силь
ные и активные. Как известно из истории, колонии 
часто превосходят со временем свои метрополии. 
Еще древние греки на Сицилии и в Малой Азии 
процветали по сравнению с греками самой Греции. 
А позже — европейцы, построив такие государства, 
как Соединенные Штаты, Канада и Австралия, пол
ностью отстранились от Старого Света.

Может ли случиться так, что лунное общество 
полностью отстранится от нас и построит новую, 
блестящую цивилизацию, где будут решены те про
блемы, с которыми мы так безуспешно боремся? 
И в итоге лунная цивилизация будет приходить к 
нам на помощь, спасая и обучая, как Америка не раз 
уже приходила на выручку Европе? Мы еще вер
немся подробнее к этому вопросу в главе 31.

Глава 30
БУДУЩЕЕ И СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА

Не прошло и десяти лет после запуска перво
го искусственного спутника Земли, как и сам чело
век вышел на орбиту, проводя на ней уже по две 
недели. Некоторые космонавты уже выходили из 
орбитальной капсулы в открытый космос. Искус
ственные спутники уже осуществили мягкую по
садку на Луну и устремились к Венере и Марсу, 
чтобы передать оттуда данные наблюдений, анало
гичные которым просто невозможно произвести с 
Земли.

Что нас ждет впереди? Если человечество так да
леко шагнуло в космос менее чем за 10 лет, то докуда 
оно доберется еще за 10? А за 20? А за сто лет? Будут
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ли наши космические возможности вообще чем-ни
будь ограничены, скажем, в 2100 году?

Начнем с того, что определим, на каком этапе мы 
сейчас находимся в области беспилотного исследо
вания космоса. Величайший барьер в этой области 
был преодолен в 1959 году, когда впервые человеком 
была выпущена в небеса ракета со скоростью более 
одиннадцати километров в секунду. На такой скоро
сти (она называется «второй космической» скорос
тью) ракета оказывается способна преодолеть силу 
земного притяжения настолько, чтобы вообще поки
нуть земную орбиту, оторваться от планеты и выйти 
на собственную орбиту вокруг Солнца. Если ее ско
рость впоследствии упадет, ракета начнет прибли
жаться к Солнцу. Аккуратно управляя скоростью 
ракеты, мы можем заставить ее приблизиться к Вене
ре или к Марсу, несмотря на то что эти планеты от
стоят от нас на миллионы километров даже в бли
жайшей точке. Mariner 2 в 1962 году прошел от 
Венеры в 35 000 километров, a Mariner 4 в 1965-м — 
в 10 000 километров от Марса.

Без каких-либо принципиальных доработок та
ким же образом можно отправить беспилотный 
аппарат и к Юпитеру, Сатурну и более далеким 
планетам. Это было бы уже сделано, если бы перед 
нашими учеными не стояли другие, более насущ
ные задачи.

Однако просто послать к Юпитеру кусок желе
за — мало. Чтобы от беспилотного исследования 
была какая-то польза, аппарат должен передавать 
на базу сигналы о своем положении и прочие сведе
ния. Каково максимальное расстояние в космосе, с 
которого мы можем рассчитывать на получение та
ких сигналов?

К Юпитеру ученые уже посылали сигнал радара и 
сумели получить его обратно в отраженном виде.
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Расстояние от Юпитера и обратно, пройденное сиг־' 
налом, — 1 287 000 000 километров. Это серьезное 
достижение по сравнению с состоянием науки сразу 
после Второй мировой войны, когда большим успе
хом считалось получение отраженного сигнала от 
Луны, прошедшего менее 800 000 километров. Похо
же, что к 1975 году, или около того, технологии разо
вьются до такого уровня, когда мы сможем послать 
луч радара через 6 500 000 000 километров — таково 
расстояние до Плутона, самой далекой из планет 
Солнечной системы.

Тогда мы сможем изучить посредством беспилот
ных аппаратов всю Солнечную систему. К 2000 году 
наверняка будет запущено уже как минимум по од
ному исследовательскому аппарату к каждой из ее 
планет. Правда, не от всех этих аппаратов еще будут 
получены на тот момент данные, поскольку путеше
ствие на дальние рубежи Солнечной системы зани
мает немало времени. Mariner 4 добирался до Марса 
более восьми месяцев, а если бы он держал путь к 
Плутону, то полет занял бы много лет.

А может ли наш взгляд проникнуть за пределы 
Солнечной системы? Ведь стоит придать ракете 
скорость более 41 километра в секунду, и она смо
жет покинуть не только орбиту Земли, но и орбиту 
Солнца. Если мы верно направим ракету, то в кон
це концов она доберется до альфы Центавра, бли
жайшей к нам звезде — как в общем-то и до любого 
другого нужного небесного тела.

К сожалению, расстояние до ближайшей к нам 
звезды в 7000 раз превышает расстояние до Плуто
на. Полет беспилотного аппарата к альфе Центавра 
вполне может занять много веков. К тому же пока 
нет стопроцентной уверенности, что нам удастся 
разработать достаточно мощные лучи, чтобы под
держивать связь с аппаратом на протяжении всего
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полета. По крайней мере, ближайшие сто—двести 
лет нам это точно не удастся (см. главу 22).

А как же полеты пилотируемые? Зрелище ис
кусственного аппарата, фотографирующего повер
хность Луны, ни в какое сравнение не идет со 
зрелищем стоящего на Луне человека. Да и ограни
чимся ли мы высадкой на Луне? Стоит ли ожидать, 
что однажды люди ступят на поверхность Марса 
или Юпитера? Где пролегает та линия, которую че
ловек вряд ли переступит ближайшие полтораста 
лет?

Космические путешествия человека можно раз
делить на четыре порядка: по нескольку дней, по 
нескольку месяцев, по нескольку лет и по несколь
ку веков. К путешествиям первого порядка, по не
скольку дней, можно отнести путешествие на Луну. 
Высадка человека на Луне ожидается к 1970 году — 
и может ли что-то удержать нас от этого, кроме воз
можной технической аварии?

Существует два типа опасностей, которые сей
час тщательно изучаются. Во-первых, космонавт в 
течение недели будет находиться в состоянии неве
сомости. Опасно ли это? Люди уже пребывали по 
две недели на орбите и возвращались обратно жи
вые и здоровые, несмотря на невесомость. Так что с 
этим, кажется, все в порядке. Во-вторых же, космо
навты будут подвергаться радиационному воздей
ствию поясов Ван Аллена, облучению высокоэнер
гетическими частицами, испускаемыми Солнцем, и 
космическими лучами, попадающими в Солнечную 
систему извне. Можно ли защититься от этого? 
Природа и воздействие всех этих видов излучения 
сейчас изучается десятками американских и совет
ских спутников, и пока не получено никаких сведе
ний, которые свидетельствовали бы о невозможно
сти полета на Луну.
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Единственная причина, по которой человек не 
попал на Луну до сих пор, — это невыполненный 
объем технической работы, необходимой для того, 
чтобы не только забросить туда космонавта, но и 
вернуть его обратно живым. Когда мы наконец до
стигнем Луны, ничто уже не будет удерживать нас 
от того, чтобы перебросить туда технику и припасы, 
необходимые для создания постоянно действую
щей базы (см. главу 29).

К 1980 или 1985 году такая база уже будет суще
ствовать. Благодаря наличию астрономической 
обсерватории на Луне будут получены данные, 
которые откроют нам путь к более масштабным 
космическим путешествиям. Более того, Луна, с ее 
слабой гравитацией, может послужить и более эко
номичной пусковой площадкой для такого рода пу
тешествий, чем сама Земля.

На втором этапе развития космического транс
порта, когда люди смогут позволить себе полеты по 
нескольку месяцев, в пределах досягаемости окажет
ся внутренняя часть Солнечной системы — Марс, 
Венера и Меркурий. Из этих трех наиболее благодат
ную цель представляет собой Марс. Несмотря на 
чрезвычайно разреженную и безводную атмосферу, 
на этой планете даже может существовать жизнь в ее 
простейших формах (см. главу 20).

Главная сложность полета на Марс заключается 
в огромном расстоянии, которое предстоит преодо
леть. По пути до Марса людям придется провести в 
космосе полгода, а то и больше. Смогут ли они 
столько времени прожить в изоляции? А в невесо
мости?

Давайте рассмотрим эти проблемы поподробнее. 
Изоляция вряд ли окажет серьезное воздействие. 
Четыре или пять веков тому назад люди отправля
лись в океанские путешествия, длительность кото
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рых тоже составляла по нескольку месяцев, и по 
пути моряков подстерегало не меньше опасностей, 
чем космонавтов — по дороге к Марсу. А изоляция 
мореплавателей прошлого была куда более полной, 
чем изоляция космонавтов будущего. Ведь космо
навт в любой момент может воспользоваться радио
связью с Землей и знать при этом, что его слышит 
все человечество.

Проблема наличия припасов сейчас активно ре
шается. Во-первых, надо сделать так, чтобы не было 
необходимости везти с собой тонны воды и кисло
рода. Вместо этого на борту должна иметься мини
атюрная химическая фабрика, где будет очищаться 
вода, содержащаяся в отходах, а из углекислого газа 
будет вновь образовываться кислород. Вот вопрос 
производства на борту корабля пищи пока не рас
сматривается — пищу придется везти отдельно в 
замороженном и высушенном виде.

Теперь о невесомости. Есть мнение, что пребы
вание в невесомости по шесть месяцев и более на
несет здоровью человека серьезный вред. Однако 
если при планировании космического корабля сде
лать его (весь или частично) вращающимся с дос
тижением эффекта центрифуги, центробежная сила 
будет прижимать космонавта к стенкам, имити
руя, таким образом, гравитационное поле. После 
придания кораблю изначального импульса на даль
нейшее поддержание вращательного движения 
уже не потребуется расхода энергии, и искусствен
ная гравитация на протяжении всего полета обес
печит космонавтам комфорт и сохранность здо
ровья.

Если все эти проблемы будут решены, то космо
навты высадятся на Марс к 1985 году, а в 1995 году 
там уже будет постоянно действующая станция. 
Возможно, станции появятся и на двух крошечных
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спутниках этой планеты — Фобосе и Деймосе, где 
нет атмосферы и почти нет гравитации.

Что можно сказать об опасности облучения в ходе 
такого долгого путешествия? Главную опасность 
представляют собой высокоэнергетические части
цы, испускаемые Солнцем с непредсказуемыми ин
тервалами. Хоть путь к Марсу и лежит прочь от 
Солнца, все равно необходимо будет разработать и 
создать защитные экраны против солнечного излу
чения. Сам Марс не имеет никаких собственных 
поясов излучения, так что близость к этой планете 
опасности не представляет.

Путешествия к Венере и Меркурию по продол
жительности не дольше, чем путь к Марсу, но энер
гии на полет к Меркурию потребуется значительно 
больше. Причиной тому большая сложность ор
битального маневрирования в пределах мощного 
гравитационного поля близко расположенного 
Солнца.

Ни у Венеры, ни у Меркурия не обнаружено ни
каких заслуживающих упоминания радиационных 
поясов. Однако путь к этим планетам лежит в сто
рону Солнца, чье излучение опасно усиливается по 
мере приближения. Если ученым удастся решить 
проблему защиты от радиации, а скорее всего — 
удастся, то и до Венеры и до Меркурия люди добе
рутся еще до наступления 2000 года.

Вот установление там постоянных баз — другое 
дело. По данным аппарата Mariner 2, температура 
поверхности Венеры — около 420 °С. Если такова 
круглосуточная температура по всей поверхности 
покрытой облаками планеты, то и под ее поверхно
стью наверняка не прохладнее. Значит, в подземе
льях на Венере от жары не спрятаться. На Венеру 
могут приземляться беспилотные аппараты, а пило
тируемые корабли могут нырнуть в облака и немно
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го пролететь над планетой, но появление там посто
янно действующей базы очень маловероятно.

Меркурий представляет собой более благоприят
ную цель, поскольку там нет атмосферы, которая со
храняла бы тепло и распределяла его по всей плане
те. До последнего момента считалось, что Меркурий 
всегда обращен к Солнцу только одной стороной, и 
эта сторона всегда раскалена, а на противоположной 
царит вечный холод с температурой близкой к абсо
лютному нулю. Если бы это было действительно так, 
то можно было бы высадиться на холодной стороне. 
Обеспечить базе искусственное отопление можно 
всегда, как бы холодно ни было вокруг. Однако сей
час поступают сведения о том, что Меркурий все- 
таки медленно вращается относительно Солнца, со
вершая один оборот за 59 земных дней.

В любом случае, за ночь поверхность Меркурия 
вполне достаточно остывает. Значит, если на эту 
планету приземлится экспедиция, это должно про
изойти в точке, достаточно долго пробывшей в ноч
ной тени, и за остаток ночи нужно будет успеть вы
копать в точке приземления подземную базу.

Меркурий находится на расстоянии 45 000 000 ки
лометров от Солнца. Сможет ли человек подобрать
ся еще ближе? Есть такая возможность. Сущест
вует астероид под названием Икар, периодически 
проходящий от Земли на расстоянии в несколько 
миллионов километров. У него очень сильно вытя
нутая орбита. Находясь на одном конце своей орби
ты, он оказывается на полпути к Юпитеру, на дру
гом же — чуть не падает на Солнце, подходя к нему 
всего на 30 000 000 километров. Если люди выса
дятся на Икар, когда он будет проходить мимо Зем
ли, и быстро разместят там необходимую технику, 
можно будет впоследствии получить потрясающие 
картины, сделанные в непосредственной близости к
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Солнцу, и данные о испускаемых светилом заря
женных частицах и магнитных полях.

Подобраться к Солнцу ближе, чем это делает 
Икар, человеку удастся вряд ли. Космические кораб
ли, хоть пилотируемые, хоть беспилотные, могут 
подлететь к Солнцу на сколь угодно близкие рассто
яния, но жар и излучение окажутся разрушительны
ми, похоже, не только для людей, но и для техники. 
Очень маловероятно, что за ближайшие полтора 
века удастся разработать достойную защиту против 
энергии Солнца, так что придется ограничиться воз
можностями Икара.

Третья стадия освоения космоса, при которой 
полеты будут длиться годами, откроет перед чело
веком дальние рубежи Солнечной системы. Этот 
процесс может быть пошаговым. Между орбитами 
Марса и Юпитера кружатся тысячи астероидов. 
Диаметр некоторых из них превышает сотню ки
лометров; самый крупный, Церера, имеет диаметр 
772 километра. Добравшись до Марса, уже неслож
но будет долететь оттуда до любого из астероидов. 
Возможно, уже в 2000 году человек высадится на 
Цереру. Шаг за шагом освоены будут и другие асте
роиды. Один из самых интересных астероидов но
сит имя Идальго. У него очень вытянутая орбита — 
с одной стороны он подходит на 38 620 000 кило
метров к орбите Марса, а с другой — удаляется 
от Солнца до уровня орбиты Сатурна. Однако его 
орбита находится под углом к орбитам самих пла
нет, так что ни к Юпитеру, ни к Сатурну он не при
ближается. И все же, если люди высадятся на 
Идальго, когда он будет проходить мимо Марса, 
они смогут провести несколько лет в космосе, спо
койно изучая условия внешних рубежей Солнечной 
системы, зная, что в итоге опять вернутся к орбите 
Марса.
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Космонавты могут осваивать планеты постепен
но, сначала прочно обосновавшись на одной и лишь 
затем продвигаясь к следующей. Однако, совершая 
все эти путешествия, даже при лучшем раскладе 
космонавтам придется проводить в дороге целые 
годы, если их корабли будут оснащены принципи
ально теми же двигателями, что и сейчас. Если не 
будет разработано нового класса ракетных двигате
лей, человек, скорее всего, никогда не продвинется 
дальше пояса астероидов.

Не исключено, что помощь придет в виде ядер- 
ных двигателей, в которых ракету будет толкать 
вперед серия атомных взрывов или выхлоп газов, 
раскаленных в ядерном реакторе. В любом случае 
реактивные ракеты будут при этом дольше поддер
живать ускорение и достигать более высоких скоро
стей.

Еще как вариант ученые разрабатывают сейчас 
ионный двигатель. Обычные ракеты движутся за 
счет того, что выбрасывают назад раскаленные газы 
в огромном количестве. Эта грубая сила является 
необходимой для того, чтобы разогнать ракету до 
выхода за пределы атмосферы и вытолкнуть ее на 
околоземную орбиту. Однако на орбите космичес
кий корабль будет окружать вакуум, и там можно 
будет извлечь пользу и из электрически заряжен
ных частиц, ионов. Действие электрического поля 
может заставить их устремиться назад. Тяга, созда
ваемая ионами, слаба, так что корабль будет уско
ряться медленно, однако на больших расстояниях 
ионные двигатели могут оказаться гораздо эффек
тивнее, чем обычные реактивные. Производимое с 
их помощью ускорение может продолжаться сколь
ко угодно, так что теоретически ракета с ионными 
двигателями может разогнаться !до скорости света 
(300 000 километров в секунду). К 2000 году, когда
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человек доберется до Цереры, ракеты будут летать 
и на реактивных, и на ионных двигателях. И воз
можно, именно с их помощью человек сможет ис
следовать дальние рубежи Солнечной системы.

Поколение спустя, скажем в 2025 году, вполне 
возможно, что человек высадится на одном из спут
ников Юпитера. Через сто лет будет произведена 
высадка на какой-нибудь из спутников Сатурна, а в 
планах будет снаряжение экспедиции на спутники 
Урана и Нептуна. К 2100 году человек достигнет и 
края Солнечной системы — Плутона.

Обратите внимание — я упомянул лишь спутни
ки Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна. А как же 
сами планеты? Дело в том, что условия на этих четы
рех гигантских планетах разительно отличаются от 
земных. Они смертельно холодны и обладают огром
ной плотной ядовитой атмосферой, в которой бушу
ют страшные ураганы и бури. Давление на дне такой 
атмосферы должно быть в тысячи раз сильнее, чем 
на Земле. К тому же вообще нет никакой увереннос
ти в том, какого рода твердая поверхность находится 
под атмосферами этих планет.

Если космонавты когда-нибудь и доберутся до 
твердой поверхности газовых гигантов (наверное, 
для этого потребуется космический корабль, обла
дающий свойствами батискафа, с помощью каких 
сейчас исследуют океанские глубины), то они ока
жутся в зоне действия сильнейшей гравитации, 
многократно превосходящей земную. Воздействие 
столь мощной силы тяжести не только затруднит 
любые движения самих космонавтов, но и, самое 
плохое, сделает задачу по подъему корабля обратно 
в космос практически неосуществимой. Трудности, 
сопряженные с отправкой на гигантские планеты 
пилотируемых экспедиций, столь велики, что очень 
долго ученым придется довольствоваться данными
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с беспилотных аппаратов, и человек в обозримом 
будущем не появится на этих планетах. А вот вы
садка на небольшой Плутон вполне реальна.

Четвертая стадия покорения космического про
странства, при которой полеты будут длиться века
ми, будет эпохой межзвездных перелетов. Как уже 
говорилось, ближайшая к нам звезда находится на 
расстоянии, в 7000 раз превышающем расстояние 
до Плутона. Стоит ли овчинка выделки?

В нашей Солнечной системе нет ни одной пла
неты, где человек чувствовал бы себя комфортно. 
На всех вышеперечисленных небесных телах мож
но жить лишь под землей или под куполами искус
ственных сооружений (что само по себе было бы 
значительным шагом вперед — см. главу 31). Ни
где в нашей Солнечной системе, за исключением 
Земли, невозможно существование жизни, кроме ее 
самых примитивных растительных форм. Однако в 
системах других звезд вполне могут обнаружиться 
планеты земного типа, на которых с большой веро
ятностью могла зародиться жизнь (см. главу 22). 
Некоторые из этих планет даже могут оказаться на
селенными разумными существами. К сожалению, 
нельзя быть уверенными в том, что та или иная пла
нета населена, пока человечество, в лице экипажей 
космических кораблей, не подберется достаточно 
близко к тем звездам, вокруг которых эти планеты 
кружат. Так что в поисках другой жизни мы вынуж
дены действовать вслепую.

Но сможем ли мы добраться до других звездных 
систем?

Понятно, что достижение даже ближайших из 
них — задача неимоверно более сложная, чем дости
жение самых далеких планет нашей Солнечной сис
темы. Основную проблему при этом будет представ
лять собой обеспечение защиты против смертонос
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ных высокоэнергетических частиц, которые будут 
прошивать корабль, угрожая здоровью людей и це
лостности оборудования. Эта проблема до сих пор 
еще не решена. Более того, никакие, даже самые бы
стрые, ракеты не могут двигаться быстрее скорости 
света, а путешествие до ближайшей звезды и обрат
но даже со скоростью света займет около девяти лет. 
Полеты же к более далеким звездам могут занять 
сотни тысяч лет.

Даже в 2100 году, когда люди уже высадятся на 
Плутоне, вряд ли будет всерьез рассматриваться 
идея о снаряжении межзвездной экспедиции. Но 
значит ли это, что человеку вообще никогда не суж
дено добраться до звезд?

«Никогда» — это слово для пессимистов. Уче
ные уже придумали несколько теоретических спо
собов сделать межзвездные путешествия возмож
ными. Во-первых, необходимо научиться достигать 
околосветовых скоростей. В этом могут помочь 
ионные двигатели или иные, еще неоформленные 
технологические достижения.

Согласно теории относительности Эйнштейна, 
любое движение внутри быстро перемещающихся 
предметов замирает. Соответственно, за много ве
ков космического путешествия для самих космо
навтов пройдет всего несколько лет (см. главу 18). 
Человек сможет добраться до самых далеких звезд 
в течение своей жизни, хотя, конечно, с той обста
новкой, из которой он улетал, распрощаться при
дется навсегда.

Даже если выяснится, что достижение околосве
товых скоростей нереально, все равно можно будет 
уложить полет в срок жизни космонавта. Для этого 
на время полета тела космонавтов могут быть замо
рожены и помещены на сотни лет в специальную ав
томатизированную камеру, которая сама вернет их к
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жизни по достижении цели. Впрочем, реальность 
осуществления этой теории тоже пока под вопросом.

Есть и третий вариант. Вместо маленьких кос
мических кораблей, оптимальных для изучения и 
колонизации Солнечной системы, специально для 
межзвездных путешествий можно будет построить 
огромный корабль, по сути — маленькую планету. 
На таком корабле должны будут разместиться ты
сячи людей, при этом так, чтобы осталось еще мес
то для земледелия и скотоводства. Во время полета 
от звезды к звезде будут сменяться поколение за 
поколением, люди будут рождаться, вырастать, ста
реть и умирать. Условия, при которых создание та
кого корабля станет возможным, рассматриваются 
в следующей главе.

Посылая экспедиции к другим звездам, не важ
но, к какой именно системе, не стоит рассчитывать 
увидеть их возвращение. Даже успешная экспеди
ция, побывавшая на планете далекой звезды, может 
вернуться не в том столетии, в котором планирова
лось. Установить связь с человеческими поселени
ями на планетах других звездных систем тоже не 
удастся — по крайней мере, в привычных нам фор
мах. Даже если люди научатся производить доста
точно мощные коммуникационные лучи, чтобы 
доставать до звезд, информация, передаваемая с по
мощью таких лучей, будет находиться в пути столе
тиями, плюс еще столько же времени займет ответ 
(см. главу 22).

Подведем же итог. Можно предположить, что к 
2100 году человечество уже изучит всю Солнечную 
систему и люди побывают на поверхности некото
рых планет, за исключением Юпитера, Сатурна, 
Урана, Нептуна и Венеры, и множества спутников 
и астероидов. Человек рассмотрит Солнце с близ
кого расстояния (но не ближе чем 30 000 000 кило

350



метров). Однако попыток добраться до планет вне 
нашей Солнечной системы предпринято не будет.

После 2100 года в успехах человечества наступит 
долгий перерыв. Похоже, что именно на этом сроке 
человек полностью исчерпает возможности имею
щихся в его распоряжении технических средств. 
Задачи, оставшиеся не выполненными к 2100 году 
(высадка на гигантские планеты, более тесное при
ближение к Солнцу, полет к звездам), могут быть те
оретически осуществимы, но практически настолько 
сложны, что человек не возьмется за них еще много 
веков после 2100 года.

Глава 31
БУДУЩЕЕ И ВСЕЛЕННАЯ

Позвольте мне начать с произнесения неблаго
звучного слова «спом» — и с определения этого слова.

Спом — это любая замкнутая в материальном 
смысле система, в рамках которой возможно поддер
жание жизнедеятельности человека в течение нео
пределенно долгого периода времени.

Земля является спомом, и, строго говоря, это 
единственный известный спом. Наверное, доказы
вать факт того, что Земля — это спом, незачем. В ус
ловиях Земли существование человечества под
держивается более миллиона лет, если считать все 
стадии развития вида, включая переходные фор
мы, — и будет поддерживаться далее любой обозри
мый срок, если только человек сам не прервет этот 
процесс.

Далее, Земля — вполне замкнутая и самодоста
точная в материальном смысле система. Объем ма
терии, попадающей на Землю в виде метеоритного 
дождя или исчезающей с Земли в виде утечек ат
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мосферы, незначителен. На самодостаточности 
Земли эти изменения не сказываются и, наверное, 
не будут.

Но быть замкнутой в энергетическом смысле си
стемой спом не может.

Жизнь — это процесс, при котором менее орга
низованные составляющие окружающей среды ста
новятся более организованными. То есть существо
вание жизни подразумевает постоянное снижение 
энтропии, а значит — может иметь место только за 
счет столь же постоянного, и даже большего по мас
штабам, увеличения энтропии во внешней среде в 
целом.

Если бы Земля была энергетически замкнутой 
системой, то даже появись на ней временно человек 
или иное живое существо — за сравнительно корот
кий период весь кислород и все органические со
единения деградировали бы до углекислого газа и 
прочих отходов жизнедеятельности, и на этом бы 
все остановилось — Земля вновь превратилась бы в 
необитаемую пустыню. 4. .

Так что главную роль в процессе жизнедеят . 
ности играет энергия Солнца, попадающая на ^  !т־
лю. Она поддерживает движение воздушных ма 
атмосфере, благодаря ей океаны присутствуют 
Земле в жидкой форме, из-за нее проходят дожди, 
а главное — именно солнечная энергия использует
ся зелеными растениями для переработки углекис
лого газа и воды в органические вещества и свобод
ный кислород.

Деятельность живых существ поднимает энтро 
пию окружающей среды, но поступающая извне 
солнечная энергия вновь опускает ее на прежни1’ 
уровень. Такое равновесие поддерживается уже ь - 
сколько миллиардов лет за счет быстро возраста* 
щей энтропии самого Солнца — резервов которо
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го хватит, впрочем, еще на несколько миллиардов 
лет.

Нет смысла включать в полученную систему что- 
либо еще, кроме Солнца. Ведь, насколько нам извес
тно, именно процессы снижения энтропии за счет 
увеличения энтропии Солнца и звезд в целом и под
держивают в вечном стабильном равновесии всю 
Вселенную (к таким глобальным выводам пришли 
некоторые астрономы, но нас вселенский масштаб 
сейчас интересовать не будет). Солнце пробудет в 
своем теперешнем состоянии еще, наверное, с деся
ток миллиардов лет, а по человеческим меркам это 
достаточно долго. Следовательно, в течение этого 
времени Землю можно рассматривать как спом.

Если бы Земля представляла собой единственно 
возможный вариант спома, то необходимости в та
кой науке, как спомология, не возникло бы — хва
тило бы и географии с геологией. Однако, может 
быть, Земля — это лишь единственный спом, суще
ствующий на данный момент, и что возможно суще- 

вование множества других спомов. В этом случае 
М возникает интерес.
■Существует вероятность, вернее, даже уверен- 
ътъ в том, что где-то среди звезд (хотя и не в нашей 

‘Солнечной системе) могут существовать и другие 
спомы. Имеются в виду планеты, общие свойства ко
торых совпадают с земными и звезды которых похо
жи на наше Солнце, а значит — способные служить 
человечеству в качестве обитаемых планет. Я везде в 
этой книге (см. главу 22) привожу примерную оцен
ку в 640 000 000 таких планет только в нашей Галак
тике.
 ̂ Но даже все эти 640 000 000 планет, вместе взя
тые, еще не придают спомологии интереса — поду
маешь, та же самая Земля, повторенная миллионы 
раз! С точки зрения спомологии изучить одну Зем-

12 А. Азимов 353
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лю — то же самое, что изучить их все, а раз одну 
Землю мы все хорошо знаем, то и остальные плане
ты земного типа интереса для нас не представляют.

Для того чтобы пробудить интерес к спомоло- 
гии, нам нужно представить спом, совершенно не
похожий на Землю. А лишь пробудив интерес, мы 
сможем понять, нужна ли нам спомология вообще.

Зададимся вопросом, почему Земля — спом, а 
Юпитер или Меркурий — нет? Короче всего ответ на 
этот вопрос можно выразить одним фактором: дело в 
массе. Юпитер — слишком большой, Меркурий — 
слишком маленький. Именно в массе выражаются, в 
той или иной степени, все остальные факторы, дела
ющие (или не делающие) систему сломом.

Если планета недостаточно массивна, она не 
сможет удержать ни атмосферы, ни жидкого океа
на. Если она слишком массивна, то она будет удер
живать водород с гелием, поддерживая, таким об
разом, ядовитую атмосферу и в лучшем случае 
аммиачный океан. Ни в первом, ни во втором слу
чае спома не получится.

Очень массивной планета может стать, скорее 
всего, в том случае, если формируется вдали от сво
его светила, а значит — не испытывает особой кон
куренции в притяжении материи. Удаленность от 
звезды обеспечивает и низкую температуру, при 
которой порхающие молекулы водорода (самого 
распространенного во Вселенной вещества) имеют 
меньшую скорость, а значит — легче удерживаются 
гравитационным полем планеты. В таких условиях 
планета слишком холодна, чтобы быть спомом.

Аналогично рассуждая, можно сказать, что и 
слишком маленькими получаются, как правило, те 
планеты, которые образуются близко к своему све
тилу, которое оттягивает с них большую часть ве
щества и вдобавок нагревает пространство до такой
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степени, что атомы самых распространенных ве
ществ набирают большую скорость и становятся 
трудноуловимыми. Возможен также вариант, когда 
маленьким небесное тело стало благодаря форми
рованию не возле звезды, а возле крупной планеты, 
так что само оно представляет из себя скорее не 
планету, а спутник. В первом случае наше небесное 
тело будет слишком горячим, чтобы быть спомом, а 
в последнем — слишком холодным.

Конечно, есть и исключения из этих общих пра
вил, даже в нашей Солнечной системе. Например, 
Луна имеет гораздо больший размер, чем «положе
но», а Плутон — слишком малый. В попытках уло
жить эти факты в систему ученые выдвигают пред
положения, что Луна — это «захваченная» планета, 
а Плутон — «сбежавший» спутник.

Но в целом же, предполагая звезду определенно
го типа, стоит рассчитывать, что планета соответ
ствующей массы будет находиться на соответст
вующем расстоянии от этой звезды и иметь соот
ветствующий химический состав.

Так что можно сказать, что поиск спома — это 
поиск небесного тела подходящей массы.

Но пока мы говорили только о естественных яв
лениях. Создается впечатление, что нас интересуют 
только «природные» спомы, данные нам в готовом 
виде. Давайте же добавим в картину фактор челове
ческой воли. Если верить Джойсу Килмеру, лишь 
Господь может создать дерево, но спомы, возможно, 
могут создать и дураки вроде нас с вами.

Возможно ли создание «искусственного спома»? 
Можно ли взять тело совершенно неподходящей 
массы и сделать из него спом? Ну, о телах массы 
больше нужной даже и говорить нечего. Во-первых, 
их очень мало (в нашей Солнечной системе таких 
всего пять, считая само Солнце, в то время как малых
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небесных тел — тысячи). Кроме того, со слишком 
массивными телами шутки плохи, слишком мощны 
их гравитационные поля и слишком глубоки атмос
феры.

Так что давайте рассмотрим тела с массой мень
ше нужной. Возьмем для примера самое близкое к 
нам небесное тело — нашу Луну.

Если в общем виде вопрос звучит как «можем ли 
мы создавать спомы на основе небольших небесных 
тел?», то в данном конкретном случае перефрази
руем его как «можем ли мы превратить Луну в 
спом?».

Сейчас Луна — однозначно не спом. Из-за малой 
массы она не имеет ни атмосферы, ни воды. Но да
вайте рассмотрим каждую проблему в отдельности: 
атмосферу можно удержать от рассеивания в кос
мосе с помощью мощного гравитационного поля, но 
с таким же успехом это можно сделать с помощью 
физических барьеров.

Другими словами, спомы можно разделить на 
две категории — открытые и закрытые. Открытый 
спом — это тот, в котором атмосфера и вода удер
живаются гравитационным полем на внешней по
верхности тела, и, соответственно, люди могут жить 
на внешней поверхности, а закрытый — тот, в кото
ром воздух и вода удерживаются внутри герметич
но замкнутой полости, во внутреннем пространстве 
которой и живут люди. Понятно, что естественные 
спомы — открытые, а искусственным придется быть 
закрытыми.

Итак, предположим, что мы выроем пещеру под 
поверхностью Луны и заполним ее воздухом, водой и 
всем прочим необходимым для жизни. Первичные 
запасы можно привезти с Земли, но возможно, что в 
дальнейшем воду можно будет добывать из гидратов 
лунной коры, а из воды получать и кислород.
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При наличии достаточного энергоснабжения и 
большого количества различных минералов, какие 
на Луне имеются в достатке (как, впрочем, и на 
многих меньших небесных телах), можно удовлет
ворять основные потребности в химических веще
ствах за счет местных ресурсов.

Самое главное здесь — энергия. Мы привыкли 
рассматривать в качестве основного источника энер
гии Солнце. В природе действительно единственный 
источник, производящий достаточно энергии, чтобы 
поддерживать существование естественного спо- 
ма, — это звезда вроде нашего Солнца. Но звезда — 
любая звезда — это очень нерациональный источник 
энергии. На планету попадает лишь ничтожная доля 
вырабатываемой им энергии, и даже из нее использу
ется очень небольшой процент. Так что хватило бы и 
гораздо менее мощного источника, используемого с 
большим КПД.

Зимой энергии целого Солнца оказывается не
достаточно, чтобы согреть нас, однако с этой зада
чей вполне справляется небольшой костер. Конеч
но, энергии одного костра не хватит, чтобы питать 
целый закрытый спом, но у нас на примете есть кое- 
что и получше.

Если говорить о крупных спомах, то лишь энер
гия слияния водорода может служить надежным ис
точником энергии на неопределенный срок. Именно 
слияние водорода в огромных масштабах порождает 
солнечную энергию, и именно оно в меньших масш
табах будет когда-то снабжать энергией Землю.

Так что мне видится — не в ближайшем буду
щем, конечно, — картина Луны, под поверхностью 
которой растет обширная сеть пещер, чье население 
получает все необходимые вещества из самой лун
ной породы, а энергию — от водородных электро
станций. В этом подземном мире появятся и расте
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ния, и животные (и, неизбежно — микроорганиз
мы), а главное — люди, взрослые и дети, семьи, не 
знающие и не желающие знать иной жизни.

Преимущества в этом случае очевидны. Посе
ленцев будет окружать среда, разработанная специ
ально для человека; человек наконец-то будет 
иметь то, что ему надо (во многих жизненно важ
ных отношениях), а не то, что получилось. Что 
самое важное, на поселенцев не будет давить груз 
прошлого. Так же как в основе процветания и успе
ха Соединенных Штатов частично лежит отказ от 
горького европейского прошлого, так и лунное 
население станет свободным от ошибок прошлого 
Земли.

Очевидны также и недостатки. Как ни полагаем
ся мы на научно-технический прогресс, но изменить 
гравитацию Луны мы вряд ли когда-нибудь окажем
ся в силах. Сила тяжести, испытываемая лунными 
жителями, всегда останется в шесть раз меньше 
земной.

Несомненно, они к этому быстро привыкнут, и 
люди, рожденные на Луне и не знающие других ус
ловий, будут считать такую силу тяжести обычным 
делом. Но как эти перемены отразятся на здоровье 
людей на первом этапе, особенно тех, кому часто 
придется перемещаться между Землей и Луной? Не 
ослабеют ли мышцы и не истончатся ли кости посе
ленцев настолько, что они навсегда потеряют воз
можность вернуться на Землю?

Пожалуй, эта проблема никогда не встанет в пол
ный рост. Лунные жители могут поддерживать себя 
в форме, тренируясь в спортзалах или центрифугах; 
да и немногим это поддержание в форме понадобит
ся на самом деле. Подавляющему большинству лун
ных жителей совершенно незачем будет появляться 
на Земле.
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Еще одним недостатком является повышенная 
уязвимость закрытого спома в отношении катаст
роф, к которым открытый спом устойчив. Если ат
мосферу и воду в споме удерживает сила тяготения, 
то с ними ничего не случится. На гравитацию пла
неты не в силах повлиять ничто, кроме катаклизма 
астрономического масштаба, так что вода и воздух 
открытого спома всегда останутся при нем.

А вот закрытый спом сразу же растеряет весь воз
дух и постепенно — воду, стоит только крупному ме
теориту пробить где-нибудь свод пещеры или сдви
гу почв — нарушить ее герметичность. Что ж, следует 
все же ожидать, что людям хватит ума и изобрета
тельности минимизировать последствия таких ката
строф. И конечно же пещеры закрытого спома будут 
автономизированы, чтобы авария в одной из них не 
повлияла на остальные.

Сама по себе вероятность катастроф не должна 
останавливать человечество. На Земле катастроф 
тоже хватает — мы периодически страдаем от ура
ганов, торнадо, наводнений, засух и прочих стихий
ных бедствий, каких на Луне не будет никогда. Так 
что у патриота Луны найдутся аргументы в пользу 
того, что Земля гораздо меньше заслуживает зва
ния катастрофоустойчивого спома, чем Луна.

Теперь давайте перейдем к психологическим 
сложностям. Могут ли люди приучиться долгое вре
мя жить, по сути, в обычной пещере? Рождаться и 
умирать, ни разу не побывав снаружи? Ответ, на мой 
взгляд, должен быть всецело положительным. Если 
пещера достаточно велика и удобна — почему бы 
нет?

Ошибкой было бы недооценивать гибкость чело
века. Он не раз уже доказывал свою способность 
приспосабливаться к самым, казалось бы, непривыч
ным условиям. К примеру, город Нью-Йорк — не
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менее искусственная среда обитания, чем спом, не 
меньше Луны оторванная от естественных условий 
Земли. Однако люди во мгновение ока сменили хи
жины на небоскребы, и приезжий крестьянин впол
не способен в течение своей жизни адаптироваться в 
Нью-Йорке.

Зачем представлять себе лунных жителей обяза
тельными клаустрофобами? Скорее уж они будут с 
ужасом представлять себе мир вроде Земли, где 
людям приходится осторожно ходить по внешней 
поверхности и терпеть все капризы непредсказуе
мой и переменчивой погоды. Желания переселить
ся на Землю у лунного жителя будет не больше, чем 
у жителя Нью-Йорка — перебраться в пещеру.

Рассуждая о закрытых спомах, надо преодолеть 
собственные предрассудки. Легко скатиться к шаб
лону: открытый спом — «естественный», а закры
тый — «искусственный», значит, открытый — это 
хорошо, а закрытый — плохо.

Может даже родиться аргумент, что «настоя
щий» спом — это только такой, в котором возможно 
самозарождение жизни из неорганической материи, 
как это произошло когда-то на Земле (см. главу 9). 
Мир же, который надо сначала создать, а потом еще 
и заселить видами живых существ, за плечами кото
рых уже по два-три миллиарда лет эволюции, — это 
вообще не спом, а имитация, обязанная своим возник
новением паразитированию на настоящем споме.

Но если продолжить ход этих рассуждений, то 
можно привести их и в отношении среды обитания 
homo sapiens. Ведь жизнь зародилась не на суше. 
Единственным «настоящим» сломом на Земле яв
ляется в таком случае океан. Лишь постепенно от
дельные виды живых существ переселились на 
сушу, которая была сначала такой же враждебной 
для жизни средой, как и Луна сейчас.
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Если представить себе рыбу-философа, то можно 
предположить, что она неодобрительно качала голо
вой, думая о глупости созданий, возжелавших выпол
зти на берег. Каким неразумным казалось решение 
разменять комфорт океана на жестокие крайности 
открытого воздуха; обилие воды на постоянную уг
розу обезвоживания; трехмерную среду невесомого 
плавания на тяжелое двухмерное существование!

Все эти недостатки совершенно объективны, и по 
сей день они никуда не делись. Живые существа 
впервые выбрались на сушу около 425 000 000 лет 
назад, и даже сейчас океаны по-прежнему куда бога
че жизнью, чем суша. Сухопутным животным потре
бовались миллионы лет развития для того, чтобы 
стать обладателями достаточно сильных конечнос
тей, для того, чтобы вырастать до больших размеров 
и при этом быстро двигаться. Лишь через двести 
миллионов лет существования на суше у живых су
ществ появились внутренние термостаты и внешние 
термоизолирующие слои, позволяющие хоть как-то 
компенсировать отсутствие окружающей среды с 
равномерной температурой. Сам человек поднялся 
на задние лапы лишь полтора миллиона лет назад и 
до сих пор расплачивается за существование в усло
виях гравитации плоскостопием, остеохондрозом и 
рядом других заболеваний. Угроза падения всегда 
висит над человеком, и мы не чувствуем ее только 
потому, что привыкли.

Нет, тем, кто воротит нос от Луны как от «неесте
ственной» среды обитания, следует также воротить 
его и от земных континентов. Мы живем на участках 
планеты, искусственно заселенных живыми суще
ствами из «настоящего» спома, и, несмотря ни на что, 
сухопутная жизнь по-прежнему беднее и, во многих 
отношениях, менее удобна и перспективна, чем мор
ская.
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Но стоит ли теперь жалеть, что наши предки пе
ребрались из моря на сушу? Сухопутная жизнь, со 
всеми ее недостатками, открыла нам путь к недося
гаемым в море возможностям. Сейчас, задним 
умом, мы видим, что океан — это тупик эволюции и 
только суша способна открыть новые горизонты.

Последний тезис можно и пояснить. Плотность 
воздуха — гораздо меньше, чем воды. Живя в воде, 
необходимо или иметь обтекаемую форму тела, или 
примириться с медленной скоростью перемещения. 
Самые высокоразвитые морские существа — спруты 
и рыбы — имеют в высшей степени обтекаемую фор
му. Сухопутные животные, вернувшиеся в море, 
имеют тем более обтекаемую форму, чем раньше они 
вернулись в водную стихию. Привести для примера 
можно выдру, пингвина, тюленя, морскую корову и, 
наконец, кита.

Обтекаемая форма тела подразумевает короткие 
конечности, а лучше — их отсутствие. Исключение 
составляют лишь в высшей степени специализиро
ванные щупальца спрута. А вот в обладающем низ
кой плотностью воздухе вполне возможно и дви
гаться быстро, и иметь неправильную форму тела, 
так что сухопутные животные могли позволить себе 
иметь развитые конечности. Именно благодаря это
му факту человек получил свои бесценные руки.

Теперь подумайте — даже если бы дельфины дей
ствительно обладали таким же разумом, как и люди, 
как они могли бы это продемонстрировать, не имея 
рук? Если мы когда-либо научимся общаться с дель
финами, мы поймем, что они — несчастные филосо
фы, способные размышлять, но не способные ничего 
сделать.

Кроме того, только на суше можно встретить 
огонь. Поэтому и овладеть огнем могли только су
хопутные существа. Можно, конечно, возразить,
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что технологический прогресс человечества не все
гда есть благо, но я сильно сомневаюсь, что даже 
самый ярый сторонник возврата в золотой век го
тов жить в обществе, в котором не умеют разводить 
и поддерживать огонь.

Используя аналогию из мира химии, можно ска
зать, что выход из моря на сушу обеспечил «фазо
вый переход» качества жизни, и вряд ли кто-нибудь 
из нас сможет спорить с тем, что результат принес 
только благо.

И вполне возможно, что перемещение из «есте
ственного» открытого спома в «искусственный» 
закрытый тоже приведет к аналогичному положи
тельному фазовому переходу. Не хочу заниматься 
провидчеством — предсказать наперед что-то в по
добных случаях оказывается столь же сложно, 
сколь и просто потом все объяснить задним умом. 
Но кое-что все же попробую предположить.

Мне кажется, например, что, как бы ни был из
начально труден переход из открытого спома в зак
рытый, в итоге человек получит частичное избавле
ние от недостатков, связанных с предшествующей 
сменой среды обитания. В закрытом споме человек 
вернется к такой же единообразной окружающей 
среде, какая была дана ему когда-то морем, и к 
такой же слабой силе тяжести, не теряя при этом 
преимуществ низкой плотности воздуха. Можно 
сказать, что закрытый спом некоторым образом 
объединит в себе самое лучшее, что есть в морской 
и сухопутной среде, и будет лишен главных недо
статков и того и другого. Из этого явно должно по
лучиться что-то стоящее.

Если мы создадим закрытый спом на Луне, то 
неизбежно возникнущая при этом эйфория от успе
ха подтолкнет людей к тому, чтобы образовать спо- 
мы и на других небольших небесных телах, напри
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мер на Марсе или крупных спутниках Юпитера. 
Однако самым активным будет движение по созда
нию закрытых спомов на еще более малых телах — 
например, на астероидах, тысячи которых летают 
между орбитами Марса и Юпитера.

Почему именно на астероидах?
Все дело в эффективности использования сре

ды. При всем желании, каких бы высот ни достиг
ли технологии обозримого будущего, вряд ли чело
вечество сможет глубоко проникнуть в недра Земли 
или даже более мелких небесных тел вроде Марса 
или Луны. Можно пробурить узкие шахты, доходя
щие до мантии, но с мыслью о создании закрытых 
спомов — огромных, удобных и обустроенных пе
щер — нам придется ограничиться двумя-тремя ки
лометрами глубины. Углубляться дальше людям 
помешает внутренний жар Земли, а возможно — и 
Марса, и Луны.

Получается, что объем всего небесного тела ос
тается практически неиспользуемым и, кроме гра
витационного поля, ничего не дает жителям спома.

А вот астероид можно превратить в спом полнос
тью. Его можно изрешетить вдоль и поперек. Внутри 
астероидов нет высоких температур, а практически 
полное отсутствие гравитации на них сильно облег
чает работу по извлечению больших масс грунта и 
снимает жесткие требования к укреплению пещер на 
случай сдвига почв. Для построения спомов можно 
использовать практически все астероиды, за исклю
чением разве что самых крупных. Пожалуй, трудно
вато будет работать с никелево-железными астерои
дами, да и содержащиеся в их составе материалы 
вряд ли годятся на что-либо, кроме производства 
металлов, но, судя по соотношению металлических и 
каменных метеоритов, можно рассчитывать, что пер
вых окажется менее 10 процентов.
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Не стоит думать, что астероиды слишком малы, 
чтобы в них можно было создать полноценную био
сферу. Несколько лет назад я написал рассказ о та
ком обитаемом астероиде. В этом рассказе землянин, 
будучи на астероиде в гостях, выразил удивление, 
где же местные жители ухитряются выращивать та
бак. Сопровождающий ответил ему на это так: «Мы 
не крошечный мир, доктор Ламорак. Просто вы су
дите о нас в двухмерных стандартах. Площадь повер
хности Элсвера составляет лишь три четверти от за
нимаемой Нью-Йорком территории, но это ничего 
не значит. Не забывайте, что при желании мы можем 
занять всю внутреннюю часть Элсвера. Сфера ради
усом пятьдесят миль имеет объем, превышающий 
полмиллиона кубических миль. Если разбить весь 
объем Элсвера на уровни с расстоянием в пятьдесят 
футов один от другого, общая площадь поверхности 
планетоида составит пятьдесят шесть миллионов 
квадратных миль, что равняется общей площади по
верхности Земли. Причем у нас не будет ни одного 
непродуктивного клочка, доктор»1.

В том рассказе я намеренно упустил, чтобы без 
помех сосредоточиться на социологической состав
ляющей, одну важную проблему, которая должна 
неизбежно возникнуть на астероидном споме. Асте
роид, описанный в рассказе, я снабдил неким «искус
ственным гравитационным полем», поскольку ре
альное гравитационное поле астероида практически 
ничтожно.

В жизни же, в отличие от фантастики, искусст
венное гравитационное поле не создашь нажатием 
пары клавиш пишущей машинки. Можно решить 
эту проблему, например, путем придания астерои

1 Рассказ называется «Штрейкбрехер», цит. по пер. М. Гу- 
това. (Примеч. пер.)
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ду постоянного вращательного движения. Эффект 
центрифуги будет примерно аналогичен эффекту 
гравитации, только сила будет действовать в проти
воположном направлении — от центра тела к его 
поверхности перпендикулярно оси вращения. Сила 
такого рода искусственной гравитации будет в зна
чительной степени различаться пропорционально 
расстоянию от оси вращения, и будет заметно на
блюдаться кориолисово ускорение. Чем меньше 
будет размер спома, тем большая угловая скорость 
потребуется для достижения эффекта центрифуги 
и тем больше, соответственно, будут различия в 
разных точках астероида и тем навязчивее — кори
олисово ускорение.

Мне кажется, что польза от раскручивания асте
роида не стоит тех энергозатрат, которых оно по
требует, и тех проблем, которые оно принесет. Про
ще будет принять невесомость за нормальное 
свойство окружающей среды. Ведь смогли же жи
вые существа переключиться из практической неве
сомости океана в рабскую зависимость от силы тя
жести на Земле? Смогли. Так почему бы теперь им 
не переключиться обратно?

Конечно, процесс перехода от отсутствия ускоре
ния свободного падения к ускорению в 1 g занял це
лые эпохи, и тела живых существ, осуществлявших 
этот переход, постепенно приспосабливались к но
вым условиям существования под давлением есте
ственного отбора. У человечества явно нет столько 
времени.

Но прогресс осуществляется не только в области 
космических технологий. В биологии тоже соверше
ны революционные прорывы. Так что можно наде
яться, что к тому моменту, как человек доберется до 
астероидов, имея при себе достаточно энергии, что
бы построить там спомы, он уже овладеет генетикой
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настолько, чтобы уверенно проводить направлен
ную тканевую инженерию (см. главу 9). Почему же 
изменения, призванные приспособить человеческий 
организм для жизни в условиях невесомости, следу
ет оставлять на волю неторопливого слепого случая, 
а не на усмотрение человеческого разума?

Специально приспособленный для невесомости 
организм будет, конечно, отличаться от нашего, но 
вряд ли так уж сильно. Кости и мышцы станут 
тоньше, ноги — короче, но не думаю, что дойдет до 
крайностей. Даже если вес в нашем понимании ис
чезнет, с инерционной массой все равно надо будет 
справляться, а она везде одна и та же — что на асте
роиде, что на Земле.

Мне кажется, что движения жителя невесомости 
должны быть очень грациозны, как у рыб или птиц, 
привыкших жить в трех измерениях. Так люди обре
тут дар полета, не жертвуя при этом полезными ру
ками ради крыльев.

Животных тоже можно подвергнуть подобным 
изменениям, но необходимости в наличии животных 
у жителей астероидов не будет (разве что в качестве 
домашних любимчиков). Растения вполне смогут 
существовать в условиях невесомости, рыбу можно 
будет разводить по-прежнему. Выращивания водо
рослей в сочетании с развитыми химическими техно
логиями будет вполне достаточно, чтобы обеспечить 
всех пищей, вкусом и фактурой неотличимой от 
мяса.

Да, человек, адаптированный к невесомости, ни
когда уже не сможет побывать на Земле или даже на 
таком маленьком небесном теле, как Луна, но для 
него это будет так же естественно, как для нас — от
сутствие возможности дышать под водой.

Получается, что в итоге будут существовать два 
биологических вида людей — для жизни на плане
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тах и для жизни в невесомости. Землю и крупные 
спомы вроде Марса, Луны, больших спутников 
Юпитера и т. д. будут населять «планетные» люди, 
а астероидные спомы — «космические» люди.

Так, может быть, порогом нового витка эволюции 
станет не переход из открытого спома к закрытым, а 
переход от жизни в условиях силы тяжести к жизни 
в невесомости? Может быть, будущее принадлежит 
«космическим» людям, обитателям астероидов, а 
мы, «планетные» жители, — тупик эволюции челове
ка? Они будут двигаться все дальше и дальше, остав
ляя далеко позади ненужные более планеты, а мы, не 
в силах следовать за ними, станем с их точки зрения 
чем-то вроде рыб?

Вот смотрите.
Во-первых, со временем количество «космичес

ких» людей значительно превысит наше. Изры
тые насквозь астероиды в общей сложности могут 
предоставить жизненное пространство для гораз
до большего количества людей, чем ограниченные 
внешние оболочки крупных спомов. К тому же раз
мер тела (но не мозга!) «космических» людей бу
дет, видимо, меньше, что позволит им комфортно 
существовать в меньшем объеме личного простран
ства.

Во-вторых, разнообразие окружающей среды 
«космических» людей обеспечит им преимущество 
над нами в гибкости. «Планетные» люди будут су
ществовать на одном огромном шаре с небольшими 
колониями на Марсе, Луне и где-то еще, а «косми
ческие» люди будут разделены между тысячами 
различных миров.

Сложится такая же ситуация, как при сравнении 
древних греков с римлянами. Римляне достигли по
трясающих успехов в юриспруденции и управле
нии страной, в архитектуре и технике, в военном
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деле. Но, несмотря ни на что, римская цивилизация 
всегда оставалась тяжелой и неповоротливой — вся 
она представляла из себя один большой Рим.

А вот греки, с другой стороны, могут похвастать
ся лишь куда более скромными материальными до
стижениями, но в их культуре была искра жизни, 
которая и сейчас, 2500 лет спустя, воодушевляет 
нас. История не знает больше столь живых культур, 
и причиной тому факт, что, собственно, никакой 
единой Греции никогда не существовало — вместо 
нее имелась тысяча греческих городов-государств, 
у каждого из которых имелось собственное прави
тельство, собственные традиции, собственное пред
ставление о том, как надо жить, любить, молиться и 
умирать. В ретроспективе выдающаяся яркость 
Афин несколько затмевает достоинства других го
родов, но каждый из них вносил свой достойный 
вклад в общую цивилизацию.

«Космические» люди смогут стать новой гречес
кой культурой. Тысяча миров, объединенных об
щей историей, развивающихся и интерпретирую
щих эту историю каждый по-своему! Разнообразие 
жизни в мирах невесомости несравнимо превзойдет 
все, что будет иметься на определенный момент на 
Земле, где в то же время будет продолжаться про
тивоположный процесс всеобщей унификации вви
ду технологического прогресса.

И третий, самый важный, на мой взгляд, момент 
проще всего объяснить через космические корабли.

В свете вышесказанного ясно, что космический 
корабль нельзя считать спомом в полном смысле 
слова, поскольку спом — это система, способная 
поддерживать человеческое существование беско
нечно. Скорее его можно назвать «спомообразной» 
системой, то есть способной временно выполнять 
функции спома.
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Спомообразные системы уже неплохо зарекомен
довали себя в ряде случаев, и на момент написания 
этой главы уже есть сведения, что два человека впол
не нормально прожили в одной из таких систем две 
недели.

Очевидно, что человеку захочется исследовать 
Солнечную систему с помощью спомообразных ко
раблей еще до основания первых внеземных спомов 
и даже в том случае, если окажется, что основание 
внеземных спомов — нереальная задача. Шаг за ша
гом человек может добраться даже до Плутона (см. 
главу 30).

Но тут нам придется остановиться. Дальше Плу
тона — только звезды, а расстояния до них столь ве
лики, что с помощью технологий, разработанных для 
Солнечной системы, их никак не преодолеть.

Добраться даже до ближайших звезд можно толь
ко тремя способами:

1) просто слетав туда и обратно, потратив в пути 
от срока жизни одного поколения до века и более;

2) разогнавшись до околосветовой скорости и до
бившись таким образом эффекта растяжения време
ни (см. главу 18), чтобы для самих космонавтов по
лет занял не более нескольких месяцев или лет, при 
этом по возвращении путешественники обнаружат, 
что на Земле прошло от срока жизни одного поколе
ния до века и более;

3) заморозив тела космонавтов на время полета, 
с тем же эффектом, что и в п. 2.

Ни один из вариантов не радует. Космонавтам 
придется либо подвергнуться риску долгосрочного 
глубокого замораживания, либо затратить массу 
энергии на достижение очень высоких скоростей. 
Вполне может оказаться, что безвредного замора
живания на десятки лет не бывает, а на разгон до 
околосветовой скорости потребуется больше энер
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гии, чем может вообще иметься на корабле. Если же 
будет выбран вариант 1, как самый простой, то не 
только сам космонавт вынужден будет провести в 
корабле большую часть жизни, но и, возможно, его 
дети и внуки, которым еще суждено будет явиться 
на свет в том же корабле.

Для тех, кто остается на Земле, выбора нет ника
кого. Отправляющийся к далекой звезде космичес
кий корабль ближайшие сто лет не вернется. Сами 
космонавты могут обмануть время с помощью кри
охранилища или физических эффектов и вернуть
ся домой почти такими же, как улетали, но никакие 
эффекты не в силах сократить срок ожидания для 
остающихся дома. Никто из провожавших корабль 
не сможет прийти его встречать.

При таких обстоятельствах энтузиазма насчет 
межзвездных путешествий не будет ни у участни
ков, ни у широкой публики. Может быть, несколь
ко таких экспедиций и будет отправлено волевым 
решением, но земляне, навсегда потеряв их из вида, 
вскоре утратят интерес и навсегда забудут про сво
их героев.

Но давайте представим себе условия, при кото
рых столь дальние путешествия все же могут быть 
популярными.

Чем дольше длится путешествие в пределах Сол
нечной системы, тем более спомообразным должен 
быть предназначенный для этого корабль. К тому 
времени, как будут достигнуты самые отдаленные ее 
планеты, космические полеты будут длиться уже го
дами, так что корабли, где экипажи смогут прово
дить годы, будут уже иметь некоторую систему при
нудительного круговорота химических элементов, 
которую останется только несколько доработать.

Межзвездный корабль — это не только спом, это 
закрытый спом, причем чрезвычайно замкнутый.
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При наборе экипажа на такой корабль придется 
предлагать людям перебраться из открытого спома 
в столь сильно закрытый, что можно и не набрать 
команду.

Да, я действительно на протяжении всей главы 
говорил о переселении в спомы — но постепенно! 
Перемены, ожидающие переселенцев с открытого 
спома Земли в закрытый спом Луны, во многом не 
особенно резки. Им остается возможность общения 
с Землей, они смогут видеть Землю в небе, пусть и 
на расположенных в пещерах телеэкранах, да и вер
нуться смогут, при желании, в любое время.

И именно лунные поселенцы, уже привыкшие к 
некоторым отличиям закрытого спома, отправятся 
колонизировать Марс и Ганимед. А уже эти далекие 
поселенцы, не столь привязанные к Земле хотя бы 
потому, что она давно уже не висит у них над голо
вой в виде огромного шара, предпримут следующий 
шаг и переселятся на астероиды, переродившись в 
«космических» людей.

Очень долго обитатели спомов будут избавлять
ся от тоски по голубому небу, открытому воздуху, 
океанским просторам и прекрасному миру с гора
ми, реками и животными.

Но даже лунному или марсианскому поселенцу 
станет не по себе в космическом корабле, где будет 
отсутствовать сила тяжести, если его не закрутить 
вокруг своей оси — а недостатки этого решения я 
уже перечислил.

Нет. Подходящую команду для межзвездного ко
рабля можно набрать только из «космических» лю
дей — их даже набирать не надо будет, ведь сам асте
роид, по сути, и есть космический корабль. Двигаясь 
хоть от примитивного космического корабля, хоть от 
огромной планеты Земля, мы приходим к одному и 
тому же: астероидный спом = межзвездный корабль.
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Вот в таком случае межзвездное путешествие бу
дет предпринято без каких-либо проблем. Если по
ставить на астероид ракетные двигатели, которые 
позволят ему произвольно менять курс, и направить 
его прочь от Солнца (скорость, необходимая для 
того, чтобы вырваться из гравитационного поля све
тила, в районе пояса астероидов гораздо ниже, чем в 
районе Земли), заметят ли обитатели спома какую- 
нибудь разницу?

Они и раньше жили в условиях невесомости в 
закрытом споме, и теперь живут в таких же услови
ях; им не придется покидать свой дом — они способ
ны взять его с собой. Какая разница, сколько време
ни займет путь к звездам? Сколько поколений 
успеет смениться? Образ жизни обитателей корабля 
не изменится.

Да, они покинут Солнце, но что им с того? Обита
тели астероида не зависят от Солнца ни в чем. Обла
чившись в скафандр, каждый из них может выйти на 
поверхность и увидеть в небе тускло светящийся 
шар — и не более того. Можно, конечно, вместо это
го зрелища тосковать по «Солнцу дома моего», но это 
же будет целиком и полностью надуманная носталь
гия, как порой нынешние горожане печально заду
мываются о деревенской идиллии.

Покинувший свою прежнюю орбиту и устремив
шийся в межзвездное путешествие астероид осуще
ствит третий, и последний, этап в истории «отлуче
ния» живых существ. Как младенца отлучают от 
груди, так когда-то жизнь была отлучена от океана. 
Затем, с основанием внеземных спомов, живые су
щества будут отлучены от родной планеты. И нако
нец, повзрослев окончательно, отлучены они будут 
и от родной звездной системы.

Но зачем самим астероидам это надо — стано
виться межзвездными кораблями? Что они выигра
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ют в этом случае? Они получат целый ряд преиму
ществ.

Во-первых — удовлетворение любопытства, при
сущей человеку жажды знаний. Как отказаться от 
возможности узнать, что представляет из себя Все
ленная? Что находится там, вдалеке?

Во-вторых — удовлетворение стремления к сво
боде. Зачем бесконечно кружить вокруг Солнца, 
если можно стать независимой частью Вселенной, 
не привязанной ни к одной звезде?

В-третьих — получение новых практических 
знаний, ведь наверняка в ходе такого рода путеше
ствия удастся обрести много новой информации, с 
помощью которой можно будет сделать спомы бо
лее удобными и безопасными.

Не стоит считать межзвездный перелет скучным 
и однообразным занятием. Да, действительно, до
бираться до других звезд можно сотнями и даже 
тысячами лет, и пройдет много поколений, прежде 
чем удастся приблизиться хотя бы к одной из них, 
но разве это значит, что по пути вообще не на что 
будет посмотреть?

Сложно сейчас угадать, какие явления попадут
ся кораблю по дороге и какими красотами природы 
выпадет восхищаться жителям астероида. Наверня
ка можно сказать лишь одно — Вселенная населена 
плотнее, чем кажется сейчас.

Мы видим звезды, потому что они очень уж ярко 
светят, но малых звезд гораздо больше, чем крупных, 
а тусклых — больше, чем ярких. Наверняка боль
шинство небесных тел составляют слишком малень
кие и тускло светящиеся, чтобы их можно было раз
глядеть издалека.

Может быть, не пройдет ни одного поколения без 
того, чтобы в поле зрения не появилось загадочное не
бесное тело, которое можно, специально остановив
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шись, изучить повнимательнее. Если это будет боль
шое тело, то приземляться на него, конечно, не стоит, 
но можно пролететь поблизости, лечь на орбиту вок
руг него и как следует рассмотреть. Если же тело 
достаточно мало, чтобы его гравитацией можно было 
пренебречь, то можно будет даже покопаться в нем, 
поискать полезные ископаемые, поскольку в любом 
споме, сколь эффективны ни были бы его системы во
зобновления ресурсов, всегда чего-нибудь не хватает.

Когда же, наконец, впереди покажется звезда с 
подсвеченными ею планетами, наблюдения станут 
особенно интересными. В звездной системе можно 
найти и открытые спомы, планеты земного типа, 
возможно, даже населенные, и возможно, даже ра
зумными существами.

Вот это будет действительно редкая награда! 
Счастливо окажется то поколение, на век которого 
она выпадет!

Медленно, молча будут пролетать они над невы
носимо прекрасными видами планеты — а местные 
жители будут потом долго рассказывать басни о ле
тающих тарелках. (Нет! Я ни в коем случае не счи
таю всерьез летающие тарелки кораблями с при
шельцами — см. главу 24.)

Наличие рядом звезды даст обитателям корабля 
шанс пополнить горючее. Я склонен считать, что не
обходимый для реакторов слияния дейтерий можно 
собирать и прямо в космосе по мере движения кораб
ля, но там он все-таки слишком разрежен. В пределах 
звездной системы концентрация дейтерия должна 
возрасти. Так что близость к звезде станет возмож
ностью не только увидеть небывалое зрелище, но и 
запастись дейтерием, которого хватит еще на милли
он с лишним лет.

Если возле какой-нибудь звезды обнаружится 
пояс астероидов, то можно будет совершить в пря
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мом смысле слова высадку. Корабль ляжет на под
ходящую орбиту, а его обитатели начнут превра
щать в спомы местные астероиды. Колония начнет 
делиться и заселять один астероид за другим, пока, 
возможно, не заселит их все. Тогда в полет смогут 
отправиться уже много новых межзвездных кораб
лей, а старый, потрепанный веками, можно будет и 
оставить на орбите — это будет, кстати, куда бо
лее тяжелое расставание, чем когда-то с Землей и 
Солнцем.

Наверное, такие события вызовут чередование 
поколений — за рядом «кочевых поколений», на 
протяжении которых корабль будет медленно про
двигаться по космическим просторам, а числен
ность населения надо будет строго контролировать, 
при встрече пояса астероидов последует несколько 
«оседлых поколений», когда долгое время колония 
не тронется с места, размножаясь и заселяя новые 
территории.

По завершении каждого оседлого этапа межзвез
дных кораблей будет становиться все больше. Че
рез сотни тысяч лет Вселенная будет кишмя ки
шеть космическими кораблями.

Неизбежно начнутся встречи двух спомов в кос
мосе.

На мой взгляд, эти встречи должны будут стать 
несравненно важным ритуалом. Это будет не крат
ковременное «привет—пока», ни в коем случае! 
Обнаружив друг друга с далекого расстояния, 
два спома приготовятся к долгому совместному 
дрейфу.

На каждом из них приготовят для ознакомления 
свои записи, описания пройденных секторов космо
са, где никогда еще не пролетал второй корабль. 
Будут оглашаться новые теории и новаторские ин
терпретации старых. Пройдет обмен произведения
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ми литературы и искусства, причины всех культур
ных различий найдут свое объяснение.

А самой важной составляющей контакта будет 
возможность скрещивания генов. Неизбежным след
ствием каждой встречи станет частичный взаимный 
обмен населением — на время или навсегда.

Но может оказаться и так, что скрещивание ге
нов станет уже невозможным. В условиях долгой 
изоляции биологическая совместимость различных 
популяций может сойти на нет. Впрочем, спомы на
верняка пробудут вместе достаточное время, чтобы 
понять, бесплодны ли смешанные браки между 
ними или нет. Если и окажется, что бесплодны, — 
что ж, придется удовольствоваться интеллектуаль
ным обменом.

В конце концов космос будет полон бесчислен
ным множеством видов разумных существ, про
исходящих от «космических» людей, считающих 
своим домом всю Вселенную (именно так и сложи
лось слово «спом», от английских слов «space» и 
«home» — «космос» и «дом»), — потомков жителей 
планеты, которая, возможно, к тому времени уже 
сама перестанет быть обитаемой.

Может случиться и так, что homo sapiens окажет
ся не единственным видом живых существ, кто со
вершит переход к космическому существованию. Не 
исключено, что все разумные существа рано или по
здно встают перед выбором — покорить космос или 
медленно доживать свое на родной планете.

Так что возможно, на просторах Вселенной мно
жество братьев по разуму ждут, когда же к ним 
присоединится человек. И когда это случится, мы 
окажемся в окружении не только тех существ, с ко
торыми роднит нас происхождение, но и тех, с ко
торыми нас сближает наличие в нас жизни и искры 
разума.
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Так станет ли смена среды обитания тем шагом, 
который даст нам возможность по-настоящему ос
воить космическое пространство? Или я не прав 
и тщетно мечтаю о несбыточном? Может быть, 
представление о событии, которое действительно 
выведет человечество на новый уровень, для меня 
недоступно, как для рыбы — запах розы, а для шим
панзе — симфония Бетховена?

Но я очень старался!



Часть третья

О НАУЧНОЙ 
ФАНТАСТИКЕ





Глава 32
БЕГСТВО В РЕАЛЬНОСТЬ

Изо всех видов литературы научная фантасти
ка — самый молодой. Это литературный ответ на 
проблемы исключительно наших дней.

Литература обычного рода практически не при
вязана ко времени. В ней речь идет о метаниях 
души и разума человека и взаимоотношениях меж
ду людьми. И можно предположить, что, пока био
химия и психология человека остаются неизменны, 
талантливые исследования их природы будут со
хранять важность и для будущих поколений. Ведь 
ни Гомер, ни Шекспир не утратили своей ценности 
для нас. Так что про основной пласт литературы я 
говорить не буду.

В более привязанной к конкретному времени об
ласти жанровой литературы писатель черпает вдох
новение в более или менее стилизованном мире про
шлого или будущего. Роман, приключенческая 
повесть, мистический рассказ — действие в них все
гда происходит на знакомом читателю современном 
фоне. Действие исторического романа или вестерна 
происходит на фоне прошлого, чуть хуже знакомого 
читателю, но все же известного ему.
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Во всех этих случаях действие происходит на 
«настоящем» фоне. Он не привлекает большого 
внимания, поскольку имеет мало значения для сю
жета, выполняя лишь роль декораций человеческой 
драмы. Фон обстановки важен для такого произве
дения не более, чем для театрального спектакля — 
раскрашенный задник или правильно установлен
ное на сцене кресло, до которого актер может уве
ренно добраться за установленное режиссером чис
ло шагов.

Разительный контраст всему вышеперечислен
ному представляет собой совершенно новый литера
турный жанр, в котором обстановка действия имеет 
к реальности так же мало отношения, как и сами пер
сонажи. Иногда — еще меньше. Читатель настолько 
привык к тому, что обстановка художественного 
произведения привычна и обыденна, а выдуманны
ми могут быть только персонажи и их действия, что 
в литературе последнего рода отмечается тенденция 
вообще уделять основное внимание именно обста
новке, а не героям. Именно это коренным образом 
отличает литературу нового жанра от любой другой.

Существует три типа литературы с выдуманным 
местом действия. В порядке возникновения можно 
перечислить их так: 1 — фэнтези, 2 — социальная са
тира, 3 — научная фантастика.

Жанр фэнтези существует, наверное, столько же 
времени, сколько и сама речь. В первобытном мире, 
когда свойства как природы, так и человеческого со
знания были еще не изучены и по большей части во
обще неизвестны, попытки человека как-то объяс
нить их приводили только к творчеству в жанре 
фэнтези.

Увидев во сне умершего, люди придумали при
зраков и привидений. Разрушительное действие 
бурь и засух наталкивало их на мысли о существо
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вании злых духов. Плохо известные факты тракто
вались как чудеса, и носороги превращались в мас
совом сознании в единорогов, морские коровы — в 
русалок, а черепа доисторических слонов на Сици
лии — в останки одноглазых великанов-людоедов.

Можно ли полностью отнести древние мифы к 
жанру фэнтези? Можно ли сказать, что для того, кто 
твердо верит в существование привидений, история 
о призраках — это рассказ из области фэнтези? Ведь 
обстоятельства, которые мы считаем полностью вы
думанными, наши предки всерьез воспринимали как 
реальные. Так что можно сказать, что до наступле
ния нашего рационального века фэнтези представ
ляла собой лишь один из обычных жанров литерату
ры, где действие происходит на реальном, знакомом 
фоне.

Да, обстановка современных произведений жан
ра фэнтези не имеет никакого отношения к реально
сти, и сейчас читатель это прекрасно понимает. Но 
фэнтези нового времени все же черпает свое вдохно
вение в прошлом. Персонажами сюжетов по-прежне
му предстают привидения и вампиры, герои вовсю 
используют магию и борются с кознями ведьм и де
монов. Наибольший успех подобные истории имеют 
в том случае, если написаны легким языком, исклю
чительно как развлекательное чтение. Страха они 
больше не вызывают.

Социальная сатира — жанр во всех отношениях 
более сложный, чем фэнтези. Если фэнтези — это на
родное творчество универсального типа, то соци
альная сатира — продукт мощного ума, не имеющего 
возможности выразиться иначе в обществе, не при
емлющем критики.

Древнейшие формы социальной сатиры — это 
басни про зверей, вроде знаменитого творчества Эзо
па. В таких баснях говорящие звери, наделенные не
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которыми свойствами людей, своими поступками 
демонстрируют присущие человеку глупости и про
ступки. Слушая их, аудитория смеется и одобри
тельно качает головой, наслаждаясь своим превос
ходством над глупыми и нехорошими зверями.

И лишь чуть позже слушатель осознает, что в 
только что выслушанной басне есть смысл, примени
мый и к реальным обстоятельствам. Но поскольку он 
уже согласился с моралью, перст которой указует не 
на слушателя, а на зверя, спорить с услышанным уже 
гораздо сложнее.

И библейские метафоры, и анекдоты Линколь
на — все они рассчитаны на косвенное указание важ
ных вещей, а значит — на более глубокое воздей
ствие.

Социальная сатира эволюционировала от анек
дота до научного трактата. Самым известным приме
ром последнего является «Утопия» сэра Томаса 
Мора. В этой книге речь идет об обществе, существу
ющем на вымышленном острове. Слово «утопия» в 
переводе с греческого означает «нигде». Томас Мор 
использовал свое вымышленное общество в качестве 
кнута, со всех сил ударив им по спине общества ре
ального. Автор восхваляет Утопию именно за те 
сильные стороны вымышленного общества, которых 
так не хватало обществу, в котором жил сам Мор. 
Читатель не может не согласиться с Мором, что опи
сываемое им общество идеально, а позже в нем начи
нает нагнетаться недовольство собственным обще
ством за то, что оно так не похоже на Утопию.

«Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта 
представляют собой пример работы и в том и в дру
гом направлении. Лилипуты первой книги и лапутя- 
не третьей высмеиваются автором за доведенную до 
крайней степени глупость, присущую и современно
му Свифту обществу. А великанов второй книги и
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гуингмов четвертой автор восхваляет за добродете
ли, которых современному обществу, на его взгляд, 
не хватало.

Социальную сатиру можно спутать с научной 
фантастикой, основываясь лишь на том, что и там и 
там рисуется не существующее в реальности обще
ство. Впасть в подобное заблуждение тем легче, что 
сатирики время от времени приводят при описании 
своих выдуманных обществ и научные достижения, 
превосходящие все имеющееся в реальности. На
пример, Мор в «Утопии» описывает инкубаторы, в 
которых выращиваются цыплята, а Свифт в тре
тьей книге «Путешествий Гулливера» — открытие 
двух вымышленных марсианских лун (которое поз
же было совершено и в реальности, причем с пора
зительным совпадением в подробностях!).

Тем не менее важно понимать, что авторов соци
альных сатир в первую очередь интересуют не выду
манные ими общества, как таковые. Главное; о чем ду
мают авторы подобных произведений, — это о своем 
собственном обществе, и воображаемые миры рисуют 
только в назидательных целях, указывая собствен
ному обществу, каким надо быть, а каким — не надо.

В течение последнего века авторы социальных 
сатир заметно увеличили внимание к научным дос
тижениям. Так возникли, к примеру, «Взгляд в про
шлое» Эдуарда Беллами, «О дивный новый мир» 
Олдоса Хаксли или «1984» Джорджа Оруэлла.

Такие произведения неизбежно будут относить 
к жанру научной фантастики, но по сути они тако
выми не являются. Авторы их преследуют исклю
чительно назидательные цели. Беллами восхваляет 
свое придуманное общество, а Хаксли и Оруэлл — 
порицают, и все это — с целью добиться неких пе
ремен в собственном обществе, в тех областях, где 
эти перемены, с точки зрения авторов, необходимы.
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Несмотря на все наукообразие, эти произведе
ния остаются социальной сатирой.

Что же тогда такое научная фантастика?
Как и фэнтези или социальная сатира, научная 

фантастика рисует читателю картины миров, в ре
альности не существующих. Однако, в отличие от 
миров фэнтези, обстоятельства, окружающие геро
ев научно-фантастических произведений, все же 
имеют нечто общее с действительностью — они 
представляют собой более или менее вероятную эк
страполяцию настоящих фактов и гипотез. А в от
личие от социальной сатиры небывалые миры инте
ресуют здесь писателя сами по себе, а не в целях 
назидания читателю.

Научную фантастику можно определить, таким 
образом, как литературный жанр, возникший в ка
честве закономерной реакции творческой части че
ловечества на научно-технический прогресс.

Реальные научно-технические перемены, проис
ходящие достаточно быстро и в достаточно большом 
масштабе, чтобы оказывать влияние на среднего че
ловека в течение его жизни, — это явление, наблюда
ющееся только после Индустриальной революции 
(за некоторыми небольшими исключениями). То 
есть в Англии и Нидерландах оно наблюдается с 
1750 года, в Соединенных Штатах и Западной Евро
пе — с 1850-го, а во всем остальном мире — с 1920-го.

Самым первым известным писателем, в полной 
мере отреагировавшим на этот новый фактор чело
веческого существования, стал Жюль Верн. В анг
лоязычной литературе это знамя подхватил Гер
берт Уэллс. Эти двое заложили основу практически 
любой темы, которые разрабатывают фантасты все
го мира с тех пор.

Отдельный рынок научной фантастики сложил
ся лишь в 1926 году, когда Хьюго Гернсбэк опуб
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ликовал первый выпуск «Невероятных историй». 
К 1930 году выпускалось уже три других научно- 
фантастических журнала.

Со временем у молодых людей появилась воз
можность сделать целую карьеру исключительно на 
поприще написания научной фантастики, но лишь 
через десять лет в этом жанре появилось достаточ
но писателей, чтобы можно было говорить о его зре
лости.

Период зрелости жанра научной фантастики 
принято отсчитывать от того момента, когда Д!жон 
Кэмпбелл-младший занял пост редактора «Порази
тельных историй» (Astounding Stories), которые тут 
же переименовал в «Поразительную научную фан
тастику» (Astounding Science Fiction). Это про
изошло 6 октября 1937 года.

Представления Кэмпбелла о фантастике полнос
тью совпадают с теми, что я описал выше. Он смес
тил акцент фантастики с приключений в новых ми
рах и приключений с использованием новой техники 
(что можно считать теми же вестернами с заменой 
коней на космические корабли, а револьверов — на 
лазерные пистолеты) на зрелые рассуждения о воз
можных устройствах общества в будущем.

После взрыва атомной бомбы широкую публику 
задним умом осенило, что будущее, описываемое в 
научно-фантастических произведениях, не так уж 
и нереально. Многие из тех, кто считал фантасти
ческие рассказы об атомной войне (которые уже 
в 1941 году публиковали с указанием точнейших 
подробностей) чушью и выдумкой, быстро пере
смотрели свою точку зрения. Аудитория фантасти
ческих произведений резко выросла. Массовые 
журналы стали тоже время от времени публиковать 
фантастику. Издательства (в  первую очередь — 
Doubleday & Со) взялись за выпуск научно-фанта
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стических серий. Появился еще целый ряд специа
лизированных журналов.

К 1950 году появились уже The Magazine of Fan
tasy and Science Fiction и Galaxy Science Fiction, и 
они, вместе с «Поразительными историями», кото
рые в очередной раз переименовались, теперь уже в 
Analog Science Fact — Science Fiction, сейчас составля
ют «большую тройку лидеров» в своей области.

Редакционная политика изданий «большой 
тройки» представляет собой интересный контраст. 
Все эти издания публикуют научную фантастику, 
но при этом «Analog...» уделяет больше всего вни
мания чистоте жанра в том смысле, какой описан 
выше. «Fantasy and Science Fiction», как и следует 
из названия, значительную часть своих сил отдает 
современной фэнтези, a «Galaxy...» — социальной 
сатире. Таким образом, полноценно представлен
ными оказываются все три жанра «литературы вы
мышленных миров».

Многие, в том числе и некоторые из читателей 
научной фантастики, не придают ей серьезного зна
чения, считая лишь развлекательным чтивом.

На самом деле недооценивать эту область лите
ратуры нельзя.

Частично причина недооценки кроется в том, 
что лучше всего научная фантастика знакома широ
кому читателю в виде комиксов про Флэша Гордо
на и Супермена и голливудской продукции про раз
личного рода монстров1.

1 С момента первоначального написания этой главы и в кино, 
и на телевидении произошли положительные сдвиги. Только 
что вышел фильм «Фантастическое путешествие» про вообра
жаемую поездку по кровотоку человека на корабле, уменьшен
ном до размера бактерии. При всей экономии на спецэффектах 
этот фильм производит зрелое и разумное впечатление. А в те- 
лесезоне 1966 года появилась передача «Звездный переход», где 
научная фантастика встречает вполне серьезный подход.
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Ни комиксы, ни голливудские ужастики не явля
ются научно-фантастическими произведениями в 
полном смысле слова. В этом и кроется причина не
понимания. Скорее и то и другое представляет собой 
очень древний жанр — приключения в стиле фэнте
зи, под тонким слоем наукообразной мишуры. Те
перь не Зигфрид убивает дракона, а Флэш Гордон — 
столь же сказочного монстра, а в остальном — ника
ких изменений в сюжете не наблюдается. Химера, 
опустошающая страну и гибнущая от руки сидящего 
на крылатом коне Пегасе Беллерофонта, ничем не 
отличается от чудовища, поднявшегося из глубин 
черной лагуны и гибнущего от руки сидящего в каби
не самолета киногероя.

Настоящую научную фантастику для взрослых 
искать надо в журналах и книжках с мягкой облож
кой (очень редко — с твердой обложкой). Но и там не 
все произведения «хороши». Хотя с чего бы это сто
ило ожидать, что все научно-фантастические произ
ведения должны быть хороши или даже большин
ство из них? Один из лучших авторов этого жанра 
сказал как-то раз на встрече с читателями: «Девять 
десятых научно-фантастических произведений — 
полная чушь». Слушатели раскрыли рот в изумле
нии, а писатель мрачно добавил: «Вообще, девять 
десятых всего на свете — полная чушь...»

Однако посреди чуши есть и произведения, напи
санные хорошим языком, интересные и захватываю
щие, но главное — побуждающие думать в таком на
правлении, в каком это не делает литература ни 
одного другого жанра. В них можно найти описания 
странных обществ, непохожих на наше — ориентиро
ванных исключительно на рекламу, или скрываю
щихся в подземных городах, или стоящих лицом к 
лицу с представителями иных разумных форм жиз
ни, или борющихся с проблемами истощения ресур
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сов и перенаселения, или вовсю пользующихся теле
патией.

Важно ли это? Разумеется, да. Хорошая научная 
фантастика хорошо развлекает, но кроме этого она 
выполняет и еще одну задачу — она пытается заста
вить задуматься о будущем.

Мы впервые за всю историю живем в обществе, 
в котором задумываться о будущем необходимо. До 
1750 года рядовой обыватель жил в уверенности, 
что до самого Страшного суда люди будут жить так 
же, как и сейчас, меняться будут лишь сами актеры 
человеческой драмы.

Однако после 1750 года все больше и больше лю
дей стали понимать, что общество претерпевает зна
чительные и непредсказуемые изменения, которые 
со временем будут становиться все сильнее, что то, 
что было хорошо для отца, для сына будет уже недо
статочно хорошо (или, возможно, наоборот — слиш
ком хорошо), что мир никогда уже не будет прежним.

После 1945 года человечество осознало, что даже 
само его существование в дальнейшем не гарантиро
вано. Возникли подозрения, что Судный день может 
оказаться не так уж и далек.

В основе научной фантастики лежит факт пере
мен в обществе. Фантастика принимает и обыгры
вает эти перемены. Она примеряет на общество раз
личные варианты перемен и пытается определить, к 
каким последствиям приведет тот или иной выбор. 
Затем в виде художественного произведения фан
тастика представляет свои выводы широкому чита
телю, которого надо успеть ознакомить со множе
ством возможных вариантов будущего, пока оно не 
наступило.

Мне всегда смешно слышать, как научную фан
тастику называют «литературой эскапизма», да еще 
в самой крайней форме. Ведь она увлекает читате
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ля не в ситуации, «которых нет», как обычная худо
жественная литература, и не в ситуации, «которых 
не было», как фэнтези, а в ситуации, «которые мо
гут быть». Странно считать бегством от реальности 
литературу, которая предостерегает читателя про
тив опасностей атомных бомбардировок, перенасе
ления планеты, бактериологической войны и рас
сказывает ему о путешествиях на Луну и других 
похожих вещах за десятилетия до того, как ими за
интересуется весь остальной мир (а хорошо бы, он 
заинтересовался пораньше!).

Нет, если научная фантастика и представляет со
бой бегство, то это не бегство от реальности, а бегство 
в реальность!

Сами писатели-фантасты не всегда четко пони
мают, что делают. Многие из них со всей искреннос
тью могут заверять, что они — лишь ремесленники, 
пытающиеся честно заработать свой доллар. Однако 
для меня они — это глаза человечества, впервые в 
истории обратившиеся в волнующий и опасный мир 
будущего.

Глава 33
КУЛЬТ НЕВЕЖЕСТВА

25 июня 1956 года, наблюдая по телевизору пе
редачу «Саквояж продюсера», я увидел великолеп
ный пример конфликта между потребностью в зна
ниях и культом невежества.

Потребность в знаниях явилась нам с первых же 
секунд рекламы перед показом. Спонсор програм
мы испытывал необходимость в ракетных инжене
рах и объявлял о вакансиях для них на своем заво
де во Флориде. В объявлении описывался райский 
климат, пляжи, превосходные условия работы, де
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шевое качественное жилье, щедрая заработная пла
та, быстрый карьерный рост, хорошая страховка. 
Не требовалось даже опыта работы. Мне даже само
му захотелось все бросить и рвануть до ближайше
го аэропорта, чтобы купить там билет во Флориду.

Однако я преодолел этот порыв и, поразмышляв 
некоторое время о нехватке квалифицированного 
технического персонала, порожденной быстрыми 
темпами развития нашей цивилизации, приготовил
ся наслаждаться последующим шоу. По программе 
ожидался вариант пьесы «С днем рождения!» от 
Аниты Лус с Бетти Филд и Берри Нельсоном в глав
ных ролях. Мне понравилось, постановка была вели
колепна, но при этом я обратил внимание вот на что: 
получилось, что спонсор, еще мгновение назад на 
коленях вымаливавший у общества технических 
специалистов, оплатил показ миллионам телезрите
лей истории следующего содержания.

Персонаж Берри Нельсона — банковский служа
щий, проводящий большую часть времени в баре, 
потому что там, по его собственным словам, знако
мятся с девушками. Единственной обстановкой 
спектакля является сам бар, а персонажи все, как на 
подбор, представляют собой живописную группу от
бросов общества с сердцами из потускневшего золо
та. По ходу пьесы Берри Нельсон, общаясь с библио
текаршей, заявляет, что книг не читает, хотя тут же 
оговаривается, что когда-то читал. Далее он расска
зывает, что отец когда-то выдал ему какую-то сумму 
денег за то, чтобы он выучил по порядку все библей
ские стихи, и в доказательство начинает тараторить 
текст, поясняя по ходу, что в молодости он мог де
лать это еще быстрее.

Великолепно. Теперь вся телезрительская ауди
тория видит, что представляет из себя учение 
книжным премудростям, и прекрасно понимает, что
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это абсолютно бессмысленное занятие и что Берри 
совершенно верно сделал, что променял книги на 
бары.

С другой стороны, Бетти Филд — библиотекар
ша, то есть девушка образованная, поскольку посто
янно упоминает о том, что она книги читала. Она 
застенчива, на лице ее — печать несчастья, и, разуме
ется, мужским вниманием она не избалована. По 
ходу пьесы она, нарушив обет трезвости, пьет одну 
рюмку, потом другую, потом третью. При этом, по
гружаясь в бездну алкоголизма, она понемногу 
избавляется от подавленности, слой за слоем избав
ляясь от ярма интеллигентности. В результате зав
сегдатаи бара, сначала отнесшиеся к ней подозри
тельно, возводят ее в ранг героини; отец-алкоголик, 
когда-то бивший ее смертным боем, прижимает те
перь к сердцу; и самое главное, ранее не замечавший 
скромную девушку банковский служащий безумно в 
нее влюбляется.

Повторяю — я лично получил от просмотра всего 
этого массу удовольствия. Но когда первое впечатле
ние схлынуло, стало ясно, что вся пьеса — дань вели
кому американскому стереотипу, который я назвал 
бы культом невежества. Согласно этому стереотипу, 
счастье можно обрести лишь в невежестве; учеба 
же — скучное занятие, погрязнув в котором риску
ешь упустить все радости жизни.

Нет ли тут некоей связи с тем фактом, что спон
сор не в состоянии набрать себе технических специ
алистов?

Да, нам нужны технически грамотные люди. Об
ществу они просто необходимы, иначе оно рухнет, 
раздавленное тяжестью собственных машин. Но что 
мы делаем для того, чтобы их получить?

Достаточно ли того, что промышленность всеми 
силами завлекает к себе ракетных инженеров? В ре
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зультате инженеры мигрируют из одной специали
зации в другую, но общее количество их остается 
слишком малым. Если обществу удастся, разбогатев, 
сманить специалистов из другого* общества, то такая 
схема еще сработает, но если нет — то ничего не полу
чится.

Проблему нехватки научных и технических спе
циалистов предлагают решить различными способа
ми. Одни говорят, что надо больше платить препо
давателям, что одаренным студентам надо выплачи
вать стипендии, что специалисты, работающие в про
мышленности, — химики и инженеры — должны уде
лять какой-то определенный минимум времени 
преподаванию и т. д. Все эти меры, конечно, очень 
важны, но достаточно ли их? Даже если удастся ка
ким-то образом получить идеальное собрание препо
давателей — кого они будут обучать? Группу моло:־ 
дых людей, большинство которых с детства усвоили, 
что образованные люди значит ограниченные люди 
и что нет ничего ценнее естественного невежества.

Вспомните об укоренившихся в литературе сте
реотипах «плохого мальчишки». Лучшими примера
ми можно назвать Тома Сойера и Пенрода Шофилда 
(но стоит только включить радио или телевизор — и 
перед вами будет множество современных анало
гов). Школа для них — враг, учителя — объект нена
висти, книжное обучение — скука и ложь. А кто изоб
ражается при этом отрицательными героями? Сиды 
Сойеры и Джорджи Бассетсы — маленькие подхали
мы, которые носят чистые костюмчики, говорят пра
вильно и любят школу. Неприятные получаются 
персонажи.

Я в жизни своей не украл ни одного яблока из 
соседского сада или арбуза с чужой бахчи (сложно
вато было бы мне это сделать посреди Бруклина), 
но даже я не смог устоять перед мастерством авто
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ра, искусно внушающего читателю отвращение к 
мерзким учительским любимчикам, которые отка
зываются принимать участие в таких веселых ша
лостях или им подобных актах подростковой пре
ступности.

Возможно, виной всему историческое прошлое 
первопроходцев, когда образование воспринима
лось только как предлог для того, чтобы оторвать 
мальчика от повседневных обязанностей и засадить 
за изучение форм спряжения латинских глаголов, к 
раздражению и без того перегруженного работой 
отца. Как бы оно ни было, все мы помним то презре
ние, которое изливали газеты на «бестолковых про
фессоров», созванных Рузвельтом для вывода стра
ны из депрессии, и никого не удивляет тот факт, что 
именно благодаря образу «шибко умного» Алдай 
Стивенсон проиграл выборы 1952 и 1956 годов.

Вы никогда не обращали внимания, для чего 
кино- и телережиссеры используют такой элемент 
образа персонаж, как очки? Очки в их продукции 
представляют собой шаблонный признак развитого 
интеллекта (видимо, по причине распространенно
го стереотипа о том, что образованные люди портят 
себе зрение по причине пагубного пристрастия к 
чтению). Как правило, герой или героиня фильма 
очков не носят. В некоторых случаях, когда герой 
по профессии архитектор или химик, ему прихо
дится носить очки в доказательство того, что он 
учился в колледже. Но при этом он срывает их вся
кий раз, когда надо выступить со страстным моно
логом, потому что не может же человек в очках вы
глядеть мужественно. Да, он на секунду надевает 
их, если надо что-то прочесть, но тут же снимает, 
выпячивает нижнюю челюсть и принимает более 
привычный зрителю облик, воплощающий муже
ство, лишенное всякого педантизма.
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Еще более выразительный пример — это голли
вудское клише, которое уже настолько навязло зри
телям в зубах, что даже сами голливудские режиссе
ры уже не рискуют больше к нему прибегать (звучит 
невероятно, но это так). Речь идет о том, что стоит 
взять очаровательнейшую актрису (назовем ее, ска
жем, Лаура Прекрасная), и она тут же превратится в 
уродину, стоит лишь надеть на нее очки.

Этот сюжет повторялся уже несчетное количе
ство раз. Героиня Лауры Прекрасной — библиоте
карша или учительница (представительницы имен
но этих профессий, по голливудским стандартам, 
поголовно являются несчастными старыми девами), 
и конечно же главным показателем такого положе
ния дел являются огромные очки, по форме напоми
нающие панцирь черепахи (очки другой формы сви
детельствовали бы о меньшей силе интеллекта).

У любого зрителя мужского пола Лаура Прекрас
ная что в очках, что без очков вызывает одни и те же 
желания. Только затуманенный взор главного героя 
отказывается что-либо замечать, пока героиня не 
снимет очки. Сделать это ей помогает на каком-то 
этапе развития сюжета добрая и понимающая подру
га. Тут же чудесным образом выясняется, что герои
ня и без очков все прекрасно видит, а герой без па
мяти в нее влюбляется. Всеобщее счастье, конец 
фильма.

Неужели можно быть настолько тупым, чтобы 
не понять, что а) наличие очков никак не влияет на 
общие внешние данные Лауры и наш герой не мог 
этого не заметить; и б) если Лаура носила очки по 
необходимости, то, сняв их, она могла, к примеру, 
поцеловать не того мужчину просто потому, что не 
разглядела лица?

Нет, очки в данном случае — не просто очки. Это 
символ, символ интеллекта. Зрителям внушают две
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вещи: а) признак глубокой образованности выдает 
несчастного человека с несложившейся жизнью и 
б) формальное образование совершенно не нужно, 
его можно свести к минимуму, и это ограничение 
интеллектуального развития даст человеку счастье.

Со стереотипом противопоставления доброго че
ловеческого невежества и сухого, чуждого образова
ния надо бороться, и его надо победить, если мы хо
тим, чтобы было кого заманивать в технологи и 
ученые.

Надежду вселяет тот факт, что существует це
лый жанр популярной литературы, в произведени
ях которого подразумевается, что ум заслуживает 
уважения. Это научная фантастика (см. главу 32).

Естественно, научно-фантастический рассказ мо
жет быть совершенно фривольным, например, мож
но придумать историю про человека, который слу
чайно изобрел прибор, позволяющий ему видеть 
сквозь стены и сквозь одежду. Понятно, что с таким 
прибором в руках можно здорово повеселиться, но 
не более того. Научно-фантастическое произведе
ние может иметь даже антинаучную направлен
ность, как целый ряд опубликованных несколько 
лет назад рассказов о жизни после атомной войны, 
когда на Земле остались только разрозненные гор
стки одичавших людей. Такие рассказы наводят 
только на одну простую мысль — о том, что ничего 
подобного не произошло бы, если бы люди не сова
ли свой нос в сложные научные материи, а жили бы 
себе просто и незатейливо.

Но все же в основе сюжетов значительной части 
фантастических произведений лежит процесс реше
ния некоей технической проблемы, а главными геро
ями их являются технически образованные люди.

Назову примеры из числа собственных книг. Вот 
один сюжет: группа ученых отправляется на другую
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планету, чтобы выяснить, отчего умерли все посе
ленцы из состава предыдущей экспедиции, хотя, ка
залось бы, условия на планете идеальны для жизни. 
Оказывается, что в планетной коре высоко содержа
ние ядовитого бериллия, и поселенцы умерли от от
равления.

Или вот еще: ученый-историк пытается полу
чить разрешение администрации на использование 
государственной машины времени для сбора дан
ных о древнем Карфагене. Получив отказ, он ула
мывает друга-физика построить ему собственную 
машину времени — с неожиданным и трагическим 
результатом.

В первом сюжете рассматривается проблема рез
кого роста научных данных и неспособности чело
веческого ума справиться даже с их частью. Во вто
ром — описывается, что может стать с обществом, в 
котором единственным источником финансирова
ния науки останутся правительственные гранты. 
Как видите, уровень жанра как такового несколько 
превосходит уровень низкобюджетных голливуд
ских постановок с монстрами, которые принято 
именовать «научной фантастикой».

Но не так важен сюжет и его социологическая по
доплека, как сам факт того, что, несмотря на то что 
отдельные ученые могут быть как героями, так и ан
тигероями произведения, наука как таковая и об
разование как таковое всегда изображаются с симпа
тией. Научное исследование практически всегда 
предстает захватывающим процессом; его результат 
оказывается, как правило, положительным и для ге
роев, и для всего человечества; а сами интеллектуа
лы-исследователи служат предметом для восхище
ния и подражания.

Разумеется, писатели добиваются такого эффек
та не намеренно. Если бы они стремились к нему
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специально, то сюжеты отошли бы в их произведе
ниях на второй план по сравнению с пропагандой, 
и публиковать такое никто не стал бы, а если бы и 
стал, то читателей у такой литературы все равно бы 
не нашлось.

Нет, это происходит почти незаметно. Писатель- 
фантаст думает в первую очередь о том, чтобы напи
сать хорошее произведение, а во вторую — о том, что
бы заработать на нем денег, но в итоге неизбежно 
оказывается, что он просто не может не изобразить 
ум, образованность и научную карьеру в положи
тельном свете. Это неизбежный побочный продукт 
научной фантастики.

Примечание. Когда эта глава была напечатана 
впервые, ее ,восприняли с потрясающим равнодуши
ем. Год спустя после этого Советский Союз запустил 
первый искусственный спутник Земли, и мы вдруг об
наружили, что участвуем в соревновании с соперни
ком, которого до сих пор очень сильно недооценивали.

Внезапно все вокруг стали бороться с культом 
невежества, и будем надеяться, что к прежнему со
стоянию мы уже никогда не вернемся.

Однако я все же хотел бы указать на то, что лучше 
все-таки увидеть обрыв до того, как с него упадешь.

Глава 34
МЕЧ ДЛЯ АХИЛЛЕСА

Как гласит легенда, около 1200 года до н. э. гре
ки собирали силы для похода на Трою. Оракул 
предсказал, что толку от похода не будет до тех пор, 
пока к осаждающим не присоединится юный Ахил
лес! Но мать Ахиллеса, нимфа Фетида, переодела
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сына в женское платье и укрыла его среди придвор
ных дам на острове Скирос. Нимфа знала, что если 
он отправится на Трою, то погибнет. Как и любую 
мать, ее не очень устраивала подобная перспектива.

На Скирос прибыла греческая делегация во главе 
с хитроумным Одиссеем. Обыскивать дам под пред
логом поиска среди них мужчины было бы неумест
но, так что Одиссею пришлось изобретать окольные 
пути. И он в этом преуспел.

Одиссей разложил перед дамами красивые одеж
ды и украшения и предложил им выбирать, чем жен
щины и занялись с превеликим удовольствием.

Среди драгоценностей хитрый грек спрятал меч. 
И одна из высоких девушек не выдержала, схвати
ла его и взмахнула с воинственным кликом. Есте
ственно, это и был Ахиллес, и ему пришлось отпра
виться к стенам Трои навстречу смерти.

Сейчас войны уже не те. И в войнах между людь
ми, и в войнах со стихией самыми главными бойцами 
теперь являются творческие ученые.

Творческими учеными и рождаются, и становят
ся. Да, изначально в них должна быть искра одарен
ности, но сама по себе она слишком легко угаса
ет. Поэтому перед преподавателями сегодня стоит 
серьезная задача по разработке методик обучения, 
которые позволят пестовать в учениках творческий 
подход.

Обучение творческой деятельности — сама по 
себе задача весьма творческая. Для ее решения тре
буются очень хорошие учителя и в высшей степени 
образные технологии. Широкое распространение 
такого обучения оказалось бы делом или вообще не
возможным, или неоправданно дорогим. Творческий 
подход в некоторой степени присущ всем людям с 
рождения (стоит лишь подумать о том, сколько от-
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крытий должен совершить ребенок по мере взросле
ния!), но очевидно, что одни одарены им в большей 
степени, нежели другие. Причем совершенно не обя
зательно, что речь идет именно о научном творче
стве. Стало быть, для того, чтобы наиболее эффек
тивным образом развить творческий подход в науке, 
обществу необходимо выработать механизм поиска 
наилучшего исходного материала — детей с самыми 
богатыми возможностями — и именно на них сосре
доточить усилия.

Но как же выявить потенциального творца-уче- 
ного?

Конечно, есть очевидно одаренные дети. Несом
ненно, что, скажем, Аррениус или Гаусс не могли не 
совершить великих открытий, даже если бы не полу
чили должного образования. А вот, например, Исаак 
Ньютон не проявлял особых дарований до шестна
дцати лет. С первого взгляда первые проявления 
творческого мышления можно даже принять за про
явления умственной отсталости или криминальных 
наклонностей — у Томаса Эдисона подозревали и то 
и другое.

Было много попыток разработать тесты на твор
ческое мышление на основе опытным путем уста
новленных свойств, присущих конкретным людям, 
уже известным своим творческим подходом. Но та
кие наборы свойств получались расплывчатыми, 
неопределенными и крайне противоречивыми — а с 
ними и результаты тестов.

Нам нужен тест простой и четкий, как меч для 
Ахиллеса. Необходимо разработать способ быстро 
и однозначно отличить потенциального творца от 
обычного человека. Никто не требует, чтобы с по
мощью этого теста можно было отобрать всех детей, 
имеющих искомые способности, — достаточно, что-
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бы он помог выделить группу, среди членов кото
рой склонность к творческому научному мышле
нию будет принципиально выше, чем в среднем по 
населению.

Я бы предложил принять за такой меч для Ахил
леса интерес к хорошей научной фантастике. Это не 
просто мое пожелание, взятое с потолка. Позволь
те мне привести такому предложению рациональ
ное обоснование.

Сам я, помимо прочего, — писатель-фантаст, и я 
знаю, насколько хорошо продаются мои книги. Одна 
из них разошлась уже общим тиражом в 400 000 эк
земпляров, если считать издания в бумажном пере
плете. Часть из них приобрели библиотеки, где каж
дый экземпляр прочли, наверное, десятки людей. 
С другой стороны, многие наверняка купили книжку 
в мягкой обложке и наскоро пролистали ее по диаго
нали без особого интереса. Поэтому давайте не будем 
усложнять себе жизнь подсчетом погрешностей и 
предположим просто, что общее количество жителей 
Соединенных Штатов, интересующихся научной 
фантастикой, — 400 000 человек.

Я намеренно выбрал, должно быть, завышенную 
цифру, поскольку мне уже говорили, что мои книги 
продаются лучше, чем другие, а я выбрал из своих ту, 
что продается лучше всех. Однако воспользуемся ею 
и, с учетом того, что население Соединенных Штатов 
в целом составляет 180 000 000 человек, получим, 
что фантастикой интересуется в лучшем случае 
лишь один из 450 американцев.

Однако при этом, как человек, который вот уже 
четверть века живет и работает в мире академичес
кой науки и общается со многими творческими уче
ными, я могу свидетельствовать, что половина из них 
в тот или иной период жизни увлекались научной 
фантастикой. Я говорю здесь не о всех ученых, с ко
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торыми я общался, а лишь о тех, чей подход считаю 
творческим.

На последней конференции по вопросам воспи
тания творческого подхода к науке, где я присут
ствовал, в одной частной беседе я уже высказал эти 
рассуждения, и мой собеседник с жаром возразил, 
что не 50, а 95 процентов творческих ученых имеют 
тот или иной интерес к научной фантастике. Но 
спишем это на личный энтузиазм и вернемся к моей 
цифре — 50 процентов, то есть — каждый второй.

Можно ответить на это, что интерес ученых к 
научной фантастике является лишь следствием их 
рода деятельности. Мне не кажется, что это так, — 
мало кто начинает читать фантастику во взрослом 
возрасте. Как правило, эта склонность обнаружива
ется у подростков, и скорее все же именно чтение 
стимулирует интерес к науке, а не наоборот.

Сравним теперь две полученные цифры — мою 
осторожную оценку в 50 процентов интереса к фан
тастике у творцов-ученых и завышенную оценку в 
У450 интереса к этому жанру среди населения в це
лом. Напрашивается вывод, что стоит просто вы
брать любителей фантастики среди 10—15-летних, 
и вероятность наличия людей с творческими науч
ными способностями в выбранной группе возрастет 
во много раз.

Если эти рассуждения верны, а я уверен, что это 
так, то как стыдно должно быть тем, кто стремится 
подавить страсть молодежи к фантастике! Препода
ватели английского языка и литературы часто опре
деляют литературу этого жанра как запрещенную к 
чтению и, к примеру, отказываются признавать ана
лиз научно-фантастического произведения за вы
полненное домашнее задание. Я получаю от своих 
юных читателей бесчисленное количество писем с 
жалобами на подобные случаи.
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Многие учителя английского языка и литерату
ры сами не проявляют никакого интереса ни к на
учной фантастике, ни к самой науке. Картины иных 
миров вызывают у них дискомфорт, от которого 
они стремятся избавиться простейшим образом — с 
помощью запрета. К счастью, таких случаев стано
вится все меньше, но я бы предпочел, чтобы их не 
было вообще.

В научной фантастике, как и в литературе любо
го другого жанра, есть очень хорошие произведе
ния, а если бы у преподавателей возникли пробле
мы с тем, чтобы отличить хорошую фантастику 
от плохой (что простительно ввиду очевидного от
сутствия опыта), в этом им мог бы помочь любой 
смышленый двенадцатилетний ребенок из класса 
(я не шучу!).

Если бы научная фантастика свободно лежала в 
школьных библиотеках, то такой «меч для Ахилле
са» сослужил бы нам хорошую службу. Разумеется, 
всех потенциальных ученых-творцов таким обра
зом не отобрать; к тому же процент искомых талан
тов в обществе столь мал, что, наверное, даже в ото
бранной группе они составят меньшинство. И все 
же такая группа наверняка окажется богаче талан
тами, чем с *еднестатистическая выборка.

И если у кого-то есть предложения получше — 
пожалуйста!

Примечание. Если кто-то решил по прочтении 
трех последних глав, что я вижу в научной фантас
тике исключительно великое и священное явление, 
то спешу их разочаровать.

Последние три главы книги я посвящаю именно 
легкому подтруниванию над этой областью литера
туры.
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Но и это свидетельствует лишь о силе моей веры 
в научную фантастику. Я глубоко убежден, что это 
достаточно серьезный жанр, чтобы без вреда для 
себя выдержать немного иронии на свой счет.

Глава 35
КАК НЕ НАДО ДЕЛАТЬ РОБОТА

Так получилось, что меня ни разу не приглашали 
техническим консультантом ни на одну телепереда
чу. Телевидение, конечно, от этого много потеряло, 
но я человек занятой, и мне некогда жалеть телевиде
ние. Пусть мучается.

Но разумеется — в пределах разумного. В сезо
не же 1964/65 года, мне кажется, дела зашли слиш
ком далеко. Я имею в виду программу «Моя живая 
кукла».

Это сериал про робота АР-709, тайно построенно
го неким робототехником в каком-то космическом 
центре, после чего сам создатель отбывает в Пакис
тан и оставляет свое творение на попечение психиат
ра по имени доктор Макдональд. Доктору важно, 
чтобы никто не догадался, что робот — это робот.

Добиться этого не так просто. Техник создал свой 
механизм в человеческом обличье — робота зовут 
Рода, и он представляет собой огромную женщину.

Разве не кошмар? Я бы мог это предотвратить. 
Присущая мне скромность не позволяет во всех под
робностях описывать здесь, что я всемирно признан
ный авторитет по роботам, поэтому я лишь вкратце 
упомяну этот факт: я всемирно признанный автори
тет по роботам.

И если бы меня спросили, я бы ответил: «Нельзя 
строить робота в виде огромной женщины. Это бу
дет плохой робот».
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Самый лучший робот — тот, что сделан из метал
ла с гладко отполированной поверхностью. У него 
цилиндрическое тело, коническая голова, сильные 
трубкообразные конечности. Геометрия такого робо
та несет в себе некое мрачное лязгающее величие, 
которое мало кто согласится променять на жалкие 
неправильные формы робота Роды. Мало кто из ро
бототехников, я имею в виду.

В сериале это объясняется тем, что целью созда
ния робота было испытание воздействия космичес
кой среды на космонавтов. Следовательно, логич
ным был и выбор в качестве покрытия пластика, 
имитирующего человеческую кожу, и придание ро
боту формы, повторяющей все изгибы человечес
кого тела. Но нелогичность окончательного реше
ния просто выводит меня из себя — почему было 
выбрано женское тело, если все космонавты — муж
чины?

Вполне естественно, что механизмы робота зани
мают много места, поэтому робот должен быть боль
шим. Но если бы ему были приданы черты мужчины, 
то при том же размере он оставался бы более или ме
нее в пределах нормы, в то время как в женском об
личье существо таких размеров не может не привле
кать нежелательного внимания.

Даже если в итоге получится девушка выше сред
него роста, то все равно в таком корпусе не хватит 
места для всего необходимого оборудования. В ито
ге то тут, то там будут выступать какие-нибудь рыча
ги, опять же привлекая изумленные взгляды.

В итоге продюсерам пришлось выдумывать жен- 
щину-великана, хотя достаточно было бы взять муж
чину размером несколько больше среднего. Сами 
себе напридумывали проблем.

Могут ли они объяснить мне или любому другому 
разумному существу, какие дополнительные воз
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можности дает создание робота в неустойчивой фор
ме женского тела?

Должен сказать, что, когда я сидел в кресле пе
ред телевизором и наблюдал, как робот Рода дела
ет зарядку, у меня возникло сильнейшее желание 
изучить ее поближе, чтобы выяснить, насколько же 
плохо у нее с равновесием. Это желание возникло 
бы у любого робототехника.

Теперь о ручках управления роботом. Те, кто сам 
не видел сериала, могут усомниться в моих словах, 
но поверьте уж — он управляется всего четырьмя 
кнопками, замаскированными под родинки и распо
ложенными на верхней части спины.

Кнопки не имеют никакой маркировки, и доктор 
Макдональд, будучи человеком не слишком большо
го ума (что очень странно для психиатра, ведь они 
все отличаются высоким интеллектом и крайней 
чуткостью, по крайней мере, именно так мне расска
зывал один знакомый психиатр), так и не смог запом
нить, какая из них что делает. Кроме того, все кноп
ки расположены прямо на поверхности, и их очень 
легко нажать по случайности — особенно кнопку 
включения-выключения.

Смешно и думать, что столь сложным роботом, 
как Рода, можно управлять посредством всего че
тырех кнопок. Достаточно поглядеть на нее опыт
ным взглядом робототехника, чтобы понять, что 
она способна отвечать на куда большее число сти
мулов. И ребенку ясно, что тут не обойтись без це
лой кучи кнопок, нескольких дисковых регулято
ров и рычажных тумблеров и пары регулировочных 
винтов. И если принять робота именно в человечес
ком обличье, то есть только одно место, где можно 
было бы разместить все это хозяйство — на животе.

Преимущества такого расположения налицо. Во- 
первых, живот робота всегда обращен к оператору, и
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соответственно, тот может вводить роботу команды 
в любой момент. Ему не придется, как доктору Мак
дональду, поднимать или поворачивать Роду, чтобы 
добраться до ее спины.

Во-вторых, находясь на спине, с учетом женской 
моды, кнопки доступны для случайного нажатия, а 
живот все-таки всегда закрыт несколькими слоями 
одежды. Поэтому, находясь на животе, кнопки луч
ше защищены от случайного или несанкциониро
ванного нажатия.

Кнопку включения-выключения можно размес
тить в любом месте живота, но лучше всего для это
го подходит пупок.

Мне кажется очень важным тот факт, что живот 
робота ни разу за весь сериал не оказался обнажен
ным. На протяжении всей первой части и половины 
второй Рода расхаживает, лишь обернувшись в про
стыню, прикрывающую ее от подмышек до середины 
бедер. Тренированный взгляд сразу отметит эту под
робность.

Зачем роботу прятать живот? Он скрывает там 
панель управления! В сериале было два момента, 
один раз в первой серии и один раз — во второй, 
когда Рода хотела было снять простыню, и оба раза 
Макдональд приходил в жуткое волнение и оста
навливал ее.

Это меня страшно разочаровало, поскольку если 
бы на животе хоть на секунду промелькнул пульт 
управления, то стало бы ясно, что создатели филь
ма все-таки прислушались к чьим-то дельным сове
там и так называемые кнопки на спине робота — не 
более чем фальшивка, призванная скрывать правду 
из соображений секретности.

Полный научного любопытства, каждый раз, 
когда робот хотел было снять простыню, я вскаки
вал на ноги и кричал: «Не мешай ей, болван!»
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Но чего еще ждать от такого человека, как доктор 
Макдональд? Он так и не дал ей этого сделать, и ду
маю, что единственная причина, по которой сериал 
не возобновился на следующий сезон, — это приведе
ние сложного робота в негодность ввиду отсутствия 
компетентного обслуживания.

Кстати, это тоже странно. Почему для присмот
ра за роботом был выбран такой не подходящий для 
этой цели человек, как доктор Макдональд? Насто
ящий робототехник вроде меня сразу понял бы, что 
такое на самом деле Рода — плохо спроектирован
ный робот, нуждающийся в очень бережном обслу
живании.

Представьте себе психиатра, вынужденного весь 
день сидеть и размышлять о фрейдистских невро
зах своих пациенток. Неудивительно, что он будет 
смущаться в присутствии женщины. А если учесть, 
что доктор Макдональд — холостяк, и опыта обще
ния с женщинами у него крайне мало, то понятно, 
что смущение и боязливость его в таких случаях 
должны достигать огромных масштабов. Можно ли 
ожидать от такого человека уверенного и грамотно
го обращения с Родой?

Кроме того, доктор Макдональд демонстрирует 
полную неспособность к пониманию даже простей
ших принципов конструирования роботов. Так, 
несколько раз Рода произносила совершенно нор
мальную для робота фразу: «Я делаю то, что мне го
ворят».

Ну разумеется! Но каждый раз, когда она говори
ла, стоя, завернутая в свою простыню, доктор поче
му-то бледнел и терялся.

Почему? Любой робот будет делать то, что ему 
сказали, если описанное действие заложено в его 
электрических цепях и не противоречит изначально 
заложенным в него целям. Это знает любой ребенок.
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Так и робот Рода готов делать все, абсолютно все 
на свете, что может помочь погруженному в свою ра
боту робототехнику выяснить все подробности воз
действия космической среды на организм космонав
та. В этом и заключается его вклад в науку и служба 
человечеству.

Что же в этом вполне логичном факте могло так 
расстроить доктора Макдональда? Какие мысли 
проносились в его голове, когда неудачный робот, 
плохо сконструированный с целью имитировать ог
ромную женщину, предлагал ему выполнение своих 
естественных обязанностей?

Этого, наверное, никто никогда не поймет1.

Глава 36
КОВАРНЫЙ ДЯДЮШКА МАРТНН

Марсианин на телевидении?
Когда несколько лет назад слухи об этом достиг

ли моих ушей, я не мог поверить. Нельзя предста
вить ничего более захватывающего, более волни
тельного и более полезного с научной точки зрения, 
чем показ по телевидению живого марсианина. По
этому я с нетерпением стал ждать начала програм
мы «Мой любимый марсианин».

Для меня это имело особое значение. Вот уже око
ло четверти века я читаю и пишу научную фантасти
ку, так что мне знакомы описания марсиан, сделан
ные всеми лучшими умами Америки (в том числе и 
мое собственное — см. главу 23).

' Надеюсь, все поняли, что я шучу. М не очень нравилась 
«М оя живая кукла», мне жаль, что этот сериал прекратился, и, 
главное — я искренне восхищ ен, и как человек, и как ученый, 
строением мисс Д ж ули Ньюмар, превосходно сыгравшей роль 
Роды.
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Считая часы, оставшиеся до премьеры, я переби
рал описания марсиан, которые попадались мне в 
фантастических романах. Были среди них высокие 
тонкие гуманоиды с вытянутыми конечностями и 
бочкообразной грудью, были марсиане с лицом на
поминающим хризантему, были обладатели щупа
лец, как у осьминога, были похожие на багровых 
страусов и больших пернатых червей.

Конечно, время от времени попадались и изобра
жения марсианок в виде прекрасных женщин, снаб
женных максимумом очарования и минимумом 
одежды, но такие описания я никогда не восприни
мал всерьез. Надо ведь рассуждать рационально. На 
Марсе ведь очень холодно, и прекрасным марсиан
ским принцессам понадобились бы дорогие меховые 
шубы. А где на Марсе взять дорогие меховые шубы?

Именно учет подобных мелочей и отличает вдум
чивого и талантливого писателя-фантаста от голово- 
тяпа-любителя.

Но к черту теории. Скоро марсианин вживую по
явится на наших телеэкранах, и все сомнения рассе
ются.

Затаив дыхание, с колотящимся сердцем я уста
вился на экран — и вот взору моему предстало су
щество, известное теперь всему миру как дядюшка 
Мартин.

Я застыл в изумлении. Возможно ли это? Он вы
глядел совсем кТак человек!

Конечно, меня не так легко обмануть. Большой 
опыт занятий научной фантастикой выработал у 
меня хороший нюх на внеземные детали. Я стал вы
искивать любые малейшие отклонения от нормы, 
столь ничтожные, что средний американец не заме
тил бы их и за тысячу лет.

Я внимательно следил за его пальцами в надеж
де заметить лишний хотя бы на одной руке; зорко
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наблюдал, не промелькнет ли в одном из карманов 
вторая голова и не покажется ли из штанины кон
чик хвоста. Подобные мелочи, ничего не говорящие 
стороннему наблюдателю, для меня представляли 
бы первостепенную важность.

Но ничего подобного я так и не увидел, пока сы
нишка не указал мне, что у дядюшки Мартина пе
риодически появляется пара антенн. Сам я как-то 
упустил это из виду.

Антенны, говорите? Может, все дело в них? 
Я стал внимательнее присматриваться к землянам 
на улице, и через несколько дней наблюдений сде
лал уверенный вывод: у землян антенн не бывает. 
По крайней мере, в районе Бостона. Хороший знак!

Кому-нибудь другому этого хватило бы. На ос
новании одного лишь наличия антенн он сделал бы 
вывод, что дядюшка Мартин, несмотря на все сход
ство с человеком, действительно является марсиа
нином. Но для того, чтобы убедить такого опытного 
фантаста, как я, телевизионщикам еще предстояло 
постараться.

Мне необходимы были дополнительные свиде
тельства. Неделями я ходил, погруженный в разду
мья, забыв про работу. В моей голове роились воп
росы. Дядюшка Мартин, судя по всему, чувствовал 
себя на Земле как дома, а ведь ему здесь должно 
было показаться очень непривычно. На его родном 
Марсе холодно и очень сухо — значит, на Земле дя
дюшке Мартину должно быть очень жарко и влаж
но? А ведь он ничем этого не проявлял.

Да, в одной из серий четко показано, что темпе
ратура тела дядюшки Мартина гораздо выше, чем у 
людей. Может ли это означать, что на него не влия
ют ни марсианский холод, ни земная жара? А эф
фективно работающие потовые железы могли бы 
нейтрализовать действие влажности. Определяться
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пока было рано, и без устали я продолжал строить 
рассуждения, исходя уже из других данных.

Как ему наша атмосфера? Марсианская атмос
фера более чем в сто раз разреженнее земной, и кис
лорода там нет. Кислород — активное химическое 
вещество, которое наверняка должно было бы ока
заться ядовитым для неприспособленного к нему 
марсианина. Стало быть, непонятно, как дядюшка 
Мартин ухитряется оставаться живым, вдыхая зем
ной воздух.

Но вдыхает ли он наш воздух? Вот этого нельзя 
было установить наверняка. Я внимательно про
сматривал серию за серией, пытаясь разглядеть рит
мичные сокращения грудной клетки — но, к сожале
нию, так и не смог точно удостовериться, наблюдаю 
я их или нет.

Поскольку в таких вещах с научной точки зрения 
важно иметь контрольный образец, я выбрал еще од
ного персонажа этого еженедельного сериала для 
проверки на предмет наличия заметных сокращений 
грудной клетки. Методом случайной выборки конт
рольным персонажем я назначил красавицу хозяйку 
дома, и при каждом ее появлении в первых пяти-ше
сти сериях я внимательно наблюдал за ее грудью. 
В ее случае никаких сомнений не оставалось — грудь 
дамы вздымалась и опадала, когда она вдыхала и вы
дыхала, но вот насчет дядюшки Мартина такой уве
ренности у меня не было.

В общем, картина оставалась неясной.
Решение пришло внезапно. Гравитация! Ну ко

нечно же! На поверхности Марса сила тяжести со
ставляет лишь две пятых от земной. Стало быть, 
любое живое существо, приспособленное к жизни 
на Марсе, будет чувствовать себя придавленным к 
поверхности Земли. Ему будет тяжело ходить; бо
лее того, и подниматься-то он сможет лишь с тру
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дом. Жизнь на Земле превратилась бы для такого 
существа в сплошную пытку.

А дядюшка Мартин при всем этом двигается без 
каких-либо затруднений. Более того, и по земным- 
то меркам он выглядит довольно проворным и гра
циозным. В приступе научной активности я тут же 
сверился с избранным контрольным образцом и 
долгое время следил за каждым движением хозяй
ки дома. В обоих случаях реакция на земную силу 
тяжести была одинакова.

Вот я и пришел к однозначному заключению. 
Тщательный анализ занял у меня несколько лет, но 
оно того стоило. Думаю, что сделанный мной вывод 
потрясет всю страну. Дядюшка Мартин — не марси
анин! Он — земной человек, ни более, ни менее.

Но не простой человек. У него ведь есть антенны, 
и он обладает марсианскими способностями, неслы
ханными среди землян — к примеру, умеет стано
виться невидимым или перемещать предметы, ука
зав на них пальцем.

Конечно, можно сказать, что все это фокусы. 
У меня тоже были такие подозрения, но опытного 
писателя-фантаста, как я, просто так не одурачить. 
Я все эти штучки знаю.

Например, можно отвлечь внимание зрителя. Вы 
наблюдаете за пальцем дядюшки Мартина, а в это 
время кто-то другой незаметно вбегает и переставля
ет кресло. Или, может быть, к пальцу дядюшки Мар
тина прикреплена длинная трубка, выкрашенная в 
нейтральный серый цвет и потому незаметная. А ког
да дядюшка Мартин исчезает — может быть, просто 
кто-то опускает перед ним экран, раскрашенный в 
цвет фона.

Мне в голову приходили десятки подобного рода 
хитростей, но в конце концов я пришел к выводу, что 
в данном случае не использовалась ни одна из них.
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Итак, перед нами — дядюшка Мартин, опреде
ленно землянин, но обладающий при этом способ
ностями марсианина.

Соответственно, остается сделать вывод, что за 
этим сериалом стоят настоящие марсиане — как, не
сомненно, и за теми сериалами, которые придут ему 
на смену. Но почему? Если марсиане хотят проде
монстрировать нам свои способности, то почему бы 
им не показать их на примере настоящего марсиа
нина? Зачем им прикрываться человеком?

Ответ мне случайно подсказал сынишка — и мой 
гениальный мозг тут же ухватился за эту под
сказку. Он сказал: «Как мне нравится дядюшка 
Мартин!»

Ну конечно же! Разве мой сын смог бы полюбить 
марсианина, если бы тот явился в своем настоящем 
облике — например, пернатого червя или склизкого 
осьминога? Да никогда! Ясно, что марсиане наме
ренно предстают миру в ложном обличье! Они сму
щают умы нашей молодежи! Они коварно завоевы
вают наши сердца!

Нам представляют «марсианина», который вы
глядит так же, как мы сами; он обладает неземными 
способностями, но использует их только в благих 
целях — чтобы помочь молодому человеку, с кото
рым вместе живет, чтобы выручить из беды хозяй
ку квартиры... Даже с сыщиком, который постоян
но подозревает, что дядюшка Мартин — не тот, за 
кого себя выдает, «марсианин» обращается очень 
вежливо.

Напрашивается вывод, что марсиане всегда го
товы помочь нам и что они любят даже врагов сво
их. По крайней мере, именно к такому выводу нас 
подталкивают.

Но так ли это на самом деле? Если да, то к чему 
вся эта маскировка, столь искусная, что даже при
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всей моей гениальности потребовались годы на то, 
чтобы ее раскрыть?

Не случится ли так, что после того, как пропа
ганда окажет свое действие, и наше общество будет 
благожелательно настроено в отношении марсиан, 
они вдруг покажут свое истинное лицо и возьмут 
верх над нами?

Было бы глупо и наивно считать иначе!
Земляне, очнитесь! Нельзя иметь дело с марси

анами! Быстрее, пока не поздно! Откройте глаза — 
вокруг нас марсианский заговор! Не дайте коварно
му дядюшке Мартину обмануть себя!

Если мы начнем действовать сейчас, то еще мо
жем успеть спасти Землю, но времени осталось 
мало.

Сейчас!

Глава 37
ЛУННЫЙ ЛАНДШАФТ, ПРЕКРАСНЫЙ  

И УТРАЧЕННЫЙ

Некоторое время назад космический зонд под на
званием Mariner 4 пролетел в непосредственной бли
зости от Марса и потревожил покой этой девствен
ной планеты, сделав двадцать один фотоснимок. 
Пелена расстояния спала, и прямо перед нами пред
стали скалы марсианской поверхности.

Никаких каналов! Лишь кратеры, как на Луне. 
Диаметр одного из них оказался равным 120 кило
метрам.

Последнее зрелище экзотического мира кануло 
в Лету, и наша Солнечная система стала еще на 
один шаг ближе к одиночеству.

Сейчас я сам пишу фантастику, но в молодости 
своей, в 1930-х годах, я был всего лишь ее читате
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лем, увлеченным романтикой, какой теперь уж нет. 
В годы моей юности Солнечную систему населяли 
таинственные народы, роскошные принцессы, не
возможные животные и чудовища и растения всех 
сортов, от хищных до разумных.

Той Солнечной системы нам больше никогда не 
увидеть. Ее убила наука.

До наступления современной эпохи люди счи
тали, что жизнь есть только на Земле. Имеется в ви
ду — широкая публика. Софисты уже в древности 
предполагали, что Луна и Солнце — это другие миры 
и что планеты тоже могут оказаться другими мира
ми. А словосочетание «необитаемый мир» до наступ
ления современности казалось бессмыслицей. Что 
же это за мир такой, если там не живут существа вро
де нас? Необитаемый мир — это мир выброшенный, 
а такую неэффективность не могут себе позволить 
ни Господь (в глазах верующих), ни логический ап
парат Вселенной (в глазах атеистов).

Так, древнегреческий сатирик Лукиан из Само- 
сата, живший во II веке н. э., написал историю о 
землянине, побывавшем на Луне. Герой повество
вания обнаружил, что Луна населена людьми, веду
щими войну с народом Солнца за право колонизи
ровать Венеру.

Даже еще в 1800 году великий английский аст
роном Уильям Гершель объявлял Солнечную сис
тему населенной. Он утверждал, что пятна на Сол
нце — это просветы в яркой солнечной атмосфере, 
сквозь которые просвечивает темная поверхность 
самого Солнца — которое, стало быть, может быть 
холодным и даже обитаемым.

В 1901 году в своем «Первом человеке на Луне» 
Герберт Уэллс все еще изображал Луну покрытой 
ковром растений и населенной разумными подзем
ными жителями.
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Почему подземными? Потому что к тому момен
ту уже начала проясняться реальная картина. Пос
ле того как в XVII веке появилась возможность на
блюдать Луну в телескопы, стало очевидно, что на 
Луне нет ни воздуха, ни воды. Есть только плоские 
темные участки, которые и были названы «морями» 
с красивыми именами: Море Спокойствия, Море 
Ясности, Море Сновидений...

Но, увы, спокойствием и ясностью эти моря 
были обязаны лишь факту Отсутствия воздуха, спо
собного их всколыхнуть. И если какие-то сны и ви
делись на этой планете, то это были лишь сны о не
сбыточном обитаемом мире, миниатюрной версии 
нашего собственного. На смену этим снам явился 
кошмар морей пыли, веками неизменных молчали
вых скал, медленно движущегося безжалостного 
Солнца и столь же безжалостных ледяных ночей. 
Более поздние данные добавили к этой картине еще 
и нескончаемый поток смертельного облучения.

Писатели-фантасты, конечно, могли и дальше 
продолжать выдумывать обитаемую Луну, но души 
в такой Луне уже не было. Научной фантастике 
приходилось, оправдывая свое имя, двигаться в од
ном русле с наукой, и чем больше реальных знаний 
вкладывали в произведения авторы, тем выше це
нилось имя научной фантастики.

Конечно, оставалась еще темная сторона Луны, 
которую с Земли никто еще не видел. Вполне мог
ло быть, что Луна имеет вытянутую яйцеобразную 
форму острым концом к нам — тогда именно обла
дающий большей массой выступ не давал бы Луне 
вращаться, удерживаемый гравитационным полем 
Земли. Мы видели бы с Земли только огромную, 
лишенную воздуха гору, а с другой стороны Луны 
могли бы находиться плодородные лунные долины,
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с воздухом, водой и живыми существами. Это была 
красивая теория, опровергнуть которую было не
возможно, поскольку темная сторона Луны вечно 
остается невидимой с поверхности Земли.

Но вот в 1959 году русские послали вокруг Луны 
летательный аппарат «Лунник III», и тот сфотогра
фировал ее обратную сторону. Так были повержены 
мечты о водоемах, о воздухе, о перистых облаках — о 
прекрасном лунном пейзаже. Оказалось, что обрат
ная сторона Луны еще хуже, чем обращенная к нам, 
более гористая и такая же пустынная.

Так может быть, там есть подземная жизнь? 
Вроде той, что описал Уэллс? Нет. Ученые занима
лись рассмотрением этого предположения и вынес
ли вердикт, что в лучшем случае под поверхностью 
лунной коры удастся обнаружить что-нибудь вроде 
бактерий или столь же простых живых форм.

А о Солнце, разумеется, и говорить нечего. Тем
пература его внешней оболочки — 5000 °С, а солнеч
ные пятна, вопреки мнению Гершеля, темными вы
глядят лишь из-за контраста. На самом деле их 
температура — не менее 4000 °С. И что еще важнее — 
никакого холодного внутреннего тела в Солнце нет. 
Чем ближе к центру Солнца — тем горячее, а в самом 
центре температура составляет 14 000 000 °С.

Так что в 1930-х расцвет жизни на Луне (и уж тем 
более на Солнце) остался позади. О Солнце мы уже 
знали все самое худшее, а о Луне — подозревали.

Но оставался еще Марс! В отношении Марса на
ука была на нашей стороне!

В конце концов, разве итальянский астроном 
Джованни Скиапарелли не обнаружил в 1877 году 
на поверхности Марса каналы? Разве такие астро
номы, как француз Камиль Фламмарион и амери
канец Персиваль Лоуэлл, не подтвердили наличие
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каналов и не добавили при этом, что такие каналы 
могли построить только разумные существа? Разве 
все это не означает, что на Марсе живут люди?

Сколько фантастических произведений избрали 
своей ареной Марс! Сколько прекрасных принцесс, 
облаченных исключительно в сверкающий метал
лический лифчик и прозрачную накидку, носились 
по этой планете на шестиногих конях, пока верные 
земляне сражались на их стороне, орудуя огромны
ми мечами!

Логика говорила о том, что Марс, будучи мень
ше Земли, остыл раньше, а значит, и развитие его 
началось раньше. Значит, марсианская цивилиза
ция куда более продвинута, чем наша, и находится 
уже в стадии упадка. С планеты постепенно исчезает 
вода, и каналы — это отчаянная попытка оттянуть 
конец. Старые усталые марсиане воспринимали не
избежный крах философски, предлагая молодой 
земной поросли свою опеку наставников. Или, на
оборот, толкаемые нуждой на злые поступки, они 
планировали захват соседней молодой планеты с 
уничтожением или порабощением местных абори
генов (то есть нас!).

Как часто встречал я описания козней марсиан
ских злых гениев и их неизбежное поражение от 
храбрых землян!

А может быть, марсианская цивилизация уже 
погибла, и земляне пришли, чтобы покопаться в ру
инах. В красном безоблачном небе сияло маленькое 
марсианское Солнце, освещая остатки грязных ка
налов, а археологи с Земли без конца разглядывали 
предметы, оставшиеся от таинственных погибших 
марсиан.

Конечно же из обсерваторий просачивались бес
покойные новости. Оказалось, что атмосфера на 
Марсе разрежена, как на вершине горы Эверест, а
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может, и еще больше. Да и в том воздухе, что там 
имеется, кислорода все равно практически нет. 
Многие астрономы так и не увидели никаких кана
лов, а воды на Марсе обнаруживалось очень мало.

Мы отбивались от этих известий, как только 
могли. Мы всей душой прикипели к Марсу, и у нас 
не так-то просто было его отнять.

Но все же отняли. Да, ученые местами уступали. 
Они признали, что на Марсе действительно есть 
вода — ясно различимые шапки полярного льда со
стоят явно из воды, а не из какой-нибудь там твер
дой углекислоты или чего еще похуже. Есть, но 
мало. И наблюдаемые на Марсе зеленоватые обла
сти могут оказаться заросшими растениями — не 
джунглями, конечно, вообще не деревьями и даже 
не травой, но чем-нибудь вроде лишайников.

Потом появился Mariner 4, и от каналов при
шлось отказаться. Ни малейшего намека на каналы 
на планете нет. Астрономы, утверждавшие, что виде
ли каналы, наблюдали, скорее всего, неправильные 
линии еле заметных кратеров, и домыслили прямые 
линии там, где их никогда не было.

Более того, наличие кратеров свидетельствует 
не только о том, как мало воды и воздуха на Марсе 
сейчас, но и о том, что такое положение продолжа
ется уже миллионы лет.

Принцессы, говорите? Хорошо, если хотя бы ли
шайники...

А как насчет Венеры? Она расположена ближе к 
Солнцу и остывала дольше (по мнению писателей- 
фантастов 1930-х годов), а значит — должна быть 
моложе Земли. Да и так видно, что это молодой 
мир, ведь его атмосфера сплошь затянута облаками! 
Это должен был быть влажный дождливый мир,
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полный бурно растущих джунглей, превосходящих 
роскошью все, что когда-либо видела Земля.

Было написано множество рассказов, в которых 
на Венере все сжирала плесень, а хищные растения 
вели непрекращающуюся войну друг с другом. Бо
лее того, считалось, что Венера всегда обращена к 
Солнцу одной и той же стороной, хотя облачный 
покров и не дает температуре подняться невыноси
мо высоко. Так что «темная сторона Венеры» пред
ставляла собой совершенно другую среду, мрачную 
и таинственную, где тянущийся с дневной стороны 
теплый воздух оседает, образуя горы твердого кис
лорода и азота.

Или сплошные венерианские облака свидетель
ствуют о том, что ее поверхность покрыта огром
ным океаном? Меня настолько очаровала такая 
возможность, что в 1954 году я написал роман про 
планету, покрытую одним сплошным океаном. Оке
ан этот я населил самыми странными существами, 
каких только смог вообразить, включая огромного 
осьминога в милю шириной.

Самым приятным в отношении Венеры была бе
зопасность. Заглянуть под ее облачный покров 
невозможно, так что можно представлять ее мир 
каким угодно, не боясь разоблачений со стороны 
ученых.

Астрономы тем временем развлекались с самой 
облачной поверхностью планеты. Одни говорили, 
что облака состоят из формальдегида, другие — что 
из бензина, третьи — что из пыли. Мы все сидели 
как на иголках, потому что в итоге ученые решили, 
что облака все же состоят из воды.

Затем астрономы, разумеется, дружно решили, 
что кислорода в атмосфере Венеры нет (астрономы 
вообще нигде не обнаруживают кислорода во вне
земной атмосфере, см. главу 13). Фантасты, в свою
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очередь, отказались воспринимать это всерьез — в 
конце концов, ученые могут говорить только о воз
духе над облаками, откуда им знать, что там внизу?

Но тогда астрономы научились воспринимать 
радиосигналы с некоторых планет, включая Вене
ру. Излучаемые Венерой радиоволны могут исхо
дить только от довольно горячего тела, нагретого до 
300 °С. В 1962 году к планете был выслан космиче
ский зонд Mariner 2, который подтвердил догадки 
ученых. Венера — нагретое тело.

Да, как я и предположил еще в 1954 году, вся по
верхность Венеры покрыта океаном. Проблема толь
ко в том, что весь этот океан существует в виде пара. 
Облачный слой оказался не просто показателем на
личия на Венере большого запаса воды — выясни
лось, что именно он и является этим самым запасом.

Далее, выяснилось, что Венера на самом деле все- 
таки вращается по отношению к Солнцу. Никакой 
«вечной ночи», которая позволила бы скрыться от 
солнечного жара, на планете не существует. Венера 
нагрета целиком.

Прочь с Венеры. Прочь из самых прекрасных и 
самых опасных джунглей во всей Солнечной систе
ме; прочь от самого большого океана.

Ну, на Меркурий с самого начала надежды было 
мало. Он расположен слишком близко к Солнцу, 
одна его сторона всегда повернута к светилу, а вто
рая — всегда в темноте. Но может быть, что-то есть 
в «сумеречной зоне» на границе между дневным и 
ночным полушариями? Там мог бы быть и воздух, 
поступающий от нагревания гор замерзшего кисло
рода на ночной стороне.

Нет! Астрономы все подробно разъяснили. Ор
бита Меркурия имеет форму эллипса. На каждой
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итерации вращения он сначала, разгоняясь, при
ближается к Солнцу, а затем, замедляясь, — отдаля
ется от него. В результате его поверхность смещает
ся, как маятник, каждая сторона «сумеречной 
зоны» получает по 44 дня солнца и 44 дня ночи. То 
есть нет там никакой сумеречной зоны.

В 1965 году выяснилось еще худшее — по дан
ным отраженных от Меркурия лучей радара, плане
та все же медленно вертится. То есть и «темной сто
роны» на Меркурии тоже нет. Хранить запасы 
замороженного кислорода там негде.

За орбитой Марса расположены гигантские 
миры Солнечной системы — Юпитер, Сатурн, Уран 
и Нептун, а с ними — двадцать девять спутников, 
пять из которых довольно велики.

В великие тридцатые мы населили все эти миры. 
Писались рассказы, действие которых происходило 
даже прямо на поверхности огромных Юпитера и 
Сатурна. Некоторые изображали Сатурн миром 
бескрайних степей — этаким необъятным Диким 
Западом, по которому бродят огромные стада скота. 
Что-то в этом есть, поскольку площадь поверхнос
ти Сатурна раз в 80 больше площади поверхности 
Земли, если то, что нам кажется поверхностью, — 
действительно поверхность.

Что же касается спутников — то сам я в написан
ных в 1930-х годах рассказах описывал борьбу с 
трудностями на Ганимеде и Каллисто, двух лунах 
Юпитера. Любили фантасты и Титан, крупнейшую 
из лун Сатурна.

Расстояния от планет до Солнца никого не оста
навливали. В одной из известнейших повестей 
1930 года описывалась опасность, грозящая всей
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Солнечной системе в результате козней злобных 
жителей Нептуна.

Но битва была уже проиграна. Внешние плане
ты слишком холодны; у них слишком глубокие и 
плотные атмосферы; а главное — ненасытные уче
ные проанализировали и их и установили, что эти 
атмосферы крайне ядовиты. Что же до спутников, 
то единственный из них, имеющий атмосферу, — 
это Титан, да и то она, как вы, наверное, уже дога
дались, ядовита.

Некоторые астрономы нерешительно предпо
лагают, что температура на Юпитере может быть 
выше, чем нам кажется, может быть, даже доходя до 
уровня комфортного существования — для тех, кому 
нравится дышать ядами. Но сейчас все чаще звучат 
предположения о том, что внешние планеты цели
ком и полностью состоят из водорода — атмосфера 
из газообразного водорода, под ней — океан жидкого 
водорода, а под ним — ядро из твердого металличес
кого водорода.

Что у нас там осталось? Кометы?
Жюль Верн писал как-то о том, как комета 

вскользь задела Землю и улетеда прочь, унося на 
себе несколько человек, которые потом жили на ней 
относительно комфортно в течение долгого перио
да времени. На той комете был даже свой океан.

Но мы-то теперь знаем, что кометы — это не бо
лее чем огромные газопылевые облака, окружаю
щие груду сцементированных замерзшими газами 
булыжников размером с астероид.

Наука не пощадила и саму Землю. Мало-пома
лу, по мере изучения нашей планеты, с ее лица 
исчезали народы-отшельники и затерянные циви
лизации. Атлантида пропала навсегда; в дебрях Аф
рики не нашлось никакой «страны Ше», а в горах
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Тибета — никакой Шамбалы. Ничего, кроме жал
ких первобытных племен, не обнаружилось в ама
зонских джунглях, а огромный южный материк, о 
котором мечтали древние, растаял, оставив вместо 
себя лишь населенную аборигенами пустынную 
Австралию да скованную льдами Антарктиду, где 
вообще никто не живет.

Осталось лишь проводить взглядом исчезаю
щую за горизонтом романтику.

А внутреннее пространство Земли? Что находит
ся там? Интерес к бездонным пещерам можно про
следить вплоть до «Илиады». Ни один более или ме
нее стоящий герой древнегреческих мифов не 
упускал случая спуститься в подземный мир. Тезей 
спускался, Геркулес спускался, Одиссей спускался... 
Римляне скопировали все подчистую и отправили 
Энея туда же.

Писатели современности тоже создали свой под
земный мир. Творились повести о мирах, находя
щихся внутри нашего собственного, о полостях в 
центре Земли с радиоактивным «солнцем» посере
дине. Центр Земли наполнялся океанами и матери
ками, населялся чудовищами и людьми.

Но и это невинное развлечение у нас отняли. 
Измерив плотность Земли, изучив волны землетря
сений и проведя еще с десяток косвенных исследо
ваний, геологи пришли к убежденности о том, что 
Земля — сплошь твердое тело, в котором нет ника
ких полостей, и никакие пещеры не могут уходить 
вглубь больше чем на два-три километра.

Что же нам остается? Нигде в Солнечной систе
ме, за исключением поверхности Земли, нет подхо
дящего места для человечества. Нигде не найти нам 
ни братьев, ни мудрых учителей, ни опасных вра
гов. Мы одиноки.
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Ну конечно, не то чтобы совсем одиноки. Есть 
еще другие звезды, другие планетные системы (см. 
главу 22). Но они слишком далеки от нас, дотуда 
очень тяжело добраться, и до этого еще очень дол
го (см. главу 31).

Нет, звезды нас не устроят. Нам нужна Солнеч
ная система, которую у нас отобрали за последние 
тридцать лет.

Солнечная система, которую нам уже никогда не 
вернуть.
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