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СЛОВА 
В ИСТОРИИ 

Великие личности 
и знаменательные события 



А В Г У С Т 

В I в. до н. э. Рим взял под свой контроль все Сре

диземноморье. Внешние враги не могли посягать на 

его неприкосновенность. Однако внутри самого Рим

ского государства царил хаос, потому что могуще

ственные политики и военачальники боролись друге 

другом, и то и дело вспыхивали гражданские войны. 

Величайшим из политиков был Юлий Цезарь, ко

торый в 46 г. до н. э. стал единоличным правителем 

Рима. Ходили слухи, что он может объявить себя им

ператором, и, не желая, чтобы этот слух стал реально

стью, несколько республиканцев в 44 г. организовали 

против него заговор. 

Вновь началась гражданская война, и в конечном 

итоге власть перешла в руки внучатого племянника 

Цезаря Октавиана Цезаря и доверенного военачальни

ка Цезаря Марка Антония. В 31 г. до н. э. Октавиан вы

шел из их соперничества победителем, и гражданская 

война наконец-то завершилась — на этот раз надолго. 

Римляне были рады, что пришел конец полуве

ковому периоду нестабильности, гражданских войн 

и бедствий. Октавиан основал Римскую империю 

(см.: Империя), и, хотя римляне потеряли многие из 

имевшихся у них прежде свобод, безопасность, ко

торую они обрели, казалось, стоила того. 
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В 27 г. до н. э. благодарные римляне дали Окта-

виану новое имя. Его стали называть Августом, что 

означает «освященный авгурами». Поскольку авгу

ры умели предсказывать будущее, то это имя счита

лось счастливым, приносящим удачу. Именно под 

этим именем Октавиан остался в памяти людей. 

Август не пытался провозгласить себя царем, но 

он осуществил многие из реформ, задуманных еще 

Юлием Цезарем. Например, он провел предложен

ную Цезарем реформу календаря (см.: Июль), кото

рая установила систему високосных годов, когда 

каждый четвертый год имеет 366 вместо обычных 

365 дней. Надо сказать, что эта реформа не нашла до

статочного понимания. Тем не менее Август добился 

своего, и месяц секстилий, в который он родился, стал 

с тех пор называться в его честь августом. 

АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ СТИХ 

До того как Филипп II Македонский (см.: Филип

пика) был убит в 336 г. до н. э., он был властителем 

Греции. Его двадцатилетний сын и преемник Алек

сандр I I I продолжил завоевание обширной Персид

ской империи. Его походы были беспрестанной чере

дой смелых марш-бросков и грандиозных побед. Его 

называли Александром Великим, и, хотя в 323 г. до н. э., 

когда он умер, ему было всего тридцать три года, он 

стал человеком-легендой, чья слава пережила его. 

О нем и его жизни написаны серьезные биографи

ческие труды. Помимо этого среди персов, иудеев и 

греков о нем ходили легенды, граничащие с эпически

ми сагами. Даже в Средние века на основе этих легенд 

возникали все новые и новые поэмы. 

Во Франции X I I века на свет появилась эпическая 

поэма «Сказание об Александре», написанная гекза

метром, то есть слогом, в котором используется шес-
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тистопная строфа. Каждая стопа состоит из двух сло

гов, один из которых (обычно второй) является удар

ным. Этот тип стихосложения получил название 

александрийского стиха (по его происхождению) и 

стал повсеместно использоваться во французской 

поэтической драме. 

В английской же поэтической драме использует

ся пентаметр. В пентаметре строфа состоит из пяти 

стоп и, соответственно, десяти слогов. 

Когда английский поэт Эдмунд Спенсер написал 

свою знаменитую (и очень длинную!) поэму «Ска

зочная королева» (1580), он использовал в ней де

вятистрочные стансы, причем первые восемь строк 

написаны пентаметром, а последняя — гекзаметром, 

или александрийским стихом. Этот прием впослед

ствии приобрел в английской поэзии большую по

пулярность. 

Однако в 1711 г. английский поэт Александр 

Поуп (обратите внимание на его имя!) , который пи

сал исключительно пентаметром, высмеял практику 

использования последней строки, написанной гекза

метром, в своем «Эссе о критике», чем способство

вал ее постепенному угасанию и, наконец, полному 

исчезновению. Пародируя этот прием, он писал: 

Венчает стих сей 
Длинная строка 
Александрина: 
Бессменно-длинная, 
Она ползет змеею, 
И нету ей конца. 

А Л Ф А В И Т 

Незадолго до 3000 г. до н. э. шумеры, которые на

селяли страну, называемую теперь Ираком, изобре

ли письменность. Отдельным словам и понятиям 
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соответствовал определенный знак (символ) , и все

го таких знаков насчитывалось более нескольких 

тысяч. Естественно, учить такой письменный язык 

было неимоверно тяжело, поэтому тех, кто умел чи

тать и писать, окружали таким же уважением, с ка

ким мы относимся к университетским профессорам. 

Однако около 1400 г. до н. э. какому-то финикий

цу пришла в голову гениальная идея. Почему бы не 

придумать свой знак ( символ) для каждого звука, а 

уж затем на основе звуков и соответствующих им 

символам составлять слова? Тогда понадобится все

го десятка два знаков, которых будет вполне доста

точно, чтобы сложить из них тысячи, а если нужно — 

и миллионы слов. Нам эта идея кажется элементар

ной, однако, насколько мы знаем, она пришла в голо

ву человека один-единственный раз в истории. Судя 

по всему, остальные системы знаков, соответствую

щих определенным звукам, были лишь производны

ми от модели, пришедшей в голову тому финикийцу. 

Для своих символов финикийцы использовали 

элементы, которые уже употреблялись для обозна

чения слов. Знак, заменявший слово «бык» (по-фи

никийски aleph), стал обозначать звук <ah», с 

которого на финикийском начиналось слово «бык» . 

Символ, обозначавший слово « дом» (be th) , стал 

обозначать « b » , а символ, заменявший слово «верб

люд» (g imel) , стал обозначать « g » и т. д. Эти знаки 

(символы) постепенно стали тем, что мы сейчас 

именуем буквами. 

Греки переняли у финикийцев эту систему и 

даже сами буквы, лишь слегка видоизменив их. Од

нако они исказили те слова, которые в греческом 

не имели никакого смысла. Aleph стало альфой 

(alpha), beth - бетой (beta) , gimel — гаммой 

(gamma) и т. д. Римляне, в свою очередь, восприня

ли эту систему греков и точно так же, как и они, 

внесли в нее свои «коррективы», и уже их алфавит 
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стал основой для нашего собственного, всем знако

мого: а, 6, в, г и т. д. 

(Иногда мы называем свою систему письменной 

речи азбукой по названиям первых букв древнерус

ского языка — аз, буки, веди, но общеупотребитель

ным названием списка всех букв является греческое 

слово «алфавит» (альфа, бета). — Примеч. пер.) 

АНТИМАКАСАР 

Далекий и таинственный Восток предложил евро

пейцам нового времени очень много нового и необыч

ного. Предметы роскоши попадали на Запад через 

страны мусульманского мира, и сопровождавшие их 

слухи, естественно, во многом приукрашивали реаль

ность. Самое большое количество необыкновенных 

рассказов ходило о Пряных островах. Говорили, что 

эти острова столь богаты, что аромат этой земли мож

но чувствовать, даже находясь далеко в море. (Пряно

сти и специи использовались, чтобы сделать начина

ющее портиться мясо съедобным, ведь тогда холо

дильников еще не было. ) 

В конечном итоге европейцы добрались до этих 

островов. Сейчас мы их называем Молуккскими 

островами — это группа островов в 300 милях к 

юго-востоку от Филиппин. Первыми в 1512 г. туда 

прибыли португальцы, которые собирали там гвоз

дику и мускатный орех. Голландцы появились там 

в 1599 г. и остались надолго. Они основали на Мо

луккских островах и прилегающих к ним островках 

огромную богатую империю, которая просущество

вала 350 лет. Однако после Второй мировой войны 

им пришлось уйти с этих островов, где начала свое 

существование независимая Индонезия. 

Один из самых больших островов Индонезии — 

Сулавеси. Главный город острова называется Ma
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касар. Там растут деревья, которые дают масло, 

используемое аборигенами для приготовления 

пищи. 

В начале X IX в. это масло импортировалось в Ан

глию, ароматизировалось и продавалось как макасар-

ское масло, или бриолин. Это масло также реклами

ровалось как отличное средство от облысения. Но 

этой причине его популярность резко выросла, и 

очень многие мужчины стали постоянно смазывать 

им волосы. 

Естественно, когда эти мужчины с набриолинен

ными волосами сидели в креслах с высокими спинка

ми или на диванах, масло оставляло на обивке пятна, 

которые было очень трудно удалить. 

Прилежные хозяйки начали накрывать тс места, 

где голова касалась спинок кресел и диванов, сал

фетками из недорогой ткани, которую было легко 

отстирать или просто заменить. Эти салфетки и по

лучили название антимакасары. 

АРАБЕСКА 

Религиозные лидеры древних иудеев были про

тивниками всех форм идолопоклонства. Они знали 

по собственному опыту, что людей очень легко за

влечь яркими и захватывающими дух обрядами идо

лопоклонников, поэтому решили предпринять самые 

решительные меры. Запрет поклоняться идолам стал 

главным законом иудаизма, но этим дело не ограни

чилось. Людям запретили создавать изображения 

живых людей или животных, чтобы у них не возник 

соблазн создавать вокруг них культ. 

И христианство, и ислам, по крайней мере час

тично, восходят своими корнями к иудаизму. В хри

стианстве запрет на изображение людей и животных 

распространялся только на те из них, которые пред-
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назначались для поклонения им. Что касается исла

ма, то в нем этот запрет был безусловным. 

Люди, которые первыми стали исповедовать ис

лам — арабы, — были очень романтичные и обладали 

хорошо развитым чувством прекрасного. Не имея 

возможности изображать живых существ, они стали 

создавать абстрактные орнаменты. Они вплетали 

цветочные мотивы в изысканные узоры. Арабское 

письмо также представляет собой причудливую вязь, 

где одна буква плавно переходит в другую. Арабы ис

пользовали свое письмо как один из способов созда

ния орнамента, при необходимости украшая его 

изысканными завитками, что делало его невероятно 

красивым, но чрезвычайно трудным для чтения. 

Конечно, геометрические модели орнамента ис

пользовались и до арабов. Их в большом количестве 

можно найти в искусстве Древней Греции. Когда в 

эпоху Ренессанса художники вновь обратились к 

древнегреческому искусству и стали имитировать 

его основные модели и при этом делать их более 

изысканными, им на память пришли арабские узо

ры. Поэтому-то эти произведения художников эпо

хи Возрождения получили название арабесок. 

Постепенно это слово стало применяться и по от

ношению к другим видам искусства, которые пред

ставляли собой некую абстракцию или орнамент. В 

середине X I X в., например, арабесками стали назы

вать музыкальные произведения с абстрактной мело

дической основой. В балете арабеской называют 

особенно выразительный драматический танец. 

АРГО И РАГУЗА 

Согласно греческим мифам, первое по-настоя-

щему дальнее морское путешествие предпринял 

Ясон, который в поисках золотого руна пересек 
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Черное море. Чтобы совершить это путешествие, он 

нанял плотника но имени Аргос, и тот построил для 

него корабль, на котором могло свободно размес

титься 50 гребцов. В честь своего создателя корабль 

был назван «Ар го » . Это путешествие было впослед

ствии воспето греческими поэтами, а самих путеше

ственников стали называть аргонавтами (моряками 

с « А р г о » ) . 

В английском языке существует слово «argosce>, 

которое означает «большой торговый корабль», по

этому вполне можно было бы предположить, что это 

слово произошло от мифического корабля «Ар г о » . 

Однако это предположение неверно, и между двумя 

словами нет никакой связи. За объяснением мы 

должны обратиться к городу на восточном побе

режье Адриатического моря. Это город Дубровник, 

хотя так он назывался не всегда. 

Город был основан в V I I в. греками, которые 

были вытеснены на побережье вторгшимися на эту 

землю славянами. Основатели назвали этот город 

Рагузий, а для итальянцев он был просто Рагуза. 

В Средние века некоторые города на средизем

номорском побережье достигли значительной сте

пени развития и богатства благодаря тому, что у 

них были торговые корабли, которые использова

лись для перевозки грузов с Востока на Запад и об

ратно. Этим славились такие итальянские города, 

как Пиза, Генуя и особенно Венеция. Между X I I I и 

X V I I вв. Генуя оставалась сильным и могуществен

ным городом. 

Рагуза была единственным не итальянским горо

дом, который достиг таких же высот. Она славилась 

своими большими торговыми кораблями, которые 

назывались «ragusca», то есть корабли из Рагузы. В 

английском языке первые две буквы этого слова по

менялись местами, и получилось слово «argosu». 

Сегодня, правда, это слово больше известно как на-
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звание модного журнала (Argos i ) , в котором можно 

найти публикации на все вкусы, — как большое тор

говое судно, на борту которого есть товары тоже на 

любой вкус. 

АРИЙЦЫ 

Большую часть древних государств Западной 

Азии населяли люди, говорившие на нескольких 

родственных друг другу языках. Это были вавило

няне, ассирийцы, арамейцы, иудеи и халдеи. Языки, 

на которых они говорили, называются семитскими, 

потому что, согласно Библии, все эти народы про

изошли от Шема (или Сима в латинском варианте), 

старшего сына Ноя. 

В степях, лежавших к северу от древних центров 

цивилизации, обитали кочевники, которые говорили 

на абсолютно другом языке. Около 2000 г. до н. э. эти 

кочевники приручили лошадей, придумали конные 

повозки и стали использовать их в своих завоеватель

ных походах. 

Часть этих кочевников называли себя ариями, 

что на их языке означало «благородные». Позже это 

слово трансформировалось в арийцев. Где-то меж

ду 2000 и 1200 гг. до н. э. племена арийцев двину

лись на юг, в Индию, и завоевали большую се часть 

(см.: Брахман). 

Язык, на котором говорили арийцы, был близок 

к санскриту, а также к ряду современных индийских 

языков и большинству европейских языков. Эти 

языки составляют арийскую группу, которую, прав

да, принято называть индоевропейской. 

Когда впервые были установлены эти языковые 

связи, было естественным предположить, что наро

ды, говорящие на них, представляют собой единую 

расу. Люди, говорящие на семитских языках, стали 
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называться семитами, а люди, говорившие на индо

европейских языках, — арийцами. Поскольку подав

ляющее большинство европейских историков были 

арийцами, они, естественно, трактовали историче

ские события таким образом, чтобы показать, что 

арийцы во всем превосходят семитов и обладают са

мыми лучшими человеческими качествами. 

Между прочим, расы вовсе не делятся по языко

вому принципу. Но даже если бы это было и так, то 

заявление о превосходстве одной расы над другой 

по меньшей мере спорно. Тем не менее подобный ра

сизм достиг своего абсолютно варварского апогея в 

40-х гг. XX в. при нацистах, которые оправдывали 

массовые убийства евреев тем, что они не арийцы. 

АРКАДИЯ 

Греки были мореплавателями. Их собственный 

полуостров — узкий, гористый и абсолютно неплодо

родный — не мог прокормить растущее население, и в 

V I I I — V I I в. до н. э. греки начали бороздить Среди

земное море и основывать колонии. Таким образом, 

они соприкасались с новыми народами и их культу

рами. По мере того как они накапливали все больше 

подобных знаний, их кругозор расширялся, а соб

ственная культура поднималась на новые высоты. 

Однако и среди греков были домоседы. Так, 

внутренняя часть Пелопоннеса (этот район назы

вался Аркадия) не имела выхода к морю. Аркадские 

горожане и крестьяне не были ни путешественника

ми, ни колонизаторами. Не зная, как живут люди в 

других странах, и не имея столь мощного стимула 

для развития, они были приверженцами старого, во 

многом примитивного образа жизни. 

Более продвинутые жители побережья смотрели 

на них одновременно снисходительно и с долей зави

сти. Знание несет с собой кучу проблем, поэтому все-
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гда были, есть и будут люди, которые считают, что в 

простой жизни все же что-то есть. Это очень похоже 

на то, как жители крупных американских городов 

смотрят на якобы идиллическую жизнь провинци

альных городков и фермерских хозяйств. 

Римский поэт Вергилий в 30 г. до н. э. писал об 

Аркадии как о месте, где люди ведут идеальную, не

замысловатую жизнь, обитель пасторального счас

тья, где пастухи мирно пасут свои стада, играют на 

дудочках и свободны от пороков городской жизни. 

В начале нового времени такие пасторали, или кар

тины идеальной сельской жизни, также были очень 

популярны, и в 1590 г. английский поэт сэр Филипп 

Сидней описал такое место и назвал его Аркадией. 

Это слово закрепилось в английском языке, и до 

сих пор оно означает некое идеальное место, где 

люди живут простой, но счастливой жизнью. В 

С Ш А это понятие также существует. Там традици

онно принято думать, что жители маленьких про

винциальных городков более добродетельны, чем 

обитатели мегаполисов, и что Америка была бы бла

городнее и счастливее, если б не была столь разви

той, цивилизованной страной. Это, конечно, весьма 

спорное утверждение, но многие политики с боль

шим успехом эксплуатируют эту точку зрения. 

(В русском языке слово «аркадский» в значении 

«пасторальный» употребляется только в словосоче

тании «аркадский пастушок» и есть выражение 

«счастливая Аркадия». Так, в опере П.И. Чайков

ского «Пиковая дама» поется: «И я, как вы, цвела / 

В Аркадии счастливой...» — Примеч. пер.) 

АССАСИН 

В мусульманстве, как и в христианстве, очень 

много самых разнообразных направлений, течений 

и сект. Наиболее радикальное течение в мусульман-
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стве — исламизм — было основано в 1090 г. Хасаном 

ибн аль-Саббахом. Он обосновался в труднодоступ

ном горном местечке в 90 милях к северо-западу от 

Тегерана, нынешней столицы Ирана. Поэтому его (и 

впоследствии его преемников) стали называть Ста

рец горы. 

Хасан собрал вокруг себя группу фанатичных 

последователей, которые, если это понадобится, 

были готовы отдать свою жизнь, чтобы выполнить 

его приказы, потому что они абсолютно искренне 

полагали, что если будут убиты за свою веру, то по

падут прямо на небо. 

Хасан (и его преемники) предельно эффективно 

пользовались этим: они заставляли своих последо

вателей убивать своих противников. 

Короли и султаны, военачальники и министры 

приговаривались к смерти, если выступали против 

Старца. И этой смерти им было практически невоз

можно избежать, поскольку исполнителю пригово

ра было все равно, схватят ли его или казнят после 

того, как он выполнит свою «работу» . 

Политика террора действовала безотказно, и 

мало кто осмеливался ослушаться Старца. Так про

должалось до тех пор, пока наводившие на всех 

ужас монголы (см.: Моголы) не завоевали Персию. 

Именно тогда этой секте пришел конец. Монголы 

брали горы одну за другой, разрушали крепости. 

После 1273 г. остатки секты превратились в одно из 

незначительных ветвей ислама, руководителем ко

торой был Ага-хан. 

Кстати, чтобы заручиться лояльностью своих по

следователей, Старец разрешал им курить гашиш, 

наркотик, очень похожий на марихуану. У куривших 

его возникали видения, которые они считали образа

ми обещанного им рая. 

Последователей Старца горы стали называть 

hashishim (то есть «курящие гашиш»), для европей-

18 



цев это слово звучало как «ассасин». С тех пор в 

европейских странах это слово используется по от

ношению к любому человеку, совершающему убий

ство по политическим мотивам. 

АТТИК 

В древности Афины были главным городом ма

ленького полуострова Аттика, который располагал

ся на востоке центральной Греции. V в. до н. э. был 

в Афинах веком расцвета культуры. Произведения 

литературы и искусства, созданные в этом городе, 

так и остались непревзойденными. Ничего подобно

го не создал ни один большой город, не говоря уже 

о городах сравнимых по величине с Афинами. 

Афины еще в течение многих веков поддержива

ли свою репутацию одного из величайших культур

ных центров мира. Здесь жили знаменитейшие фи

лософы и писатели, и сюда приезжали молодые 

люди, стремившиеся получить хорошее образова

ние. Само это слово — «Афины» — стало синони

мом всего самого изысканного и высококультур

ного, поэтому слово «аттик», то есть афинский 

(Aethcnian), стало употребляться для обозначения 

интеллектуальных и достойных внимания произве

дений рук человека. У древних даже была в ходу 

фраза «аттическая соль» , обозначавшая «элегант

ный и тонкий ум » . «Аттическая соль» была той ис

крой, которая делает любой разговор по-насто

ящему блестящим, подобно тому как обычная соль 

добавляет вкуса пище. 

В более поздние времена другие города и страны 

пытались подражать грекам — и, в частности, Афи

нам. Даже сегодня в Америке некоторые банки и 

общественные здания построены в стиле, имитиру

ющем стиль греческих храмов с их широкими ка-
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менными ступенями и каменными колоннами по 

бокам от входа. 

В X V I I I в. европейская архитектура также пере

жила период подражания грекам. Представители все 

более процветающего среднего класса строили город

ские дома с элементами греческой храмовой архитек

туры, и этот стиль получил название архитектуры в 

аттическом стиле. 

Треугольные фронтоны здания спереди поддер

живались колоннами. Эта часть постройки более все

го напоминала античный стиль, и, как следствие, 

пространство, находящееся непосредственно под ко

лоннами, стало называться аттиком. 

Однако в наши дни аттик — это обычно тесная 

кладовка и место для хранения всякого мусора, что, 

без сомнения, больно ранило бы любую истинно ан

тичную душу. 



БАЙОНЕТ И ШТЫК 

В древние времена меч был основным оружием 

во всех битвах. Копья и стрелы были не так надеж

ны, как меч, ведь их приходилось выпускать из рук, 

направляя во врага. Л вот меч был всегда в руке. На

неся мечом удар по врагу, воин не выпускал его из 

рук и мог продолжать бой. 

Меч продолжал играть главенствующую роль в 

поисках до тех пор, пока в начале XV в. не было изоб

ретено ружье. У ружья был гораздо больший «убой

ный» потенциал, чем у меча, однако на первых порах 

точность выстрела оставляла желать много лучшего, 

да еще его необходимо было постоянно перезаряжать. 

Тем не менее своим выстрелом ружье могло поразить 

любого воина с мечом в руке до того, как тот успевал 

обнажить свое оружие (при условии, что прицел был 

точным). Из ружья может выстрелить кто угодно и 

даже иногда попасть в цель. 

В течение пары веков солдаты имели возмож

ность пользоваться либо ружьем, либо мечом (или 

другим холодным оружием). Чтобы соединить дос

тоинства обоих видов оружия в одном, швейцарцы 

удлинили свои орудия войны. Они пользовались 

пиками в 20 футов длиной и топорами с 8-футовы-

ми рукоятками. Это оружие достигало врага на рас-
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стоянии ружейного выстрела и не нуждалось в пе

резарядке. С другой стороны, прежде, чем пользо

ваться этим необычным оружием, солдаты должны 

были проходить длительную подготовку. Швейцар

цы искусно владели этим оружием и в X V — X V I вв. 

были востребованы как наемники. 

Примерно в 1640 г. неподалеку от города Байона, 

что на юго-западе Франции, некоему изобретателю 

пришла в голову совершенно новая идея. После того 

как ружье выстрелило, в его дуло можно было вста

вить короткий меч с ручкой цилиндрической фор

мы. После этого ружье можно было использовать 

как холодное оружие. Так во многих языках роди

лось слово «bayonet» (в русском — штык. — Примеч. 

пер.) по названию города, где впервые появился этот 

вид оружия. К 1689 г. у штыка появилось кольцо, 

которое крепилось к стволу ружья, так что им мож

но было пользоваться как огнестрельным оружием, 

даже когда штык был на месте. 

В течение двух веков, вплоть до Гражданской вой

ны в С Ш А , штык зачастую решал исход сражения. 

Изобретение автоматического оружия избавило сол

дат от необходимости постоянно перезаряжать свои 

ружья, к тому же точность стрельбы у нового оружия 

была гораздо выше. Соответственно, использование 

штыка в таких условиях стало равно самоубийству. 

(В русском языке словом «байонет» также назы

вают систему крепления объектива к фотоаппара

ту. — Примеч. пер.) 

БАЛКАНИЗИРОВАТЬ 

В 1560 году империя османских турок находи

лась на пике своего развития. Из Константинопо

ля, который был столицей империи, турки кон

тролировали всю Западную Азию и Северную Аф-
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рику. Помимо этого, они господствовали на значи

тельной территории юго-востока Европы, включая 

Венгрию и страны Балканского полуострова (это 

современные Греция, Албания, Болгария, Югосла

вия, которой уже не существует, и Румыния. — 

Примеч. пер.). 

После этого начался длительный процесс заката 

Османской империи. В 1699 г. из-под ее ига освобо

дилась Венгрия. Балканский полуостров оставался 

турецким еще целый век, но в 1804 г. началось пер

вое из целой череды восстание балканских народов. 

Европейские государства симпатизировали вос

ставшим, которые, в конце концов, были их братья

ми-христианами, которые боролись против мусуль

манских поработителей. 

Мало-помалу и на Балканском полуострове стали 

возникать христианские государства; сначала само

управляемые при номинальном контроле Турции, 

а затем в форме независимых государств. В начале 

X IX в. основную поддержку балканским народам 

оказывали Франция и Англия, в конце же века эта 

роль перешла к России. 

К 1912 г. Балканские государства были уже дос

таточно сильны, чтобы самим напасть на Турцию. 

Они победили ее и отрезали от нее почти всю евро

пейскую часть. Однако в следующем году между са

мими Балканскими странами начались распри от

носительно того, как поделить завоеванное, и они 

стали сражаться друг против друга. 

Это привело к самым печальным последствиям. 

Когда Балканский полуостров представлял собой 

единое целое под игом турок, он был экономически 

сильным и развитым регионом (и был бы еще силь

нее, если бы империя управлялась лучше) . Распав

шись на разрозненные и соперничавшие друг с 

другом части, этот регион не мог сохранить свою 

экономическую силу. Весь полуостров пришел в 



упадок. С тех пор слово «балканизировать» означа

ет «разделить крупную территорию на враждую

щие друг с другом территориальные единицы». 

После Первой мировой войны вся Центральная 

Европа была балканизирована, а после Второй ми

ровой войны то же самое произошло и с Африкой. 

Затем аналогичные события произошли в Индоста

не. Длительные недружественные отношения меж

ду Индией и Пакистаном — пример того, какую 

опасность таит в себе балканизация. 

Б А Л Л И Х У И Х У Л И Г А Н Ы 

По какой-то причине ирландцы пользуются в 

англоговорящих странах весьма своеобразной репу

тацией из-за своей склонности к шумным и бесша

башно веселым забавам. Видимо, многие века анг

лийского ига и беспросветной нищеты не давали им 

возможности найти выход своей энергии в более спо

койных занятиях; бутылка виски и, как следствие, 

шумное веселье были их единственной отдушиной. 

В любом случае англичане очень неодобрительно 

смотрели на эти развлечения, что не могло не найти 

свое отражение в языке. 

В графстве Корк есть городок Баллихули, жители 

которого частенько вступали в жаркие споры, кото

рые по своему накалу превосходили все, к чему при

выкла чопорная старая Англия. В ход шли и кулаки, 

и бутылки, и удовольствие, которое участники «спо

ров» получали от этого, не было сковано никакими 

рамками. Скорее всего, шум и драки в этом городе 

были такими же, как и в любом другом ирландском 

городе (или, если говорить правду, во многих англий

ских городах), но название города оказалось на удив

ление легким и точным. Постепенно оно стало нари

цательным и стало означать шумную драку. 
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В С Ш А это слово несколько изменило свое значе

ние и стало означать шумные публичные акции, при

званные возбуждать интерес общественности. Обыч

но словом «baIlyhoo» называли мелких торговцев 

«чудодейственными лекарствами» или фокусников 

(см.: Шарлатан), на которых искушенные люди не 

обращали большого внимания. (Видимо, от этого 

значения пошло также и название игровых автоматов 

«Баллиху» . — Примеч. пер.) 

Еще небезынтересный пример также связан с Ир

ландией, а именно с большой ирландской семьей по 

фамилии Hooligan. Это семейство, которое обитало в 

Саутверке в середине X I X в., было столь шумным и 

так часто привлекало к себе внимание полиции, что 

слово «hool igan» (по-русски — хулиган) стало упо

требляться по отношению к низкому, грубому и не

обузданному человеку. 

БАНКОМБ 

В Северной Каролине есть округ Банкомб, терри

тория которого вдвое больше большого Нью-Йорка. 

Эшвил, шестой по величине город округа, является 

ето столицей, местом работы правительства округа. 

Однако слава этого округа носит, мягко говоря, не

обычный характер. 

Примерно в 1819 г. некто Феликс Уокер, уроже

нец округа Банкомб, был избран в конгресс С Ш А и 

стал там представителем своего родного округа. 

Времена тогда были беспокойные. С Ш А пред

ставляли собой объединение двух типов государ

ства: в одних было разрешено рабство, а в других 

оно было запрещено. Так получилось, что в 1819 г. 

в государстве было 22 штата, 11 из которых были 

свободными и И рабовладельческими. Это означа

ло, что в сенате заседало 22 сенатора от рабовла-
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дельческих штатов (по двое от каждого штата) и 

22 сенатора от свободных штатов. 

Рабовладельческие штаты и свободные штаты все 

больше отдалялись друг от друга, и наконец начал 

подниматься вопрос о том, что будет, если одна из 

сторон получит в сенате большинство, то есть не бу

дет ли это угрожать безопасности другой стороны. 

Штат Миссури претендовал на вступление в союз 

штатов как рабовладельческий штат, а свободные 

штаты настаивали на том, чтобы для сохранения рав

новесия сил принять в союз штат Мэн, который рань

ше был частью Массачусетса. Затем был поднят 

вопрос о том, должен ли конгресс вырабатывать пра

вила, определяющие, какие штаты будут приняты в 

союз как свободные, а какие — как рабовладельче

ские. Это был первый спор в конфликте, который 

позже перерос в Гражданскую войну. 

Вот в это-то смутное время, в самый разгар ожес

точенной дискуссии в конгрессе, на трибуну вышел 

Феликс Уокер и начал говорить о чем-то, не имеющем 

никакого отношения к обсуждаемому вопросу. Гово

рил он долго. Когда аудитория начала возмущаться, 

он крикнул: «Я говорю от имени всего Банкомба». 

Это слово сразу же стало синонимом чепухи или 

неискренних слов. Сначала в английском языке оно 

сократилось до bankum, а затем и до bank. Именно так 

округ Банкомб обессмертил себя. 

(В русском языке слово Банкомб только и остает

ся лишь названием малоизвестного округа в С Ш А . 

В значении «чепуха» оно не прижилось. — Примеч. пер.) 

Б И Л Л И Н Г С Г Е Й Т 

В древности и в Средние века города, как прави

ло, были окружены стенами для защиты от нападе

ния врагов. Если мы обратимся к сказаниям и леген-
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дам, то увидим, что самые захватывающие из них 

связаны с осадами городов, обнесенных мощными 

крепостными стенами. Мы знаем о легендарной оса

де греками Трои в 1200 г. до н. э. (между прочим, она 

продолжалась целых десять л е т ! ) . И мы знаем об 

осаде англичанами Орлеана, которая закончилась 

только благодаря Жанне д'Арк в 1429 г. 

У стен неизбежно должны были быть ворота, то 

есть широкие проемы в стенах, через которые в город 

доставлялись грузы и проезжали люди. Средневеко

вый Лондон не был исключением. Вокруг Лондона 

были крепостные стены, а в них, в свою очередь, были 

ворота. 

Одни из таких ворот на берегу Темзы недалеко 

от Лондонского моста назывались воротами Белли-

на (BeIIin's ga te) по имени человека, от которого, 

кроме имени, ничего не дошло до наших дней. По

степенно два слова слились в одно — Биллингсгейт. 

Темза была торговым центром и главной артери

ей, по которой товары доставлялись в Лондон. Мно

гие из этих грузов шли именно через Биллингсгейт, 

а к XV I в. площадь этих ворот превратилась в боль

шой рыбный рынок. Там до сих пор находится центр 

британской рыбной промышленности. И хотя кре

постные стены вокруг Лондона с их воротами дав

ным-давно исчезли, а сам город столь же давно да

леко вышел за пределы первоначальных границ, 

этот район до сих пор называется Биллингсгейт. 

По какой-то причине море всегда ассоциируется 

с грубостью и даже богохульством. Язык моряков 

известен своей цветистостью и изобилует самыми 

разнообразными ругательствами. Возможно, это 

объясняется долгим пребыванием моряков на бор

ту корабля в сугубо мужском коллективе. Возмож

но, это — результат того, что, странствуя по миру, 

моряки включают в свой лексикон самые разнооб

разные, диковинные выражения. Так или иначе, но 
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на рыбных рынках женщины быстро заимствовали 

у моряков их своеобразный, грубоватый, но очень 

меткий язык. По крайней мере, рыбачка — это не 

просто торговка рыбой, но и грубая, напористая 

женщина. 

Ну а торговки рыбой на рыбном рынке в Бил-

лингсгейте были яркими представительницами такого 

типа женщин. В результате название Биллингсгейт 

превратилось в слово нарицательное, означающее 

площадную брань (по крайней мере, в английском 

языке). 

БЛАРНИ 

В 5 милях к северо-западу от Корка находится 

ирландская деревушка Бларни. Единственная ее до

стопримечательность — это замок, построенный в 

1444 г. по приказу Кормака Маккарти. В 20 футах от 

верхушки крепостной стены расположен треуголь

ный камень, на котором высечены имя строителя и 

дата постройки замка. Это так называемый камень 

Бларни. 

Согласно поверью, всякий, кто поцелует камень 

Бларни, обретет дар красноречия и убеждения. Дол

жен сказать, что обрести это самое красноречие не 

так уж легко, потому что желающий поцеловать ка

мень должен свеситься со стены вниз головой, что 

очень опасно. 

Никто не знает, как возникла эта традиция. Со

гласно одной из версий (весьма сомнительной!) , 

когда Елизавета I подавила ирландское восстание, 

замок Бларни не сдавался до 1602 г. И даже после 

подавления восстания ничего не изменилось, пото

му что ирландец, владелец замка, еще один Кормак 

Маккарти, оттягивал момент капитуляции, обсуж

дая условия сдачи и делая это так убедительно, что 
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в конце концов «выторговал» гораздо лучшие усло

вия, чем мог надеяться. 

После этого о человеке, который обладает даром 

красноречия (особенно о том, кто умеет быть крас

норечивым с молодыми девушками), в англоязыч

ных странах стали говорить, что он «поцеловал 

камень Бларни». 

БЛИЦКРИГ 

В стремительных маневрах на войне есть свои 

преимущества и недостатки. Конечно, самым важ

ным преимуществом является то, что, быстро про

двигаясь вперед, ты можешь застать врага врасплох. 

В X I I I веке монголы на своих быстрых лошадях по

стоянно заставали врасплох неповоротливых про

тивников и за полвека не потерпели ни одного 

поражения, в результате чего возникла их огромная 

империя. 

В более поздние времена Наполеон и Стоунвол 

Джексон выигрывали сражения во многом благода

ря быстрому передвижению своих войск, нападав

ших на противника в неожиданных местах и в 

неурочное время. 

Недостаток этой тактики заключается в том, что 

возможность быстрой победы может соблазнить 

слабую страну напасть на более сильную. Если же 

что-то пойдет не так и быстрой победы не получит

ся, то на ее долю выпадет лишь медленная и мучи

тельная агония поражения. 

В 1939 г., когда нацистская Германия развязала 

Вторую мировую войну, она сделала это, исходя из 

того, что создались идеальные условия для быстрой 

атаки. У нее имелись танки и самолеты, которые 

были на тот момент самыми быстрыми. У ее врагов — 

Польши, Франции и Великобритании — было мало 
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танков и самолетов; к тому же их философия войны 

не предусматривала быстрого передвижения войск. 

Германия начала с того, что за две кошмарные не

дели победила Польшу. Мир обеспокоился, но не 

очень сильно, потому что никто и не считал, что 

Польша равна Германии по силе. Затем, в 1940 г., Гер

мания за недель недель уничтожила французскую 

армию, которую все считали очень сильной. Герман

ская идея блицкрига (молниеносной войны) пока оп

равдала себя и казалась непобедимой. Само слово 

«блицкриг» было у всех на устах. 

Если бы Великобритания не была островом, то 

Германия, возможно, выиграла бы войну. Однако во

енно-морские и воздушные силы Британии держали 

оборону, и блицкриг провалился. Затем, когда в 1941 г. 

Германия напала на Советский Союз, она столкну

лась со слишком огромной силой и решительностью, 

чтобы здесь можно было даже думать о блицкриге. 

Удача отвернулась от Германии, и все закончилось в 

1945 г. ее сокрушительным поражением. 

БЛУМЕРСЫ 

Женщины всегда находились на положении угне

тенных или, но крайней мере, подавляемых. Частич

но это объясняется тем, что они физически слабее 

мужчин, а частично — тем, что они вынашивают и ра

стят детей, а значит, вынуждены искать зашиты и по

кровительства у мужчин. Ну а мужчины редко с по

ниманием относятся к такому положению вещей и 

нечасто проявляют великодушие. 

Во все времена на плечи женщин ложилась самая 

утомительная работа по дому; их свободу ограничи

вали; им не позволялось той сексуальной раскрепо

щенности, которой наслаждались мужчины (так 

называемый «двойной стандарт»). 
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Даже в Америке X I X в. положение женщин остав

ляло желать много лучшего. В общинах переселенцев 

они работали как волы, выдерживали долгие, холод

ные зимы и наравне с мужчинами отражали нападе

ния индейцев. При этом они должны были безогово

рочно соглашаться с тем, что стоят ниже мужчин по 

умственному развитию, а потому не имеют права го

лосовать. 

В городах и в зажиточных семьях женщины 

жили в комфортных условиях, но их приучали счи

тать себя хрупкими и нежными созданиями, неспо

собными существовать без поддержки со стороны 

сильного, снисходящего до их проблем мужчины. 

Это отношение проявлялось даже в одежде: тог

дашние модницы носили столь хитроумно скроен

ные наряды, что в них и двигаться-то было трудно. 

Однако именно в X IX в. началось движение феми

нисток, смелых женщин, которые осмеливались ут

верждать, что женщины тоже люди и имеют свои 

гражданские права. Одна из этих женщин, Амелия 

Дженкс, боролась за получение женщинами права го

лосовать на выборах, а заодно — за введение более 

рациональной и разумной женской одежды. 

Она презирала длинные платья, которые делали по

ходку женщин неуклюжей и семенящей. Она факти

чески ввела в обиход короткие юбки со свободными 

штанинами, присобранными у щиколоток (некоторое 

подобие современных юбок-брюк. — Примеч. пер.). 

Уже в 50-х гг. X I X в. она щеголяла в таком наряде, и 

этот вид брюк получил название от ее имени. В 1840 г. 

она вышла замуж за Декстера С. Блумера, и брюки, ко-

торые она носила (и фактически изобрела!) получили 

название блумерсов. Сейчас так называют короткие, 

свободные шаровары до колен, в которых школьницы 

занимаются физкультурой. (Последняя фраза сейчас 

уже не актуальна, но в 1968 г. подобные шаровары 

были в ходу не только в Америке. — Примеч. пер.) 
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БОГЕМА 

В начале XV в. в Центральной Европе появились 

племена незнакомых до того времени европейцам 

людей. Это были кочевники со смуглым цветом кожи, 

и говорили они на каком-то своем, неизвестном евро

пейцам языке. У них не было работы, постоянного 

места жительства, не было даже какой-то религии из 

тех, что были известны европейцам. На жизнь они за

рабатывали гаданием и предсказанием будущего. 

Судя по языку, они были родом из Индии; у них 

были явно общие черты с индусами. Однако европей

цы XV в. ничего не знали ни об Индии, ни о языках, на 

которых там говорят. Правда, они кое-что знали о 

Египте, пусть хотя бы только по Библии. Они знали, 

что египтяне были смуглыми и говорили на каком-то 

странном языке. Поэтому появившихся в Европе лю

дей стали называть египтянами. По-английски — это 

Egyptians, и скоро это слово сократили до gypsies. 

В течение всей своей истории gypsies, а по-рус

ски — цыгане, подвергались жестоким гонениям, ча

стично потому, что они были чужаками, а частично 

потому, что зарабатывали на жизнь не вполне закон

ным образом, а проще говоря, мошенничали, обма

нывая доверчивых крестьян не хуже сегодняшних 

шарлатанов. Само словечко « g y p » , которое суще

ствует в английском языке и которое означает обма

нывать, произошло от слова «gypsies». 

Несмотря на то что цыгане странствовали по все

му свету, вели свободный образ жизни, несмотря на 

их страдания, очень многим казалась привлекатель

ной мысль о жизни без всяких обязательств и обя

занностей. Жизнь цыган, казалось, состояла лишь в 

том, чтобы играть на скрипке и предаваться любов

ным утехам. 

Когда в 1427 г. цыгане появились в Париже, фран

цузы о них знали только то, что они пришли из Цент-
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ральной Европы. Появились сообщения о том, что 

вроде бы их родиной является Богемия (западная 

часть нынешней Чехии) , поэтому французы стали 

называть их богемцами. И называют до сих пор. 

Разделяя распространенное мнение об образе 

жизни цыган, французы стали называть богемцами 

писателей и художников, которые, как считается, 

ведут веселую, беззаботную жизнь. Это слово во

шло в обиход, а слово «богема», как правило, отно

сится к миру творческих людей в целом. Хотя труд

но найти что-либо богемное в серьезных, основа

тельных жителях Богемии. 

БОДЛЕРИЗИРОВАТЬ 

Мы так привыкли считать Шекспира величайшим 

писателем Англии, что трудно представить себе, что 

когда-то были времена, когда он был не в почете. 

В X V I I — X V I I I вв., когда образцом для подража

ния была классическая (то есть построенная в соот

ветствии со строгими канонами) французская драма, 

Шекспира считали вульгарным и недисциплиниро

ванным. Дело в том, что в некоторых его пьесах было 

множество маленьких сцен, которые шли не в хроно

логическом порядке, а также существовал большой 

разрыв во времени между событиями, описываемыми 

в разных актах (как, например, в «Зимней сказке»). 

Это считалось дурным тоном, так как шло вразрез с 

заповедями Аристотеля о том, что действие пьесы 

должно происходить в одном месте и в течение одно

го дня (единство действия, времени и места). 

К тому же пьесы Шекспира считались слишком 

уж трагическими, так что даже «Король Л и р » был 

переписан — ведь пьеса должна заканчиваться хоро

шо! В 1677 г. английский поэт Джон Драйден пере

писал «Антония и Клеопатру» таким образом, что-
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бы пьеса соответствовала правилам Аристотеля (то 

есть чтобы было соблюдено единство действия, вре

мени и места). В результате пьеса потеряла прису

щую ей масштабность и превратилась в тривиаль

ную историю любви. 

Шекспир также оскорблял тонкий вкус будущих 

поколений своим грубоватым юмором и иногда от

кровенными непристойностями. Галерке это нрави

лось, а вот пуританам (см.: Пуританин) — нет. В 

английском обществе пуританские настроения все

гда были очень сильны, и в 1818 г. англичанин по 

имени Томас Боудлер решил «переработать» изда

ние Шекспира таким образом, чтобы из него были 

убраны все «шаловливые» части. В предисловии к 

переработанному изданию он писал: «Здесь опуще

ны слова, которые нельзя читать вслух при всей 

семье». 

Ту же самую работу он проделал в отношении зна

менитой книги Эдварда Гиббона «Закат и падение 

Римской империи». 

Естественно, такой «стерилизованный» вариант 

Шекспира потерял ту «изюминку», которая и дела

ла Шекспира Шекспиром, а слово «бодлеризиро-

вать» стало означать насильственное «причесыва

ние» книги или любого другого текста, когда вы 

убираете из нее все те щекотливые моменты, кото

рые считаете вредными для читателя. 

(В русском языке это слово употребляется край

не редко. — Примеч. пер.) 

БОЙКОТ 

История Ирландии весьма печальна. Пиратские 

набеги викингов в IX в. разорили некогда процвета

ющую страну. Затем пришли англичане, которые за

няли Дублин и его окрестности. В течение пяти 
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веков западная часть Ирландии отстаивала свою 

свободу и отбивала неоднократные поползновения 

Англии на свою независимость. Однако в 1641 г. 

Оливер Кромвель предпринял решительные и даже 

жесткие шаги и покорил весь остров. 

В 1801 г. Ирландия лишилась последних призна

ков независимости. Ей разрешалось иметь своих 

представителей в английском парламенте, однако 

это касалось только протестантов, хотя Ирландия в 

основном католическая страна. 

Ирландские крестьяне-католики в качестве на

емных рабочих работали на землях английских про

тестантов, которые жили в Англии, а в Ирландии 

действовали через своих агентов. Эти агенты были 

заинтересованы только в том, чтобы сохранить свое 

место, и выжимали из ирландцев все до последнего 

пенни. При этом сами землевладельцы, избавленные 

от необходимости ежедневно видеть нищету и муче

ния своих работников, были свободны от угрызений 

совести. 

В 1845 г. в результате голода в Ирландии умер

ли тысячи людей, при этом Англия не предприняла 

ни малейшей попытки как-то облегчить положение 

ирландцев. В 1879 г. стране вновь угрожал голод, но 

агент одного из землевладельцев графства Мейо от

казался изменить арендную плату и пытался высе

лить арендаторов, не внесших вовремя плату. 

Главный представитель Ирландии в парламенте 

Чарльз Стюарт Парнелл призвал не прибегать к на

сильственным методам, и его послушались. Агента 

все просто проигнорировали. Люди повернулись к 

нему спиной, не разговаривали с ним и даже не за

мечали его присутствия. Он оказался как в вакууме, 

лишенный человеческого общества. 

Никто не мог бы вынести такого отношения. 

Агент покинул Ирландию, однако эта ситуация все-

таки заставила английский парламент принять 
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меры для улучшения положения в Ирландии. Того 

самого агента звали Чарльз Каннингхэм Бойкот, и с 

тех пор слово «бойкот» вошло в обиход, означая от

каз общаться с человеком или группой людей. 

БОЛЬШЕВИК 

В течение всей истории человечества периодиче

ски появлялись люди, которые считали, что народ 

должен объединить, а потом по-братски поделить 

всю принадлежащую ему собственность. Такие ком

муны периодически возникали, особенно на заре хри

стианства. Чаще всего эти опыты ничем хорошим не 

заканчивались, потому что люди не такие уж братья 

друг другу, как они сами считают. 

В 1844 г. немецкий философ Карл Маркс опубли

ковал свой «Коммунистический манифест», в кото

ром попытался разработать теорию практического 

коммунизма. Отсюда взяло свое начало коммунисти

ческое движение. 

Те, кто боится коммунизма, считают его широко

масштабной унифицированной системой, в которой 

миллионы безмозглых (и безумных) существ слепо 

исполняют приказы, спущенные сверху (те, кто бо

ится католиков, евреев или американцев, думают о 

них примерно так же) . Однако на деле коммунисты 

вечно борются между собой, собственно, как члены 

всех других социальных и общественных групп. 

В России, которой деспотично правили монархи, 

марксистские группы появились в конце X I X в. 

И между ними сразу начались трения относительно 

дальнейших действий. Одним из ведущих марксис

тов был Владимир Ильич Ульянов, который взял 

себе псевдоним Ленин. Он хотел организовать 

партию, которая могла бы участвовать в политиче

ской жизни страны и использовать любую возмож
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ность для подготовки революции, liro оппоненты 

считали, что следует сосредоточиться на решении 

экономических вопросов, например бороться за по

вышение зарплат, и избегать участия в политиче

ской деятельности. 

В августе 1903 г. в Брюсселе состоялся съезд рус

ских коммунистов. Благодаря своему красноречию 

Ленин сумел привлечь на свою сторону большин

ство участников съезда и немедленно назвал свою 

вновь образованную группу большевиками (надо 

сказать, это был очень ловкий пропагандистский 

трюк). 

Название не отражало реального положения ве

щей, так как в последующем эта группа получила 

мало голосов и, по сути, осталась в меньшинстве. 

Однако слово «большевик» намертво приклеилось к 

этой группе, что придавало ей немалый вес в глазах 

простого народа. Коррумпированность царского 

правительства и крах России в Первой мировой вой

не привели к тому, что осенью 1917 г. большевики 

захватили власть. Это слово вошло во многие языки 

мира, а слово «большевизм» стало синонимом «ком

мунизма». 

БРАХМАН 

Когда арийские завоеватели вошли в Индию 

(см.: Арийцы) (а было это примерно в 1500 г. до н. э . ) , 

они покорили народ, язык которого резко отличался 

от их собственного и у которого была отличная от 

арийской культура. Даже цвет кожи у них был совсем 

другой. Арийцы имели светлую кожу, а коренные жи-

тели Индии — темную. 

Завоеватели были в численном меньшинстве, по

этому стремились укрепить свое господство, поста

вив коренное население в положение рабов. Они ус-
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тановили систему, при которой определенные груп

пы населения занимали закрепленное за ними поло

жение в обществе, за рамки которого не могли вый

ти. Мы называем такую систему кастовой (от 

португальского casta — раса). Соответствующее ему 

индийское слово — «varna» — цвет. Таким образом, 

становится ясно, что кастовая система возникла на 

основе расовых (прежде всего, основанных на цвете 

кожи людей) предрассудков. 

Надо отметить, что сами арийцы тоже делились 

на группы: священники (брахманы), воины (кшат

рии) и простой народ (вайшьи). Четвертая, низшая, 

каста состояла из побежденных народов и называ

лась неприкасаемые (шудра). 

Со временем кастовая система стала предельно 

жесткой. Она препятствовала социальной мобиль

ности людей не только между завоеванными и заво

евателями, но и между высшими кастами тоже. 

Более того, появилась сложная система более мел

ких каст внутри более крупных, и вся эта неуклю

жая конструкция стояла на пути развития Индии. 

Брахманы, как высшая каста, постоянно стояли и 

стоят на страже ее чистоты. У них много запретов, 

связанных с едой, они должны совершать ритуаль

ные омовения и препятствовать смешению с пред

ставителями других рас. Даже тень человека низшей 

расы может сделать брахманов «нечистыми», если 

она коснется их. 

Таким образом, слово «брахман» стало обозначать 

членов любого высшего сословия, которые чрезмерно 

заботятся о поддержании своего имиджа и превос

ходства. В С Ш А иногда употребляется термин «бос

тонские брахманы», когда речь идет о старой амери

канской «аристократии», берущей свое начало от 

первых поселенцев Америки. 

(В настоящее время кастовая система в Индии 

значительно ослаблена. — Примеч. пер.) 
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БРОНИРОВАННЫЙ К У Л А К 

Военные часто склонны к резким и жестким вы

сказываниям, и часто случается так, что чем мягче 

они в частной жизни, тем жестче и грубее среди сво

их коллег-военных. 

Возможно, одним из наименее компетентных 

людей в высшем военном командовании был гер

манский кайзер Вильгельм I I , который оказался на 

командной должности только по праву своего рож

дения. У него всегда были самые добрые намере

ния, но он был очень слабохарактерным человеком 

и к тому же не отличался большим умом и пытался 

скрыть собственную неуверенность за громкими 

командами. 

В 1897 г. германские войска направлялись в Ки

тай, чтобы «восстановить там порядок», после того 

как там были убиты два христианских миссионера. 

Брат кайзера, наследник престола Пруссии Генрих 

командовал этими войсками, и кайзер сказал ему: 

«Если кто-то осмелится посягнуть на наши права, 

раздави того своим бронированным кулаком». 

Он имел в виду закованного в железо средневеко

вого рыцаря, вооруженного до зубов. Эти рыцари (с 

которыми громкоголосый Вильгельм чувствовал не

разрывную связь) считались образцами храбрости. 

Можно задаться вопросом, так ли уж трудно было 

быть храбрым, будучи защищенным таким количе

ством металла, — ведь, действительно, очень мало 

рыцарей погибало в бою. Простолюдины, которых 

рыцари презирали и считали трусами, должны были 

сражаться фактически незащищенными, и, конечно, 

погибали они тысячами. 

Оскорбленный рыцарь иногда мог ударить про

столюдина по голове своим железным кулаком. 

Простолюдин чаще всего погибал, но тем храбрее 

считался рыцарь. 
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Возможно, самому кайзеру это упоминание о же

лезном кулаке казалось очень романтичным, но на 

остальную Европу оно произвело неблагоприятное 

впечатление. Фраза «бронированный (или желез

ный) кулак» стала означать агрессивную военную 

мощь, причем, как правило, эта фраза употребля

лась применительно к Германии. Как оказалось, ни

какая антигерманская пропаганда во время Первой 

мировой войны не могла сравниться по эффектив

ности с собственными необдуманными словами и 

поступками кайзера, сказанными и совершенными 

им задолго до войны. 

БУРБОН 

В Европе X V I I I в. Бурбоны были самой могуще

ственной королевском династией. К ней принадлежа

ли и французские, и испанские короли, и правители 

Неаполя (королевства, объединявшего Южную Ита

лию и Сицилию). 

В 1789 г. старшая (французская) ветвь династии 

была свергнута во время французской революции 

(см.: Старый режим). В 1793 г. король из дина с тии 

Бурбонов, Людовик XV I , был казнен. В 1815 г. пос

ле окончательного поражения Наполеона Бурбоны 

вернулись во Францию, и на трон по очереди взо

шли братья Людовика X V I — Людовик X V I I I и 

Карл X. 

Людовик X V I I I придерживался умеренных по

литических взглядов, а вот Карл X вел себя так, как 

будто революции никогда и не было. Результат был 

неизбежен. В 1830 г. Франция снова взбунтовалась 

и Карла X свергли. 

Отсюда пошла весьма саркастическая поговорка 

«Бурбоны ничего не забывают и ничему не учатся». 

То есть они никогда не забывают нанесенные им 
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оскорбления и никогда не учатся, как избежать по

добных неприятностей в будущем. 

Других Бурбонов постигла та же судьба. Неапо

литанского короля Фердинанда I выгнал из Италии 

Наполеон, да и Карл IV Испанский был свергнут с 

трона тем же французским завоевателем. Ферди

нанд I вернулся в Неаполь после поражения Напо

леона, и королем Испании стал Фердинанд V I I , сын 

Карла IV . 

В обоих случаях вернувшиеся на престол короли 

не пытались найти общий язык со своими подданны

ми. Они установили непопулярные, деспотические 

режимы, как будто о французской революции никто 

никогда даже не слышал. Им пришлось противосто

ять новым попыткам поднять революцию, но это не 

повлияло на их политику. Последний неаполитан

ский король из династии Бурбонов Франциск II был 

свергнут в I860 г., а последний испанский король из 

династии Бурбонов — Лльфонсо ХШ - в 1931 г. 

Сейчас бурбонами называют политиков или пра

вителей, которые упрямо цепляются за идеи и обы

чаи, которые давно остались в прошлом. 

(В 1975 г. королевская власть в Испании (в виде 

конституционной монархии) восстановлена и на ис

панском престоле находится Хуан Карлос I из рода 

Бурбонов. — Примеч. пер.) 



ВАНДАЛ 

Германские племена, которые в V в. вторглись в 

западные провинции Римской империи и фактически 

стали причиной крушения Римской империи, были 

весьма многочисленны. Одно из племен называло 

себя вандалами, причем происхождение этого слова 

нам неизвестно. Это было жестокое и беспощадное 

племя, но в принципе оно ничем не отличалось от 

всех остальных — вестготов, остготов, франков, све-

вов, бургундцев, алеманов и прочих. 

В 406 г. вандалы перешли Рейн и вторглись в Гал

лию, прошли через нее и к 409 г. проникли в Испа

нию. В течение двадцати лет они господствовали в 

Южной Испании, и эта область Испании до сих пор 

в их честь носит название Андалузия (от слова «ван

дал», только без начальной буквы « в » ) . 

Постепенно Испания перестала быть комфорт

ным местом проживания для них, поскольку римля

не в отчаянной попытке сохранить свое влияние на

травливали одни германские племена на другие и 

послали вестготов в Испанию сражаться против ван

далов. К счастью для последних, римляне ссорились 

и между собой, и в 479 г. некий римский генерал пере

правил армию вандалов из Испании в Северную Аф

рику, чтобы использовать ее против другого генера-
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лa. Под руководством очень талантливого команду

ющего вандалы разыграли собственную карту и обра

зовали свое царство неподалеку от Карфагена, вытес

нив оттуда римлян. 

Затем вандалы построили флот (в то время это 

было единственное германское племя, которое 

с могло сделать это) , захватили несколько островов 

Средиземноморья и в 483 г. высадились возле само

го Рима. Они взяли Рим и начали методично гра

бить его. Они причинили мало вреда недвижимому 

имуществу, да и убитых римлян было мало. Тем не 

менее римляне были в ужасе (вполне естественно), 

и история этого разграбления Рима дошла до нас 

сквозь века. 

В конце X V I I I в. о разграблении Рима вандала

ми стали говорить как о примере уничтожения ци

вилизации грубыми и необразованными варварами. 

Поэтому слово «вандал» стало означать человека, 

который уничтожает нечто ценное, что он не может 

оценить в силу своего невежества. 

ВАРВАР 

Люди обычно делят человечество на две полови

ны: на тех, кто похож на них, и тех, кто не похож (то 

есть всех остальных). Естественно, это особенно про

является по отношению к иностранцам, которые го

ворят на другом языке. Люди, которые мало путеше

ствуют и слышат вокруг себя только родной язык, 

приходят в изумление от самого факта, что есть люди, 

говорящие на другом языке (и что другой язык вооб

ще существует!). Вообще забавно, когда ты слышишь, 

что два человека говорят и понимают друг друга, а ты 

сам, как будто глухой, не можешь понять ни слова! 

Для древних греков иностранные языки были 

бессмысленным набором слогов — «бар-бар-бар». 
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Поэтому они называли иностранцев barbaroi, отку

да и произошло английское слово barbarian (в рус

ском языке это слово «варвар», которое к нам при

шло из латинского. — Примеч. пер.). 

Сначала это слово не имело негативного значе

ния. Оно просто означало иностранен. Ведь греки в 

основном имели дело с сирийцами, египтянами и 

вавилонянами, которые были относительно куль

турными народами. Они были варварами, но это не 

значит, что они не были цивилизованными. 

Однако к IV в. греки контролировали большую 

часть Древнего мира, а на завоеванные народы (то 

есть те, которые не говорили на греческом) смотре

ли до некоторой степени свысока. К тому же греки, 

по их собственному мнению (да и даже по нашему), 

намного превосходили остальные народы в науке, 

литературе, искусстве и в целом по общему уровню 

развития культуры. Поэтому на варваров ( то есть 

иностранцев) постепенно стали смотреть как на лю

дей второго сорта. 

Когда во II в. до н. э. римляне завоевали Грецию, 

греки уже никак не могли смотреть на завоевавший 

их народ как на низшую расу. Поэтому они стали 

включать их в число цивилизованных народов. При 

этом варварами стали считать тех, кто не говорил 

либо на греческом, либо на латыни. Ко времени за

воевания Римом Средиземноморья таких уже почти 

не осталось. 

Самыми опасными были германские племена, 

жившие в Северной Европе. Между I I I и V вв. эти 

варвары прошлись по всей империи и в конечном 

итоге уничтожили ее западную часть. В результате 

слово «варвар» стало обозначать любого нецивили

зованного человека, вне зависимости от того, на ка

ком языке он говорит. Теперь мы называем варва

ром жестокого и неуклюжего человека. 
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ВАТЕРЛОО 

Наполеон Бонапарт родился в 1769 г. на весьма 

отсталом средиземноморском острове Корсика, ко

торый годом раньше подпал под юрисдикцию Фран

ции. Не было ни малейшего признака того, что он 

станет кем-то большим, чем младшим офицером 

французской армии, но в 1789 г. разразилась фран

цузская революция и перевернула Францию вверх 

дном. 

Франция оказалась один на один с враждебной 

Европой, в условиях, когда большинство офицеров-

аристократов либо погибли, либо сбежали из стра

ны. Вместо них во главе армий встали неопытные и 

зачастую абсолютно невежественные офицеры, и в 

1796 г. Бонапарт, которому было только двадцать 

семь лет, стал главнокомандующим французской 

армией в Италии. Он ошеломил мир своими молние

носными победами над австрийцами, которые оказа

лись возможны благодаря смелым, быстрым манев

рам армии. 

В 1799 г. в результате молниеносно проведенного 

переворота Наполеон встал во главе французского 

правительства, снова победил австрийцев, установил 

триумфальный, но недолгий мир и в 1804 г. короно

вался как император Франции. 

Честолюбие заставляло его продолжать войны и 

одерживать все новые победы, пока к 1810 г. он не 

стал хозяином всей Европы, за исключением Вели

кобритании. Он даже женился на принцессе из ди

настии Габсбургов. В 1812 г. он повел полуторамил-

лионную армию на Россию. В том же году он дошел 

со своей армией до Москвы. Солдаты его одновре

менно были и в Москве, и в Испании. Никогда в ис

тории Франция так не правила миром. 

Но Россия не сдалась на его милость. Наполеон 

был вынужден бесславно отступить и потерял всю 
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свою армию. Он потерпел еще ряд поражений и в 

1814 г. был вынужден отречься от престола и был 

сослан на маленький остров Эльба к северо-востоку 

от Корсики. 

В 1815 г. он бежал с Эльбы, вернулся во Францию 

и снова возглавил свои войска. Наконец, 18 июня 

1815 г. он потерпел поражение при Ватерлоо (Бель

гия). Это поражение было нанесено ему британскими 

и прусскими союзными войсками под командовани

ем Веллингтона. Это был конец Наполеона. Поэтому 

выражение «встретить свое Ватерлоо» стало озна

чать потерпеть окончательное поражение, особенно 

после периода триумфов и побед. 

ВЕТО 

В 494 г., согласно римской легенде, маленький 

городок Рим столкнулся с серьезными внутренними 

проблемами. Несколько влиятельных семей (патри

ции) монополизировали политическую власть и 

правили городом в своих интересах. Остальное на

селение (плебеи) чувствовали, что их интересы пол

ностью игнорируются, и решили отколоться от 

Рима. Они ушли из Рима и в трех милях от него ос

новали новый город. 

Это должно было означать конец Рима, и патри

ции поспешили начать переговоры с плебеями, что

бы убедить их вернуться. 

Чтобы добиться этого, патриции должны были 

согласиться на то, чтобы соблюдать хотя бы некото

рые интересы плебеев. Они договорились, что пле

беи смогут голосовать за собственных чиновников, 

главная обязанность которых будет заключаться в 

том, чтобы стоять на страже интересов плебеев и не 

допускать по отношению к ним никаких действий, 

способных принести им вред. Эти чиновники назы-
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вались трибунами. За них могли голосовать только 

плебеи, и их личности считались священными. ( Т о 

есть к ним нельзя было применить физическое наси

лие — и это важно, ведь в противном случае разгне

ванные патриции просто убили бы их.) 

Трибуны могли присутствовать на заседаниях се

ната, когда сенаторы и консулы (все — патриции) об

суждали новые законы. Если какой-то принимаемый 

закон казался трибуну ухудшающим положение на

рода в целом, он мог встать и крикнуть: «Я запретил 

это !» — и закон не принимался. Апелляция на это ре

шение подаваться не могла. 

Естественно, трибун произносил это на латыни, 

а латинское слово, означающее «я запретил это ! » , — 

«вето» . 

Это слово употребляется и сейчас всякий раз, ког

да человек своей волей может отменить решение не

коего коллегиального органа. В частности, президент 

США может наложить вето на любой закон, приня

тый конгрессом. Правда, в этом случае вето не явля

ется окончательным. Конгресс может принять закон 

в обход вето, если за него проголосуют
 2
/3 членов обе

их палат. 

ВИКТОРИАНСКИЙ 

Роль Англии как мировой державы началась в 

1588 г., когда она разгромила на море испанскую 

Неиобедимую армаду. В 1603 г. она объединилась с 

Шотландией под правлением общего короля и уже 

как Великобритания основала империю в Северной 

Америке и Индии. К 1815 г., когда она была лидером 

коалиции, разгромившей Наполеона, Великобрита

ния была крупнейшей морской державой мира. 

В X IX в. она расширила свою империю, заняв ог

ромные территории Африки. 
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Во время долгого правления королевы Виктории 

(1837—1907) Великобритания играла роль мировой 

державы. Ее флаг развевался над четвертью суши 

всего земного шара, и часто говорили, что «над Бри

танской империей солнце не заходит никогда», по

скольку хотя бы в одной ее части в любое время суток 

был день. 

В 1876 г. Виктория приняла титул «императрица 

Индии», и династия, основанная еще Вильгельмом 

Завоевателем, достигла пика своей славы. 

Викторианская эпоха (последняя четверть X I X в.) 

также увидела победу британского среднего класса. В 

более ранние периоды истории в Великобритании (а 

еще раньше — Англии) доминирующую роль играли 

аристократы — землевладельцы, и зачастую мораль и 

дух страны в это время оставляли желать лучшего. 

Примером такого безнравственного положения мо

жет служить Георг IV, бывший регентом с 1811 по 

1820 г. и королем — до 1830 г. 

Сама же Виктория вела крайне скромный, до

машний образ жизни. Она вышла замуж за столь же 

нравственного человека — принца Альберта в 1840 г. 

и после его смерти в 1861 г. осталась вдовой до кон

ца своей жизни. Страна брала пример со своей ко

ролевы, и к тому же теперь в ней главную роль 

играли представители деловых кругов. Они отлича

лись строгими (порой суровыми) нравами (по край

ней мере, внешне), и жизнь в стране стала очень 

формальной, чопорной и до некоторой степени ли

цемерной. Слово «викторианский» с тех пор озна

чает «чопорный» и «ограниченный». 

ВОДЕВИЛЬ 

Совершенно очевидно, что, когда люди выпьют 

достаточно вина, чтобы почувствовать радостное воз

буждение и веселье, они испытывают страстное же-
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ланиe петь, желательно — обняв при этом за талию 

женщину (отсюда — «вино, женщины, песни») . 

Песни, соответствующие случаю, должны быть 

громкими и, но возможности, остроумными. 

Именно по этой причине всегда существовал ры

нок так называемых «застольных песен», и на свете 

мало опер, в которых нет мелодий или арий, кото

рые хорошо исполнять с друзьями, сдвигая бокалы 

вина или кружки с пивом. 

В каком-то смысле самые известные застольные 

песни были написаны (я говорю лишь об индустрии 

развлечений Нового времени) французским поэтом 

Оливье Басселеном. 

Басселен родился в долине реки Вир (Ван де Вир), 

в Нормандии, в начале XV в. Это было время правле

ния английского короля Генриха V, который вторгся 

во Францию, выиграл битву при Азеикуре и устано

вил свой контроль над северной половиной страны, 

включая Нормандию. После смерти Генриха V анг

лийское нашествие начало сдавать свои позиции, и в 

1150 г. англичане были разбиты в битве при Форми-

ньи (Нормандия), и скоро провинция была освобож

дена. Басселен погиб именно в этой битве. 

После его смерти было издано собрание его песен, 

и книга получила название «Ван де Вир», то есть ме

сто его рождения. Затем это название распространи

лось на сатирические песни вообще, а позже оно 

видоизменилось до vaudeville (водевиль). 

В начале X V I I I в. на сцену государственного те

атра Франции вернулась драма. Те актеры, которые 

зарабатывали себе на жизнь, гастролируя по всей 

стране, вынуждены были разыгрывать не столь ско

ванные строгими правилами представления. Это 

были в том числе и песни сатирического характера, 

а слово «водевиль» стало обозначать не только сами 

песни, но и комические монологи, диалоги и прочие 

развлекательные элементы. 
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Водевиль достиг пика своей популярности в Со

единенных Штатах в конце X I X — начале XX в., но 

в 30-х гг. был вытеснен кинематографом. 

(В России водевиль пользовался наибольшей 

популярностью в первой половине X I X в., когда он 

обязательно включался во всякое театральное пред

ставление как «довесок» к опере или драме, чтобы 

у зрителей не оставалось тяжелого впечатления от 

увиденного. — Примеч. пер.) 

ВОЛОСЫ ВЕРОНИКИ 

Среди имен небесных созвездий мы встречаем 

названия животных и предметов, которые по боль

шей части имеют некий мистический смысл, корни 

которого уходят в глубокую древность. Однако и в 

этом правиле есть исключения. Существует созвез

дие, которое получило свое название относительно 

недавно по имени вполне реальной исторической 

личности. 

В 246 г. до н. э. македонские династии правили ос

татками великой империи Александра Македонско

го. Из них самыми мощными были династии Птоле

меев, которые правили Египтом, и Селевкидов, 

которые царили в Азии. Оба доминиона столкнулись 

в Сирии, где обе династии имели свои интересы. За 

обладание этой землей эти династии дрались целый 

век — и семь войн. Они так и закончились ничем и 

привели лишь к ослаблению обеих сторон, что облег

чило Риму победу над ними. 

Однако в 246 г. каждая из этих сторон была еще 

довольно сильна; в эпоху Птолемеев Египет нахо

дился на пике своего расцвета. Третий из правите

лей этой династии, Птолемей I I I , только что взошел 

на престол. Его сестра, которая только что вышла 

замуж за царя из рода Селевкидов, была убита пре-
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емником этого самого царя, и Птолемей II I начал 

Третью Сирийскую войну. Для Птолемеев это была 

самая удачная военная кампания. Армия Птолемея 

дошла до Вавилона и заняла его. Ни до, ни после 

этого ни одна египетская армия не добивалась таких 

успехов. 

Пока он был в походе, его жена Береника (в Рос

сии долго говорили — Вероника) молилась за благо

получное возвращение супруга и, чтобы задобрить 

богов, обрезала свои длинные волосы и принесла их 

на алтарь богов в храме Афродиты. 

К несчастью, волосы кто-то украл, но греческий 

астроном был достаточно тактичен, чтобы объяс

нить ей, будто это боги взяли ее волосы на небеса. 

Он указывал ей на едва видимые звезды, которыми 

якобы стали ее волосы. Считается, что эти звезды и 

составляют созвездие Волосы Вероники. 

ВЫБОР ХОБСОНА 

До изобретения паровоза в начале X I X в. един

ственным способом путешествия было странствие 

пешком или верхом на лошади (ну, или в запряжен

ной лошадьми карете). 

При передвижении на большие расстояния всад

ник должен периодически останавливаться, чтобы 

дать возможность своему коню поесть и отдохнуть, 

точно так же, как мы останавливаемся, чтобы запра

вить машину бензином. Эти остановки могут быть 

очень продолжительными, так как лошадь в той же 

степени нуждается в отдыхе, что и человек. Поэтому, 

если длительное путешествие надо было совершить с 

достаточно большой скоростью, перевозя важные до

кументы или известия, желательно было разбить его 

на этапы, в конце каждого из которых можно было бы 

заменить уставшую лошадь на новую. Иногда также 



было разумно заменить уставшего всадника на друго

го — полного сил. 

Создание таких почтовых станций, где всадники 

могли заменить лошадей, безусловно, было прерога

тивой некоей централизованной власти и было абсо

лютной необходимостью для большой страны. В V в. 

до н. э. империя персов была самой большой из тех, 

которые когда-либо видел западный мир. Чтобы 

обеспечить связь между всеми ее частями, Дарий 1 

организовал нечто вроде конной почты, которая при

водила греков в благоговейный восторг. 

Примерно в 1600 г. у некоего английского госпо

дина по имени Тобиас Хобсон появилась идея сда

вать лошадей в аренду частным лицам. (Это было 

первое подобное предприятие в Англии. ) Это было 

очень удобно для путешественников, поскольку им 

не приходилось покупать и кормить лошадей ради 

одного-единственного путешествия. Это также озна

чало, что они могли получить в свое распоряжение 

лошадей, когда их собственные выбивались из сил. 

Однако Хобсон не хотел, чтобы всю работу вы

полняли его лучшие лошади. Решив, что каждая из 

лошадей должна выполнять одинаковый объем ра

боты, он требовал, чтобы его клиенты брали лошадь 

из ближайшего стойла, вне зависимости от того, 

нравится она им или нет. Поскольку конкурентов у 

него не было, он мог устанавливать правила по сво

ему желанию, а клиентам волей-неволей приходи

лось подчиняться. 

Мы вполне можем представить себе, что они не 

раз выражали свое неудовольствие по этому поводу. 

Именно в связи с этим фраза «выбор Хобсона» ста

ла означать отсутствие всякого выбора вообще. 



ГАЗА 

Газа была важным городом Ханаана в XV в. до н. э., 

когда египетский завоеватель Тутмос I I I захватил ее 

и основал там военную базу. 

Позже, в X I I I в., этот город стал одним из пяти 

важнейших городов филистимлян (предков нынеш

них палестинцев), которые оккупировали ханаан

ское побережье. 

Наиболее известный отрывок из Библии, относя

щийся к Газе, повествует о герое Самсоне. Осажден

ный в городе своими врагами, которые ждали наступ

ления дня, Самсон поднялся в полночь и прорвался 

через западные ворота города, просто сорвав их с пе

тель и унеся их с собой. Когда же филистимлянам все 

же удалось схватить Самсона, они ослепили его и за

ставили, как раба, работать в Газе. Там он и встретил 

свою смерть. Он разрушил колонны храма, и потолок 

обрушился, похоронив под своими обломками и фи

листимлян, и самого Самсона. 

Газа переходила из рук в руки многочисленных 

завоевателей, которые контролировали Западную 

Азию: это были ассирийцы в 734 г. до н. э, персы в 

525, Александр Великий в 332, римляне в 62 г. до н. э., 

арабы в 634 г. н. э., турки в 1516 г. и Наполеон в 

1799. 
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В XX в. этот город стал яблоком раздора между 

Египтом и Израилем. Когда в 1948 г. Израиль про

возгласил свою независимость, Египет объявил Из

раилю войну и был разбит. Однако он сумел сохра

нить за собой часть города — так называемый сектор 

Газа. Израиль отвоевал эту часть города в войне 

1956 г., но вынужден был вернуть и опять занять в 

шестидневной войне 1967 г. 

Несмотря на свою бурную историю, Газа больше 

известна на Западе благодаря легкой прозрачной тка

ни, которая называется газ. Она получила это назва

ние, очевидно, из-за того, что впервые была произве

дена в Газе. 

Именно поэтому, скажем, слово «газовый» рож

дает ассоциации не с Самсоном, который трудился 

в Газе и разрушил храм, а с чем-то воздушным, лег

ким и прозрачным, как крыло бабочки. 

ГАЗЕТА 

В древности люди не знали, что такое «новости». 

Время от времени в город мог забрести странник и 

рассказать о том, что происходит за пределами горо

да. Однако эта информация была очень ограничен

на и по глубине, и по объему. 

Правители стран должны были знать, что проис

ходит внутри государства и в других странах, а по

этому не могли полагаться на рассказы случайных 

странников. Поэтому они использовали специаль

ных курьеров и послов, но новости, привозимые 

ими, предназначались только для правителей. 

Помимо правителей, новостями живо интересо

вались купцы, которые морем возили свой товар. 

Если они посылали корабли за море и вкладывали в 

грузы все свое состояние, то хотели знать, не угро

жает ли рынку сбыта их товаров гражданская война 

или какая-то другая катастрофа. 
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Когда в XV в. изобрели книгопечатание, стало воз

можным полагаться не только на новости, передава

емые из уст в уста, которые при этом неизбежно 

искажались. Теперь информацию можно было печа

тать в нескольких экземплярах и передавать заинте

ресованным лицам. 

Это произошло в Италии в начале Нового време

ни, потому что именно в Италии находились самые 

развитые города в Европе, чье процветание целиком 

и полностью зависело от торговли. Самым влиятель

ным из этих городов в X V I в. была Венеция. 

Примерно в 1550 г. в Венеции стали циркули

ровать печатные листы, содержащие в себе самые 

свежие новости — эти листы были прообразом со

временных газет. Они были маленькими, шершавы

ми и очень недорогими. Один экземпляр можно 

было купить за одну маленькую монетку. Либо 

за ту же монету можно было купить пропуск на 

собрание, где вслух читали эти информационные 

листы. 

Эта монетка называлась gazzetta, а вскоре это на

звание распространилось и на сами информацион

ные листы. 

В английском языке слово «gazette» употребля

ется как синоним слова «newspaper». (На русский 

язык оба слова переводятся как «газета», однако 

слово «gazette» чаще употребляется, когда речь идет 

о правительственных или других официальных из

даниях. — Примеч. пер.) 

ГАЙ 

В Средние века имя Гвидо (лидер) пользовалось 

большой популярностью. Во французском языке 

Гвидо (Gu ido ) сократилось до Ги (Guy ) , а оттуда во 

время нормандского завоевания перешло в англий-

ский, где стало произноситься как Гай. 



Самый известный англичанин, носивший это 

имя, — Гaй Фокс, который родился в 1570 г. в эпоху 

правления Елизаветы I. В то время в стране было 

очень сильно католическое меньшинство, которое 

не считало Елизавету законной правительницей, а 

некоторые из них даже устраивали против нее заго

воры. Фокс не был католиком по рождению, но в 

юности был обращен в католичество и стал ревност

ным верующим, готовым покинуть страну, чтобы 

только не служить Елизавете. 

При жизни Елизаветы осуществлению заговора 

мешали проницательность королевы и ее популяр

ность среди подданных. Однако ее преемником стал 

шотландец Яков I, очень непривлекательный чело

век, который не пользовался популярностью у анг

личан. После его восшествия на престол в 1603 г. 

некоторые католики решили, что у них появился 

шанс. Они составили заговор, направленный на то, 

чтобы в момент, когда в парламенте будет король и 

его свита, взорвать здание. Ну а после уничтожения 

правительства можно было бы сформировать новое, 

более подходящее. 

Фокс стоял на страже возле бочек с порохом, кото

рые были помешены в подвал дома, примыкающего к 

зданию парламента. Однако заговор провалился из-

за одного-единственного предателя, и вечером 4 но

ября 1605 г. Гая Фокса схватили. Детали заговора 

были раскрыты на следующий день, 5 ноября, и с тех 

пор этот день отмечается фейерверками и сжиганием 

чучел Гая Фокса. Эти изображения носят его имя, 

Гай, и их намеренно делали абсолютно фантастиче

скими, поэтому именем Гай стали называть любого 

человека странной или эксцентричной наружности. 

В Соединенных Штатах это слово стало употреб

ляться по отношению ко всем мужчинам. Оно сна

чала было частью сленга, а сейчас стало считаться 

просто разговорным. 
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ГЕОРГИЙ 

Георгий (в английском языке Джордж. — При

меч. пер.) происходит от греческого georgos, которое 

означает земледелец, фермер. Как и имя Карл 

(Чарльз; Шарль) , это имя имеет самое неаристокра

тическое происхождение. 

Однако в Средние века большую популярность 

приобрела легенда о христианском мученике Геор

гии, который жил в Палестине и погиб в 303 г. во 

время последнего массового истребления христиан 

римлянами. Он был канонизирован как святой Ге

оргий, и легенда гласит, что он победил дракона 

(или змея) . В Средние века эту легенду интерпре

тировали в соответствии с духом времени, и свято

го Георгия изображали в доспехах верхом на боевом 

коне, что очень нравилось аристократам того време

ни. Эдуард I I I Английский, который правил с 1327 

по 1377 г. и считал себя настоящим рыцарем, сде

лал Георгия святым покровителем Англии. 

Благодаря этой легенде имя Георгий приобрело 

популярность у монархических династий многих 

стран, например Германии. В 1714 г. Георгий, кото

рый был избранным правителем Ганновера, стал 

королем Великобритании Георгом I. С тех пор на 

троне этой страны побывало целых пять Георгов, в 

том числе и Георг I I I . Благодаря этому имя Георг 

(Джордж) приобрело особую популярность в анг

логоворящих странах, и это дало нам, например, 

Джорджа Вашингтона. 

Одним из самых выдающихся французов, носив

ших то же имя (во французском варианте Жорж) , 

был Жорж д'Амбуаз, который в 1498 г. стал главным 

министром при французском короле Людовике X I I . 

Д'Амбуаз имел высокое церковное звание, был все-

го двумя годами старше короля, но гораздо опытнее 

его. Дело в том, что Людовик только что вступил на 
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престол и был крайне неопытен в государственных 

делах. Поэтому он был рад иметь рядом с собой та

кого человека, как д'Амбуаз, и, когда возникала ка

кая-то проблема, он уходил от нее со словами: 

«Пусть Жорж займется этим». 

Некоторые считают, что именно тогда эта фраза 

вошла в обиход. Мы говорим так, когда хотим пере

ложить ответственность за что-то со своих плеч на 

чужие. 

ГЕТТО 

В Средние века и в начале Нового времени евреи 

влачили в Западной Европе самое жалкое существо

вание. Их ненавидели и презирали, прав у них почти 

никаких не было, и они жили в постоянном страхе за 

свою жизнь. 

Многие христиане не любили их до такой степе

ни, что стали призывать к их сегрегации, то есть 

они хотели поселить евреев в каком-нибудь специ

ально выделенном для них районе, где они были бы 

не столь заметны. В поддержку этого предложения 

приводились даже гуманные доводы. Со времени 

Первого крестового похода толпы невежественных 

и недалеких людей периодически нападали на евре

ев и даже убивали их. Потому якобы, что, если бы 

евреи жили в изолированном и обнесенном забором 

районе, это было бы безопаснее для них самих. 

Кое-где так действительно было сделано. Напри

мер, венецианцы для этой цели выбрали остров, кото

рый назывался Гетто. Это название означает желез

ная кузница, которая, очевидно, когда-то действи

тельно стояла на острове. В 1516 г. этот остров был 

превращен в еврейский квартал. 

По какой-то причине венецианский еврейский 

квартал приобрел такую известность, что название 
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гетто перешло на все еврейские кварталы в Италии. 

Например, свое гетто было и в Риме, куда в 1556 г. 

насильно согнали евреев со всех районов города. 

Впоследствии слово « гетто» стало употребляться 

по отношению к еврейскому кварталу в любом го

роде. Например, существовало франкфуртское гет

то в Германии, откуда, между прочим, пошла дина

стия миллионеров Ротшильдов. 

После французской революции все гетто в Европе 

распахнули свои двери, однако при нацистах в нача

ле 1940-х гг. существовало печально известное Вар

шавское гетто. 

В С Ш А слово «гетто» приобрело новое значение. 

Оно означает трущобы, где живут национальные 

меньшинства — пуэрториканцы или негры, но не по 

закону, а из-за нищеты и социальных предрассуд

ков, которые лишают их даже надежды на новое 

жилье. 

ГИЛЬОТИНА 

В древности и в Средние века за очень многие пре

ступления нарушившие закон приговаривались к 

смертной казни только потому, что общество было не 

в состоянии содержать (и в приличном состоянии!) 

тюрьмы. Самым простым способом избавиться от 

преступников было повешение, поскольку един

ственное, что для этого было нужно, — это веревка и 

виселица. 

Однако когда речь шла о дворянах, то, очевидно, 

их следовало казнить иначе, чем простолюдинов, и 

им стали отрубать голову. Для этого нужен был меч 

(оружие дворянина) или топор, и если все делалось 

правильно, то смерть наступала практически мгно

венно. Однако неумелый палач мог причинить 

страшные мучения своей жертве, если не мог с пер-
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вого удара отрубить eй голову. Именно этого, а даже 

не самой смерти, больше всего боялись осужденные 

на казнь. 

В Средние века время от времени появлялись 

приспособления, при помощи которых тяжелый 

нож опускался с большей скоростью и точнее отру

бал голову жертве. Однако подобная смерть каза

лась менее «благородной», и этими приспособлени

ями пользовались достаточно редко. 

Во время французской революции врач Жозеф 

Игнасий Гильотен, член революционного законода

тельного органа (он был депутатом Учредительного 

собрания. - Примеч. пер.), предложил использовать 

для казни осужденных механический нож. По его 

мнению, это было более гуманно, а к тому же на

столько упрощало процедуру казни, что таким спо

собом можно было бы казнить всех без исключения 

преступников. Все различия в способе казни дворян 

и простонародья исчезли бы. 

25 апреля 1792 г. механический нож унес жизнь 

своей первой жертвы — это был разбойник с боль

шой дороги. Механический нож получил название 

гильотина — по имени человека, который ратовал 

за его использование. Ассоциируя это слово с ужа

сами террора 1793 и 1794 гг., люди считают гильо

тину чуть ли не синонимом жестокости. Однако 

пока существует смертная казнь, гильотина, воз

можно, будет оставаться одним из самых гуманных 

способов приведения в исполнение смертного при

говора. Французы до сих пор используют ее. 

Время от времени заговаривают о том, что Гиль

отен и сам был обезглавлен при помощи гильотины, 

но это не так. Он пережил время террора на два

дцать один год и скончался в своей постели в возра

сте семидесяти шести лет. (В настоящее время в 

Евросоюзе, членом которого является и Франция, 

введен запрет на смертную казнь. — Примеч. пер.) 
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ГИМНАЗИЯ 

Возможно, ни у одного из древних народов не 

было такой любви к физической культуре, как у гре

ков. Они считали, что человек должен добиться со

вершенства во всем — в своем умственном, физиче

ском и духовном развитии. Все великие события они 

отмечали соревнованиями, а величайшими из этих 

соревнований стали Олимпийские игры, которые 

проводились раз в четыре года и объединяли всех гре

ков в общем стремлении к совершенству. На время 

Игр прекращались даже войны. С другой стороны, 

соревнования, проводимые греками, были демонст

рацией не только физических возможностей челове

ка. Греки также проводили и интеллектуальные бои. 

Естественно, что при той важной роли, которая 

отводилась играм и всякого рода упражнениям, в 

каждом городе должно было существовать место, где 

можно было бы готовиться к этим соревнованиям. 

Греки занимались физическими упражнениями и 

спортом обнаженными, чтобы тело не было стеснено 

одеждой. Следовательно, место для физической под

готовки называлось gymnasion (или gymnasium в ла

тинском написании), что означало «место для заня

тий в обнаженном виде». 

Поскольку греки считали необходимым развивать 

как тело, так и ум, гимназия стала чем-то большим, 

чем место для бега и поднятия тяжестей. Люди, соби

равшиеся там, любили поговорить на философские и 

научные темы, так что скоро гимназии превратились 

не только в тренировочные залы, но и в школы одно

временно. 

Постепенно гимназия стала отличным средством 

продвижения греческой культуры на территории, 

завоеванные Александром Великим. Это ужасало 

многие народы Азии и Африки, которые не были 

столь увлечены всякого рода физическими упраж-
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нениями и которых шокировал вид обнаженного 

тела. 

В частности, это оскорбляло чувства иудеев, и од

ной из причин восстания Маккавеев в 166 г. до н. э. 

было строительство гимназии в Иерусалиме по при

казу царя Селевкидов Антиоха IV. 

Мы в английском языке до сих пор используем 

слово «gymnasium» для обозначения места для заня

тий исключительно спортом. А вот немцы сохрани

ли в этом слове только его значение как места для 

развития интеллекта. Для них гимназия — это сино

ним средней школы. 

ГИНЕЯ 

В 330 г. Западная Сахара стремительно богатела 

благодаря торговле золотом. Золото добывалось 

на северном побережье залива, омывающего Запад

ную Африку, и перевозилось через Сахару в Среди

земноморье. Страна, где добывали золото, а также 

ее столица и правитель назывались одинаково — 

Гана. 

После 1076 г. племена берберов, жившие на среди

земноморском побережье Африки, начали активно 

продвигаться к югу, и в результате этих набегов Гана 

пришла в упадок. К 1260 г. она исчезла с карты конти

нента, но само слово «Гана» сохранилось в языке. К 

1350 г. португальские путешественники исследовали 

большую часть африканского побережья и там узна

ли это слово, но в несколько искаженном варианте — 

«гвинея» (guinea). Этим именем была названа часть 

океана (Гвинейский залив) и северная часть побере

жья, омываемая водами этого залива. 

В 1958 г. французская часть Западной Африки 

получила независимость, и на карте появилась но

вая страна Гвинея. Часть территории, принадлежав-
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шей Британии (известная как Золотой Берег, по

скольку там еще добывали этот металл), обрела не-

зависимость в 1957 г. и получила свое изначальное 

название — Гана. 

Побережье Гвинеи было родиной «гвинейской 

куропатки». Оно также в основном поставляло ра-

бов, которых затем морем везли в Америку, так что 

иногда рабов называли «людьми из Гвинеи». По 

странному стечению обстоятельств гвинейская 

свинка (guinea pig, то есть морская свинка) проис

ходит как раз не из Африки, а из Южной Америки. 

Возможно, название этого животного — это иска

женное guiana-pig, поскольку Гвиана ( « з емля 

воды») — это имя, которое было дано окруженной 

со всех сторон части побережья Южной Америки. 

В 1663 г. в Великобритании была отчеканена пер

вая монета из золота, добытого в Гвинее. Естествен

но, ее назвали гвинеей, или гинеей, и это название 

закрепилось за ней. Она должна была по стоимости 

соответствовать английскому фунту (20 шиллингов), 

но серебряный фунт обесценился, а золотые гинеи 

достигли стоимости в 30 шиллингов. В конечном ито

ге стоимость гиней была зафиксирована на уровне в 

21 шиллинг. После 1813 г. эту монету больше не чека

нили, однако она все еще используется при профес

сиональных расчетах благодаря своему престижу и 

избытку шиллингов. 

ГЛАДИАТОР 

Соревнования между мужчинами всегда пресле

дуют важную цель. Что для молодых всего лишь 

игра, то для взрослых — это школа физической под

готовки, столь необходимой мужчинам. То же самое 

мы можем видеть у животных, когда щенки сначала 

беззлобно кусают друг друга и столь же беззлобно 
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рычат, а затем уже всерьез осваивают технику на

стоящего боя. 

Точно так же и дети дерутся и борются, а на бо

лее серьезном уровне уже взрослые мужчины вы

полняют упражнения, которые оттачивают их 

боевое мастерство. Сегодня военная подготовка 

включает в себя умение маршировать, стрельбу, 

владение штыком и многое другое. В древности 

мужчины соревновались между собой в метании ко

пья, а также в боях с мечом и щитом в руке. 

Естественно, в ходе таких упражнений участни

ки погибают редко. Когда человек сражается во 

время тренировочных боев, он закрывается маской 

и защитным нагрудником и надевает на шпагу или 

саблю специальный наконечник. 

Однако у этрусков, народа, жившего к северу от 

древних римлян, был обычай, когда воины сражались 

друг с другом до смертельного исхода, то есть пока 

один из них не убивал другого. Возможно, в основе 

этого обычая лежало религиозное начало. У этрусков 

был сильно развит культ смерти, и, вероятно, они 

считали, что душа умершего царя должна была от

правляться в загробный мир в сопровождении душ 

его воинов. Но как лучше заполучить души воинов, 

если не во время сражения на похоронах царя? 

Бой до смертельного исхода гораздо более захва

тывающий, чем учебный бой, где все делается пона

рошку. Римляне переняли у этрусков этот обычай, но 

несколько видоизменили его: теперь это была жесто

кая игра с участием военнопленных. Первое такое шоу, 

сведения о котором дошли до нас, состоялось в 264 г. 

до н. э. Чаще всего в ходе таких соревнований бойцы 

использовали короткий римский меч, gladius. Поэто

му участников боев стали называть гладиаторами. 

Это слово дошло и до нашего времени и приме

няется к участникам яростного, чаше всего смер

тельно опасного противостояния. 
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ГОДИВА 

В 1030 г. графом Мерсии, довольно большoй обла

сти в центральной части англосаксонской Англии, 

стал Леофрик. Он, а еще более его жена, Годгифу, 

были людьми набожными и дарили церкви земли и 

деньги. В частности, Годгифу основала монастырь в 

Ковентри (городе, который находится в 20 милях к 

востоку от Бирмингема). Леофрик умер в 1057 г., за 

девять лет до завоевания Англии Вильгельмом Нор

мандским (Завоевателем), а вот Годгифу, судя по все

му, дожила до этого момента. 

Память о графе и его жене многие века сохраня

лась среди их соплеменников благодаря ее добрым 

делам. В X V I I I в. мы встречаем первое упоминание 

об этом ее поступке, и, хотя обстоятельства этого со

бытия, возможно, являются вымыслом, сегодня они 

относятся к разряду самых известных исторических 

событий англосаксонской истории. 

Добросердечная Годгифу (более известная под 

именем Годива) умоляла своего мужа Леофрика 

уменьшить налоги, которые должен был платить Ко-

вентри. Когда Леофрику надоели се приставания, он 

воскликнул: «Если ты проскачешь верхом на коне 

обнаженной по центру Ковентри, я сделаю это» . 

Годива сначала пришла в ужас от одной мысли об 

этом, но затем решила перехитрить мужа. Дело в том, 

что он ничего не сказал о ее длинных волосах. Поэто

му она села на коня обнаженной, но густые длинные 

волосы окутывали ее тело, словно плащом, доходя до 

самых бедер, и таким образом она проскакала по цен

тральной площади. Леофрик выполнил свое обеща

ние и снизил налоги. 

Как уже было сказано, с течением времени леген

да обрастала новыми подробностями. Так, в более 

поздних вариантах этой истории леди Годива по

просила всех жителей дома оставаться за закрыты-
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мм ставнями, чтобы не оскорбить ее скромность 

(это, собственно, лишало смысла всю просьбу Лео-

фрика). В X V I I в. в эту историю был внесен еще 

один штрих. Якобы некий портной из Ковентри, не 

в силах справиться с соблазном, подглядывал из 

окна за проезжающей мимо его дома Годивой. Его 

постигла за это страшная кара — он ослеп. 

Г О Л Л А Н Д С К О Е УГОЩЕНИЕ 

В Средние века Нидерланды были весьма насе

ленной и процветающей областью Европы. После 

Реформации северная часть Нидерландов стала 

протестантской и в 1567 г. подняла восстание про

тив католической Испании. Но только в 1648 г. про

винции завоевали независимость и стали называть

ся Голландской республикой. 

Однако даже во время восстания голландские путе

шественники и купцы проникали во все уголки земно

го шара, в результате чего и возникла огромная импе

рия. Крошечная страна владела огромными террито

риями Вест-Индии, Южной и Центральной Америки 

и Южной Африки. Она даже владела Нью-Йорком. 

Англичане тоже постепенно распространялись но 

всему миру, но когда голландцы переживали эпоху 

расцвета, англичане еще никак не могли выпутаться 

из внутреннего конфликта между парламентом и ко

ролем. В 1652 г. король Карл I был казнен, а Англия 

оказалась под управлением жесткого и энергичного 

Оливера Кромвеля. Две морские державы неизбежно 

должны были вступить в конфликт интересов. 

За четверть века Великобритания и Голландия сра

жались три раза, и в конечном итоге дала о себе знать 

большая мощь большой страны. Однако некоторое 

время у Голландии дела шли вполне успешно, и она 

была близка к тому, чтобы победить Британию на море. 
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Британцев это глубоко оскорбляло, и они реши

ли поквитаться за свои поражения презрительными 

высказываниями в адрес голландцев. В это время и 

на этой основе возникло очень много выражений 

крайне негативного характера. Самос известное из 

них — это «голландское угощение», то есть когда 

каждый платит за себя. Существуют также и другие 

выражения: «мужество голландца», то есть храб

рость, почерпнутая со дна стакана с вином (ана

логом этого выражения является русское — пьяно

му море по колено. — Примеч. пер.); «голландский 

концерт» — когда каждый инструмент производит 

максимальное количество шума («кошачий кон

церт». — Примеч. пер.); «голландский аукцион» — 

когда заявляется изначально высокая цена, которая 

снижается до тех пор, пока кто-нибудь не согласит

ся на нее; «голландский уют» — когда ты утешаешь 

себя тем, что могло быть и хуже, и т. д. 

ГОРДИЕВ УЗЕЛ 

У греков была легенда о том, что во время междо

усобицы во Фригийском царстве (Малая Азия) в IX в. 

до н. э. оракул объявил, что следующий царь приедет 

в крытой повозке. Тут как раз в своей повозке при

ехал крестьянин по имени Гордий и сразу же был про

возглашен царем. Гордий поднес свою повозку в 

дар Зевсу, привязав ее оглоблю к столбу сложней

шим узлом, концы которого тщательно спрятал. 

После этого оракул сказал, что тот, кто развяжет 

этот узел, станет повелителем всего Востока. Одна

ко все попытки сделать это (а их было немало за не

сколько веков!) ни к чему не привели. 

После этого выражение «гордиев у зел» стало оз

начать любую проблему, которая кажется неразре

шимой. 
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В 334 г. до н. э. Александр Великий пересек Гел

леспонт и вошел в Малую Азию, стремясь покорить 

империю персов, которая для древних греков оли

цетворяла собой «весь Восток». Он хорошо начал, 

победив местные силы под Геллеспонтом, а затем, не 

встречая сопротивления, двинулся внутрь конти

нента. В 333 г. до н. э. он подошел к Гордиуму, древ

ней столице Фригии (хотя само государство давно 

уже перестало существовать), где в храме Зевса все 

еще находился гордиев узел. 

Как все греки, Александр был любопытен и не 

преминул посетить эту достопримечательность го

рода, пока его армия собиралась с силами, чтобы 

продолжить поход по Малой Азии. 

«Ч т о это?» — спросил он. Ему сказали, что тот, 

кто развяжет узел, завоюет весь Восток; Александр 

вытащил свой меч и одним ударом разрубил узел. 

«Вот так я решу эту задачу», — сказал он и про

должил завоевание Востока. В результате выраже

ние «разрубить гордиев у з ел» стало означать «при 

помощи силы разрешить, казалось, неразрешимую 

задачу». 

ГОРНОСТАЙ 

Примерно в 600 г. до н. э., вскоре после падения 

Ассирийской империи, в восточные регионы Малой 

Азии вторгся еще один народ. В то время мидяне 

унаследовали власть ассирийцев и стали править во

сточными районами Малой Азии вместе с новыми 

племенами, пришедшими туда в это время. Они на

звали этот регион Арминой, и это слово, почти не из

менившись, дошло до нас как Армения. 

Армения была частью империи персов в V и VI вв. 

до н. э., затем она была частью империи Александра, 

а потом — частью империи Селевкидов. Только по-
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сле того, как царь Селевкидов Антиох III потерпел 

поражение от римлян в 190 г. до н. э., Армения суме

ла завоевать независимость и там стали править 

местные цари. 

В какой-то период при Тигране II (его также иног

да называют Тиграном Великим), который правил с 

94 по 56 г. до н. э., Армения даже стала самым силь

ным царством в Западной Азии и расширила свою 

территорию. Но это было временным явлением. На 

Западе самым могущественным государством стано

вился Рим, а на Востоке очень сильной была Парфия. 

Зажатая между этими двумя гигантами, Армения в 

течение четырех веков находилась в незавидном по

ложении буфера. Ее толкали то в одну, то в другую 

сторону, а удары сыпались на нее со всех сторон, вне 

зависимости от того, кто в данный момент брал верх. 

Для римлян Армения была синонимом восточ

ной части Малой Азии. В Малой Азии водились жи

вотные, чей мех был коричневым летом и белоснеж

но-белым зимой, вот только кончик хвоста у них 

всегда был черным. Римляне называли это живот

ное эрминой, или армянской крысой. В других стра

нах зверька называли горностаем. 

Мех этого животного ценился из-за своего цвета, 

с мазками черного. Этот мех считался царским, по

скольку только представители правящих домов мог

ли себе позволить приобрести его. Мантии, оторо

ченные мехом армянской крысы (или горностая), 

носили также судьи. 

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ 

Революции, в ходе которых после многовекового 

существования разрушается старая форма правле

ния государства и возникает на более или менее 

продолжительный срок абсолютно новая, оставляют 
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заметный след в истории человечества и влекут за 

собой серьезные изменения в жизни многих людей. 

Примером тому могут служить французская рево

люция 1789 г. и русская революция 1917 г. 

Однако такие революции успешными бывают до

вольно редко, потому что существующее правитель

ство, как правило, контролирует армию и полицию. 

Подобная революция может быть успешной, если 

правительство является слабым и дезорганизован

ным в результате некоего финансового кризиса или 

долгой и неудачной войны. Гораздо чаще, однако, 

свергнутое правительство является жертвой внезап

ного прихода к власти кучки военных под предводи

тельством какого-нибудь мятежного генерала. 

Самый известный случай подобной смены власти 

в Новой истории имел место в 1799 г. Тогда Франция 

находилась под контролем Директории, а именно 

пяти человек, которые были гораздо более умеренно 

настроены, чем их предшественники — ярые, пламен

ные революционеры. Однако у них был другой недо

статок — они были крайне неэффективны и насквозь 

коррумпированы. В оппозиции к ним находился мо

лодой Наполеон Бонапарт, который только что про

славился как талантливый генерал, одержавший 

несколько славных побед. 

Один из пяти членов Директории, Эммануэль 

Сийес, стремился сосредоточить власть в своих ру

ках и полагал, что сможет использовать Наполеона 

как орудие для свержения правительства. Наполеон 

с видимой радостью сотрудничал с ним, силой сверг

нул правительство... и сам взял власть. Он не хотел 

быть всего лишь орудием в чьих-то руках. 

Естественно, те, кто идут на такие шаги, пытаются 

назвать свои поступки словом более мягким, чем 

«предательство». Они называли подобные действия 

«ударом государства» или «государственным перево

ротом». То есть как будто все было сделано на благо 
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государства, чтобы избежать неизбежного кровопро

лития. Это слово закрепилось как международный 

термин, используемый в дипломатии. Неудачный пе

реворот чаще называют словом «путч > — от немецко

го «восстание». (В русском языке «путч» не обяза

тельно относится к неудавшемуся перевороту, но 

чаще имеет отрицательную коннотацию, например 

путч, совершенный Пиночетом. — Примеч. пер.) 

ГОТАМИТ ( Ж И Т Е Л Ь ГОРОДА ГОТАМ) 

Утонченные жители больших городов любят ча

стенько выбирать какой-нибудь маленький город, 

чтобы приводить его как пример тупости провинци

алов. В Англии таким «городом глупцов» традици

онно считается город Готам, что в 90 милях от 

Лондона. Никто точно не знает, почему именно Го

там стал таким образцом глупости, но существует 

легенда, объясняющая это. 

Легенда гласит, что примерно в 1200 г. король 

Иоанн задумал построить возле Готама дворец и по

слал туда людей, чтобы они выбрали подходящий 

участок земли. Жителям Готама идея не понравилась: 

им совсем не хотелось, чтобы их городок заполонили 

толпы высокомерных бездельников — придворных, и 

они начали валять дурака. Посланники короля уви

дели, как жители Готама ловят рыбу на лунные бли

ки, чашами носят в дом солнечный свет и т. д. 

Они поспешили отговорить короля от постройки 

дворца в месте, где так много сумасшедших, и после 

этого появилось множество историй, в которых го

ворилось о глупости жителей Готама. Есть даже дет

ский стишок, который начинается со слов: «Три 

мудреца из Готама в корзине вышли в море». Есте

ственно, слово «мудрый» использовано в перенос

ном, ироническом смысле. Как бы то ни было, если 
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легенда верна, то прав тот житель Готам а, который 

сказал, имея в виду посланников короля: «Больше 

дураков проходят через Готам, чем остаются здесь». 

В 1807 г. американский писатель Вашингтон Ир

винг написал юмористический рассказ о Нью-Йор

ке. Он считал приверженность ньюйоркцев ко всему 

изысканному и заумному несколько раздражающей 

и назвал главу, посвященную ньюйоркцам, «Слав

ный древний город Готам», выразив таким образом 

свое мнение об уме жителей Нью-Йорка. 

Странно, но слово «Готам» вошло в обиход и ста

ло одним из прозвищ Нью-Йорка, которое до сих пор 

часто используется юмористами. 

Но, хотя жители Нью-Йорка частенько называют 

себя готамитами, они ни в коем случае не считают 

себя дураками. Они всегда уверены, что проница

тельны и умны. Поэтому слово «готамит» (gothamite) 

имеет теперь два абсолютно противоположных зна

чения: 1) провинциальный глупец; 2) «умник» из 

большого города. Выбор остается за вами. 

(В России аналогом этого слова в старину было 

пошехонец, производное от названия города Поше-

хонье, считавшегося глубокой и дремучей провин

цией. — Примеч. ред.) 

ГОТИЧЕСКИЙ 

Готы представляли собой одно из германских пле

мен, которое в I I I в. кочевало от Балтики до Черного 

моря. Именно там в IV в. их накрыло нашествие гун

нов, которые двигались на запад из Центральной 

Азии. Некоторые из них пересекли Дунай и двину

лись в Римскую империю, и это оказалось началом 

распада империи. 

В 489 г. армия готов вторглась в Италию и там ос

новала царство, которое просуществовало тридцать 
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лет. Большей частью правление готов было просве

щенным, и при их царе Теодорихе Италия процвета

ла. Тем не менее римляне, помня о своем великом 

прошлом, задыхались под гнетом варваров — готов и 

с отвращением вспоминали их еще долгое время пос

ле того, как готы были выдворены из Италии армией 

восточной половины Римской империи. 

В Средние века итальянцы, как могли, поддержи

вали римские обычаи и считали народы, жившие за 

Альпами — немцев и французов, — готами — варвара

ми. (На самом деле северные народы не были готами, 

которые исчезли с исторической арены. Они были 

гораздо ближе к франкам, еще одному германскому 

племени.) 

Народы, жившие к северу от Альп, имели куль

туру, которая в меньшей степени, чем итальянская, 

была связана с римской традицией. Например, они 

создали совершенно новый архитектурный стиль. 

Вместо того чтобы строить церкви в римском духе, 

они разработали особый стиль, характерный для 

XI I в. Тяжелые каменные крыши покоились на 

сплошной системе колонн, укрепленной внешними 

опорами. Это давало возможность возводить доста

точно тонкие стены и заменять часть стены мозаич

ными окнами. Эти соборы, ставшие славой поздне

го Средневековья, получили от итальянцев презри

тельное прозвище готический. Они обозначали этим 

термином все необработанное и романтическое в 

противовес всему классическому. 

Так, сегодня готическими называются романы, 

полные романтики, тревоги и напряжения, а упомя

нутые нами соборы представляют собой ярчайшие 

образцы готической архитектуры. 



ДАМАСК 

Дамаск имеет отличительную черту: это старей

ший постоянно населенный город на земле. Здесь 

жили люди еще в 2000 г. до н. э., поскольку он распо

ложен в огромном оазисе, который не мог не притяги

вать к себе людей. А тот, кто однажды приходил туда, 

уже не мог покинуть этот город, и каждый раз, когда 

враги разрушали его, город вновь возникал, как фе

никс из пепла. 

Примерно в 950 г. до н. э. он стал центром Ара

мейского царства (в Библии оно называется Сири

ей, потому что именно так называли эту страну 

греки), которое было уничтожено ассирийцами в 

732 г. до н. э. 

Дамаск все еще оставался процветающим горо

дом, но в течение многих веков уже не был незави

симой столицей. Во времена Христа он находился в 

руках римлян, а святой Павел как раз направлялся 

туда, когда стал христианином. 

Приняв ислам, арабы вырвались из границ свое

го огромного засушливого полуострова в 613 г., а в 

636 г. взяли Дамаск. В течение почти ста лет он был 

столицей огромной арабской империи, которая про

стиралась на всю Западную Азию и захватывала Се

верную Африку. В 950 г. центр империи перемес-
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тился из Дамаска в Багдад, однако прежняя столи

ца оставалась богатой и процветающей. (В 1944 г. 

город снова стал столицей — на этот раз Сирии.) 

Крестоносцы прошли через Дамаск в 1100 г., бы

вали они поблизости от него и позже и своими глаза

ми убедились, что цивилизация этого города намного 

превосходит их собственную, достаточно грубую, за

падную культуру. Они привезли продукты этой ци

вилизации на Запад, который замер при их виде в 

изумлении. Одним из таких чудес была шелковая 

ткань с вытканными на ней фигурами. Эту ткань на

звали дамасской, а позже это слово стало применять

ся по отношению к любой подобной «фигурной» 

ткани, вне зависимости от материала, из которого она 

была сделана. 

В Дамаске также умели так делать лезвия мечей, 

что на стали виднелся узор из извилистых линий. 

Эта сталь называлась дамасской, а линии — дамас-

ценами. 

ДАМОКЛ 

В 405 г. до н. э. некий военачальник Дионисий 

стал правителем Сиракуз, которые были самым 

важным греческим городом на Сицилии. В то время 

Сиракузы переживали свой расцвет и были больше 

и богаче, чем любой город, расположенный непо

средственно в Греции. 

При Дионисии могущество Сиракуз продолжало 

расти. К 390 г. Дионисий контролировал почти всю 

Сицилию и даже некоторые части итальянского «са

пога». Он правил почти сорок лет и скончался в соб

ственной постели. 

Однако это долгое правление далось ему ценой 

беспрестанных ухищрений и интриг, потому что, 

как хорошо знал Дионисий, каждый греческий го-
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род постоянно находился в состоянии восстания, а 

революционные движения только и делали, что 

свергали правителей одного за другим. 

Поэтому он создал разветвленную шпионскую 

сеть, находился под постоянной охраной, подозре

вал всех и вся и не мог расслабиться ни на минуту. 

Так что при всем его богатстве и власти жизнь его 

была далека от счастливой. 

Он это прекрасно знал, поскольку однажды, ког

да один из его придворных — Дамокл — позавидовал 

его славе, он предложил Дамоклу хотя бы на один 

день занять его место. Дамокл согласился и вечером 

во время пира сел во главе стола. 

Однако почти сразу же он заметил, что люди смот

рят куда-то поверх его головы. Он взглянул вверх и 

увидел обнаженный меч прямо над своей головой. 

Меч был привязан к потолку одним-единственным 

волосом. Дамоклу не разрешалось покинуть свое ме

сто, и, не в состоянии ничего есть, он просидел так 

весь вечер, который стал для него самым мучитель

ным испытанием. 

Дионисий объяснил, что такова жизнь любого ти

рана: вечный страх и неизвестность, когда наступит 

критический момент. Поэтому выражение «дамоклов 

меч» используется, когда говорят о грозящей челове

ку опасности, не зная при этом, что и когда может с 

этим человеком случиться. 

Д Е Л Е Ж ДОБЫЧИ 

В Соединенных Штатах маятник власти периоди

чески качается от одной партии к другой. Начиная с 

1829 г., когда демократы во главе с Эндрю Джексоном 

пришли к власти, победа какой-либо партии являлась 

сигналом к тотальной замене всех государственных 

служащих: старых увольняли, а новых назначали. 
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Джексон и его команда были истинными демо

кратами. Они верили, что любой человек, если он 

дееспособен, может претендовать на любой государ

ственный или партийный пост. 

Однако даже тогда это было не так, и разрыв меж

ду идеалом и реальностью все увеличивался, по мере 

того как С Ш А росли и система управления страной 

усложнялась. Некоторые даже утверждали, что госу

дарственные должности должны занимать только 

подготовленные и компетентные люди, которых сле

дует отбирать по результатам письменных экзаменов. 

Большинство политиков с ужасом отвергали это 

предложение, поскольку в основном их влияние ос

новывалось на том, что они могли обеспечить рабо

той своих активных сторонников. В 1832 г. сенатор 

от штата Нью-Йорк Уильям Лернд Марси яростно 

защищал систему заполнения правительственных 

вакансий партийными активистами. «Победитель 

получает все», — говорил он. 

Таким образом, государственная служба рассмат

ривалась как военная контрибуция, а описанная 

выше практика получила название дележа добычи. 

С годами эта система принимала все более от

вратительные формы, и каждый президент обнару

живал, что большая часть его времени уходит на то, 

чтобы отбиваться от атак потенциальных кандида

тов на государственные должности или конгрессме

нов, требующих должностей для своих протеже. 

Даже в разгар Гражданской войны Линкольн дол

жен был тратить большую часть своего времени на 

общение с кандидатами на должности. 

Наконец, в 1881 г. двадцатый президент С Ш А , 

Джеймс Абрам Гарфилд, был убит Чарльзом Дж. 

Гито, неудачливым соискателем государственной 

должности. После этого политики начали (но с 

большой неохотой) вводить систему отбора на госу

дарственные должности по результатам экзаменов. 
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ДЕРБИ 

Примерно в 120 милях к северо-западу от Лон

дона находится город Дерби. Изначально это слово 

обозначало поселение, поблизости от которого жи

вут олени. 

Упоминание о графе Дерби впервые встречается в 

1138 г. Этот титул был пожалован неизвестному дво

рянину королем Стефаном. Однако нынешняя линия 

графов Дерби берет свое начало в 1485 г., когда ее ро

доначальником стал Томас Стенли. Состояние семья 

получила после битвы при Босуорте, когда Томас от

казался поддержать короля Ричарда I I I , а его брат 

Вильям открыто сражался против короля на стороне 

Генриха V I I , который, собственно, и оказался победи

телем. Поскольку оба они поддерживали победив

шую сторону, то, что могло бы стать предательством, 

оказалось проявлением патриотизма. 

Седьмой граф Дерби, Джеймс Стенли, во время 

английской гражданской войны сражался на сторо

не роялистов. Он был схвачен и казнен в 1651 г. Че

тырнадцатый граф Дерби, Эдвард Джордж Стенли, 

был блестящим оратором и три раза занимал пост 

премьер-министра от консервативной партии в се

редине X I X в. В 1864 г. он опубликовал свой пере

вод «Илиады» . 

Однако именно благодаря двенадцатому графу 

Дерби это слово стало частью английского языка. В 

1780 г. он ввел ставки на ежегодных бегах в Эпсон-

Даунсе неподалеку от Лондона. 

Эти соревнования стали именоваться дерби, а 

день, когда они проводятся, — днем дерби. И эти бега 

приобрели такую популярность, что и все остальные 

соревнования по скачкам стали называть дерби. Са

мые знаменитые скачки в С Ш А — это дерби в Кен

тукки, которые ежегодно проводятся в Черчилль-Да-

унсе, Луисвилль, Кентукки начиная с 1875 г. 
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Некоторые светские мероприятия ассоциируют

ся с определенным дресс-кодом. В день дерби анг

лийские джентльмены, как правило, щеголяют в 

жестких цилиндрах с узкими полями и котелках в 

форме чаши, которые в С Ш А называют именно дер

би. Эл Смит, губернатор штата Нью-Йорк, который 

баллотировался на пост президента С Ш А в 1928 г., 

сделал свое коричневое дерби знаменитым на всю 

страну. 

ДЕРРИК 

Всегда существовали преступления, которые ка

рались смертной казнью. До последнего времени че

ловечество не было в достаточной степени развито, 

чтобы содержать большое количество заключенных в 

более или менее нормальных условиях, поэтому тю

ремное заключение не было повсеместно распростра

ненным наказанием. Преступника либо штрафовали, 

либо казнили. Если у человека не было денег, чтобы 

уплатить штраф, казнь была самым простым выхо

дом. Особенно если учитывать, что жизнь бедняка 

ценилась очень дешево. 

Способ казни должен быть быстрым и по возмож

ности безболезненным — из чисто гуманных сообра

жений. В Англии самым обычным способом казни 

было повешение. Если все сделать как положено, то 

смерть наступает очень быстро, в считаные минуты. 

Однако происходит это только тогда, когда все 

сделано действительно правильно, в противном слу

чае агония может затянуться на много часов. Есте

ственно, что для этой цели государство нанимало 

специальных людей — палачей. Они проходили этап 

ученичества, когда осваивали, как правильно завя

зывать узел на петле, как выбить опору из-под ног 

осужденного и т. д. 
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Естественно, этих людей боялись. Они делали 

грязную, отвратительную работу, а факт, что у них, 

так сказать, была лицензия на убийство, помещал 

их вне общества. Тем не менее частенько и они по

лучали свою долю славы. 

В начале X V I I I в. официальным палачом в 

Англии был Томас Деррик, и он обрел такую из

вестность, что виселицы стали называть его име

нем. 

Когда было изобретено приспособление для под

нятия и перемещения грузов (это приспособление 

назвали кран, что в переводе с английского означает 

журавль, потому что оно было таким же тонким и вы

соким, как журавлиная шея. — Примеч. пер.), это уст

ройство в англоязычных странах тоже стали назы

вать дерриком, потому что с поднятым грузом оно 

напоминало виселицу с повешенным. Постепенно это 

название распространилось на любое тонкое и высо

кое сооружение, даже если оно не напоминает внеш

не виселицу. 

Д Ж А Г Г Е Р Н А У Т 

Главный бог в индуизме имеет три различных 

воплощения: Брахма, Вишну и Шива. Брахма воп

лощает созидательное начало — именно он создал 

мир; Вишну — это хранитель мира, а Шива — тот, 

кто стремится его уничтожить. 

У каждого из них есть многочисленные вопло

щения, и каждому поклоняются по-своему. В Пури, 

на восточном побережье Индии, стоит знаменитый 

храм Вишну, который был построен в X I I в. В нем 

находится грубо обработанная деревянная статуя 

бога, которая называется Джаганатта («повелитель 

мира» ) . Один раз в год, в июне или июле, статую 

переносят в летний дом. 
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Это сопровождается грандиозным праздником и 

соответствующими обрядами. Статую, которая сто

ит на необыкновенно тяжелой повозке, надо прово

лочь по песку. Для этого сотни людей должны изо 

всх сил тянуть за веревки в течение нескольких 

дней. Нам это кажется странным, но для участвую

щих в церемонии каждое усилие — это демонстра

ция искренности их веры. Долгая процедура и ог

ромное количество участвующих в ней людей дают 

многим и многим людям шанс продемонстрировать 

свое благочестие. 

Первые европейцы, наблюдавшие за этой церемо

нией, видели, что повозку невозможно развернуть, не 

прикладывая титанических усилий. Если что-то не

значительное возникало на ее пути, то было проще 

убрать препятствие, чем повернуть повозку. Точно 

так же, если человек, поскользнувшись, падал на зем

но, чаще всего в этой давке он и погибал. 

До Запада доходили явно искаженные слухи об 

этой церемонии. В них говорилось о домах, которые 

сносились, чтобы дать дорогу повозке, и о тысячах 

людей, добровольно бросающихся под ее колеса, не 

боясь и даже стремясь погибнуть в давке. Имя ста

туи в английском языке закрепилось в искаженном 

варианте — Джаггернаут, и с тех пор оно означает 

непреодолимую силу, которая требует слепого по

виновения, а часто — и разрушений любых чужерод

ных символов. 

Д Ж Е Н Т Л Ь М Е Н 

В древности человек ощущал себя частью одно-

го большого целого — своей семьи. Его круг обще

ния ограничивался семьей, тем более что в то время 

семьи были значительно многочисленнее, чем у нас 

сейчас. Они включали в себя кучу ближних и даль-
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них родственников, часто объединенных одним име

нем. Такую «расширенную» семью можно было бы 

назвать кланом. Это слово заимствовано из кельт

ского языка и в нашем представлении чаще всего ас

социируется с Шотландией. 

В Древнем Риме подобную большую семью назы

вали генсом, и, кстати, корень «-ген-» связан с поня

тиями рождения и воспроизводства, доказательством 

чему могут служить такие слова, как «гениталии», 

«генетика», «евгеника» и др. 

Естественно, римляне (как любая другая группа 

людей) были уверены, что члены их собственного и 

родственных генсов стоят на более высокой ступе

ни развития, чем все остальные народы мира. Они 

считали себя и членов родственных генсов gentle, 

то есть благородными от рождения. Таким образом, 

джентльмен - это человек благородного происхож

дения. 

От человека благородного происхождения ожи

дают хороших, изысканных манер, а поэтому слово 

«джентльмен» стало употребляться по отношению к 

человеку вежливому, благородному, внимательному 

к другим. По крайней мере, в С Ш А это слово имеет 

сейчас только такое значение. В Великобритании, 

где чувство семьи все еще очень сильно, человек мо

жет быть отвратительным негодяем и при этом оста

ваться джентльменом, то есть человеком, принадле

жащим к дворянству. 

ДЖЕРРИМАНДРА 

В представительской демократии, каковой яв

ляются Соединенные Штаты, законодатели избира

ются народным голосованием. В идеале каждый за

конодатель представляет интересы большинства на

селения своего избирательного округа. Естественно, 
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всегда существует в органе власти меньшинство, но, 

будучи меньшинством в одном округе, оно может 

стать большинством в другом. В целом по стране 

выбранными во власть оказываются люди самых 

разных взглядов, и это, вероятно, является выраже

нием всего разнообразия взглядов в обществе. 

Однако политики, оставаясь обычными людьми, 

делают все, что только могут, чтобы повысить шан

сы на собственное избрание. Например, предполо

жим, что штат разделен на сотню округов таким 

образом, что концентрация представителей оппози

ции чуть-чуть меньше концентрации представите

лей правящей партии. Это означает, что правящая 

партия победит в каждом округе, и, даже набрав 

10 процентов голосов, оппозиция не получит в зако

нодательном органе ни одного места. 

Представителем вот этой самой оппозиции и 

был демократ Элридж Джерри из Массачусетса. Он 

три раза баллотировался на пост губернатора и все 

время проигрывал, потому что в штате большин

ство принадлежало оппозиционным федералистам. 

Наконец, в 1810 г. он победил и сразу же начал пе

рекраивать избирательные округа, чтобы дать де

мократам как можно больше власти в законодатель-

пых органах Массачусетса. Чтобы обеспечить 

перевес демократов над федералистами, ему при

шлось придать нескольким округам самую причуд

ливую форму. 

Один округ получился очень вытянутым в длину 

и с извилистыми границами. Как-то Гилберт Стю

арт (автор нескольких известных портретов Джорд

жа Вашингтона) сказал редактору одной из газет, 

что округ по форме напоминает ему саламандру. 

«Саламандру? — ехидно переспросил редактор. — 

Скорее уж джерримандру». С тех пор это слово во

пию в обиход. То gerrymander означает «намеренно 

изменять границы округа, чтобы обеспечить перевес 
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одной партии над другой» . Это — единственное, 

благодаря чему Джерри вошел в историю, хотя он 

находился и среди подписавших Декларацию неза

висимости и даже был вице-президентом С Ш А . 

Д Ж И М КРОУ 

В печальной истории американских негров есть и 

свои светлые страницы. Многие люди, которые были 

убеждены, что негры — люди второго сорта, тем не 

менее вполне терпимо относились к ним (при усло

вии, что темнокожие «знали свое место») и даже на

ходили удовольствие в их песнях и танцах. Действи

тельно, еще в X I X в. белые представители индустрии 

развлечений поняли, что могут стать гораздо более 

популярными, если начать гримироваться под негров 

и исполнять музыку в негритянском стиле. « Ш о у ме

нестрелей», основанные на песнях и танцах рабов в 

исполнении белых с раскрашенными в черный цвет 

лицами, приобрели необычайную популярность. 

Первым в этом жанре стал выступать Томас Дарт

мут Райс, и в 1835 г. в Вашингтоне он исполнил коми

ческую песню и танец с преувеличенным негритян

ским акцентом и уморительными гримасами. Припев 

песни был таков: 

Прыг-скок, прыг-скок, 
Нашим пляскам выпал срок, 
Колесом хожу кругом я 
И верчусь, как Джимми Кроу. 

Джим Кроу — Джим Ворона — это явная ассоци

ация с неграми из-за черных перьев этой птицы. 

Среди негров нашлись такие, кто обиделся на это 

прозвище и на то, что белые находили удовольствие 

в том, чтобы пародировать их. К тому же фраза «ко

лесом хожу кругом» напоминала о тех предателях, 
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которые, наслушавшись свободолюбивых речей ра-

бов, разворачивались потом и бежали доложить о 

них господам. 

Таким образом, Джим Кроу стал ассоциироваться 

со всем, что даже после отмены рабства мешало не

грам изменить свою трудную, полную невзгод жизнь. 

Машины и поезда, в которых ездили только негры, 

назывались поездами Джима Кроу. Все законы и 

предписания, которые ставили барьер между неграми 

и белыми, причем негры оказывались в положении 

людей второго сорта, были законами Джима Кроу. 

К середине XX в. общество в Соединенных Шта

тах созрело до окончательной отмены Джима Кроу. 

джинго 

Прежде всего, «jingo>> — это слово-паразит, кото

рое в английском языке, как и некоторые другие, на

чинающиеся с j ( « д ж » ) , используется, когда человек 

хочет эмоционально выразить свою мысль, но не же

лает употреблять ругательство. Поэтому он говорит 

«джинго». 

Давайте мысленно вернемся в 1878 г., имея в 

виду это пояснение. Российская империя в течение 

четырех веков вела завоевательную политику, и те

перь ее давление ощущалось сразу в двух направле

ниях: на юге Азии и на юге Европы. В Азии она 

неуклонно поглощала неосвоенные, практически 

первобытные территории к западу от Китая, и те

перь русская армия находилась в какой-то паре со

тен миль от северной границы Индии. 

В Европе же взоры России обратились на юго-за

пад, и на то были веские основания. Российские 

порты на Черном море были абсолютно бесполезны, 

пока Турция держала в своих руках ключи от Кон

стантинополя, контролируя узкие проливы, соеди-
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няющие Черное море со Средиземным. Россия стре

милась взять верх над Турцией и контролировать 

Константинополь. 

В этом России помогло широкомасштабное вы

ступление славянских народов на Балканском полу

острове, которые находились под игом Турции 

(см.: Балканизировать). Объявив себя защитницей 

славян, Россия в 1877 г. начала войну с Турцией и 

победила ее. 

Великобритания была в ярости. Россия начала уг

рожать Индии в Азии и только что построенному Су

эцкому каналу на Ближнем Востоке. Европу охвати

ла военная лихорадка, и в Константинополь были 

направлены британские военные корабли. Везде ста

ли популярны следующие стишки: 

Мы не хотим войны, 
Но если надо, 
То, черт возьми, 
Найдутся корабли и люди 
И смело мы пойдем в поход. 

(Естественно, вместо «черт возьми» — в то время 

выражения совершенно неприличного — в этих сти

хах было употреблено «джинго» . ) 

В 1878 г. британцы вынудили русских отдать по

чти все свои недавние завоевания и тем самым спасли 

Турцию и Константинополь. Более того, они сделали 

это, не ведя военных действий. Но с тех пор в англий

ском языке джинго — это тот, кто всегда готов к вой

не и рвется в бой. 

Д Ж О Н Б У Л Ь 

Очень трудно думать о стране как о некоей абст

рактной группе людей, живущей на определенной 

территории, особенно если ты хорошо знаком с ис-
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торией и традициями этой страны и любишь их. Го

раздо легче думать о стране как об отдельном чело

веке, пусть и воображаемом. 

Так, иногда мы думаем о Великобритании как о 

Британии, а о С Ш А как о Колумбии, символами ко

торых являются прекрасные женщины. 

Также могут использоваться и более реалистиче

ские символы — мужчины. В 1712 г. шотландский врач 

Джон Арбутнот написал политический памфлет, дей

ствующие лица которого должны были представлять 

собой типичных представителей различных нацио

нальностей. Англичан представлял некий Джон 

Буль. У него было самое распространенное в Англии 

имя — Джон, а фамилия символизировала силу (Bull — 

бык. — Примеч. пер.). Французов представлял Луи Ба-

бун. Его имя напоминало о Людовике X IV , который 

был королем Франции целых шестьдесят шесть лет. 

Собственно, в имени Джон Буль не было ничего 

оскорбительного для англичан. Обычно его изобра

жают этаким толстяком предпринимателем с сим

волом Великобритании на шляпной ленте. 

Соединенные Штаты в период после окончания 

Войны за независимость часто называли брат Джо-

натан. Джонатан было чем-то вроде библейского 

имени, которое ассоциировалось с людьми из глу

бинки. И это вполне подходило Соединенным Шта

там того времени, поскольку эта страна была тогда 

преимущественно сельскохозяйственной и весьма 

отсталой и сами американцы считали это скорее до

стоинством, а не недостатком. 

Само имя, возможно, восходит своими корнями к 

Джорджу Вашингтону, который якобы, столкнув

шись с серьезной проблемой, обычно говорил: «Му

ка, посоветуемся с братом Джонатаном», имея в виду 

своего секретаря Джонатана Трамбулла из Коннек

тикута. Хотя, конечно, это может быть всего лишь 

красивой легендой. 
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Д И К С И Л Е Н Д 

Изначально английские колонии на побережье 

Атлантического океана создавались в рамках коро

левских хартий, в которых вопросы границ реша

лись весьма расплывчато, поскольку география 

Северной Америки в X V I I в. была еще плохо изу

чена. Поэтому было необходимо, чтобы колонии 

сами пришли к какой-то договоренности по этому 

вопросу. 

Так, в 1763 г. Пенсильвания и Мериленд наняли 

двух исследователей, Чарльза Мейсона и Иеремию 

Диксона, чтобы четко разметить линию с востока на 

запад, которая должна была служить границей меж

ду этими двумя штатами. С тех пор эта линия носи

ла название линии Мейсона—Диксона. 

После Войны за независимость Соединенные 

Штаты стали независимым государством и получи

лось так, что в северных штатах рабство было отмене

но, но сохранилось в южных, и линия Мейсона—Дик

сона стала границей между свободой и рабством. 

Шли десятилетия, враждебность между двумя частя

ми страны усиливалась, и юг, менее населенный, чем 

север, стал стремиться к более тесному взаимодей

ствию между своими штатами, которые постепенно 

стали считать себя союзом. Каким-то образом к этому 

союзу «применилось» слово «Дикси» . Есть предпо

ложение, что это производное от линии Мейсона— 

Диксона. 

Согласно другой теории, название связано с деся

тидолларовыми купюрами, отпечатанными в Новом 

Орлеане в эпоху рабства. Поскольку в Луизиане было 

много франкоговорящих жителей, на банкнотах 

были слова « d i x » (в переводе с французского — де

сять) и «десять». Эти банкноты получили прозвище 

диксиз, и сначала Луизиану, а потом и весь юг стали 

называть Диксиленд, или просто Дикси. 
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Однако поистине популярным сделало это сло

во то, что в 1859 г. Даниель Декстур Эммет (кото

рый в свое время организовал «шоу менестрелей» 

(см.: Джим Кроу) написал великолепную, вдохнов

ляющую песню «Дикси» . Она стала популярной во 

всей стране, ее исполняли на инаугурации Джеф-

ферсона Девиса на должность президента Конфеде

рации южных штатов, и она стала боевым маршем 

армии южан. (В русском языке слово «диксиленд» 

иногда употребляется для обозначения музыкально

го шоу в духе «шоу менестрелей». — Примеч. пер.) 

ДИКТАТОР 

Согласно римской истории, в 509 г. до н. э. рим

ляне свергли своего последнего царя и провозгласи

ли республику. Чтобы защитить себя от непредска

зуемой воли и власти одного человека, они создали 

систему, где был не один, а два правителя, называе

мые консулами, и они избирались на ограниченный 

период времени — один год. К тому же значитель

ные полномочия были даны группе старейшин из 

благородных семей — сенаторам (см.: Сенатор). Та

ким образом, политические решения принимались 

после совместного обсуждения, в ходе которого 

выдвигались самые различные точки зрения. В ко

нечном итоге можно было надеяться, что неблагора

зумные шаги не будут сделаны. 

Однако в этой схеме существовала и некая опас

ность. Дело в том, что в чрезвычайных ситуациях 

требовалось принятие быстрых решений. Бесконеч

ные обсуждения могли привести к самым пагубным 

последствиям. 

Поэтому римляне особо оговорили возможность 

назначения, так сказать, временного царя. Сенат 

имел право назвать человека, в руках которого на 
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время сосредоточилась бы вся власть человека, чье 

слово было бы законом на время его пребывания 

в этой должности. Но этой причине его называли 

диктатором (в переводе с латинского — «я сказал») . 

Кстати, этот человек мог назначаться только сро

ком на шесть месяцев. 

Так, в 458 г. до н. э. диктатором был назначен рим

ский генерал Цинцинатий, чтобы организовать отпор 

надвигавшемуся на Рим врагу. Он отправился на вой

ну, разбил вражескую армию, вернулся в Рим и не

медленно ушел со своего поста. Он был диктатором 

всего лишь шестнадцать дней. 

В наше время различные страны подпадали под 

абсолютную власть людей, которые захватывали 

власть у избранных органов власти, увязнувших в 

бесконечных разговорах. 

Бенито Муссолини таким образом пришел к вла

сти в Италии в 1922 г., а Адольф Гитлер — в Герма

нии в 1933 г. И тот и другой обладали неограничен

ной властью, а Гитлер к тому же был сумасшедшим 

тираном. Иосиф Сталин правил Советским Союзом 

с 1928 по 1953 г. По старой римской традиции их 

всех называли диктаторами, хотя ни один из них 

даже не помышлял о том, чтобы сложить с себя пол

номочия, как это должны были делать римские дик

таторы. 

Д О Л Л А Р 

Правительство может сэкономить деньги на вы

пуске монет. То есть вместо чисто серебряных монет 

можно чеканить монеты с долей меди и свинца. «Хо

рошие» монеты принимаются в качестве уплаты на

логов, а «плохие» остаются в обращении. (Кстати, 

недавно Соединенные Штаты до нуля снизили со

держание серебра в 25- и 10-центовых монетах, но 
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это было сделано ради экономии металла. Большая 

часть финансовых сделок все равно проводится в 

бумажных банкнотах и чеках.) 

В Средние века, когда монеты были единственной 

формой денег в обращении, обесценивание монет 

имело самые серьезные последствия. Купцы предпо

читали иметь дело только с монетами высшей пробы, 

даже если они были иностранными, ведь серебро -

везде серебро. 

Те части Европы, которые были достаточно силь

ны и независимы, делали все возможное, чтобы че

канить монеты только с определенным содержани

ем серебра и не допускать их обесценивания, ведь их 

широкое хождение способствовало экономическому 

росту этих регионов и поддержанию их престижа. 

Таким образом, венецианский дукат (см.: Дукат), 

византийский безант и флорентийский флорин за

воевали международное признание. 

В 1519 г. в Сен-Иоахимштале в Богемии была об

наружена серебряная жила. Это место расположено в 

80 милях к западу от Праги. Правитель этой долины 

выпустил партию серебряных монет, которые быстро 

разошлись по всей Европе благодаря своей надежно

сти, то есть обеспеченности серебром. Их называли 

иоахимталерами, затем просто талерами. Англичане 

стали произносить это слово как доллар. 

Это название распространилось на все монеты 

того же достоинства. Такие монеты имели хожде

ние среди испанцев в тех районах Северной Амери

ки, которые находились под патронажем Испании в 

X V I I и X V I I I вв. Каждый из этих долларов был ра

нен восьми монетам меньшего достоинства — реа

лам (или роялям). В пиратских рассказах эти «дол

лары» упоминались как «равные восьми». 

В 1792 г. вновь созданные Соединенные Штаты 

приняли доллар в качестве основной единицы их ва

люты, «разделив» его на 100 центов. 
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ДОРИЧЕСКИЙ 

Во время Троянской войны (1200 г. до н. э . ) гре

ческая цивилизация находилась на пике своего рас

цвета. В Греции были великие города — Микены, 

Спарта, Пилос и др. Правители этих городов стояли 

во главе греческой армии при осаде Трои. 

К северу от Греции жили и другие грекоязычные 

племена — племена дорийцев, но они еще не в полной 

мере вкусили плоды цивилизации. Однако у них уже 

было железное оружие, поскольку техника выплавки 

металла была создана за пару веков до этого на Восто

ке, и с тех пор железное оружие неумолимо распро-

странялось по миру. 

Примерно в 1100 г. до н. э. дорийцы начали втор

жение, которое оказалось губительным для грече

ской цивилизации того времени. Многие греки бе

жали через Эгейское море на побережье Малой 

Азии, где основали новые города. Сама же Греция на 

три-четыре века погрузилась во мрак, но затем суме

ла восстать из пепла и отправиться покорять новые 

высоты цивилизации. 

В конечном итоге, когда тучи над горизонтом 

рассеялись, оказалось, что дорийцы контролируют 

южную и западную части Пелопоннесского полуос

трова. Их столицей была Спарта. Поскольку позже 

в Спарте начал культивироваться жесткий воин

ский образ жизни ( см . : Лаконичный), слово «дори

ческий» стало синонимом всего простого и мужест

венного. Дорические колонны, использовавшиеся 

при строительстве греческих храмов, имели самую 

простую архитектурную форму. 

Однако афиняне не были дорийцами; они при

надлежали к ионической группе греческих племен. 

Они считали себя потомками тех самых греков, ко

торые с успехом отражали атаки дорийцев. Более 

того, в V в. до н. э., когда Афины переживали свой 
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расцвет, Спарта считалась главным врагом греков. 

Поэтому афиняне всегда с презрением относились 

ко всем достижениям Спарты и к манере дорийцев 

разговаривать. 

Постепенно слово «дорический» стало синони

мом грубости и неуклюжести, а две тысячи лет спус

тя англичане стали использовать его для обозначения 

английского языка, на котором говорят в северных 

графствах и Шотландии. 

ДРАКОНОВСКИЙ 

В доисторические времена законы, регулиру

ющие жизнь людей, представляли собой порожде

ние традиции «так, как делали всегда». 

Однако со временем такой подход может привес

ти к спорам и разногласиям. Два человека могут ра

зойтись во мнениях относительно того, «как это 

делалось всегда». Причем даже если одна сторона 

одержит в споре победу, вторая все равно останется 

при своем мнении. К тому же судей, которые всегда и 

везде принимают окончательное решение, обычно 

выбирали из членов правящих группировок, и кто 

мог сказать наверняка, что они не толковали (или ме

няли!) закон в свою пользу. По крайней мере, бедней

шие классы были уверены, что так оно и было. 

Потом пришли времена, когда появилась необхо

димость каким-то образом зафиксировать эти зако

ны, чтобы любой человек мог свериться с записями 

и лично посмотреть, что же говорит закон по тому 

или иному поводу. В V I I в. до н. э. такая необходи

мость возникла и в Афинах. Люди, управлявшие 

Афинами, чувствовали себя не очень уверенно. Они 

только что завершили войну с соседним городом и 

чувствовали, что будет разумнее зафиксировать ее 

итоги. 
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Правители выбрали своего коллегу, Дракона, в 

621 г. до н. э., чтобы он собрал все обычаи и тради

ции и систематизировал их в письменном виде, со

здав таким образом первый свод законов. Дракон 

сделал это, но позаботился о том, чтобы из всей мас

сы обычаев выбрать те, которые наилучшим образом 

соответствуют интересам правителей. Причем он 

трактовал их очень специфически, то есть в сторону 

ужесточения. 

Должники могли быть проданы в рабство, а 

смертная казнь была широко распространенным на

казанием, причем за столь незначительные преступ

ления, как кража капусты. Когда кто-то, придя в 

ужас от этих законов, спросил, почему это так, Дра

кон, говорят, ответил: «Потому что я не мог приду

мать более сурового наказания». Афинский оратор 

Демад, который жил три века спустя, произнес зна

менитую фразу: «Законы Дракона написаны кровью, 

а не чернилами». 

По этой причине прилагательное драконовский 

стало означать что-то жесткое и безжалостно-суровое. 

Д У К А Т 

Латинское слово «ducere» означает вести за собой 

или направлять. В поздний период Римской империи 

командующего империей называли dux. Короли ран

него Средневековья давали это звание своим глав

ным генералам, и оно стало символом благородства. 

В итальянском это слово превратилось в duca, а в ан

глийском в duke — властитель, герцог. 

Даже в новое время слово не вышло из употребле

ния. Муссолини, который правил в Италии с 1922 по 

1943 г., называли дуче, то есть лидер. 

Титул короля предназначался тому, кто правил 

на больших территориях, но герцог (дюк) , который 
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управлял меньшей территорией, но делал это эф

фективно, мог стать могущественнее самого короля. 

Так, в XI в. герцог Нормандский был значительно 

богаче и влиятельнее, чем король Франции, хотя те

оретически он был вассалом короля. 

В 1140 г. одним из самых богатых герцогств 

(duchy) была Апулия, в которую входила Южная 

Италия и Сицилия. На итальянском это звучало как 

Ducato di Apulia. Ее правитель Роже II чеканил сереб

ряные монеты, которые имели очень широкое хожде

ние. В те дни было очень мало достаточно богатых 

монархов, чтобы иметь свой запас серебра для чекан

ки монет, поэтому монеты, которые они чеканили, 

были низкого или сомнительного достоинства. Есте-

ственно, купцы предпочитали иметь дело с надежны

ми деньгами, которых было мало. Дукаты Роже отно

сились именно к таким. 

Правитель Венеции (дож — еще одно производное 

от duce) также пустил в обращение дукаты, которые 

обрели широкую известность. Благодаря Шекспиру 

это слово узнали и англоговорящие народы. Шейлок, 

венецианский еврей, горюя о своей дочери, которая 

убежала из дома, прихватив с собой деньги, восклица

ет: « О , мои дукаты! О, дочь моя !» 

Это слово приобрело известность и даже вошло в 

сленг для обозначения денег в целом. 

Д У Н С Е Р 

На юго-западе Шотландии расположен городок 

Дунс, что лежит в 40 милях от Эдинбурга и в 8 ми

лях от английской границы. Примерно в 1265 г. там 

родился ребенок, которого назвали Джоном. Когда 

он вырос, он стал самым блестящим теологом Бри

тании Средних веков. Он более известен в истории 

под именем Дунса Скотта — Шотландца, то есть по 
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своему месту рождения. (В ту пору Шотландия еще 

была страной варваров, поэтому появление там 

столь выдающегося ученого, возможно, сочли необ

ходимым запечатлеть в памяти людей.) 

Дунс Скотт получил образование в Париже, а сам 

преподавал и в Париже, и в Оксфорде. Он был послед

ним великим мыслителем Средневековья, и его назы

вали «доктор Субтилус» из-за его весьма хрупкого 

телосложения. Он разработал систему теологии, ко

торая в некотором смысле вступала в противоречие с 

системой Фомы Аквинского, которая была несколько 

раньше: Фома Аквинский умер в 1274 г. В результа

те теологи западного христианства разделились на 

два лагеря, скоттистов и томистов, которые ожесто

ченно спорили между собой. 

Дунс Скотт умер в 1308 г., но ученики подхвати

ли его теорию, и противостояние между ними и сто

ронниками Фомы Лквинского стало еще ожесто

ченнее. Со временем последним удалось получить 

значительный перевес над первыми, которые теснее 

сплотили свои ряды, но старались лишь перекри

чать своих оппонентов вместо того, чтобы сразить 

их своей логикой. Явно одерживающие над ними 

верх томисты могли позволить себе презрительные 

ремарки в отношении своих противников, называя 

их дунсменами или дунсерами. 

Естественно, эти презрительные ремарки каса

лись умственных способностей дунсеров, а посколь

ку именно томисты были победителями в споре, то 

это презрение достигло своей цели. Слово «dunce» 

стало употребляться в значении глупец. В старину 

студент, который особенно отличался своей глупо

стью, в качестве наказания сидел в «колпаке Дунса», 

то есть в колпаке глупца. И это — абсолютно неспра

ведливо по отношению к маленькому шотландскому 

городку Дунсу, а уж тем более — к блестящему уче

ному Дунсу Шотландцу. 
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ДЯДЯ СЭМ 

Американцы привыкли считать штат чем-то вро

де подразделения государства, однако по сути — это 

независимая политическая структура. Когда 13 аме

риканских колоний (каждая с собственным прави

тельством и не имеющая политических связей с 

другими) восстали против Великобритании, было 

решено и зафиксировано в Декларации независимо

сти, что с этого момента каждая из колоний стано

вится свободным и национальным штатом (то есть 

государством). 

Только позже они решили сформировать конфе

дерацию, передав некоторые полномочия централь

ному правительству. Окончательную форму это 

образование приняло в 1789 г. с принятием Америкой 

конституции, которая действует и сейчас. Так на свет 

появились Соединенные Штаты Америки. 

Обычно эту страну называют просто Соединен

ные Штаты, но это несколько двусмысленное назва

ние. По сходным причинам наши соседи с юга назы

вают себя Мексиканские Соединенные Штаты, а 

самое большое государство Южной Америки назы

вается Соединенные Штаты Бразилии. В тот или 

иной период истории существовали Соединенные 

Штаты Колумбии, Соединенные Штаты Венесуэлы 

и даже Соединенные Штаты Индонезии. 

Тем не менее название Соединенные Штаты и аб

бревиатура С Ш А обозначают именно Соединенные 

Штаты Америки, и все это знают. Во время войны 

1812 г. поставки мяса, предназначенного для войск на 

севере штата Нью-Йорк (в качестве врага тогда вы

ступала Канада), шли через город Трои. Инспекто

ром там был Сэмюэль Уилсон, которого все любовно 

шали Дядя Сэм. 

Поскольку Уилсон занимался огромными тюка

ми грузов, на каждом из которых стояла печать со 
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знакомыми всем буквами US (то есть Соединенные 

Штаты), означавшая, что груз является собственно

стью правительства, в обиход вошла шутка, что эти 

две буквы означают Дядя Сэм (Uncle Sam). 

Выражение прижилось, и в 1813 г. в редакцион

ной статье «Нью-Йорк пост» Соединенные Штаты 

были названы Дядей Сэмом. Это олицетворение до 

сих пор в обиходе, и мы даже знаем, кто такой этот 

Дядя Сэм и как он выглядел. 

ДЯДЯ ТОМ 

Одной из самых значительных книг, когда-либо 

написанных человечеством, была «Хижина дяди 

Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Она была опубликова

на в 1852 г., когда Север и Юг находились в состоя

нии острой конфронтации по вопросу о рабстве и 

когда весь Север восстал против недавно принятого 

Закона о беглых рабах, согласно которому все долж

ны были способствовать возвращению беглых ра

бов их хозяевам. Многие северяне считали, что они 

никогда не подчинятся такому отвратительному за

кону. 

Госпожа Стоу написала эту книгу, чтобы показать 

всю гнусную сущность рабства, и, хотя она старалась 

быть беспристрастной (изобразив в книге и хороших 

южан, которые были добры к своим рабам, и сделав 

самым главным негодяем северянина Симона Легрэ) , 

ей удалось нарисовать очень убедительную картину. 

Хотя южане возражали (и не без основания), что кни

га не дала точного представления о том, что же такое 

рабство, миллионы прочитавших книгу встали в оп

позицию к этому явлению. Возможно, Авраама Лин

кольна никогда не выбрали бы президентом, если бы 

не антирабовладельческие настроения, вызванные 

этой книгой. И возможно, без этой книги северяне 
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никогда не завоевали бы столько симпатий за рубе

жом (и особенно в Великобритании, что было особен

но важно). Однако сами негры не нашли эту книгу 

такой уж замечательной. Характеры негров, особенно 

дяди Тома, идеализированы, но только с точки зре

ния белых. То есть они замечательные, и покорные, и 

любящие своих хозяев. Дядюшка Том даже молится 

за душу Симона Легрэ, когда это чудовище бьет его 

кнутом. 

В середине XX в., когда американские негры, ка

жется, пришли к выводу, что терпеливое, спокойное 

и набожное ожидание не заставит белых доброволь

но отдать им полагающиеся гражданские свободы, 

они сочли поведение дяди Тома недостойным и от

вратительным. С таким же успехом они, возможно, 

задаются вопросом: а американские колонисты мо

лились за Георга I I I или сражались с ним? 

Сегодня для негров быть дядей Томом значит 

быть покорным рабом, недостойным прав свободного 

человека. Это прозвище стало презрительным и даже 

оскорбительным по смыслу. 



Ж Е Л Е З Н Ы Й ЗАНАВЕС 

В 1945 г. нацистская Германия доживала свои по

следние дни. Йозеф Геббельс, министр пропаганды 

Германии, не питал иллюзий относительно неизбеж

ности поражения. Он понимал, что нацисты могли бы 

надеяться спасти хотя бы часть своих разбитых на

дежд, только бросив семя раздора между странами-

победительницами. 

Поэтому он написал статью под названием «Год 

2000», в которой нарисовал леденящую кровь кар

тину доминирования С С С Р в Европе. Заметим, что 

он сделал это сразу же после Ялтинской конферен

ции 1945 г. и очень рассчитывал своей статьей рас

тревожить С Ш А и Великобританию. Он написал: 

«Если немцы сдадутся, Советы займут... весь восток 

и юго-восток Европы, не говоря уж о большей части 

Германии. Перед этой огромной территорией будет 

опущен железный занавес». Он имел в виду, что все 

внешние воздействия будут безжалостно и без вся

кого колебания отсекаться. 

Статья не возымела желаемого немедленного эф

фекта. Германия была полностью разбита, и Совет

ский Союз действительно занял территории, пере

численные Геббельсом. Более того, подозрительные 

русские свели к минимуму возможное вмешатель-

100 



ство Запада в свои дела. Уинстон Черчилль, который 

во время воины стоял во главе Великобритании, те

перь не меньше Геббельса был негативно настроен по 

отношению к России. Он также боялся русской экс

пансии на Запад. Он пытался предупредить С Ш А об 

опасностях, которые предвидел, и 5 марта 1946 г. в 

Фултоне произнес речь, в которой использовал фра

зу Геббельса о железном занавесе. 

Эта фраза быстро прижилась в языке, и граница 

советского влияния в Европе стала называться «же

лезным занавесом». Подобные же фразы стали упо

требляться и в отношении некоторых других стран. 

Говорили, что Китайская Народная Республика на

ходится за «бамбуковым занавесом». Ну а когда по

литика начинала утопать во всякого рода админис

тративных барьерах и проволочках, люди называли 

это «бумажным занавесом» и т. д. 

Ж Е Л Т А Я ПРЕССА 

В конце X IX в. газеты, не имея конкурентов в лице 

радио и телевидения, были основным средством ин

формирования общественности обо всех новостях. 

Конкурирующие газеты боролись друг с другом все

ми доступными средствами, честными и не очень, что

бы сделать своими читателями как можно большее 

число людей. Одним из наиболее действенных спосо

бов было опубликовать какую-нибудь сенсацию. 

В частности, в Нью-Йорке ведущие газеты сорев

новались друг с другом, печатая на своих страницах 

отвратительные материалы о сексе и преступлени

ях. В конце 90-х гг. X I X в. появился новый эффек

тивный способ привлечь внимание публики. Печат

ные станки были модернизированы таким образом, 

чтобы использовать цветную печать. Цветные заго

ловки привлекали взгляд читателей, и такие газеты 

распродавались быстро и в больших количествах. 
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В 1896 г. нью-йоркская газета «Уор л д » пошла еще 

дальше. Она каждый день стала печатать на первой 

странице комиксы, нарисованные художником Ри

чардом Ф. Аутколтом. Героем этих комиксов был 

мальчик, который наблюдал за какой-нибудь сценкой 

из городской жизни и саркастически, используя слен

говые выражения, комментировал их. Эти коммента

рии были напечатаны на его бесформенной одежде. 

Одежда была яркого желтого цвета, и поэтому эти 

комиксы получили название «Желтый мальчик». 

Тиражи газеты резко увеличились, и « У о р л д » скоро 

оказалась на пике славы. 

Однако в 1895 г. Уильям Рэндольф Херст купил 

«Нью-Йорк джорнал» и был категорически настро

ен увеличить его тиражи. Он решил основать цвет

ное приложение к журналу и переманил в него 

Аутколта. « У о р л д » ответил тем, что продолжал пе

чатать «Желто го мальчишку», нарисованного уже 

другими художниками. 

Последовавшее за этим соперничество двух «жел

тых» изданий использовало все мыслимые и немыс

лимые приемы. Именно в это время начался конф

ликт с Испанией из-за Кубы, и ради увеличения 

тиража Херст намеренно взбудоражил обществен

ность, чем способствовал развязыванию абсолютно 

ненужной и отвратительной «войнушки» 1898 г. В 

результате выражение «желтая пресса» стало обозна

чать политику печатных изданий, использующих 

любую сенсацию, даже самую жестокую, ради полу

чения прибыли, причем не важно, правдива эта ин

формация или нет. 

Ж Е Л Т А Я УГРОЗА 

Китай и Европа за всю свою долгую историю (и в 

древности, и в Средние века) никогда непосредствен

но не соприкасались друг с другом. Во времена рим-
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лян шелк везли на запад, а в эпоху Монгольской им

перии (то есть в X I I I в.), когда Европа и Китай были 

под одним игом, путешествия из одной земли в дру

гую стали вполне возможны. 

Затем в X V I в. португальские моряки достигли 

китайских берегов, а в XV I I в. русские охотники на 

пушного зверя установили контакты с северными 

приграничными регионами Китая. 

Однако настоящее столкновение двух миров 

произошло только в 1840 г. Великобритания окку

пировала регионы вокруг Кантона и делала огром

ные прибыли на торговле опиумом (которую Китай 

тщетно пытался контролировать). Другие европей

ские государства также столпились вокруг Китая, 

занимая один район страны за другим и требуя себе 

всяческих уступок. К дележке пирога присоеди

нилась даже одна маленькая восточная страна — 

Япония. 

Раздираемый со всех сторон Китай иногда нано

сил ответные удары, но они всегда были неэффек

тивны и вредили самому Китаю. Так, два немецких 

миссионера в 1897 г. были убиты в Шаньдуне, и это 

повлекло за собой немедленные ответные меры 

(см.: Бронированный кулак). 

Германия, сделав вид, что ужаснулась от содеян

ного, быстро заняла Шаньдун, начав массовое ис

требление китайцев. Чтобы оправдать свои дей

ствия, немцы делали вид, что опасаются, будто 

Китай с его огромным населением станет домини

ровать в мире. В Германии об этом говорили как о 

«желтой угрозе» и какое-то время этой «желтой уг

розой» пугали европейцев и оправдывали европей

скую агрессию против Китая. 

Позднее (в 30-х и 40-х гг. XX в.) Япония, а затем 

и Китай (в 50-х и 60-х гг.) вели достаточно агрес

сивную внешнюю политику, и казалось, что «жел

тая угроза» станет реальностью, однако сейчас эта 
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фраза слишком отдает расизмом. Кроме того, когда 

Япония была нашим врагом, Китай был нашим со

юзником, а позже — когда Китай стал нашим вра

гом, в союзника превратилась Япония. То есть 

«желтые» были и с той и с другой стороны. 



И Е З У И Т Ы 

В 1517 г. немецкий монах Мартин Лютер стал 

инициатором конфликта, который завершился окон

чательным расколом между католиками и протестан

тами (см.: Протест). Протестантская Реформация в 

следующую четверть века распространялась столь 

стремительно, что казалось, католическую церковь 

ждет полный крах. Однако католицизм устоял и, бо

лее того, начал собственное реформаторское движе

ние (Контрреформацию). 

Мало этого, католицизм предпринял отчаянную 

попытку вернуть в свои ряды хотя бы часть поте

рянной паствы. Движущей силой этой попытки ста

ла организация, создателем которой был испанский 

солдат Игнатий Лойола . В 1521 г. он был тяжело 

ранен в ногу при обороне города Памплоны на се

вере Центральной Испании, который был осажден 

французами. В период вынужденного бездействия 

Лойола обратился к религии и постепенно сумел 

соединить, казалось бы, несоединимое — войну и 

веру. В 1534 г. он организовал сообщество, членов 

которого он представлял себе воинами за дело Хри

ста. В 1540 г. он добился от папы Павла I I I одобре

ния деятельности этой группы, и так был создан ор

ден Иисуса. 
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Орден Иисуса, организованный на принципах 

железной воинской дисциплины и оказавшийся в 

непосредственном подчинении папы римского, стал 

главным инструментом борьбы с Реформацией и 

протестантизмом. Это общество также занималось 

миссионерской деятельностью в Африке, Америке 

и на Дальнем Востоке. 

Враги называли членов ордена Иисуса иезуита

ми. Это слово сначала звучало как насмешка или ос

корбление, но со временем его приняли даже сами 

члены общества. Иезуиты были мастерами интриги, 

и их враги утверждали, что они не брезговали «гряз

ной» игрой ради достижения своих целей. Другими 

словами, их обвиняли в том, что они придержива

лись принципа «цель оправдывает средства». Имен

но поэтому слово «иезуитский» вошло в язык со 

значением «хитрый», «двуличный» и «склонный к 

интригам». 

И Е Р О Г Л И Ф Ы 

В V I I в. греки впервые попали в Египет — неко

торые как купцы, другие как наемные солдаты. Куда 

бы ни отправлялись любознательные, обладавшие 

живым умом греки, везде они с изумлением взирали 

на чудеса цивилизации, которая существовала уже 

более 2500 лет и создала грандиозные сооружения, 

незнакомые и чуждые грекам. 

Таинственные, лишенные света храмы, куда бри

тые наголо египетские жрецы иногда водили грече

ских туристов, произвели на них неизгладимое 

впечатление. Стены были покрыты древними пись

менами. Виднелись маленькие изображения людей, 

птиц, животных, а также волнистые линии, заменяв

шие слова. 
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Греки не имели ни малейшего представления о 

том, что означали все эти древние надписи, да и 

сами египтяне не очень-то хорошо разбирались в 

них. Проводники либо не могли перевести их, либо 

не хотели делать этого, предпочитая потрясти этих 

дикарей из страны варваров египетскими тайнами и 

египетским величием. 

Греки называли знаки, которые они видели пре

имущественно в храмах и на надгробиях вырезан

ными на стенах, священной резьбой. На греческом 

это звучало как hieroglyphikos, и оттуда это слово 

попало в английский и другие языки. 

Из-за таинственной природы этих надписей, 

сделанных на камне, слово «иероглиф» стало обо

значать все непонятное, зашифрованное или таин

ственное. 

По странному стечению обстоятельств сами 

иероглифы теперь уже не ассоциируются ни с чем 

таинственным или мистическим. В 1799 г., когда 

при Наполеоне Бонапарте французская армия заня

ла Египет, один из солдат нашел остатки надписи, 

сделанной в 197 г. до н. э. Это было самое обычное 

объявление, написанное тремя разными способами: 

на греческом языке и на двух вариантах египетско

го. Эта надпись оказалась как будто маленьким сло

варем, и, используя греческий как точку отсчета, 

французский археолог Жан Франсуа Шампольон 

расшифровал иероглифы. 

ИКОНОБОРЕЦ 

В развитие христианства внесли свою лепту ре

лигии иудеев и древних греков. Иудаизм резко вы

ступал против любого идолопоклонства и против 

создания божественных образов (см.: Арабеска). 
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Греческая же традиция высоко ставила художе

ственный вкус и изящество и поощряла создание 

различных образов. Христианство пошло по пути 

компромисса и решило, что образы будут выпол

нять одну-единственную функцию: концентриро

вать внимание молящихся на изображении 

реального человека. То есть молящиеся поклоня

лись именно реальному человеку, а не изображению. 

Именно в Греции христианство достигло наиболь

шего расцвета в создании изображений образов (Гре

ция была в то время центром Византийской импе

рии). На греческом языке «образ» — это eikon, или в 

латинском написании icon, то есть икона. Византий

ский император Лев I I I неодобрительно относился к 

использованию икон в религиозной практике. Ему 

казалось, что, несмотря на все теории, невежествен

ные люди поклоняются именно изображению, а по

ощряют их на это монахи. 

Надеясь на свою популярность (Лев победил му

сульманское войско, когда оно в 717 г. осадило Кон

стантинополь), он «запустил» программу борьбы с 

иконами: стал уничтожать их и вернул религиозную 

обрядовость к ее изначальной простоте. В этом ему 

оказывали яростное сопротивление монахи, кото

рые называли его iconoklast, то есть иконоборец, и 

провозгласили агентом дьявола. 

Около восьмидесяти лет Лев и его преемники на

стойчиво продолжали свои попытки построить ре

лигию без икон, и религиозные историки называют 

этот период периодом иконоборчества. Наконец, в 

797 г. на императорский трон вступила женщина, 

Ирина, и при ней иконоборческие тенденции сошли 

на нет. Иконы вновь заняли свое место в религиоз

ной практике. 

С тех пор термин «иконоборец» используется в 

отношении любого человека, который намеренно 

атакует устоявшиеся верования и идеалы. 
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илот 

Примерно в V I I I в. до н. э. спартанцы завоевали 

южную часть Пелопоннеса и превратили побежден

ное население в рабов. Этих рабов называли белота-

ми (belots), что, возможно, в переводе с греческого 

означает «взять в плен» . Однако история гласит, что 

был город, жители которого жестоко ошиблись, ока

зав спартанцам упорное сопротивление. Этот город 

лежал в 25 милях к юго-востоку от Спарты и назы

вался Илот (H e l o t ) . Когда сопротивление было 

окончательно сломлено, ту часть населения, которая 

не была истреблена, обратили в рабство. Именно эти 

люди стали первыми илотами, а само это слово ста

ло употребляться по отношению ко всем людям, по

павшим в рабство к спартанцам. 

Судьба илотов была трагична, потому что знатные 

спартанцы, составляя крошечную прослойку населе

ния острова, в течение многих веков удерживали 

власть, проводя крайне жестокую политику. Их прав

ление очень походило на нацистский режим, только 

длившийся несколько столетий. 

У илотов не было никаких прав, а обращались с 

ними как с животными. Молодые спартанцы мог

ли вести против них охоту и убивали их сотнями, 

только чтобы попрактиковаться в искусстве войны. 

Если кто-то из илотов проявлял инициативу или 

какой-нибудь талант, даже если это было в ходе во

енных действий (естественно, на стороне спар

танцев), то бывал обречен на смерть, поскольку 

становился слишком опасным, чтобы оставаться в 

живых. 

Илоты ничем не отличались от спартанцев — ни 

по происхождению, ни по культуре. Они были таки

ми же греками, как и спартанцы, поэтому не могли 

найти для себя утешения даже в том, что наказаны 

за то, что отличаются от спартанцев. 
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Однако враги Спарты не приходили в ужас от та

кой ее политики. В 464 г. до н. э. Спарту уничтожило 

землетрясение, и у плотов появился шанс освобо

диться. В течение пяти лет они мужественно сопро

тивлялись своим жестоким хозяевам, но помогли ли 

им просвещенные Афины (где были свои рабы)? Нет! 

Афины выслали отряд на помощь спартанцам, чтобы 

вновь поработить илотов. А слово это до сих пор жи

вет и означает человека, попавшего в рабство. (В рус

ском языке — только в историческом контексте. — 

Примеч. пер.) 

ИМПЕРИЯ 

В латинском языке слово «император» сначала 

употреблялось по отношению к любому командиру 

воинского соединения. Постепенно оно стало упо

требляться в значении «главнокомандующий». 

С 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь стал единоличным 

правителем Рима. Он возглавил многие из важней

ших органов управления, во главе которых раньше 

стояли отдельные люди. Он также стал называть себя 

Августом (см.: Август). Однако из всех имевшихся 

должностей и титулов наиболее значительным был 

«император». Он был главнокомандующим римской 

армией, и именно это делало его могущественным, а 

его власть — неуязвимой. Новая форма правления, 

установленная Августом, именно по этой причине 

получила название империя. 

Строго говоря, понятие «империя» должно было 

бы быть применимо только по отношению к Римской 

империи. В 476 г. западная часть империи распалась, 

но восточная продолжала свое существование, и в 

Константинополе продолжал править монарх, ко

торый вплоть до 1453 г. называл себя римским им

ператором. На Западе этот титул не признавали до 
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800 г. — когда Карл Великий (см.: Паладин) был про

возглашен императором папой римским. 

Эти западные императоры (Священной Римской 

империи; «священной» — потому что была освяще

на папой) правили вплоть до 1806 г. К этому време

ни Наполеон сам себе дал титул французского 

императора, а после этого императором мог стать 

любой монарх, если имел такое желание. В насто

ящее время мы, пожалуй, говорим только об импе

раторе Японии. 

Поскольку римляне правили многими не рим

скими народами, империей сейчас считается го

сударство, в которое входит несколько стран с раз

личными языками и культурой. (Так было с быв

шей Британской империей.) Ну а политика, при 

которой одна страна делает все, чтобы управлять 

странами с другими языками и культурой, стала на

зываться империалистической, или просто импери

ализмом. 

ИЮЛЬ 

Во времена Римской империи календарь был 

основан на фазах Луны. Каждый новый месяц на

чинался с новолуния, а началом нового года было 

1 марта. Этот календарь был неудобен и так плохо 

велся жрецами, что к началу I в. до н. э. все оконча

тельно запуталось. 

В Египте же, напротив, месяцы не имели никакой 

привязки к Луне . В каждом месяце было 30 дней, 

месяцев в году было 12, а пять лишних дней добав

лялись в конце, и, таким образом, в году получалось 

365 дней. Греческие астрономы знали, что в году 

было 365 дней с четвертью, таким образом, египет

ский календарь получался не очень точным, но даже 

он был гораздо лучше, чем у римлян. 
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В 48 г. до н. э. Юлий Цезарь высадился в Алек

сандрии, столице Египта. (В это время в Риме шла 

гражданская война.) 

В Египте он провел год, и у него была возмож

ность внимательно изучить местный календарь и 

выявить его преимущества перед римским. Он при

бегнул к помощи греческого астронома Сосигена и 

по возвращении в Рим ввел там в использование 

новый календарь. В нем было 12 месяцев, а пять 

лишних дней прибавлялись не к одному месяцу, а к 

разным, поэтому получилось, что в некоторых меся

цах было 30 дней, а в некоторых — 31. (У февраля, 

однако, была изъята пара дней, поскольку он счи

тался несчастливым месяцем.) 

Не обошли вниманием и лишнюю четверть дня. 

Каждые четыре года, накапливаясь, эти четверти об

разовывали полный день, который и добавлялся к 

году. Таким образом, каждые четыре года выпадал 

високосный год, в котором было 366 дней. Помимо 

всего прочего, начало года в новом календаре было 

перенесено с 1 марта на 1 января. 

Чтобы воздать должное Юлию Цезарю за его тру

ды, месяц квицетилий, в который он родился, был 

назван в его честь июлем. Так и называем мы его до 

сих пор. 



КАБАЛА 

В X I I I в. одна из ветвей еврейского народа раз

работала некую мистическую доктрину, касающую

ся существования Бога, Мессии, и многих других 

аспектов иудаизма. Ее приверженцы передавали 

свое учение от учителя к ученику, причем сначала 

это делалось исключительно в устной форме. Они 

утверждали, что это учение зародилось в глубокой 

древности, и называли его каббалой — от еврейско

го слова «полученный». 

Естественно, приверженцы каббалы считали, что 

они обладают глубинным внутренним знанием и мо

гут свободно понимать друг друга, в то время как не

посвященные за пределами их общения остаются в 

неведении. Постепенно слово «кабала» стало упо

требляться по отношению к любой группе, связанной 

некоей тайной идеей, которой они не делятся с вне

шним миром. Поскольку мир крайне негативно и на

стороженно относится к таким вот закрытым сообще

ствам, то слово «кабала» стало употребляться в 

отношении любой группы политиков-интриганов, 

реально не способных ни к чему хорошему. 

В Англии это слово получило широкое распрос

транение в правление Карла II. В 1670 г. у этого ко

роля имелась группа советников, чьи имена были 
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Клиффорд, Ашли, Бэкингем, Арлингтон и Лаудер-

дейл. Эти министры не пользовались популяр

ностью, и их подозревали (не без основания) в том, 

что они делали Карла II марионеткой в руках фран

цузского короля Людовика X IV . Кто-то заметил, что 

начальные буквы их фамилий составляют слово 

«кабала». С тех пор их стали называть министер

ством кабалы, после чего зловещее значение и закре

пилось за этим словом. 

Самое знаменитое использование этого слова в 

американской истории совпало с моментом становле

ния нации. Хотя сейчас достоинства и заслуги Джор

джа Вашингтона всемирно признаны, так было 

далеко не всегда. Были политики, которые боялись 

его назначения главнокомандующим революцион

ной армией и стремились заменить его на абсолютно 

бездарного Горацио Гейтса. Вождем заговорщиков 

был авангардист, ирландец по происхождению Томас 

Конвей. Заговор провалился, а группа вошла в исто

рию как «кабала Конвея» (или «заговор Конвея») . (В 

значении «заговор» слово «кабала» (имеющее еще 

один смысл — гнет, несвобода) используется и в рус

ском языке. В частности, одна из пьес М.А. Булгако

ва называется «Кабала святош» — название, в 

котором автор играет с обоими значениями слова 

«кабала». — Примеч. пер.) 

КАВАЛЕР 

В военных действиях лошади использовались 

примерно с 2000 г. до н. э. 

Сначала их впрягали в легкие колесницы. Затем 

люди вывели породу крупных лошадей, которые 

были достаточно сильны, чтобы выносить на своей 

спине вес взрослого человека. Однако окончатель

но приручить лошадь человек смог лишь тогда, ког-
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да кочевники Центральной Азии стали использо

вать металлические стремена, в которые они могли 

вставлять ноги и которые помогали им удержаться 

в седле даже после мощного удара копьем. 

Такие всадники со стременами разбили легионы 

Римской империи в битве при Адрианополе в 378 г., 

и после этого в течение более чем тысячи лет воору

женные всадники были главным оружием всех 

армий. 

В последний период существования Римской им

перии самым распространенным словом для обозна

чения лошади было слово «caballus», которое в ис

панском стало «cabalIo» (отсюда — кабальеро. — 

Примеч. пер.), «cavallo» — в итальянском и «cheval» — 

во французском. Группа сражающихся всадников в 

испанском называлась caballeria, в итальянском — 

cavalleria и во французском — chevalerie. (В русском — 

кавалерия. — Примеч. пер.) 

Однако приобретение и содержание лошади — 

дело очень дорогостоящее, поэтому в древности и в 

Средние века позволить себе это могли только пред

ставители высшего сословия. Как известно, рыцари 

(то есть вооруженные всадники) — это тоже были 

люди знатные. Воины из низшего сословия сража

лись пешими. 

По этой причине слова, обозначающие «всад

ник», стали использоваться как синоним человека 

благородных кровей — шевалье, кавалер. Именно 

«кавалеры» были сторонниками Карла I во время 

английской гражданской войны в 40-х гг. X V I I в. 

Всадники (то есть люди благородного происхож

дения) Европы имели свой кодекс поведения (кото

рый в последующие века был несколько идеализи

рован и преувеличен). Он включал в себя особое 

благородное отношение к слабым: женщинам, де

тям, старикам, побежденным врагам и т. д. Это был 

кодекс дворянства (или шевалье, как говорили во 
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Франции) . В результате слово «кавалер» стало 

употребляться по отношению к сильному человеку, 

который добр и великодушен по отношению к сла

бым, в особенности к женщинам. 

КАЗАК 

В конце Средневековья Восточная Европа не

однократно подвергалась набегам враждебных наро

дов. В X I I I в. монголы установили свое господство 

над Русью. В X I V в. турки-османы начали завоевы

вать Балканы. К XV в., однако, русские и поляки 

тоже начали набирать силу. 

В этих условиях в самом тяжелом и угнетенном 

положении оказались крестьяне, и некоторые из них 

бежали в степи в Северное Причерноморье. В XV в. 

это все еще была «ничейная» земля. Турки называли 

этих беглецов кусаками (qusak), то есть авантюриста

ми, искателями приключений. Так в русском языке 

появилось слово «казак», а в английском — cossack. 

В XV I в. поляки распространили свое влияние на 

юго-восток, на земли, занятые казаками на Украине. 

Однако в X V I I и X V I I I вв. русские сумели взять 

верх над поляками, и к 1800 г. территории, заселен

ные казаками, принадлежали России. 

Казаки были отчаянными наездниками и отлич

ными воинами и частенько поднимали восстания 

против России. В конечном итоге русские монархи 

сумели укрепить свою власть над казаками, дав им 

при этом много привилегий, в том числе много прав 

в вопросах самоуправления. В ответ на это те долж

ны были служить в русской армии (то есть факти

чески быть ее частью). 

В X IX и начале XX в. казаки были особенно полез

ны русскому правительству, как безжалостная кара

тельная сила для подавления внутренних волнений. 
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Казаки, считавшие себя воинами и аристократами, не 

чувствовали никакой общности с угнетенным кресть

янством, хотя, по существу, были выходцами из это

го класса. По команде сверху они обрушивались на 

восставших, и по приказу же сверху они устраивали 

еврейские погромы. Не было ничего более страшного, 

чем крик «Казаки идут!» . 

В других странах, и даже в С Ш А (но не в Рос

сии. — Примеч. пер.), слово «казак» используется в 

отношении полиции, когда ею пользуются для раз

гона забастовок и демонстраций. В этом случае оно 

имеет резко отрицательную коннотацию и выража

ет гнев и возмущение. 

КАННИБАЛ 

Всегда существовали и существуют культуры, в 

которых при определенных обстоятельствах людям 

разрешалось есть людей. Иногда это делалось по ре

лигиозным мотивам, а иногда тот, кто ел себе подоб

ного, стремился таким образом получить качества, 

присущие последнему. 

Однако в цивилизованных обществах такой прак

тики не существует, за исключением каких-то чрез

вычайных ситуаций, поэтому любые известия о слу

чаях людоедства не могут вызывать никаких других 

эмоций, кроме ужаса и отвращения. Греки, которые 

воссоздали в своей мифологии легенды о людоедах, 

называли их антропофагами, то есть, дословно, по

едающими людей. 

Когда в 1492 г. Христофор Колумб совершил 

свое знаменитое плавание через Атлантический оке

ан, он, в числе прочих, исследовал острова, которые 

мы называем Куба и Эспаньола (последний теперь 

включает в себя Гаити и Доминиканскую Респуб

лику) . 
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Там он узнал о племени индейцев, которые назы

вали себя калина, то есть сильные. Представители 

этого племени заселяли несколько мелких островов 

Вест-Индии, а также жили на побережье Централь

ной и Южной Америки. 

Они наводили ужас на коренных жителей Кубы 

и Эспаньолы. Кубинские индейцы исказили назва

ние племени и стали называть его каниба, а жители 

Эспаньолы — кариба. Чем же так страшны были 

«сильные»? Дело в том, что побежденных врагов 

они брали в плен — и съедали. Возможно, на малень

ких островах запасы еды были столь ограниченны, 

что мертвый враг был желанной добавкой в скуд

ный рацион. Колумб и его люди пришли от этого в 

ужас, и впоследствии «сильные» были уничтожены 

испанцами. 

Когда эта история дошла до Европы, антропофа

гов стали называть каннибалами, и это слово проч

но вошло во многие языки. Что касается Карибского 

моря, то оно получило свое название от второго ва

рианта названия этого племени — кариба. 

КАНОССА 

В Средние века Германия была центром государ

ства, которое называлось Священной Римской импе

рией. Это государство теоретически правило во всем 

западном христианском мире. Однако на практике 

император был весьма слабой политической фигу

рой, потому что германские князья и архиепископы 

забирали себе все больше власти и империю сотряса

ли постоянные распри. 

В 1066 г. император Генрих IV достиг возраста, 

когда мог править самостоятельно. В отчаянии он 

попытался укрепить императорскую власть. Одним 

из способов сделать это было обладание единолич
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ным правом назначения на высшие церковные 

должности. Это означало бы, что епископы и архи-

епископы становились его креатурами и должны 

были бы платить ему (и немало!) за свое назначение. 

Тогда у него было бы все: и люди, и деньги. 

Однако в 1073 г. новый папа Григорий V I I резко 

выступил против этой практики. Он приказал Ген

риху отказаться от своих планов. Тогда Генрих в по

рыве безрассудства в 1076 г. созвал совет епископов 

и попытался сместить папу Григория. В ответ Гри

горий отлучил Генриха от церкви и объявил, что он 

больше не император. 

Именно этого и ожидали германские князья. 

Они незамедлительно объявили, что если Генрих не 

получит от папы прощения, то они изберут нового 

императора. Л затем они сделали все, что было в их 

силах, чтобы Генрих не получил желаемого про

щения. 

Тем не менее Генриху все же удалось добраться 

до Италии, где папа находился в своем дворце в Ка-

носсе. Там в январе 1077 г. император в течение трех 

дней стоял на снегу в одежде кающегося грешника, 

пока папа, с большой неохотой, не простил его. Для 

Генриха это было чудовищным унижением, но он 

сумел таким образом выйти из крайне трудного по

ложения и в оставшийся период своего правления 

продолжал бороться за укрепление своей власти, но 

уже более мудро. 

С тех пор выражение «отправиться в Каноссу» 

означает пережить глубокое унижение. Наиболее 

знаменитый случай использования этого выраже

ния имел место в 1872 г., когда канцлер Германии 

Отто фон Бисмарк, резко выступая против полити

ки церкви в некоторых вопросах, сказал: « М ы не 

пойдем в Каноссу» . Однако в конечном итоге он 

проиграл эту битву и все же пережил свою Ка

носсу. 
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КАРЛ 

В древнем тевтонском языке, от которого про

изошли и немецкий, и английский языки, слова 

«еог l » и «ceor l» означали человек. Возможно, изна

чально они были идентичны по своему значению, но 

позже их развитие пошло разными путями. Первое 

стало употребляться исключительно по отношению к 

людям высокого ранга, а последнее — к простолюди

нам. В английском слово «еаг1» ( э р л ) произошло от 

первого и стало означать распространенный дворян

ский титул графа. Что касается слова «сеог1», то оно 

превратилось в «churl» — крестьянин. (Само слово 

«chur l» в английском языке теперь употребляется 

редко, а вот производное от него churlish — простец

кий — весьма распространено. Оно означает челове

ка, который ведет себя как крестьянин, не имеющий 

возможности обучиться куртуазности ( то есть веж

ливости и вежливым манерам), от слова «court> — 

двор, королевская резиденция, где люди ведут себя 

утонченно и изысканно.) 

От этих же слов в немецком языке произошло имя 

Карл. Примерно в 698 г. у франкского дворянина Пе

пина из Герншталя родился незаконнорожденный 

сын, которого он назвал Карлом, вероятно намекая на 

то, что ето мать была низкого происхождения. Карл 

вырос и стал сильным правителем, одержавшим по

беду над мусульманами при Туре в 732 г. Его больше 

знают под именем Карл Молот (или Карл Мартелл) 

из-за ударов, которые он, словно молотом, наносил в 

сражениях по врагу. 

Его внук стал еще одним, и даже более великим, 

Карлом — Карлом Великим. Вскоре это имя стало са

мым популярным среди монархов западного мира. 

Его носили короли Австрии, Великобритании, Фран

ции, Германии. Венгрии. Италии, Румынии, Испании 

и Швеции. 
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Более того, латинизированный вариант этого име

ни — Сагоlиs (Карол ) и производные от него фамилии 

стали одними из самых распространенных во многих 

странах. Чарльз Кэрролл был одним из подписавших 

Декларацию независимости С Ш А ; Михай Кароли 

был премьер-министром Венгрии после Второй ми

ровой войны; Жак Шарле — французский ученый 

конца X V I I I в. 

Женский вариант того же имени — Каролина, 

Карлотта или Шарлотта. Эти имена носили три коро

левы Англии, в том числе бабушка и жена Георга I I I . 

КАШЕМИР 

Кашмир — это самый северный район Индии, ко

торый лежит к югу от главного хребта гор Карако

рум. Это — горная местность, поэтому там царит та 

прохлада, которой так не хватает людям, населяю

щим плавящиеся от зноя равнины Индии или полу

пустыни Афганистана и Ирана. 

Среди гор приютилась долина реки Джхелум. 

Она простирается на 80 миль в длину и 20 миль в 

ширину. Эта долина — само воплощение красоты, с 

прохладным климатом, плодородная, окруженная 

горными вершинами. По сравнению с землями, рас

кинувшимися к западу и к югу от нее, эта долина — 

оазис комфорта и отдохновения. Ее называют Каш

мирской долиной, и она вошла в восточную литера

туру как синоним рая на земле. 

Кашмир почти не оставил следов в истории, по

тому что всегда был частью то одной империи, то 

другой. Сначала он был частью государства моголов 

(см.: Моголы), затем — Афганистана, потом — сикх

ского царства и, наконец, Британской Индии. 

После того как в 1947 г. англичане ушли из Ин

дии, образовалось два независимых государства -

Индия и Пакистан. При этом статус Кашмира ос-
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тался неопределенным. Население Кашмира — пре

имущественно мусульмане, но правителем был, как 

правило, последователь индуизма. И Пакистан, и 

Индия претендовали на эту территорию; она и сей

час остается разделенной, причем большая ее часть 

принадлежит Индии. В 1965 г. между Индией и Па

кистаном произошла небольшая война, которая 

фактически ничем не закончилась. 

На Западе Кашмир более всего известен тем, что 

в его столице Шринигаре шерсть делают из под

шерстка одомашненных азиатских коз — так назы

ваемых кашмирских коз. Ткань, изготовленная из 

него, — самая тонкая и мягкая из всех известных. 

Шали, которые делают здесь, называются кашмир

скими, а слово «кашемир» стало употребляться по 

отношению к любой шерстяной ткани особенно ка

чественной выработки, даже если она сделана не из 

шерсти кашмирской козы. 

КВАКЕР 

В 1649 г. король Англии Карл I был казнен, и в 

течение одиннадцати лет Англия жила без короля. 

Страной правили пуритане разной степени привер

женности своим убеждениям. Они считали необходи

мым упростить церковные обряды и лишить их вся

кой помпезности и роскоши, которые, на их взгляд, 

были свойственны католическому богослужению. 

Однако некоторые из них пошли еще дальше. 

Джордж Фокс, один из английских священников, 

проповедник-пуританин, считал, например, что для 

богослужения вообще не нужны ни церкви, ни свя

щенники. Он считал, что человек может разговари

вать с Богом везде. 

Фокс и его последователи стремились уничто

жить все искусственные различия между людьми. 
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Они называли всех «друзьями», и после 1665 г. их 

стали называть членами «Общества друзей» . Они 

обращались к людям, используя исключительно об

ращение на « ты » . «Друзья» все время носили шля

пы, потому что снять перед кем-то шляпу означало 

проявить уважение к его положению. Они были па

цифистами и проповедовали непротивление тому, 

что считали злом. 

Короче говоря, «друзья» пытались жить в полном 

соответствии с заповедями Христа, а в результате 

понтии пилаты самого разного калибра часто заклю

чали их в тюрьму, а то и вовсе казнили. (Кстати, тако

вые находились и среди пуритан.) Сам Фокс не раз 

попадал в тюрьму, а однажды отсидел там два с поло

виной года. Тем не менее он имел много последовате

лей, самым знаменитым из которых был Уильям 

Пенн, сын адмирала и основатель Пенсильвании. 

В 1650 г. Джордж Фокс предстал перед судьей 

Беннетом из Дерби. Выслушав упреки со стороны 

судьи, Фокс ответил, что это Беннет «должен дро

жать перед словом Господа». Беннет в ярости на

звал Фокса квакером (то есть «дрожащим», от 

английского слова «quake» — дрожать). Это назва

ние прижилось, и теперь эту группу чаще называют 

«квакерами», а не «друзьями». 

КВИСЛИНГ 

Победа над любой страной в войне может ока

заться очень тяжелым делом для победившей сторо

ны, если вооруженные люди должны стоять на часах 

на каждом углу побежденной страны и если вся 

энергия победителей уходит на подавление восста

ний. Поэтому лучше, когда победившая сторона ус

танавливает в побежденной стране власть своего 

(или близкого к себе) правительства, на которое она 
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вполне сможет положиться и которое будет выпол

нять все его указания. Таким образом, часть населе

ния завоеванной страны будет надзирать за другой. 

Это непросто, так как население завоеванной 

страны не всегда желает играть по правилам, уста

новленным победителем. Это особенно верно, когда 

речь идет о таких жестких и даже бессмысленно же

стоких завоевателях, какими были германские наци

сты во время завоевания Европы в 1939—1945 гг. 

Но даже в это время появлялись марионеточные 

режимы. По какой-то причине воображение всего 

мира поразил Видкун Квислинг из Норвегии. Воз

можно, это объясняется его ролью предателя по от

ношению к удивительно приятной стране. 

Между 1931 и 1933 гг. он был министром оборо

ны Норвегии. В 1933 г., когда Гитлер пришел к вла

сти в Германии, Квислинг ушел со своего поста и 

основал собственную фашистскую партию. Однако 

норвежцы были столь решительно настроены про

тив фашизма, что Квислинг и его партия не получи

ли ни одного места в парламенте. 

Но в 1940 г., когда нацисты без предупреждения 

вторглись в Норвегию и благодаря предательству 

победили ее, Квислинг изъявил желание стать мари

онеточным лидером Норвегии, всячески сотрудни

чал с нацистами и играл в эту игру до мая 1945 г., то 

есть до самого конца. В конце войны его арестовали 

и судили, и в октябре 1945 г. он был казнен. 

В английском языке слово «квислинг» стало на

рицательным и синонимом слова «предатель». 

КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА 

Одним из тех, кто принимал участие в большеви

стской революции 1917 г. в России, был Вячеслав 

Молотов . Став коммунистом в шестнадцать лет, к 
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девятнадцати годам он уже был арестован за рево

люционную деятельность. Во время революции он 

занимал высокое место в партийной иерархии и со 

временем стал одним из ближайших соратников со

ветского диктатора Иосифа Сталина. 

В 1939 г. Советская страна переживала кризис. 

Нацистская Германия явно готовилась к войне и экс

пансии, а Сталин был совсем не уверен, что Британия 

и Франция искренни в своем противостоянии ей. 

Поэтому он решил обезопасить себя, начав перегово

ры о мирном договоре с нацистами. Однако в то вре

мя советским министром иностранных дел был еврей 

по национальности Максим Литвинов, а еврей не мог 

стать эффективным переговорщиком с нацистами, 

ненависть которых к евреям граничила с шизофрени

ей, поэтому Литвинов был заменен на Молотова. 

Молотов успешно провел переговоры о мирном 

договоре с нацистами, а затем сумел путем много

численных маневров расширить Советский Союз 

на запад (за счет Польши и Прибалтийских госу

дарств). Дело в том, что, несмотря на подписание 

мирного пакта, Сталин не доверял Гитлеру. Советы 

также пытались закрепиться в Финляндии, однако 

финны упорно сопротивлялись в ходе короткой 

войны зимой 1939/40 г. Советы, которые серьезно 

недооценивали упорство финнов, были вынуждены 

сделать решающее усилие и к марту 1940 г. разби

ли финнов. 

Финны придумали самодельное оружие, которое 

состояло из бутылки из-под вина, наполненной ке

росином. Эту смесь поджигали с помощью бикфор

дова шнура, продетого сквозь отверстие в крышке. 

Когда бутылка ударялась о танк, она разбивалась, а 

горящий керосин выливался на броню танка. Это 

оружие было названо коктейлем Молотова, как сар

кастический салют советскому министру иностран

ных дел. 
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С тех пор это простейшее противотанковое ору

жие использовалось бессчетное множество раз, даже 

при волнениях в американских городах. Его назва

ние разошлось по всему миру, хотя сам Молотов ли

шился своего высокого поста в 1956 г., через три 

года после смерти Сталина. 

КОЛОСС 

В 305 г. до н. э. Деметрий, один из македонских 

военачальников, которые пришли к власти после 

смерти Александра Великого, осадил Родос, город 

на острове, находящемся в юго-восточной части Ад

риатического моря. 

Родос сопротивлялся целый год и, наконец, при 

поддержке кораблей из Египта сумел вынудить Де-

метрия отступить. В благодарность жители Родоса 

решили воздвигнуть статую в честь бога Солнца, ко

торого они особенно чтили. 

На это ушло много лет, и работа была завершена 

только в 280 г. до н. э. Размеры статуи поражали во

ображение — 105 футов в высоту, поэтому ее назва

ли Колосс Родосский. 

Почему Колосс? Никто этого не знает. Возможно, 

первый слог берет свое начало от греческого слова 

«colophon» (вершина горы), поэтому колосс, возмож

но, означает статую высотой с гору. 

У римлян тоже был свой колосс. Император Не

рон выстроил огромный и роскошный дворец, а на

против него возвел гигантскую статую... самого 

себя. 

В 68 г. он был убит, и через некоторое время пос

ле неопределенности и смуты императором стал 

Веспасиан. Дворец Нерона был снесен, а колосс ос

тался на своем месте. В 80 г. сын и преемник Веспа-

сиана на месте дворца Нерона построил большой 
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амфитеатр. Там для развлечения публики проводи

лись зрелищные игры и спортивные мероприятия. 

Вероятно, лучше его было бы назвать амфитеатром 

Флавия, потому что Веспасиан и Тит были из семьи 

Флавиев. Однако, поскольку рядом с амфитеатром 

стоял колосс, и сам амфитеатр назвали Колоссеем 

или Колизеем. Последнее имя до сих пор носят его 

развалины. 

Отсюда и пошли слова «колосс» и «колоссаль

ный», которые используются, когда мы говорим о 

чем-то огромном, своими размерами поражающем 

наше воображение. 

КОНСТЕБЛЬ 

В 378 г. римские легионы были разбиты вестго

тами. Это произошло благодаря наличию у послед

них конницы, которая, имея стремена и шпоры, 

могла сражаться более эффективно (см.: Кавалер). 

В течение следующей тысячи лет конница была 

главной наступательной силой любой армии. Ее по

ложение еще более укрепилось, когда рыцари наде

ли на себя тяжелые доспехи. 

Вследствие этого должность главного конюшего, 

который заведовал всеми королевскими лошадьми, 

стала одной из самых важных и влиятельных. Ар

мия и ее успехи зависели от того, насколько умело 

он мог руководить процессом тренировки и раз

ведения лошадей, в том числе новых, более вынос

ливых пород. Латинское comes stabuli (отвечающий 

за конюшню) в английский язык вошло как con

stable. 

В средневековой Франции констебль (здесь его 

называли коннетабль) стал еще более важной персо

ной. Из простого конюшего он превратился в гене

рала, командующего всей кавалерией, а поскольку 
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кавалерией была почти вся армия, то он стал самым 

могущественным человеком во Франции после ко

роля. Он был исполняющим обязанности главноко

мандующего французской армией. (В других стра

нах Европы также имелись влиятельные военные, 

находившиеся в аналогичной должности.) 

Наиболее знаменитым коннетаблем (конюшим) 

в истории был Шарль, герцог Бурбонский, который 

получил эту должность из рук Франциска I в бла

годарность за свою храбрость, проявленную в бит

ве 1515 г. Однако в 1523 г. он поссорился с коро

лем и переметнулся на сторону врага Франциска, 

императора Священной Римской империи Карла V. 

С тех пор французские короли не даровали такой 

огромной военной власти, и эта должность посте

пенно изжила себя. 

В Англии же она сохранилась, но уже на гораз

до более скромном уровне. Констеблем мог назы

ваться командующий гарнизоном или домашней 

(дворцовой) охраной, который должен был поддер

живать порядок в городах или отдельных регионах. 

Постепенно эту должность стали почти целиком ас

социировать с силами поддержания общественного 

порядка (или миротворческими силами), так что 

констебль и полицейский стали практически сино

нимами. 

К О Н Т И Н Е Н Т А Л Ь Н Ы Й ЦЕНТ 

В 1774 г. 13 американских колоний, задыхав

шихся под правлением Англии, осознали необходи

мость неких совместных действий. Это было нелег

кое решение, потому что у каждой колонии было 

собственное правительство. Каждая колония остро 

ощущала свою уникальность и подозревала осталь

ных в злонамеренности. Даже после успешного за-
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вершения революции каждая из них стала штагом, 

то есть практически независимой страной. Лишь 

почти век спустя в результате Гражданской войны 

независимые штаты объединились в одно государ

ство. 

Однако в 1774 г. осознание колониями необходи

мости объединиться привело к созданию органа, 

представляющего интересы всех колоний. В него 

были избраны депутаты от каждой из них, которые 

и должны были выработать стратегию общих дей

ствий. Этот орган не мог называться национальным, 

так как нации, то есть государства, просто не суще

ствовало. Он получил название континентальный 

конгресс, поскольку континент — это географиче

ское, а не политическое понятие, а потому не пред

полагает какой-то формы политического союза. 

В конечном итоге континентальный конгресс по

пытался начать и довести до конца революционную 

войну и сделал это крайне неэффективно, отчасти 

из-за того, что не имел контроля над независимыми 

штатами, которые нередко действовали в тринадца

ти разных направлениях. К тому же континенталь

ный конгресс практически не получал финансовой 

помощи от штатов и поэтому должен был печатать в 

больших количествах бумажные деньги. 

Фактически эти бумаги были своеобразным «обе

щанием» заплатить их владельцу реальные деньги, 

причем в неопределенном будущем. 

Если люди уверены в финансовой состоятельнос

ти правительства, то они принимают бумажные день

ги и схема работает отлично. Если же доверие к пра

вительству ослабевает, то все идет прахом. Шли годы, 

будущее американских колоний выглядело весьма 

проблематичным, и континентальная валюта обесце

нилась. С этих пор фраза «не стоящий континенталь

ного цента» стала обозначать абсолютно бесполез

ные, ничего нестоящие вещи. 
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КОРИНКА 

Когда закончилось нашествие дорийцев (см.: До-

рический), оказалось, что одним из самых процветаю

щих в Греции стал город, основанный в IX в. до н. э. 

самими дорийцами. Это был Коринф, расположен

ный на узком перешейке, соединявшем Пелопоннес с 

остальной Грецией. 

Удачное местоположение давало Коринфу уни

кальную возможность вести торговлю как с Восто

ком, так и с Западом. Легкие корабли можно было 

без труда перетащить через перешеек и таким обра

зом избежать долгого и утомительного путешествия 

вокруг Пелопоннеса. 

Коринф постепенно богател. Это было место, где 

всегда находилось много заезжих моряков и где вли

яние других районов Средиземноморья было очень 

сильным. На берегу за моряками закрепилась дур

ная слава искателей всякого рода развлечений, и 

скоро Коринф «прославился» среди греков как го

род роскоши и распутства. 

Действительно, слово «коринфянин» стало си

нонимом веселого, бесшабашного человека пли ще

голя-горожанина. Шекспир использовал это слово 

в таком значении, когда принц Галл называет себя 

коринфянином в «Генрихе I V » (часть I ) . В начале 

X I X в. это слово тоже было в ходу. Коринфянами 

называли щеголей эпохи Георга IV. 

Богатство Коринфа не было вечным и непре

рывным. В 146 г. до н. э. он был разрушен римля

нами и только век спустя восстановлен Юлием Це

зарем. 

Однако удачное расположение вновь сыграло 

свою роль, и скоро Коринф опять стал процвета

ющим городом. В Коринфе провел несколько лет 

святой Павел, и это было спустя сто лет после вто

рого рождения города. Даже в Средние века Ко-
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ринф оставался одним из портов, через которые на 

Запад попадали дары Востока. 

Мелкий изюм без косточек, который везли из Ко

ринфа, назывался изюмом из Куранца (так в Средние 

века назывался Коринф) или коринкой. В этом назва

нии прячется тень богатого, жизнерадостного города 

древности. 

К О С М О П О Л И Т 

В древности, когда средства сообщения были не

развиты и возможности передвижения весьма огра

ниченны, люди обычно проводили жизнь, никогда 

не покидая своего родного городка или, по крайней 

мере, не очень далеко выезжая за пределы своей ма

лой родины. Если же человек время от времени от

правлялся в путешествие, то вынужден был встре

чаться с новыми людьми, узнавать новые языки и 

обычаи, которые были абсолютно неизвестны, а по

тому пугали. 

Естественно, человек тем сильнее тяготел к свое

му родному городку, поскольку это было нечто знако

мое, с чем себя можно было легко идентифицировать. 

В частности, в Греции каждый большой или ма

ленький город имел свои собственные основания для 

гордости и обладал четкой самоидентификацией. Лю

дей называли в соответствии с их родным городом, 

так что мы до сих пор говорим о Солоне Афинском, 

Пифагоре Самосском, Демокрите Абдерском и т. д. 

Даже святой Павел, сознавая себя римским офи

цером, гордился принадлежностью к городу, в кото

ром родился: « Н о сказал Павел: «Я — человек, еврей 

из Тарсуса, города в Киликии, который славен всем» 

(Деяния, 21:39). 

Первыми греками, которые подозревали о суще-

ствовании человечества и за пределами конкретного 
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города-государства, были философы. Сократ Афин

ский (см.: Сократическая ирония), когда примерно в 

410 г. до н. э. его спросили, к какой стране он принад

лежит, якобы сказал: «Я не принадлежу ни Афинам, 

ни даже Греции, я — человек мира». 

Полвека спустя тот же вопрос был, как говорят, 

задан Диогену Синопскому (см.: Циник). Он также 

ответил: «Я — гражданин мира». На греческом граж

данин мира — это kosmopolit. 

На какое-то время идея космополитизма была 

подхвачена Александром Великим, который попы

тался создать империю, в которой были бы стерты 

границы между странами и народами. Но он умер 

молодым, его империя развалилась, а вместе с ней — 

и шанс на мировое гражданство. Мы до сих пор ис

пользуем это слово, когда говорим о человеке, кото

рый в любой стране чувствует себя как дома. (В 

Советском Союзе слово «космополит» имело отрица

тельный смысл и было близко по значению к словам 

«антипатриот», «человек, не любящий свою родину» 

и — далее — «предатель». — Примеч. пер.) 

КРЕЗ 

Когда небольшая страна делится на дюжину еще 

более мелких городов-государств, вряд ли хоть одно 

из них станет по-настоящему процветающим. Ведь 

территория этого государства очень мала, равно как 

и численность населения. 

Если же, с другой стороны, мы взглянем на лю

бое объединенное государство, то можем легко уви

деть внешние признаки богатства. Отдельные люди 

могут быть так же бедны, как и жители малых стран, 

но налоги с них собирает единый централизованный 

орган. Монарх, собирая понемногу с населения, ко

торое в сотни раз больше, чем в городе-государстве, 
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в конечном итоге получает в сотни раз больше, чем 

монарх страны-«невелички». В результате прави

тель крупного государства кажется гораздо более 

богатым и могущественным, чем правитель малого 

государства. Простой же народ и там, и тут одинако

во беден. Более того, богатство большого государ

ства сконцентрировано в столице, а точнее — при 

царском или королевском дворе, и может произво

дить очень сильное впечатление. 

Даже самые процветающие греческие города — 

Афины, Родос, Сиракузы — никогда не могли похва

статься таким концентрированным богатством, как 

крупные страны. 

Первым крупным государством, с которым греки 

вошли в тесный контакт, была Лидия, которая кон

тролировала западную половину Малой Азии в VI в. 

до н. э. Она завоевала греческие города на Эгейском 

побережье этого полуострова, но ее правление там 

было необременительным. 

Крез стал царем Лидии примерно в 560 г. до н. э. 

Он так любил греческую культуру, что стал одним из 

самых рьяных покровителей Дельфийского оракула 

(см.: Оракул). При нем Лидия процветала; и он, оче

видно, был первым, кто сделал золото средством осу

ществления платежей, введя в обращение золотые 

монеты с собственным профилем на каждой из них. 

Неудивительно, что для греков быть «богатым, 

как Крез» значило быть по-настоящему богатым. 

Иногда эта фраза используется и в наше время, хотя 

со времен Креза бывали люди и гораздо богаче его. 

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД 

В 1095 г. вся христианская Европа бурлила. Тур

ки-сельджуки начали поход на Западную Азию. 

Они отвоевали у египтян Иерусалим. Христианские 

133 



пилигримы совершали паломничества в Иерусалим 

в течение всех веков мусульманского господства, но 

теперь путешествия туда стали гораздо более слож

ными и опасными. На Западе начали распростра

няться страшные истории о злодеяниях, творимых 

турками. 

Император Византии, правивший в Константино

поле, уже успел уступить туркам большую террито

рию Малой Азии и теперь взывал к Западу о помощи. 

В это время папой был Урбан I I . Между Кон

стантинополем и Римом существовали некоторые 

разногласия чисто религиозного характера, и папа 

полагал, что если Запад придет на помощь Визан

тии, то эти разногласия можно будет как-то сгла

дить. В ноябре он созвал в Клермоне Совет 

священнослужителей, на который прибыли и пред

ставители французского дворянства. 

В своей речи Урбан красноречиво и убедительно 

говорил о страданиях христиан и призвал воинов 

вырвать Иерусалим из рук турок. Собравшиеся го

рячо откликнулись на его призыв. Выкрикивая ло

зунги «Бог хочет нас!», «Бог призывает нас!», 

собравшиеся один за одним принесли клятву при

нять участие в священной битве. В качестве симво

ла этой клятвы Урбан раздал всем давшим ее 

кресты, которые необходимо было нашить на одеж

ду. Те, кому этих крестов не хватило, делали их сами 

из разорванных на куски одежд. Это был знак того, 

что они готовы сражаться за крест, за христианство, 

и никак не меньше. 

Испанцы, имевшие богатый опыт сражений с му

сульманами за христианские идеи и символы, назы

вали эти сражения crorada, то есть крест. Из испан

ского это слово перешло в другие языки и преврати

лось в Крестовый поход. 

В течение двух веков рыцари Западной Европы 

периодически отправлялись в походы против турок. 

134 



Правда, своей конечной цели эти Крестовые похо

ды так и не достигли. С тех пор любое идеалисти

ческое сражение против зла называется крестовым 

походом. 

«КРОВАВАЯ РУБАШКА» 

В 1689 г. англичане свергли своего короля Яко

ва II и возвели на престол его дочь Марию II и ее 

мужа Вильгельма I I I . Правили они вместе. Боль

шинство англичан одобрили это событие, но в Шот

ландии все было по-другому. Яков II был представ

лен шотландской династии, и через три месяца 

после его свержения шотландцы подняли восста

ние, которое провалилось. 

Вильгельм пытался успокоить их и предложил 

заключить мир с каждым кланом, который до 31 де

кабря 1691 г. присягнет ему на верность. Тогда но

вые восстания были бы исключены. К 31 декабря 

присягу на верность Вильгельму принесли все шот

ландские кланы, за исключением Макдональдсов из 

Гленко (западная часть Шотландии) . Старейшина 

клана до последней минуты упорно отказывался 

сделать это, а потом было уже поздно. Внезапная 

буря задержала его в пути, и только 5 января 1692 г. 

он сумел добраться до чиновника, которому мог 

вручить бумагу о признании Вильгельма своим гос

подином. 

Клан Кэмпбелов был заклятым врагом Макдо

нальдсов, и тут им представился шанс воспользо

ваться буквой закона, поскольку Макдональдсы 

опоздали к назначенному сроку и тем самым поста

вили себя вне закона. Кэмпбелы подошли к Гленко, 

двенадцать дней пользовались гостеприимством 

Макдональдсов, а затем в 5 утра (имея на руках со

ответствующий указ короля) с отвратительной же-
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стокостью истребили всех Макдональдсов, которых 

только смогли отыскать. 

Как гласит легенда, после этой резни выжившие 

женщины развесили повсюду окровавленные ру

башки своих мужей, чтобы вызвать сострадание и 

воззвать к отмщению. Возможно, отсюда пошло вы

ражение «соткать кровавую рубашку», означающее 

«намеренно возбудить желание отомстить». 

Это выражение сыграло свою роль и в американ

ской истории. После Гражданской войны республи

канцы четверть века не допускали демократов к 

власти, соткав кровавую рубашку Гражданской 

войны, то есть возлагая на них всю вину за про

изошедшее. 

КСАНТИППА 

Сократ — самый выдающийся мыслитель древ

ности. В своих «Диалогах» Платон изображает его 

как идеального человека. 

К тому же он был необыкновенно скромен. Рас

сказывают, что однажды Дельфийского оракула 

просили назвать самого мудрого грека, и он отве

тил, что таковым является Сократ. Говорят, что, 

когда Сократу сказали об этом, он произнес: «Если 

меня действительно считают самым мудрым из лю

дей, то наверняка это из-за того, что я единствен

ный знаю, что ничего не знаю». 

Однако Сократ сразу же сходит в нашем пред

ставлении с небес на землю, когда мы узнаем, что у 

него была очень сварливая жена по имени Ксантип

па. Правда, вряд ли ее (да и любую другую!) можно 

упрекать за то, что она не отличалась терпением по 

отношению к Сократу. Он проводил все свое время 

бродя по улицам города, беседуя с друзьями и уче

никами о важных философских проблемах и никог-

136 



да не беря за это деньги. Он забросил свою профес

сию камнереза и, разумеется, постоянно нуждался в 

деньгах. 

Сам он ничего не имел против этого. Существу

ет легенда о том, как однажды, придя па богатую яр

марку, он сказал: «Надо же, а я и не знал, что есть 

столько вещей, без которых можно обойтись». 

Однако вполне возможно, что жене вовсе не нра

вилась его непрактичность и то, что его никогда не 

было рядом с ней, и, естественно, она частенько вы

говаривала ему за это и даже ругала его. Сократ 

лишь отмалчивался, говоря, что когда он научится 

находить общий язык с Ксантиппой, то сможет лег

ко находить общий язык и с любым другим чело

веком. 

Однажды Ксантиппа, до хрипоты накричавшись 

на него, увидела, как Сократ как ни в чем не быва

ло выходит из дому. Это ужасно разозлило ее, и она 

вылила содержимое одного из кухонных чанов на 

голову мужу. Сократ лишь пожал плечами. « Н у 

вот, — сказал он, — теперь после грома пошел 

дождь». 

На основании подобных воспоминаний слово 

«Ксантиппа» приобрело значение «сварливая жена». 

К У - К Л У К С - К Л А Н 

После 1865 г. Юг Америки представлял собой пе

чальное зрелище. В жестокой четырехлетней войне 

он потерпел поражение, причем эта война велась на 

его территории. На Юге царила нищета, он лежал в 

руинах и фактически был оккупирован северянами. 

Беспринципные политики с Севера, частично благо-

ларя использованию политически неопытных не-

гритянских избирателей, получили под свой полный 

контроль некоторые регионы Юга. 
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Некоторые молодые южане, убежденные в своем 

превосходстве над неграми и оскорбленные тем, что 

тех стали считать равными им, как могли, противо

стояли этим тенденциям. Были созданы тайные орга

низации, члены которых носили маски и балахоны с 

капюшонами. Одна из таких групп, собиравшаяся в 

круг при планировании своих действий, взяла в каче

стве названия греческое слово, обозначавшее круг 

(kuklos). Сами себя они стали называть куклукскла

новцами, и это слово прижилось. Используя в каче

стве оружия террор, они добились своей цели и снова 

превратили негров в зависимых и подчиненных лю

дей. После этого в 1870-х гг. группа прекратила свое 

существование. 

В 1915 г. в Джорджии возникло новое тайное об

щество, которое взяло себе старое имя — Ку-клукс-

клан. На сей раз у него не было того оправдания, 

какое было у первой организации, а именно необхо

димости борьбы с анархией и вторжением чужаков. 

Членами новой организации двигало лишь одно 

чувство - ненависть, которая объединила малооб

разованных белых мужчин (преимущественно из 

сельской местности) для борьбы с неграми, еврея

ми, католиками и образом жизни больших городов. 

В 20-х гг. XX в. эта организация набрала силу и 

в течение некоторого времени играла заметную роль 

в политике ряда штатов. В 30-х гг., однако, она по

теряла свое влияние, частично из-за внутренних 

распрей и коррупции, а частично из-за того, что ее 

идеи слишком напоминали нацистские. 

Однако в 1960-х гг. она опять оказалась на 

подъеме в результате активного движения негров 

за немедленное предоставление им конституцион

ных прав. Именно тогда и появилось понятие «ку

клуксклановец», которое относится к тому образу 

мыслей, который отвратителен большинству амери

канцев. 

1 3 8 



КУРСИВ 

Римский алфавит состоял из букв А, В, С и т. д. 

После заката Западной Римской империи алфавит 

приобрел несколько странный характер, а письмо 

стало грязным и неразборчивым. Дело в том, что в те 

века уровень грамотности в Западной Европе резко 

снизился, даже среди, казалось бы, образованных 

людей. Начиная с 780 г. франкский монарх Карл Ве

ликий предпринял серьезную попытку улучшить об

разовательный уровень своего государства. Он нанял 

английского ученого Алкуина, чтобы преподавать 

науки придворным и вновь ввести в обиход алфавит. 

Помимо всего прочего, Алкуин создал систему 

мелкого, аккуратного письма, чтобы на странице мог

ло уместиться как можно больше текста и чтобы при 

этом текст оставался разборчивым и легко читаемым. 

Шрифт этого письма стал теми самыми строчными 

буквами, которыми пользуемся мы сейчас. Старые 

римские буквы стали использоваться только в начале 

(или заголовке) некоторых слов, и их стали называть 

заглавными (или прописными). 

Примерно в 1450 г. немецким ремесленник 

Иоганн Гуттенберг изобрел печатный станок и, вы

резая для него шрифт, использовал систему Алкуи-

на, зафиксировав таким образом употребление за

главных и строчных букв в западном культуре. 

Однако шрифт, которым он использовал, был до

вольно сложным, толщина линий букв была разной: 

вертикальные были толще, а горизонтальные — тонь

ше. Он имитировал письмо гусиным пером, письмо 

выглядело очень красивым, но очень трудным для 

чтения. Итальянцы презрительно называли этот 

шрифт готическим (см.: Готический), и мы до сих пор 

называем его так же. 

Итальянский печатник Альд Мануций, работав

ший в Венеции, разработал другой тип шрифта, 
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очень тонкий, с изящными линиями и легким на

клоном. Впервые он использовал его в 1501 г. при 

работе нал изданием Вергилия. Этот шрифт полу

чил название курсива, то есть скорописи. Сейчас он 

употребляется, чтобы выделить особо важные сло

ва, потому что очень заметен на фоне обычных, без 

наклона букв. 

Выделить курсивом - значит придать словам осо

бое значение. 



Л А К Е Й 

В 632 г. арабы, только что обращенные в ислам, 

впервые появились за пределами своего полуостро

ва и начали сногсшибательную карьеру завоевате

лей. Менее чем за сто лет они покорили огромные 

территории Западной Азии и Северной Африки. К 

711 г. они дошли до узкой полоски воды, которую 

древние греки называли Геркулесовым проливом. 

Арабы послали небольшой отряд своих воинов 

через пролив в Испанию. За первыми успехами по

следовали новые. Через несколько лет почти вся 

Испания оказалась под гнетом агрессора. Испанцы 

называли арабов маврами. 

В Испании мавры создали блестящую цивилиза

цию, которая не только не уступала уровню цивили

зации любой европейской страны, но и превосходила 

его. Однако не вся Испания оказалась в подчинении 

арабов. Христианские воины отстояли свою незави

симость, ожесточенно сражаясь в горных районах на 

севере Испании, и постепенно начали теснить мавров 

назад. На севере возникло несколько христианских 

монархий, которые иногда сражались друг с другом и 

всегда — с маврами. 

В 1100 г. христиане уже контролировали поло

вину полуострова, где самыми влиятельными коро-
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левствами были Португальское, Кастильское и Ара

гонское (последние два впоследствии объединились 

и образовали современную Испанию). К 1300 г. 

мавры удержались только в Гранаде, королевстве 

на крайнем юге Испании. В 1492 г. Фердинанд Ара

гонский и Изабелла Кастильская (чья свадьба объ

единила два государства) вытеснили мавров даже 

оттуда. 

В переводе с языка мавров al-kaid (аль-каид) 

означает главный, и в основном это слово упо

треблялось применительно к военачальникам. Ког

да мавры терпели поражение за поражением, их 

солдаты, попавшие в плен, были вынуждены вы

полнять роль слуг у победителей — испанцев. Ис

панцы в насмешку называли их alacayo — искажен

ная форма от al-kaid, ведь теперь победители сами 

стали слугами. Постепенно первая буква « а » исчез

ла, и в других языках это слово превратилось в «ла

кей». Оно используется по отношению к любому 

слуге, но в особенности к такому, который отлича

ется подлым характером и склонностью к подха

лимству. 

Л А К О Н И Ч Н Ы Й 

В V I I и V I I I вв. до н. э. город Спарта на юге Гре

ции неоднократно сражался со своими соседями. В 

конечном итоге Спарта взяла над ними верх и стала 

господствовать на Пелопоннесе. 

Однако будущее города выглядело не таким уж 

радужным. Покоренные города и их жителей надо 

было во что бы то ни стало удержать от любых вос

станий, которые привели бы к гибели Спарты 

(см.: Илот). Примерно в 610 г. до н. э. спартанцы 

стали культивировать новый образ жизни, родона

чальником которого они позже объявили некую на-
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половину мифическую фигуру — Ликурга, который 

жил двумя веками раньше. 

При новой системе спартанцы целиком и пол

ностью посвятили себя военным упражнениям. 

Жить дозволялось только сильным и здоровым 

младенцам. В возрасте семи лет всех мальчиков 

селили в казармах, где они проходили продолжи

тельный курс обучения военному делу. Их учили 

стойко переносить голод и холод, храбро сражать

ся, подчиняться приказам, умирать, но не сда

ваться. 

По этой причине проявлять мужество и вынос

ливость, без жалоб переносить все трудности и ли

шения и значило быть спартанцем. 

Помимо всего прочего, спартанских юношей 

учили говорить кратко и четко. Они должны были 

больше действовать, а не говорить; ну а уж если им 

приходилось говорить, то они должны были сле

довать одному правилу: чем меньше скажешь, тем 

лучше. 

Одним из ближайших к Спарте регионов (и пер

вым из покоренных) была Лакония. Поэтому быть 

кратким в речи - значит быть лаконичным. 

Самый знаменитый пример такой «лаконичной» 

речи относится к 338 г., когда Македония (царство 

на севере Греции) покорила всю Грецию (см.: Фи

липпика). Только Спарта (причем очень долгое вре

мя) оставалась непокоренной. Македонский царь 

Филипп II послал гонца, намереваясь напугать 

Спарту и заставить ее подчиниться. Его послание 

гласило: «Если я войду в Лаконию, я сотру Спарту 

с лица земли» . 

Вожди Спарты отправили ему в ответ послание, 

содержащее лишь одно слово: « Е с л и ! » Возможно, у 

Филиппа II на тот момент были какие-то другие 

планы, а возможно, его восхитило мужество спар-

танцев. Так или иначе, он не вторгся в Лаконию. 

143 



ЛАТАНИЕ ДЫР 

Когда человека делегируют в конгресс, на следую

щих выборах он может оказаться в очень тяжелой си

туации. Ведь он находится вдали от своих сограждан 

и помещен в искусственную атмосферу столичной 

жизни. Он может потерять связь с родным штатом, не 

понимать, что поддерживает непопулярные меры, и 

оказаться не в состоянии эффективно бороться про

тив политических противников у себя дома. 

Поэтому обычно (и это является первейшей не

обходимостью) конгрессмен регулярно бывает в 

своем родном штате, беседует там с влиятельными 

людьми, узнает ситуацию и в общем и целом пыта

ется заработать себе очки у избирателей. Естествен

но, конгрессмены не говорят об этом вслух, потому 

что не хотят показаться неуверенными в своих си

лах. С психологической точки зрения очень важно 

казаться уверенным в себе, когда являешься выра

зителем воли избирателей. Соответственно, для сво

их поездок домой они выдумывают самые разные 

(не связанные с политиком) предлоги. 

Одним из наиболее известных конгрессменов кон

ца X I X в. был Джон Шерман из Огайо, младший брат 

знаменитого генерала Уильяма Текумзе Шермана, 

прославившегося в Гражданскую вомну. Джон Шер

ман был членом конгресса целых сорок лет и много 

раз избирался в сенат. При президенте Хейесе он был 

министром финансов, но более всего он известен как 

автор Антитрастового акта Шермана, принятого в 

1890 г. В 1897 г. он стал госсекретарем С Ш А при пре

зиденте Маккинли, однако к тому времени был уже 

стар и в напряженной ситуации, сложившейся в ходе 

Испано-американской войны 1898 г., был вынужден 

уйти со своего поста. 

В 1879 г., будучи министром финансов, он уже го

товился к следующим выборам. Понимая, что Хейес 
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не пойдет на новый президентский срок, он решил 

позаботиться о своем собственном будущем, снова 

баллотируясь в сенат. Он приехал на свою ферму в 

Огайо и заявил репортерам: «Я приехал сюда, чтобы 

залатать дыры в заборе», имея в виду забор, окружав

ший его земли. 

Возможно, он именно это и имел в виду, однако 

журналисты увидели в этом его приезде домой и по

литическую подоплеку. Эта фраза быстро вошла в 

обиход, и «латание дыр в заборе» обрело второе зна

чение: теперь эта фраза означает попытки увеличить 

свой политический капитал в родных местах путем 

установления (или восстановления. — Примеч. пер.) 

личных контактов. 

ЛЕВЫЙ 

С древних времен при королях и других правите

лях существовали консультативные органы или 

просто советники. Однако только в Новое время эти 

органы стали организовываться в партии, представ

ляющие различные точки зрения. Эти партии стали 

играть особенно важную роль, когда консультатив

ные органы превратились в реальную представи

тельную власть в государстве. 

К X V I I I в. английский парламент обрел ре

альную власть в этой стране и был поделен на две 

части, представлявшие две партии: тори (позже 

консерваторы) и виги (позже либералы) . Первые 

придерживались в целом точки зрения короля и 

выступали за сильную центральную власть, а вот 

либералы находились в оппозиции и к тому и к дру

гому. 

В парламенте эти две партии сидели на противо

положных сторонах зала: тори — справа от спикера, 

а виги — слева. Правая сторона всегда считалась 
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наиболее почетной, вероятно, потому, что большин

ство людей являются от природы правшами. 

На практике это означало, что правое крыло в 

битве было основной ударной силой греков, потому 

что линия сражения, как правило, двигалась в на

правлении удара шпаги, а значит, на правом флан

ге собирались лучшие воины. Естественно, в парла

менте это место занимала партия, пользовавшаяся 

6лагосклонностью короля. 

Когда во Франции в 1789 г. произошла революция, 

в стране были избраны законодательные органы, ко

торые должны были реорганизовать правительство. 

Впервые в Париже собрались люди, представляющие 

самые разные взгляды, чтобы управлять страной. 

Они сидели на скамьях, которые были расставлены 

полукругом. Опять-таки те, кто поддерживал короля, 

заняли почетные места справа, а те, кто противостоял 

ему, — слева от председательствующего. Самые ярые 

сторонники короля старались подчеркнуть это, заняв 

крайние правые места. Те же, кто находился в край

ней оппозиции к королю, заняли крайние места слева. 

Таким образом возникли левые (радикально на

строенные) и правые (консервативные) партии. Что 

касается партии умеренных, то она стала называть

ся центристской. 

« Л И М О Н Н И К » 

Когда европейцы начали предпринимать дли

тельные морские (и океанские) путешествия, одной 

из самых главных трудностей стало заболевание 

цингой. По причине, которая тогда была неизвестна 

медицине, моряки начинали испытывать слабость, у 

них возникали кровотечения, выпадали зубы, и в ре

зультате они умирали. Цинга свирепствовала также 

в тюрьмах и осажденных городах. 
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Шотландский врач Джеймс Линд в 40-х гг. 

XV I I I в. заметил, что заболевания цингой отмеча

лись там, где рацион питания был беден и скуден в 

течение длительного времени. Корабли, отправляв

шиеся в долгое путешествие, вынуждены были 

брать только те немногие продукты, которые не пор

тились, - засоленные, сушеные и т. д. Возможно, 

цинга была вызвана отсутствием чего-то в этом 

скудном рационе? 

В 1747 г. Линд кормил больных цингой матро

сов разными продуктами и выяснил, что лучше все

го влияли на течение болезни цитрусовые. Он 

пытался убедить командование военно-морского 

флота Британии включить в рацион питания моря

ков цитрусовые и обязать всех моряков регулярно 

пить сок. Командование — из-за собственной не

дальновидности, столь характерной для военных, — 

отказалось. 

А вот капитан Джеймс Кук в своих плаваниях в 

70-х гг. X V I I I в. использовал сок лимона и за три 

года потерял от цинги только одного человека. 

Однако только в 1795 г., году смерти Линда, коман

дование В М Ф Британии под давлением обстоя

тельств согласилось включить лимоны в рацион 

питания. 

Огромные контейнеры лимонов складировались 

для хранения в доках, ожидая своего отправления 

на кораблях в море. Эта часть причалов Темзы по

лучила название Лаймхаус (лимонный город). 

Естественно, должно быть, моряки были по 

меньшей мере озадачены, когда вместо привычных 

алкогольных напитков их заставляли пить какой-то 

там лимонный сок. Не обошли вниманием этот 

«странный» факт и моряки других стран. Лимонни

ки — так стали презрительно называть британских 

моряков американцы. Постепенно это слово стало 

употребляться по отношению ко всем британцам. 
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Л И М У З И Н 

Когда в I в. до н. э. римляне завоевали Галлию, 

оказалось, что эта земля поделена между много

численными племенами. И правда, одним из фак

торов, облегчивших римлянам завоевание этой зем

ли, были межплеменные распри. Ну а когда в 52 г. 

до н. э. отчаяние все-таки подвело галлов к необ

ходимости создать хоть какой-то союз, было уже 

поздно. 

Хотя все галльские племена перешли под рим

ское правление и начался процесс их романизации, 

они в своем быте сохранили некоторые элементы 

доримской жизни. Память о племенах часто сохра

нялась в названиях городов и целых регионов. Так, 

часть Сены находилась под контролем племени па-

ризи. Это было еще до правления Юлия Цезаря. Об 

этом племени нам по сих пор напоминает название 

столицы Франции Парижа. 

В центральной Галлии был регион, который на

ходился под контролем племени лимовисов. Их 

последняя попытка отстоять свою независимость 

была подавлена в 49 г. до н. э., однако до нашего 

времени сохранился искаженный вариант названия 

этого племени. Их главный город, стоящий на реке 

Вьене, все еще называется Лимож, а вся область на

зывается Лимосен. 

Лимосен был до французской революции одной 

из провинций Франции. Революционеры нарочно 

раздробили все старые провинции на более мелкие 

департаменты, в которых уже не существовало вер

ности своей родной провинции, а потому ими было 

легче управлять из Парижа. Лимосен был разделен 

на три департамента и потерял свою идентифика

цию, по крайней мере на карте. Однако Лимосен ос

тался в языке, сохранившись в названиях некото

рых предметов одежды. Жители Лимосена обычно 
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носили балахоны, наглухо закрывавшие все тело, 

которые с тех пор стали называться лимузинами. 

В конце X I X в., когда на улицах появились первые 

автомобили, французы оказались в авангарде их со

здания, и в обиход вошло очень много французских 

терминов, относящихся к автомобилям (шасси, га

раж, шофер и т. д . ) . Машина, в которой пассажиры 

находились словно в коконе и были отделены от во

дителя перегородкой, получила название лимузин. 

LINGUA FRANCA ( Л И Н Г В А ФРАНКА) 

В 1096 г. на Восток двинулся первый из череды 

завоевательных походов. Армии христиан из Запад

ной Европы двигались на Восток по морю и по суше, 

чтобы отобрать у мусульман Святую землю. Захва

ченные врасплох и в тот момент разобщенные му

сульмане не могли выдержать первых же ударов, и в 

1099 г. Иерусалим был взят христианами (см.: Крес

товый поход). 

Однако мусульмане скоро оправились от перво

го шока, и в течение двух веков война шла с пере

менным успехом, пока, наконец, в 1291 г. не был 

завершен последний Крестовый поход. 

Идеологами и лидерами Первого (и самого успеш

ного) крестового похода были норманны и прован

сальцы. Норманны были в основном из Северной 

Франции. Часть из них прибыла из недавно завоеван

ной Англии, а еще часть — из Южной Италии. Про

вансальцы были родом из Южной Франции. 

Таким образом, для мусульман это было вторже

ние французов, или, говоря более старым языком, 

Франков. На арабском это слово превратилось в 

feringi, и впоследствии оно стало употребляться 

по отношению ко всем христианам из Западной Ев-

ропы. 
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Крестоносцы бросили народы Средиземноморья 

в котел войны, и люди, говорящие на разных языках, 

столкнулись с необходимостью как-то общаться друг 

с другом. Постепенно возник некий общий язык, ко

торый был понятен всем жителям Средиземноморья. 

В его основе лежал итальянский, потому что в эпоху 

Крестовых походов именно итальянские купцы кон

тролировали торговлю в Средиземноморье. Однако в 

этом языке были элементы испанского, французско

го, греческого и арабского. Этот язык получил назва

ние лингва франка. 

С тех пор этот термин стал обозначать любой 

язык или жаргон, понимаемый различными народа

ми и служащий средством общения на большой тер

ритории. 

ЛОМБАРД 

Примерно в 560 г. авары, один из азиатских наро

дов, двинулись на запад и скоро подошли к грани

цам Германии. Там, на территории нынешней Авст

рии, они встретились с германским племенем. Эти 

люди называли себя лангобардами. Это означает 

либо «длинные топоры», либо «длинные бороды» — 

скорее всего, последнее. 

Лангобарды бежали от аваров на юго-запад, в Ита

лию, которая в то время находилась иод контролем 

Восточной Римской империи со столицей в Констан

тинополе. К 600 г. лангобарды завоевали северную 

Италию, а также закрепились в некоторых городах 

центральной Италии. Итальянцы исказили название 

племени, превратив его в ломбардцев, а их королев

ство — в Ломбардию. Ломбардское королевство было 

уничтожено в 774 г. Карлом Великим, однако неболь

шая часть северной Италии вокруг Милана все еще 

носит название Ломбардия. 
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В Средние века церковь резко осуждала ростов

щичество, то есть выдачу денег в долг под проценты. 

Евреи, которые не были связаны церковными запо

ведями и у которых было мало возможностей зара

ботать деньги, находясь во враждебном христиан

ском окружении, начали заниматься именно этим 

бизнесом и в результате возбудили к себе еще боль

шую враждебность. 

В позднее Средневековье торговые города Ита

лии вдруг выяснили для себя, что ростовщичество 

и банковская деятельность в целом являются необ

ходимым условием процветания, да и сами по себе 

прибыльны, поэтому они стали активно заниматься 

этими видами деятельности, несмотря на запрет 

церкви. В искусстве ростовщичества особенно пре

успели ломбардцы. Одним из видов этого бизнеса 

была ссуда денежных сумм под залог материальных 

ценностей — от верхней одежды до колец, — кото

рые служили обеспечением залога. Ломбардцы 

столь прославились в этом деле, что само слово 

«ломбардец» стало означать «банкир», или «чело

век, дающий ссуды под залог имущества». 

Лавка ростовщика — это, естественно, свалка раз

ного рода вещей, которые люди отдавали в залог. Со 

временем появилось слово «ломбард», которое озна

чает «место, где можно получить ссуду под залог раз

личных вещей». 

Л У К У Л Л О В ПИР 

Луций Лицинтий Лукулл был римским полковод

цем, весьма талантливым, но абсолютно бестактным. 

Он был суров и безжалостен со своими людьми и не 

старался завоевать их любовь. 

Свои самые знаменитые кампании он провел в 

Малой Азии между 74 и 69 гг. до и. э. В это время Рим 



уже контролировал все Средиземноморье, но кое-кто 

еще осмеливался противостоять ему. В их числе был 

Митридат V I , царь Понтийскнй (см.: Митридат), 

которого поддерживал еще более могущественный 

Тигран Армянский. 

После череды успешных кампаний Лукулл одер

жал победу над Митридатом, вынудил его бежать в 

Армению и преследовал его там. Он планировал бы

стренько разобраться с ним, но тут с Лукуллом сыг

рала злую шутку его собственная непопулярность. 

Среди его солдат начались волнения. 

Его не особенно ждали и в Риме, где из-за своей 

бестактности он нажил много врагов. Когда извес

тия о волнениях дошли до Рима, он был отозван из 

войска и заменен другим военачальником, который 

должен был закончить начатое Лукуллом. 

Лукулл вернулся в Рим и оставшуюся жизнь про

жил, оставаясь не у дел. Он стал необыкновенно бо

гат, благодаря золоту, завоеванному им в походах, и 

развлекался, устраивая пышные пиры для своих дру

зей. Поэтому выражение «лукуллов пир» стало обо

значать любое роскошное застолье. 

Однажды Лукулл устроил особенно роскошный 

пир, о котором его слуги ничего заранее не знали. Они 

спросили Лукулла, кого он ждет к обеду, и Лукулл 

ответил: «Сегодня Лукулл обедает у Лукулл а » , то 

есть он обедал один и потому заслуживал еще боль

шей роскоши. Фразу «Лукулл обедает с Лук уллом» 

произносят, чтобы подчеркнуть роскошную атмосфе

ру мероприятия. 



МАВЕРИК 

Кочевники — очень колоритные люди. Их свобод

ная кочевая жизнь, искусство наездников, бесстра

шие в бою — все это кажется нам, людям оседлым и 

читающим об их подвигах, уютно устроившись в лю

бимом кресле, чем-то удивительно живописным и 

привлекательным. Древние скифы, средневековые 

монголы, далекие казаки и современные гаучос — все 

они давно превратились в легенду. 

В американской истории был очень сильный 

«кочевой» элемент в период освоения Дикого Запа

ла в конце X I X в. — это были ковбои. Именно ро

мантизированное описание жизни ковбоев создало 

для нас почти мифическую картину Дикого Запада. 

Посредством легенд до нас дошли некоторые ас

пекты кочевой жизни. Стада коров свободно паслись 

на бескрайних просторах, а чтобы строго соблюдать 

право собственности на скот, его начали клеймить. У 

каждого ранчо было собственное клеймо, которое 

ставилось на шкуру животного при помощи желез

ной печати, имевшей нужную форму. Кража чужого 

скота считалась тягчайшим преступлением и кара

лась обычно смертной казнью. 

В 1845 г. владелец одного ранчо в Техасе, Самуэль 

Август Маверик, принял в качестве уплаты долга ста-
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до в 400 голов. По какой-то причине, вероятно из-за 

небрежности одного из помощников Маверика, за 

новым стадом смотрели из рук вон плохо. Когда ро

дились телята, их не заклеймили. Такие неклейменые 

телята (собственность любого, кто найдет их и поме

тит своим клеймом) стали называться маверики. 

Однако слово приобрело и другие значения. 

Фермер, уличенный в том, что он владеет чужим 

скотом, может утверждать, что нашел телят неза-

клейменными, поэтому в английском языке mave

rick стало на полицейском жаргоне синонимом сло

ва «воровать». 

Что еще более важно, политиков, которые голо

совали абсолютно непредсказуемо и не поддержи

вали установки партии, тоже стали называть маве-

риками. Обычно политическая жизнь таких люден 

была недолгой. 

МАВЗОЛЕЙ 

К IV в. до н. политический и культурный авто

ритет греков был так велик в результате их побед 

над Персией и великих достижении в области куль

туры и науки, что греческую культуру восприняли 

очень многие народы. 

В 377 г. до н. в юго-западной части Малой Азии 

к власти пришел правитель по имени Мавзол. Эта 

часть Малой Азии называлась Карией. Строго гово

ря, это была часть империи персов, но Мавзол правил 

ею, как если бы она была независимым государством. 

Он восхищался греками и их культурой, постоянно 

вмешивался в конфликты между греческими города

ми и перенес свою столицу в Галикарнас, греческий 

город на побережье Карии. 

Мавзол мечтал установить господство над всем 

греческим миром. Он подбивал острова Эгейского 
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моря на восстания против господствовавших над ни

ми Афин, да и сам установил контроль над островом 

Родос, находившимся недалеко от побережья Карии. 

Неизвестно, как далеко он мог бы зайти, но в 353 г. 

до н.э., вскоре после присоединения к Карии Родоса, 

он внезапно скончался. 

Его вдова Артемизия была безутешна и решила 

воздвигнуть ему памятник. Она повелела построить 

огромную гробницу, возвышавшуюся над гаванью 

Галикарнаса. В ней находилось не только тело умер

шего царя, но и несколько его огромных статуй. Из

нутри гробница была украшена барельефами. Види

мо, все это выглядело весьма пышно и безвкусно, но 

наверняка мы этого сказать не можем, поскольку со

оружение не дошло до наших дней. 

Тем не менее восхищенные греки занесли этот па

мятник Мавзолу, названный Мавзолеем, в список 

семи чудес света. Теперь это единственное, чем памя-

тен нам Мавзол, а мавзолеем называется любая бога

то украшенная гробница или любое сооружение, сво

им мрачным видом напоминающее могильный склеп. 

МАГИЯ 

В древности существовали люди, которых учили 

традиционным способам задабривания богов. Они 

Умели проводить нужные ритуалы, знали соответ-

ствующие песни и заклинания, а главное — время и 

место, когда все это надо делать. Они также умели 

толковать всякие предзнаменования. 

Естественно, этих жрецов почитали. Простые 

люди зачастую относились к ним с благоговейным 

ужасом, потому что считали их власть практически 

безграничной. Священнослужитель мог благосло

вить тебя (даровать тебе благосклонность богов), а 

мог проклясть ( то есть наслать на тебя всяческие 
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беды), поэтому обращаться с этими людьми надо 

было крайне осторожно и почтительно. 

Человек знал жрецов своего народа и обычно мог 

рассчитывать на их благосклонность. Но что делать 

со священнослужителями других стран? У них 

были другие обряды, другие одежды, другие закли

нания и другие обычаи. Но самое главное — они по

клонялись другим богам. 

Когда две страны воевали, их боги тоже враждо

вали между собой, поскольку каждая из сторон за

клинала своих богов даровать им победу над врагом. 

Соответственно, каждая из воюющих сторон объяв

ляла богов своего противника демонами и приписы

вала их священнослужителям демоническую власть. 

В V в. до н. э. персы были главными врагами гре

ков. Персы были зороастрийцами, а своих священ

нослужителей они называли магу. Это слово превра

тилось в магой (magoi) у греков и в маги у римлян. 

Иногда это слово переводят как мудрый человек, 

и, действительно, для древних людей жрецы были са

мыми мудрыми людьми в обществе: их мудрость да

вала им возможность общаться с богами. Согласно 

Евангелию от Матфея, тремя мудрецами, посетивши

ми младенца Иисуса в Вифлееме, были именно маги. 

Греки считали опасное искусство магов волшеб

ством, поэтому слово «магия» стало относиться к ис

кусству использования сверхъестественных сил 

обычно в недобрых или опасных целях. Ну а маг — это 

тот, кто обладает этим искусством. 

МАДЖЕНТА 

В 306 г. римский полководец Максентий провоз

гласил себя императором и захватил Италию. Ему 

противостояли другие претенденты на престол, в том 

числе и Константин, который впоследствии одержал 
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победу и стал править всей империей, будучи первым 

христианским императором. 

Штаб-квартира Максентия находилась в 16 ми

лях от Мила, в Кастра-Максентии, то есть в лагере 

Максентия. Позднее итальянцы назвали город, вы

росший на этом месте, Маджентой. 

В середине ХIХ в. Италия все еще была раздробле

на на множество мелких государств, контролируе

мых Австро-Венгрией. Однако среди итальянцев 

усиливалось движение борцов за объединение и неза

висимость страны. Наиболее развитым и единствен

ным независимым государством на территории Ита

лии была Сардиния, расположенная на северо-западе 

страны. Именно она и возглавила движение за неза

висимость. 

Император Франции Наполеон I I I всегда по

мнил о своих итальянских корнях и о военном ге

нии своего дяди, первого Наполеона. Он мысленно 

видел себя покровителем и спасителем Италии и 

согласился помочь Сардинии. В 1859 г. Сардиния 

нашла предлог для начала войны, и объединенная 

франко-итальянская армия встретилась с армией 

австрийцев под Маджентой, к востоку от границы 

Сардинии. Там 4 июня объединенная армия одер

жала великую победу. Австрийцы отступили и три 

недели спустя были вновь разгромлены. 

Однако потери, понесенные французами, приве

ли Наполеона в ужас. К тому же он осознал, что его 

собственные планы по созданию лишь умеренно 

сильной Сардинии начали выходить из-под его кон

троля. К объединению стремилась вся Италия, а он 

т о г о абсолютно не хотел. Поэтому он поспешно 

вышел из союза с Сардинией. Для Франции этот 

шаг оказался недальновидным и бесславным: Ита

лия продолжила борьбу за объединение уже без 

Франции, а объединенная Италия заняла но отно

шению к Франции враждебную позицию. 
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В это время химики начали создавать первые ис

кусственные красители. Французские химики в 1859 г. 

синтезировали чудесную пурпурно-красную краску. 

В честь битвы под Маджентой и краситель, и сам его 

цвет получили название маджента. (В русском языке 

слово «маджента» чаще всего встречается в названи

ях сортов цветочных культур, цветы которых имеют 

соответствующую окраску. — Примеч. пер.) 

МАКИАВЕЛЛИЕВСКИЙ 

В XV и X V I вв. Италия была общепризнанным 

лидером в области культуры. В это же самое время 

она была разделена на множество мелких государств, 

постоянно воюющих друге другом. Соседние госу

дарства, которые уже объединились к тому времени, 

были очень сильны и могли с легкостью натравливать 

одно итальянское государство на другое. 

В 1495 г. Карл V I I I Французский вошел в Ита

лию и показал всей Европе, как это, оказывается, 

легко. После этого французы, немцы и испанцы бес

конечно воевали на этом полуострове, а страдающей 

стороной были итальянцы. 

Выдающимся итальянцем, который с грустью на

блюдал за всем происходящим, был уроженец Фло

ренции Николо Макиавелли. Он с великим искусст

вом выполнял многочисленные дипломатические 

поручения, но в результате политического переворо

та во Флоренции его лишили занимаемого поста и он 

был вынужден уйти в отставку, которой совсем не 

желал. 

Теперь он мог все свое время посвящать работе 

над трудами об искусстве политики. В них он описы

вал свое представление о том, как следует управлять 

государством. (Конечно же он при этом имел в виду 

Италию.) Будучи сам добрым и честным человеком, 

158 



он тем не менее признавал, что в это суровое время (а 

вообще-то времена не бывают легкими) правители в 

своей деятельности должны исходить из реальности, 

какой бы жестокой она ни была. Взгляды на эту про

блему он изложил в своей самой знаменитой книге 

«Государь». И еще он хотел видеть Италию единой. 

Однако тут мудрость Макиавелли не принесла 

плодов. Италия опускалась все ниже, нищая и эксп

луатируемая. До середины X IX в. она оставалась раз

дробленной, да и после объединения еще долго ска

лывались последствия длительной разобщенности. 

Однако и в Италии иногда случались хорошие 

правители. Спустя двадцать лет после смерти Маки

авелли королевой Франции стала флорентийская 

принцесса Екатерина Медичи. Еe талант к интригам 

заставил многочисленных врагов обвинять ее в том, 

что она следует принципам Макиавелли. Это очень 

несправедливо по отношению к этому человеку, но 

слово «макиавеллиевский» стало означать ловкий, 

беспринципный и лживый. 

МАРАФОН 

В 490 г. до н. э. огромная империя персов была 

преисполнена решимости уничтожить афинян, кото

рые оскорбили персов, вмешавшись в их внутренние 

дела. Борьба была явно неравной, поскольку Афины 

контролировали территорию, которая не больше ны

нешнего Род-Айленда. 

Армия персов переправилась через Эгейское 

море и высадилась на восточном побережье неболь

шого афинского полуострова Аттика неподалеку от 

деревушки, носившей название Марафон. Афиняне 

собрали под свои знамена всех, кто способен был 

носить оружие, и отправили их на битву, надеясь, 

что Давид сумеет победить Голиафа. 
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Однако сами Афины находились на западном бе

регу полуострова. Там в ожидании новостей томи

лись женщины и старики. Погибнут ли их воины? 

А что будет с ними самими: неужели их убьют или 

отдадут в рабство? В то время радио еще не изобре

ли, да и лошади были не очень хорошо приспособле

ны для скачек по гористой местности Аттики. 

Тогда на помощь призвали профессионального 

бегуна Филипиидеса. Он пробежал 23 мили, отде

ляющие Марафон от Афин, так быстро, как только 

мог. На рыночной площади, где собрались встрево

женные горожане, он едва выдохнул: « М ы победи

ли. Персы разбиты» — и умер. 

В 1896 г., когда современная Греция принимала 

первые Олимпийские игры, греки ввели в соревно

вания забег на сверхдлинную дистанцию, назвав ее 

марафонской, в честь подвига Филипиидеса. Офи

циальная длина этой дистанции была установлена в 

26 миль 385 ярдов (42 км 195 м ) . Самый знамени

тый забег на марафонскую дистанцию проводится 

на востоке Массачусетса. Он проводится каждый 

апрель начиная с 1897 г. Современные марафонцы 

сумели пробежать эту дистанцию за 2 часа 12 минут. 

Слово «марафон» стало употребляться в отноше

нии любого достижения, требующего большой вы

носливости. В 30-х гг., например, были популярны 

танцевальные марафоны. 

(На данный момент мировой рекорд на марафон

ской дистанции равен 2 ч 4 мин 54 с. — Примеч. пер.) 

МАРТИНЕ 

Король Франции Людовик X I V был самым выда

ющимся монархом своего времени. Он правил семь

десят два года с 1643 по 1715 г. (правда, он стал 

королем, когда ему было всего пять лет, и начал пра-
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вить от своего имени лишь в 1661 г . ) . Он жаждал сла

вы полководца и, начав реально править, втянул стра

ну в целую череду войн, в результате чего Франция 

стала одним из могущественнейших государств Ев

ропы. Но в результате эти же войны поставили ее на 

грань банкротства и стали причиной многих катак

лизмов следующего столетия (см.: Силуэт). 

В то время войны велись силами небольших от

рядов, профессиональных военных, прошедших спе

циальную подготовку. Дело в том, что стрелковое 

оружие того времени было не особенно точным и 

необученные солдаты при всем своем желании ред

ко когда могли поразить цель. Единственным спосо

бом сделать это оружие смертельным было обучить 

солдат образовывать ровную линию, так чтобы все 

они могли стрелять одновременно. 

Из-за этого война превратилась в длительные ма

невры в поисках нужной позиции, из которой солда

ты могли бы поразить неприятеля. Сражения редко 

были затяжными и кровопролитными, потому что 

хорошо обученные солдаты были слишком ценны, 

чтобы с легкостью жертвовать ими, поэтому, как 

только одна из сторон начинала терпеть поражение, 

она быстро сдавалась на милость победителя. К тому 

же настоящие битвы случались редко, так как войска 

предпочитали оставаться внутри укреплений. Осно

вой войны была наука осады и защиты крепостей. Так 

продолжалось до тех пор, пока Наполеон не начал 

активно использовать артиллерию. 

Естественно, Людовик X I V считал, что необходи

мо учить солдат двигаться в едином строю, не остав

лять своего места под огнем, стрелять единым залпом 

по команде командира. Солдат необходимо было 

муштровать, муштровать и еще раз муштровать для 

этого. И для данной цели Людовик нашел подходя

щего человека — Жана Мартине. С 1660 по 1670 г. 

Мартине бесконечными тренировками добился от 
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солдат желаемого. Конечно, его ненавидели за это все 

без исключения. 

В 1672 г., ведя отряд в атаку, он был убит вы

стрелом, сделанным кем-то из его же солдат. Возмож

но, это был всего лишь несчастный случай. С тех пор 

имя Мартине стало нарицательным: так называют 

любого сторонника жесткой военной дисциплины. 

Конечно, этот термин имеет негативный смысл. 

(В русском языке это слово не прижилось; вмес

то него у нас есть емкое «солдафон». — Примеч. пер.) 

МАРТОВСКИЕ ИДЫ 

В римском календаре год делился на месяцы 

крайне непонятным и неудобным образом. Каждый 

месяц был разделен на три части: календы, ноны и 

иды, а отсчет дней велся от начала одной части до 

другой. В марте, мае, июле и октябре иды выпадали 

на пятнадцатый день месяца, а в других — на три

надцатый. В частности, Мартовские иды — это день, 

который мы сейчас назвали бы просто 15 марта. 

В 44 г. до н. э. Юлий Цезарь получил неограни

ченную власть (см.: Царь) над Римом, и консерва

тивно настроенные жители Рима опасались, что он 

намерен провозгласить себя монархом. Не желая 

этого (хотя вот уже полвека республика, по очереди 

управляемая сенаторами-реакционерами, необуз

данными психопатами и амбициозными военачаль

никами, разваливалась на части), некоторые консер

ваторы составили заговор с целью убить его. 

Во время Мартовских ид Цезарь созвал заседание 

сената, планируя обратиться к сенаторам с речью, и 

заговорщики знали, что должны убить его до того, как 

он начнет говорить. 

Предсказатель (согласно легенде) предупредил 

Цезаря, сказав ему: «Бойся Мартовских ид !» Це-
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зарь не обратил внимания на эти слова, а когда 

встретил в тот день этого предсказателя, то сказал: 

«Мартовские иды пришли». — «Да, — ответил пред

сказатель, — но они еще не завершились». И конеч

но, в тот день Цезарь был убит. 

С тех пор выражение «Мартовские иды» стало 

означать любой день, на плохой исход которого ука

зывали предзнаменования. 

Однажды, уже в недавней истории, был случай, 

когда Мартовские иды подтвердили свою дурную 

славу. В сентябре 1938 г. Великобритания и Фран

ция уступили требованиям Гитлера, отдав ему при

граничные районы Чехии в надежде на то, что 

оставшаяся часть Чехословакии останется в непри

косновенности (см.: Политика умиротворения). Но 

затем, 15 марта 1939 г., Гитлер хладнокровно занял 

всю Чехословакию, после чего западные державы 

уже не могли заблуждаться на свой собственный 

счет. Их настигли Мартовские иды. 

МАРШАЛ 

В V в., когда роль кавалерии в военных действи

ях стала увеличиваться, сразу вырос общественный 

статус людей, которые держали лошадей и трениро

вали их. Под началом главного конюшего (или кон

стебля) находились «маршалы». (Marahshalh — это 

древнегерманское слово, означающее «слуга, отве

чающий за кобыл» . ) 

Во французском это слово превратилось в 

marechal, а в английском в marshal. Подобно слову 

«констебль», «маршал» проделал путь от конюшни 

до армии. 

Самые знаменитые маршалы мира родом из 

Франции. При королях династии Бурбонов самыми 

знаменитыми маршалами были Тюренн и Вобан. 
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Первый был возведен в маршалы в 1643 г., после того 

как он в ходе Тридцатилетней войны одержал для 

Франции несколько важных побед. Вобан, лучший 

строитель укреплений своего времени, стал марша

лом в 1703 г. и сделал больше, чем кто-либо, для того, 

чтобы Людовик X I V стал практически правителем 

всей Европы. 

Однако звание маршала приобрело особый 

блеск при Наполеоне, поскольку он сделал марша

лами империи 18 военачальников, которые состави

ли цвет нации и прославили военное искусство 

Франции. Самым знаменитым (но не самым та

лантливым) из них был маршал Ней, человек бес

примерного мужества, который продемонстрировал 

чудеса героизма в 1812 г. во время отступления 

французской армии из Москвы. Он вновь присо

единился к Наполеону после его возвращения с 

Эльбы, сражался при Ватерлоо и был расстрелян за 

предательство в декабре 1815 г. 

С тех пор звание маршала уже не было окру

жено таким блеском, но в 1918 г. Фердинанд Фош 

и Анри Петен были произведены в маршалы. Пер

вый привел Францию к победе в Первой мировой 

войне, последний же в 1940 г. правил Францией, 

когда та потерпела поражение уже во Второй ми

ровой. 

Во время Второй мировой войны С Ш А , возмож

но, также ввели бы в своей армии звание маршала, 

поскольку разросшаяся армия требовала, чтобы ко

мандующим был не четырехзвездочный генерал, а 

человек более высокого звания. Однако наиболее ве

роятным претендентом на новое звание был началь

ник штабов войска С Ш А Джордж Кэтлетт Маршалл. 

Однако сочетание «маршал Маршалл» звучало по 

меньшей мере комично, поэтому ввели новое звание 

«генерал армии», что соответствует пятизвездочному 

генералу. 
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МЕАНДР 

В 1000 г. до н. э., когда Грецию грабили орды ди

ких дорийцев (см.: Дорический), отдельные отряды 

греков сумели спастись морем. Многие из них пере

секли Эгейское морс и поселились на западном по

бережье Малой Азии, где и основали новые города. 

Одним из этих городов стал Милет, который по

степенно сделался процветающим, причем оставал

ся таковым, даже когда материковая Греция лежала 

в руинах. В V I I I и V I I вв. до н. э. он был наиболее 

цивилизованным из греческих городов и лидером в 

процессе колонизации. Многие города на побережье 

Черного моря были колонизированы именно жите

лями Милета. 

Более того, Милет стал главным городом худож

ников и поэтов, а главное — именно жители Милета 

были первыми, кто пытался научно описать Вселен

ную. Когда Милет в 600 г. до н. э. переживал период 

своего расцвета, некто Фалес привез на родину из 

путешествия в Вавилон основы математики и астро

номии. Фалес изучал природу магнетизма, предска

зал солнечное затмение и первым начал размышлять 

об основах Вселенной. Его ученики Анаксимандр и 

Анаксимен стали достойными продолжателями его 

дела. 

Вскоре Милет и другие города Малой Азии были 

захвачены Лидией, царством, расположенным внут

ри континента, а затем, в 546 г. до н. э., Милет стал 

частью огромной и мощной империи персов. В 449 г. 

до н. з. в Милете началось восстание против персов, 

а в ответ те уничтожили город. Великие дни Милета 

остались в прошлом. К этому времени образованные 

греки уже очень много знали о Милете. Например, 

они знали, что город расположен в устье реки Майан-

дрос (в латинском написании — Меандер, а на совре

менном турецком — Мендерес). Эта река, как и все 
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реки, текущие но равнине, имела очень извилистое 

русло. Слава Милета бросила свой отсвет и на реку, и 

с тех пор изгибы течения реки, а также волнистый 

орнамент называются меандрами. 

МЕДВЕЖОНОК Т Е Д Д И 

Одним из наиболее ярких и выдающихся прези

дентов Америки был Теодор Рузвельт. Он рос болез

ненным и слабым ребенком, и, чтобы укрепить его 

здоровье, родители заставляли его как можно больше 

находиться на свежем воздухе и все время увеличива

ли для него физические нагрузки. В результате он 

очень укрепил свой организм и всегда оставался 

ярым сторонником активного образа жизни. 

Чем бы ни занимался молодой Рузвельт, он отда

вал этому делу всю силу своей пылкой и страстной 

натуры. 

В принципе во многом он так никогда и не по

взрослел. В Нью-Йорке он с головой ушел в поли

тику, стал комиссаром полиции, затем потребовал 

начать войну с Испанией и сам возглавил кавале

рийский полк на Кубе в 1898 г. Он все делал с шу

мом, который иногда был совершенно излишним, и 

в итоге стал национальным героем. 

После войны в 1899 г. его избрали губернатором 

штата Нью-Йорк, и он так активно принялся за про

ведение реформ, что политики решили выдвинуть 

его на довольно безобидный пост вице-президента 

страны, лишь бы только избавиться от него. Он стал 

вице-президентом, но вскоре президент Маккинли 

был убит, и Теодор Рузвельт стал президентом. 

Он оставался на этом посту до 1906 г., наполняя 

Белый дом и всю страну энергией своей бурлящей 

(иногда незрелой) личности. Его звали просто Тед

ди Рузвельт. 
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Отказавшись баллотироваться на пост президента 

на выборах 1908 г., он позволил занять это место сво

ему протеже Уильяму Говарду Тафту, а сам с боль

шой помпой отправился на сафари в Восточную 

Африку. Американцы с удовольствием и некоторой 

усмешкой встречали цветистые репортажи о его успе

хах на охоте. В его честь пузатый игрушечный медве

жонок, который так нравился маленьким детям, был 

назван медвежонком Тедди (возможно, под этим так

же подразумевались медведи, которых Рузвельт уби

вал) и до сих пор носит это имя. 

Кстати, австралийский коала очень похож на это

го медвежонка, и его тоже иногда называют медве

жонком Тедди. 

МЕДНОГОЛОВЫЙ 

Гражданская война (1861 — 1865) была самым 

трагическим и тяжелым моментом в истории Соеди

ненных Штатов. Это было время, когда 11 южных 

штатов сражались против всей остальной страны. 

С каждой стороны большинство было уверено в 

справедливости своего дела, однако с каждой сторо

ны имелись и предатели. 

Очень часто к тем, кто тайно симпатизирует вра

гам, относятся гораздо хуже, чем к самим врагам. 

Враг открыт, и против него можно открыто сражать

ся. Предателей же выявить очень трудно, а то и вовсе 

невозможно, и тем они опасны. 

20 июля 1861 г. нью-йоркская «Трибюн» изобре

ла обидное слово для всех северян, которые симпа

тизировали южанам. Она назвала их медноголовы-

ми. Эта кличка произошла от названия одного из 

видов змей — медноголовой змеи, ядовитой репти

лии, которая получила свое имя по медно-красному 

цвету головы. В отличие от кобры, которая шипит 
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перед нападением и поэтому считается благородным 

врагом, медноголовая змея нападает без предупреж

дения. Она является воплощением коварства. 

В первые два года войны число медноголовых рос

ло, потому что казалось, что войска северян абсолют

но беспомощны и не могут противостоять врагу, то 

есть южанам. Медноголовые объединились в тайные 

общества, занимались терроризмом и иногда даже 

носили в лацканах значки в виде медных голов, выре

занные из монет. 

Однако в конечном итоге северяне победили, а 

слово «медноголовый» осталось в английском язы

ке как кличка для всякого, кто в военное время сим

патизирует врагу. 

В 1941 г. президент Франклин Д. Рузвельт на

звал медноголовым знаменитого летчика Чарльза 

А. Линдберга, который в своих речах высказывался 

пронацистски. Оскорбленный Линдберг немедлен

но подал в отставку. Его никогда не просили вер

нуться в военно-воздушные силы. 

МЕККА 

Мекка - это город в Аравии, который находится 

в 40 милях от восточного побережья Красного моря. 

Расположенный в долине, которая была одним из 

редких аравийских оазисов, он сразу же стал одним 

из торговых центров страны. 

Он также был религиозным центром, потому что 

там находится Кааба, священное сооружение почти 

кубической формы. Его размеры 50 х 38 х 50 футов. 

В восточном углу находится «черный камень», сим

вол всего священного. Легенда гласит, что сначала 

он был белым, но потом стал черным, впитав в себя 

грехи целовавших его. Хотя, скорее всего, он изна

чально был черным, так как является куском метео-
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рита, и, возможно, он стал священным потому, что 

его видели падающим с неба. Затем эта святость 

распространилась на все сооружение, частью кото

рого был камень, и на город, где это сооружение на

ходилось. 

В 570 г. в Мекке родился Мохаммед. Впослед

ствии он стал основателем монотеистической ре

лигии — ислама (см.: Хиджра), которая целиком и 

полностью вытеснила старые политеистические ре

лигии, а заодно и христианство, и иудаизм, которые 

начинали укрепляться в Аравии. К 632 г., когда Мо

хаммед умер, вся Аравия была уже исламской. Одна

ко Мохаммед оставил Мекку священным городом. 

Кааба тоже стала священной. Возможно, он чувство

вал, что эти символы были слишком сильны, чтобы 

легко избавиться от них. Однако обряды, связанные с 

Меккой, лишились элементов идолопоклонства. 

В результате каждый год мусульмане отправля

ются в Мекку, которая для них является самым свя

тым местом на земле, и каждый мусульманин обязан 

хотя бы раз в жизни совершить туда паломничество. 

Каждый год сотни тысяч мусульман едут в Мекку, а 

те, кто еще не сделал этого, мечтают об этом, как о 

своем самом заветном желании. 

Следовательно, слово «Мекка » стало в англий

ском языке означать любой идеал или цель, к кото

рым стремится человек. 

МИЛЯ 

В древности и в Средние века большая империя 

могла длительное время существовать как единое го

сударство, только если она могла быстро направить 

войска в любую свою точку. В противном случае пра-

вителям отдаленной провинции было бы очень легко 

отделиться от центра и империя развалилась бы. 
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Самой успешной из всех древних империй была 

Римская. Она располагалась вокруг Средиземного 

моря, так что ее части были связаны друг с другом 

при помощи кораблей, с легкостью пересекавших 

море. Сухопутные же путешествия значительно об

легчались развитой сетью отличных дорог. 

Рим построил свою первую дорогу в 312 г. до н. э. 

Под руководством цензора Апия Клавдия была по

строена дорога от Рима до Капуи; ее длина была 

132 мили. К 295 г. до н. э. она была вся вымощена 

камнем. В честь строителя ее назвали Виа Аппия, то 

есть дорога Аппия. 

Римское государство росло, строились новые до

роги, которые разбегались от Рима словно лапы па

ука, дотягиваясь до самых отдаленных уголков им

перии. Именно отсюда взяла начало поговорка: все 

дороги ведут в Рим. 

Но римским дорогам шли легионы, которые охра

няли границы и подавляли восстания (правда, они 

ходили и на Рим, чтобы лишить императора его коро

ны). При этом большую роль играло расстояние, ко

торое измерялось тысячей шагов, сделанных отрядом 

легионеров. На латыни тысяча шагов — это milia 

passum. Постепенно это словосочетание сократилось 

до одного слова — миля. Наша теперешняя миля не

много длиннее, чем римская, и составляет примерно 

1050 шагов, или 1760 ярдов. 

Причина ее удлинения в том, что надо было сде

лать ее равной 8 фарлонгам, старой английской мере 

длины. 

МИСТЕРИЯ 

Изначально греческая религия представляла со

бой довольно бескровное и лишенное эмоций по

клонение олимпийским богам во главе с Зевсом. 
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Простые люди чувствовали, что в этом поклонении 

не хватает какого-то элемента, и в качестве этого 

элемента они выбрали обряды с сильной эмоцио

нальной составляющей. В основе этих обрядов ле

жало обещание лучшей жизни после смерти и оба

яние исключительности. 

В связи с этим появилось множество ритуалов и 

обрядов, причем некоторые из них пришли с Востока. 

Самые знаменитые из них отправлялись в Элевсине, 

что в нескольких милях к северо-западу от Афин. 

Элевсинские обряды были связаны с культом 

Деметры, богини плодородия и сельского хозяйства. 

Обряды в своей основе имели идеи смены времен 

года и превращения зерна: урожай поспевает и 

«умирает» осенью, но оставляет в земле зерно, кото

рое вновь прорастает весной. Это была целая драма 

смерти и возрождения, которая символизировалась 

мифом о дочери Деметры — Прозерпине: она была 

унесена в подземное царство, по затем возвращена 

на землю. Молящихся посвящали в эти обряды, и, 

выполняя все его элементы, они обеспечивали себе 

воскрешение после смерти, как это происходит с 

Прозерпиной и зерном. 

Другие обряды и ритуалы также были связаны с 

возрождением. Примером могут служить жертво

приношения Дионисию, еще одному божеству — по

кровителю сельского хозяйства и виноделия, и 

Орфею, который, согласно мифу, опустился в Аид и 

вернулся оттуда. 

Посвященные должны были хранить все тайны 

совершения этих обрядов в глубокой тайне. И им 

это удавалось так хорошо, что сегодня никто не мо-

жет в точности сказать, что представляли собой 

элевсинские обряды. 

Греческое слово, обозначающее «тайна», — 

«mystes» (мистика). Поэтому все, связанное с этой 

мистикой, называлось мистерией. Говоря об элев-
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синских мистериях, мы в конечном итоге говорили 

также о «мистических религиях». 

Постепенно слово стало применяться к вещам, 

никак не связанным с религией. Мистерией стало на

зываться все тайное и таинственное, иногда ставящее 

в тупик. В частности, этим словом в английском язы

ке называются рассказы о раскрытии преступлений и 

о детективах, расследующих эти преступления. 

МИТКАЛЬ 

Весь XV в. португальцы посвятили упорным по

пыткам найти морской путь в Индию и на Дальний 

Восток. Там можно было добыть такие бесценные 

вещи, как шелк и пряности. Однако наземный торго

вый путь в эти края контролировался турками и вене

цианцами, которые взимали очень высокую плату за 

свои посреднические услуги. Если бы португальские 

купцы смогли наладить прямые связи с Дальним Во

стоком и Индией, то предметы роскоши резко упали 

бы в цене. 

Португальцы отвергли предложение Колумба 

возглавить экспедицию, которая отправилась бы в 

Индию через Атлантический океан (3000 миль) , со

чтя ее слишком дорогостоящей и невыгодной. 

Колумб обрел необходимую ему поддержку у ис

панцев, отправился на запад и открыл новый конти

нент, но это была, конечно, не Индия. Португальцы 

в это время продолжили развивать свой собствен

ный проект — их целью было добраться до Индии, 

обогнув Африку. И наконец, им удалось добраться 

до благословенного Востока! 

Так зародилась их колониальная империя, остат

ки которой сохранялись до 70-х гг. XX в. 

Первым из португальцев в Индию прибыл Васко 

да Гама, который обогнул мыс Доброй Надежды в 
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ноябре 1497 г. и 20 мая 1498 г. достиг юго-западно

го побережья. Он высадился у города Каликут, ко

торый теперь носит название Кожикоде. 

Позднее португальские исследователи еще не раз 

возвращались в Каликут. Там они основали сначала 

мастерские, а позднее и заводы и превратили город в 

важный торговый центр. Причем шелк и специи ото

шли на второй план, как только португальцы позна

комились с новым видом ткани из хлопка. В принци

пе хлопок знали уже во многих странах, например в 

Египте. С Ближнего Востока его перевезли в Европу 

крестоносцы. Однако в те дни Индия была центром 

производства этой ткани, и в XV I в. хлопок стал заво

зиться в Европу в беспрецедентных объемах. Он сразу 

же завоевал популярность у европейцев. Общее на

звание этой ткани (а у хлопка — много разновиднос

тей!) — калико, или мит-каль (миткаль), по названию 

того места, где началось его производство. 

МИТРИДАТ 

Митридат VI стал царем Понтийского царства, 

что на востоке Малой Азии, в 120 г. до н. э. В это 

время влияние Рима начало распространяться на 

Малую Азию, и многочисленные царства полуост

рова стали марионетками Рима. 

Митридату было всего одиннадцать лет, когда он 

сделался царем, и он ничего не мог предпринять 

против Рима, который воспользовался ситуацией, 

чтобы существенно ослабить его позиции в Малой 

Азии. В результате он навсегда возненавидел Рим. 

Когда он стал достаточно взрослым, чтобы само

му править царством, он реорганизовал армию и по

степенно усилил ее, причем сначала двинулся туда, 

где Рим просто не стал бы обращать на нее внима

ния. Влияние Понта распространялось на восток и 
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на север, и скоро Митридат заключил союз с Арме

нией. Только после этого Митридат начал осторож

но двигаться на запад и на юг. Это возбудило подо

зрения Рима, но было уже поздно. 

В 88 г. до н. э. Митридат понял, что готов к серьез

ному наступлению, и неожиданно пошел на запад. Он 

занял всю Малую Азию и убил всех римских торгов

цев, которых увидел на полуострове. Это было нача

лом двадцатилетне»! борьбы, в которой Митридат 

потерпел поражение от трех римских полководцев, 

но каждый раз он с удвоенной энергией начинал все 

сначала. В 65 г. до н. э. он был вынужден покончить с 

собой, но римляне, которые долго добивались своей 

победы, всегда называли его Митридат Великий. 

Юность Митридата была полна опасностей, при

чем их источником были не только римляне, но и 

собственная знать. Говорят, что он малыми дозами 

принимал различные яды, чтобы выработать невос

приимчивость к ним организма. В результате «мит

ридат» — это слово, обозначающее противоядие. 

(Правда, во-первых, этот термин устарел, а во-вто

рых, малые дозы яда не вырабатывают невосприим

чивости к нему организма.) 

М Л А Д О Т У Р К И 

В X V I в. Турция была одним из самых сильных 

государств Европы. Однако после 1600 г. страна на

чала сдавать свои позиции в результате коррупции 

и неэффективного управления. К тому же постепен

но набирали мощь западноевропейские государства. 

В 1876 г. Турция проиграла войну против России, 

и несколько ее балканских провинций фактически 

стали независимыми. Россия стремилась окончатель

но уничтожить Турцию, а султан страны Myрад V 

был душевнобольным. Многие турки требовали по-
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ложить конец деспотичному правлению и принять 

конституцию по образу и подобию западных стран. 

Myрад V был свергнут, а султаном стал его младший 

брат Абдул-Хамид. Была принята весьма либераль

ная конституция. Однако через год новый султан за

был о конституции и вернулся к деспотическому 

правлению, полагая, что Великобритания спасет его 

от России. 

В 1896 г. началось подпольное движение за про

ведение конституционной реформы. Члены этой 

группы называли себя «молодыми турками» (мла

дотурками), подчеркивая тот факт, что они являют

ся новым поколением, заинтересованным в новом 

образе жизни. Прилагательное молодой не раз ис

пользовалось в названиях подобных реформистских 

движений, однако именно младотурки поразили во

ображение всего мира. 

Движение постепенно усиливало свои позиции, и 

в 1908 г. они настояли на восстановлении Конститу

ции 1896 г. На следующий год они свергли Абдул-

Хамида I I . К сожалению, придя к власти, младотур

ки не смогли управлять Турцией намного лучше, 

чем их предшественники. Катаклизмы разного рода 

преследовали страну, и в Первую мировую войну 

страна вошла значительно ослабленной. Только 

после войны Мустафа Кемаль (более известный как 

Кемаль Ататюрк) реформировал то, что, собственно, 

осталось от Турции (Малая Азия и небольшой кусо

чек Европы). Кемаль Ататюрк в начале своей карь

еры был членом движения младотурок. 

М О Г О Л Ы 

В течение всей своей истории Европа страдала от 

регулярных набегов кочевых племен из Средней 

Азии. Обычно это были периоды страданий и лише-
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ний, но никогда эти страдания не были столь ужасны

ми, как во время последнего из великих нашествии 

кочевников. Этими последними кочевниками, при

шедшими в Европу, были монголы, период расцвета 

которых пришелся на правление Чингисхана. Чин

гисхан в 1206 г. унаследовал престол весьма скромно

го по размерам государства, а к моменту своей смер

ти в 1227 г. успел покорить Китай и Западную Азию. 

При его преемнике Огдай-хане в 1237 г. армия 

монголов вторглась в русские земли. Они завоева

ли Русь и к 1241 г. проникли довольно далеко в 

Центральную Европу. Они ушли оттуда непобеж

денными лишь потому, что Огдай-хан умер и было 

необходимо выбрать преемника престола. Больше 

они никогда не вернулись в Центральную Европу, 

но еще два века контролировали всю Русь, а неко

торые ее части — даже три века. 

Постепенно монголы несколько ослабили свой 

контроль над Россией и Китаем, однако в 1369 г. они 

вновь показали свою мощь. Тимур (его больше знают 

как Тамерлана), правитель монгольского происхож

дения, пришел к власти в Персии и начал расширять 

свою империю за счет Азии и Восточной Европы. Он 

умер в 1405 г., когда шел в поход на Китай, а его пре

емники не сумели сохранить созданную им новую 

империю. 

В 1526 г. Бабур, один из потомков Тимура, заво

евал Индию, основал империю Моголов (могол — 

от слова «moghu», так персы называли монголов). В 

течение двух веков империя Моголов оставалась 

одной из самых могущественных держав Азии. Ее 

последним правителем был Аранжаб, который умер 

в 1707 г. 

К этому времени в Индию уже начали проникать 

англичане и французы. В 1757 г. генерал Роберт 

Клайв разбил индусов и французов, и англичане ус

тановили контроль над всей страной. Императоры 
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моголов продолжали быть номинальными правите

лями страны еще целый век, но реальной власти у них 

уже не было. Однако они по-прежнему были чрезвы

чайно богаты, и, хотя слово «монгол» когда-то ассо

циировалось со страхом и отчаянием, теперь оно 

употребляется по отношению к очень богатому чело

веку. 

МУЗЕЙ 

После смерти в 322 г. до н. э. Александра Велико

го один из его военачальников, Птолемей, установил 

контроль над Египтом, богатейшей провинцией им

перии. Он перенес столицу в Александрию и почти 

сорок лет правил там в роскоши и благоденствии. Его 

сын, Птолемей I I , правил почти столько же лет, при

няв престол у своего отца. 

Птолемеи изо всех сил стремились занять влия

тельную позицию в греческом мире и использовали 

богатства Египта, чтобы превратить Александрию в 

важнейший средиземноморский город. 

Среди прочего, они создали учреждение, где уче

ные мужи могли свободно творить. При этом госу

дарство поддерживало и обеспечивало их всем 

необходимым для работы. В частности, там в их рас

поряжение была отдана библиотека, которая впо

следствии стала величайшей библиотекой Древнего 

мира. Это учреждение называлось Мусейон, то есть 

храм муз, девяти богинь искусства и наук. В латин

ском написании это слово превратилось в museum 

(то есть привычный нам музей). 

Мусейон пользовался громадным успехом. При

влеченные деньгами, временем и удобствами, кото

рые предоставлялись в их распоряжение, ученые 

приезжали в Александрию со всех концов греческо

го мира. Александрия, таким образом, стала центром 
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греческой культуры на последующие семь веков, а 

Мусейон стал древним прообразом современного 

университета. 

В более поздние века, в период господства Рим

ской империи, Мусейон прекратил свое существова

ние, так как римские императоры, задавленные гру

зом расходов на войны с варварами, не смогли найти 

денег на его поддержку. В V в. христианские фанати

ки уничтожили библиотеку, а то, что уцелело тогда, 

погибло во время мусульманского нашествия V I I в. 

Однако Мусейон сохранился в памяти людей 

как храм древней науки. Когда стали строиться зда

ния, для того чтобы демонстрировать в них самые 

замечательные достижения искусства или науки, их 

назвали музеями. 

МУМБО-ЮМБО 

Народы Африки, как и все другие народы, разра

ботали различные методы и способы, чтобы попы

таться повлиять на сверхъестественные силы и убе

дить их даровать людям столь необходимые им 

дождь или урожай или отвести болезнь или беду. 

В Сенегале были племена, которые считали некий 

дух предков самым могущественным и способным 

отвести любое зло. В некоторых случаях роль духа 

на себя брали люди одетые в соответствующие 

одежды и выполняющие определенные обряды. 

Важной частью этого костюма были шары из пе

рьев (или помпоны), которые служили украшени

ем. Духа предков называли мама-дуамбо (mama-

duambo), то есть предок-помпон. Для европейского 

слуха это слово, выкрикиваемое десятками людей, 

звучало как мумбо-юмбо (mumbo-jumbo). 

Поскольку для европейцев эти сенегальские об

ряды не имели никакого смысла, словосочетание 
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«мумбо-юмбо» в английском языке стало означать 

любой объект суеверного поклонения. Или же лю

бое бессмысленное действие. Конечно, по большей 

части оно ассоциировалось с Африкой. Так, аме

риканский поэт Вэчел Линдсей в поэме «Кон г о » 

(1914) повествует о «Мумбо-Юмбо , боге Конго» . 

В 1882 г. американский шоумен Финнеас Тейлор 

Барнум, работавший в цирке, купил в Лондонском 

зоопарке большого африканского слона. В холке его 

рост составлял 10 ф у т о в 9 дюймов, и Барнум раз

рекламировал его как самого большого слона в 

мире. Его звали Юмбо, что, вероятно, должно было 

указывать на его африканское происхождение. 

Юмбо проработал в цирке только три года и в 

1885 г. погиб под колесами поезда, однако Барнум 

сделал ему такое «имя» , что оно вошло в словарь об

щеупотребительной лексики. (Одним из персонажей 

мультфильмов Уолта Диснея является смешной ма

ленький слоненок Юмбо.) После этого юмбо приоб

рело еще одно значение — очень большой. 

(В русском языке выражение «мумбо-юмбо» 

иногда используется как синоним дикаря. В таком 

значении оно употреблено, к примеру, в «Двенадца

ти стульях» И. Ильфа и Е. Петрова. А вот в англий

ском, к примеру, jumbo-jet — реактивный самолет 

очень большого размера. — Примеч. пер.) 

МУМИЯ 

Для древних египтян было очень важно физи

чески сохранить тело человека после его смерти. 

У египтян была сложная система представлений о 

загробной жизни, и они считали, что вполне вос

пользоваться всеми преимуществами загробной 

жизни смогут только те, чье тело физически уцеле

ло после кончины. 
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Поэтому они прибегали ко всевозможным ухищ

рениям, чтобы законсервировать тела умерших, осо

бенно высокопоставленных особ, в первую очередь 

фараонов. Внутренние органы (которые разлагались 

особенно быстро) вынимали из тела и сохраняли от

дельно в каменных кувшинах. При этом сердце, кото

рое есть суть жизни, вновь помещали внутрь тела. 

Затем тело опускали в специальные растворы. 

При этом использовались вещества — консерванты, 

секрет которых утерян. Использовались и такие 

распространенные вещества, как пчелиный воск, 

масло и соль, хотя сама процедура была крайне 

сложной и занимала до семидесяти дней. Затем тело 

обматывали полотняными бинтами, пропитанными 

воском, чтобы сделать их водонепроницаемыми. 

Иностранцев, приезжавших в Египет, не могла 

не поразить такая забота о трупах, потому что во 

всех остальных странах тела либо сжигали, либо из

бавлялись от них каким-нибудь другим способом. 

Персы, которые завоевали Египет в 525 г. до н. э., 

также были поражены этим. Их особенно заинтере

совала восковая пленка, покрывавшая полотнища, в 

которые были завернуты тела. Они назвали ее mum. 

Для арабов (которые завоевали Египет 1100 лет 

спустя) это слово превратилось в mumia, то есть в 

привычную нам мумию. 

Со временем слово приобрело более широкое зна

чение. Любое тело (животного или человека), кото

рое случайно сохранилось благодаря особым услови

ям, не дававшим плоти разлагаться, стали называть 

мумифицированным. Мумифицированные мамонты, 

к примеру, были найдены в Сибири в вечных льдах. 

Однако даже в идеальных условиях мумифика

ция — несовершенное средство для сохранения тела. 

Мумии — это фигуры, кожа которых плотно обтяги

вает кости. Поэтому иногда мумиями называют ста

рых людей, чьи тела и эмоции, кажется, усохли. 



НЕПОТИЗМ 

Старейшим из непрерывно действующих обще

ственных институтов в мире является Римско-като

лическая церковь. Одной из возможных причин ее 

«живучести» является то, что католические свя

щенники не вступают в брак. Поскольку у них нет 

семей, нет жен и детей, любовь к которым они ста

вили бы выше своей любви к Богу. 

Тем не менее это только сказать легко: «не всту

пать в брак», ведь католические священники тоже 

люди со своими страстями и желаниями. На началь

ном этапе развития церкви женатые священники не 

были редкостью. (При этом в православной церкви 

священникам дозволено вступать в брак.) 

Только в 1073 г. при папе Григории V I I безбрачие 

стало обязательным для священников. Затем после 

Реформации, которая началась в 1517 г., священни

кам-протестантам вновь было разрешено вступать в 

брак. 

Даже после 1073 г. католические священники не 

всегда строго соблюдали безбрачие. Хотя жениться 

они действительно не могли, у них могли быть 

более или менее постоянные связи, а значит, и не

законные дети. От этого не были свободны даже 

высшие церковные иерархи, в особенности в пери-

181 



од Ренессанса, когда нормы морали были особенно 

гибкими. 

Александр V I , который стал папой в 1492 г., имел 

нескольких внебрачных детей, в том числе и печаль

но знаменитую Лукрецию Борджиа. Он глубоко и 

страстно любил их и использовал всю свою власть, 

чтобы обеспечить им богатство. Это было именно то, 

что могло легко причинить вред церкви, которая, соб

ственно, и ввела безбрачие, чтобы избежать этого. 

Прелаты не могли открыто называть своих сыно

вей сыновьями и называли их племянниками. Поэто

му забота о благосостоянии сыновей (или других 

родственников) стала называться непотизмом (от 

латинского nepos — племянник). Сегодня это слово 

употребляется также, когда семья ставится выше цер

кви, а также когда начальник дает несложную, но де

нежную должность своему зятю. 



ОБЕЛИСК 

В честь своего главного бога (бога солнца Ра ) 

египтяне возводили высокие, тонкие колонны, вы

сеченные из цельной скалы. Вверху колонну вен

чал пирамидообразный наконечник, покрытый бле

стящим металлом, чтобы притягивать солнечные 

лучи. 

Эти колонны были особенно популярны в Егип

те во времена Нового царства, то есть в X V I — X V вв. 

до н. э. Примерно в 1500 г. до н. э. Тутмос I воздвиг 

колонну высотой 80 футов. Его преемница — цари

ца Хатшепсут — поставила две такие колонны, высо

той по 96 футов каждая. Самая высокая из дошед

ших до нас колонн — 106 футов. 

Когда в Египет хлынули греческие туристы, они в 

благоговейном ужасе смотрели на эти колонны, ведь 

было невероятно трудно поднять их при помощи тех 

простейших механизмов, которые были в распоряже

нии древних людей. ( П о сути, мы до сих пор точно не 

знаем, как египтяне сделали это.) 

Греки дали этим колоннам смешное название обе

лиск, то есть маленькая спица. Это слово пережило 

века, и теперь мы используем его по отношению к 

любому взмывающему вверх строению, не чувствуя 

его несоразмерность. 
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В Египте сейчас стоят три обелиска, и еще не

сколько были увезены в различные музеи мира. 

105-футовый монстр находится в Риме, а еще один 

обелиск — высотой 69 футов — в 1881 г. был увезен 

в Нью-Йорк и установлен в Центральном парке. 

Этот обелиск имеет одно шутливое название — Игла 

Клеопатры. В Лондоне есть еще одна Игла Клеопат

ры, но вообще-то Клеопатра жила 1500 лет спустя 

после возведения обелиска. 

Один из самых знаменитых обелисков стоит в 

Вашингтоне. Это памятник Вашингтону, который в 

высоту составляет 555 футов, то есть он в пять раз 

выше самого высокого египетского обелиска. Одна

ко он высечен не из одной скалы, а сложен из кир

пича. 

ОРАКУЛ 

В древнейших культурах считалось, что будущее 

предопределено и только боги знают, чему суждено 

быть. Также считалось, что если определенным об

разом обратиться к богам с молитвой, то можно уз

нать свое будущее. На латыни молитва — это orate, 

а узнать будущее и сообщить о нем — это провозгла

сить oracle. Отсюда и произошло слово «оракул», то 

есть человек, который предсказывает будущее. 

В Древней Греции самый знаменитый и почитае

мый храм предсказателей будущего находился в 

Дельфах, где жрица жевала листья (возможно, како

го-то галлюциногенного растения), вдыхала пары, 

поднимавшиеся из вулканических разломов, и затем 

издавала нечленораздельные звуки, которые други

ми жрецами толковались как предсказания. 

Набожные греки приносили в дар храму ораку

лов деньги и предметы культуры, а одним из наибо

лее щедрых дарителей был Крез (хотя он-то как раз 

184 



не был греком). Крез правил Лидийским царством, 

которое контролировало греческие города, располо

женные на побережье Малой Азии, и именно благо

даря этим городам он проникся глубоким восхище

нием перед греческой культурой. 

В 547 г. Кир создал огромную империю персов, 

которая лежала к востоку от Лидии и простиралась 

вплоть до реки Галис, которая протекала на восточ

ных рубежах Лидийского царства. Крез долго раз

мышлял, стоит ли ему напасть на Персидское цар

ство, пока оно не стало еще сильнее, и решил 

посоветоваться с Дельфийским оракулом. Ему было 

сказано: «Когда Крез перейдет реку Галис, будет 

уничтожено великое царство». Предполагая, что 

ним «великим царством» является Персия, Крез 

начал свой поход. Правда, оказалось, что «великим 

царством» было его собственное. 

Дельфийский оракул (и другие оракулы тоже) 

делали свои предсказания таким образом, что их 

можно было толковать по-разному. Когда Филипп 

Македонский (см.: Филиппика) решил вторгнуться 

в Азию, ему было предсказано: «Уготованная жер-

тва, коронованная на смерть, стоит перед алтарем». 

он решил, что «уготованной жертвой» была Пер-

сия, и так оно и было, вот только жертва была при

готовлена не для него. Он сам был другой «угото

ванной жертвой», поскольку был убит раньше, чем 

начал свой поход. 

Именно поэтому оракул имеет еще одно значе-

ние: неясный, смутный, двусмысленный. 

О Р А Н Ж И С Т 

Нa юго-востоке Франции возле реки Роны нахо-

дится город Оранж, который, возможно, дал назва-

ние одному из фруктов (см.: Танжер). 
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В XV I в. некий голландский дворянин, помимо 

своих угодий в Голландии, владел и этим голланд

ским городом. Этим дворянином был Вильгельм 

Оранский. Будучи человеком неразговорчивым, он 

получил прозвище Вильгельм Молчаливый. Но все 

его потомки носили титул Оранский. 

Он был героем восстания Нидерландов против 

Испании, и его потомки также играли важную роль 

в жизни Нидерландов. 

В 1672 г. Голландией правил его внук, еще один 

Вильгельм Оранский. Его мать была сестрой Карла II, 

который в то время был королем Англии. В 1677 г. 

Вильгельм Оранский женился на племяннице Карла 

Марии (она была дочерью Якова, который в 1685 г. 

стал королем Яковом I I ) . 

В 1688 г. Яков II был вынужден отречься от пре

стола, и англичане призвали на трон Вильгельма 

Оранского и Марию. Так на английском престоле по

явились Вильгельм II I и Мария I I . 

Однако Яков II был католиком, и его поддер

живали католическая Ирландия и французский ко

роль Людовик X IV , который, естественно, тоже был 

католиком. В марте 1689 г. Яков при поддержке 

Людовика X I V высадился в Ирландии, и ирландцы 

радостно приветствовали его. В 1690 г. Вильгельм 

повел свою армию в Ирландию и выиграл реша

ющую битву при реке Бойн в 35 милях к северу от 

Дублина. 

Тех ирландцев, которые, либо из-за своего анг

лийского происхождения, либо из-за принадлежно

сти к протестантизму, поддержали Вильгельма III 

(из Оранжа), стали называть оранжистами. Это имя 

удивительно подошло им, поскольку их цветом был 

оранжевый, а отличительным признаком ирланд-

цев, выступавших за независимость Ирландии от 

Англии, был зеленый цвет, который обычно ассоци

ируется с омываемым морем островом. 
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Ирландские протестанты также стали называть 

(себя оранжистами, и, например, в 1795 г., когда каза

лось, что французы могут попытаться атаковать Ан

глию через Ирландию, они вспомнили битву столет

ней давности и организовали клубы оранжистов. 

ОСТРАКИЗМ 

После того как в 510 г. до н. э. афиняне избави

лись от своего тирана Иппия, они попытались выра

ботать меры, которые могли бы препятствовать воз

никновению новой тирании. 

Сделать это было очень трудно. Тиран вполне мог 

вырасти из вождя простолюдинов, все слова и дей

ствия которого встречают у людей самый широкий 

отклик. Затем он, как правило, начинал заявлять о 

том, что враги пытаются убить его. В результате у 

него появлялась личная охрана из хорошо вооружен

ных людей. С этого момента он мог делать все, что 

ему вздумается, и впоследствии стать тираном. И все

го этого можно было достичь, используя инструмен

ты демократии. 

Афинянам пришлось обезопасить свою демо

кратию от подобного развития событий, и раз в год 

они проводили голосование особого рода: они не 

избирали кого-то, а принимали решение о его вы

сылке. 

В ходе голосования любой афинянин мог напи-

сать имя политика, который, по его мнению, стано

вился слишком влиятельным, что могло стать опас-

ным для государства. Если один такой человек 

набирал более 6000 голосов, он был вынужден жить 

за пределами Афин в течение десяти лет. Однако эта 

ссылка не была позором — его семью не подвергали 

каким-либо репрессиям, а спустя десять лет его от 

души приветствовали в Афинах. Его ссылали, чтобы 
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не вводить в искушение испытать демократию на 

прочность. 

Эта система, однако, работала не вполне исправно, 

поскольку политические интересы и интриги испор

тили ее, однако в V в. до н. э. было несколько знамени

тых случаев, когда она действительно использова

лась во благо. 

Имя кандидата на ссылку записывалось на глиня

ных черепках, которые были дешевы, а значит — до

ступны. Эта глиняная дощечка называлась остракон 

(ostrakon), а изгнать человека путем такого голосова

ния означало подвергнуть остракизму. Теперь это 

слово означает сделать изгоем общества, отказать в 

дружбе. 

ОТТОМАНКА 

Среди первобытных (да и более поздних, но стояв

ших на невысоком уровне развития) народов было 

принято деление на племена, причем каждое из них 

претендовало на то, что именно оно происходит от 

общего, всеми уважаемого предка (см.: Джентльмен). 

Когда тюркские народы начали переселение из Цен

тральной Азии на юг, занимая уже цивилизованные 

земли, населенные арабами и персами, они тоже 

представляли собой некое объединение племен. 

Тюркский воин по имени Сельджук привел свое 

племя к нескольким победам, так сказать, местного 

значения, а его потомки стали называть себя турка

ми-сельджуками. Племя одерживало победу за по

бедой и с каждой из них становилось все больше и 

сильнее, вбирая в себя племена, жившие на завое

ванных землях. 

К 1092 г., когда правил один из великих вождей 

сельджуков Малик-шах, племя контролировало 

большую часть Малой Азии и Сирию. 
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Вскоре после этого сельджуки распались на не

сколько враждующих между собой групп. В 1288 г. 

во главе одной из таких групп, живших па северо-

западе Малой Азии, стоял вождь по имени Осман. 

Он был завоевателем по духу, и к моменту смерти 

в 1326 г. под его контролем находилась значитель

ная часть полуострова. Он был настолько успешен 

в своей деятельности, что его потомки и их после

дователи стали называть себя турками-османами. 

Арабский вариант имени Осман (Osman) посте

пенно латинизировался и превратился в Оттоман, 

поэтому и турецкое государство впоследствии стало 

иногда называться Оттоманским. Все следующие 

вожди османов успешно продолжали одерживать 

победы. Сын Османа Орхан впервые привел турок в 

Европу в 1354 г. 

К 1529 г., когда Сулейман I (Великолепный) был 

правителем османов, его империя простиралась от 

Алжира до пригородов Вены, захватывая все Среди

земноморье. 

Он был самым сильным правителем Европы, и 

западное христианство трепетало перед ним. Тем не 

менее культурные заимствования происходят все

гда и в любых обстоятельствах, даже если речь идет 

о злейших врагах. Так, мягкое сиденье без спинки, 

столь популярное у турок, понравилось и европей

цам, которые назвали этот предмет мебели оттоман

кой, чтобы указать на его происхождение. 



П А Л А Д И Н 

Итак, резиденция монарха в английском языке 

называется palace (дворец). Человек, который по 

роду своей службы постоянно жил во дворце, нахо

дясь в услужении монарха, на латыни назывался 

palatinus, а на итальянском — paladino. 

Самым прославленным монархом Средневеко

вья был Карл Великий. Его военные победы оброс

ли легендами и сказаниями, которые повествовали 

о необыкновенных приключениях и подвигах его 

бесстрашных рыцарей (эти сказания очень похожи 

на те, которые слагались о рыцарях короля Артура). 

Рыцари Карла Великого были его придворными, 

и скоро их стали называть паладинами. Согласно 

легендам, их было 12, возможно, потому, что 12 — 

это счастливое число для последователей любого 

великого лидера (ведь и у Иисуса было 12 апос

толов) . 

Самыми знаменитыми из паладинов были Ро

ланд и Оливье, чьи подвиги описаны в «Песне о Ро

ланде», самой известной эпической поэме Средне

вековья. Она повествует о возвращении Карла 

Великого из похода на мусульманскую Испанию 

и судьбе его арьергарда, которым командовали Ро

ланд и Оливье. 
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В результате предательства арьергард попал в 

засаду; Роланд мог бы позвать на помощь Карла, но 

счел это ниже своего достоинства. Маленький от

ряд христиан отчаянно сражался против врагов, во 

много раз превосходивших их числом, убивая их по 

десять—двадцать зараз, но в конце концов силы 

оказались неравны, и христиане погибли — все до 

одного. 

Благодаря подобным легендам слово «паладин» 

стало употребляться лишь по отношению к благо

родному рыцарю, особенно периода Средневековья. 

Этот рыцарь всегда был защитником слабых и по

борником справедливости. 

Постепенно слово вышло из моды, но в начале 

(60-х гг. ( X X в. — Примеч. пер.) на экраны телевизо

ров вышла программа, главным героем которой был 

человек, кочующий по стране, восстанавливающий 

справедливость и проявляющий чудеса героизма. И 

звали его Паладин. 

ПАЛАТА 

Рим был построен на семи холмах, названия ко

торых мы помним до сих пор: Палатин, Капитолий, 

Авентин, Целиан, Эсквилин, Виминал и Квиринал. 

Согласно легенде, основатель Рима Ромул заложил 

этот город в 753 г. до н. э. на холме Палатин. 

Возможно, это название восходит своими корня

ми к латинскому слову «palus» — шест. Вполне воз

можно, что в самом начале Рим был не более чем 

обыкновенной крепостью на Палатине, окруженной 

заостренными бревнами, воткнутыми в землю. 

Но город рос, занимая остальные холмы, и посте

пенно распространил свой контроль сначала на близ

лежащие регионы, затем на всю Италию, а позже — и 

на все Средиземноморье. 
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Когда Рим стал крупнейшим городом мира, Па-

латин, который теперь был центром города, превра

тился в главный жилой квартал. Здесь жил Цице

рон, равно как и многие другие богатые римляне. 

Неподалеку находились все главные площади, теат

ры и форум. 

В 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь, внучатый пле

мянник Юлия Цезаря, победил Марка Антония и 

стал единоличным правителем всего Рима (см.: Ав

густ). Он реорганизовал систему управления, в 

результате чего его положение стало выше, чем у 

какого-либо римлянина до него. Поэтому он возвел 

для себя новый роскошный дом, который соответ

ствовал его положению, а местом для этого дома он 

выбрал себе Палатин. 

Преемник Октавиана Тиберий тоже построил 

для себя роскошный дом недалеко от дома Октави

аиа, и все более поздние императоры делали то же 

самое. К примеру, Нерон воздвиг грандиозное, бога

то отделанное сооружение, которое заняло большую 

часть холма. Подобные сооружения стали называть 

палатиумы, то есть построенные на Палатине, и ско

ро это слово стало употребляться в отношении рези

денции любого правителя. Во французском это сло

во превратилось в palais, а в английском — в palace 

(дворец). 

(В русском языке с конца XV в. появилось сло

во «палаты», видоизмененное итальянское «палац

цо» (тот же дворец). Его завезли на Русь итальян

ские архитекторы, приглашенные московскими ве

ликими князьями. Вплоть до начала X V I I I в. так 

назывались просторные каменные жилые дома, ка

завшиеся роскошными дворцами на фоне неказис

тых деревянных домишек. Позднее палатой стали 

называть просто обширное (чаще казенное) поме

щение. — Примеч. пер.) 
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ПАМФЛЕТ 

Слово «Ьооk» (книга) происходит из того же ис

точника, что и название дерева, которое мы называ

ем beech (береза) . Дело в том, что первобытные 

люди использовали березовую кору в качестве по

верхности, на которой можно было писать. Эти по

лосы были не очень длинными, но если куски 

(см.: Папирус) склеить один за другим, то такая ис

кусственная полоса может быть любой длины. Пи

сать можно было на каждом кусочке, а потом все по

лотнище свернуть в свиток. Один из подобных свит

ков (или томов) тоже можно было назвать книгой. 

Эти свитки должны были быть относительно ко

роткими, поскольку, чтобы найти нужный отрывок 

книги, свиток надо было развернуть и потом намо

тать на другую палку. Было бы очень утомительно 

разворачивать и обратно сворачивать свитки, поэто

му такая длинная поэма, как «Илиада» , состоит из 

24 книг. Изначально она была записана на 24 от

дельных свитках. Библия также состоит из многих 

книг. 

Примерно на заре христианства кто-то приду

мал, как удобнее листать страницы книги. Вместо 

того чтобы склеивать их один за одним, листы кни

ги стали складывать в стопку, а потом склеивать или 

сшивать с одной стороны. Теперь книга могла быть 

сколь угодно длинной и все же оставаться удобной 

в использовании, поскольку переворачивать страни

цы гораздо легче, чем разворачивать свитки. 

Но даже и тогда не все книги были большими. На 

самом деле особой популярностью пользовались не

большие книжки, которые были дешевы и могли вы

пускаться в больших количествах. Примерно в X I I в. 

в виде маленькой книжечки вышло очень короткое 

стихотворение. Оно называлось «Памфилус» , то есть 

«любимая всеми», поскольку именно так звали геро-
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иню поэмы, которая, очевидно, вела очень активную 

сексуальную жизнь. 

Книжечка была действительно небольшой, лег

кой для чтения, и это вкупе с содержанием сделало 

еe «бестселлером». 

Она стала столь популярной, что с тех пор лю

бую небольшую брошюру, обычно в бумажной об

ложке и объемом лишь в несколько страниц, стали 

называть памфилус. Французы прибавили к этому 

слову уменьшительный суффикс « e t » , намекая на 

маленький размер книги, и в результате получилось 

слово «памфлет» . 

П А Н Т А Л О Н Ы 

В древности в цивилизованном мире и мужчины, 

и женщины носили свободные ниспадающие одежды. 

Когда подобная одежда начинала мешать выполнять 

какую-то работу, ее полы можно было поднять и за

ткнуть за пояс. (Отсюда библейское выражение «пре

поясать чресла», что означало приготовиться к ра

боте.) 

Однако в холодные месяцы ходить с голыми но

гами было не слишком приятно, и постепенно люди 

стали носить более тяжелые, прилегающие к телу 

одежды. Однако они мешали воинам в бою, особен

но если речь шла о всадниках. Поэтому полотнище 

было разрезано, а каждая половина его обтянула 

ногу. В результате появились штаны. Это варвар

ское изобретение появилось в цивилизованном мире 

в период заката Римской империи и осталось с нами 

навсегда. 

В XV I в. в Италии появились труппы странству

ющих актеров, которые давали представления в 

разных городах. В этих представлениях действова

ли постоянные персонажи в масках и костюмах, что 
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делало представление более занимательным. Неис-

кушенная публика, с первого взгляда узнавая пер

сонажей и зная, чего от них ждать, чувствовала себя 

спокойно и раскрепощенно. 

Одним из самых любимых персонажей этой коме

дии масок был Панталоне (подобный льву, что долж

но было символизировать его храбрость). Естествен

но, было очень смешно, когда такое грозное имя 

носил отъявленный трус, которого всегда обводит 

вокруг пальца молодой любовник. К 1600 г. этот пер

сонаж приобрел такую популярность, что в комедии 

«Как вам угодно?» Шекспир, играя словами, упоми

нает «худой поношенный панталон» в полной уве

ренности, что аудитория понимает, о чем идет речь. 

Панталоне был всегда одет в мешковатые брюки, 

которые стали его отличительной чертой, брендом. 

Скоро эти мешковатые брюки стали называть пан

талонами. 

ПАПИРУС 

Незадолго до 3000 г. до н. э. шумеры, жившие в 

нижнем течении рек Тигр и Евфрат, придумали си

стему письма (см.: Алфавит). Однако нерешенной 

оставалась проблема, на чем писать. Конечно, бук

венные символы можно было вырезать на дереве 

или камне, но ни того ни другого не было на плос

кой, безлесной равнине Междуречья. 

Там, однако, было мною глины. Поэтому шуме

ры выдавливали свои символы на мягкой глине, а 

затем обжигали глиняную табличку, чтобы увекове

чить эту запись. 

Египтяне, жившие на Ниле, переняли у шумеров 

основные принципы письма, но им не нужна была 

глина, чтобы писать на ней. На берегах реки рос 

тростник, который можно было использовать в са-
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мых разных целях. Из него можно было делать сан

далии и строить корабли, стебли этого растения 

можно было даже употреблять в пищу. К тому же 

египтяне выяснили, что если разрезать стебли тро

стника на длинные полосы, уложить их рядами, на

крыть такими же, но поперечными полосами, замо

чить в воде и высушить на солнце, то получается 

светлая и гибкая поверхность, на которую можно 

было с легкостью наносить какой-либо краской 

любые символы. Вследствие этого письменность, 

которую они создали, была куда более привлека

тельной на вид, чем шумерская. 

Египтяне называли этот тростник словом, кото

рое для греков звучало как папирос (papiros), а для 

римлян — папирус (papirus). 

Папирус стал самой распространенной поверх

ностью для письма в Древнем мире, однако по мере 

роста населения Египта и чрезвычайно активного 

использования тростника этот вид растения посте

пенно почти исчез из природы. 

Примерно в 105 г. китайский придворный по име

ни Цзай Лунь изобрел способ, при помощи которого 

можно было делать мягкую, похожую на папирус по

верхность из переработанных, старых мешков, соло

мы и т. д. Постепенно эта техника распространилась 

по всему миру, но полученный материал по виду все 

равно напоминал папирус. Во французском это слово 

превратилось в papier, а в английском — в paper — бу

магу. 

ПАРИЯ 

Жесткая система деления на касты, введенная 

индийцами (см.: Брахман), была направлена на то, 

чтобы обеспечить «чистоту крови» победителей — 

светлокожих арийцев. Конечно, она не сработала, 
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поскольку ни одна система не работает, когда речь 

идет о сексуальной сегрегации людей. Мы можем 

судить об этом хотя бы по тому, что среди индийцев 

даже самых благородных кровей иногда встречают

ся темнокожие неарийцы. Если жесткий закон не 

работает, один из возможных способов заставить 

его работать — это еще раз ужесточить его. В конеч

ном итоге деление на касты в Индии стало столь 

жестким, что нарушивший его оказывался отторг

нутым общественной системой. 

Эти изгои, называвшиеся парии, что в переводе 

означает неприкасаемый, образовали довольно мно

гочисленное угнетенное меньшинство, причем про

изошло это в Новое время. Одно лишь прикоснове

ние к такому изгою ставило человека вне общества, 

а иногда для этого было довольно лишь взглянуть 

на него. Они действительно были неприкасаемыми, 

и до недавнего времени их положение в Индии было 

ничем не лучше, чем положение негров в С Ш А . Са

мым сложным их положение было на юге Индии, 

где арийцы, пришедшие с севера, оказались в чис

ленном меньшинстве, а потому должны были прово

дить более жесткую политику. 

С тех пор как в 1948 г. Индия обрела независи

мость, началось решительное наступление на касто

вую систему. Так, например, в 1949 г. принцип «не

прикасаемости» был объявлен вне закона. 

В некоторых областях Южной Индии парии ра

ботают как подсобные рабочие, и они считаются 

принадлежащими к самой низшей касте. Тем не ме

нее они не являются отверженными в полном смыс

ле этого слова. Но в Европе они считались именно 

таковыми, поэтому слово «пария» стало применять

ся ко всем изгоям общества вообще, в том числе и 

неприкасаемым. Постепенно оно стало обозначать 

всех людей, которые отвержены обществом и пре

зираемы всеми его членами. 

197 



ПАРТИЗАНЫ 

Когда в 1796 г. на исторической арене появился 

Наполеон и стал одерживать свои первые победы в 

Северной Италии, Европа уже целое столетие вела 

войны силами относительно небольших профессио

нальных армий. При этом гражданское население 

почти не страдало от военных действий. 

Французская революция положила этому конец. 

Офицеры-дворяне в большинстве своем бежали из 

страны, а солдаты, защищая родину от окружающих 

ее монархий, не имели ничего — кроме своей жизни. 

Наполеон научился эффективно пользоваться 

большой численностью своих солдат. Он использо

вал массированный огонь артиллерии, чтобы оше

ломить и подавить врага, а потом высылал вперед 

своих солдат, заранее сосредоточенных в самой сла

бой точке обороны противника, чтобы прорвать ее и 

разбить врага, который все еще пытался сражаться 

по законам прошедших дней. Когда он разбивал ге

нералов противника, те заключали с ним мир. Насе

ление мало что могло тут поделать. Именно так он 

завоевал Италию, Австрию, маленькие германские 

государства, Голландию и Швейцарию. 

Однако во всех этих странах французы не пользо

вались популярностью у населения. Наполеон не мог 

обеспечивать свою быстро перемещающуюся армию 

одними обозами с провиантом. Поэтому им приходи

лось кормиться тем, что давала земля данной местно

сти, но людям, жившим на этой земле, это совсем не 

нравилось. 

В 1808 г. пришла очередь Испании. Испания до 

этого была более или менее лояльна по отношению 

к своему французскому союзнику, однако Наиолеон 

хотел определенности. Он послал в Испанию свою 

армию, низложил короля и возвел на испанский 

престол своего брата. И тогда испанцы сделали то, 
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чего никто не ожидал, — они взяли в руки оружие, 

как когда-то это сделали и сами французы. Наполе

он мог победить регулярную армию — и сделал это. 

однако простых испанцев-крестьян было почти 

столько же, сколько москитов. Французы отмахива

лись и отбивались от них, но испанцы снова и снова 

преследовали и «кусали» их, и в конце концов (бла

годаря помощи Веллингтона и его войск) французы 

были выдворены из страны. 

Эта война крестьян была «маленькой войной» 

(gueril la), как называли ее сами испанцы, или вой

ной, ведущейся маленькими отрядами-«партиями» 

(партизанской), как говорили в других странах, про

тив армии, умеющей вести только большие войны. С 

тех пор партизанами называют и неорганизованную 

армию, которая сражается маленькими отрядами, 

действует без всякого плана против профессиональ

ной армии. 

ПАРФЯНСКАЯ СТРЕЛА 

Спустя век после завоевания Персидской импе

рии Александром Великим коренные жители стра

ны начали постепенно возвращаться к нормальной 

жизни. Примерно в 250 г. до н. э. восточные провин

ции восстали против селевкидских царей, которые 

контролировали этот регион. Быстрее всего набира

ла силу Парфия, которая находилась к юго-востоку 

от Каспийского моря. 

Государство Селевкидов медленно двигалось к 

своему закату, а Парфянское царство становилось 

все сильнее, и к 171 г. до н. э., когда на парфянский 

трон вступил Митридат I, Парфия была уже полно

стью независимой и начала расширять своп владе

ния на запад, отбирая все новые провинции у вко

нец одряхлевшего Селевкидского царства. 
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Спустя век свой поход на восток начал Рим и ско

ро завоевал Малую Азию и Сирию. Правление Маке

донии в Азии подошло к концу, и теперь друг дру

гу противостояли две новые силы — Рим и Парфия. 

В 53 г. до н. э. римский полководец Красс (более из

вестный своим богатством, чем талантом полковод

ца) привел свою армию в Парфию. 

Главной ударной силой римлян была пехота, но и 

у парфянцев были свои секреты. Области к востоку 

от Вавилона всегда славились своими искусными на

ездниками, несмотря на то что в то время еще не было 

нормальных стремян, и Парфия не была исключени

ем. Более того, они первыми стали использовать во

оруженных всадников и вывели новую породу лоша

дей для перемещения грузов. 

Эти вооруженные всадники были особенно эф

фективны в ближнем бою. У них также имелись 

легковооруженные кавалеристы, которые быстро 

врывались в ряды противника, выпускали свои 

стрелы и возвращались назад. Когда им вслед от

правлялся легион римских воинов, кавалеристы 

приподнимались в седлах, разворачивались и вы

пускали последний запас стрел. Это была послед

няя «парфянская стрела», выпущенная отступаю

щими. С тех пор эта фраза обозначает последний 

решающий удар, выраженный словесно или каким-

либо действием. 

Красс был разбит, а его армия практически уни

чтожена. У Рима были все основания навсегда за

помнить парфянскую стрелу. 

ПЕРГАМЕНТ 

Когда эпоха Александра Великого завершилась, 

Александрия стала культурной столицей мира 

(см.: Музей). Одним из преимуществ этого города 

было его удобное географическое положение возле 
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основного источника папируса. Это означало, что у 

города было огромное количество листов этого цен

нейшего материала, благодаря чему и возникла зна

менитая Александрийская библиотека. 

Это не означает, что другие регионы не пытались 

соревноваться с Египтом в этом вопросе. Один из 

этих соперников находился на западе Малой Азии, 

где в 250 г. до н. э. было создано независимое цар

ство со столицей в городе Пергам. При правлении 

нескольких просвещенных царей Пергам богател и 

развивался как центр культуры. 

Величайшим царем этого царства был Эвмен I I , 

который правил со 197 по 159 г. до н. э. Именно тог

да Пергам переживал свой расцвет. Эвмен основал 

прекрасную библиотеку, несмотря на то что Египет 

из ревности все время сокращал поставки папируса. 

Конечно, можно было использовать для письма 

шкуры животных, надлежащим образом выработан

ные, но это было очень дорого. Однако во времена 

Эвмена изобрели такой способ обработки шкур, при 

котором для письма можно было использовать обе 

стороны шкуры. Этот способ вдвое уменьшал цену, 

и библиотека из Пергама стала второй по величине 

после Александрийской библиотеки. 

Шкуры, обрабатываемые таким образом, греки 

называли пергамене — по названию города, где этими 

шкурами активно пользовались. На латыни это слово 

звучало как пергаментус. 

Это слово постепенно превратилось в пергамент 

и до сих пор используется, когда речь идет об осо

бом сорте бумаги. 

ПЕРЕКАТКА БРЕВЕН 

Когда горстку людей волею судьбы заносит дале-

ко от цивилизации, они вынуждены сотрудничать 

друг с другом, чтобы избежать гибели. Это утверж-
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дение верно и сегодня, когда мы говорим о жизни в 

огромном, современном, технически развитом горо

де. Мы можем вызвать плотников, полицию, теле

фонных операторов, водителей такси и множество 

других людей, которые в конечном итоге помогают 

нам жить. 

Очень часто мы думаем, что общаемся с некими 

абстракциями — «правительством», «телефонной 

компанией» и т. д., но реально мы контактируем с 

конкретными людьми. 

На необитаемом острове нам совершенно оче

видно, что мы имеем дело с людьми, несколькими 

людьми, которые являются нашими ближайшими 

соседями. Там в наши отношения не вмешивают

ся деньги, потому что их попросту нет. Там может 

быть только бартер. В этих условиях на заре поко

рения Америки помощь оказывали не потому, что 

пионеры или фермеры были лучше, чем городские 

жители, но потому, что помощь другим давала 

единственный шанс когда-нибудь получить такую 

же помощь от других. 

Предположим, была расчищена часть леса. Дере

вья нужно было срубить, убрать бревна, чтобы по

строить дом или разжечь костер. Только после этого 

на этом месте можно было обработать землю. Поэто

му вопрос стоял так: ты поможешь мне перекатить 

бревна туда, где они мне будут нужны, а потом я точ

но так же помогу тебе. 

В гулких залах конгресса это правило пионеров 

Америки не было забыто. Очень часто бывало так, 

что конгрессмен добивался принятия конкретного 

закона потому, что он принес бы пользу его избира

телям. Но ведь другие конгрессмены не были заин

тересованы в этом законе — у них были собственные 

законы, которые они отстаивали. 

Отсюда возник обычай: конгрессмен соглашал

ся помочь протолкнуть закон другого конгрессме-
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на. если тот впоследствии сделает то же самое для 

него. 

Это было что-то вроде «перекатки бревен» в кон

грессе, и это выражение накрепко приклеилось к по

добной практике. 

ПЁРЛ-ХАРБОР 

Не успели американские корабли открыть Япо

нию для западного мира, как та начала эру завоева

ний. Она быстрыми темпами впитывала в себя все 

лучшее из западного образа жизни, особенно же ее 

интересовала военная техника, и уже в 1894 г. Япо

ния развязала войну против гигантского Китая. 

Япония выиграла эту войну и приступила к следу

ющей — с Россией. Эта война тоже закончилась по

бедой, в результате чего Япония фактически аннек

сировала Корею. 

До этого момента С Ш А с удовольствием наблю

дали за успехами Японии, но теперь удовольствие 

сменилось настороженностью. В 1894 г. С Ш А ан

нексировали Филиппины и таким образом сами 

стали азиатской державой. 

В 1931 г. японская программа расширения тер

риторий еще более активизировалась. Япония спро

воцировала инцидент в Маньчжурии, на северо-во

стоке Китая, и захватила ее. Правда, сами японцы 

заявляли, что «принесли Маньчжурии независи

мость». В 1937 г. Япония вторглась непосредствен

но в Китай и захватила несколько важнейших про

винций. 

К этому времени С Ш А перестали симпатизиро

вать Японии и открыто выступили на стороне Китая. 

Отношения между С Ш А и Японией ухудшились и 

скоро стали откровенно враждебными. Что еще хуже, 

в это время Адольф Гитлер и Бенито Муссолини, пра-
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вившие соответственно Германией и Италией, дела

ли территориальные приобретения в Европе. США 

угрожали с двух направлений, и они остерегались 

бросать все силы на разрешение какого-то одного 

конфликта. 

В 1939 г. началась Вторая мировая война. С Ш А 

помогали Великобритании, но не спешили вступать в 

активные действия. Но 7 декабря 1941 г. Япония вне

запно осуществила бомбардировку американских 

военных кораблей, базировавшихся в Пёрл-Харборе 

( Гонолул у ) . Ф л о т был практически уничтожен, и у 

Японии появился шанс одержать и другие важные 

победы, пока С Ш А не оправятся от первого шока. 

Пёрл-Харбор с тех пор — это любое предательское 

нападение, несущее страшные разрушения, но (хотя 

бы временно) успешное для нападающей стороны. 

ПИКАЮН 

Раньше, когда о деньгах еще слыхом не слыхива

ли, люди жили за счет бартера, то есть они меняли 

то, что у них было, на то, что им было нужно. Это 

была весьма мучительная процедура, поскольку 

того, что нужно, у других должно было быть в из

бытке, а у вас должно было быть в избытке то, что 

нужно им. Более того, в то время не было никаких 

установленных правил обмена. Например, никто не 

знал точно, равноценны ли один топор и одна коза 

и можно ли их обменять. 

Постепенно люди стали использовать драгоцен

ные металлы, в частности золото, в качестве некое

го промежуточного звена при обмене. Золото было 

редким, красивым, не меняющим своих свойств, лег

ким и компактным материалом, которое в силу это

го было отличным средством осуществления обмена 

товарами. 
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Царь Мидии Крез в 550 г. до н. э. пошел в этом 

вопросе еще дальше. Он начал чеканить золотые 

монеты, тщательно взвешенные и отмеченные его 

фамильным знаком, чтобы удостоверить их подлин

ность. 

Естественно, для простых людей самыми удобны

ми были мелкие монеты, и в каждой стране их появи

лось великое множество, и везде их называли по-раз

ному. В Южной Франции в X V I I I в. была отчеканена 

маленькая медная монетка, которую назвали picaion 

(пикайон). Это было уменьшительным от слова 

«picaio» — деньги. 

Эта монетка (или подобная ей ) получила хожде

ние среди испанцев там, где сейчас находится штат 

Луизиана, и американцы также ввели ее в обраще

ние. Они называли эту монетку picayune, и она была 

равна 7 центам. 

В 30-х гг. X I X в. стали массово возникать очень 

дешевые газеты (некоторые из них стоили всего 

1 пенни за экземпляр), и в 1836 г. была основана 

«Нью-Орлеан пикаюн». Само название говорило о 

ее дешевизне. 

Постепенно словом «picayune» стали обозначать 

все дешевое и пустячное, всякую всячину. 

(В русском языке это слово употребляется только 

как имя собственное — название города в Луизиане и 

в названии ряда американских газет. — Примеч. пер.) 

ПИРАМИДА 

Древние египтяне, кажется, делали центром сво

его существования смерть (см.: Мумия). Считалось 

важным, чтобы мертвое тело оставалось по возмож

ности не тронутым тленом, чтобы усопший мог вой

ти в мир мертвых. Для сохранения тела его помеща

ли в очень хорошо устроенную гробницу. Это было 
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особенно важно, когда речь шла о монархе (или фа

раоне, как его стали позднее называть), поскольку 

он представлял всю страну и от его благополучия 

зависело благополучие всего Египта. 

Вместе с фараоном в гробнице хоронили несмет

ные богатства (вероятно, чтобы он пользовался ими 

в загробном царстве), а это подразумевало, что со 

временем найдутся грабители, от которых эти со

кровища надо оградить. Поэтому гробницы имели 

очень сложную конструкцию. К 2600 г. до н. э. они 

приобрели форму огромных сооружений с квадрат

ным основанием и сужающейся вершиной. Самое 

большое сооружение такого рода было построено 

при фараоне Хуфу (Хеопсе) . Судя по всему, на него 

ушло двадцать лет, а на стройке работали сотни ты

сяч людей. Оно состоит из 2 300 000 кусков грани

та, которые в среднем весили по 2,5 тонны каждый, 

все сооружение было возведено ценой напряженно

го труда людей. Квадратное основание занимает 

площадь в 13 акров (каждая сторона равна 455 фу

тов), а его высота — 481 фут. 

Греческие туристы были потрясены видом этих 

гигантских сооружений, которые и сегодня поража

ют наше воображение. Они назвали их пирамидами. 

Возможно, это слово происходит от египетскою pi-

mir (сооружение). Возможно также, что оно имеет и 

некоторое отношение и к греческому слову « р у г » 

(пламя) , потому что эти сооружения вздымались 

вверх, как языки пламени. 

В любом случае математики используют слово 

«пирамида» для обозначения любой твердой струк

туры, которая имеет широкую основу и поднимает

ся, словно башня, сужаясь вверх. Идея сужающейся 

по мере роста структуры привела к тому, что мы ис

пользуем слово «пирамида», говоря о финансовых 

сделках, при которых доход от одной сделки приме

няется для вложения в другую и т. д. 
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ПИРРОВА ПОБЕДА 

После смерти в 323 г. до н. э. Александра Велико

го его огромная империя сразу же распалась, и маке

донские военачальники отрывали себе одну ее часть 

за другой. Одним из лучших среди этих полководцев 

был Пирр, дальний родственник Александра. Он пра

вил Эпиром на северо-западе Греции. 

Однако в Италии в это время зрели неприятнос-

ти. Дело в том, что благодаря победам Александра 

греки стояли у руля большинства древних госу

дарств. Но в Италии греческие города, расположен

ные на юге страны, столкнулись с грозным врагом, 

занявшим прочные позиции на севере. Не греческий 

город Рим за последний век сумел распространить 

свою власть на весь полуостров, вплоть до земель, 

принадлежавших греческим городам. 

Тарент, самый большой из этих греческих горо

дов, стал искать помощи за рубежом. Эпир нахо

дился от Тарента совсем не далеко, их разделял 

лишь узкий пролив, отделявший Италию от север

ной Греции, а Пирр уже проявил себя отличным 

полководцем. Тарент обратился к нему за помощью 

в 281 г. до н. э., и Пирр, любивший хорошую драку, 

немедленно откликнулся на эту просьбу. 

Он пришел в южную Италию с 25 000 войска и 

несколькими боевыми слонами. Он был уверен, что 

очень скоро разобьет римлян. Ведь, в конце концов, 

греки всегда побеждали варваров. 

В 280 г. до н. э. он действительно разбил римлян в 

битве при Гераклее в южной Италии, однако те упор

но сопротивлялись натиску ужасных слонов. 

Затем в 279 г. до н. э. он сразился с ними у Аус-

кулума, что в сотне миль дальше на север, и снова 

победил, но уже ценой серьезных потерь. Вокруг 

него лежали тела погибших, когда-то составлявших 

цвет его армии. Один из офицеров поздравил Пир-
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pa с победой, и он горько ответил: «Еще одна такая 

победа, и я — погиб». И действительно, он больше 

не одержал ни одной победы и был выдворен из 

Италии римлянами в 275 г. до н. э. 

Теперь мы говорим о пирровой победе, когда побе

да достается ценой столь огромных потерь, что она 

фактически равна поражению. 

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ 

Греческий философ Платон написал ряд книг с 

изложением взглядов его учителя, Сократа. Боль

шинство из них были написаны в форме диалога 

между Сократом и каким-то еще человеком. Одна

ко в одном из этих диалогов (и самом популярном) 

описывается беседа, которая действительно имела 

место в доме поэта Агафона в 416 г. до н. э. 

Называется этот диалог «Симпозиум» (или в пе

реводе с греческого — « П и р » ) . Другими словами, со

бравшиеся пили вино и беседовали, так что беседа их 

проходила в дружеской, непринужденной атмосфере. 

Сегодня мы бы назвали симпозиум вечеринкой или 

коктейль-парти. Однако из уважения к работам Пла

тона и из-за того, что на этом пиру присутствовал 

Сократ, слово «симпозиум» стало обозначать любую 

встречу, на которую собрались ученые мужи, чтобы 

обсудить важные научные проблемы. Ну а употреб

ление спиртных напитков — это самое последнее, что 

мы сейчас ассоциируем с этим словом. 

На пиру в доме Агафона один из гостей затронул 

тему о «природе любви» . У каждого из собравших

ся было свое собственное представление о том, что 

же такое любовь, как ее определить, что она значит 

в жизни человека и что она дает людям. 

Сократ полагал, что любовь — это то, что чув

ствует человек, когда хочет достичь чего-то добро-
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го и прекрасного и обладать им. Такой объект лег

че всего было найти в виде физически прекрасных 

мужчины или женщины, и эта физическая любовь 

была тем, что большинство людей ассоциировали со 

словом «любовь» и чем большинство из них доволь

ствовались. 

Однако физическая красота увядает с течением 

времени. Сократ полагал, что высшей и более посто

янной формой красоты является красота души и по

мыслов. А еще лучше, если мы, как об идеале, гово

рим о единстве красоты и добродетели. Поэтому под 

высшей формой любви подразумевается стремление 

к союзу с Высшим добром. 

Сегодня, если мужчина и женщина любят друг 

друга за высокие душевные и умственные качества, 

не имея никаких физических желаний, то говорят, 

что они испытывают друг к другу платоническую 

любовь. Правда, очень мало кто считает, что плато

ническая любовь выше любви обыкновенной. 

ПОД ЗНАМЕНАМИ 

Когда идет сражение, жизненно необходимо 

знать, кто из сражающихся на твоей стороне, а кто — 

на стороне врага. Если сражающиеся принадлежат к 

разным культурам, то понять это можно по стилю их 

одежды и вооружения. 

Если же они принадлежат к одной и той же куль-

туре, как, например, во время гражданской войны, 

то сделать это совсем нелегко. Поэтому армиям не

обходимо было создавать отличительную форму 

одежды или, по крайней мере, выступать под фла

гом, который отличался бы по цвету от флага про

тивника. 

Естественно, флаг должен быть легко виден даже 

издалека, поэтому всегда предпочитались яркие цве-

209 



та. Например, на английском флаге преобладал крас

ный цвет. 

Противники англичан на самих Британских ост

ровах должны были для своих флагов выбрать цве

та, резко отличающиеся от красного. Национальный 

цвет Ирландии - зеленый, хотя на выбор именно 

этого цвета повлияло то, что на острове, имеющем 

обильную растительность, преобладает именно зе

леный цвет. 

В 1603 г. шотландский король Яков VI стал коро

лем Англии Яковом I, и в течение следующих полу

тора веков Шотландия боролась за сохранение 

своей национальной идентичности. Временами она 

сражалась за свою религию. В Англии официальной 

была англиканская церковь, которая представляет 

собой умеренный вариант протестантизма, в то вре

мя как в Шотландии были сильны куда более суро

вые пресвитерианцы. 

Начиная с 1638 г. Англия стала медленно, но не

уклонно идти к гражданской войне между преемни

ком Якова I Карлом I и парламентом. В это время 

шотландские пресвитерианцы объединились и по

клялись вместе, под общим знаменем сражаться за 

свою религию. Они вошли в историю как сторонни

ки Национального соглашения (ковенанты) и вы-

брали цветом своего знамени голубой. 

Теперь мы употребляем выражение «быть под 

чьими-либо знаменами» по отношению к любому че

ловеку, преданному какой-либо идее. 

ПОЛИТИКА УМИРОТВОРЕНИЯ 

В 1920-х — начале 1930-х гг. в Германии к влас

ти пришел Адольф Гитлер. Во многом это удалось 

ему благодаря умению выбирать нужных врагов. 

Сражаясь с коммунистами, он привлек на свою сто-
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рону буржуазию. Объявив евреев «капиталистами», 

он завоевал сердца рабочих. Разделавшись с одним 

врагом, он выбирал себе новых и всегда находил 

союзников, которые даже не подозревали, что следу

ющим врагом будут они сами. 

В 1933 г. он стал рейхсканцлером и начал исполь

зовать ту же политику уже на мировой арене. В каж

дый данный период времени у него имелся один-

единственный враг. При этом он клялся в вечной 

дружбе тому, кто станет следующим врагом. 

Эта политика принесла ему наибольший успех в 

1938 г., когда он вынудил Австрию пойти на союз с 

Германией и затем начал во всеуслышание заявлять о 

своих видах на приграничные земли Чехословакии, 

населенные в основном немецкоговорящими жителя

ми. Он хотел получить только бывшие немецкие зем

ли и при этом добавлял: «Чехи нам не нужны». 

Очень многие симпатизировали ему. Они либо по

лагали справедливым, что немецкоговорящие обла

сти Чехословакии отойдут к Германии, либо считали 

Гитлера ценным союзником в борьбе против комму

низма и поэтому жаждали его усиления. Одним из тех, 

кто считал, что Гитлера необходимо задобрить, был 

Джозеф Патрик Кеннеди, посол С Ш А в Великобри

тании (отец Джона Ф. Кеннеди, будущего президен

та С Ш А ) . В одной из своих речей он призвал к «уми

ротворению» Гитлера («успокоить» его) , чтобы не 

толкать его на силовой путь достижения своей цели. 

Действительно, Гитлер получил то, чего так хо

тел, в сентябре 1938 г. на мюнхенской конференции, 

и в марте 1939 г. привел в ужас весь мир, захватив 

всю территорию Чехословакии и начав предъявлять 

новые территориальные претензии — теперь уже 

Польше. Политика умиротворения потерпела пол-

ный крах, а само это выражение стало синонимом 

уступок наглым требованиям агрессора ценой трус

ливого отказа от собственных принципов. 
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полиция 
Во времена Троянской войны Греция была разде

лена на несколько крупных царств, однако пример

но в 1000 г. до н. э. в Грецию вторглись дорийцы — 

тоже греки, но находившиеся на менее цивилизо

ванном уровне развития (см.: Дорический). Когда же 

«темные века», наступившие в результате этого на

шествия, прошли, а было это примерно в 450 г. до н. э., 

то Греция оказалась состоящей из многочисленных 

городов-государств. 

Это были довольно мелкие образования, цент

ром каждого из которых являлся какой-то город с 

достаточным количеством земли, пригодной для об

работки, чтобы прокормить свое население. Такому 

развитию способствовал тот факт, что Греция пред

ставляет собой гористую страну, где каждая до

вольно узкая долина естественным образом отделе

на от другой. 

Подобные условия привели к тому, что развитие 

городов-государств достигло очень высокого уров

ня. Город стал средоточием буквально всех аспек

тов жизни человека, а граждан было едва ли боль

ше, чем разнообразных и многочисленных ветвей 

органов власти города-государства. 

Именно это, более чем что-то еще, мешало грекам 

видеть что-либо за пределами узких границ своих 

обособленных долин и объединяться даже во имя об

щей цели. Взамен они получили демократию и бога

тую разностороннюю культуру, в которую каждый из 

городов вложил свою лепту. Помимо всего прочего, 

их развитие практически гарантировало, что когда-то 

грекам придется склониться перед более крупными, 

пусть и не столь блестящими государствами. Так оно 

и случилось: Греция склонилась перед Римом. 

Город-государство на греческом языке называл

ся полис. И хотя мы, говоря о странах, имеем в виду 
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гораздо более крупные образования, чем города, 

практика управления для нас все равно остается по

литикой, равно как и курс, проводимый правитель

ством для достижения поставленных целей. 

Право и способность любого государства контро

лировать действия своих граждан, чтобы заставить 

их придерживаться некоторых общепринятых норм и 

морали, является его полицейской властью. Группа, 

которой доверено исполнение этого контроля, назы

вается полицией, а отдельный человек, являющийся 

членом этой группы, — полицейским. 

ПОМПАДУР 

В древности цари были, как правило, полигам-

ны. Они вполне могли себе позволить иметь много 

женщин и от души наслаждались этим. К тому же 

иметь гарем было разумно с точки зрения полити

ки. Самым простым способом наладить дружеские 

отношения с соседним государством было взять 

одну из принцесс этого государства в царскую 

семью. 

Когда наступила эра христианства, делать это ста

ло затруднительно. Христианским королям было раз

решено иметь только одну жену (по крайней мере, в 

данный период времени), и очень часто эту самую 

единственную жену выбирали исходя из политиче

ских соображений. Очень часто королю она даже и не 

нравилась совсем. В этом случае он выбирал себе дру

гих женщин в качестве любовниц. 

Естественно, строго говоря, иметь любовницу 

было не совсем правильно, но с королями ведь не 

спорят, и, за исключением слишком уж вопиющих 

случаев, даже церковь смотрела на это сквозь паль

цы, теоретически при этом осуждая такую прак

тику. 
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Эпоха королевских любовниц (их называли фа

воритками) достигла своего пика в X V I I I в. Король 

Франции Людовик X I V возвел королевское величие 

в абсолют; его двор был самым изысканным, а при

дворный этикет — самым сложным. Все, что он де

лал, считалось образцом для королей, и у него были 

фаворитки. С тех пор каждый монарх (даже самый 

незначительный) считал обязательным для себя 

иметь официальную любовницу, даже если ему это

го совсем не хотелось. 

У Людовика XV, правнука и преемника Людови

ка X IV , тоже были любовницы. В 1745г. он познако

мился с девушкой из низшего сословия, чьи красота и 

характер покорили короля. Ее звали Жанна Антуа

нетта Пуассон. Он подарил ей поместье и сделал ее 

своей четвертой фавориткой. Она стала маркизой де 

Помпадур и оставалась с королем до 1761 г., самым 

бесцеремонным образом вмешиваясь во француз

скую политику. 

Благородные дамы того времени носили изыскан

ные прически (у них было много слуг и много време

ни, которое нечем было занять), а у маркизы прическа 

была особенно высокой и имела особенно сложную 

форму. Стало модным подражать этому стилю, и при

ческа, когда волосы высоко подняты спереди, называ

ется помпадур. 

ПОРТВЕЙН 

По мере того как эпоха маврского завоевания в 

Испании уходила в прошлое, а христиане начали 

движение с севера страны на юг, на территории Ис

пании возникло множество маленьких королевств. 

В разное время это были королевства Леон, Асту

рия, Галисия, Кастилия, Наварра, Арагон и Барсе

лона. В результате многочисленных войн и динас-
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тических браков они то объединялись, то вновь рас

падались. 

К 1100 г. в устье реки Дувр появилась страна Пор-

тугалия. Ее название происходит от названия рим

ского поселения Portus Cale (порт Кале) , основанно

го в устье этой реки. Город, который сейчас находит

ся на этом месте, португальцы называли Опорто и 

позже — Порто (то есть порт). 

Португалия начала расширяться на юг по мере 

отступления мавров, и к 1250 г. она «доросла» до 

своей нынешней территории. Остальная часть по

луострова вошла в объединенную Испанию со сто

лицей Мадрид (Кастилия) , но Португалия осталась 

независимой. Фактически, за исключением шести

десятилетнего периода, когда Португалия находи

лась в составе Испании (с 1580 по 1640 г . ) , гра

ницы страны в течение веков оставались неизмен

ными. 

В 1294 г. Англия подписала с Португалией торго

вый договор. Теперь Великобритания считает Порту

галию своим старейшим партнером, и, действитель

но, с Португалией Англия никогда не воевала — 

возможно, другого такого примера дружеских отно

шений между странами в истории нет. 

Эта дружба очень пригодилась, когда Англия 

воевала с Францией. В 1702 г. между Англией и 

Францией началась долгая Война за испанское на

следство, и Англия послала в Португалию Джона 

Метьюена, чтобы убедить Португалию остаться на 

стороне англичан. Чтобы добиться желаемого, Ме-

тьюен договорился о подписании договора, соглас

но которому Англия обязывалась поставлять в 

Португалию ткани в обмен на темное красное вино, 

производимое в долине Дувра. Это вино, отправля

емое из Порто, стало по этой причине называться 

портвейном и стало любимым напитком англий

ских джентльменов. 
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ПОТЕМКИНСКАЯ ДЕРЕВНЯ 

В 1745 г. молодая германская принцесса София 

Ангальт-Цербстская вышла замуж за Петра, пле

мянника русской императрицы. Шестнадцатилет

няя невеста приняла русскую религию (правосла

вие) и взяла русское имя Екатерина. Петр взошел 

на престол в 1762 г., но он был наполовину сума

сшедшим и очень скоро был убит, вероятно с согла

сия Екатерины. 

Германская принцесса стала русской императри

цей Екатериной II (ее часто называют также Екате

риной Великой), правила тридцать четыре года и 

была одним из лучших правителей, которые когда-

либо были в России. 

Среди современников она, помимо всего проче

го, прославилась своими фаворитами. Но с другой 

стороны, в X V I I I в. считалось нормой, если у коро

ля были любовницы. Так почему же их не должно 

было быть у королевы? 

Самым ее знаменитым возлюбленным был рус

ский офицер Григорий Потемкин. Он прославился в 

войне против Турции (1768—1774), в результате ко

торой Крым и другие земли на западе и юге Украи

ны отошли к России. 

И Потемкин и Екатерина были всерьез заинте

ресованы в улучшении экономического положения 

России, чего нельзя было достичь, не проведя гораз

до более серьезных реформ, чем те, которые Екате

рина желала видеть в России. Потемкин пытался 

реорганизовать Украину и провести широкомас

штабную колонизационную программу. Но корруп

ция и плохое планирование все испортили, и, когда 

Екатерина пожелала увидеть результаты реформы, 

ему пришлось пойти на грандиозный обман. Во вре

мя поездки он устроил так, что Екатерина видела 

только то, что он хотел, чтобы она видела. Он даже 
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якобы построил «образцово-показательные» дерев

ни, мимо которых проезжала императрица. Правда, 

это были лишь муляжи домов, а «счастливых се

лян» везли перед поездом императрицы, перевозя 

от одной «деревни» к другой. 

Именно по этой причине выражение «потемкин

ская деревня» стало означать обман, на который 

идут чиновники, чтобы заставить народ поверить в 

то, что все идет хорошо. В более общем смысле по

темкинская деревня — это все, что выглядит хоро

шо, но на деле таковым не является. 

ПРЕСМЫКАТЕЛЬСТВО 

В то время как западная цивилизация начала 

свое развитие в Египте и государстве Шумер, на во

стоке, в Азии, на берегах Желтой реки совершенно 

независимо от нее возникла совершенно иная циви

лизация. Когда Рим покорил все Средиземноморье 

и стал центром огромной империи, в Китае правила 

династия Хань, которая создала столь же мощную и 

огромную империю, как Римская. 

Связи между Востоком и Западом были крайне 

редкими, но все же существовали. Завоевание Алек

сандром Великим персов приблизило греческую 

культуру к западным границам Китая. Некоторые ее 

элементы даже проникли на территорию этого госу

дарства. В эпоху Римской империи по длинному ка

раванному пути, пролегавшему через всю Азию, в 

Европу из Китая везли шелк. Миссионеры нестори-

ане в V I I в. обосновались в Китае. В X I I I в. монголы 

завоевали Китай и Восточную Европу, а европейцы, 

такие как Марко Поло , свободно путешествовали в 

Китай и обратно. 

Однако только в X V I в. европейцы закрепились 

на Востоке. В 1557 г. португальские купцы основа-
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ли свою колонию в Макао, неподалеку от Кантона, 

причем эта колония существует до сих пор. 

Естественно, китайцы, практически изолирован

ные от внешнего мира и знакомые только со своими 

ближайшими соседями, над которыми они, как пра

вило, доминировали, имели о себе очень высокое 

мнение. Когда китайская империя была большой и 

процветающей, а власть китайского императора 

абсолютной, его фактически считали богом на земле. 

Всякий, кто приближался к нему, должен был выра

зить свое глубочайшее уважение, распростершись на 

полу и коснувшись лбом земли. Это было так назы

ваемое «кау-тау» (в переводе с китайского — земной 

поклон). 

Европейцы тоже должны были совершить эту 

церемонию, и это бывало причиной многочислен

ных трений между Европой и Китаем: ведь евро

пейцы были исполнены чувства собственного пре

восходства и категорически отказывались «ползать 

на животе», как пресмыкающиеся. К X I X в. евро

пейцы добились своего, и им разрешили не пре

смыкаться, однако в английском языке осталось 

слово « kow tow» для обозначения униженного пове

дения. 

ПРОЛЕТАРИАТ 

На начальном этапе существования Римской 

республики члены старейших аристократических 

семей, которые могли претендовать на высокие по

сты в государстве, называли себя патрициями (от 

латинского патер — отец) . Они руководили горо

дом, как отцы руководят своими детьми. Менее же 

знатные семьи, которые не подходили на государ

ственные должности, были плебеями (то есть про

стыми людьми) . 
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Плебеи, подавляемые и презираемые патриция

ми, в 494 г. до н. э. взбунтовались и угрожали осно-

вать свой собственный город. Рим выжил, потому 

что его патриции все-таки пошли на компромисс и 

в конечном итоге патриции и плебеи стали править 

вместе (см.: Вето). 

В последующие века понятия «плебей» и «патри

ций» стали не более чем различием в общественном 

положении. Римские правители были землевладель

цами и представителями зажиточных торговцев, вне 

зависимости от того, принадлежали они к патрици

ям или плебеям. Ну а в самом низу общественной 

пирамиды находились рабы, у которых вообще не 

было никаких прав. 

Однако между правителями и рабами существо

вала огромная пропасть, которая заполнялась теми 

римлянами, которые были свободными людьми, но 

не имели ни собственности, ни богатства. Их един

ственным правом было право голоса да еще право 

силы, когда они время от времени поднимали вос-

стания. 

Эти бедняки принимались во внимание правя

щими политиками только ради их голосов, но при 

этом их глубоко презирали. Правители считали, что 

они не приносят другой пользы государству, кроме 

как воспроизводя для Рима новых рабочих и солдат. 

Они были всего лишь «производителями детей» (то 

есть пролетариатом). 

В 1848 г. Карл Маркс в своем «Манифесте Ком

мунистической партии» возродил это слово, приме

нив его к низшим сословиям своего времени, кото

рыми, по его мнению, являлись рабочие. Так, слово 

«пролетариат» стало синонимом слова «рабочий 

класс», а «пролетарий» — синонимом слова «рабо

чий». «Манифест Коммунистической партии» за

канчивается словами «Пролетарии всех стран, со

единяйтесь!». 
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ПРОТЕСТАНТ 

В Средние века единственной официальной ре

лигией в Западной Европе было католичество. Не

согласные с общепринятой доктриной объявлялись 

еретиками, но до 1517 г. ни одно еретическое тече

ние в Европе так и не привилось. 

В тот год немецкий монах Мартин Лютер начал 

открытый спор с церковью по многим вопросам ре

лигиозной доктрины. В это время уже существова

ли печатные издания, и Лютер смог распространять 

свои идеи по всей Германии. Остановить их оказа

лось невозможным. Более того, эта «ересь» усваива

лась теперь быстрее, чем любая другая когда-либо 

раньше. Кроме того, существовали политические 

причины, по которым германские князья решили 

поддержать Лютера. 

В результате через несколько лет эта новая док

трина (лютеранство) стала достаточно сильной и 

влиятельной, чтобы сделать гражданскую войну ре

альностью. В то время германским императором 

был Карл V. Ему пришлось отражать достаточно 

серьезные атаки со стороны турок на юго-востоке. 

К тому же он постоянно ссорился с папой римским, 

так что на проблемах лютеранства он вряд ли мог 

сосредоточиться. Тем не менее он был убежденным 

католиком и делал все, что было в его силах. 

Принцы-лютеране заключили союз в целях само

обороны и в 1526 г. вынудили императора пойти на 

определенные уступки. Но в 1529 г. в Шпеере (на 

Рейне) состоялась встреча многих высокопоставлен

ных особ, и на ней Карл занял твердую позицию по 

отношению к лютеранам. В ярости группа лютеран

ских принцев незамедлительно составила документ, 

в котором выражался протест против действий импе

ратора. Подписавших этот документ сразу же окрес

тили протестантами. 
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Это прозвище закрепилось за ними и оказалось 

очень точным и полезным. Дело в том, что со време

нем выяснилось, что те, кто считал для себя невозмож

ным согласиться с идеями католицизма, отвергали и 

идеи Лютера и их также стали называть протестанта-

ми — ведь они тоже протестовали против чего-то. 

ПРУССАЧЕСТВО 

Часть южного побережья Балтийского моря, 

контролируемая рыцарями Тевтонского ордена, 

стала протестантской в 1525 г., и во главе нового 

герцогства — части Германии со столицей Берлин 

встал человек, который раньше был главой рыцар

ского ордена. Это был Альберт Бранденбургский. 

Его государство — Бранденбург-Пруссия посте

пенно все усиливала свое влияние при нескольких 

весьма способных правителях, пока, наконец, в 

1701 г. один из них не пожелал стать королем. Од

нако он не мог стать королем Бранденбургским без 

позволения императора Германии, а Пруссия не 

являлась частью империи. Поэтому он стал имено

ваться Фридрихом I, королем Пруссии. 

Его сын и наследник, Фридрих-Вильгельм I, 

изыскал средства и посвятил себя созданию мощной 

армии, дисциплинированной и вымуштрованной. В 

свою очередь, его сын и преемник, Фридрих II (Вели

кий), использовал эту армию, чтобы одержать первые 

победы и превратить Пруссию в мощную державу. 

Соединение практики муштры, введенной Фрид

рихом-Вильгельмом I, и побед, одержанных Фрид

рихом I I , заложило основы традиций прусского 

милитаризма. Пруссия жила войной и подготовкой 

к войне; после Спарты ни одно государство не по

свящало столько энергии и сил войне (см.: Лако

ничный). 
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За исключением разгромного поражения от рук 

Наполеона I, Пруссия продолжала одерживать побе

ды, постепенно захватывая территории на севере Гер

мании. В 1866 г. она победила Австро-Венгрию, а за

тем в 1870 — Францию. В 1870 г. она образовала Союз 

германских государств, не входящих в состав Австро-

Венгрии. Сама Пруссия возглавила этот союз, кото

рый стал называться Германской империей. 

Германская империя демонстрировала последо

вательное пруссачество, то есть милитаризм и лю

бовь к войне, которые характеризовали Пруссию. 

Это беспокоило Европу и весь мир в XX в., и в ре

зультате разразились два крупнейших конфликта 

Первая и Вторая мировые войны. В этих конфлик

тах коалиции союзников сумели победить Герма

нию только ценой титанических усилий. Второе 

поражение в 1945 г. было столь разгромным, что 

пруссачество было уничтожено, по крайней мере в 

Германии. 

ПУНИЧЕСКАЯ ВЕРНОСТЬ 

В 390 г. Рим был всего лишь никому не известной 

деревушкой. В 40 г. до н. э. он уже правил всем Среди

земноморьем. За эти 350 лет Рим пережил множество 

войн и все их выиграл. Это было нелегко, а однажды 

он был близок к поражению. 

Это было при осаде Карфагена, с которым Рим 

воевал трижды. Карфаген был основан колонистами 

из финикийского города Тира, и поэтому римля

не называли жителей этого города финикийцами 

(Poen i ) . Производное от этого слова — прилагатель

ное Punicus, пунический. По этой причине мы на

зываем эти три войны с Карфагеном Пуническими. 

Первая Пуническая война длилась с 264 по 241 г. 

до н. э. Борьба была упорной, но настойчивость рим-
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лян победила, и Карфаген сдался. Рим взял Сици

лию, Сардинию и Корсику в качестве контрибуции. 

Карфаген медленно залечивал раны и создавал 

новую империю — в Испании. Более того, на сцене 

появился блестящий молодой полководец Ганнибал. 

В 218 г. до н. э. Ганнибал начал Вторую Пуническую 

войну. Он провел свою армию через Альпы в Италию 

и в трех битвах разбил Рим (см.: Фабий). Третье из 

этих сражений, возможно, является самым знамени

тым примером того, как меньшая по размеру армия 

побеждает большую и лучше вооруженную только 

благодаря гению своего предводителя. Ганнибал про

держался в Италии целых шестнадцать лет, но в кон

це концов Рим взял верх над противником, и опять 

благодаря своему упорству. В результате Третьей 

Пунической войны (149—146 гг. до н. э . ) Рим стер 

Карфаген с лица земли. Однако это произошло толь

ко после долгой и упорной борьбы, в ходе которой 

Карфаген демонстрировал чудеса стойкости, кото

рые остались в памяти последующих поколений. 

Римляне навсегда запомнили, как близки они 

были к поражению. И, как всегда, они наградили сво

их чересчур талантливых противников едкими эпи

тетами. Они стали говорить о пунической верности, 

имея в виду обман, и с тех пор это выражение оста

лось в языке именно в таком значении, хотя сами 

римляне никогда никому не уступали в искусстве 

обмана. 

П У Р И Т А Н И Н 

Протестантская Реформация докатилась до Анг

лии вскоре после смерти Мартина Лютера и приня

ла там совершенно необычные формы. Английский 

король Генрих V I I I был врагом реформаторов, но он 

очень хотел развестись со своей женой Екатериной 
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Арагонской и жениться на хорошенькой фрейлине 

Анне Болейн. По разным причинам он не мог полу

чить разрешение на развод у папы римского и поэто

му решил вывести англиканскую церковь из-под 

влияния Рима. Он смог сделать это в 1534 г. 

Однако он все равно оставался католиком. Он 

предпочитал, чтобы по своей сути церковь остава

лась такой же, как и прежде, но за одним исключе

нием — ему самому хотелось встать во главе церкви. 

Таким образом в Англии появились три противо

борствующих стороны: католики, считавшие главой 

церкви папу римского; англиканцы, которые счита

ли главой церкви своего короля; и протестанты, ко

торые хотели провести настоящую реформу церкви. 

После смерти Генриха при правлении Эдуарда VI 

англичане стали протестантами, затем — снова като

ликами при Марии I и, наконец, англиканцами при 

Елизавете I. При этом Елизавете все время приходи

лось противостоять влиянию и католиков, и протес

тантов. 

В ее время протестанты громко заявляли о том, 

что церковь должна быть очищена, причем при этом 

имелось в виду далеко не только главенство папы. И 

они так истово добивались этого очищения, что их 

стали называть пуритане. 

При Якове I пуритане подвергались преследова

ниям, и многие покинули страну. При Карле I они 

подняли вооруженное восстание против короля и в 

течение одиннадцати лет, с 1649 по 1660, правили 

Англией без короля. 

Пуритане выработали крайне строгий моральный 

кодекс и ревностно придерживались его, и с тех пор 

слово «пуританин» употребляется по отношению к 

человеку, который придерживается более строгих 

моральных норм (особенно в вопросах секса), чем со

временное ему общество в целом. Очень часто это 

слово употребляется в отрицательном смысле. 
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П У Р И Т А Н С К И Е ЗАКОНЫ 

Любое общество создает законы, чтобы люди не 

наносили ущерб друг другу и самому обществу. 

Конечно, этот самый «вред обществу» все оцени

вают по-разному. Некоторые религиозные группы 

считают, что единственная по-настоящему благо

родная деятельность человека заключается в покло

нении Богу и заботе о спасении своей души. Все, что 

относится к человеческим чувствам, страстям и же

ланиям, отвлекает людей от этого достойного заня

тия и поэтому вредит обществу в целом. 

Там, где у власти подобные группы, законы это

го государства в основном стоят на страже нрав

ственности человека, определяют, какую одежду он 

должен носить, как он должен развлекаться и чем 

увлекаться. Особо строгое наказание предусматри

вается для тех, кто нарушает эти законы в воскре

сенье, день, который христиане должны посвящать 

Богу. 

Такие законы были приняты после Реформации 

в тех местах, где были особенно сильны протестант

ские общины. При Джоне Кальвине, в X V I в., Жене

ва была чопорным местом, где царили жесткие мо

ралистические законы. Такими же были некоторые 

регионы Шотландии. Такой была Англия, когда в 

середине X V I I в. в ней были очень сильны пурита

не (см.: Пуританин). 

Когда в 1620 г. началась колонизация Америки, в 

ней активную роль играли протестанты, которые пе

ренесли моралистические законы, уже принятые в 

Англии, в Америку. Посещение церкви стало обяза

тельным. Запрещалось носить ювелирные украше

ния. Не одобрялось публичное проявление чувств. 

По воскресеньям были запрещены все виды дея

тельности, не связанные с религией: работа, спорт, 

путешествия. 
8
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С .тех пор выражение «пуританские законы» упо

требляется по отношению к законодательным актам, 

которые без основания и без особой нужды запреща

ют самые невинные и безвредные вещи. 

П У Р П У Р 

В древние времена люди знали крайне мало кра

сителей, которые давали яркое окрашивание, и были 

бы водостойкими, и не выцветали на солнце. Поэто

му, как правило, ткани были очень блеклыми. Исклю

чение составляла пурпурная краска, которую получа

ли из улитки, называемой мюрекс. Финикийский 

город Тир имел монополию на производство этого 

красителя, а окрашенные ткани, которые производи

лись в этом городе, продавались за баснословные 

деньги. Богатство этого города зиждилось на тайне 

производства этой краски. Само слово «финикий

цы», которым греки называли жителей Тира и бли

жайших к нему городов, происходило от греческого 

слова, обозначавшего кроваво-красный, и, вполне 

возможно, относилось оно именно к краске. 

Популярность этой краски нисколько не умень

шилась в эпоху Византии, когда специальными ука

зами привилегию использовать пурпур получал 

только императорский двор. Когда имели в виду 

правящий дом, говорили о «рожденных в пурпуре». 

Таким образом, легко представить, насколько тесно 

ассоциировался пурпурный цвет (и краска) с систе

мой императорской власти. 

В Византийском дворце была особая комната, 

убранная тканями, окрашенными в императорский 

багряно-красный цвет. Этой комнатой могла пользо

ваться только императрица, когда была беременна. 

Случалось, что ребенок рождался в этой комнате, и 

тогда его называли «багрянородным». Другими сло-
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вами, он от рождения был окружен роскошью и пом

пезностью императорской власти. 

Сегодня эта фраза до сих пор используется в мета

форическом смысле и означает благородное проис

хождение. Поскольку различия между сословиями 

исчезают, то чаще употребляют выражение «родить

ся с серебряной ложкой во рту» в значении богатый. 

Можно родиться в пурпуре, но без серебряной ложки 

во рту, и наоборот. 

Однако в условиях Византийской империи дале

ко не всегда получалось так, что ребенок, рожденный 

в пурпуре, наследовал трон. Счастливчиком оказал

ся Константин V I I , который и родился в пурпуре в 

905 г. и стал императором в 913. Он известен в исто

рии как Константин Багрянородный. 

ПЯТАЯ К О Л О Н Н А 

В 1931 г. последний (последним испанским ко

ролем он был на момент написания книги; нынеш

ний король Испании Хуан Карлос взошел на престол 

22 ноября 1975 г. после смерти генералиссимуса 

Франсиско Франко. — Примеч. пер.) Альфонсо, X I I I , 

был изгнан из Испании и была провозглашена Ис

панская Республика. В феврале 1936 г. к власти при

шла коалиция либеральных и левых партий, и они на

чали управлять страной под именем Народного 

фронта. 

Старые консервативные группы решили силой 

свергнуть это правительство. На их стороне была ар

мия и церковь; им также предложил свою помощь 

Муссолини, единолично правивший в Италии. В 

июле 1936 г. началось восстание под руководством 

Франсиско Франко. 

Сначала восставшим сопутствовал успех, и они 

установили контроль над половиной Испании. Они 
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получали помощь не только от Муссолини, но и от 

Гитлера, вождя Германии. С другой стороны, англи

чане и французы, которые были заинтересованы в 

том, чтобы Испания не стала союзницей Германии, 

проявили близорукость и не предприняли реши

тельных действий. Своими компромиссами и прово

лочками они лишили законное правительство Испа

нии (лоялистов ) помощи и бросили его в объятия 

Советского Союза, единственной страны, предло

жившей Испанской Республике свою помощь. 

К ноябрю 1936 г. восставшие колонны под коман

дованием генерала Эмилио Молы начали окружать 

Мадрид. Мола хвастался журналистам, что Мадрид 

скоро падет. Он заявлял, что его четыре колонны дви

жутся к городу и что в самом городе в нужный момент 

вступит в действие пятая колонна тайно симпатизи

рующих Франко. 

Он ошибался. Либо пятой колонны там не было, 

либо она так и не начала активных действий, но Мад

рид еще два с половиной года сопротивлялся восстав

шим. Тем не менее выражение «пятая колонна» оста

лось в языке, означая тайных пособников врагов в 

тылу, предателей, чьи симпатии на стороне врага. 

В конечном итоге в 1936 г. Франко захватил кон

троль над всей Испанией, во время Второй мировой 

войны придерживался нейтралитета, пережил своих 

«партнеров» Муссолини и Гитлера и до сих пор ос

тается фашиствующим диктатором Испании. 



РИАЛЬТО 

Венеция была основана в V в. людьми, спасавши-

мися от нашествия гуннов, и в течение нескольких 

веков признавала себя частью Византийской импе

рии. Однако в 1096 г. Византийская империя была 

серьезно ослаблена нашествием турок, и западноев

ропейцы хлынули на Восток: это был Первый крес

товый поход. Венеция, свободная от влияния Визан

тии и осознающая роль, которую играли ее корабли 

в обеспечении армии крестоносцев всем необходи

мым, вступила в период своего величия. 

В 1204 г. Венеция убедила участников Четвертого 

крестового похода обратить внимание непосред

ственно на Константинополь. Они взяли штурмом 

этот великий город (который так больше и не восстал 

из руин), и Венеция оказалась фактически центром 

Восточного Средиземноморья. Ее сила начала убывать 

в XV I в., когда Западная Европа стала торговать с Вос

током, используя океанские маршруты вокруг Афри

ки, однако звезда Венеции еще долго не закатывалась. 

В 1590 г. венецианцы построили великолепный 

мост из мрамора через Большой канал, их главную 

водную артерию. (Венеция стоит на множестве ост

ровов, а каналы заменяют улицы.) Латинское выра

жение «rikus altus» означает глубокая вода, а мост, 
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перекинутый через такую глубокую воду, называл

ся по итальянской версии этой фразы — риальто. 

На мосту по обеим сторонам возникли ряды ма

леньких магазинчиков, разделенные широкой мос

товой. Мост стал оживленным торговым центром, 

поскольку находился в центре города, и слово «ри

альто» стало означать не только мост с расположен

ными на нем магазинчиками, но и любой оживлен

ный торговый центр. 

В Нью-Йорке такой торговый центр расположен 

вдоль нижнего Бродвея. Там было построено много 

театров, чтобы привлечь зрителей, и театральный 

центр стал называться так же, как и деловой, — «ри

альто». Позднее, когда театральные действа переме

стились туда, где они находятся сегодня, слово 

«риальто» стало обозначать исключительно теат

ральный центр, причем в любом американском го

роде, а не только в Нью-Йорке. 

РИГМАРОЛ 

История современной Шотландии — это история 

непрерывной борьбы с Англией. В целом она была 

успешной, несмотря на то что Англия была богаче, 

сильнее, была более населенной и развитой страной 

и несмотря на то что между ними существовала су

хопутная граница, которую в любой момент могла 

перейти вражеская армия. 

Тот факт, что Шотландия смогла противостоять 

всему этому, в то время как Ирландия, защищенная 

морем, сделать этого не смогла, является поразитель

ным. Когда Шотландия и Англия в 1603 г. в конце 

концов объединились, это было сделано мирным пу

тем и при шотландском, а не английском короле. 

Я вовсе не хочу сказать, что Шотландия никогда 

не была перед угрозой полного поражения. Один 
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серьезный кризис случился в правление Эдуарда I, 

короля Англии. Он стал королем в 1272 г. и начал 

работу по объединению всех частей острова под ан

глийским правлением. Ему удалось победить Уэльс, 

убив Льюелина I I , последнего монарха Уэльса. 

В 1290-е гг. не было реальных претендентов на 

шотландский трон, и в Шотландии шла гражданская 

война. Эдуард I увидел свой шанс двинуться на вос

ток — точнее, об этом его попросили сами шотландцы. 

В 1292 г. он вручил корону Шотландии одному из 

претендентов, при условии, что шотландцы призна

ют верховенство Англии. Это было сделано, и различ

ные шотландские кланы ( то есть их вожди) подписа

ли документ о признании верховенства Англии. До 

Эдуарда дошло 56 листов пергамента, и этот документ 

получил название Свитка Рагмана (Ragman Ro l l ) . 

Почему Рагмана? 

Возможно, это результат искажения других слов, 

например слова «пергамент». 

Шотландия тогда недолго оставалась в подчине

нии у Англии, потому что в стране поднялось восста

ние и шотландцы добились полной независимости 

при Роберте Брюсе (это произошло двадцать лет спу

стя). Тем не менее Свиток Рагмана (Ragman Ro l l ) ос

тался в языке. Эти 56 листов пергамента были разных 

размеров и написаны разным стилем, а искаженный 

вариант этой фразы — ригмарол (r igmarole) — обо

значает нагромождение бессвязных заявлений. 

(В русском языке аналогом этого выражения яв

ляется филькина грамота. — Примеч. пер.) 

РОМАНТИЧЕСКИЙ 

В V в. различные германские племена вторглись 

в западные провинции Римской империи и обосно

вались в Испании, Италии и Галлии (Франции ) . 
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Германцы отказались от своего родного языка в 

пользу латыни, на которой говорили большинство 

покоренных ими народов, однако они привнесли в 

латынь элементы своего языка. Поскольку в после

довавшую за тем эпоху упадка образование также 

деградировало, то эти элементы закрепились в язы

ке. В результате возникла целая группа романских 

языков (которые произошли от латыни, на которой 

говорили римляне) , самыми важными из которых 

стали испанский, французский и итальянский. 

Однако в Средние века латынь все еще остава

лась языком науки, и ученые книги по теологии, фи

лософии, естествознанию и истории были написаны 

на латыни. 

Необразованные люди (а в особенности женщи

ны, которые вообще в Средние века не знали грамо

ты) не говорили ни на каком другом языке, кроме 

родного. Они не могли читать ученые книги, да, ве

роятно, и не хотели этого. Для них существовали 

книги на романских языках, предназначенные для 

развлечения неискушенной публики, а значит, пол

ные волшебных сказок о рыцарях, драконах, чудесах 

и невероятных путешествиях. 

Поскольку все они были написаны на романских 

языках (в особенности на французском), их стали 

называть романами. А поскольку они имели мало 

общего с реальностью, глагол писать роман в анг

лийском языке является вежливым синонимом гла

гола лгать. 

В современной литературе существует два сопер

ничающих направления. Одно, стремящееся вер

нуться к греческим и римским моделям и их строгому 

(формализированному) построению произведений, 

называется классицизмом. Второе же, которое стре

мится следовать свободному полету фантазии сред

невековой популярной литературы, принято назы

вать романтизмом. 
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Ну а поскольку в популярной литературе час

то рассказывалось о страданиях влюбленных пар 

(кстати, эти произведения всегда заканчивались 

торжеством любви и добра), то слово «романти

ческий» стало употребляться, когда речь идет о 

любви и связанных с этим чувством пережива

ниях. 

Р У Б И К О Н 

Для древних римлян Италия простиралась лишь 

чуть далее к северу от современной Флоренции. Да

лее лежала территория галлов (Цизальпинская рес

публика). Исторической границей между Италией 

и Галлией была река Рубикон, которая впадает в Ад

риатическое море к югу от Равенны. 

В 49 г. до н. э. наместником Цизальпинской рес

публики был Юлий Цезарь. Он занимал эту долж

ность десять лет и в этот период завоевал много 

обширных территорий за Альпами. Тем временем в 

Риме ситуацию контролировал еще один полково

дец — Помпей, и он пользовался поддержкой сена

та и правящих классов. 

Цезарь был популярен в армии и среди простона

родья, и сенаторы считали, что он может представ

лять серьезную угрозу их интересам. Он вполне мог 

провозгласить себя диктатором и коренным образом 

изменить систему управления — а как раз этого и не 

хотели сенаторы. 

В 48 г. до н. э. Цезарь был избран одним из двух 

консулов и должен был вернуться в Рим, чтобы всту-

пить в должность. Однако он колебался, поскольку 

был уверен, что там его немедленно схватят враги. С 

другой стороны, он не мог взять с собой свою армию, 

поскольку правителю провинции было запрещено 

это делать. 
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Пока он ждал у Рубикона, сенат ускорил события, 

готовясь объявить Цезаря врагом общества, если он 

немедленно не распустит армию. 

У Цезаря теперь не было выбора. Если бы он не 

распустил армию, то был бы арестован; то же самое 

произошло бы, если бы он сделал это. Поэтому он 

должен был драться. Он перешел Рубикон вместе 

со своей армией, тем самым совершив противоза

конный поступок, и так автоматически начал граж

данскую войну (см.: Июль). Война продолжалась 

четыре года — вплоть до 45 г. до н. э. В результате 

Цезарь стал абсолютным властителем Рима — но в 

44 г. до н. э. он был убит. 

Фраза «перейти Рубикон» стала употребляться в 

значении пойти на решительный шаг, ведущий к не

определенным, но важным результатам. 

РЫНОЧНАЯ ЭКОНОМИКА 

В 1665 г. король Франции Людовик X I V назна

чил блестящего и предприимчивого человека Жана 

Батиста Кольбера руководить всей экономикой 

страны. Кольбер мечтал сделать Францию сильной, 

процветающей страной со здоровой экономикой. 

Для этой цели он использовал свою неограничен

ную власть, чтобы заставить страну двигаться в том 

направлении, которое считал правильным и полез

ным для нее. Путем выделения субсидий и предо

ставления привилегированного статуса он стимули

ровал развитие желательных, по его мнению, отрас

лей; создал военно-морской флот, развивал колонии 

Франции и вообще влиял на все без исключения 

стороны французской жизни. Он сделал очень мно

гое, и если бы Людовик X I V не настаивал на том, 

чтобы тратить все доходы, получаемые благодаря 

усилиям Кольбера, и даже более, на бессмысленные 
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войны, то неизвестно, каких высот смогла бы до

стичь Франция. 

Однако постоянный контроль со стороны госу

дарства полезен, если он находится в руках человека 

подобного Кольберу. Он же может стать петлей на 

шее экономики в руках педантичных бюрократов. 

Через сто лет после правления Кольбера француз

ские предприниматели оказались под гнетом абсо-

лютно бессмысленных правительственных директив, 

законов, распоряжений и других регулятивных ак

тов. Один из таких предпринимателей, некий Ле -

жандр, говорят, в отчаянии воскликнул: «Оставьте 

нас в покое!» Он, видимо, хотел сказать, что бизнес

мены, если им дадут возможность выбора, автомати

чески станут делать то, что будет лучше для всей 

страны. 

Это мнение разделял и шотландский экономист 

Адам Смит, который в 1776 г. написал классический 

труд по экономике «Исследование природы и источ

ников процветания наций». Он резко выступал про

тив любого вмешательства в экономику со стороны 

государства. Он приводил мнение современных ему 

французских промышленников, которые настаива

ли на рыночной экономике. Так это выражение ста

ло обозначать политику невмешатель с т в а государ

ства в экономику. 

Свободные рыночные экономики получили ши

рокое распространение в X I X в., однако войны и пе

риод депрессии XX в. вынудили большинство госу

дарств вернуться к точке зрения Кольбера, которая 

заключалась в том, что только полный контроль со 

стороны государства может (при условии, что во 

главе государства стоят умные люди ) обеспечить 

здоровое экономическое развитие. 



САБОТАЖ 

В целом социальные группы делятся на немного

численные правящие и многочисленные подчинен

ные. К подданным подчас относятся несправедливо, 

но они мало что могут возразить на это. В X I X в., 

когда промышленная революция привела к возник

новению фабрик и заводов по всей Западной Евро

пе, появился новый класс угнетаемых — пролетари

ат (или рабочий класс). 

Были ли они беспомощны перед лицом несправед

ливости? Если бы они просто бросили свою работу, 

то умерли бы с голоду. Если бы они остановили рабо

ту фабрики (то есть пошли бы на забастовку), то на 

них обрушилась бы своей мощью вся правитель

ственная машина. 

Иное дело — намеренное замедление темпа рабо

ты или намеренная поломка машин и механизмов и 

порча уже произведенных товаров. Вину за подоб

ные действия было трудно возложить на конкретно

го человека. Такая намеренная небрежность или 

неловкость и называлась саботажем. 

Это слово происходит от названия деревянных 

туфель — сабо, которые носили французские крес

тьяне. Одна из легенд гласит, что рабочие разруша

ли машины, бросая свои деревянные башмаки пря-
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мо в станки. Однако гораздо более вероятно, что это 

слово берет свое начало от ощущения превосход

ства, которое высшие слои общества испытывали по 

отношению к рабочим, которых считали неуклюжи

ми и неловкими. 

Это слово стало популярным во время забастовки 

железнодорожников в 1912 г. Рабочие намеренно по

вредили железнодорожные пути, разрезав деревян

ные шпалы, скрепляющие рельсы (они тоже называ

лись сабо). Этот саботаж сделал слово знаменитым, и 

оно стало употребляться и в отношении других, уже 

более серьезных случаев намеренной порчи машин и 

оборудования. 

В Первую мировую войну боевые действия были 

длительными и необыкновенно ожесточенными. 

Французы и бельгийцы на оккупированных терри

ториях воевали с врагом, портя оборудование и все, 

что могло оказаться полезным для врага. Это поло

жило начало военному саботажу, и именно в этом 

значении это слово более всего известно нам сейчас. 

САВОЯР 

В Альпах, к юго-востоку от Женевы находится 

район, известный как Савойя. В 1034 г. он перешел 

под контроль Умберто Бьянкамано (Гумберта Бе

логолового), первого графа Савойского. Он основал 

династию, которая просуществовала девять веков, 

укрепляясь, несмотря на все трудности и несчастья. 

Его сын присоединил к своим владениям северо-за

падную часть Италии, и в 1416 г. Амадеус VI полу

чил высокий титул герцога Савойского. 

В 1720 г. Виктор Амадеус стал королем Сарди

нии, а в 1861 г. Виктор Эммануил II стал королем 

объединенной Италии. В течение некоторого време

ни в конце 30-х гг. XX в. Виктор Эммануил I I I был 
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не только королем Италии, но и императором Эфи

опии. Однако впоследствии Италия сделала невер

ный выбор и во время Второй мировой войны 

встала на сторону нацистской Германии, так что в 

1946 г. монархии пришел конец. 

В 1245 г. графом Савойским был Петр I I . Его пле

мянница Элеонора была замужем за королем Англии 

Генрихом I I I . Когда Петр приехал навестить свою 

племянницу, для него в Лондоне был построен дво

рец, где он и остановился. Когда он умер, дворец пе

решел в собственность королевы Элеоноры. Она 

передала его по наследству своему младшему сыну 

Эдмунду, герцогу Ланкастерскому, и дворец многие 

годы оставался в руках герцогов Ланкастерских. 

При короле Генрихе V I I I дворец переделали под 

больницу, и со временем это место было освобожде

но от большинства старых построек. Позже среди 

вновь выстроенных зданий появились театр и отель. 

Чтобы почтить память прошлого, их назвали соот

ветственно театр «Савой» и отель «Савой» . 

Период расцвета театра «Савой» пришелся на 

80—90-е гг. X I X в., когда на его подмостках ставили 

оперетты Гилберта и Салливана, которые пользова

лись огромным успехом. По этой причине произведе

ния Гилберта и Салливана стали называть «Савой-

скими операми», а тех, кто играл в них или был их 

страстным поклонником (как и автора этих строк), 

теперь зовут савоярами. 

САКВОЯЖНИК 

В 1865 г. Гражданская война (в С Ш А . — Примеч. 

пер.) закончилась, и Юг лежал в руинах. В конеч

ном-то итоге между двумя частями страны про

изошло примирение, однако пока в С Ш А были 

законы войны и глупость. 
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Среди северян были такие, кто из идеализма и ис

креннего желания освободить негров или не менее 

похвального желания отомстить южанам были реши

тельно настроены заставить южан испить чашу уни

жения и поражения до самого дна. Среди южан были 

и такие, кто, считая себя патриотами, отказывался 

принять это унижение или кто из патологической не

нависти к неграм делал все возможное, чтобы саботи

ровать политику северян, играя тем самым на руку 

экстремистам из северных штатов. 

Между ними лежали десять лет хаоса на Юге. 

Бывшие руководители выпали из политической жиз

ни, а неграм дали право голоса, но при этом забыли 

дать образование и научить, как распорядиться вновь 

обретенными правами. 

Такая ситуация была идеальна для всякого рода 

авантюристов, и они не замедлили хлынуть на Юг с 

Севера. Они обосновывались там, занимали руково

дящие должности, обещая несчастным неграм в слу

чае победы на выборах дать гораздо больше, чем 

могли и хотели дать. Они оставались на этих должно

стях ровно столько, сколько нужно было, чтобы выка

чать из них все возможное, а затем исчезали. Конечно, 

некоторые из отправившихся на Юг сделали это из 

самых благородных побуждений, желая помочь южа

нам и неграм начать новую жизнь в новых условиях. 

Но были и мошенники, и было их больше или, по 

крайней мере, столько же, сколько и честных северян. 

Или просто они были гораздо заметнее. 

Эти авантюристы отправлялись в путь налегке, 

все их имущество умещалось в небольшом чемодан

чике, который назывался саквояжем. Ну а сами они 

получили название саквояжников. 

Это слово вошло в язык для обозначения любо

го чужака, приезжающего в какой-то регион, чтобы 

контролировать и «доить» его вопреки желанию его 

жителей. 

239 



САРДОНИЧЕСКИЙ 

Сардиния — это второй по величине остров Сре

диземного моря, уступающий по площади лишь Си

цилии. Однако если Сицилия имеет богатую исто

рию, то о прошлом Сардинии почти ничего не 

известно. Мы знаем, что этот остров не раз перехо

дил из рук в руки: от Карфагена к Риму, затем к ван

далам, византийцам, арабам и испанцам. Мало что 

можно к этому добавить, да и не нужно. 

Однако в X V I I I в. все изменилось. В это время 

северо-запад Италии со столицей в Турине нахо

дился под контролем Виктора Амадеуса I I , герцога 

Савойского (см.: Савояр). В Войне за испанское на

следство он сражался против Людовика X IV , а ока

завшись в 1713 г. в стане победителей, получил в 

награду Савойю. В 1720 г. он уступил Савойю Ав

стрии, а взамен взял себе Сардинию. Остров, конеч

но, был беднее, чем Савойя, но зато ближе к дому. 

Этот обмен был к тому же подслащен тем фактом, 

что Виктор Амадеус II получил возможность назы

ваться королем Сардинии. 

Почти полтора века Сардиния (то есть северо-за

падная оконечность Италии, а не только остров, кото

рый особо в расчет не брали, за исключением того 

времени, когда Наполеон контролировал Италию и 

на остров бежали все, спасавшиеся от диктатора) 

была единственной истинно итальянской частью 

Италии. В 1859 г. именно отсюда началось движение 

за объединение Италии, и Савойская династия стала 

править всей Италией. Само же название Сардиния, 

которое прославилось во время борьбы за объедине

ние, стало тогда вновь использоваться только приме

нительно к острову. 

Тем не менее в двух словах английского языка (и 

русского тоже. — Примеч. пер.) сохранилась память 

о самом острове. Маленькая рыбка из семейства 
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сельдей называется сардиной, очевидно, потому, что 

изначально ее ловили у побережья Сардинии. 

К тому же еще древние рассказывали о ядовитом 

растении, которое росло на Сардинии и которое вы

зывало резкое сокращение мышц лица, так что губы 

растягивались в отвратительную ухмылку. С тех 

пор горький смех или улыбка, а также выражение 

лица, демонстрирующее презрение или насмешку, 

называются сардоническими. 

САТРАП И НАБОБ 

До X I X в. править большими империями было 

очень тяжело, так как транспорт и средства связи 

оставались крайне неразвитыми. В этих условиях 

известия о восстаниях приходили слишком поздно, 

да и войска для их подавления двигались слишком 

медленно. Именно поэтому было практически не

возможно подавить восстания прямо в зародыше. 

Поэтому правитель должен был ставить во гла

ве провинции доверенного человека и облачать его 

чуть ли не царскими полномочиями. Но очень труд

но обладать огромной властью, находиться далеко 

от центра и при этом сохранять ему верность. Все

гда существует соблазн попытаться добиться пол

ной независимости. 

Но даже если наместник остается верным своему 

повелителю, он пытается обогатиться за счет населе

ния. Он становится богатым и могущественным. В 

империи персов такие правители называли себя сат

рапами (защитниками царской власти). В греческой 

истории так много внимания уделяется взаимоотно

шениям сатрапов Малой Азии и правителей-греков, 

что слово «сатрап» стало употребляться по отноше

нию к деспотичным слугам, проявляющим всю свою 

власть в отсутствие господина. 
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В Индии эпохи правления Моголов таких наме

стников называли словом «навах». Эти правители 

чаще всего использовали свою власть только для 

личного обогащения. Когда в V I I I в. Ост-Индская 

компания начала укреплять свои позиции в Индии, 

ее чиновники также настолько обогатились, что их 

уже можно было сравнивать с самими набобами 

(искаженный вариант слова «навах» ) . 

В 1772 г. английский драматург Самуэль Фу т на

писал сатирическую пьесу, в которой высмеивал 

Ост-Индскую компанию и ее чиновников. Он на

звал эту пьесу «На б о б » , чем сделал это слово попу

лярным в Британии. 

Со временем это слово стало означать любого че

ловека, который благодаря своей предприимчивости 

стал чрезвычайно богатым, а потому — влиятельным. 

С Ё Г У Н 

Еще до того, как в Японии появились собствен

но японцы, там жили айны, первобытное племя лю

дей, не относящихся к монголоидной расе. Японцы 

же пришли туда, очевидно, из Кореи незадолго до 

660 г. до н. э. (эта дата считается началом правле

ния первого императора Японии) и постепенно вы

теснили айнов с территории островов. К 720 г. айны 

остались только на Крайнем Севере, и полководцы, 

которых посылали против аборигенов, называли 

себя sei-i-tai-shogun (генерал, покоряющий варва

ров) . Затем это слово сократилось до shogun (се

гун), а позднее оно вышло из употребления, так как 

айны к 900 г. были окончательно покорены. (Прав

да, остатки этого народа все еще живут на Крайнем 

Севере Японии.) 

Вследствие целого комплекса причин Япония 

все более превращалась в милитаристскую страну, а 
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власть императора постепенно слабела, в то время 

как влияние различных военных диктаторов усили

валось. В 1192 г. военачальник Минамото Норимо-

то возродил некогда уважаемый титул — сёгун — и 

сам принял его, практически управляя страной и 

отведя императору роль марионетки (в это время 

император постоянно проживал в древней столице 

Японии Киото) . 

В течение следующих шести веков история Япо

нии была историей сёгуната. К концу X V I в. Япония 

достигла вершины своего могущества при сегуне Хи-

деёши, который объединил Японию и даже вторгся в 

Корею (это был первый поход Японии в зарубежные 

страны). После смерти Хидеёши в 1698 г. сёгунат во

шел в свою последнюю фазу. 

Хидеёши первым стал проводить политику изо

ляции Японии от внешнего влияния. Он практиче

ски не допускал иностранцев в страну, чтобы избе

жать соприкосновения с западными идеями. Однако 

в 1854 г. американец, коммодор Мэттыо Пери, убе

дил японцев изменить свою точку зрения, посетив 

Токийский залив на нескольких внушительных во

енных кораблях. 

СЕНАТОР 

В глубокой древности вождь племени обращался 

за советом к его самым старшим членам. И это было 

вполне естественно, ведь у них, как считалось, было 

больше опыта и больше мудрости (на последнее оста

валось только надеяться!). Англичане называют та

кой совет пожилых людей советом старейшин, и мы 

до сих пор говорим о церковных старостах ( то есть 

старейших и уважаемых прихожанах). 

Греческое слово «presbus» означает пожилой че

ловек, и на заре церкви старейшин называли пресви-
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терами. Одна из современных сект протестантской 

церкви, во главе которой стоят старейшины, называ

ется пресвитерианской. 

У римлян тоже был свой совет старейшин, кото

рый помогал правителям своими мудрыми совета

ми. На латыни пожилой человек — это senex, а 

поэтому совет старейшин стали называть сенатом, а 

его членов — сенаторами. 

В течение долгого времени Рим был столь ус

пешным, а правящий совет правил городом столь 

хорошо, что никакое другое слово не могло пре

взойти слово «сенат» в популярности. С тех пор на 

земле было (и есть ! ) много сенатов, а самым знаме

нитым из них — после римского сената, конечно, -

является сенат С Ш А . 

Однако не стоит воспринимать слово «сенат» так 

уж буквально и представлять себе сенаторов дрях

лыми стариками. Слово «сенильный» (обознача

ющий слабость ума и тела, которая иногда сосед

ствует со старостью) происходит из того же корня, 

но, хотя некоторые сенаторы могут страдать сениль-

ностыо, вряд ли это можно сказать обо всех. В древ

ности продолжительность жизни была невысокой, и 

любой человек, перешагнувший порог зрелости, уже 

мог считаться старейшиной. Так было и в колони

альные времена, так что даже конституция опреде

ляет минимальный возраст, с которого человек мо

жет стать сенатором, в тридцать лет. 

СИБАРИТ 

В V I I I в. до н. э. греки основали в южной Италии 

несколько городов. Одним из первых в 720 г. до н. э. 

возник город Сибарис. Он был расположен на 

восточной оконечности верхушки «итальянского 

сапога». 
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Сибарис процветал и вел активную торговлю с 

внутренними регионами Италии и заморскими го

родами. В этом он, вероятно, не особенно отличался 

от многих других греческих городов. Однако об экс

травагантности и расточительности богатеев Сиба-

риса ходили легенды. Эти рассказы появлялись 

один за другим, и скоро жители Сибариса стали 

столь же известны, как их богатство. Точно так же 

шотландцы известны своей храбростью, а русские — 

грустью. (Такие национальные черты, как правило, 

преувеличиваются, как это, без сомнения, было и в 

случае с Сибарисом.) 

Самая знаменитая легенда о Сибарисе и его жи

телях дошла до нас в пересказе Сенеки, римского 

драматурга I в. до н. э. Согласно Сенеке, один из жи

телей Сибариса, выстлавший свою постель лепест

ками роз, чтобы ему было мягко и комфортно спать, 

пожаловался на следующее утро, что всю ночь не 

сомкнул глаз, так как один лепесток смялся и ме

шал ему. 

Неудивительно, что слово «сибарит» стало упо

требляться по отношению к человеку, посвящающе

му свою жизнь исключительно роскоши и удоволь

ствиям. 

Судя по всему, эта роскошь сыграла с городом 

злую шутку. Чтобы сделать праздники еще более 

роскошными, сибариты научили своих лошадей 

танцевать под музыку. В 510 г. до н. э. Сибарис на

ходился в состоянии войны с Кротоном, городом, 

расположенным в 70 милях к югу. Когда в бой всту

пила кавалерия Сибариса, воины Кротона, заранее 

подготовившись, начали играть на своих дудках ве

селую мелодию, и лошади сибаритов сразу же при

нялись танцевать. Атака сибаритов захлебнулась, и 

их армия была разбита. Сам город был настолько 

разрушен, что мы до сих пор не знаем наверняка, где 

он находился. 

245 



СИБИРСКАЯ ССЫЛКА 

Все позднее Средневековье Россия находилась 

под игом монголов. В X V I в. империя монголов 

фактически прекратила свое существование, и Рос

сия теперь сама могла начать быстрое продвижение 

на восток. Первопроходцами в этой экспансии были 

купцы, искавшие новый рынок сбыта для своих то

варов. 

В 1580 г. во время правления Ивана IV (Грозно

го ) русский искатель приключений Ермак Тимофе

евич пересек Урал и завоевал территорию, позднее 

названную Сибирью. Сделал он это на деньги бога

той купеческой семьи Строгановых, занимавшейся 

торговлей мехом. Позднее путешественники про

двинулись еще дальше на восток, и название Сибирь 

распространилось на всю завоеванную ими террито

рию. Чуть более чем через сто лет Россия вышла к 

Тихому океану. 

Сибирь простирается на более чем 4000 миль с 

запада на восток, и большая ее часть занята вечной 

мерзлотой. Большинство населявших ее племен на

ходилось на чуть ли не первобытном уровне разви

тия, и в целом русские, за исключением тех, кто 

искал в Сибири меха, не стремились колонизиро

вать эту землю. 

Петру I (Великому ) , в чье правление Россия 

вышла к Тихому океану, казалось, что преступни

ков лучше не казнить, а ссылать в Сибирь. Ведь они 

могли бы заселять и развивать эту землю и таким 

образом приносить пользу. (У англичан были те же 

доводы, когда они решили отправлять преступни

ков в Австралию.) Первые политические заключен

ные были сосланы в Сибирь в 1710 г. 

Впоследствии и другие русские цари переняли 

политику политических ссылок, и в X I X в. в Си

бирь ссылали по 18 000 человек в год. Нынешняя 
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Сибирь соединена с остальным миром железнодо

рожным и воздушным транспортом, и сегодня это 

уже не то унылое место, каким Сибирь была рань

ше, но трагедия сосланных в это ледяное безмолвие 

сохранилась в памяти поколений. 

Теперь любое удаление человека от центра жиз

ненной активности страны в целях наказания с го

речью называют сибирской ссылкой. 

С И Л У Э Т 

В X V I I I в. Франция стояла на пороге банкротства. 

Дело в том, что в последнее время страна вела много-

численные войны, да и королевский двор обходился 

ей слишком дорого, поскольку придворным выплачи

вали крупные суммы (пенсии), с которых они не пла

тили налогов. 

Весь груз налогов ложился на плечи крестьян, 

которые должны были нести бремя не только за

конных государственных расходов, но и безумных 

трат паразитирующего дворянства. Что еще хуже, 

тогда не существовало даже эффективной и спра

ведливой системы сбора налогов. Правительство 

поручило выполнение этой задачи частной компа

нии «сборщиков налогов». Эта фирма платила пра

вительству некую фиксированную сумму, а в каче

стве вознаграждения (дохода) могла оставлять себе 

все собранное сверх того. Естественно, этот изли

шек собирали жестко и без всякой жалости. 

При этом не важно было, сколько именно люди 

отдавали в качестве налогов (а отдавали они все до 

нитки), — правительство и армия все равно потребля

ли больше и залезали в долги. С ситуацией пыталась 

справиться целая череда министров финансов, одна

ко все их попытки по очереди проваливались, по

скольку ничего нельзя было сделать, не изменив 
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коренным образом всю систему. При этом если ка

кой-нибудь из министров делал попытку хоть что-

нибудь изменить, дворянство выступало против него 

единым фронтом и вынуждало уйти со своего поста. 

В 1795 г., во время правления Людовика XV , 

один из министров финансов попытался реформи

ровать налоговую систему и сэкономить на содер

жании двора, в особенности на пенсиях дворянам. 

Дворянство безжалостно высмеяло его, называя 

крохобором (хотя это было именно то, в чем тогда 

нуждалась Франция) . 

Кстати, у этого министра финансов было хобби — 

он любил вырезать из бумаги фигуры людей, и ехид

ное дворянство говорило, что это самое подходящее 

занятие для крохоборов. С тех пор такие очертания 

фигур, особенно лиц в профиль, получили название 

силуэтов, поскольку этого министра финансов звали 

Этьен де Силуэт. 

Через тридцать лет, в 1789 г., аристократы сме

яться перестали, потому что во Франции началась 

революция (см.: Царство террора). 

СИОНИЗМ 

В истории часто случалось так, что несколько пле

мен или маленьких стран, имеющих родственные 

языки и сходную культуру, оставались независимы

ми друг от друга, а потому — слабыми. Иногда, прав

да, случались попытки создать централизованное 

государство, которое было бы достаточно сильным. 

Именно в результате этих процессов усиления цент

рализованной власти в конце Средних веков возник

ли Франция и Испания, а в Новое время — Германия 

и Италия. 

Подобные же процессы, но в гораздо меньшем 

объеме, шли среди израильских племен в древнос-
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ти. В течение примерно полутора веков после заво

евания Ханаанского царства они сражались друг с 

другом, Давид и Соломон установили контроль над 

племенем иудеев, однако их союз скоро распался. 

И только после уничтожения северных племен ас

сирийцами остатки евреев наконец объединились. 

В правление Исайи (638—609 гг. до н. э . ) вся поли

тическая и религиозная власть была сосредоточена в 

Иерусалиме. Когда Навуходоносор разбил Иудей

ское царство в 586 г. и Иерусалим был уничтожен, ев

реи, находившиеся в вавилонской ссылке, все равно 

думали о Иерусалиме и его Храме как о символах их 

утраченной независимости. 

Когда персидский царь Кир завоевал в 538 г. Вави

лон, он разрешил евреям вернуться в Иерусалим и 

восстановить там Храм, что они впоследствии и сде

лали. Второй Храм продолжал быть центром иудейс

кой религии и всех чаяний евреев, пока в 70 г. он не 

был уничтожен римлянами. С тех пор, пережив чере

ду еще более горьких изгнаний, они все равно помни-

ли Иерусалим и Храм, которые всегда были их 

отдаленной целью, надеждой и чаянием. 

Укрепленная гора, на которой был построен Храм, 

называлась горой Сион, и Сион стал поэтическим на

званием еврейского царства. Современное движение 

евреев за возвращение в Иерусалим, основанное ав

стро-венгерским евреем Теодором Герцлем в 1896 г., 

называется сионизмом. 

С Л А В Я Н И Н 

На территории современной Польши и Белорус

сии в древности (по крайней мере, 3500 лет назад) 

жил народ, говоривший на особом диалекте языка, 

из которого произошло большинство современных 

европейских языков. На этом диалекте они называ-
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ли себя слово, то есть они были «людьми, произно

сящими слова», при том что другие люди произно

сили только несвязные звуки, которые было невоз

можно понять (см.: Варвар). 

На средневековой латыни слово превратилось в 

slavus. Семья языков, на которых говорили эти люди 

и их потомки, стала называться славянскими языка

ми, из которых русский является самым важным. 

Славяне в основном были послушными и вынос

ливыми земледельцами. За свою многовековую исто

рию они не раз подвергались вторжениям из Европы 

и Азии. Кельты, готы, гунны и авары по очереди окку

пировали их землю. 

Однако терпеливые славяне оставались, а их заво

еватели уходили. Некоторые славянские племена, в 

свою очередь, становились воинственными нациями. 

Одни из них пошли на Балканы, другие двинулись на 

восток, а третьи — на запад, где на Эльбе столкнулись 

с германскими племенами. 

Германские племена жили на землях к югу от Эль

бы, прежде чем некоторые из них хлынули в Римскую 

империю. К этому их вынудили гунны. Через тысячу 

лет немцы начали обратное движение на восток. 

Германцы стояли на более высоком уровне орга

низации, чем славяне. Много веков подряд они не

удержимо двигались на восток, убивая славян и 

превращая их в своих холопов. Вполне возможно, что 

и английское slave (раб) — это искаженная форма от 

slav (славянин). По крайней мере, для германцев того 

времени эти слова были синонимами. 

СОКРАТИЧЕСКАЯ ИРОНИЯ 

Сократ Афинский родился в 469 г. до н. э. 

По профессии он был камнерезом, однако бро

сил это занятие ради философии, причем вел бесе-
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ды со всеми, кто только желал его слушать. Он жил 

добродетельной жизнью, был честен до крайности и 

отдал своему государству долг солдата и граждани

на. Он был бесстрашен в своей борьбе против не

справедливости. В 399 г. до н. э. его приговорили к 

смерти, но он отказался бежать, когда представи

лась такая возможность, и настоял на подчинении 

закону. 

Сократ никогда не записывал своих мыслей, и 

все, что мы знаем о нем, почерпнуто из записей его 

учеников, самым выдающимся из которых был Пла

тон. Платон написал примерно в 370 г. до н. э. не

сколько очерков, в которых излагал учение Сократа 

(см.: Платоническая любовь). Правда, мы не имеем 

возможности сказать, в какой степени в этих трудах 

отражены взгляды Сократа, а в какой — самого Пла

тона. 

По словам Платона, Сократ следующим образом 

шел к постижению истины: он просил слушателей 

дать определение какому-нибудь понятию (ну, на

пример, справедливости или добродетели). Затем 

он выслушивал собравшихся и снова начинал зада

вать вопросы. Таким образом, посредством вопро

сов-ответов (так называемый «метод Сократа») 

стирались некоторые противоречия и несоответ

ствия и сам предмет обсуждения становился яснее. 

Поскольку Платон записывал все это именно в виде 

вопросов и ответов, его очерки носят название «Ди

алоги». 

Сократ часто прибегал к еще одному из самых 

своих излюбленных приемов: он притворялся ниче

го не знающим и просил своего собеседника объяс

нить ему что-нибудь. Собеседник охотно излагал 

свои взгляды, обезоруженный смирением Сократа и 

преисполненный ощущением собственной значимо

сти. Сократ, словно стремясь до конца прояснить 

для себя некое понятие, задавал собеседнику все но-
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вые и новые вопросы, пока тот окончательно не за

путывался и не осознавал, что ранее кажущееся для 

него абсолютно ясным на деле таковым не было. 

Такая намеренная демонстрация своего невежества 

с целью добраться до сути теперь называется сокра

тической иронией. 

СОЛЕЦИЗМ 

В V I I I в. до н. э. греческие города на Эгейском 

море были уже столь перенаселены, что греки ста

ли посылать экспедиции для колонизации отдален

ных берегов Средиземного моря. 

На южном побережье Малой Азии был основан 

город Солой (или С о л и ) . Не вполне ясно, откуда 

там появились первые колонисты. Возможно, они 

были родом из города Аргоса и с острова Родос. 

Однако афинская легенда гласит, что этот город был 

основан афинянином по имени Акам вскоре после 

окончания Троянской войны. 

В то время греческий язык состоял из самых раз

нообразных диалектов. Спартанцы и жители южно

го Пелопоннеса использовали дорийский диалект; 

выходцы из Фив и большинство жителей северной 

Греции говорили на эольском наречии, а выходцы из 

Афин и с Эгейских островов — на ионическом. 

Колонисты также говорили на всех этих разно

образных наречиях, в зависимости от того, откуда 

они были родом. Более того, если какая-нибудь ко

лония (особенно небольшая) оставалась какое-то 

время независимой, она приобретала свои отличи

тельные черты. В ее языке могли даже появляться 

негреческие выражения, позаимствованные у ко

ренных жителей. В результате речь колонистов ка

залась странной и непонятной для греков, живших 

в больших городах. 
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К IV в. до н. э. Афины занимали в Греции домини

рующее положение. Они потеряли свою политиче

скую власть, но их театр, философы и ораторы сдела

ли афинский диалект греческого языка общеприня

тым. Для гордых афинян все остальные диалекты 

казались вульгарными. 

По какой-то причине они считали греческий, на 

котором говорили жители Соли, особенно смешным 

и нелепым. Возможно, причиной было то, что, по их 

мнению, будучи колонией Афин, Соли должен был 

придерживаться высоких афинских стандартов. В 

любом случае они изобрели термин «говорить как 

солециец», означавший «говорит неразборчиво и 

бессвязно». Отсюда пошло слово «солецизм», озна

чающее намеренную неразборчивость речи или, в 

более общем смысле, любое нарушение этикета. 

С О Л О Н 

В конце V I I в. до н. э. Афины переживали эпоху 

депрессии и экономического упадка. Все более воз

растала роль торговли, а вот сельское хозяйство 

стало сдавать свои позиции. В то время как класс 

торговцев все больше богател, крестьяне нищали и 

влезали в долги. И по законодательству, принятому 

Драконом, ничего нельзя было сделать, чтобы по

мочь им. Более того, по закону их могли даже пре

вратить в рабов, если они не могли бы вернуть свои 

долги. 

Недовольство крестьян росло, они начали бунто

вать, и правители стали опасаться гибельных потря

сений. В этих условиях они приняли мудрое решение 

попытаться найти некий компромисс. 

Умный и дальновидный представитель высшего 

сословия по имени Солон стал правителем Афин в 

594 г. до н. э., и ему было поручено пересмотреть за-
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конодательство. Он начал с того, что простил все 

долги, чтобы люди могли начать все сначала. Он 

запретил обращать должников в рабство и освобо

дил тех, кто уже стал рабом. Те же, кто был продан 

в рабство за пределы Афин, были возвращены до

мой за счет государства. 

Более того, он отменил смертную казнь как нака

зание за многие виды преступлений, как это было 

предусмотрено законодательством Дракона, оставив 

ее только за один вид преступлений — убийство. Он 

реформировал суды, дал простым людям больше 

возможностей представлять свои интересы в прави

тельстве и даже попытался провести экономические 

реформы. 

В целом большинство жителей Афин с энтузи

азмом поддержали его действия, однако некоторые 

консерваторы выступили против них. В конечном 

итоге идеи Солона все же возобладали. Он перевел 

Афины на рельсы демократии, которая, однако, 

окончательно установилась там лишь в следующем 

веке. 

С О Ф И С Т И К А 

В демократических городах Греции не было ца

рей, которые вершили бы правосудие. Когда между 

гражданами возникали конфликты, дела разбира

лись в судах перед присяжными. Чтобы склонить 

жюри в ту или иную сторону, надо было обладать 

немалым красноречием, и часто красноречивый за

щитник поворачивал дело так, что виновная сторо

на выглядела привлекательнее, чем пострадавшая. 

Поэтому возникла потребность в учителях рито

рики. В эпоху Сократа жил прославленный препо

даватель риторики по имени Протагор. Он называл 

себя софистом, то есть мудрым человеком, и предла-
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гал научить своих учеников всему, что умел и знал 

сам, и тому, что они хотели знать. Протагора и его 

последователей и теперь называют софистами. 

Протагор был в Афинах крайне непопулярен. 

Дело в том, что он был коренным афинянином и при 

этом первым учителем мудрости, бравшим деньги за 

свои уроки. (Это считалось не по-джентльменски.) 

Наконец, он высказывал идеи, которые казались бо

гохульными, и поэтому был изгнан из города. 

Правда, Протагор был действительно мудрым че

ловеком. Он же первым систематизировал греческую 

грамматику. Его последователи не были столь та

лантливы. Один из них, Горгий, который тоже был 

преподавателем в эпоху Сократа, использовал край

не цветистую риторику, в которой суть терялась за 

внешним украшательством. Члены жюри, внимая та

кому оратору, слышали только слова, но не понимали 

их смысла. 

Ученик Сократа Платон находился в резкой оп

позиции к софистам. В своих «Диалогах» он изоб

ражал Сократа спорящим с Протагором и Горгием 

и побеждающим их. Платон изображал дело так 

(довольно несправедливо), что софисты намеренно 

учили своих учеников, как использовать ложные 

утверждения и неверную логику, чтобы черное сде

лать белым. 

С тех пор термины «софистика» и «софизм» ис

пользуются для обозначения неких аргументов, со

держащих неверный посыл, то есть они лишь выгля

дят верными, но не являются таковыми. 

СПУНЕРИЗМ (ПЕРЕСТАНОВКА ЗВУКОВ) 

Всегда приятно чувствовать свое превосходство 

над кем-нибудь. Самый лучший способ испытать 

это чувство — найти человека с дефектами речи. 
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Поскольку почти все мы говорим достаточно хоро

шо и понятно, то человек, делающий в словах ошиб

ки, чувствует свою ущербность, а все остальные 

могут вместе посмеяться. Так в шоу-бизнесе люби

мым персонажем является иностранец, говорящий 

на ломаном английском (в нашем случае на лома

ном русском, конечно. — Примеч. пер.) или с силь

ным акцентом. 

Конечно, если человек постоянно делает ошибки 

в языке, это вызывает смех. Такой человек может 

намеренно делать ошибки, чтобы поддержать соб

ственный «имидж», или же эти ошибки могут быть 

придуманы и приписаны ему. 

Киномагнат Самуэль Голдвин прославился сво

ими выражениями «Включите меня вон!» и «В двух 

словах: на кануне!» . Но кто скажет, сколько из 

известных всей Америке несуразностей, приписы

ваемых ему, действительно ему принадлежит? 

Но такие «голдвинизмы» чаще всего появляются 

из-за наивности людей или из-за их неграмотности. 

Голдвин просто не знал слова «исключать» и не 

знал, что «накануне» пишется слитно. Иногда, прав

да, ошибки делаются людьми, которые знают язык в 

совершенстве, — это даже не ошибки, а случайные 

оговорки. 

Например, если вы нервничаете и хотите что-то 

сказать, то можете случайно перепутать начальные 

звуки или слоги слова. Одним из людей, «просла

вившихся» своими оговорками, был преподобный 

Уильям Спунер, который служил в Нью-Колледже, 

Оксфорд, и который умер в 1930 г. в возрасте вось

мидесяти шести лет. Каждая его проповедь сопро

вождалась взрывами хохота. 

Ему приписывалось множество оговорок, и по

этому теперь все такие ошибки называются спуне-

ризмом. 
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С Т А Д И О Н 

Из всех древних народов греки больше всех це

нили физическую культуру и любили всякие сорев

нования (см.: Гимназия), Они считали, что человек 

должен в равной степени развивать ум и тело, так 

что и не очень умный атлет, и хилый ученый были 

равно далеки от идеала. 

Греки славились своими спортивными играми, 

из которых самыми знаменитыми были Олимпий

ские игры, которые проводились раз в четыре года. 

Как гласит история, эти Игры начались вскоре пос

ле Троянской войны, однако первые сведения о по

бедителях Олимпийских игр датируются только 

776 г. до н. э. 

К этим Играм относились так серьезно, что мес

то, где они проводились, считалось священной тер

риторией, и представители различных городов 

могли встретиться там, даже если эти города нахо

дились в состоянии войны. Фактически во время 

Олимпийских игр и в течение некоторого времени 

до и после них все войны автоматически приоста

навливались, чтобы греки могли спокойно добрать

ся туда и обратно. 

Чтобы спортивные соревнования были абсолютно 

местными, необходимо было ввести определенные 

стандарты их проведения и строго придерживаться 

их. Так, например, необходимо было установить оп

ределенную дистанцию для соревнований по бегу. 

Греческое слово «stadios» обозначало фиксирован

ный или установленный, поэтому фиксированную 

длину дистанции называли stadion (это было слово 

среднего рода). 

Дистанция забега на Олимпийских играх равня

лась одному стадиону (то есть 631 футу) . Это была 

традиционная олимпийская дистанция. Эта мера 

длины стала использоваться и в других областях. 
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У афинян stadion равнялся 607 футам, эту же меру 

длины использовали и римляне, назвав ее stadium. 

Итак, длина дистанции дала название забегу. Ни

чего удивительного, ведь мы же говорим: « О н сего

дня бежит милю» . Постепенно это название распро

странилось на место, где проводились соревнования 

по бегу. Теперь стадион — это целый комплекс соору

жений для проведения спортивных мероприятий. 

СТАРАЯ ГВАРДИЯ 

В каждой армии, которая существует продолжи

тельное время, появляется собственная элита — груп

па, на верность которой всегда можно положиться 

при выполнении самых трудных задач и при отраже

нии самых яростных нападений. 

В 1804 г. Наполеон Бонапарт, который только что 

стал императором Наполеоном I, сформировал импе

раторскую гвардию. Она состояла из специально ото

бранных людей, которым назначили повышенное 

денежное содержание и выдали великолепную фор

му. Их приберегали для выполнения заданий, кото

рые были не под силу другим. (С другой стороны, их 

привилегии могли оказаться существенным недо

статком, потому что в решающие моменты Наполеон 

иногда колебался, не желая жертвовать теми, кого 

любовно называл «старой гвардией», ведь они могли 

понадобиться ему потом.) 

Наполеон одерживал победу за победой до тех 

пор, пока в какой-то момент не переоценил свои воз

можности. Он вел войну в Испании, которую не су

мел довести до победного конца, и в то же время на

чал наступление на Россию, которое обернулось для 

него полным крахом. 

В 1814 г. он был вынужден отречься от престола 

и сослан на Эльбу, маленький остров к югу от Фран-
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ими. Однако в 1815 г. он вернулся и вновь захватил 

французский престол. В этот момент вся Европа 

взялась за оружие, и при Ватерлоо Наполеон всту

пил в сражение с объединенными войсками союзни

ков под командованием Веллингтона, (см.: Ватер

лоо). Это было решающее сражение, и Наполеон 

знал, что он теперь — или никогда — должен бросить 

в бой свою «старую гвардию». 

Они пошли в бой и сражались отчаянно — но бе

зуспешно. Их усилий оказалось недостаточно, и 

битва была проиграна. При отступлении «старая 

гвардия» была окружена, и английский полковник 

предложил им сдаться. Генерал де Камброн ответил 

на это предложение какой-то непристойностью. Од

нако позже стали считать, что он ответил: «Старая 

гвардия умирает, но не сдается». 

С тех пор выражение «старая гвардия» стало ис

пользоваться применительно к любой группе людей, 

которая отказывается идти на какие-либо компро

миссы, отстаивая свои, пусть и устаревшие, взгляды 

даже перед лицом неизбежного поражения. Этот тер

мин часто используется применительно к наиболее 

консервативной части республиканцев. 

(В настоящее время в России мы часто использу

ем выражение «старая гвардия», говоря о людях, от

стаивающих коммунистические идеалы. Зачастую 

это выражение имеет и прямой смысл, так как в боль

шинстве своем это люди пожилого возраста. — При

меч. пер.) 

СТАРЫЙ Р Е Ж И М 

Периодически в истории человечества происхо

дят события, которые самым радикальным образом 

(и главное — неожиданно) меняют жизнь значитель

ной части населения. 
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Одним из таких (причем наиболее ярких) собы

тий стала Великая французская революция. К 1789 г. 

во Франции более восьми веков правила династия 

королей — потомков Гуго Капета. За это время стра

на прошла сквозь войны и бунты, победы и пораже

ния, процветание и нищету, но неизменными оста

вались король, дворянство и крестьянство. Более 

ста лет король был абсолютным монархом, никто не 

смел ограничить его власть. В это же время дворян

ство клонилось к упадку: дворяне превратились в 

изнеженных франтов, не выполнявших в государ

стве никакой важной функции. Управление страной 

становилось день ото дня все более неэффективным, 

и средний класс проявлял все больше недовольства 

своим бесправным положением. 

Наконец, в 1789 г. перед лицом угрозы полного 

краха страны были созваны Генеральные штаты, что-

то вроде средневековой ассамблеи представителей 

дворян, духовенства и среднего класса. Генеральные 

штаты были призваны давать советы Людовику X V I 

при принятии им решений, касающихся управления 

государством. К власти пришла буржуазия, и в тече

ние нескольких лет вся Франция была перебаламуче

на. Власть короля была ограничена, в 1792 г. он был 

свергнут и казнен на гильотине (см.: Гильотина) в 

1793 г. Многие представители аристократии тоже 

были казнены, другие же отправились в ссылку. Од

нако в конечном итоге на смену революционному 

правительству пришла диктатура Наполеона Бона

парта. 

После окончательного падения Наполеона в 1815 г. 

на трон взошел младший брат казненного Людови

ка X V I — Людовик X V I I I . Однако власть короля на

всегда перестала быть такой безграничной, какой она 

была до 1789 г. Это изменение оказалось необратимым. 

Совершенно естественно, что люди сравнивали 

новое положение вещей с тем, что было раньше, и 
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французы постоянно употребляли выражение «ста

рый режим», говоря о том, какой была жизнь до 

1789 г. Это выражение прижилось в языке и часто 

употребляется для обозначения старых и ушедших 

навсегда времен. 

С Т О И К 

Примерно в 300 г. до н. э. в Афины с Кипра при

ехал молодой человек. Как известно, Афины тогда 

были центром философской мысли. Молодого чело

века звали Зенон, и он учился у знаменитого филосо

фа Крата. Крат, принадлежавший к школе циников, 

проповедовал идеи безупречной добродетели и чест

ности. 

Это учение произвело на Зенона большое впечат

ление, но он считал, что циники заходят слишком 

далеко. Они были так сосредоточены на том, чтобы 

строго придерживаться принятых ими же правил и 

стандартов, что сделали собственную жизнь очень 

тяжелой, а для всех остальных практически невоз

можной. 

Зенон и его последователи считали, что человек 

вполне может жить в соответствии с общественны

ми нормами и избегать ненужных нарушений. При 

этом человек может жить жизнью спокойной добро

детели. 

Чтобы быть по-настоящему свободным и добро

детельным, необходимо избегать всяческих страс

тей и эмоций. Не цени материальное благососто

яние, и ты не испытаешь горечи от его потери. Из

бегай любви и ненависти, и ты будешь принимать и 

хорошие, и плохие известия со спокойным равноду

шием. (Английский поэт Редьярд Киплинг выра

зил это в своем знаменитом стихотворении « Е с л и » : 

«Если на вашем пути встанут восторг и отчаяние, / 
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Примите их без суеты и избежите несчастья». При

мерно та же мысль выражена в стихах Э. Рязанова: 

«Если у вас нет собаки, ее не отравит сосед; / И с 

другом не будет драки, если у вас друга нет...» — 

Примеч. пер.) 

Конечно, в философии Зенона есть и другие ас

пекты, но это — ее основное положение. Зенон вы

ступал с лекциями на открытой террасе или на 

крыльце в окружении росписей с изображением 

сцен Троянской войны. Это место называлось stoa 

paikile, то есть раскрашенное крыльцо. Именно по

этому его философия получила название «сто

ицизм», а его основателя стали называть Зенон 

Стоик. Эта философия, которая учила, что любую 

обязанность надо выполнять ради нее самой, и в ко

торой отсутствовало понятие Бога, который смяг

чал бы сердца людей, была благороднейшей фило

софией древности, но никогда не пользовалась 

достаточной популярностью. Величайшим стоиком 

был римский император Марк Аврелий, который 

правил со 161 по 181 г. 

Мы до сих пор называем стоиком человека, ко

торый не теряет спокойствия даже перед лицом 

боли и опасности и глядит на все отстраненным 

взглядом. 

С У Д Б О Ж И Й 

Как выяснить, где правда, а где ложь, в споре дво

их людей, каждый из которых утверждает, что имен

но он говорит правду, а его оппонент — лжет? 

Судебное разбирательство со свидетелями и адво

катами, допросом и перекрестными допросами, судь

ей и судом присяжных — процедура довольно слож

ная, и она появилась уже на поздней стадии развития 

цивилизации. 
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В более примитивных обществах люди в основ

ном полагались в этом вопросе на волю богов. Если 

обе стороны клянутся каким-то божеством, что они 

говорят правду, а один из них лжет, то очевидно, 

что он оскорбляет свое божество. Следовательно, 

если обоим дать трудное, практически невыполни

мое задание, то тот, кто прав, справится с ним, а тот, 

кто лжет, — нет. 

Так обвиняемого, который клялся в своей неви

новности, могли «попросить» пройти сквозь огонь, 

взять рукой раскаленный прут или нырнуть головой 

в кипяток. Если полученные увечья были не слиш

ком серьезными и он выздоравливал в указанное 

время, значит, он невиновен. Если же увечья серьез

ные, он виноват. Его также могли связать и бросить 

в воду. Если он оставался на плаву, значит, его дер

жал сам дьявол, и, следовательно, он был виновен. 

Если же он тонул, то признавался невиновным и его 

вынимали из воды (иногда вовремя). 

Греки и римляне имели сложную судебную сис

тему, но, когда в V и VI вв. вторгшиеся германские 

племена создали собственные государства, там уко

ренились более примитивные формы правосудия, 

которые стали важным элементом средневековой 

жизни. (Возможно, они не были так уж плохи. Они 

применялись, только когда кто-то почти наверняка 

был виновен и, зная, что Бог не на его стороне, при

знавался в содеянном, лишь бы не испытать мучений. 

Возможно, число невинных людей, скончавшихся 

под пытками, было не так уж велико.) 

С У Д Л И Н Ч А 

Система правосудия, выработанная цивилизо

ванным обществом за долгие годы, несовершенна. 

Правосудие действует медленно и не всегда верно. 
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В частности, в С Ш А и Великобритании делаются 

все усилия, чтобы защитить права обвиняемого. 

В основе всего лежит тот принцип, что человек яв

ляется невиновным, пока не будет доказано обрат

ное, и что лучше позволить преступнику избежать 

наказания, чем осудить невиновного. 

Конечно, это может вызвать бурную негативную 

реакцию со стороны некоторых чересчур эмоцио

нальных людей. Иногда очень трудно понять, поче

му человека, который кажется виновным, вообще 

нужно судить и почему опытнейшим адвокатам 

разрешают защищать его и пытаться оправдать. 

И вообще, почему этот процесс должен тянуться 

так долго, а главное — почему существует возмож

ность того, что из-за какой-то технической ошибки 

в обвинении «виновный» может быть освобожден 

из-под стражи. 

Поэтому неизбежно возникает соблазн взять 

правосудие в свои руки, напасть на тюрьму, похи

тить обвиняемого и без суда и следствия покарать 

его — вплоть до смертной казни. Естественно, что 

такое может произойти, если преступление, якобы 

совершенное обвиняемым, вызывает особое негодо

вание (например, конокрадство на Диком Западе) 

или если обвиняемый принадлежит к «непопуляр

ным» группам населения, например, он негр. 

Эта форма осуществления правосудия толпой 

была распространена в Соединенных Штатах (осо

бенно на юге), даже в XX в. 

Некоторые считают, что подобная практика ухо

дит корнями в X V I I I в. Ее родоначальником был жи

тель Вирджинии Вильям Линч, организовавший из 

своих соседей неформальную «полицию» , которая 

наказывала тех, кто был «виновен», но находился вне 

досягаемости закона. (Также многие приписывают 

«заслугу» создания такой группы еще одному жите

лю Вирджинии — Чарльзу Линчу . ) 
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В результате о виновном, которого казнят без 

суда, говорят, что его линчевали. К счастью, прак

тика суда Линча сегодня в С Ш А почти исчезла. 

СЭНДВИЧ 

На крайнем юго-восточном побережье Англии в 

12 милях к северу от Дувра находится город Сэндвич. 

Когда-то он был важным торговым портом и военно-

морской базой, но в X V I в. его гавань затянуло илом. 

В 1660 г. Эдвард Монтегю стал первым графом 

Сэндвичским. Этот титул он получил от Карла II за 

помощь, оказанную королю в борьбе за успешное 

возвращение из ссылки. 

Четвертый граф Сэндвичский, Джон Монтегю, 

был самым знаменитым представителем этого рода. 

В период с 1749 по 1782 г. он был первым лордом ад

миралтейства. Его всегда интересовали морские по

ходы, и он активно помогал капитану Джеймсу Куку 

в его предприятиях. Когда в 1778 г. Кук открыл груп

пу островов в Тихом океане, он назвал их Сэндвиче-

выми островами. Однако позже эти острова стали 

называть их изначальным именем, и они стали Гавай

скими островами. 

Четвертый граф Сэндвичский был ярым сторон

ником Карла I I I . Он выступил против своего старого 

друга Джона Уилкса, когда тот встал в оппозицию 

королю. За это народ (который боготворил Уилкса) 

прозвал графа Иеремией Твитчером. (Именно так 

звали весьма неприятного и подлого персонажа пье-

сы «Опера нищих» . ) Однако графа это нисколько не 

смутило. Он был одним из самых непримиримых чле

нов кабинета министров Англии в вопросах борьбы с 

американскими революционерами. Карьера Сэндви

ча завершилась в 1782 г. после поражения Корнуэль-

са в битве при Йорктауне. 
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В частной жизни граф Сэндвичский был отъ

явленным развратником и большим любителем 

азартных игр. Однажды, в 1762 г., он провел за кар

точным столом двадцать четыре часа. Он был не в 

силах оторваться от игры даже для того, чтобы нор

мально поесть. Чтобы подкрепиться, он приказал 

слугам принести несколько поджаренных тостов, 

переложенных кусками холодного мяса. С тех пор 

два куска хлеба с куском мяса или любого друго

го продукта между ними называются сэндвичем. 

Это самая популярная еда у американцев, хотя 

мало кто из них знает, что она названа так по име

ни нашего злейшего врага времен американской ре

волюции. 



Т А Н Ж Е Р 

В Средние века, когда люди знали об окружа

ющем мире гораздо меньше, чем мы теперь, предме

ты, которые привозили из дальних стран, зачастую 

были известны по названиям мест их происхождения 

(или мест, откуда их привозили). 

Возьмем, к примеру, Ашкелон. Это был один из 

пяти филистимлянских городов во времена Саула и 

Давида. Его история ничем особым не примечатель

на, однако в эпоху Крестовых походов он часто ока

зывался в эпицентре сражений. Вблизи от него росли 

небольшие, похожие на лук растения, которые евро

пейцы назвали eschalogne, то есть лук из Ашкелона. 

Здесь происхождение названия растения было 

вполне понятным, однако что можно сказать о более 

экзотических растениях, например об апельсине? 

Возможно, его родиной был Малайский полуостров, 

о котором древние (если быть точнее, крестоносцы) 

никогда ничего не слышали? Люди, которые оцени

ли вкус этих плодов, начали сажать его на все более 

и более западных землях, и Европа познакомилась с 

этим плодом, когда он попал в Европу через мусуль

манские страны Южного Средиземноморья. Воз

можно, поставки этих фруктов шли на север через 

долину Роны и город Оранж. Люди, жившие на се-
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вере, считали, что этот плод завозят к ним именно из 

города Оранж, отсюда в английском языке появи

лось его название orange. (В русском языке это сло

во, точнее, часть его сохранилась в прилагательном 

оранжевый, существительном оранжад и производ

ных от них. — Примеч. пер.) 
На западной оконечности Южного Средиземно

морья находился римский город Тингис. Он был 

захвачен арабами, когда они прошли в V I I в. через 

Северную Африку. Под их властью он находился до 

1471 г., когда его завоевали португальцы. До 1956 г. 

этот город переходил из рук в руки — от испанцев 

к португальцам и французам. В 1956 г. он снова 

попал под контроль мусульман и стал частью став

шего независимым государства Марокко. Это те

перь город Танжер. 

В Средние века из Танжера в Европу завозили 

апельсин с тонкой кожурой, который легко чистился. 

По названию города европейцы стали называть 

этот фрукт tangerine (у нас это мандарин. — При

меч. пер.). 

Т А Р А Н Т Е Л Л А 

В 708 г. до н. э. группа спартанцев основала коло

нию на западном берегу «итальянского сапога». Это 

была единственная заморская колония, основанная 

любителями суши — греками. Они назвали ее Тараз, 

но позднее римляне переименовали город в Тарент 

(именно под этим именем он более известен в исто

рии). 

В IV в. до н. э. Тарент был самым крупным и бо-

гатейшим греческим городом южной Италии. Вско

ре после 300 г. до н. э., однако, растущий Рим начал 

представлять для него большую опасность. Он обра

тился за помощью к Пирру (см.: Пиррова победа), но 
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не сумел противостоять Риму и в 272 г. попал под 

его контроль. 

Город сильно пострадал во время войны с Ганни

балом, а в 927 г. был окончательно уничтожен му

сульманами. Позднее он был восстановлен и до сих 

пор существует, но уже под именем Таранто. 

По соседству с Таранто водятся довольно круп

ные мохнатые пауки. Итальянцы называли такого 

наука tarantola, а мы называем его тарантулом. Из-

за необычного размера этого существа и его много-

численных мохнатых лапок он вызывает страх и 

отвращение. Его яд считается опаснее, чем он 

есть на самом деле. Вообще-то те, кого кусал этот 

паук, говорят, что укус вызывает лишь небольшое 

жжение. 

В Средние века были периоды, когда возникали 

вспышки какой-то эпидемии диких танцев. Начина

лось все с одного человека, а заканчивалось тем, что 

целые толпы людей кривлялись, прыгали и извива

лись до изнеможения. Этому явлению есть объясне

ние с точки зрения психиатрии, однако итальянцы 

счигали, что это — следствие укуса тарантула, и по

этому такой сумасшедший танец называли таран-

тизмом. Считалось, что таким образом организм 

человека пытается вывести из себя яд. 

Затем появилась музыка, под которую люди 

могли самозабвенно танцевать. (Это считалось ле

карством от укуса.) Такие быстрые танцы (преиму

щественно неаполитанские) получили название та

рантелла. 

ТАРТАР 

Из всех нашествий варваров на цивилизованные 

земли Азии и Европы нашествие монголов в X I I I в. 

было, вероятно, самым ужасным. В результате стре-
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мительных набегов они завоевали Китай, Персию 

и Восточную Европу, и к 1280 г. монгольский пра

витель Кублай-хан контролировал территорию в 

11 миллионов квадратных миль (примерно равную 

территории современного Китая и Советского Со

юза). 

Впервые Западная Европа испытала натиск мон

голов в 1240 г. До европейцев с Востока дошли слу

хи об ужасах монгольского ига, но реальность пре

взошла все ожидания. Монголы двигались со 

скоростью, с которой вплоть до XX в. никто не мог 

сравниться. Казалось, они появлялись из ниоткуда, 

чтобы нанести разящий удар. Когда закованные в 

кольчуги европейские рыцари пытались пойти на 

них шеренгой, монголы будто растворялись, а затем 

разворачивались и наносили удар с флангов. Евро

пейцы так и не смогли ни разу победить их, и мон

голы ушли из Европы в 1241 г. только потому, что 

их правитель умер и они должны были вернуться, 

чтобы избрать нового. 

Монголы, или, по крайней мере, некоторые из 

них, называли себя татарами, однако для напуган

ных европейцев это слово превратилось в тартары. 

В древнегреческой мифологии Тартар лежал ниже 

Ада (Гадеса) и был местом, где самыми ужасными 

способами наказывали наиболее отъявленных греш

ников. Значит, татары были тартарами, то есть су

ществами из Тартара, преисподней. 

В России монголы оставались несколько веков, 

но после 1241 г. никогда больше не появлялись в 

Европе. 

Тем не менее Европа так и не забыла этот ужас

ный год. Слово «тартар» употребляется по отноше

нию к любому агрессивному человеку, чей напор 

может поколебать или напугать оппонента. 
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Т Е С П И Й 

В VI в. до н. э. Афины начали делать первые бо

лезненные шаги к демократии (см.: Солон). Однако 

первые шаги всегда самые трудные. Простые люди, 

всегда стоящие настороже, чтобы не допустить по

пыток аристократов вновь захватить власть, слиш

ком часто вручают свою судьбу какому-нибудь 

сильному лидеру, который, действуя от имени лю

дей, прибирает эту власть к своим рукам. 

В Афинах именно это проделал Пизистрат в 560 г. 

до н. э. С двумя небольшими перерывами на ссылку 

он правил Афинами до своей смерти в 527 г. до н. э. 

Однако он видел свой шанс удержаться у власти не в 

жестоких репрессиях, а в умеренном и мягком прав

лении и периодическом развлечении народа. 

Он был покровителем культуры, например, и 

удовлетворял потребности интеллектуалов и арис

тократов в чтении, издавая книги Гомера и придав 

им тот вид, к которому мы сейчас привыкли. Он по

строил новые храмы на Акрополе, тем самым удов

летворяя потребности набожных людей, а также 

строителей, которым давал рабочие места. 

Для низших же классов в целом он учредил новые 

праздники и усовершенствовал старые, дав таким об

разом каждому шанс наряжаться, участвовать в ше

ствиях, петь, выпивать и вообще хорошо проводить 

время. 

В частности, он учредил праздник в честь Диони

са. Во время этого праздника люди особенно бурно ве

селились и пели хором веселые песни (см.: Трагедия). 

Во времена Пизистрата греческий поэт Теспий 

воспользовался возможностью еще более разнообра

зить праздник, написав стихи, которые сначала пел 

один человек, а хор вступал уже позднее. Это прояв

ление индивидуализма привело к появлению актеров 

в нынешнем понимании этого слова. 
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Т И Р А Н 

В самом начале истории Греции ее племенами и 

городами правили цари, которые одновременно вы

полняли функции священнослужителей. Греки воз

лагали на своих царей почетную обязанность отправ

ления религиозных ритуалов, от которых зависела их 

безопасность и процветание. Каждый новый царь 

вместе с троном получал в наследство и особую ауру 

главного жреца страны. В Спарте, которая была 

очень консервативным городом, такая практика со

хранялась все время ее существования. 

Другие греческие города постепенно изгнали 

своих царей, и в них стали править группы влия

тельных горожан. Однако периодически появлялся 

то тот, то другой достаточно сильный лидер, кото

рый подавлял всех остальных и возлагал на себя все 

обязанности и права царя. В действительности он не 

был настоящим царем, потому что не имел боже

ственной ауры. В глазах греков он был просто само

званцем. Он был тираном (господином), но не был 

царем-жрецом (базилевсом). 

Очень часто у тирана были наилучшие намере

ния, и, будучи способным человеком, он правил 

очень умело. Но когда он умирал, то, как правило, 

ему наследовали его сыновья, а уже у них могло и не 

быть никаких способностей. В 560 г. до н. э. Пизис-

трат стал тираном Афин и в течение целого поколе

ния прекрасно правил городом. При нем Афины 

процветали, в них бурно развивались экономика и 

культура. Во многом своей будущей славой Афины 

были обязаны ему. 

Однако в 524 г. до н. э. он умер, и его должность 

унаследовали сыновья Гиппий и Гиппарх. В 514 г. до 

н. э. Гиппарх был убит во время ссоры со своим знако

мым, после чего Гиппий сделался суровым и жесто

ким. В 510 г. до н.э. афиняне восстали и изгнали его. 
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Позже афиняне стали отмечать это событие как 

великий праздник, и имя Гиппия было покрыто ими 

таким позором, что слово «тиран» стало означать же

стокого и несправедливого правителя. Оно и сегодня 

употребляется в этом значении, даже если речь идет о 

законном монархе, имеющем длинную череду коро

нованных предков. 

« Т О Н К А Я И Т А Л Ь Я Н С К А Я Р У К А » 

В XV и X V I вв. итальянские города-государства 

были наиболее цивилизованными и культурно раз

витыми частями Европы. Их жители, соответст

венно, считали всех живущих по ту стороны Альп 

варварами. Однако эти самые варвары умели объ

единять разрозненные провинции, графства и ма

ленькие королевства в большие и сильные государ

ства, имеющие к тому же хорошо обученные армии. 

Начиная с 1498 г. эти армии регулярно обрушива

лись на Италию и за ее счет вели между собой бес

конечные войны. 

Отдельные итальянцы, воспитанные в традициях 

высокой культуры, отчаянно стремились защитить 

свою родину при помощи дипломатии и ремесла, од

нако силой противостоять врагу они не могли. Фран

цузы, испанцы и немцы, привыкшие в X V I в. решать 

все вопросы при помощи шпаги, считали такую дея

тельность итальянцев «интригами». 

Их особенно раздражало, когда итальянец зани

мал какую-нибудь влиятельную должность в одном 

из государств, лежащих за Альпами. То , что друг мог 

бы считать «умной политикой», в глазах врага стано

вилось «интригой» и «подлым итальянским ковар

ством». 

Примером тому может служить Екатерина Ме

дичи. В 1533 г. она вышла замуж за короля Франции 
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Генриха II и после смерти Генриха в течение три

дцати лет фактически правила страной через по

средство своих троих сыновей. Она пережила эпоху 

гражданской войны и противостояла многочислен

ным врагам, окружавшим ее со всех сторон, а пото

му была вынуждена вести хитроумную и далеко не 

всегда честную игру, которая к тому же не всегда 

приносила результат. Она стала олицетворением 

«итальянских интриг». 

Так случилось, что итальянцы разработали тон

кий и изящный шрифт для типографской печати и 

письма (см.: Курсив) в противовес жирному шриф

ту, использовавшемуся германскими народами. 

Этот шрифт был характерен для папских нунцев 

и писем венецианских послов, которые славились 

утонченностью своего стиля. Поэтому, чтобы за

подозрить хитрость и коварство, достаточно было 

увидеть характерный шрифт «тонкой итальянской 

руки», дающей в письме указания своим корреспон

дентам. Позднее эта фраза стала означать тайный 

умысел и вероломство. (В русском языке это выра

жение не прижилось, хотя встретить его мы можем 

в названии одного из романов Агаты Кристи, ко

торый так и называется — «Тонкая итальянская 

рука». — Примеч. пер.) 

Т О Р И 

В 1679 г. Англия находилась в состоянии неопре

деленности. Ее король Карл II не мог жить вечно, а 

законного наследника у него не было (зато была куча 

незаконных). Его наследником был младший брат 

Джеймс, но проблема заключалась в том, что Джеймс 

был католиком. 

К этому времени большинство англичан стали 

протестантами, и те, кто считал, что парламент 
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выше короля, стремились принять законы, которые 

лишили бы Джеймса возможности занять престол. 

Те же, кто поддерживал монархию как таковую, 

считали крайне важным придерживаться законов и 

были на стороне Джеймса. 

Стороны сходились в бурных дебатах, и каждая из 

них называла своего оппонента самыми оскорбитель

ными словами, которые только могла придумать. Для 

сторонников короля и его брата их противники были 

бандой ярых протестантов (а именно такие казнили 

Карла I всего лишь поколение назад). Они называли 

их wiggermare, или вигами. Это термин из гэльского 

языка, обозначающий тех, кто поспешно стегает ло

шадь кнутом, чтобы украсть ее, то есть конокрадов. 

Этим же словом шотландцы раньше называли проте

стантских экстремистов, и, вероятно, сторонники ко

роля просто переняли его. 

Что касается сторонников парламента, то они 

считали людей короля католиками или сочувству

ющими им. Ирландских католиков, которые факти

чески были отверженными, называли toreiidhe, то 

есть преследуемые. В английском языке это слово 

превратилось в тори, и этим же словом стали назы

вать всех сторонников короля. 

Каждая сторона превратила эти оскорбитель

ные слова в названия своих партий, поэтому тори 

и виги оставались двумя главными политически

ми партиями Англии вплоть до X I X в., когда они 

были переименованы в консервативную и либе

ральную. 

В 1770 г. американских колонистов, поддер

живавших короля, конечно, называли тори, в ре

зультате чего это слово стало в Америке крайне не

популярным. Даже сегодня его часто используют 

либералы, чтобы заклеймить того, кто, по их мне

нию, отстал от жизни и отстаивает реакционные 

взгляды. 
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ТРАГЕДИЯ 

У древних народов боги, как правило, ассоцииро

вались с разными явлениями природы. Тем или 

иным способом они олицетворяли бури и наводне

ния, которые вызывали страшные разрушения, или 

дожди, которые давали хороший урожай и процве

тание. Именно дождя древние земледельцы ждали 

более всего. Они хотели выращивать зерно и скот, 

хотели, чтобы их жизнь была сытной. 

У людей в древности существовали самые разные 

боги и богини, олицетворяющие плодородные дожди 

и домашних животных. Среди самых первых домаш

них животных были и козлы, и они были известны 

своей ненасытной сексуальностью — как раз это боль

ше всего нравилось людям, потому что только так они 

могли увеличивать свои стада. 

Естественно, поэтому древние греки представля

ли себе богов плодородия в виде странных существ — 

наполовину козлов, наполовину людей. Они пред

ставляли собой сатиров с торсом, головой и руками 

как у человека, но с задней частью туловища как у 

козла. Эти сатиры играли на дудочке, жевали траву 

и всегда были готовы к сексу. 

Праздники в честь этих духов плодородия были 

шумными и веселыми, поскольку от плодородия за

висела жизнь людей. Греки устраивали шествия, в 

ходе которых люди, одетые в козлиные шкуры, изоб

ражали сатиров и распевали дерзкие, грубые песни. 

Эти песни назывались tragoida (песнь в честь козла). 

Однако время шло, и в XV в. до н. э. афинские по

эты взяли эти празднества за основу при создании 

более серьезных произведений. Их стихи стали более 

изысканными и постепенно превратились в целую 

серию серьезных размышлений о природе человека и 

общества. Они исполнялись одним или более певца

ми в сопровождении целого хора. 
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Однако эти драмы сохранили первоначальное на

звание. Так «песни козлов» стали трагедиями, и это 

название было перенесено на драмы, которые стави

ли серьезные проблемы. Поскольку эти драмы часто 

надрывали душу зрителям печальным концом и гибе

лью добрых и благородных героев, то слово «траге

дия» стало означать грустный, печальный. 

ТРОЙСКАЯ У Н Ц И Я 

В средневековой Европе средства передвижения и 

доставки грузов находились на довольно примитив

ном уровне. Поэтому не имело смысла осуществлять 

доставку товаров по заказу. К тому же не существо

вало рекламных технологий, которые знакомили бы 

потенциальных заказчиков с товарами, имеющимися 

в наличии. 

Вместо этого существовали ярмарочные центры, 

куда из разных мест стекались самые разнообразные 

товары. Именно туда в определенное время года съез

жались купцы со всей Европы со своими товарами, 

знакомились с тем, что имелось в наличии, торгова

лись, продавали и покупали. 

Эти сезоны торговли, когда отовсюду съезжались 

люди, когда рекой текли деньги и вино, когда везде 

царило оживление, были временем праздников. (О т 

латинского feria, то есть праздник.) Так возникли 

первые ярмарки. 

Начиная с 1150 г. самыми известными в Европе 

были ярмарки, проводимые во французской провин

ции Шампань. Главным городом этой провинции был 

Труа, чье название напоминает о древнегреческом 

городе Трое, хотя ничего общего между этими горо

дами не было. Во времена Римской империи на месте 

этого города жило галльское племя трикасси, от на

звания которого и пошло название города Труа. 
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В X I I I в. ярмарки в Труа были самыми знамени

тыми и богатыми. Естественно, чтобы ярмарка про

цветала, купцы, которые приезжали туда, не должны 

были чувствовать себя обманутыми. Поэтому орга

низаторы ярмарки осуществляли строгий контроль 

за ее проведением. В частности, они сделали все, что

бы система взвешивания и измерения товаров была 

честной. 

В результате тройская унция, которую они ввели, 

стала стандартом точности и получила широкое рас

пространение. До сих пор тройская унция использу

ется в Великобритании и С Ш А для взвешивания 

лекарств и драгоценных металлов. 

В 1304 г. Шампань была завоевана французским 

королем Людовиком X. Он ввел высокие налоги на 

деятельность ярмарок и всячески вмешивался в их 

работу, в результате чего они просто прекратили 

свое существование. 

(Тройская унция — весовая единица золота и 

других драгоценных металлов, одна двенадцатая 

доля английского золотомонетного фунта. Равна 

30,10348 грамма. — Примеч. пер.) 

Т Р У Л Я Л Я И Т Р А Л Я Л Я 

Часто у людей, увлеченных какой-то дискусси

ей, возбуждение переходит все разумные пределы. 

Так религиозные группы спорили друг с другом (и 

уничтожали друг друга) из-за малейших разногла

сий по поводу богословских догматов, которые им 

казались чрезвычайно важными, но выглядели аб

солютно бессмысленными в глазах представителей 

других религий. (Джонатан Свифт в «Путешествии 

Гулливера» описывал два государства лилипутов, 

которые пошли войной друг на друга из-за спора о 

том, с какого конца разбивать яйцо; это была явная 

сатира на религиозные споры его времени.) 
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В начале X V I I I в. музыкальный мир Англии был 

глубоко потрясен новациями, привнесенными в му

зыку итальянцем Джованни Батистой Бонончини и 

немцем Георгом Фридрихом Генделем, которые 

жили и творили в Англии. Страсти разгорелись, и 

английское общество разделилось на два лагеря, по

скольку одна сторона поддерживала одного компо

зитора, а вторая — другого. 

В 1725 г. английский поэт Джон Байром написал 

довольно резкое стихотворение, высмеивавшее этот 

спор ни о чем: 

Говорят, что Гендель — карлик 
По сравненью с Бонончини; 
Говорят, что Бонончини 
Перед Генделем — песчинка. 
Право, спор ведется зря — 
Тот Труляля, а этот — Траляля. 

Эти два слова по звучанию походят на звуки му

зыкального инструмента (как правило, струнного), 

когда музыкант настраивает его, готовясь к выступ

лению. К тому же они настолько похожи друг на 

друга, что показывают, насколько незначительным 

кажется этот спор со стороны. 

Стихотворение ушло в небытие, но Труляля и 

Траляля остались в языке и стали обозначать любой 

спор, по поводу двоих людей или двух идей, между 

которыми по сути нет никакой разницы. 

Т У Р Е Ц К И Й КАМЕНЬ (БИРЮЗА) 

В начале Средневековья Турция представляла 

собой огромную державу, достигавшую юго-вос

тока Европы. Она и другие мусульманские госу

дарства контролировали также всю Западную и Се

верную Африку. Христианская Европа занимала 

относительно небольшой кусок территории к севе

ро-западу. 
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Европейцы высоко ценили многие товары из Азии 

и Африки, но могли получить их только по торговым 

путям, пролегавшим через Турцию. 

Например, в Африке водятся некоторые одо

машненные птицы семейства фазаньих. Европейцы 

впервые увидели их в Гвинее, в Западной Африке, 

и, естественно, назвали их гвинейской куропаткой. 

(Это была цесарка.) 

Еще до того, как европейские исследователи дос

тигли в XV в. берегов Западной Африки, эти гвиней

ские куропатки попали в Европу из Турции. Поэтому 

для европейцев эта птица стала турецким петухом. 

Первые европейцы, попавшие в нынешние Соеди

ненные Штаты, неожиданно увидели там крупную 

птицу, которая напомнила им (ошибочно) турецкого 

петуха. Поэтому и новую птицу они назвали точно 

так же, хотя никакого отношения ни к куропаткам, ни 

к курам она не имела. Именно эта птица под именем 

индейки стала главным блюдом стола на День благо

дарения и Рождество. 

Точно так же некий зеленовато-голубой самоцвет 

был известен на Ближнем Востоке и ценился там еще 

со времен Древнего Египта. Особенно хорошие об

разцы этого камня добывались в Персии и через Тур

цию попадали в Европу. 

Европейцы, собственно, и не могли заглянуть 

дальше Турции. Эта страна как будто барьером сто

яла на пути познания всего того, что лежало позади 

нее, поэтому французы назвали этот камень la pierre 

turquoise (турецкий камень). ( М ы называем этот ка

мень бирюзой. — Примеч. пер.) 



У Г Р Ы 

Западная Европа пережила несколько нашествий 

с Востока. 

Так, примерно в 900 г. империя франков, кото

рая при Карле Великом достигла своего расцвета, 

начала распадаться. Викинги осаждали ее северные 

и западные границы, а монголы — южные. На вос

токе же азиаты проникли в глубь Европы, дойдя до 

Германии. 

Азиаты называли себя мадьярами, а землю, где 

они впоследствии обосновались, сами они назы

вали землей мадьяр. Частично из-за страха перед 

набегами мадьяр и разрушениями, которые они 

несли, а также из-за полной беспомощности сла

бого короля, Людовика Дитя, перед лицом этой 

угрозы, после смерти этого потомка Карла Вели

кого германцы выбрали себе короля из другой ди

настии. 

Постепенно могущество Германии возродилось, 

а армия пополнилась собственными хорошо воору

женными всадниками — средневековыми рыцаря

ми. В 955 г. при короле Отгоне I германские ры

цари встретились в бою с ордами мадьяр. Сраже

ние произошло на реке Лех, в Южной Германии. 

И вот здесь, наконец, мадьяры потерпели сокру-
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шительное поражение. Они заселили равнины к 

юго-западу от Германии и больше не представляли 

угрозы. 

У мадьяр было еще одно имя — угры. Это назва

ние уходит своими корнями в имя, которое дали 

этому племени византийцы. Жители Западной 

Европы постепенно превратили слово «Ugr ians» 

( у г ры ) в Ungrians, к которому впоследствии 

добавили начальную « Н » , вероятно помня о дру

гом племени варваров — гуннах (Huns ) . Так по

явилось слово «Hunga ry» (Венгрия) . Сегодня мы 

называем мадьяр венграми, а землю мадьяр — Вен

грией. (Кстати, та земля, которую мы сейчас назы

ваем Венгрией, когда-то была центром империи 

гуннов.) 

Слово же « у г р » превратилось в Ogre. В англий

ском языке это слово обозначает страшного велика

на-людоеда, что наглядно свидетельствует о страхе, 

который испытывали европейцы перед мадьярами, 

под гнетом которых Германия находилась полвека, 

но было это тысячу лет назад. 

У Й Т И П О - Ф Р А Н Ц У З С К И 

Традиционно главным врагом любой страны яв

ляется ее ближайший сосед. Вот ведь он — рядом с 

тобой и никуда никогда не денется. Постепенно 

раздражение накапливается, а если вдруг между со

седями случается война и одна сторона выигрыва

ет, то будьте уверены — вторая будет ждать своего 

часа, чтобы отомстить. 

Англия и Франция — соседи, но они разделены 

Ла-Маншем, так что ни у той ни у другой нет воз

можности серьезно навредить друг другу. Войны 

остаются не имеющими конкретного завершения, а 

враждебность из-за этого лишь усиливается. 
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Все это началось в 1066 г., когда герцог Виль

гельм Нормандский пересек со своими войсками 

Ла-Манш, захватил Англию и положил начало ди

настии монархов, которые правят до сих пор. 

Нормандские завоеватели владели в Англии столь 

же большими территориями, как и во Франции, и по

стоянно воевали против французского короля. Ри

чард Львиное Сердце больше воевал с французами, 

чем с сарацинами, преемник Ричарда, король Джон, 

был разбит и изгнан из Франции. 

Англичане снова вторглись во Францию при 

Эдуарде I I I , а затем при Генрихе V. Они одержа

ли несколько побед, в том числе знаменитую побе

ду при Ажинкорте в 1413 г. Однако в результате 

контрнаступления французов англичане вновь бы

ли вынуждены уйти из Франции. А наступление 

это началось с битвы при Орлеане (вспомните 

Жанну д 'Арк) в 1428 г. 

Противостояние продолжалось, достигнув своего 

апогея во время борьбы британцев с Людовиком X IV , 

отмеченной битвой при Бленхайме в 1704 г., и Напо

леоном (битва при Ватерлоо в 1815 г . ) . 

После 1815 г. восьмивековое противостояние за

кончилось, за ним последовали периодические 

всплески дружеских отношений. Тем не менее в 

языке сохранились следы былой враждебности. На

пример, у нас есть довольно презрительное по ха

рактеру выражение «уйти по-французски», которое 

употребляется, когда человек уходит, не оплатив 

свой счет иди захватив с собой что-то без разреше

ния. Французы же в аналогичных случаях говорят, 

что он ушел по-английски, так что, как мы видим, 

англичане и французы испытывают друг к другу 

одинаковые чувства. (В русском языке тоже рас

пространено выражение «уйти по-английски», то 

есть уйти не прощаясь. — Примеч. пер.) 
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У Л Ь Т И М А Т У Л Е 

Когда греки впервые обосновались в Греции, 

они еще очень мало знали о землях, лежащих за 

Эгейским морем и восточным Средиземноморьем. 

И их первые путешествия за границы знакомого им 

мира нашли отражение в мифах. Миф об аргонав

тах (см. : Фазан) рассказывает об исследовании 

Черного моря, а причудливые сказания о стран

ствиях Одиссея, судя по всему, являются неким 

смутным воспоминанием о первых походах в запад

ное Средиземноморье. 

Ко времени правления Александра Великого гре

ки уже хорошо знали весь регион Средиземноморья, 

и в составе армии Александра они также исследова

ли просторы Азии. 

Что касается финикийцев, которые жили на вос

точном побережье Средиземного моря, то они совер

шали походы за море в Адриатику и даже на север 

Британии. Легенда гласит, что они даже огибали Аф

рику. 

Величайшие походы в Атлантический океан были 

совершены греком Пифием из Массилии (Марсель ) , 

который примерно в 300 г. до н. э. отважился выйти за 

пределы Средиземного моря. Он достиг берегов Бри

тании и, согласно записям историков, творивших 

примерно полтора века спустя, плыл потом еще 

шесть дней. 

Наконец он обнаружил город, который назвал 

Туле . Там даже трава росла с большим трудом из-за 

слишком короткого и холодного лета, а летом прак

тически не было ночи. Это очень напоминает описа

ние какой-то приполярной земли, но что это была за 

земля? Высказывались предположения, что это был 

самый большой из Шетландских островов, или по

бережье Скандинавии, или (что более вероятно) Ис

ландия. 
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Для древних римлян этот Т у л е был крайней се

верной землей. За ним, как они считали, не было уже 

ничего. Они назвали ее Ультима Т у л е ( то есть самый 

дальний Т у л е ) . В результате эта фраза стала обозна

чать любую мифическую далекую землю или конеч

ную, очень далекую цель, которую вряд ли можно 

даже надеяться достичь. 



Ф А Б И Й 

В 218 г. до н. э. Римская республика гордилась 

собой и имела на то все права. Она победила всех 

врагов внутри Италии, в том числе галлов на севе

ре и греков — на юге. Они даже победили Карфаген, 

а чтобы сделать это, был создан флот, чтобы сра

жаться с врагом на море. 

Но теперь один из карфагенских полководцев вел 

за собой остатки армии через Галлию, и, прежде чем 

римляне поняли, что происходит, он уже перешел че

рез Альпы и шел на них. Этим человеком был Ганни

бал, один из наивеличайших полководцев в истории, 

но тогда римляне этого еще не знали. Они послали 

против него армию, которая была наголову разбита. 

В гневе они послали против Ганнибала вторую ар

мию — и она снова была разбита, и разгром был еще 

более страшным. 

Внезапно римляне поняли, что их город в опас

ности. В 217 г. до н. э. Рим назначил Квинта Фабия 

Максима диктатором (см.: Диктатор) и дал ему в 

руки всю власть. 

Фабий внимательно изучил количество врагов и 

их тактику и предпочел не вступать с ними в откры

тый бой. Он предпочел осторожно следовать за 

ними по пятам, изредка делая атаки на флангах, на-
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падая на отдельные небольшие отряды. Он делал 

все возможное, чтобы такими мелкими «укусами» 

победить Ганнибала. После этого Фабия назвали 

«медлительным». 

Римлян начала раздражать такая политика, они 

уволили Фабия и на его место назначили полковод

ца, который обещал сразиться с врагом и разбить 

его. Он пошел на врага. Третья (и самая большая! ) 

армия была брошена против Ганнибала в 216 г. 

до н. э. — и Ганнибал наголову разбил ее в битве при 

Каннах. Это была величайшая трагедия Рима, но в 

каком-то смысле поражение оказалось одновремен

но и его триумфом, потому что город с честью пере

нес несчастье. Римляне вновь назначили Фабия и 

сражались против Ганнибала целых тринадцать лет, 

пока он не выдохся и не был разбит. 

С тех пор быть Фабием — значит идти к своей 

цели постепенно. В частности, членов социалисти

ческого общества, основанного в 1884 г. с целью по

степенного завоевания власти, называли социалиста

ми-фабианцами. 

Ф А З А Н 

Древних греков, как и средневековых европей

цев, завораживал и манил Восток, роскошный Вос

ток. Однако у греков горизонт был гораздо более 

ограничен, чем у более поздних европейцев, и для 

них далекий Восток — и фактически конец их ми

ра — воплощался в восточном побережье Черного 

моря. 

Даже незадолго до Троянской войны, которая на

чалась около 1200 г. до н. э., греческие корабли ос

меливались проходить через проливы возле Трои в 

Черное море. На самом-то деле эта война и велась 

ради контроля за этими торговыми путями, а не 
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ради Прекрасной Елены. Где-то там на дальнем по

бережье Черного моря находилась Колхида, и имен

но там, согласно древним сказаниям, хранилось 

золотое руно. Оно тоже, возможно, символизирова

ло выгодные торговые пути. 

За Колхидой лежала сказочная гора Кавказ. 

Именно к этой горе был цепями прикован полубог 

Прометей за то, что поделился с людьми тайной 

огня. Собственно, речь идет не об одной-единствен-

ной горе, лежащей за Черным морем, а о целой гор

ной гряде, которая выше, чем сами Альпы. Сейчас 

эта горная гряда известна как Кавказские горы. 

Главную реку Колхиды греки называли Фасис, и 

иногда ее считают (совершенно произвольно) гра

ницей между Европой и Азией. Греческий город 

Милет основал колонию в устье этой реки в V I I I в. 

до н. э. (см.: Меандр), и ее тоже назвали Фасис. Со

временное название этой реки — Риони. Это главная 

река Грузинской С С Р (теперь — суверенного госу

дарства Республики Грузии. — Примеч. пер.), а в ее 

устье находится город Поти. 

С Черного моря в Грецию была привезена пти

ца с яркой окраской и длинным хвостом. Греки, вос

хищенные этим продуктом роскошного Востока, 

назвали эту птицу phasianos, то есть птицей из 

Фасиса. В английский язык это слово попало через 

французский и было немного искажено, в резуль

тате чего мы имеем современное pheasant, то есть 

фазан. 

Ф А Р И С Е Й С К И Й 

Восстание Маккавеев в Иудее против империи 

Селевкидов во II в. до н. э. было обусловлено отка

зом евреев отвергнуть принципы иудаизма ради гре

ческой культуры. В эпоху Вавилонского исхода и 
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после него иудаизм выработал сложную систему 

правил и запретов, вокруг которых возникло боль

шое количество вспомогательных обрядов. 

В царстве Маккавеев, которое образовалось после 

успешного завершения восстания, возникла группа 

евреев, которые призывали к строгому и неуклонно

му выполнению этих правил. Они называли себя фе-

ришайя (perishayya), что в переводе с арамейского 

означает отдельные. То есть они отделяли себя от ос-

тального мира и посвящали служению законам Бога. 

На греческом это слово превратилось в pharisaikos, а 

оттуда пришло и в другие языки. Мы называем их 

фарисеями. 

Судя по всему, они стали играть важную роль в 

обществе примерно в 100 г. до н. э., а ко времени по

явления Христа в Иудее их насчитывалось около 

тысячи человек. Они находились в оппозиции к 

правительству Иудеи, официальная политика ко

торого была куда более компромиссной по отноше

нию к греческой культуре, чем того хотели бы фа

рисеи. 

Фарисеи придавали особое внимание скрупулез

ному выполнению обрядов, причем при этом иногда 

выхолащивалось само значение обряда. Иисус счи

тал, что это присуще многим из них, равно как и 

книжникам (которые переписывали и толковали 

Священное Писание). 

Фарисеи выступали против учения Христа в 

том, что касалось отправления обрядов, и в Еван

гелии говорится, что он упрекал их за это. Напри

мер, в Евангелии от Матфея, 23:13 он говорит: «Да 

пребудет с вами стыд, книжники и фарисеи, лице

меры!» 

В результате слово «фарисей» стало означать 

уверенного в своей правоте, лицемерного человека, 

придающего значение лишь внешней стороне бла

гочестия, а не его смыслу. 
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Ф А Ш И С Т 

Обычно люди, находящиеся у власти, носят ка

кой-либо отличительный знак или определенную 

форму одежды с тем, чтобы их было легко отличить 

от всех остальных. В этом случае любой человек мо

жет узнать чиновника или орган власти, который он 

представляет, каким бы незаметным ни был сам че

ловек. 

В древности это было особенно важно, посколь

ку не существовало ни фотографии, ни телевидения, 

чтобы сделать лица правителей известными всем. К 

примеру, важнейших чиновников Рима никто ни

когда не узнал бы, если бы у них не было отличи

тельных знаков власти. Например, магистрат Рима 

всегда появлялся в сопровождении младших чинов

ников, которые несли с собой связки прутьев, обвя

занные красной лентой. Посередине этих прутьев 

находился топор, причем его лезвие выступало впе

ред и бросалось в глаза. Прутья обозначали право 

магистрата подвергнуть человека телесному наказа

нию, а топор — его право лишить человека жизни, ну 

а красная лента символизировала кровь. Прутья на

зывались фасциями, от латинского связка. 

В 1919 г. бывший социалист Бенито Муссолини 

начал формировать новую партию. Только что за

кончилась Первая мировая война, в которой Италия 

оказалась одной из стран-победительниц, но в то же 

время в ходе войны она испытала и серьезные пора

жения. В стране царила безработица, и над государ

ством нависла угроза коммунистической революции. 

Муссолини почувствовал, что он может заручить

ся поддержкой среднего и высшего классов, если вы

ступит с сильной антикоммунистической платфор

мой. Он предложил сформировать автократическое 

правительство, которое удовлетворило бы тех, кто 

стремился к уменьшению прав низших классов на за-
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бастовки и другие социальные выступления. В каче

стве символа он взял древние фасции, которые в со

знании людей ассоциировались с властью и наказа

нием. Он назвал свое движение фасцимо, что в других 

языках превратилось в фашизм, а его члены — в фа

шистов. 

Муссолини стал править в 1922 г., а в других 

странах аналогичные группы пришли к власти в 

20—30-х гг. В каждом отдельном случае и все вмес

те они несли с собой жестокость и тиранию. 

Ф И Л И П П И К А 

В начале IV в. до н. э. греческие города Спарта, 

Афины и Фивы боролись между собой за контроль 

над всей Грецией. Успеха не добился ни один из 

них, но они сражались до конца. 

Македонское царство занимало север Греции. Оно 

не играло важной роли в греческой истории до 359 г. 

до н. э., пока к власти там не пришел абсолютно выда

ющийся человек, Филипп I I . В молодости он был за

ложником в Фивах, и этот опыт дал ему очень многое. 

А открытие золотоносной жилы в Македонии доста

вило ему необходимый капитал. 

Понемногу Филипп усилил свое царство, провел 

реформу армии и стал расширять свое влияние на се

верное побережье Эгейского моря. Его не остановили 

и греческие города. Фактически он искусно восполь

зовался их враждой и вынуждал каждый из городов 

идти на союз, делая вид, что готовится к нападению 

на его соперника. 

Единственным человеком, который понимал, на

сколько опасен Филипп для Афин, был оратор Де

мосфен. Он без устали пытался убедить Афины на

чать проводить более сильную внешнюю политику и 

выступить против Филиппа, живописуя его энер-
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гию и противопоставляя ее апатии афинян. Он убе

дил их согласиться на более решительную борьбу с 

Филиппом, но этой решимости хватило ненадолго. 

Эта речь против Филиппа называется «Первой 

филиппикой». «Вторую филиппику» Демосфен про

изнес в 344 г. до н. э., а третью — в 341 г. Но все было 

бесполезно. Красноречие и энергия одного человека 

не могли преодолеть инерцию афинян и победить ге

ний Филиппа. В 338 г. до н. э. Филипп встретился с 

объединенной армией Афин и Ф и в и разбил их наго

лову. Афины так и не смогли вернуть себе былое мо

гущество, и Македония контролировала Грецию еще 

полтора века — до прихода римлян. 

С этого времени любая резкая, яркая речь, направ

ленная против конкретного человека, называется 

филиппикой. 

Ф И Л И С Т Ё Р Ы 

Города, в которых есть университет, часто стал

киваются с серьезной проблемой. Университет при

влекает людей, которые приносят городу деньги; 

престиж города растет. Студенты могут превратить

ся в буйную толпу, когда, покончив с занятиями, хо

тят расслабиться с помощью дешевого вина, доступ

ных женщин и громких песен. Студенты приходят и 

уходят, у них нет обязательств по отношению к го

роду и его традициям; более того — они часто с пре

зрением относятся к горожанам как к недоучкам. 

Поэтому между горожанами и студентами часто 

возникает неприязнь, причем подобное случается 

даже сегодня. 

Несколько столетий назад это противостояние бы

ло особенно напряженным, не то что сейчас. В 1689 г. 

в городе Йена (Германия) даже случилась грандиоз

ная драка между студентами и горожанами, и студен-
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ты, оказавшиеся в меньшинстве, были жестоко изби

ты; имелись даже убитые. 

На следующее воскресенье университетский свя

щенник, опечаленный произошедшими событиями, 

вместо проповеди зачитал отрывок из Книги Судей, 

где Далила уговаривает Самсона открыть ей тайну 

его силы. Сначала он говорит ей неправду, и она 

пробует лишить его силы, пока он спит, воскликнув: 

«Филистимляне победят тебя, Самсон!» Но он ко

нечно же вскакивает на ноги, сильный как всегда, — 

но все же потом раскрывает ей свой секрет: сила в 

его длинных волосах. 

Студентам, видимо, понравилось сравнение. Они 

видели себя в роли могучего Самсона, а горожан — 

в роли филистимлян, злодеев из Священного Пи

сания. 

С тех пор среди студентов германских универси

тетов вошло в моду называть горожан филистимля

нами, или филистерами. Этот термин позже стал 

употребляться в отношении любого ограниченного и 

невежественного человека. 

Ф Л И Б У С Т Ь Е Р 

Как только люди научились путешествовать по 

воде, появились и морские разбойники, которые гра

били людей на море не хуже, чем обычные делали это 

на суше. Морские разбойники, или пираты, уходили 

в тень, только когда появлялась какая-то сила, спо

собная контролировать морское пространство. 

В древности пираты создавали серьезные помехи 

торговле в Средиземноморье, а в Средние века побе

режье Европы подвергалось нападениям викингов и 

мусульман. 

Однако золотой век пиратства наступил после от

крытия Америки. Внезапно распахнулись бескрай-
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ние морские просторы, которые европейские дер

жавы просто не в состоянии были контролировать. 

Некоторое время в X V I в. Англия даже поощряла пи

ратство, если оно было направлено против Испании, 

но это была опасная политика. В конечном итоге пи

раты направляли свои суда, куда им самим нрави

лось, а Англия и Голландия были не в силах остано

вить их. 

Для голландцев пират был vrijbuiter, что очень 

напоминает английское freeboater — свободный мо

ряк. Это слово означает человека, который зараба

тывает себе на жизнь, беря все, что плохо лежит, и 

без разрешения, то есть, проще говоря, вора. 

Испанцам долго не удавалось подобрать у себя в 

языке слово с аналогичным значением. В конечном 

итоге они переделали голландское слово в filibustero, 

а англичане сделали из него filibuster. Смысл этого 

слова примерно тот же, что и у freeboater, но не столь 

явно выраженный. 

В американской политике, однако, это слово 

приобрело совершенно новое значение. В С Ш А су

ществует практика неограниченных прений. Любой 

сенатор может встать и говорить столько, сколько 

он считает нужным, и по любому вопросу. Иногда 

группа сенаторов намеренно прибегает к такой так

тике, по очереди подходя к микрофону и выступая 

по малозначащим вопросам, чтобы оттянуть голосо

вание по законопроекту, пока сенатское большин

ство, стремясь продолжить обсуждение важных 

вопросов, не снимет голосование с повестки дня. 

Такое «законотворческое пиратство» получило у 

рассерженного большинства название флибустьер

ство. (В русском языке флибустьер — это чаще все

го морской разбойник, причем окутанный ореолом 

романтики. — Примеч. пер.) 



Х И Д Ж Р А 

Примерно в 570 г. в одной из известных и уважае-

мых семей Мекки (Аравия) родился мальчик, кото

рого назвали Мохаммедом. Его отец умер, и мальчик 

провел детство и юность в крайней бедности. У него 

обнаружился явный талант к коммерции, и он так хо

рошо управлял торговыми караванами одной вдовы, 

что она передала ему в управление весь свой бизнес и, 

когда ему исполнилось двадцать пять лет, вышла за 

него замуж. Когда Мохаммеду было около сорока, он 

начал проповедовать монотеистическую религию, на 

которую большое влияние оказали и христианство, и 

иудаизм. 

Какое-то время его проповеди не оказывали боль

шого воздействия на тех, кто их слушал. Ему верила 

его жена, а также узкий круг членов семьи и ближай-

ших друзей. Богатых купцов Мекки стали раздра

жать его проповеди, потому что они беспокоили умы 

людей. Поэтому скоро Мохаммед столкнулся с серь

езным противодействием с их стороны. 

После того как в 619 г. умерла его жена, благо

творное влияние, которое она оказывала на окру

жавших ее людей, естественным образом сошло на 

нет, и у Мохаммеда начались серьезные проблемы. 

16 июля 622 г. Мохаммед бежал из Мекки и нашел 

295 



пристанище в 200 милях к северу от нее, в молодом, 

но уже очень влиятельном городе, который назы

вался Медина ( то есть город). Некоторые из его по

следователей еще раньше его прибыли туда, и, если 

бы сам Мохаммед именно в тот день не приехал в 

Медину, его, скорее всего, убили бы в Мекке. 

С того момента, как он появился в Медине, фор

туна повернулась к Мохаммеду лицом. Он начал во

дить в бой отряды воинов и одержал много побед. В 

629 г. он вернулся в Мекку как победитель, и к мо

менту его смерти в 632 г. вся Аравия была под его 

контролем. 

Его последователи повели войска за пределы 

Аравии и за сто лет завоевали всю Западную Азию 

и Северную Африку, образовав гигантскую импе

рию, где все население исповедовало религию Мо-

хаммеда (ислам) . 

К 639 г. уже было абсолютно ясно, что начинают

ся большие дела, а отправной точкой новой эры ста

ло именно бегство Мохаммеда в Медину, которое 

получило название хиджры (что означает эмигра

ция, переселение). 

Хиджра до сих пор считается началом мусульман

ского летосчисления, точно так же, как рождение 

Христа является началом христианского календаря. 

Х О Б С О Н - Д Ж О Б С О Н 

Вскоре после смерти Мохаммеда (см.: Хиджра) в 

новых районах, где распространился ислам, начались 

внутренние распри. В 656 г. был убит мусульманский 

калиф Отман, и на его место был выбран зять Мохам

меда Али. Семья Отмана (Омейяды) возражала про

тив этого, и в 661 г. Али тоже был убит. 

Теперь уже поднялись сторонники и последо

ватели Али . Они избрали калифом старшего сына 
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Али — Хасана. Хасан был набожным человеком, бо

лее склонным к наукам, чем к войне, и скоро он от

рекся от власти. Последователи Али обратились к 

младшему сыну Хасана, Хусейну. В 690 г. Хусейн 

повел свои войска против Омейядов, которые в то 

время были у власти, однако в битве при Кербеле 

потерпел поражение и был убит. 

Последователи Али остались верны ему и основа

ли шиитскую ветвь ислама. Она до сих пор существу

ет, и ее последователи представляют религиозное 

меньшинство в исламе. Однако в Ираке и Иране ши

иты составляют большинство и сохраняют свои тра

диции в противовес ортодоксальным суннитам. Для 

шиитов Хасан и Хусейн, наравне с Али, считаются свя

тыми, и каждый год шииты отмечают дни их смерти. 

На шиитском празднике Мухарран ( он прово

дится в первые десять дней мусульманского Нового 

года) толпы скорбящих людей выкрикивают « О , Ха

сан! О, Хусейн!» . Англичане, которым случалось по

бывать на этом празднике, ничего не могли разоб

рать в этих криках. Им они казались чем-то вроде 

«Хобсон-Джобсон» , и эта фраза (или , скорее, со

четание звуков) стала синонимом праздничного 

воодушевления. 

В конце концов стали считать, что «Хобсон-Джоб

сон» — это некоторые иностранные слова, искажен

ные до неузнаваемости. Таким же образом, Infanta di 

Castile (кастильская принцесса) стала elephant and 

castle ( слон и замок). Поэтому вся система подобных 

искажений стала называться Хобсон-Джобсон. 

Х О Л О Д Н А Я ВОЙНА 

Все войны когда-нибудь заканчиваются. Война 

может закончиться полным поражением или уни

чтожением одной стороны. Однако бывает и так, что 
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усталость всех воюющих сторон заставляет их ис

кать компромиссного урегулирования конфликта, и 

тогда даже проигравшая сторона сохраняет свое су

ществование как государство. 

Однако подобный исход войны (то есть когда обе 

стороны остаются существовать как независимые го

сударства) вовсе не означает, что на смену войне при

дет период любви и дружбы. Враждебность и напря

женность в отношениях могут остаться. Как правило, 

именно так и случается. Каждая сторона делает все, 

что в ее силах, чтобы как-то навредить противной 

стороне, не вступая в военное противостояние. И при 

этом каждая сторона может исподволь готовиться к 

новой войне, если вдруг таковая случится. 

Это можно сравнить с поведением людей, кото

рые могут стараться причинить вред друг другу от

крыто в пылу драки, а могут делать то же самое ис

подтишка, скрываясь под личиной дружбы. Те 

поступки, которые совершены в порыве страсти, мы 

обычно считаем результатом горячности, то есть го

рячей крови. Столь же эффективные действия, но 

совершенные в трезвом уме и рассудке, мы обычно 

называем хладнокровными. 

В принципе те же самые эпитеты можно приме

нить и к отношениям государств и говорить о горя

чей войне, когда в порыве страсти два государства 

ввязываются в борьбу не на жизнь, а на смерть. Точ

но так же мы можем говорить о холодной войне, ког

да номинально государства не воюют друг с другом, 

но тем не менее делают все, чтобы нанести друг дру

гу вред. 

Конечно, в мирное время каждая страна внешне 

ведет себя предельно корректно, так что даже ее соб

ственные граждане могут не знать, что идет холодная 

война. Когда же появляется повод для развязывания 

горячей войны, каждая сторона делает вид, что удив

лена неожиданным нападением противника. 
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Однако после Второй мировой войны положение 

вещей было абсолютно другим. Не было даже со

мнения в том, что С Ш А и С С С Р враги, но создание 

ядерной бомбы делало невозможным развязывание 

полномасштабной горячей войны. Началась холод

ная война, но ни одна из сторон не могла рискнуть 

начать войну настоящую. В 1947 г. Уолтер Липман 

опубликовал книгу под названием «Холодная вой

на», в которой писал об американо-советском про

тивостоянии. Так выражение «холодная война» 

обрело популярность. 

ХОРВАТЫ 

В начале V I I I в. славянский народ, называвший 

себя хрваты, начал движение на запад с северного 

побережья Черного моря. Он занял земли, которые 

раньше были римскими провинциями, — Паннонию 

и Далмацию, которые лежали на побережье Адриа

тического моря — прямо напротив Италии, и стал 

называть эти земли хорватскими. 

Это трудное для произношения славянское сло

во переделали в kravat или kroat, а страну стали на

зывать Кроацией, или Хорватией. 

Хорваты и по языку, и по культуре очень близки 

сербам, которые занимают земли, прилегающие к 

Хорватии с юго-востока. В 1162 г., однако, хорваты 

подпали под влияние Венгрии. В результате они ус

воили западную культуру, стали католиками и ввели 

у себя латинский алфавит. Сербы, оставаясь под вли

янием Византии, были православными и пользова

лись кириллицей. 

Только в 1918 г., после окончания Первой миро

вой войны, сербы, хорваты и некоторые другие сла

вянские народы объединились в Королевство Юго

славия. Этот союз не был ни счастливым, ни спокой-
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ным, а во время Второй мировой войны территории, 

населенные хорватами, попали под временную окку

пацию фашистской Германии. После войны Югосла

вия была воссоздана, но уже в форме республики. 

Однако самое трудное время для Хорватии было 

все-таки в X V I в., когда турки-османы, находясь на 

самом пике своего развития, оккупировали эту стра

ну (см.: Оттоманка). Некоторые хорваты бежали из 

страны и стали наемниками в германской и фран

цузской армиях. Они были искусными наездниками 

и всегда хорошо служили своим хозяевам. 

Людовик X IV , король Франции, сформировал от

дельный хорватский полк во французской армии 

X V I I в. На шее солдаты этого полка носили цветные 

платки, что стало их отличительной чертой. Эти шей

ные платки всем очень нравились. Скоро их стали 

носить и другие, а называть эти шейные платки стали 

краватами. Иногда этим словом называют галстуки, 

хотя сейчас оно все же считается устаревшим. 



ЦАРСТВО ТЕРРОРА 

Когда правительство чувствует себя в опасности, 

оно часто начинает жестоко преследовать своих вра

гов ( то есть тех, кого оно считает таковыми). Это осо

бенно верно, когда сторонники правительства счита

ют, что должны отомстить за долгие годы унижений 

и что, если они чуть ослабят хватку, их самих сметут 

с лица земли. 

Такие периоды репрессий чаще всего самым не

гативным образом отражаются на беднейших клас

сах, которые не имеют возможности выразить свои 

идеалы и чье дело (до последнего времени) поддер

живалось очень немногими. С другой стороны, ког

да к власти приходит революционная партия и 

убивает некоторое количество тех, кто раньше нахо

дился у власти, в смерти некогда высокопоставлен

ных людей многие видят драму, которая вызывает 

сочувствие и ужас одновременно. 

Так, крестьянская революция 1524 г. в Германии 

привела к массовой гибели дворян и дворянок, и 

возмущение, которое вызвали эти действия у про

свещенных классов, было безграничным. Когда кре

стьяне потерпели поражение, множество их было 

казнено, десять за одного убитого дворянина, и в 

условиях, когда все были парализованы ужасом, 
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никто не смел поднять свой голос против этих 

казней. 

Наиболее известный пример такого рода револю

ционных казней имел место на заре французской ре

волюции 1789 г. С осени 1792 до середины 1794 г. у 

власти были экстремисты, и перед угрозой вторже

ния извне и гражданской войны дома они слепо уби

вали аристократов и всех (часто воображаемых) 

врагов, десятками отправляя их на гильотину без 

суда и следствия. Это время получило название цар

ство террора. 

Это выражение использовалось с тех пор не раз. 

Когда в 1795 г. в некоторых частях Франции власть 

временно захватили роялисты, они жестоко отомсти

ли революционерам, развернув белый террор. 

Белый террор имел место во время русской ре

волюции, но никогда не говорилось о красном тер

роре (который получил это название по цвету флага 

борьбы за социализм). 

ЦАРЬ 

К 46 г. до н. э. Юлий Цезарь стал единоличным 

правителем Рима. После того как в 44 г. до н. э. он 

был убит, Рим пережил период гражданской войны, 

а затем властителем Рима стал внучатый племянник 

Юлия Цезаря. Изначально его звали Гай Октавий, 

но он изменил свое имя на Гая Юлия Цезаря Окта-

виана. Он стал первым императором Рима, а правил 

под именем Августа (см.: Август; Империя). 

Следующие четыре императора были потомками 

Августа, и все они были известны под одним этим 

именем — Цезарь. И так велик был престиж Юлия 

Цезаря и Августа, что слово «цезарь» стало синони

мом слова «император». Даже после смерти Нерона, 

последнего из династии Цезарей, в 68 г. следующие 

302 



императоры из других династий также использова

ли слово «цезарь», обозначая им свой титул. 

Когда правление императоров в Риме подошло к 

концу, цезари продолжали править в Константино

поле. Когда императорская власть в Риме была вос

становлена в 800 г. Карлом Великим, вместе с ней 

возродился и титул «цезарь». 

Латинское произношение этого слова — ки'зар 

(ky 'zar) . Германцы сохранили это произношение и 

дали ему буквенное изображение — кайзер. В немец

ком языке кайзер — это император. В 1870 г. была 

образована Германская империя, которой правили 

кайзеры. Третьим и последним кайзером был Виль

гельм I I , который правил с 1888 по 1918 г. и кото

рый вместе со своей империей потерпел поражение 

в Первой мировой войне. 

В России же правители, по контрасту, переняли 

свой титул у Константинополя. Когда в 1453 г. Кон

стантинополь был взят турками, восточная линия 

цезарей оборвалась, а московские правители приня

ли этот титул из их рук. Они несколько видоизмени

ли слово, сделав из него сначала Tsesar, а затем Tsar 

(царь) . Первым официально принял этот титул 

Иван IV (Грозный) в 1547 г. 

Поскольку русский царь обладал неограниченной 

властью над своими подданными вплоть до 1905 года, 

то это слово иногда используется по отношению к 

любому руководителю, сосредоточившему в своих 

руках огромную власть в области политики, бизнеса 

или где-либо еще. 

ЦЕНЗОР 

Римляне не достигли таких высот в искусстве, ли

тературе или науке, как греки. Специализацией рим

лян было государственное управление. Они разрабо-
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тали систему организации своих городов, и она была 

достаточно жесткой, чтобы позволить римлянам пе

реносить поражения, которые сломили бы других. 

Они также проявили безграничную изобретатель

ность, адаптируя свои законы к конкретным услови

ям других стран, что было крайне важно — ведь Рим

ская империя разрасталась. 

Одним из наиболее важных элементов управле

ния является сбор налогов: он должен быть эффек

тивным и, по возможности, справедливым. Деньги 

нужны, чтобы государство (и его правители!) про

должало существовать, а поскольку люди не спешат 

добровольно расстаться с деньгами, их необходимо 

взять принудительным порядком. С другой сторо

ны, если это будет сделано несправедливо, то недо

вольство людей будет расти, и тогда восстание неиз

бежно. 

В 443 г. до н. э. римляне, которые все еще управ

ляли лишь небольшим городом и его ближайшими 

окрестностями, назначили специального чиновни

ка, который должен был осуществлять контроль за 

сбором налогов. Латинское слово «censere» означа

ет взимать налог, поэтому этого чиновника стали 

называть цензором. 

Чтобы размер налогов был разумным и обосно

ванным, нужна была информация. Необходимо было 

пересчитать всех римлян и оценить их имущество. 

Только так можно было определить, на сколько денег 

город мог рассчитывать без опасения спровоцировать 

восстание. Эта перепись населения и имущества по

лучила название ценсус. 

Пока цензор собирал необходимую ему информа

цию, он знакомился с людьми и понял, что легче изу

чать типичное поведение и выявлять случаи отклоне

ния от него. Поэтому в его обязанности вошла охрана 

нравственности от всякого рода нарушений приня

тых норм. Цензор имел право понизить обществен-

304 



ный статус аморального гражданина и даже лишить 

его гражданства. 

По этой причине тот, кто оценивает действия 

людей или произведения искусства и литературы с 

точки зрения морали и при этом имеет право осу

дить их и заставить внести изменения, называется 

цензором. 

ЦИКЛОПИЧЕСКИЕ С О О Р У Ж Е Н И Я 

Когда древние культуры достигали определенно

го уровня своего развития, они часто начинали воз

водить некие огромные культовые сооружения. 

Даже не имея современных строительных материа

лов, они тем не менее всегда использовали камень. 

Чем массивнее были обработанные каменные глы

бы, тем внушительнее был результат труда в их соб

ственных глазах. 

Так, древние египтяне возводили огромные пира

миды еще в 1200 г. до н. э. (см.: Пирамида). Тысячу 

лет спустя микенские греки строили толстые стены 

вокруг своих городов, а жители Британских островов 

возвели в Стонхендже сооружение из огромных вер

тикально поставленных каменных глыб. 

С упадком одной из цивилизаций и последующим 

подъемом другой постепенно забывались причины, 

по которым эти сооружения появились на свет, а так

же имена их строителей. Так, древние греки мало что 

могли сказать о древних Микенах и об их жителях ( з а 

исключением того, что было написано Гомером, ког

да он повествовал об осаде Трои) . Считалось, что сте

ны этого великого города изначально были делом рук 

одноглазого великана циклопа. По этой причине лю

бое сооружение, построенное из каменных глыб, по

догнанных одна к другой, стали называть циклопи

ческим. 
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В эпоху Средневековья европейцы также не име

ли ни малейшего представления о том, кто построил 

Стонхендж и зачем. Они могли лишь сказать, что эти 

каменные глыбы были завезены туда чужеземцами и 

каким-то образом связаны с древними обрядами. Са

мыми опасными иностранцами из всех, кого они тог

да знали, были сарацины, против которых сражался 

король Ричард Львиное Сердце. (Кстати, никто не 

знает точно, как возникло слово «сарацин», явля

ющееся синонимом мусульманина. Возможно, это 

слово принесли с собой крестоносцы. На арабском 

это слово, скорее всего, означало житель Востока — 

Sawarigah.) 

Поэтому англичане наилучшим образом могли 

выразить иностранное происхождение и темную при

роду этих сооружений, назвав их камнями сарацин. 

Позже это слово подверглось дальнейшим изменени

ям и превратилось в сарсен, означающее любую от

дельно стоящую каменную глыбу. 

циник 
Начиная с V в. до нашей эры Афины стали цент

ром развития различных философских школ. Чело

век со своим собственным, особым взглядом на 

жизнь собирал вокруг себя учеников, которые начи

нали распространять его идеи среди других членов 

общества. 

Примерно в 400 г. до н. э. философ по имени Анти-

сфен провозгласил, что добродетель выше богатства, 

а потому лучше быть бедным, чем богатым, потому 

что богатство и роскошь развращают человека. 

Одним из его учеников был Диоген, который жил 

возле Коринфа примерно в 350 г. до н. э. Диоген воз

вел учение Антисфена в абсолют и довел его до самых 

крайних проявлений. Он жил в крайней нищете, что-
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бы показать, что, если люди хотят быть добродетель

ными, им не нужны никакие личные вещи и имуще

ство вообще. Он громогласно провозглашал все 

нормы вежливого поведения в обществе лицемерием. 

Он говорил, что все люди в своем стремлении к 

богатству и комфорту вынуждены лгать и обманы

вать. Чтобы доказать правоту своих слов, он ходил 

по местному рынку днем с зажженной свечой. «Я 

ищу честного человека», — говорил он, подразуме

вая, что это практически невозможно даже при све

те дня, да еще и с помощью горящей свечи. 

Диоген и его последователи заставляли обычных 

людей чувствовать себя крайне неловко. Они осуж

дали все, что делает жизнь людей приятной. Они 

высмеивали все, что казалось привлекательным и 

желанным, и при этом утверждали, что сами просто 

честны, называя вещи своими именами. Правда, все 

остальные считали их обыкновенными грубиянами. 

О них говорили, что они подобны собакам, потому 

что постоянно ворчали, огрызались и что-то ругали. 

Греческое слово «kunikos» и означало подобный со

баке. В латыни это слово превратилось в cynicus, по

этому и в английском мы называем эту группу людей 

циниками (cynics). Диоген и его последователи полу

чили это прозвище, потому что, как они сами гово

рили, были подобны сторожевым собакам, сохраня

ющим общественную мораль. 

Сегодня мы называем циником человека, который 

презирает общепринятые нормы поведения своего 

времени, особенно если считает, что за внешней вос

питанностью и общественными условностями скры

ваются лишь нечестность и своекорыстие. 



ЧЕРЕШНЯ 

На южном побережье Черного моря в древности 

были разбросаны греческие города. Одним из них 

был Керасос, известный римлянам как Церасус. Пос

ле правления Александра Македонского он стал од

ним из важнейших городов Понтийского царства, 

которое контролировало северо-восточную часть 

Малой Азии (см.: Митридат). 

Римский военачальник Лукулл (см.: Лукуллов 

пир) в 74 г. до н. э. привел свою армию в Понтий и ока

зался неподалеку от Церасуса. Там росло множество 

деревьев с красными сладкими плодами, и греки на

звали эти фрукты по имени города, где они произра

стали (или, возможно, все было наоборот: город 

получил свое название по названию этих фруктов, 

которое произошло от какого-то неизвестного нам 

слова из языка, на котором говорили в этом регионе). 

Лукулл , который любил поесть и ценил вкусную 

пищу, привез этот фрукт (и само дерепо) в Италию. 

Римляне называли его cerasia, то есть фрукт из Це

расуса. Во французский язык это слово вошло как 

cerise, обозначающее особый оттенок ярко-красного 

цвета. 

У нормандцев это слово несколько видоизмени

лось и превратилось в cherise, а после того, как нор-
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манны захватили Англию, оно вошло в английский 

язык сначала как chery, а потом cherry (русское — 

черешня). 

Одним из побочных продуктов войны, когда ог

ромная армия одной страны вторгается на террито

рию другой страны, являются новые товары, обычаи, 

элементы культуры, виды растений, с которыми она 

там знакомится и которые неизбежно привносит в 

культуру собственной страны. Вишня (или , точнее, 

черешня) — лишь один из многих тому примеров. 

Во времена Александра Македонского (да и рань

ше) греческая армия, вернувшись из персидских по

ходов, привезла в Грецию еще один фрукт. Сначала 

сто называли просто персидский фрукт (на латыни — 

persicum malum). 

Однако это название было слишком длинным. 

Было вполне достаточно одного первого слова, да и то 

скоро приняло еще более усредненную форму. В анг

лийском это peach, а в русском — просто персик. 



ШАМПАНСКОЕ 

Латинское слово «campus» переводится как поле. 

Мы называем кампусом территорию, окружающую 

здания колледжа или университета. 

Все важные сражения обычно происходят на 

равнине, где много места для пехоты и где конница 

(или танки) имеют свободу маневра. Горы же боль

ше подходят для партизанской войны, но все равно 

все решающие сражения происходят именно на рав

нинах. Ровная местность — это campania на латыни 

и campagna на итальянском (то есть большое поле) . 

Отсюда произошло слово «кампания», которое ис

пользуется, когда речь идет о крупномасштабных 

военных действиях (на ровной местности). Посте

пенно слово «кампания» стало употребляться в ус

тойчивых словосочетаниях «рекламная кампания», 

«избирательная кампания» и т. д. Во всех этих и по

добных им словосочетаниях слово «кампания» име

ет одно и то же значение: широкомасштабные дей

ствия, направленные на достижение какой-то цели. 

Во французском слово «campagna» превратилось 

в «champagne», которое этимологически связано со 

словом «champion» (русское — чемпион) в значении 

воин, защитник. В Средние века многие спорные 

вопросы решались на поединке, причем каждая сто-
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рона была представлена воином, защитником. Счи

талось, что победивший в поединке прав и в конф

ликте, так как Бог на стороне правого. Естественно, 

каждая из конфликтующих сторон старалась найти 

лучшего воина, который представлял бы ее на по

единке. Постепенно слово «чемпион» приобрело 

свое нынешнее значение — лучший. 

На северо-востоке Франции раскинулись равни

ны, которые не раз были ареной важнейших битв в 

истории человечества. В 451 г. племена азиатов, из

вестных как гунны, заняли всю Европу к востоку от 

Рейна и к северу от Дуная. Они дошли до самого 

сердца Галлии (современной Франции) . Римский 

полководец Аэций встретил их под городом Шало-

ном и сумел отбросить после жестокого сражения. 

Однако у гуннов еще было достаточно сил, чтобы 

захватить Италию, но на это ушли их последние 

силы. Битва при Шалоне оказалась для них роко

вой. Вероятно, в память о той жизненно важной 

кампании эта территория получила название Шам

пань. 

Франция — великая винодельческая страна, мно

гие вина носят имена земель, где они производятся. 

Вино, произведенное из винограда, выращенного в 

Шампани, очень рано разливается в бутылки. Фер

ментация происходит внутри бутылки, а в результа

те получается сверкающее, шипучее вино, которое 

стало символом роскоши. 

ШАРЛАТАН 

Как правило, правительства отчаянно нуждают

ся в деньгах. И перед ними всегда стоит проблема: 

как взять деньги у людей, которые совсем не хотят 

делиться с государством? (См. : Цензор.) Даже сего

дня, когда создана хорошо организованная система 
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налогообложения, всегда есть соблазн попытаться 

вытянуть из людей деньги через такой мыльный пу

зырь, как государственные лотереи. В древности и в 

Средние века, когда финансовая система находи

лась еще в зачаточном состоянии, частенько возни

кали кризисы денежного обращения, и они были 

очень серьезными. Средневековая церковь имела 

свой собственный вариант государственной лоте

реи. Когда вопрос о доходах государства вставал 

особенно остро, Ватикан периодически санкциони

ровал продажу «индульгенций» . Любой человек, 

сделавший пожертвование в пользу церкви, получал 

отпущение грехов. В этом была некоторая логика, 

потому что пожертвование в пользу церкви — это 

благородное дело, вполне заслуживающее возна

граждения, однако часто те, кто занимался прода

жей индульгенций, всеми силами пытались выжать 

деньги из простых, не очень-то образованных лю

дей, жаждущих после смерти попасть на небо. На 

деле именно такая весьма нечистоплотная деятель

ность одного из продавцов индульгенций и привела 

к Реформации. 

По какой-то причине итальянцы начали назы

вать продавцов индульгенций черретано, по назва

нию деревушки Черрето, что находится в 90 милях 

к северу от Рима. Возможно, оттуда был родом 

один из печально известных продавцов индульген

ций, а возможно, это местечко получило извест

ность благодаря активному занятию торговлей ее 

жителей. Поскольку торговец должен был уметь 

быстро и ловко болтать, слово «черретано» посте

пенно превратилось в шарлатано — от итальянско

го шарларе — болтать. 

В английском языке это слово («char la tou») сна

чала употреблялось в отношении говорливых торгов

цев. Очень часто шарлатаны торговали поддельными 

лекарствами и притворялись, что обладают глубоки-
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ми познаниями в медицине, чего на деле не было. 

После этого слово «шарлатан» стало применяться по 

отношению к любому человеку, который хвастается 

мнимыми знаниями или навыками. 

ШАХМАТЫ 

В VI в. при шахе Хосрое I Персия переживала 

эпоху процветания и просвещения. Властитель по

ощрял интеллектуальное развитие и интересовался 

всем новым, чему можно было научиться у ино

странцев. 

В его время особенно успешно развивались тор

говые и культурные контакты между Персией и Ин

дией. Врач шаха, после поездки в Индию, куда ездил 

по его поручению, привез в Персию интересную и 

умную игру, которая была широко распространена в 

Индии. Она заключалась в передвижении различ

ных фигур на квадратной доске. В какой-то степени 

это напоминало военные действия. 

Центральной фигурой в игре является король. 

Когда король под угрозой, нападающий игрок обо

значает это, произнося «король» , что означает «сле

дите за королём. Он под угрозой». Персы стали упо

треблять вместо слова «король» собственное — «шах» . 

Когда создавалась ситуация, когда король не мог из

бежать атаки, нападающий говорил «shah mat» (шах 

мат), то есть «король мёртв», и игра заканчивалась. 

Эта игра прижилась на Западе. 

Квадратная доска, на которой передвигаются фи

гуры, — это шахматная доска ( то есть доска, на ко

торой играли в игру, где играющий мог сказать 

«ша х » ) . 

Существует еще одна игра, в которую играют на 

квадратной доске, — это шашки. Шашки проще, чем 

шахматы. Но возможно, это и более древняя игра. 
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ШЕРРИ 

В 44 г. до н. э. ( то есть в год своей смерти) Юлий 

Цезарь правил цивилизованным западным миром. 

После его убийства и последовавшей затем граждан

ской войны править стал его внучатый племянник 

Октавиан Цезарь — и его власть была еще более без

граничной. Неудивительно, что имя Цезарь стало 

символом почитания и оставило такой след в геогра

фии и истории (см. : Царь). 

Имена иногда искажаются до неузнаваемости. 

Например, у северного побережья Франции нахо

дятся Нормандские острова (которые принадлежат 

Великобритании). Самый большой из них во време

на Древнего Рима носил имя Цезаря, но в устах ан

гличан это слово превратилось в Джерси. Основа

тель колонии к югу от Нью-Йорка был родом с 

Джерси, поэтому новую колонию он назвал Нью-

Джерси. Однако латинское название этого штата до 

сих пор Новая Цезарея. 

Название острова также и по-другому вошло в 

язык. Порода крупного рогатого скота, выведенная 

на Джерси, получила распространение во всем мире 

и называется джерси. Жители острова также экс

портировали шерстяные ткани, и один из видов вя

заного жакета без пуговиц, который они носили, а 

также ткань, из которой он шился, стали называть 

джерси. 

В Южной Испании, к северу от Кадиса, находит

ся городок Херес де ля Фронтера ( то есть Херес по

граничный), потому что многие годы до 1492 г. он 

находился на границе последнего королевства мав

ров в Испании. Его история восходит своими корня

ми к римскому поселению Цезарея. 

Сегодня название этого города пишется ferex, од

нако раньше его написание было несколько другим — 

хегес, которое произносилось как шехрез. Этот город 
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находится в районе богатом виноградниками, а ви

ноградное вино херес, производимое там, на англий

ском языке называлось шерриз, то есть по имени 

города. Конечное « s » , обозначающее в английском 

языке форму множественного числа, постепенно от

мерло, и мы получили современное слово «шерри» . 

ШОВИНИЗМ 

Те , кто считает любую победоносную войну 

славной, всегда приводят в пример завоевателей 

прошлого, не вспоминая о том, сколько страданий 

они причинили людям. У каждого народа, у каждой 

страны есть свои герои: Давиды, Александры, Кар

лы Великие, Фридрихи, Густавы, Адольфы и так до 

бесконечности. 

Самым знаменитым военачальником Нового вре

мени был Наполеон Бонапарт, корсиканец, который 

впервые обратил на себя внимание как генерал — по

бедитель в 1796 г. и который почти восемь лет был 

императором Франции. 

Он двадцать лет возглавлял французскую армию 

во многих военных кампаниях, одержал блестящие 

победы, частично благодаря тому, что всегда сохра

нял трезвую голову и умел быстро принимать реше

ния, а частично — из-за того, что его противники в 

большинстве своем были некомпетентными выскоч

ками. 

В конце концов его собственные успехи и подвели 

его, потому что он стал считать, что нет такой цели, 

которой он не смог бы достичь. И вот он решил прой

ти маршем сотни миль и завоевать бескрайние про

сторы России. Он вел за собой 500 000 человек. Прий

ти в Россию оказалось легко — это доказал не только 

Наполеон, но и другие военачальники как до, так и 

после него. А вот вывести из России такую армию 
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оказалось гораздо труднее, и Наполеону удалось спа

сти только 5000 человек. 

Наполеон положил на алтарь своего честолюбия 

целое поколение французов — и проиграл свою глав

ную битву. Франция больше никогда не играла доми

нирующую роль. 

В целом без Наполеона Франция чувствовала 

себя вполне хорошо, однако среди французов были 

некоторые люди (ветераны французской армии), 

которые в этом безумном и бессмысленном походе 

Наполеона видели лишь славу Франции. Одним из 

них был Никола Шовен. Он без устали восхвалял 

Наполеона, так что даже его друзья начали считать 

это смешным. Слава о его чудачестве распространи

лась по всей Франции, а слово «шовинизм» вошло в 

обиход и стало обозначать ультранационалистиче

ские настроения, слепо возвышающие достоинства 

одной нации или страны в ущерб всем остальным. 

Мы иногда говорим также о мужском шовинизме — 

это когда человек убежден в превосходстве мужчин 

над женщинами. 



ЭВРИКА 

Архимед был, возможно, величайшим ученым 

древности. Он жил в Сиракузах (см.: Дамокл) в I I I в. 

до н. э. и, говорят, был родственником царя Герона. 

Заподозрив ювелира в том, что тот присваивает 

часть золота, которое ему давали для работы, и за

меняет украденное золото в изделиях серебром или 

медью, Герон попросил Архимеда выяснить, так ли 

это на самом деле. Естественно, Архимед должен 

был выяснить, есть ли в короне царя примеси меди 

или серебра, не повредив саму корону. 

Архимед был озадачен. Медь и серебро по плот

ности меньше золота. Если бы их действительно до

бавляли в золото, то они заняли бы больше места, 

чем равное им по весу количество золота. Если бы 

он знал объем короны, то сразу бы сказал, слишком 

ли он велик для веса золотой короны и не занимал

ся ли ювелир мошенничеством. Но как он мог опре

делить объем короны, не расплавив ее и не превра

тив в однородную плотную массу? 

Занятый решением задачи, он отправился в обще

ственные бани. Погруженный в свои мысли, он по

грузил свое тело в наполненную водой ванну и стал 

наблюдать за тем, как вода переливается через край. 

Объем воды, вытесненный из ванны, должен быть 
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равен объему тела, которое погружено в нее. Чтобы 

определить объем чего-нибудь, надо просто измерить 

объем воды, которую это что-то вытесняет. 

Архимед выскочил из ванны и, как был, голый 

помчался по улице. Пока бежал, он выкрикивал одно-

единственное слово «Эврика! Эврика!» ( « Н а ш е л ! » ) . 

Он произвел все необходимые измерения и выяснил, 

что ювелир действительно смошенничал. Ювелира 

казнили. Сам Архимед дожил до 211 г. до н. э., когда 

был убит римскими солдатами при взятии Сиракуз. 

С тех пор «Эврика ! » — это крик радости, кото

рый издает человек, совершивший открытие благо

даря внезапному озарению. 

ЭЛЬДОРАДО 

Для европейцев, живших на рубеже Средневеко

вья и Нового времени, Восток казался страной неви

данного богатства. Отчасти это было действительно 

так. Простые люди там были так же бедны, как и в 

Европе, но представители высшего сословия были 

безмерно богаты. Для западных купцов товары с Во

стока, такие как шелк и специи, были синонимом бо

гатства. 

Поэтому, когда Колумб направился на запад по 

направлению, как он считал, к Индии, он, прежде 

всего, надеялся обрести там богатство. На это же 

рассчитывали и более поздние исследователи, и не

которые из них получили то, на что надеялись. Фер

нандо Кортес заполучил золото ацтеков в Мексике 

в 1519 г., а Франсиско Писарро в 1533 г. добрался до 

запасов золота инков в Перу. 

После этого европейские путешественники при

нимали на веру любые сказки о несметных богат

ствах. К примеру, существовала легенда о вожде 

индейского племени, жившего на территории совре

менной Колумбии, который якобы во время празд-
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ников покрывал свое тело маслами и золотом, а по

том смывал все это в озере, куда также бросали и 

другие драгоценные предметы. Этого вождя звали 

Эль Дорадо (покрытый золотом) . 

Постепенно легенда несколько видоизменилась, а 

Эльдорадо (или Эль Дорадо) стало ассоциироваться 

не только с человеком, но и с местом. Эльдорадо ста

ли называть страну, якобы изобилующую золотом и 

драгоценностями. Писарро, не насытившись перуан

ским золотом, отправился на поиски Эльдорадо. За 

ним последовали и другие испанские путешествен

ники. Не отстал от них и англичанин Уолтер Рейли. 

Эти поиски шли сотни лет, но никто так и не на

шел заветной страны. Она все время оставалась где-

то за горизонтом. В результате Эль Дорадо (или 

Эльдорадо, как угодно) стало означать заветную, но 

недостижимую мечту, любую страну, где вам стоит 

лишь щелкнуть пальцами — и на вас прольется зо

лотой дождь. 

В 1849 г. золото нашли в Калифорнии, и на ка

кое-то время всем показалось, что это и есть та са

мая, давно обещанная всем земля. Одно из калифор

нийских графств получило название Эльдорадо, 

которое носит и до сих пор. 

ЭПИКУРЕЕЦ 

Эпикур родился в 342 г. до н. э. на острове Самос. 

Его отец был афинянином. Получив хорошее обра

зование, молодой человек в 823 г. на короткое вре

мя приехал в Афины. Затем он отправился за грани

цу заниматься преподавательской работой, а в 306 г. 

до н. э. вернулся в Афины и основал там свою шко

лу. Он был первым из выдающихся философов, ко

торый стал принимать в свою школу женщин. 

Для Эпикура понятия «хороший» и «приятный» 

были синонимами. Что было хорошо — было прият-
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но, и что было приятно — то было хорошо. Поэтому 

абсолютно правильно поступали те, кто посвящал 

свою жизнь удовольствиям. 

Однако вставал вопрос: что же такое истинное 

удовольствие? Очевидно, что голод невозможно 

было назвать удовольствием, поэтому голод не по

падал в категорию хороших вещей, а вот есть было 

хорошо, поскольку это вкусно и приятно. 

С другой стороны, неверно было бы считать, что 

если малое количество чего-то приятно, то большое 

количество того же самого обязательно будет еще 

более приятным. Так, с одной стороны, человек мог 

продлить удовольствие, поедая плотный обед, но с 

другой — потом он испытывал неприятное чувство 

переедания, а возможно, даже несварения. К тому 

же, объедаясь постоянно, человек толстеет и теряет 

удовольствие от крепкого, хорошо сложенного тела. 

Оценивая, что приятно, а что нет, человек должен 

заглянуть в будущее. Он должен понимать, что 

даже если что-то является приятным в данный мо

мент, то в будущем оно вполне может принести не

приятные ощущения, которые перечеркнут сиюми

нутное наслаждение. 

Эпикур проповедовал умеренность, а значит — 

мудрое и взвешенное стремление к приятному в жиз

ни. Эта философия приобрела популярность среди 

высших слоев Древней Греции и Древнего Рима, осо

бенно большое распространение она получила имен

но в Древнем Риме, но там в большей степени помни

ли об удовольствии, но забывали об умеренности. 

Постепенно эта философия стала выражением не

умеренного и постоянного поиска наслаждений. 

Сегодня эпикуреец — это тот, кто разборчив в еде, 

напитках и других наслаждениях, стремится ко всему 

самому лучшему и придает этому большое значение. 

А это вовсе не то, что имел в виду Эпикур. 



ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ 

Величайшим из врачей Древней Греции был Гип

пократ. В 400 г. до н. э. он был в зените своей славы, 

а сейчас его все называют отцом медицины. Он и его 

последователи разработали первую общую теорию 

здоровья и болезни. 

Они полагали, что тело состоит из четырех жид

костей: крови, флегмы, желтой желчи и черной жел

чи. Эти четыре жидкости (humors — от латинского 

влага) присутствовали в равных частях. Если один 

или два этих элемента были в излишке или, наобо

рот, находились в организме в недостаточных коли

чествах, то результатом этого являлось заболевание. 

Мы говорим, что человек в хорошем расположении 

духа (по-английски — in good humor), когда он чув

ствует себя хорошо, и наоборот. 

Даже незначительный избыток любой из этих 

жидкостей (humors) вел к какому-то человеческому 

недостатку. Так, избыток флегмы делает человека 

флегматичным, то есть слишком медлительным и 

спокойным. Избыток крови ведет к обратному: он 

становится сангвиником (от латинского sanquina — 

кровь), то есть чрезмерно веселым и оптимистичным. 

Точно так же избыток желтой желчи (khole по-гре

чески) делал человека холериком, легко впадающим 
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в гнев, ну а избыток черной желчи (melankhole) делал 

его меланхоличным, то есть склонным к грусти. 

В этой теории нет ничего научного, но она оста

ется популярной уже 2000 лет. Во времена Шекспи

ра любой человек с предсказуемой реакцией на ок

ружающие события имел отличительный «юмор» . 

Поэтому оказалось соблазнительным писать пьесы, 

в которых каждое действующее лицо имеет свою от

личительную, главную черту. Например, один все 

время хвастался, другой постоянно впадал в ярость, 

а третий — влюблялся. Это делало излишним созда

вать полноценный портрет героя (что иногда весьма 

трудно), но зато наверняка увлекало зрителя и дос

тавляло ему удовольствие, когда он мог предсказать 

любую реакцию героя и с нетерпением ждал этого 

момента. 

В 1598 г. Бен Джонсон написал пьесу, где каж

дое действующее лицо имело одну, только ему при

сущую черту, и назвал ее «Каждый человек в своем 

юморе» . Поскольку такие пьесы (где у человека 

есть свой собственный « ю м о р » ) писались в основ

ном, чтобы развлечь зрителя и вызвать у него смех 

(и они добивались этого) , то слово «юмористиче

ский» стало синонимом слова «смешной» и остает

ся таковым до сих пор. 



янки 
Изначально территория, которую сейчас занима

ют Соединенные Штаты, была колонизирована не

сколькими европейскими государствами. 

Французы занимали Луизиану и долину реки 

Огайо, испанцы — Флориду и юго-запад, русские — 

северо-запад, шведы — Делавэр, голландцы — Нью-

Йорк, англичане — Новую Англию и юго-восток. Ну 

конечно, там же присутствовали и индейцы. 

Все эти народы внесли свой вклад в американ

скую историю и американский образ жизни. Даже 

шведы, которые внесли в формирование американ

ской нации самый малый вклад, о которых все очень 

быстро забыли, тоже вложили свою лепту в образ 

Америки: это бревенчатый домик, который стал от

личительной чертой походных лагерей пионеров-

первопроходцев. 

Естественно, различные национальные группы 

«награждали» друг друга прозвищами, которые да

леко не всегда были безобидными. Да и сегодня мы 

с удовольствием делаем это. Очень часто эти про

звища появлялись от какого-то имени, популярно

го среди той или иной национальной группы. На

пример, одним из наиболее распространенных имен 

Испании является Диего. От него произошло ос-
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корбительное обращение даго — так обращались к 

испанцам и другим выходцам из Южной Европы, 

например итальянцам. 

Англичане в Коннектикуте сами пострадали от 

подобной же изобретательности голландцев, ко

торые до 1644 г. занимали Нью-Амстердам (позже 

переименованный в Нью-Йорк) . Наиболее распро

страненное английское имя — Джон, которое гол

ландцы произносили как Йен или Ян. Ну что может 

быть естественнее? Однако, чтобы сделать это имя 

прозвищем, и к тому же оскорбительным, голланд

цы сделали из него фамилию Янки (нечто вроде 

Джонкинс в Англии) . 

Это прозвище, изначально употреблявшееся толь

ко по отношению к жителям Коннектикута (как в 

книге Марка Твена «Янки из Коннектикута при дво

ре короля Артура») , постепенно распространилось на 

всех жителей Новой Англии. Потом южане стали 

звать так всех северян, а иностранцы — всех амери

канцев. 

ЯРБОРО 

Игроки в бридж хорошо знают, что такое ярборо. 

Это расклад из 13 карт на руках игрока, в котором нет 

ни одной карты (любой масти) старше девятки. В 

бридже туз — старшая карта, король — следующий по 

старшинству, а далее идет дама и т. д. Некоторую цен

ность представляет собой также десятка, а все карты 

ниже ее по достоинству не стоят ничего, за исключе

нием совсем уже неординарных ситуаций. 

Естественно, что игрок в бридж, у которого в руке 

нет ни одной карты старше девятки, имеет все основа

ния быть недовольным, поскольку у него нет возмож

ности влиять на игру, а можно только беспомощно 

наблюдать за ней. 
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Человеческая природа такова, что данный расклад 

оказывает очень глубокое впечатление на человека. 

После целого вечера, когда «карта не идет», человек 

обычно начинает думать, что карты у него были даже 

хуже, чем на самом деле, а расклад, в котором не было 

карт старше девятки, выпадал за вечер чаще, чем 

обычно. 

В начале X I X в. некий игрок лорд Ярборо за

ключил пари 1000 : 1 на то, что конкретный игрок 

не получит ноль при следующей раздаче карт. Это 

показалось очень привлекательным игроку, кото

рый обычно был убежден, что у него плохая кар

та идет чаще, чем у других. Как раз в тысячу раз. 

Именно из-за этих пари такой расклад называется 

ярборо. 

Однако Ярборо не был дураком. В колоде 52 кар

ты, и 32 из них — это девятки и карты младше ее. 

Поэтому шанс на то, что первой выпадет именно де

вятка, равняется 32 : 52. Когда тебе выпадает млад

шая карта, остается в колоде 51, и только 31 — млад

ших. 31 : 51 за то, что следующей опять выпадет 

младшая карта. Ну и далее эти шансы равны 30 : 50, 

29 : 49 и т. д. 

Перемножьте эти дроби, и вы получите 1 : 1860. 

Только один расклад из 1860 — это ярборо, так что 

шансы на это 1860 : 1. В дальнейшем лорд Ярборо 

почти удвоил свое состояние, держа такие же пари. 

«ЯСТРЕБЫ» 

В 1810 г. молодое государство Соединенные 

Штаты Америки попало в очень тяжелую ситуацию. 

Французский император Наполеон I схлестнулся в 

смертельной схватке с Британской империей, и каж

дая сторона стремилась к победе любой ценой. Со

единенные Штаты, соблюдавшие нейтралитет, пы-
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тались торговать и с теми и с другими, а в результа

те были отвергнуты обоими. 

Великобритания, которая была морской держа

вой, имела больше возможностей препятствовать 

походам американских торговых кораблей. Стоит 

также иметь в виду, что британские моряки, кото

рым мало платили и с которыми обращались как со 

скотом, часто бежали со своих кораблей на амери

канские, где условия были гораздо лучше. Велико

британия, остро нуждавшаяся в хороших моряках, 

без колебаний останавливала американские кораб

ли в высоких морях и обыскивала их в поисках де

зертиров. 

Это было вполне достаточной причиной для 

объявления войны, но руководители государства, 

слишком хорошо помнившие дни революции и по

следовавшую за ними слабость государства, не осо

бенно стремились начать что-то, что они вполне 

могли бы не довести до логического конца. Однако 

в 1810 г. конгресс пополнился группой молодых 

людей, среди которых были Генри Клей, Джон Кэл-

хун и другие. Они жаждали войны со всем пылом 

своей молодости, и поэтому их прозвали «военны

ми ястребами». Смысл этого прозвища вполне ясен, 

поскольку ястребы — это степные птицы, которые 

нападают на свою жертву неожиданно и без жалос

ти, поэтому сравнение вполне подходит для тех, кто 

считает войну забавой. 

«Ястребы» победили, и в 1812 г. С Ш А объявили 

войну Британии. Это была бесславная война, ко

торая закончилась ничьей, да и сами «ястребы» не 

принимали участия в военных действиях. Они с 

усмешкой наблюдали за происходящим из окопов 

конгресса. 

С тех пор это выражение («военные ястребы» 

или просто «ястребы») используется по отношению 

к общественным деятелям, которые во всеуслыша-
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ние выступают за все новые и новые, более ожесто

ченные войны, хотя войны стали гораздо более раз

рушительными и ужасными, чем раньше. В случае 

с вьетнамской войной 1960-х гг. всех, выступавших 

за продолжение военных действий, стали называть 

просто «ястребами», без прилагательного военный. 

Тех же, кто выступает против излишних и ненуж

ных войн, называют « голубями» . 
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