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ПАСТУХ И ПАСТУШКА

Современная пастораль



Любовь моя, в том мире давнем, 
Где бездны, кущи, купола, —
Я птицей был, цветком и камнем. 
И перлом — всем, чем ты была!

Теофиль Готье

И брела она по тихому полю, ыепахаыому, нехожено
му, косы не знавшему. В сандалии ее сыпались семена 
трав, колючки цеплялись за пальто старомодного покроя, 
отделанного сереньким мехом на рукавах.

Оступаясь, соскальзывая, будто по наледи, она подня
лась на железнодорожную линию, зачастила по шпалам, 
шаг ее был суетливый, сбивающийся.

Насколько хватало взгляда — степь, немая, предзимно 
взявшаяся рыжеватой шерсткой. Солончаки накрапом 
пятнали степную даль, добавляя немоты в ее безгласное 
пространство, да у самого неба тенью проступал хребет 
Урала, тоже немой, тоже недвижно усталый. Людей не 
было. Птиц не слышно. Скот отогнали к предгорьям. По
езда проходили редко.

Ничто не тревожило пустынной тишины.
В глазах ее стояли слезы, и оттого все плыло перед 

нею, качалось, как в море, и где начиналось небо, где кон
чалось море — она не различала. Хвостатыми водоросля
ми шевелились рельсы. Волнами накатывали шпалы. Ды
шать ей становилось все труднее, будто поднималась она 
по бесконечной шаткой лестнице.

У километрового столба она вытерла глаза рукой. Пол
осатый столбик порябил-порябил и утвердился перед нею. 
Она опустилась с линии и на сигнальном кургане, сделан
ном пожарными или в древнюю пору кочевниками, отыс
кала могилу.

Может, была когда-то на пирамидке звездочка, но ото
прела. Могилу затянуло травою проволочником и полынью.
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Татарник взнимался рядом с пирамидкой-столбиком, не 
решаясь подняться выше. Несмело цеплялс5г он заусенца
ми за изветренный столбик, ребристое тело его было из
мучено и остисто.

Она опустилась на колени перед могилой.
— Как долго я тебя искала!
Ветер шевелил полынь на могиле, вытеребливал пух 

из шишечек карлика-татарника. Сыпучие семена черно
была и замершая сухая трава лежали в бурых щелях стар
чески потрескавшейся земли. Пепельным тленом отлива
ла предзимная степь, угрюмо нависал над нею древний 
хребет, глубоко вдавившийся грудью в равнину, так глу
боко, так грузно, что выдавилась из глубины земли горь
кая соль и бельма солончаков, отблескивая холодно, плос
ко, наполняли мертвенным льдистым светом и горизонт, 
и небо, спаявшееся с ним.

Но это там, дальше было все мертво, все остыло, а 
здесь шевелилась пугливая жизнь, скорбно шелестели 
немощные травы, похрустывал костлявый татарник, сы
палась сохлая земля, какая-то живность, полевка-мышка, 
что ли, суетилась в трещинах земли меж сохлых травок, 
отыскивая прокорм.

Она развязала платок, прижалась лицом к могиле.
— Почему ты лежишь один посреди России?
И больше ни о чем по расспрашивала.
Думала.
Вспоминала.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БОЙ



«Есть упоение в бою!» —
какие красивые и устарелые слова!..

Из разговора, 
услышанного на войне

Орудийный гул опрокинул, смял ночную тишину. Про
секая тучи снега, с треском полосуя тьму, мелькали вспыш
ки орудий, под ногами качалась, дрожала, шевелилась 
растревоженная земля вместе со снегом, с людьми, при
никшими к ней грудыо.

В тревоге и смятении проходила ночь.
Советские войска добивали почти уже задушенную 

группировку немецких войск, командование которой от
казалось принять ультиматум о безоговорочной капиту
ляции и сейчас вот вечером, в ночи сделало последнюю 
сверхотчаянную попытку вырваться из окружения.

Взвод Бориса Костяева вместе с другими взводами, ро
гами, батальонами, полками с вечера ждал удара против
ника на прорыв. Машины, танки, кавалерия весь день 
метались по фронту. В темноте уже выкатились на взго
рок «катюши», поизорвали телефонную связь. Солдаты, 
хватаясь за карабины, зверски ругались с эрэсовцами — 
так называли на фронте минометчиков с реактивных ус
тановок — «катюш». На зачехленных установках толсто 
лежал снег. Сами машины как бы приосели на лапах пе
ред прыжком. Изредка всплывали над передовой ракеты, 
и тогда видно делалось стволы пушчонок, торчащих из 
снега, длинные спички пэтээров. Немытой картошкой, бес
хозяйственно высыпанной на снег, виделись солдатские 
головы в касках и шапках, там и сям церковными свечка
ми светились солдатские костерки, но вдруг среди полей 
поднималось круглое пламя, взнимался черный дым — не 
то подорвался кто на мине, не то загорелся бензовоз либо
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склад, не то просто плеснули горючим в костерок танкис
ты или шофера, взбодряя силу огня и торопясь доварить 
в ведре похлебайку.

В полночь во взвод Костяева приволоклась тыловая 
команда, принесла супу и сто боевых граммов. В транше
ях началось оживление. Тылова5с команда, напуганная глу
хой метельной тишиной, древним светом диких кост
ров — казалось, враг, вот он, ползет-подбирается — 
торопила с едой, чтобы скорее заполучить термосы и 
умотать отсюда. Храбро сулились тыловики к утру еще 
принести еды и, если выгорит, водчонки. Бойцы отпус
кать тыловиков с передовой не спешили, разжигали в них 
панику байками о том, как тут много противника кругом 
и как он, нечистый дух, любит и умеет ударять врасплох.

Эрэсовцам еды и выпивки не доставили, у них тыло
вики пешком ходить разучились, да еще по уброду. Пехо
та оказалась по такой погоде пробойней. Благодушные 
пехотинцы дали похлебать супу, отделили курева эрэсов
цам. «Только по нас не палить!» — ставили условие.

Гул боя возникал то справа, то слева, то близко, то 
далеко. А на этом участке тихо, тревожно. Безмерное тер
пение кончалось, у молодых солдат являлось желание ри- 
нугься в кромешную темноту, разрешить неведомое том
ление пальбой, боем, истратить накопившуюся злость. 
Бойцы постарше, натерпевшиеся от войны, стойче пере
носили холод, секущую метель, неизвестность, надеялись: 
пронесет и на этот раз. Но в предутренний уже час, в 
километре, может в двух, правее взвода Костяева послы
шалась большая стрельба. Сзади, из снега, ударили полу- 
торасотки-гаубицы, снаряды, шамкая и шипя, полетели 
над пехотинцами, заставляя угягивать головы в воротни
ки оснеженных, мерзлых шинелей.

Стрельба стала разрастаться, густеть, накатываться. 
Пронзительней завыли мины, немазано заскрежетали эрэ- 
сьг, озарились окопы грозными всполохами. Впереди, чуть 
левее, часто, за полотно тявкала батарея полковых пушек, 
рассыпая искры, выбрасывая горящей вехоткой скомкан
ное пламя.

Борис вынул пистолет из кобуры, поспешил по окопу, 
то и дело проваливаясь в снежную кашу. Траншею хотя и 
чистили лопатами всю ночь и набросали высокий бруст
вер из снега, но все равно хода сообщений забило места
ми вровень со срезами, да и не различить было эти срезы.

— О-о-о-од! Приготовиться! — крикнул Борис, точ
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нее, пытался кричать. Губы у него со стыдись, и команда 
получилась невнятная. Помкомвзвода старшина Мохна- 
ков поймал Бориса за полу шинели, уронил рядом с со
бой, и в это время эрэсы выхаркнули вместе с пламенем 
угловатые стрелы снарядов, озарив и паргьшзовав па ми
нуту земную жизнь, кипящее в снегах людское месиво; 
рассекло и прошило струями трассирующих пуль мерк
лый ночной покров; мерзло застучал пулемет, у которого 
расчетом воевали Карышев и Малышев; ореховой скор
лупой посыпали автоматы; отрывисто захлопали винтов
ки и карабины.

Из круговерти снега, из пламени взрывов, из-под клу
бящихся дымов, из комьев земли, из охающего, ревущего, 
с треском рвущего земную и небесную высь, где, каза
лось, не было и не могло уже быть ничего живого, возни
кла и покатилась на траншею темная масса из людей. С 
кашлем, криком, визгом хлынула на траншею эта масса, 
провалилась, забурлила, заплескалась, смывая разъярен
ным отчаянием гибели волнами все сущее вокруг. Оголо
далые, деморализованные окружением и стужею, немцы 
лезли вперед безумно, слепо. Их быстро прикончили шты
ками и лопатами. Но за первой волной накатила другая, 
третья. Все перемешалось в ночи: рев, стрельба, матюки, 
крик раненых, дрожь земли, с визгом откаты пушек, ко
торые били теперь и по своим, и по немцам, не разбирая, 
кто где. Да и разобрать уже ничего было нельзя.

Борис и старшина держались вместе. Старшина — лев
ша, в сильной левой руке он держал лопатку, в правой — 
трофейный пистолет. Он не палил куда попало, не суе
тился. Он и в снегу, в темноте видел, где ему надо быть. 
Он падал, зарывался в сугроб, потом вскакивал, поднимая 
на себе воз снега, делал короткий бросок, рубил лопатой, 
стрелял, отбрасывал что-то с пути.

— Не психуй! Пропадешь! — кричал он Борису.
Дивясь его собранности, этому жестокому и верному

расчету, Борис и сам стал видеть бой отчетливей, пони
мать, что взвод его жив, дерется, но каждый боец дерется 
поодиночке, и нужно знать солдатам, что он с ними.

— Ребя-а-а-ата-аа-а! — Бе-ей! — кричал он взрыды- 
вая, брызгаясь бешеной вспенившейся слюной.

На крик его густо сыпали немцы, чтобы заткнуть ему 
глотку. Но на пути ко взводному все время оказывался 
Мохнаков и оборонял его, оборонял себя, взвод.
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Пистолет у старшины выбили, или обойма кончилась. 
Он выхватил у раненого немца автомат, расстрелял патро
ны и остался с одной лопаткой. Отоптав место возле тран
шеи, Мохнаков бросил через себя одного, другого тощего 
немца, но третий с визгом по-собачьи вцепился в него, и 
они клубком покатились в траншею, где копошились ране
ные, бросаясь друг на друга, воя от боли и ярости.

Ракеты, много ракет взмыло в небо. И в коротком, 
полощущем свете отрывками, проблесками возникали 
лоскугья боя, в адовом столпотворении то сближались, то 
проваливались во тьму, зияющую за огнем, ощеренные 
лица. Снеговая пороша в свете делалась черной, пахла 
порохом, секла лицо до крови, забивала дыхание.

Огромный человек, шевеля громадной тенью и разве
вающимся за спиной факелом, двигался, нет, летел на ог
ненных крыльях к окопу, круша все на своем пути желез
ным ломом. Сыпались люди с разваленными черепами, 
торной тропою по снегу стелилось, плыло за карающей 
СИЛОЙ M5ICO, кровь, копоть.

— Бей его! Бей! — Борис пятился по траншее, стрелял 
из пистолета и не мог попасть, уперся спиною в стену, 
перебирал ногами, словно бы во сие, и не понимал, поче
му не может убежать, почему не повинуются ему ноги.

Страшен был тот, горящий, с ломом. Тень его мета
лась, то увеличиваясь, то исчезая, он сам, как выходец из 
преисподней, то разгорался, то темнел, проваливался в 
геенну огненную. Он дико выл, оскаливая зубы, и чуди
лись на нем густые волосы, лом уже был не ломом, а вы
дранным с корнем дубьем. Руки длинные с когтями...

Холодом, мраком, лешачьей древностью веяло от это
го чудовища. Полыхающий факел, будто отсвет тех ог
ненных бурь, из которых возникло чудовище, поднялось 
с четверенек, дошло до наших времен с неизменившимся 
обликом пещерного жителя, овеществлял это видение.

«Идем в крови и пламени...» — вспомнились вдруг слова 
из песни Мохнакова, и сам он тут как тут объявился. Рва
нул из траншеи, побрел, черпая валенками снег, сошелся 
с тем, что горел уже весь, рухнул к его ногам.

— Старшина-а-а-а-а! Мохнако-о-ов! — Борис пытался 
забить новую обойму в рукоятку пистолета и выпрыгнуть 
из траншеи. Но сзади кто-то держал, тянул его за шинель.

— Карау-у-ул! — тонко вел на последнем издыхании 
Шкалик, ординарец Бориса, самый молодой во взводе боец. 
Он не отпускал от себя командира, пытался стащить его в
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снежную норку. Борис отбросил Шкалика и ждал, подняв 
пистолет, когда вспыхнет ракета. Рука его отвердела, не 
качалась, и все в нем вдруг закостенело, сцепилось в твер
дый кохмок — теперь он попадет, твердо знал — попадет.

Ракета. Другая. Пучком выплеснулись ракеты. Борис 
увидел старшину. Тот топтал что-то горящее. Клубок огня 
катился из-под ног Мохнакова, оиьметки разлетались по 
сторонам. Погасло. Старшина грузно свалился в траншею.

— Тьг живой! — Борис хватал старшину, ощупывал.
— Все! Все! Рехнулся фриц! С катушек сошел!.. — 

втыкая лопатку в снег, вытирая ее о землю, задышливо 
выкрикивал старшина. — Простыня на нем вспыхнула... 
Страсть!..

Черпая пороша вертелась над головой, ахали гранаты, 
сыпалась стрельба, грохотали орудия. Казалось, вся война 
была сейчас здесь, в этом месте; кипела в растоптанной 
яме траншеи, исходя удушливым дымом, ревом, визгом 
осколков, звериным рычанием людей.

И вдруг на мгновение все опало, остановилось. Уси
лился вой метели...

— Танки! — разноголосо завопила траншея.
Из темноты нанесло удушливой гари. Танки безглазы

ми чудовищами возникли из ночи. Скрежетали гусеница
ми на морозе и туг же буксовали, немея в глубоком снегу. 
Снег пузырился, плавился иод тапками и на танках.

Им не было ходу назад, и все, что попадало на пути, 
они крушили, перемалывали. Пушки, две уже только, раз
вернувшись, хлестали им вдогон. С вкрадчивым курлы
каньем, от которого заходилось сердце, обрушился па тан
ки залп тяжелых эрэсов, электросварочной вспышкой ос
лепив поле боя, качнув окоп, оплавляя все, что было в 
нем: снег, землю, броню, живых и мертвых. И свои, и 
чужеземные солда ты попадали влежку, жались друг к дру
гу, заталкивали головы в снег, срывая ногти, по-собачьи 
рыли руками мерзлую землю, старались затискаться пог
лубже, быть поменьше, утягивали под себя моги — и все 
без звука, молчком, лишь загнанный хрип слышался пов
сюду.

Гул нарастал. Возле тяжелого танка ткнулся, хокнул 
огнем снаряд гаубицы. Танк содрогнулся, звякнул желе
зом, забегал влево-вправо, качнул орудием, уронил набал
дашник дульного тормоза в снег и, буравя перед собой 
живой, перекатывающийся ворох, ринулся на траншею. 
От него, уже неуправляемого, в панике рассыпались и
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чужие солдаты и русские бойцы. Танк возник, зашеве
лился безглазой тушей над траншеей, траки лязгнули, 
повернулись с визгом, бросив на старшину, на Бориса 
комья грязного снега, обдав их горячим дымом выхлоп
ной трубы. Завалившись одной гусеницей в траншею, бук
суя, танк рванулся вдоль нее.

Надсаженный, на пределе завывал мотор, гусеницы 
рубили, перемалывали мерзлую землю и все в нее вко
панное.

— Да что же это такое? Да что же это такое? — Борис, 
ломая пальцы, вцарапывался в твердую щель. Старшина 
тряс его, выдергивал, будто суслика, из норки, но лейте
нант вырывался, лез заново в землю.

— Гранату! Где гранаты? ’
Борис перестал биться, лезть куда-то, вспомнил: под 

шинелью на поясе у него висели две противотанковые 
гранаты. Он всем раздал с вечера по две и себе взял, да 
вот забыл про них, а старшина или утерял свои, или ис
пользовал уже. Стянув зубами рукавицу, лейтенант сунул 
руку под шинель — граната на поясе висела уже одна. Он 
выхватил ее, начал взводить чеку. Мохыаков шарил по 
рукаву Бориса, пытался отнять гранату, но взводный от
талкивал старшину, полз на коленях, помогая себе локтя
ми, вслед за танком, который пахал траншею, метр за 
метром прогрызая землю, нащупывая опору для второй 
гусеницы.

— Постой! Постой, курва! Сейчас! Я тебя... — Взвод
ный бросал себя за танком, но ноги, ровно бы вывернутые 
в суставах, не держали его, он падал, запинаясь о раздав
ленных людей, и снова полз на коленях, толкался локтями. 
Он угерял рукавицы, наелся земли, но держал гранату, 
словно рюмку, налитую всклянь, боясь расплескать ее, взла
ивая, плакал оттого, что не может настичь танк.

Танк ухнул в глубокую воронку, задергался в судоро
гах. Борис приподнялся, встал на одно колено и, ровно в 
чику играя, метнул под сизый выхлоп машины гранату. 
Жахнуло, обдало лейтенанта снегом и пламенем, ударило 
комками земли в лицо, забило рот, катануло по траншее, 
точно зайчонка.

Танк дернулся, осел, смолк. Со звоном упала гусени
ца, распустилась солдатской обмоткой. По броне, на ко
торой с шипением таял снег, густо зачиркало пулями, еще 
кто-то фуганул в танк гранату.

Остервенело били по танку ожившие бронебойщики,
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высекая: синие всплески пламени из брони, досадуя, что 
танк не загорелся. Возник немец без каски, черноголо
вый, в разорванном мундире, с привязанной за шею про
стыней. С живота строча по танку из автомата, он что-то 
кричал, подпрыгивая. Патроны в рожке автомата кончи
лись, немец отбросил его и, обдирая кожу, стал колотить 
голыми кулакахми по цементированной броне. Тут его и 
подсекло пулей. Ударившись о броню, немец сполз под 
гусеницу, подергался в снегу и успокоенью затих. Про
стыня, надетая вместо маскхалата, метнулась раз-другой 
на ветру и закрыла безумное лицо солдата.

Бой откатился куда-то во тьму, в ночь. Гаубицы пере
местили огонь; тяжелые эрэсы, содрогаясь, визжа и воя, 
поливали пламенем уже другие окопы и поля, а те «катю
ши», что стояли с вечера возле траншей, горели, завязши 
в снегу. Оставшиеся в живых эрэсовцы смешались с пе
хотою, бились и погибали возле отстрел5гвтиихся машин.

Впереди все тявкала полковая пушчонка, уже одна. 
Смятая, растерзанная траншея пехотинцев вела редкий 
орудийный огонь, да булькал батальонный миномет тру
бою, и вскоре еще две трубы начали бросать мины. Обра
дованно запоздало затрещал ручной пулемет, а танковый 
молчал, и бронебойщики выдохлись. Из окопов, то тут, то 
там, выскакивали темные фигуры, от низко севших, плос
ких касок казавшиеся безголовыми, с криком, с плачем 
бросались во тьму, следом за своими, словно малые дети 
гнались за мамкою.

По ним редко стреляли, и никто их не догонял.

Заполыхали в отдалении скирдьг соломы. Фейервер
ком выплескивалось в небо разноцветье ракет. И чьи-то 
жизни ломало, уродовало в отдалении. А здесь, на пози
ции взвода Костяева, все стихло. Убитых заносило сне
гом. На догорающих машинах эрэсовцев трещали и рва
лись патроны, гранаты; горячие гильзы высыпались из 
коптящих машин, дымились, шипели в снегу. Подбитый 
танк остывшей тушей темнел над траншеей, к нему тяну
лись, ползли раненые, чтобы укрыться от ветра и пуль. 
Незнакомая девушка с подвешенной на груди санитар
ной сумкой делала перевязки. Шапку она обронила и ру
кавицы тоже, дула на коченеющие руки. Снегом запоро
шило коротко остриженные волосы девушки.

Надо было проверять взвод, готовиться к отражению 
новой атаки, если она возникнет, налаживать связь.
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Старшина успел уже закурить. Он присел на корточ
ки — его любимая расслабленная поза в минуту забвения 
и отдыха, смежив глаза, тянул цигарку, изредка без инте
реса посматривал на тушу танка, темную, неподвижную, 
и снова прикрывал глаза, задремывал.

— Дай мне! — протянул руку Борис.
Старшина окурка взводному не дал, достал сначала 

рукавицы взводного из-за пазухи, потом уж кисет, бума
гу, не глядя сунул, и когда взводный неумело скрутил 
сырую цигарку, прикурил, закашлялся, старшина бодро 
воскликнул:

— Ладно ты его! — и кивнул на танк.
• Борис недоверчиво посмотрел на усмиренную маши
ну: такую громадину! — такой маленькой гранатой! Та
кой маленький человек! Слышал взводный еще плохо. И 
во рту у него была земля, на зубах хрустело, грязыо заби
ло горло. Он кашлял и отплевывался. В голову ударяло, в 
глазах возникали радужные круги.

— Раненых... — Борис почистил в ухе. — Раненых со
бирать! Замерзнут.

— Давай! — отобрал у него цигарку Мохнаков, бро
сил ее в снег и притянул за воротник шинели взводного 
ближе к себе. — Идти надо, — донеслось до Бориса, и он 
снова стал чистить в ухе, пальцем выковыривая землю.

— Что-то... Тут что-то...
— Хорошо, цел остался! Кто ж так гранаты бросает!
Спина Мохиакова, погоны его были обляпаны гряз

ным снегом. Ворот полушубка, наполовину с мясом ото
рванный, хлопался на ветру. Все качалось перед Борисом, 
и этот хлопающий воротник старшины, будто доскою, бил 
по голове, небольно, но оглушительно. Борис на ходу чер
пал рукою снег, ел его, тоже гарыо и порохом засорен
ный, живо!’ не остужало, наоборот, больше жгло.

Над открытым люком подбитого танка воронкой за
винчивало снег. Танк остывал. Позванивало, трескаясь, 
железо, больно стрел5гло в уши. Старшина увидел девуш- 
ку-санипструктора без шапки, сиял свою и небрежно насу
нул ей на голову. Девушка даже не взглянула на Мохна- 
кова, лишь на секунду приостановила работу и погрела 
руки, сунув их под полушубок к груди.

Карышев и Малышев, бойцы взвода Бориса Костяева, 
подтаскивали к танку, в заветрие, раненых.

— Живы! — обрадовался Борис.
— И вы ж ивы!--- гоже радостно отозвался Карышев и
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потянул воздух носищем так, что тесемка развязанной 
шапки влетела в ноздрю.

— А пулемет наш разбило, — не то доложил, не то 
повинился Малышев.

Мохнаков влез на танк, столкнул в люк перевесивше
гося, еще вялого офицера в черном мундире, распоротом 
очередями, и тот загремел, будто в бочке. На всякий слу
чай старшина дал в нутро тайка очередь из автомата, ко
торый успел где-то раздобыть, посветил фонариком и, 
спрыгнув в снег, сообщил:

— Офицерья наглушило! Полная утроба! Ишь как 
ловко: мужика-солдата вперед, на мясо, господа, под 
броню... — Он склонился к санинструктору: — Как с 
пакетами?

Та отмахнулась от него. Взводный и старшина откопа
ли провод, двинулись по нему, но скоро из снега вытащи
ли оборвыш и добрались до ячейки связиста наугад. Свя
зиста раздавило в ячейке гусеницей. Тут же задавлен не
мецкий унтер-офицер. В щепки растерт ящичек телефо
на. Старшина подобрал шапку связиста и натянул на го
лову. Шапка оказалась мала, она старым коршуньим гнез
дом громоздилась на верхушке головы старшины.

В уцелевшей руке связист зажал алюминиевый шты
рек. Штырьки такие употреблялись немцами для закреп
ления палаток, нашими телефонистами — как заземлите- 
ли. Немцам выдавали кривые связистские ножи, заземли- 
тели, кусачки и прочий набор. Наши все это заменяли 
руками, зубами и мужицкой смекалкой. Штырьком свя
зист долбил унтера, когда тот прыгнул на него сверху, тут 
их обоих и размичкало гусеницей.

Четыре танка остались на позициях взвода, вокруг них 
валялись полузанесенные снегом трупы. Торчали из све
жих суметов руки, ноги, винтовки, термосы, противогаз
ные коробки, разбитые пулеметы, и все еще густо чадили 
сгоревшие «катюши».

— Связь! — громко и хрипло выкрикнул полуглухой 
лейтенант и вытер нос рукавицей, заледенелой на пальце.

Старшина и без него знал, что надо делать. Он скли
кал тех, кто остался во взводе, отрядил одного бойца к 
командиру роты, если не сыщет ротного, велел бежать к 
комбату. Из подбитого танка добыли бензину, плескали 
его на снег, жгли, бросая в костер приклады разбитых 
винтовок и автоматов, трофейное барахло. Санинструк
торша отогрела руки, прибралась. Старшина принес ей
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меховые офицерские рукавицы, дал закурить. Перекурив 
и перемолвившись о чем-то с девушкой, он полез в танк, 
пошарился там, освещая его фонариком, и завопил, как 
из могилы:

— Е-е-эсть!
Побулькивая алюминиевой флягой, старшина вылез 

из танка, и все глаза устремились на него.
— По глотку раненым! — обрезал Мохнаков. — И... 

немножко доктору, — подмигнул он санинструкторше, но 
она никак не ответила на его щедрость и весь шнапс раз
делила по раненым, которые лежали на плащ-палатках за 
танком. Кричал обгорелый водитель «катюши». Крик его 
стискивал душу, но бойцы делали вид, будто ничего не 
слышали.

Раненный в ногу сержант попросил убрать немца, ко
торый оказался под ним, — студено от мертвого. Выкати
ли на верх траншеи окоченелого фашиста. Кричащий его 
рот был забит снегом. Растолкали на стороны, повытаски
вали из траншеи и другие трупы, соорудили из них брус
твер — защиту от ветра и снега, над ранеными натянули 
козырек из плащ-палаток, прикрепив углы к дулам винто
вок. В работе немного согрелись. Хлопались железно плащ- 
палатки под ветром, стучали зубами раненые, и, то зати
хая в бессилии, то вознос5Г отчаянный крик до неизвест
но куда девавшегося неба, мучился водитель. «Ну что ты, 
что ты, браток?» — не зная, чем ему помочь, утешали 
водителя солдаты. Одного за другим посылали солдат в 
батальон, никто из них не возвращался. Девушка отозва
ла Бориса в сторону. Пряча нос в спекшийся от мороза 
воротник телогрейки, она стукала валенком о валенок и 
смотрела на потрепанные рукавицы лейтенанта. Помед
лив, он снял рукавицы и, наклонившись к одному из ра
неных, натянул их па охотно подставленные руки.

— Раненые замерзнут, — сказала девушка и прикры
ла распухшими веками глаза. Лицо ее, губы тоже распух
ли, багровые щеки ровно бы присыпаны отрубями — пот
рескалась кожа от ветра, холода и грязи.

Уже невнятно, будто засыпая с соской во рту, всхли
пывал обожженный водитель.

Борис засунул руки в рукава, виновато потупился.
— Где ваш санинструктор? — не отрывая глаз, спро

сила девушка.
— Убило. Еще вчера.
Водитель смолк. Девушка нехотя расклеила веки. Под
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ними слоились, затемняя взгляд, недвижные слезы, Борис 
догадался, что девушка эта из дивизиона эрэсовцев, со 
сгоревших машин. Она, напрягшись, ждала — не закри
чит ли водитель, и слезы из глаз ее откатились туда, отку
да возникли.

— Я должна идти. — Девушка поежилась и постояла 
еще секунду-другую, вслушиваясь. — Нужно идти, — 
взбадривая себя, прибавила она и стала карабкаться на 
бруствер траншеи.

— Бойца!.. Я вам дам бойца.
— Не надо, — донеслось уже издали. — Мало народу. 

Вдруг что.
Спустя минуту Борис выбрался из траншеи. Срывая с 

глаз рукавом настывшее мокро, пытался различить девуш
ку во тьме, но никого и нигде уже не было видно.

Косыми полосами шел снег. Хлопья сделались белей, 
липучей. Борис решил, что метель скоро кончится: густо 
повалило — ветру не пробиться. Он возвратился к танку, 
постоял, опершись на гусеницу спиной.

— Карышев, Малышев, собирайте все в костер! — уг
рюмо распорядился лейтенант и тише добавил: — Разде
вайте убитых, чтобы накрыть, — показал он взглядом на 
раненых, — и рукавицы мне где-нибудь найдите. Стар
шина! Боевое охранение как?

— Выставил.
— К артиллеристам бы сходить. Может, у них связь 

работает?
Старшина нехотя поднялся, затянул туже полушубок 

и поволокся к пушчонкам, что так стойко сражались ночыо. 
Вернулся скоро.

— Одна пушка осталась и четыре человека. Тоже ра
неные. Снарядов нет. — Мохнаков охлопал снег с воро
тника полушубка и только сейчас удивленно заметил, что 
он оторван. — Прйкажите артиллеристов сюда? — при
хватывая ворот булавкой, спросил он.

Борис кивнул. И те же Малышев и Карышев, которым 
износу не было, двинулись за старшиной.

Раненых артиллеристов перетащили в траншею. Они 
обрадовались огню и людям, но командир орудия не ушел 
с боевых позиций, попросил принести ему снарядов от 
разбитых пушек.

Так, без связи, на слухе и нюхе, продержались до утра*. 
Как привидения, как нежити, появлялись из тьмы раздер
ганными группами заблудившиеся немцы, но, завидев
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русских, подбитые танки, чадящие машины, укатывались 
куда-то, пропадали навечно в сонно укутывающей все 
вокруг снеговой мути.

Утром, уже часов около восьми, перестали ухать сзади 
гаубицы. Смолкли орудия слева и справа. И впереди уня
лась пушчонка, звонко ударив последний раз. Командир 
орудия или расстрелял поднесенные ему от других ору
дий снаряды, или умер у своей пушки. Внизу, в пойме 
речки или в оврагах, догадался Борис, не унимаясь, буха
ли два миномета, с вечера было их там много; стучали 
крупнокалиберные пулеметы; далеко куда-то по неведо
мым целям начали бить громко гласно и весомо орудия 
большой мощности. Пехота уважительно примолкла, да и 
огневые трчки переднего края одна за другой начали сму
щенно свертывать стрельбу; рявкнули на всю округу от
лаженным залпом редкостные орудия (знатоки уверяли, 
что в дуло их может запросто влезть человек!), тратящие 
больше горючего в пути, чем пороху и снарядов в боях, 
высокомерно замолчали, но издалека долго еще докаты
вались толчки земли, звякали солдатские котелки на поя
сах от содрогания. Но вот совсем перестало встряхивать 
воздух и снег. Снег оседал, лепился уже без шараханья, 
валил обрадованно, сплошно, будто висел над землей, коп
ился, дожидаясь, когда стихнет внизу, уймется огненная 
стихия.

Тихо стало. Так тихо, что солдаты начали выпрасты
ваться из снега, оглядываться недоверчиво.

— Все?! — спросил кто-то.
«Все!» — хотел закричать Борис, но долетела далекая 

дробь пулеметов, чуть слышные раскаты взрыва пробур
чали летним громом.

— Вот вам и все! — буркнул взводный. — Быть на 
месте! Проверить оружие!

— А-а-а-аев!.. А-яа-аев!
Голос приближался.
— Ан-ан... Ая-я-аяев...
— Вроде вас кличут? — навострил тонкое и уловчивое 

ухо бывший командир колхозной пожарки, ныне рядовой 
стрелок Пафнутьев и заорал, не дожидаясь разрешения:

— О-го-го-о-о-о-о! — грелся Пафнутьев криком.
И только он кончил орать и прыгать, как из снега воз

ник солдат с карабином, упал возле танка, занесенного 
снегом уже до борта. Упал на остывшего водителя, пощу
пал, отодвинулся, вытер с лица мокро.
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— У-уф! Ищу, ищу, ищу! Чего ж ие откликаетесь-то?
— Ты бы хоть доложился... — заворчал Борис и выта

щил руки из карманов.
— А я думал, вы меня знаете! Связной ротного, — 

отряхиваясь рукавицей, удивился посыльный.
— С этого бы и начинал.
— Немцев расхлопали, а вы тут сидите и ничего не 

знаете! — забивая неловкость, допущенную им, затарато
рил солдат.

— Кончай травить! — осадил его старшина Мохиа- 
ков. — Докладывай, с чем пришел, угощай трофейной, 
коли разжился.

— Значит, вас, товарищ лейтенант, вызывают. Ротным 
вас, видать, назначат. Ротного убило у соседей.

— А мы, значит, тут? — сжал синие губы Мохнаков.
— А вы, значит, тут, — ие удостоил его взглядом связ

ной и протянул кисет: — Во! Наш само руб-мордоворот! 
Лучше греет...

— Пошел ты со своим саморубом! Меня от него... Ты 
девку в поле нигде не встречал?

— Не-е. А чё, сбегла?
— Сбегла, сбегла. Замерзла, небось, девка. — Мохна

ков скользнул по Борису укоризненным взглядом. — От
пустили одну...

Натягивая узкие мазутные рукавицы, должно быть, с 
покойного водителя, плотнее подпоясываясь, Борис сдав
ленно проговорил:

— Как доберусь до батальона, первым делом пришлю 
за ранеными. — И, стыдясь скрытой радости оттого, что 
он уходит отсюда, Борис громче добавил, приподняв плащ- 
палатку, которой были накрыты раненые: — Держитесь, 
братцы! Скоро вас увезут.

— Ради Бога, похлопочи, товарищ лейтенант. Холод
но, мочи нет.

Борис и Шкалик брели по снегу без пути и дороги, 
полагаясь на шох связного. Нюх у пего оказался нику
дышным. Они сбились с пути, и, когда пришли в располо
жение роты, там никого уже не было, кроме сердитого 
св5гзиста с расцарапанным носом. Он сидел, укрывшись 
плащ-палаткой, точно бедуин в пустыне, и громко крыл 
боевыми словами войну, Гитлера, но пуще всего своего 
напарника, который уснул на промежуточной точке, —
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телефонист посадил батарейки на аппарате, пытаясь раз
будить его зуммером.

— Во! Еще лунатики объявились! — с торжеством и 
злостью заорал связист, не отнимая пальца от осой ною
щего зуммера. — Лейтенант Костяев, что ль? — И, запо
лучив утвердительный ответ, нажал клапан трубки: — Я 
сматываюсь! Доложи ротному. Код? Пошел ты со своим 
кодом. Я околел до смерти... — продолжал лаяться свя
зист, отключая аппарат и все повторяя: — Ну, я ему дам! 
Ну, я ему дам! — Вынув из-под зада котелок, на котором 
он сидел, охнул, поковылял по снегу отсиженными нога
ми. — За мной! — махнул он. Резво треща катушкой, свя
зист сматывал провод и озверело пер вперед, на проме
жуточную, чтобы насладиться местыо: если напарник не 
замерз, пнуть его как следует.

Командир роты разместился за речкой, на окраине ху
тора, в бане. Баня излажена по-черному, с каменкой — 
совсем уж редкость на Украине. Родом из семиреченских 
казаков, однокашник Бориса по полковой школе, комро- 
ты Филькин, фамилия которого была притчей во языцех 
и не соответствовала его боевому характеру, приветливо, 
даже чересчур приветливо встретил взводного.

— Здесь русский дух! — весело гаркнул он. — Здесь 
баней пахнет! Помоемся, Боря, попаримся!.. — Был он 
сильно возбужден боевыми успехами, может, хватил уже 
маленько, любил он это дело...

— Во война, Боря! Не война, а хреновина одна. Не
мцев сдалось — тучи. Прямо тучи. А у нас? — прищелк
нул он пальцем. — Вторая рота почти без потерь: человек 
пятнадцать, да и те блудят, небось, либо дрыхнут у хох
луш, окаянные. Ротного нет, а за славянами глаз да глаз 
нужен...

— А нас напарили! Половина взвода смята. Раненых 
надо вывозить.

— Да-а? А я думал, вас миновало. В стороне были... Но 
отбился же, — хлопнул Филькин по плечу Бориса и прило
жился к глиняному жбану с горлышком. У него пере
било дух. Он покрутил восторженно головой. — Во на
питок — стенолаз. Тебе не дам, хоть ты и замерз. Ране
ных выносить будем. Обоз не знаю где. Я им морды на-
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быо! Л ты, Боря, на время пойдешь вместо... Знаю, знаю, 
что обожаешь свой взвод. Скромный, знаю. Но надо. Вот 
гляди сюда! — Филькин раскрыл планшетку и стал ты
кать в карту пальцем. С обмороженного брюшка пальца 
сходила кожа, и кончик его был красненький и круглый, 
как редиска. — Значит, так: хутор нашими занят, но за 
хутором, в оврагах и на поле, между хутором и селом, — 
большое скопление противника. Предстоит добивать. Без 
техники немец, почти без боеприпасов, полудохлый, а черт 
его знает! Отчаялись. Значит, пусть Мохнаков снимает 
взвод, сам крой выбирать место для воинства. Я подтяну 
туда все, что осталось от моей роты. Действуй! Береги 
солдат, Боря! До Берлина еще далеко!..

— Раненых убери! Врача пошли. Самогонку отдай, — 
показал Борис на жбан с горлышком.

— Ладно, ладно, — отмахнулся комроты. — Возьму 
раненых, возьму. — И начал звонить куда-то по телефо
ну. Борис решительно забрал посудину с самогонкой и, 
неловко прижимая ее к груди, вышел из бани.

Отыскав Шкалика, он передал ему посудину и прика
зал быстро идти за взводом.

— Возле раненых оставьте кого-нибудь, костер жги
те, — наказывал он. — Да не заблудись.

Шкалик засунул в мешок посудину, надел винтовку за 
спину, взмахнул рукавицей у виска и нехотя побрел че
рез огороды.

Занималось утро, может, сделалось светлее оттого, что 
угихла метель. Хутор занесен снегом по самые трубы. Возле 
домов стояли с открытыми люками немецкие танки, бро
нетранспортеры. Иные дымились еще. Болотной лягуш
кой расщеперилась на дороге расплюснутая легковая ма
шина, из нее расплывалось багрово-грязное пятно. Снег 
был череп от копоти. Всюду воронки, комья земли, раски
данные взрывами. Даже на крыши набросана земля. Плет
ни везде свалены; немногие хаты и сараи сворочены тан
ками, побиты снарядами. Воронье черными лохмами кру
жилось над оврагами, молчаливое, сосредоточенное.

Воинская команда в заношенном обмундировании, на
певая, будто на сплаве, сталкивала машины с дороги, рас
чищала путь технике. Горел костерок возле хаты, возле 
него грелись пожилые солдаты из тыловой трофейной 
команды. И пленные туг же у огня сидели, несмело тяну
ли руки к теплу. На дороге, ведущей к хутору, темной 
ломаной лентой стояли танки, машины, возле них прыга
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ли, толкались экипажи. Хвост колонны терялся в еще не 
осевшей снежной 1мути.

Взвод прибыл в хутор быстро. Солдаты потянулись к 
огонькам, к хатам. Отвечая на немой вопрос Бориса, стар
шина живо доложил:

— Девка-то, санинструкторша-то, трофейные повозки 
где-то надыбала, раненых всех угезла. Эрэсовцьт — не 
пехота — народ союзный.

— Ладно. Хорошо. Ели?
— Чё? Снег?
— Ладно. Хорошо. Скоро тылы подтянутся.
Согревшиеся в быстром марше солдаты уже смекали

насчет еды. Варили картошку в касках, хрумкали трофей
ные галеты, иные и разговелись маленько. Заглядывали в 
баню, принюхивались. Но пришел Филькин и прогнал всех, 
Борису дал нагоняй ни за что ни про что. Впрочем, тут же 
выяснилось, отчего он вдруг озверел.

— За баней был? — спросил он.
— Нет.
— Сходи.
За давно не топленной, но все же угарно пахнущей 

баней, при виде которой сразу зачесалось тело, возле кар
тофельной ямы, прикрытой шалашиком из бурьяна, ле
жали убитые старик и старуха. Они спешили из дому к 
яме, где, по всем видам, спасались уже не раз сперва от 
немецких, затем от советских обстрелов и просиживали 
подолгу, потому что старуха прихватила с собой мочаль
ную сумку с едой и клубком толсто напряденной шерсти. 
Залп вчерашней артподготовки прижал их за баней — тут 
их и убило.

Они лежали, прикрывая друг друга. Старуха спрятала 
лицо под мышку старику. И мертвых их било осколками, 
посекло одежонку, выдрало серую вату из латаных телог
реек, в которые они оба были одеты. Артподготовка дли
лась часа полтора, и Борис, еще издали глядя на густое 
кипение взрывов, подумал: «Не дай Бог попасть под эта
кое столпотворение...»

Из мочальной сумки выкатился клубок, вытащив ре
зинку начатого носка со спицами из ржавой проволоки. 
Носки из пестрой шерсти на старухе, и эти она начала, 
должно быть, для старика. Обута старуха в калоши, под
вязанные веревочками, старик — в неровно обрезанные 
опорки от немецких сапог. Борис подумал: старик обре
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зал их потому, что взъемы у немецких сапог низки и са
поги не налезали на его больные ноги. Но потом догадал
ся: старик, срезая лоскутья с голенищ, чинил низы сапог 
и постепенно добрался до взъема.

— Не могу... Не могу видеть убитых стариков и де
тей, — тихо уронил подошедший Филькин. — Солдату 
вроде бы как положено, а перед детьми и стариками...

Угрюмо смотрели военные на старика и старуху, на
верное, живших по-всякому: и в ругани, и в житейских 
дрязгах, но обнявшихся преданно в смертный час.

Бойцы от хуторян узнали, что старики эти приехали 
сюда с Поволжья в голодный год. Они пасли колхозный 
табун. Пастух и пастушка.

— В сумке лепехи из мерзлых картошек, — объявил 
связной комроты, отнявши сумку из мертвых рук стару
хи, и Е т ч а л  наматывать нитки на клубок. Смотал, остано
вился, не зная, куда девать сумку.

Филькин длинно вздохнул, поискал глазами лопату и 
стал копать могилу. Борис тоже вз5гл лопату. Но подошли 
бойцы, больше всего не любящие копать землю, вознена
видевшие за войну эту работу, отобрали лопаты у коман
диров. Щель вырыли быстро. Попробовали разнять руки 
пастуха и пастушки, да не могли и решили — так тому и 
быть. Положили их головами на восход, закрыли горест
ные потухшие лица: старухино — ее же полушалком с 
реденькими висюльками кисточек, старика — ссохшейся, 
как слива, кожаной шапчонкой. Связной бросил сумку с 
едой в щель и принялся кидать лопатой землю.

Зарыли безвестных стариков, прихлопали лопатами 
бугорок, кто-то из солдат сказал, что могила весной про
сядет — земля-то мерзлая, со снегом, и тогда селяне, мо
жет быть, перехоронят старика и старуху. Пожилой до
лговязый боец Ланцов прочел над могилой складную, ти
хую молитву: «Боже правый духов, и всякия плоти, смерть 
поправший и диавола упразднивший, и живот миру Твое
му даровавший, сам Господи упокой душу усопшего раба 
Твоего... рабов Твоих», — поправился Ланцов.

Солдаты притихли, все кругом притихло, отчего-то поб
леднел, подобрался старшина Мохнаков. Случайно в ого
род забредший славянин с длинной винтовкой на плече 
начал было любопытствовать: «А чё тут?» Но старшина 
так на него зашипел и такой черный кулак поднес ему, 
что гот сразу смолк и скоро упятился за ограду.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СВИДАНИЕ



И ты пришла, заслышав ожиданье...
Я. Смеляков

Солдаты пили самогонку.
Пили торопливо, молча, ие дожидаясь, когда сварится 

картошка.
Пальцами доставали прокисшую капусту из глечика, 

хрустели, крякали и не смотрели друг на друга.
Хозяйка дома, по имени Люся, пугливо взглядывала в 

сторону солдат, подкладывала сухие ветки акаций и жгу
ты соломы в печь, — торопилась доварить картошку. Кор
ней Аркадьевич Ланцов, расстилавший солому на полу, 
выпрямился, отряхнул ладонями штаны, боком подсел к 
столу:

— Налейте и мне.
Борис сидел у печки, грелся и отводил глаза от хозяй

ки, возившейся рядом. Старшина Мохнаков поднял с пола 
немецкую канистру, налил полную кружку, подсунул ее 
Ланцову и криво шевельнул углом рта:

— Запыживай, паря!
Корней Аркадьевич суетливо оправил гимнастерку, 

будто нырять в прорубь собрался. Судорожно дергаясь, 
всхлипывая, вытянул самогонку и какое-то время сидел 
оглушенный. Наконец наладилось дыхание, и Ланцов жал
ко пролепетал, убирая пальцем слезу:

— Ах, господи!
Скоро, однако, он приглушил застенчивость, оживил

ся, пытаясь заговорить с солдатами, со старшиной. Но те 
упорно молчали и глушили самогонку. В избе делалось 
все труднее дышать от табачного дыма, стойкого запаха
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затхлой буряковой самогонки и гнетущего ожидания чего- 
то худого.

«Хоть бы сваливались скорее, — с беспокойством ду
мал взводный, — а то уже и жутко даже...»

— Вы тоже выпили бы, — обратился к нему Корней 
Аркадьевич, — право, выпили бы... Оказывается, помога
ет...

— Я дождусь еды, — отвернулся к печи Борис и стал 
греть руки над задымленным шестком. Труба тянула пло
хо, выбрасывала дым'. Видать, давно нет мужика в доме.

Неустойчиво все во взводном, в голове покачивается 
и звенит еще с ночи. Разбил он однажды сапоги до того, 
что остались нередки с голенищами. Подвязал их прово
локой, но‘когда простыл и ходить вовсе не в чем сдела
лось, стянул сапоги с такого же, как он, молоденького 
лейтенанта, полегшего со взводом в балке. Стянул, надел 
— у него непереносимо, изводно стыли ноги в этих сапо
гах. И он поскорее сменял их.

Теперь вот у него такое ощущение, будто весь он в 
сапоге, стянутом с убитого человека.

— Промерзли? — спросила хозяйка.
Он потер виски ладонью, приостановил в себе обмо

рочную качку, взглянул на нее осмысленно. «Есть малень
ко», — хотелось сказать ему, но он ничего не сказал, со
средоточил разбитое внимание на огне под таганком.

По освещенному огнем лицу хозяйки пробегали тени. 
И было в ее маленьком лице что-то как будто недорисо
ванное, было оно подкопчено лампадками или лучиной, 
проступали отдельные лишь черты лика. Хозяйка чувство
вала на себе пристальный, украдчивый взгляд и покусы
вала припухшую нижнюю губу. Нос ее ровный, с узень
кими раскрьглками, припачкан сажей. Овсяные, как оп
ределяют в народе, глаза, вызревшие в форме овсяного 
зерна, прикрыты кукольно загнутыми ресницами. Когда 
хозяйка открывала глаза, из-под ресниц этих обнажались 
темные и тоже очень вытянутые зрачки. В них метался 
отсвет огня, глаза в глуби делались переменчивыми: то 
темнели, то высветлялись и жили отдельно от лица. Но из 
загадочных, как бы перенесенных с другого, более круп
ного лица глаз этих, не исчезало выражение покорности 
и устоявшейся печали. И еще Борис заметил, как беспо
койны руки хозяйки. Она все время пыталась и не могла 
найти им место.

Солома прогорела. Веточки акаций лежали горкой рас
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каленных гвоздиков, от них шел сукой струйный жар. Рот 
хозяйки чуть приотворился, руки успокоились у самого 
горла. Казалось, спугни ее — и она, вздрогнув, уронит 
руки, схватится за сердце.

— Может быть, сварилась? — осторожно дотронулся 
до локтя хозяйки Борис.

— А? — хозяйка отпрянула в сторону. — Да, да, сва
рилась. Пожалуй, сварилась. Сейчас попробуем. — Про
изношение не украинское. И ничего в ней не напоминало 
украинку, разве что платок, глухо завязанный, да пере
дник, расшитый тесьмою. Но немцы всех жителей, и в 
первую голову женщин, научили здесь затеняться, пря
таться, бояться.

Люся выдвинула кочергой ведерный чугун на край ири- 
иечка, ткнула пальцем в картофелину, затрясла рукой. 
Сунула палец в рот. Получилось по-детски смешно и без
защитно. Борис едва заметно улыбнулся.

Прихватив чугун чьей-то портянкой, он отлил горя
чую воду в лохань, стоявшую в углу под рукомойником. 
Из лохани ударило тяжелым паром. Хозяйка вынула па
лец изо рта, спрятала руку под передник, потерянно и 
удивленно наблюдала за действиями командира.

— Вот теперь налейте и мне, — поставив чугун на 
стол, произнес лейтенант.

— Да ну-у? — громко удивился Мохпаков. — К концу 
войны, глядишь, и вы с Корнеем обстреляетесь! — подко
ва рта старшины разогнулась чуть ли не до подбородка, 
выражая презрение, может, брезгливость или еще какие- 
то скрытые неприязненные чувства, которыми полнился 
старшина всякий раз, когда пьянел. Вновь его обуревал 
кураж — так называется это на родимой сторонушке взвод
ного и помкомвзвода, в Сибири.

Борис не смотрел па старшину, лишь сердито двинул 
в бок Шкалика:

— Подвинься-ка!
Шкалик ужалеино подскочил и чугь не свалился со 

скамейки.
— Напоили мальчишку! — Борис не обращался ни к 

кому, но старшина его слышал, внимал, поднял глаза к 
потолку, не переставая кривить рот в усмешке. — Сади
тесь, пожалуйста, — позвал Борис Люсю, одиноко при
жавшуюся спиной к остывшему шестку и все прячущую 
руку под передником.

— Ой, да что вы! Кушайте, кушайте! — почему-то ис
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пугалась хозяйка и стала суетливо шарить по платку, по 
груди, ускользая глазами от взгляда Мохнакова, вдруг в 
нее уставившегося.

— Не-е, девка, не отказывайся, — распевно завел Паф- 
нутьев, — не моргуй солдатской едой. Мы худого тебе не 
сделаем. Мы...

— Да хватит тебе! — Борис похлопал рукой по ска
мейке, с которой услужливо сошел Пафнутьев. — Я вас 
очень прошу.

— Хорошо, хорошо! — Люся как будто застыдилась, 
что ее упрашивают, лейтенант даже на солдата рассер
дился почему-то. — Я сейчас, одну минутку...

Она исчезла в чистой половине, прикрытой створча
той дверыо, и скоро возвратилась оттуда без платка, без 
передника. У нее была коса, уложенная на затылке. Лег
кий румянец выступил па лице ее. Не ко времени и не к 
месту она туг, среди грязных, мятых и сердитых солдат, 
думалось ей. Она стеснялась себя.

— Напрасно вы здесь расположились, — скованно за
говорила она и пояснила Борису: — Просила, просила, 
чтоб проходили туда, — махнула она на дверь в чистую 
половину.

— Давно не мылись мы, — сказал Карышев, а его од
носельчанин и кум Малышев добавил:

— Натрясем трофеев.
— Вот уж намоемся, отстираемся, в порядок себя при

ведем... — завел напевно Пафнутьев.
— Тогда и в гости пожалуем, — подхватил Мохиаков, 

подмигивая всему застолью разом, с форсом без промаха 
поровну разливая всем, и Люсе тоже, убойно пахнущее 
зелье. Он первый громко, как бы с дружеским вызовом 
звякнул гнугой алюминиевой кружкой в стакан, из дели
катности отваленный Люсе. И все солдаты забренчали 
посудинами, смешанно произнесли привычное: «Будем 
здоровы!», «Со свиданьицем!» и так далее. Люся подо
ждала с поднятым стаканом — не скажет ли чего коман
дир. Он ничего не говорил.

— С возвращением вас... — потупившись, вымолвила 
хозяйка в ответ и отвернулась к печке, часто заморгав. — 
Мы так вас долго ждали. Так долго... — она говорила с 
какой-то покаяпиостыо, словно виновата была в том, что 
так долго пришлось ждать. Отчаянно, в один дух, Люся 
выпила самогонку и закрыла ладошкой рот.

— Вот это — по-нашенски! Вот видно, что рада! —

31



загудел Карышев и потянулся к ней с американской кол
басой на складнике, с наспех ободранной картофелиной. 
Шкалик хотел опередить Карышева, да уронил картошку. 
Ему в ширинку накрошилось горячее, он забился было, 
но тут же испуганно сжался. Взводный с досадою отвер
нулся. Шкалик стряхнул горячее в штанину, и ему сдела
лось лучше.

Человек этот, Шкалик, был непьющий. Еще Борис и 
Корней Аркадьевич непьющие. Оттого чувствовали они 
себя иной раз бросовыми людьми и не такими прочными 
бойцами, как все остальное воинство, которое хотя тоже 
большей частью пило «для сугрева», но как-то умело вну
шить свою полную отчаянность и забубеиность. Вообще 
мужик наш, русский мужик, очень любит нагонять па себя 
отчаянность, а посему и привирает подчас совершенно 
безгрешно насчет баб и выпивки. Пил сильно, но упорно 
не пьянел лишь старшина, добывая где-то. даже в безлюд
ных местах, горючку всяких видов, и возле него всегда 
крутился услужливый, падкий на дармовщинку, кум-по
жарник Пафиутьев. Малышев и Карышев пивали редко, 
зато уж обстоятельно. Получая свои сто граммов, они сли
вали их во флягу, и, накопив литр, а то и более, дождав
шись благой, затишной минуты, устраивались на поляне, 
либо в хате какой, неторопливо пили, чокаясь друг с дру
гом, и ударялись в воспоминания, «советовались», как 
обт>ясняли они свои беседы. Потом пели — Карышев ба
сом, Малышев дискантом:

За ле-есом солнце зы-ва-сня-а-а-ало,
Гы-де черы-пай во-е-еора-а-ан нро-кы-рнчн-ал.
Пы-рошли часы, пы-рошли мину-уты,
Ковды-ы зы-девче-е-онкой я-а-а гуля-а-ал...

— Откуль будешь, дочка? — лез с вопросами к Люсе 
любящий всех людей на свете Карышев, раскрасневший
ся от выпивки. — По обличью и говору навроде расейс- 
кая? — И Малышев собирался вступить в разговор, но 
взводный упредил его:

— Дай человеку поесть.
— Да я могу есть и говорить. — Люся радовалась, что 

солдаты сделались ближе и доступнее. Один лишь стар
шина ощупывал ее потаенным взгл5тдом. От этого всепо
нимающего, налитого тяжестью взгляда ей все больше и 
больше становилось не по себе. — Я нездешняя.

— A-а. То-то я гляжу: обличье... Не чалдонка случаем?
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— все больше мягчея лицом, продолжал расспрашивать 
Карышев.

— Не знаю.
— Вот те раз! Безродная, что ли?
— Ага.
— A-а. Тогда иное дело. Тогда, конечно... Судьба, она, 

брат, такое может с человеком сотворить...
Взводный души не чаял в этих двух алтайцах-кумовь- 

ях, которые родились, жили и работали в самой красивой 
на свете, по их заверению, алтайской деревне Ключи. Не 
сразу понял этих солдат Борис. Поначалу, когда пришел 
во взвод, казались они ему тупицами, он даже раздражал
ся, слушая подковырки и насмешки их друг над другом. 
Карышев был рыжий. Малышев — лысый. Эти-то два от
личия они и использовали для шуток. Стоило снять Кары- 
шеву пилотку, как Малышев начинал зудеть: «Чего разбо- 
локся? Взбредет в башку германцу, что русский солдат 
картошку варит на костре, — и зафитилит из орудия!» 
Карышев срывал пучок травы и бросал на лысину Малы
шеву: «Блестишь на всю округу! Фриц усекет — миномет 
тута — и накроет!»

Солдаты впокат валились, слушая перебранку алтай
цев, а Борис думал: «До чего же отупеть надо, чтобы радо
ваться таким плоским да и неловким для пожилых людей 
насмешкам». Но постепенно привык он к людям, к войне, 
стал их видеть и понимать по-другому, ничего уже низко
го в неуклюжих солдатских шутках и подковырках не 
находил.

Воевали алтайцы, как работали, без суеты и злобы. Во
евали по необходимости да основательно. В «умственные» 
разговоры встревали редко, но уж если встревали — слу
шай.

Как-то Карышев срубил под корень Ланцова, впавше
го в рассуждения насчет рода людского: «Всем ты деви
цам по серьгам отвесил: и ученым, и интеллигентам, и 
рабочим в особенности, потому как сам из рабочих и глав
нее всех сам себе кажешься. А всех главнее, на земле — 
крестьянин-хлебороб. У него есть все: земля! У него и 
будни и праздники в ней. Отбирать ему ни у кого ничего 
ненадобно. А вот у крестьянина от веку норовят отнять 
хлеб. Германец, к слову, отчего воюет и воюет? Да оттого, 
что крестьянствовать разучился и одичал без земляной 
работы. Рабочий класс у него машины делает и порох. А 
машины и порох жрать не будешь, вот он и лезет всюду,
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зорит крестьянство, землю топчет и жгет, потому как не 
знает цену ей. Его бьют, а он лезет. Его бьют, а он лезет!»

Карышев сидел нынче за столом широко, ел опрятно 
и с хитроватой мудрецой поглядывал на Корнея Аркадь
евича. Гимнастерку алтаец расстегнул, пояс отвязал, был 
широк и домовит. Картошку он чистил брюшками паль
цев, раздевши ее, незаметно подсовывал Люсе и Шкали
ку. Совсем уж пьяный был Шкалик, шатался на скамейке, 
ничего не ел. Нес капусту в рот, да не донес, все на гим
настерку развесил. Карышев тряхнул на нем гимнастер
ку, ленточки капусты сбросил на пол. Шкалик тупо сле
дил за его действиями и вдруг ни с того ни с сего ляпнул:

— А 51 из Чердынского району!..
— Ложился бы ты спать, из Чердынского району, — 

заворчал отечески Карышев и показал Шкалику на 
солому.

— Не верите? — Шкалик жалко, по-ребячьи лупил гла
за. Да и был он еще парнишкой — прибавил себе два 
года, чтобы поступить в ремесленное училище и получать 
бесплатное питание, а его цап-царап в армию, и загремел 
Шкалик на фронт, в пехоту.

— Есть такое место на Урале, — продолжал настаи
вать Шкалик, готовый вспылить или заплакать. — Там, 
знаете, какие дома?!

— Большие! — хмыкнул Пафиугьев, мужичонка при- 
цепистый, всем недовольный оттого, что с хорошей служ
бы слетел. Состоял он при особом отделе армии, но одно
го осужденного в штрафную до ветру отпустил, тот взял 
да и в село ушел, гимнастерку променял, сапоги, пьяный 
и босой возвратился. За потерю бдительности Пафиутьев 
и оказался на передовой.

— Ры-разиые, а не большие, — поправил его Шкалик, 
— и что тебе наличники, и что тебе ворота — все из... 
изрезанные, изукрашенные. И еще там купец жил — ряб
чиками торговал... ми... мильены нажил...

— Он не дядей тебе, случайно, приходился? — про
должал расспрашивать Пафиутьев, и Люся почувствова
ла: не по-хорошему он парнишку подъедает. Шкалик ни
чего разобрать не мог, охотно беседовал.

— Не-е, мой дядя конюхом состоит.
— А тетя — кошошихой?
— Тетя? Тетя кошошихой. Смеетесь, да? — Шкалик 

прошелся по застолью налитыми горем глазами, часто 
захлопал прямыми и белыми, как у поросенка, ресница
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ми. — У нас писатель Решетников жил! — звонко закри
чал Шкалик и стукнул кулачишком по столу. — «Подли- 
повцы» читали? Это про нас...

— Читали, читали... — начал успокаивать его Корней 
Аркадьевич. — Пила и Сысойка, девка Улька, которую 
живьем в землю закопали... Все читали. Пойдем-ка спать. 
Пойдем баиньки. — Он подхватил Шкалика, поволок его 
в угол на солому. — До чего ты ржавый крючок! — бро
сил он Пафнутьеву.

— Во! — кричал Шкалик. — А они не верят! У нас еще 
коней разводили!.. Графья Строгановы...

— И откуль в таком маленьком человеке столько па
мяти? — развел руками Пафнугьев.

— Хватит! — прикрикнул Борис. — Дался он вам...
— Я сурьезио...
Все в Борисе одрябло, даже голос. В паутинистом со

знании пугались предметы, лица солдат, ровно бы выцвет
шие, подернутые зыбкой пеленой. Сонная тяжесть дави
ла на веки, расслабляла мускулы, даже руками двигать 
было тяжело. «Уходился, — вяло подумал Борис. — Боль
ше не надо выпивать...» Он начал есть капусту с картош
кой, попил холодной воды и почувствовал себя тверже.

Старшина покуривал, пуская дым в потолок, и все так 
же отдаленно улыбался, кривя угол рта.

— Извините, — сказал хозяйке Борис, как бы про
снувшись, и пододвинул к ней банку с американской кол
басой. Он все время ловил на себе убегающий взгляд лас
ковых, дальним скользящим светом осиянных глаз. Будто 
со старой иконы или с потертого экрана появились, 
ожили глаза, и то темнело, то прояснялось лицо жен
щины. — Держу при себе, как ординарца, хотя мне он 
и не положен, — пояснил Борис насчет Шкалика, что
бы хоть о чем-то говорить и не пялиться на хозяйку. — 
Горе мне с ним: пи починиться, ни сварить... и все теря
ет... В запасном полку отощал, куриной слепотой заболел.

— Зато мягкосердечный, добренький зато, — неожи
данно вставил Мохнаков, все глядя в потолок и как бы ни 
к кому не обращаясь. Взгляд и лицо Мохнакова совсем 
затяжелели. А в горле его появилась ржа. Помкомвзвода 
почему-то недобро подъедал взводного. Солдаты насторо
жились — этого еще не было. Старшина, будто родимый 
тятя, опекал и берег лейтенанта. И вот что-то произошло 
между ними. Ну произошло и произошло, разбирайтесь 
потом, а сейчас-то в этой хате, при такой молодой и лад
ной хозяйке, после ночного побоища всем хотелось быть
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добрыми, хорошими. Ланцов, Карышев, Малышев, даже 
Пафнутьев с укором взирали на своих командиров.

Борис не отозвался на выпад старшины и не прика
сался больше к кружке с самогонкой, хотя солдаты и на
сылались с выпивкой, зная, что чарка всегда была верным 
орудием в примирении людей. Даже Ланцов разошелся и 
пьяно лип с просьбой выпить.

Родом Ланцов из Москвы. В детстве на клиросе пел, 
потом под давлением общественности к атеистически на
строенному пролетариату присоединился, работал коррек
тором в крупном издательстве, где, не жалея времени и 
головы, прочел без разбора множество всякой литерату
ры, отчего привержен сделался к пространным рассужде
ниям.

— Ах, Люся, Люся! — схватившись за голову, долговя
зо раскачивался Ланцов и артистично замирал, прикры
вая глаза. — Что мы повидали! Что повидали! Одной ночи 
на всю жизнь хватит...

«Прямо как на сцене, — морщился Борис. — Будто он 
один насмотрелся».

Пересиливая раздражение, Борис положил руку на 
плечо солдата:

— Корней Аркадьевич! Ну что вы, ей-богу! Давайте о 
чем-нибудь другом. Споем? — нашелся взводный.

Звенит зва-янок иасче-от па-веркн-и-н,
Ланцов из за-я-амка у-ю-бежа-а-ал... —

охотно откликнувшись, заорал Пафнутьев. Но Корней Ар
кадьевич прикрыл его рот сморщенной ладонью.

— Насчет Ланцова потом. Говорить хочу. Я долго мол
чал. Я все думал, думал и молчал. — Взводный чуть замет
но улыбнулся солдатам: пусть, мол, потешится человек. — 
Я сегодня думал. Вчера молчал. Думал. Ночыо, лежа в сне
гу, думал: неужели такое кровопролитие ничему не на
учит людей? Эта война должна быть последней! Или люди 
недостойны называться людьми! Недостойны жить на зем
ле! Недостойны пользоваться ее дарами, жрать хлеб, кар
тошку, мясо, рыбу, коптить небо. Прав Карышев, сто раз 
прав, одна истина свята на земле — материнство, рожда
ющее жизнь, и труд хлебопашца, вскармливающий ее...

Что-то раздражало сегодня лейтенанта, всё и все раз
дражали, но Ланцов с его рассуждениями в особенности. 
И хотя Борис понимал, что пора уже всем отдыхать и 
самого на сон ведет, но все же подзадорил доморощенно
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го философа в завшивленной гимнастерке, заросшего 
реденькой сивой бородой псаломщика:

— Так. Земля. Материнство. Пашня. Все это вещи до
стойные, похвальные. — Борис заметил, как начали пере
глядываться, хмыкать бойцы: «Ну, снова началось!» Но 
остановить себя уже не мог. «Неужто я так захмелел?..», 
но его несло. Отличником в школе он не был, однако мно
гие прописные истины выучил наизусть: — Ну а геро
изм? То самое, что вечно двигало человека к подвигам, к 
совершенству, к открытиям?

— Героизм! Подвиги! Безумству храбрых поем мы пес
ню! — с криком вознес руки к потолку Ланцов. — Не 
довольно ли безумства-то? Где граница между подвигом и 
преступлением? Где?! Вон они, герои великой Германии, 
отказавшиеся по велению отцов своих — командиров от 
капитуляции и от жизни, волками воющие сейчас на мо
розе, в снегах России. Кто они? Герои? Подвижники? 
Переустроители жизни? Благодетели человечества? Или 
вот открыватели Америк. Кто они? Бесстрашные мореп
лаватели? Первопроходцы? Обратно благодетели? Но эти 
благодетели на пути к подвигам и благам замордовали, 
истребили целые народы на своем героическом пуги. На
роды слабые, доверчивые. Это ж дети, малые дети земли, 
а благодетели по их трупам с крестом и мечом, к новому 
свету, к совершенству. Слава им! Памятники по всей пла
нете! Возбуждение! Пробуждение! Жажда новых откры
тий, богатств. И все по трупам, все по крови! Уж не со
тни, не тысячи, не мильены, уже десятками миллионов 
человечество расплачивается за стремление к свободе, к 
свету, к просвещенному разуму! Не-эт, не такая она, прав
да! Ложь! Обман! Коварство умствующих ублюдков! Я 
готов жить в пещере, жрать сырое мясо, грызть горький 
корень, но чтоб спокоен был за себя, за судьбу племени 
своего, собратьев своих и детей, чтобы уверен был, что 
завтра не пустит их в распыл на мясо, не выгонит их во 
чистое поле замерзать, погибать в муках новый наполеон, 
гитлер, а то и свой Доморощенный бог с бородкой иудея 
иль с усами джигита, ни разу не садившегося на копя...

— Стоп, военный! — хлопнул по столу старшина и 
поймал на лету ложку. — Хорошо ты говоришь, но под 
окном дежурный с колотушкой ходит... — Мохнаков со 
значением глянул на Пафнутьева, сунул ложку за вале
нок. — Иди, прохладись, да пописать не забудь — здесь 
светлее сделается, — похлопал он себя по лбу.
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Люся очнулась, перевела взгляд на Лаицова, на стар
шину, видно было, что ей жаль солдата, которого зачем- 
то обижали старшина и лейтенант.

— Простите! — склонил в ее сторону голову Корней 
Аркадьевич. Он-то чувствовал отзывчивую душу. — Про
стите! — церемонно поклонился застолью Ланцов и, хва
таясь за стены, вышел из хаты.

— Во, артист! Ему комедь представлять бы, а он в пе
хоте! — засмеялся Пафнутьев.

Большеголовый, узкогрудый, с тонкими длинными но
гами, бывший пожарник походил на гриб, растущий в 
отбросах. В колхозе, да еще и до колхоза проявлял он 
высокую сознательность, чего-то на кого-то писал, клепал 
и хвост этот унес за собой в армию, дотащил до фронта. 
Злой, хитрый солдат Пафнутьев намекал солдатам — чего- 
чего, но докладывать он научился, никто во взводе не пос
традает. И все-таки лучше б его во взводе не было.

Мохнаков умел управляться со всяким народом. Он 
выпил самогона, налил Пафиутьеву, дождался, когда тот 
выпьет, и показал ему коричневую от ггабака дулю:

— Заиыжь ноздрю, пожарный! Ты ведь не слышал, 
чего тут чернокнижник баял! Не слышал?

— Ни звука! Я же песню пел, — нашелся Пафнутьев и 
умильно, с пониманием грянул дальше:

Ро-сой с тра-явы-ы он у-ю-умыва-ялся-а-а,
Малнл-ыл-ся бо-е-огу на-я-а восто-о-ок...

Шкалик сел на соломе, покачался, поморгал и потя
нулся к банке.

— Не цапай чужую посудину! — рыкнул на него стар
шина и сунул ему чыо-то кружку. Шкалик понюхал, зазе
вал косорото. Затошнило его.

— Марш на улицу! Свинство какое! — Борис, зардев
шись, отвернулся от хозяйки, уставился на старшину. Тот 
отвел глаза к окну, скучно зевнул и стал громко царапать 
ледок на стекле.

— Да что вы, да я всякого навидалась! — попыталась 
ликвидировать неловкую заминку Люся. — Подотру. Не 
сердитесь на мальчика. — Она хотела идти-за тряпкой, но 
Карышев деликатно придержал ее за локоть и показал на 
банку с колбасой. Она стала есть колбасу. — Ой! — спох
ватилась хоз5[йка. — А вы сала не хотите? У меня сало 
есть!

— Хотим сала! — быстро повернулся к ней старшина
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и охально ощерился. — И еще кое-чего хотим, — бросил 
он с ухмылкой вдогонку Люсе.

Пафнутьев, подпершись ладонью, тянул тоненько пес
ню про Ланцова, который из замка убежал. Столько уни
жали в жизни Пафнугьева, особенно в тыловой части, в 
особом-то отделе, все время заставляя хомутничать, при
служивать, и все передовой стращали, а оно па передовой 
жить можно. Бог милостив! Кукиш под нос? Да пустяк 
это, по все же царапнуло душу, глаза раскисли, сами со
бой как-то, невольно раскисли.

— Жалостливость наша, — мямлил Пафнутьев, и все 
поняли — это он не только о себе, но и о Корнее Аркадь
евиче. — Вот я... обутый, одетый, в тепле бьгл, при до
лжности, ужасти никакой не знал... Жалость меня, вишь 
ли, разобрала... Чувствие!

Мохнаков навис глыбою над столом, начал шарить по 
карманам, чего-то отыскивать. Вытащил железную пуго
вицу, подбросил ее, поймал и чересчур решительно вы
шел из избы, тяжелее обычного косолапя. Последнее вре
мя как-то подшибленно стал ходить старшина, заметили 
солдаты, пьет зверски и все какой-нибудь предмет ловко 
подбрасывает — пуговицу, монету, камешек, и не ловит 
игриво, прямо-таки выхватывает предмет из пространст
ва, а то бросит и тут же забудет про него, уставится сле
пым взглядом в пустоту. Начал даже синенькой немецкой 
гранатой баловаться. Граната наподобие пасхального яичка 
— этакая веселая игрушка, бросает иль в горстище ее 
тискает, а у той пустяшной гранатки и чека пустяшная, 
что пуговка у штанов. Зароптали бойцы, если желательно 
старшине, чтобы ему пооторвало руки или еще кой-чего, 
пусть жонглирует вдали, им же все, что с собой, — до 
дому сохранить охота.

В хату возвратился Ланцов, мотнул головой Борису.
Взводный подпрыгнул, кого-то или чего-то сронил со 

скамьи, разбежавшись, торкнулся в дверь.
В потемках сеней в пего ткнулся головой Шкалик. Не 

мог найти скобу. Борис втолкнул Шкалика в хату, прислу
шался. В темном углу сеней слышалась возня: «Не нужно! 
Да не надо же! Да что вьг?! Да товарищ старшина!.. Да... 
Холодно же... Да, Господи!..»

— Мохнаков!
Стихло. В темноте возник старшина, придвинулся, тя

жело, смрадно дыша.
— Выйдем на улицу!
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Старшина помедлил и нехотя шагнул впереди Бориса, 
не забыв пригнугься у притолоки. Они сто51ли один про
тив другого. Ноздри старшины посапывали, вбирая студе
ный воздух. Борис подождал, пока стукнет дверь в хату.

— Чем могу служить? — дыхание у старшины выро
внялось, он не сипел уже ноздрями.

— Вот что, Мохнаков! Если ты... Я теб51 убью! При
стрелю. Понял?

Старшина отступил на шаг, смерил взглядом лейте
нанта с ног до головы и вяло, укоризненно молвил:

— Оконтузило тебя гранатой, вот и лезешь на стены. 
Чернокнижника завел.

— Ты знаешь, чем меня оконтузило.
В голосе лейтенанта не было ни злобы, ни грозы, ка

кая-то душу стискивающая тоска, что ли, сквозила изда
лека, даже завестись ответно не было возможности. На 
старшину тоже стала накатывать горечь, печаль, словом, 
чем-то тоскливым тоже повеяло. Он сердито поддернул 
штаны, запахнул полушубок, осветил взводного фонари
ком. Тот не зажмурился, не отвел взгляда. Изветренные 
губы лейтенанта кривило судорогой. В подглазьях темень 
от земли и бессонницы. Глаза в красных прожильях, шея 
скособочилась — натер шею воротником шинели, может, 
и старая рана воспалилась. Стоит, пялит зенки школьные, 
непорочные. «Ах ты, Господи, Боже мой!..»

— По-нят-но! Спа-си-бо! — Мохнаков понял, сейчас 
вот, в сей миг понял, этот лупоглазый Боречка, землячок 
его родимый, которым он верховодил и за которого хо
зяйничал во взводе, — убьет! Никто не осмелится под- 
шггь руку на старшину, а этот... Такой вот может, такой 
зажмурится, но убьет, да еще и сам застрелится чего до
брого. — Стрелок какой нашелся! — нервно рассме51лся 
старшина и подбросил фонарик. Светлое пятнышко взви
лось, ударилось о ладонь и погасло. Старшина поколотил 
фонарик о колено и, когда загорелось еще раз, придвинул 
огонек к лицу Бориса, будто подпалить хотел едва наме
тившуюся бороденку. «Эх, паря, паря!» — Я ночую в дру
гой избе, — сказал он и пошел, освещая себе дорогу пят
нышком. — Катитесь вы все, мокроштанники, брехуны!.. 
— крикнул уже издали старшина.

Борис прислонился спиной к косяку двери. Его подта
чивало изнутри. Губы свело, в теле слабость, в ногах сла
бость. Давило на уши, пузырилось, лопалось что-то в них. 
Он глядел на два острых тополя, стоявших против дома.
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Голые, темные, в веник собранные тополя недвижны, под
рост за ними — вишенник, терновые ли кусты — клубят
ся темными взрывами.

Сколки звезд светились беспокойно и мерзло. По ули
цам метались огни машин, вякали гармошки, всплески
вался хохот, скрип подвод слышался, где-то напугаино 
лаяла охрипшая собака.

«Ах ты, Мохнаков, Мохнаков! Что же ты с собой сде
лал? А, может, война с тобой?..» — Борис опустился на 
порожек сеней, сунул руки меж колен, мертво уронил 
голову.

Лай собаки отдалился.

— Вы же закоченели, товарищ лейтенант! — послы
шался голос Люси. Она нащупала Бориса на порожке и 
мягко провела ладонью по его затылку. — Шли бы в хату.

Борис передернул плечами, открыл глаза. Поле в яз
вах воронок; старик и старуха возле картофельной ямы; 
огромный человек в пламени; хрип танков и людей, лязг 
осколков, огненные вспышки, крики — все это скомка
лось, отлетело куда-то. Дергающееся возле самого горла 
сердце сжалось, постояло на мертвой точке и опало на 
свое место.

— Меня Борисом зовут, — возвращаясь к самому себе, 
выдохнул с облегчением взводный. — Какой я вам това
рищ лейтенант!

Он отстранился от двери, не понимая, отчего колотит
ся все в нем, и сознание все еще отчетливое, скользкое, 
будто по ледяной катушке катятся по нему обрывки виде
ний и опадают за остро отточенную, ею неуловимую грань. 
С трудом еще воспринималась явь — эта ночь, наполнен
ная треском мороза, шумом отвоевавшихся людей, и эта 
женщина с древними глазами, по которым искрят небес
ные или снежнгяе звезды, зябко прижавшаяся к косяку 
двери.

— Как тихо! Все остановилось. Прямо и не верится. 
Вам принести шинель?

— Нет, к чему? — не сразу отозвался Борис. Он ста
рался не встречаться с нею взглядом. Какую-то пугливую 
настороженность вызывали в нем и этот чего-то прячу
щий взгляд, и звезды, робко протыкающие небесную мглу, 
или в высь поднявшуюся и никак не рассеивающуюся тучу 
порохового дыма. — Пог^демте в избу, а то болтовни не 
оберешься...
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— Да уж свалились все почти. Вы ведь долго сидели. Я 
уж беспокоиться начала... А Корней Аркадьевич все раз
говаривает сам с собой. Занятный человек... — Хозяйка 
хотела и не решалась о чем-то спросить. — А старшина?..

— Нет старшины! — преодолевая замешательство, ко
ротко ответил взводный.

— В избу! — сразу оживилась, заспешила хозяйка, 
нашаривая скобу. — Я уж отвыкла. Все хата, хата, хата... 
— Она не открыла дверь сразу. Борис уперся в ее спину 
руками — под топким ситцевым халатом круглые, неожи
данно сильные лопатки, пуговка под пальцы угодила. Люся 
поежилась, заскочила в хату. Борис вошел следом. Пряча 
глаза, он погрел руки о печь и начал разуваться.

В хате жарко и душно. Подтопок резво потрескивал. 
Горели в нем сосновые добрые поленья, раздобытые где- 
то солдатами. Сзади подтопка, вмурованный в кирпичи, 
сипел по-самоварному бак с водой. Взводный поискал, куда 
бы пристроить портянки, но все уже было завешено по
житками солдат, от них расплывалась по кухне хомутная 
прель. Люся отняла у Бориса портянки, приладила их на 
поленья возле дверцы подтопка.

Ланцов качался за столом, клевал носом.
— Ложились бы вы, Корней Аркадьевич! — Борис при

жимался спиной к подтопку и ощущал, как распускается, 
вянет его нутро. — Все уже спят, и вам пора.

— Варварство! Идиотство! Дичь! — будто не слыша 
Бориса, философствовал Ланцов. — Глухой Бетховен для 
светлых душ творил, фюрер под его музыку заставил мар
шировать своих пустоголовых убийц! Нищий Рембрандт 
кровыо своей писал бессмертные картины! Геринг их уво
ровал. Когда припрет — он их в печку... И откуда это? 
Чем гениальнее произведение искусства, тем сильнее тя
нутся к нему головорезы! Так вот и к женщине! Чем она 
прекраснее, тем больше хочется лапать ее насильникам...

— Может, все-таки хватит? — оборвал Борис Корнея 
Аркадьевича. — Хозяйке отдыхать надо. Мы и так обес
покоили.

— Что вы, что вы? Даже и не представляете, как ра
достно видеть и слышать своих! Да и говорит Корней 
Аркадьевич красиво. Мы тут отучились уж от человечес
ких слов.

Корней Аркадьевич поднял голову, с натужным вни
манием уставился на Люсю.

— Простите старика. — Он потискал костлявыми паль
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цами обросшее лицо. — Напился, как свинья! И вы, Бо
рис, простите, ради Бога! — Уронив голову на стол, он 
пьяненько всхлипнул. Борис подхватил его под мышки, 
свалил на солому. Люся примчала подушку из чистой 
половины, подсунула ее под голову Корнея Аркадьеви
ча. Услышав мягкое под щекою, он хлюпнул носом: — 
Подушка! Ах вы, дети! Как мне вас жалко! — Свистнув 
прощально носом, он отчалил от этих берегов, задышав 
ровно, с пришлепом.

— Пал последний мой гренадер! — через силу улыб
нулся Борис.

Люся убирала со стола. Взявшись за посудину с само
гоном, она вопросительно глянула на лейтенанта.

— Нет-нет! — поспешил отмахнугься он. — Запах от 
нее... впору тараканов морить!

Люся поставила канистру на подоконник, смела со сто
ла объедь, вытр5гхиула тряпку над лоханыо. Борис отыс
кал место среди разметавшихся, убитых сном солдат. 
Шкалика — мелкую рыбешку — выдавили наверх мате
рые осетрьт-алтайцы. Он лежал поперек народа, хватал 
воздух распахнутым ртом. Похоже было — кричал что-то 

, во сне. Квасил губы Ланцов, обняв подушку. Храпел Ма
лышев, и солому трепало возле его рта. Взлетали планки 
П5ГГИ медалей на булыжной груди Карышева. Сами меда
ли у него в кармане: колечки соединительные, говорит, 
слабы — могут отцепиться или вши отъедят.

Борис швырнул мокрую шинель к ногам солдат, рыв
ком выдернул из-под них клок измочаленной соломы и 
начал стелить в головах телогрейку. Люся смотрела, смот
рела и, на что-то решившись, взяла с пола шинель, телог
рейку лейтенанта, забросила их па печь. Приподнявшись 
на принечек, расстелила одежду, чтобы лучше просыхала, 
и, управившись с делом, легко спрыгнула на пол.

— Ну, зачем вы? Я бы сам...
— Идите сюда! — позвала Люся.
Стараясь ступать тихо, лейтенант боязливо и послуш

но поволокся за нею.

В передней горел свет. Борис зажмурился — таким 
ярким он ему показался. Комната убрана просто и чисто. 
Широкая скамья со спинкой, на ней половичок, расши
тый украинским орнаментом. Пол земляной, но гладко,
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без щелей мазанный. Среди комнаты, в деревянном ящи
ке, — раскидистый цветок с двумя яркими бутонами. На 
подоконнике тоже стояли цветы в ящиках и старых горш
ках. Воздух в передней домашний, земляной. Скудная 
опрятность кругом, и все же после кухонного густолюдья, 
спертого запаха отдавало здесь нежилым, парником вро
де бы отдавало.

Борис переступал на холодном, щекочущем пятки полу, 
стыдясь грязных ног, и с подчеркнутым интересом глядел 
на лампочку нерусского образца — приплюснутую снизу.

Люся тоже, ровно бы потерявшись в этой просторной, 
выветренной комнате, говорила, что селение у них везу
чее. За рекой хутор поразбили, а здесь все цело, хотя 
именно здесь стоял целый месяц немецкий штаб, но наши 
летчики, видать, не знали об этом. Локомобиль немцы 
поставили. В хате квартировал важный генерал, для него 
и свет провели, да ночевать-то ему здесь почти не доводи
лось, в штабе и спал. Отступали немцы за реку бегом, про 
локомобиль забыли, вот и остался он на полном ходу.

Сбивчиво объясняя все это, хозяйка раздвинула хол
щовые занавески с аппликациями. За узенькой фанерной 
дверыо обнаружилась еще одна небольшая комнатка. В 
ней был деревянный, неровно пригнанный пол, застлан
ный пестрой рядниикой, этажерка с книгами, поломан
ный гребень на этажерке, наперсток, ножницы, толстая 
хомугиая игла, воткнутая в вышитую салфетку. У глухой 
стены против окна — чистая кровать с одной подушкой. 
Другую подушку, догадался Борис, хозяйка унесла Кор
нею Аркадьевичу.

— Вот тут и ложитесь, — показала Люся на кровать.
— Нет! — испугался взводный. — Я такой... — поша

рил он себя по гимнастерке и почувствовал под ней давно 
не мытое очерствелое тело.

— Вам ведь спать негде.
— Может быть, там, — помявшись, указал Борис на 

дверь. — Ну, на скамье. Да и то... — Он отвернулся, пок
раснел. — Зима, знаете. Летом не так. Летом почему-то 
их меньше бывает...

Хозяйке передалось его смущение, она не знала, как 
все уладить. Она смотрела на свои руки. Борис заметил 
уже, как часто она смотрит на свои руки, будто пытается 
понять — зачем они ей и куда их девать. Неловкость затя
гивалась. Люся закусила губу и решительно шагнула в пе
реднюю. Вернувшись с ситцевым халатом, протянула его.
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— Сейчас же снимайте с себя все! — скомандовала 
она. — Я вам поставлю корыто, и вы немножко повали
тесь. Да смелей, смелей! Я всего навидалась. — Говорила 
она бойко, напористо, даже подмигнула ему: не робей, 
мол, гвардеец! Но тут же зарделась сама и выскользнула 
из комнаты. Раскинув халат, Борис обнаружил на нем 
разнокалиберные пуговицы. Одна пуговица была оловян
ная, солдатская, сзади пришит поясок. Смешно сделалось 
Борису. Он даже что-то веселое забормотал, да опомнил
ся, скомкал халат, толкнул дверь, чтобы выкинуть дамс
кую эту принадлежность.

— Я вас не пущу! — Люся держала фанерную дверь. — 
Если хотите, чтобы высохло к утру, раздевайтесь.

Борис опешил.
— Во-о. Дела-а! — почесал затылок. — A-а, да что я на 

самом деле — вояка или не вояка?! — решительно сбро
сил с себя все, надел халат, застегнул, и, собрав в беремя 
манатки, вышел к хозяйке, да еще и повернулся лихо пе
ред нею, отчего иола халата закинулась, обнажив колено 
с крупной чашечкой. Люся прикрыла рот ладонью. Пог
лядывая украдкой па лейтенанта, она вытащила из кар
мана гимнастерки документы, бумаги, отвинтила орден 
Красной Звезды, гвардейский значок, отцепила медаль «За 
боевые заслуги». Осторожно отпорола желтенькую нашив
ку — знак тяжелого ранения.

Борис щупал листья цветка, нюхал красный бутон и 
дивился — ничем он не пахнет. Вдруг обнаружил — цве
ток-то из стружек! Червонный цветок напоминал живую 
рану, заиудило опять нутро взводного.

— Эго что? — Люся показала на нашивку.
— Ранение, — отозвался Борис и почему-то соврал 

поспешно: — Легкое.
— Куда?
— Да вот, — ткнул пальцем в шею себе он. — Пулей 

чиркнуло, пустяки.
Люся внимательно поглядела, куда он показал: чуть 

выше ключицы фасолиной изогнулся синеватый шрам. В 
ушах лейтенанта земля, воспаленные глаза в угольно-тем
ном ободке. Колючий ворот мокрой шинели натер шею 
лейтенанта, он словно бы в галстуке. Кожей своей ощути
ла женщина, как саднит шея, как все устало в человеке от 
пота, грязи, пропитанной сыростью и запахом гари воен
ной одежды.

— Пусть все лежит на столе, — сказала Люся и сня
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лась с места. — Немножко еще помучайтесь, и потом я 
вас побаию.

«Побаию!» — подхватит взводный тутошное слово.
— Возьмите книжку, что ли, — приоткрыв дверь, по

советовала Люся.
— Книжку? Какую книжку? Ах, книжку!
В маленькой комнате Борис присел перед этажеркой. 

Халат скрипнул на спине. Он скорее выпрямился, распах
нув полы, оглядел себя воровато и остался недоволен: 
мослат, кожа в пупырышках от холода или страха, бес
цветные волоски разбродно росли на ногах и на груди.

Книжки касались все больше непонятных ему юриди
ческих дел. «Вот уж не подумал бы, что она какое-то от
ношение имеет к судам».

Среди учебников и наставлений по законодательству 
обнаружилась тонехонькая, зачитанная книжка в само
дельной обложке.

— «Старые годы», — вслух прочел Борис. Прочел и 
как-то даже сам себе не поверил, что вот стоит он в бе
ленькой, однооконной комнате, на нем халат с пояском. 
От халата и от кровати исходит дразнящий запах. Ну, 
может, и нет никакого запаха, может, блазнится он. Тело 
не чувствовало халата после многослойной зимней одеж
ды, как бы сросшейся с кожей, Борис нет-нет да и поше
веливал плечами.

Все еще позванивало в голове, давило на уши, нудило 
внутри. «Поспать бы минуток двести-триста, а лучше че
тыреста!» — глядя на манящую чистоту кровати, зевнул 
Борис и скользнул глазами по книжке. «Довелось мне раз 
побывать в большом селе Заборье. Стоит оно на Волге, 
место гут привольное...» — Борис изумленно уставился 
на буквы и уже с наслаждением вслух повторил начало 
этой старинной по-русски жестокой и ио-русски же слез
ливой истории.

Музыка слов, даже шорох бумаги так его обрадовали, 
что он в третий раз повторил начатую фразу, дабы услы
шать себя и удостовериться, что все так оно и есть: он 
живой, по телу его пробегает холодок, пупырит кожу, в 
руках книжка, которую можно читать, слушая самого себя. 
Как будто опасаясь, что его оторвут, Борис торопливо читал 
слова из книжки и не понимал их, а только слушал.

— С кем это вы тут?
Лейтенант смотрел на Люсю издалека.
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— Да вот на Мельникова-Печерского напал, — ото
звался он наконец. — Хорошая какая книжка.

— Я ее тоже очень люблю. — Люся вытирала руки 
холщовой тряпкой. — Идите, мойтесь. — Повязанная плат
ком, она снова сделалась старше, строже, и глаза ее опять 
отдалились в обыденное.

Прежде чем попасть за русскую печку, в закуток, где 
была теплая лежанка, — на ней-то и приспособила Люся 
деревянное корыто, поставила баночку со своедельным 
жидким мылом, мочалку, ведро и ковшик, Борис выскреб 
из-под стола запинанного туда озверело храпящими со
лдатами чердынского вояку и сводил его до лохани, под
ержал под мышки до тех пор, пока не перестало журчать, 
а журчало долго, и только после этого сказал себе бод
ренько:

— Крещайся, раб Божий, — сказал и, едва не опроки
нув корьгго, с трудом уселся в него.

Он мылся, подогнув иод себя ноги, и чувствовал, как 
сходит с него не грязь, а отболелая кожа. Из-под кожи, 
скотской, толстой, грубой, соленой, обнажается молодое, 
ссудорожеииое усталостью тело и так высветляется, что 
даже кости слышны делаются, душа жить начинает, по 
телу медленно плывет истома, качает корыто, будто лодку 
па волне, и песет, несет куда-то в тихую заводь полусон
ного лейтеиантишку.

Он старался не плескать па пол, не обшлепать стону, 
печку и все же обшлепал стену, печку и наплескал на пол.

В запечье сделалось совсем душно, потянуло отсырев
шей глиной, назьмом, в носу сделалось щекотно. Вспом
нилось Борису, как глянулось ему, когда дома переклады
вали печь. Виднелось все до мелочей. Дома все перевер- 
нуго, разгромлено — наступила вольность на несколько 
дней: бегай, сколько хочешь, ночуй у соседей, ешь чего 
придется и когда придется. Мать, явившись с уроков, брез
гливо корчила губы, гусиным шагом ступала по мокрой 
глине, ломи кирпича. Весь ее вид выражал нетерпение, 
досаду, и она поскорее скрывалась в горнице, разя отца 
взыскующе-суровым взглядом.

Отец, тоже умаянный в школе, виновато подвязывал
ся мешком, включался в работу. Печник ободрял его, го
воря, вот, мол, интеллигент, а грязного дела не чуждается. 
Отец же поглядывал на дверь горницы и заискивающе 
предлагал: «Детка, ты, может, в столовой покушаешь?..»
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Ответом ему было презрительное молчание.
Борис таскал кирпичи, месил глину, путался под нога

ми у мужиков, грязный, мокрый, возбужденно звал: 
«Мама! Смотри, уж печка получается!..»

А она и в самом деле получалась: из груды кирпичей, 
из глины вырастало сооружение — зевастое чело, глазки 
печурок, даже бордюрчик возле грубы.

Печку наконец затопляли, работники сосредоточенно 
ждали, что будет? Нехотя, с сипом выбрасывая поначалу 
дым в широкую ноздрю, разгоралась печка. Еще темная, 
чужая, она постепенно оживлялась, начинала шипеть, 
пощелкивать, стрелять искрами на шесток и обсыхать с 
чела, делалась пестрой, как корова, становясь необходи
мой и привычной в дому.

На кухонном столе печник с отцом распивали поллит
ровку — для подогрева и разгона печи. «Эй, хозяйка! 
Принимай работу!» — требовал печник.

Хозяйка на призыв не откликалась. Печник обиженно 
совал в карман скомканные деньги, прощаясь с хозяином 
за руку, и, как бы сочувствуя ему и поощряя в то же 
время, кивал на плотно затворенную дверь: «Я бы с такой 
бабой ни дня не стал жить!»

В какой-то далекой, но вдруг приблизившейся жизни 
все это было. Борис подтирал за печкой пол и не торопил
ся уходить, желая продлить нахлынувшее — этот кусочек 
из прошлого, в котором все было исполнено особого смыс
ла и значения.

Шкалика снова успели запинать под стол. И он там на 
голом прохладном полу чувствовал себя лучше. «А пусть 
не лезет ко взрослым».

Отжав тряпку под рукомойником, Борис сполоснул 
руки и вошел в комнату.

Люся сидела на скамье, отпарывала подворотничок, 
как бы спаявшийся с гимнастеркой плесенно-серыми на
плывами.

— Воскрес раб Божий! — с деланной лихостью отра
портовал Борис, слабо надеясь, что в подворотничке гим
настерки ничего нету, никаких таких зверей.

Отложив гимнастерку, Люся теперь уже открытым 
взглядом, по-матерински близко и ласково смотрела на 
него. Русые волосы лейтенанта, волнистые от природы, 
взялись кучерявинками. Глаза ровно бы тоже отмылись. 
Ярче алела натертая ссадина на худой шее. Весь этот па
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рень, без единого пятнышка на лице, с безгрешным взгля
дом, в ситцевом халате, до того был смущен, что не угады
вался в нем окопный командир.

— Ох, товарищ лейтенант! Не одна дивчина потеряет 
голову из-за вас!

— Глупости какие! — отбился лейтенант и тут же быс
тро спросил: — Почему это?

— Потому что потому, — заявила Люся, поднимаясь.
— Девчонки таких вот мальчиков чувствуют и любят, а 
замуж идут за скотов. Ну, я исчезла! Ложитесь с Богом!
— Люся мимоходом погладила его по щеке, и было в лас
ке ее и в словах какое-то снисходительное над ним пре
восходство. Никак она не постигалась и не улавливалась. 
Даже когда смеялась, в глазах ее оставалась недвижная 
печаль, и глаза эти так отдельно и жили на ее лице своей 
строго-сосредоточенной всепонимающей жизнью.

«Но ведь она моложе меня или одногодок?» — подумал 
Борис, юркнув в постель, однако дальше думать ничего не 
сумел.

Веки сами собой налились тяжестью, сон медведем на
валился на него.

Ординарец комроты Филькина, наглый парень, гордя
щийся тем, что сидел два раза в тюрьме за хулиганство, 
ныне пододевшийся в комсоставский полушубок, в чесан
ки и белую шапку, злорадно растолкал Бориса и других 
командиров задолго до рассвета.

— Ой, а я выстирать-то не успела! — Побоялась идти 
ночью по воду на речку, утром думала, — виновато сказа
ла хозяйка и, прислонившись к печке, ждала, пока Борис 
переоденется в комнате. — Вы приходите еще, — все так 
же виновато добавила она, когда Борис явился на кухню. 
— Я и выстираю тогда...

— Спасибо. Если удастся, — сонно отозвался Борис и 
прокашлялся, подумав: это она старшины побоялась. С 
завистью глянув на мертво спящих солдат, он кивнул Люсе 
головой и вышел из хаты.

— Заспались, заспались, прапоры! — такими словами 
встретил своих командиров Филькин. Он, когда бывал не 
в духе, всегда так обидно называл своих взводных. Иные 
из них сердились, в пререкания вступали. Но в это утро и
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языком-то ворочать не хотелось. Комвзводов хохлились 
иа стуже, пряча лица в поднятые воротники шинелей. — 
Э-эх, прапоры, прапоры! — вздохнул Филькин и повел их 
за собой из уютного украинского местечка к разбитому 
хутору, навстречу занимающемуся рассвету, сталисто от
свечивающему тга дальнем краю неба, мугыо проступив
шему в заснеженных полях.

Комроты курил уже не сигареты, а крепкую махру. 
Он, должно бьггь, так и не ложился. Убивал крепким таба
ком сон. Он, вообще-то, ничего мужик, вспыхивает бе
рестой, трещит, копоть поднимать любит большую. Но и 
остывает быстро. Не его же вина, что немец не сдается. 
Комроты сообщил, что вчера наши парламентеры предло
жили полную капитуляцию командованию группировки 
и по радио до позднего часа твердили, что это последнее 
предупреждение. Отказ.

Засел противник но оврагам, в полях — молчит, дер
жится. Зачем? За что? Какой в этом смысл? И вообще 
какой смысл во всем этом? В таком вот побоище? Чтоб 
еще раз доказать превосходство человека над человеком? 
Мимоходом Борис видел пленных — ничего в них не только 
сверхчеловеческого, но и человеческого не осталось. Об
мороженные, опухшие от голода, едва шевелящиеся со
лдаты в ремках, в дырявой студеной обуви. И вот их-то 
добивать? Кто, что принуждает их умирать так мучитель
но? Кому это нужно?

— Кемаришь, Боря?
Борис вскинулся. Надо же! Научился на ходу дрыхать... 

Как это у Чехова? Если зайца долго лупить, он спички 
зажигать научится...

Светлее сделалось. И вроде бы еще холоднее. Все нут
ро от дрожи вот-вот рассыплется. «Душа скулит и просит
ся в санчасть!..» — рыдающими голосами пели когда-то 
земляки-блатняги, всегда изобильно водившиеся в родном 
сибирском городке.

— Видишь поле за оврагами и за речкой? — спросил 
Филькин и сунул Борису бинокль со словами: — Пора бы 
уж своим обзавестись... Последний опорный пункт фа
шистов, товарищи командиры, — показывая на село за 
полем рукой, продолжал комроты. Держа на отлете би
нокль с холодными ободками, Борис ждал, чего он еще 
скажет. — По сигналу ракет, с двух сторон!..

— Опять мы?! — зароптали взводные.
— И мы! — снова разъярился комроты Филькин. —
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Нас что сюда, рыжики собирать послали? У меня чтоб 
через час все на исходных были! И никаких соплей! — 
Филькин сурово поглядел на Бориса. — Бить фрица, чтоб 
у него зубы крошились! Чтобы охота воевать отпала...

Прибавив для выразительности крепкое слово, Филь
кин выхватил у Бориса бинокль и поспешил куда-то, вы
брасывая из перемерзлого снега кривые казачьи ноги.

Взводные вернулись в проснувшееся уже местечко, как 
велел командир роты, выжили солдат из тепла во чистое 
поле.

Солдаты сперва ворчали, но потом залегли в снегу и 
примолкли, пробуя еще дремать, кляня про себя немцев. 
И чего еще ждут, проклятые? Чего вынюхивают? Богу 
своему нарядному о спасении молятся. Да какой же тут 
бог поможет, когда окружение и силы военной столько, 
что и мышь не проскочит из кольца.

За оврагом взвилась красная ракета, затем серия зе
леных. По всему хутору зарычали танки, машины. Колон
на на дороге рассыпалась, зашевелилась. Сначала медлен
но, ломая остатки плетней и худенькие сады по склонам 
оврагов, врассыпную ползли танки и самоходки. Затем, 
будто сбросив путы, рванулись, пустив черные дымы, за
валиваясь в воронках, ноиыривая в сугробах.

Ударила артиллерия. Зафукали из снега эрэсы. Выта
щив пистолет со сношенной воронью, метнулся к оврагам 
комроты Филькин. Бойцы п о д е ш л и с ь  из снега...

Возле оврагов танки и самоходки застопорили, откры
ли огонь и з  пушек. От хутора с воем полетели мины. Филь
кин осадил пехотинцев, велел ложиться. Обстановка все 
еще неясная. Многие огневые не перемещены. Связь сне
гом похоронило. Минометчики и артиллеристы запросто 
лупаиут по башкам, после каяться будут, магарычи ста
вить, чтоб жалобу на них не писали.

И в самом деле вскоре чуть не попало. Те же гаубицы- 
нолутора сотки, которые в ночном бою ухали за спиной 
пехоты, начали месить овраги и раза два угодили уж по
верху. Бойцы отползли к огородам, к уроненным плетням, 
заработали лопатами, окапываясь. Мерзло визжа гусени
цами, танки начали обтекать овраги, выползли к полю, 
охватывая его с двух сторон, сгоняя врага в неглубокую 
пойму речки, по которой сплошь впритык стояли не дви
гаясь машины, орудия, вездеходы, несколько танков с от
крытыми люками.
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Пехота раздробленно постреливала из винтовок и пу
леметов. Значит, не наступила ее пора. Тут всякий солдат 
себе стратег.

Когда-то Борис, как и многие молодые, от начитан
ности прыткие командиры, не понимал этого и понимать 
не желал. На фронт из полковой школы он прибыл, когда 
немец спешно катился с Северного Кавказа и Кубани. 
Наши войска настойчиво догоняли супротивника, меся 
сначала кубанский чернозем, затем песок со снегом, и 
никак не могли догнать.

Борису так хотелось скорее настичь врага, сразиться.
«Успеешь, младший лейтенант, успеешь! Немца хва

тит на всех и на тебя тоже!» — снисходительно успокаи
вали неторопливо топающие, покуривающие табачок, рас
судительные бойцы. В мешковатых шинелях, с флягами и 
котелками на боку, с рюкзаками, горбато дыбящимися за 
спиной, они совсем не походили на тот образ бойца, ка
кого мечтал вести вперед Борис. Они и двигались-то нето
ропливо, но так ловко, что к вечеру неизменно оказыва
лись в селе или в станице, мало побитых врагом, распола
гались на ночевку удобно, обстоятельно, иные даже и на 
пару с черноокими, податливо игривыми казачками. «Вот, 
понимаешь, воины! — негодовал младший лейтенант. — 
Враг топчет нашу священную землю, а они, понимаешь!»

Сам он до того изнервничался, до того избегался, на
голодался в придонских степях, что появились у него мо
золи на ногах и руках, по телу пошли чирьи. Его особен
но изумили мозоли на руках — земли не копал, все толь
ко суетился, кричал, бегал — и вот тебе на!..

Врага настигли в Харьковской области. Дождался-таки 
боя молодой и горячий командир. Дрожало все в нем от 
неторопливой жажды схватки. Запотела даже ручка нага
на, заранее вынутого из кирзовой кобуры и заложенного 
за борт телогрейки. Он неистово сжимал ручку, готовый 
расстрелять врага в упор, если понадобится, и рукояткой 
долбануть по башке. Обидно было немножко, что не дали 
ему настоящий пистолет — из нагана какая стрельба?! 
Но в руках умелого, целеустремленного воина, как учили 
в полковой школе, древний семизарядный наган может 
стать грозным оружием.

И не успели еще разорваться последние снаряды артна
лета, еще и ракеты, свистнувшие над окопами и каплями 
падающие вниз, не погасли, как выскочил Борис из тран
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шеи, громогласно, как ему показалось, на самом деле со- 
рванно и визгливо закричал: «За мной! Ур-ра!» — и, ма
хая наганом, помчался вперед. Помчался он и отчего-то 
не услышал за собой героических возгласов, грозного то
пота. Оглянулся: солдаты шли в атаку перебежками, нето
ропливо, деловито, как будто не в бою, на работе были 
они и выполняли ее расчетливо, обстоятельно, не обра
щая вроде бы никакого внимания друг на друга и на сво
его боевого командира.

«Трусы! Негодяи! Вперед!..» — заорал пуще прежнего 
младший лейтенант, но никто вперед не бросился, кроме 
двух-трех молоденьких солдатиков, которых тут же и под
секло пулями. И тогда пришло молниеносное решение — 
пристрелить. Пристрелить для примера одного из этих 
молчаливых бойцов, с лицом, отстраненным от боя, от мира 
и от всего на свете, с фигурой совсем не боевой...

И как на грех плюхнулся рядом с ним дядька, плюх
нулся и начал немедленно орудовать лопатой, закапывая 
сначала голову, потом дальше, глубже, вгрызаясь в зем
лю. .

Борис на него заорал, даже затопал: «Ты’ что, копать 
сюда прибыл или биться?» Собрался даже нет, не застре
лить — боязно все же стрелять-то, хотя бы стукнуть под
леца наганом. Как вдруг солдат этот, с двухцветной щети
ной на лице, каурой и седой, бесцеремонно рванул лейте
нанта за сапог, уронил рядом с собой, да еще и подгреб 
под себя, будто кубанскую молодуху. «Убьют ведь, дура!» 
— сказал солдат и стал куда-то стрелять из винтовки, по
том вскочил и, невообразимо проворно для его возраста, 
ринулся вперед и вроде бы как занырнул в воду, крикнув 
напоследок: «Не горячись!.. За мной следи...»

Смеяться над Борисом особо не смеялись, но так, между 
прочим, потом подъелдыкивали: «Нам чё? Мы за нашим 
отцом-командиром, как за каменной стеной, без страху и 
сомнения!.. Он как побежит, как всех наганом застре
лит!.. Нам токо трофеи собирать...»

Не сразу, нет, а после многих боев, после ранения, 
после госпиталя застыдился себя Борис, такого самонаде
янного, такого разудалого и несуразного, дошел головой 
своей, что не солдаты за ним, он за солдатами! Солдат, он 
и без него знает, что надо делать на войне, и лучше всего, 
и тверже всего знает он, что пока в землю закопан ’— ему 
сам черт не брат, а вот когда выскочит из земли наверх, 
так неизвестно чего будет: могут и убить. Поэтому, пока

53



возможно, он не выберется оттудова и за всяким-яким в 
атаку не пойдет, будет ждать, когда свой ванька-взводный 
даст команду вылазить из окопа и идти вперед. Уж если 
свой ванька-взводный пошел, значит, все возможности к 
тому, чтобы не идти, исчерпаны. Но и тогда, когда ванька- 
взводный, поминая всех богов, попа, Гитлера и много дру
гих людей и предметов, вылезет наверх, даст кому-нибудь 
пинка-другого, зовя в сражение, старый вояка еще секун- 
ду-другую перебудет в окопе, замешкается с каким-либо 
делом, дело же, не пускающее его наверх, всегда найдет
ся, и всегда в вояке живет надежда, что, может, все обой
дется, может, вылезать-то вовсе не надо — артиллерия, 
может, лупанет, может, самолеты его или наши налетят, 
начнут без разбора своих и чужих бомбить, может, немец 
сам убежит, либо еще что случится...

А так как на войне много чего случается — глядишь, 
эта вот секунда-друга я и продлит жизнь солдата на целый 
век, в это время и пролетит его пуля...

Но прошел всякий срок. Дальше уж оставаться в око
пе неприлично, дальше уж подло в нем осггаваться, зная, 
что товарищи твои начали свое тяжкое, смертное дело и 
любой из них в любое мгновение может погибнуть. Рас
паляя самого себя матом, разом отринув от себя все зем
ное, собранный в комок, всех слышащий, все видящий, 
вымахнет боец из окопа и сделает бросок к той, кочке, 
пню, к забору, к убитой лошади, к опрокинутой повозке, 
а то и к закоченелому фашисту, словом, к заранее наме
ченной позиции, сразу же падет и, если возможно, па
лить начнет из оружия, какое у пего имеется. Если его 
при броске зацепило, но рана несмертельная — боец па
лит еще пуще, коли подползет к нему свой брат-солдат 
помочь перевязкой, он его отгонит, призывая биться. Сей
час главное — закрепиться, сейчас главное палить и па
лить, чтобы враг не очухался. Бейся, боец, пали, не мету- 
сись и намечай себе объект для следующего броска — 
Боже упаси ослабить огонь, Боже упаси покатиться об
ратно! Вот тогда солдатики слепые, тогда они ничего не 
видят, не слышат, и забудуг не только про раненых, но и 
про себя, и выложат их за один бой столько, сколько за 
пять боев не выложат...

Но вот закрепились бойцы, на следующий рубеж пе
рекинулись — вздохнул раненый солдат, рану пощупал и 
начал принимать решение, закурить ему сейчас и потом 
себя перевязать или же наоборот? Санитара ждать очень
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длинное, почти безнадежное дело, солдат — рота, сани
тар — один, ну два, окочуришься, ожидаючи помощи, надо 
самостоятельно замотать бинты и двигаться к окопу. 
Живой останешься — хоть ешь его, табак-то. Перевязы
вать себя ловко в запасном полку, под наблюдением ро
тного санитара. Лежа под огнем, охваченного болыо и 
страхом, перевязывать себя совсем несподручно, да и 
индпакета не хватит.

Санитара же не дождешься, нет. Санитары и медсест
ры, большей частью кучерявые девицы, шибко много ла- 
зяг по полю боя в кинокартинах и раненых из-под огня 
волокут на себе, невзирая на мужицкий вес, да еще и с 
песней. Но тут не кино.

Ползет солдат туда, где обжит им уголок окопа. Коро
ток был пугь из него навстречу пуле или осколку, долог 
путь обратный. Ползет, облизывая ссохшиеся губы, за
жав булькающую рану под ребром, и облегчить себя ни
чем не может, даже матюком. Никакой ругани, никакого 
богохульства позволить себе сейчас солдат не может — 
он между жизнью и смертью. Какова нить, их связую
щая? Может, она так тонка, что оборвется от худого сло
ва. Ни-ни! Ни боже мой! Солдат разом сделается суеве
рен. Солдат даже заискивающе-просительным сделается: 
«Боженька, миленький! Помоги мне! Помоги, а? Никогда 
в тебя больше материться не буду!».

И вот он, окоп. Родимый. Скатись в него, скатись, со
лдат, не робей! Будет очень больно, молонья сверкнет в 
глазах, ровно оглушит тебя кто-то поленом по башке. Но 
это своя боль. Что ж ты хотел, чтобы при ранении и ника
кой боли?! Ишь ты, какой, немазапый-сухой!.. Война ведь, 
война, брат, беспощадная...

Бултых в омуг окопа, аж круги красные пошли, аж 
треснуло что-то в теле и горячее от крови сделалось. Но 
все это уже не страшно. Здесь, в окопе, уже не подстре
лят, здесь воистину как за каменной стеной! Здесь и са
нитары скорее наткнутся на него, надо только орать сколь
ко есть силы и надеяться на лучшее.

Бывало, здесь, в окопе, ослабивши напряжение в себе, 
и умрет солдатик с верой в жизнь, огорчившись под ко
нец, что все вот вынес, претерпел, до окопа добрался... в 
госпиталь бы теперь, и жить да жить...

Он даже не помрет, он просто обессилеет, ослабнет 
телом, но сознание его все будет недоумевать и не согла
шаться с таким положением — ведь все вынес, все пере
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терпел. Ему теперь положено лечиться, и жизнь он заслу
жил...

Нет, солдат не помрет — просто сожмется в нем серд
це от одиночества, и грустно утихнет разум.

Ну а если все-таки по-другому, по-счастливому если? 
Дотянул до госпиталя солдат, вынес операцию, вынес пер
вые бредовые, горячие ночи, огляделся, поел щей, напил
ся чаю с сахаром, которого накопилось аж целый стакан! 
И письма бодрые домой и в часть послал, первый раз, 
держась за койку, поднялся и слезно умилился свету, со
седям по палате, сестрице, которая поддерживает мослы 
его, вроде бы как сплющенные от лежания на казенной 
койке. И случалось, случалось — с передовой, из родной 
части газетку присылали с каким-нибудь диковинно-ус
трашающим названием: «Смерть врагу!», «Сокрушитель
ный удар!» или просто «Прорыв», и в «Прорыве» том 
выразительно написано, как солдат бился до конца, не 
уходил с поля боя, будучи раненым, и «заражал своим 
примером...».

Удивляясь на самого себя, пораженный словами: «бился 
до конца», «заражал своим примером», — солдат совер
шенно уверует, что так оно и было. Он ведь и в самом 
деле «заражал», и столько в нем прибудет бодрости духу, 
что с героического отчаянья закрутит солдат любовь с той 
самой сестрицей, что подняла его с койки и учила ходить, 
— аж целый месяц, а то и полтора продлится эта испепе
ляющая любовь.

И когда снова солдат вернется в родную роту — будет 
сохнуть по нему сестрица, может, месяц, может, и боль
ше, до тех пор сохнуть, пока не дрогнет ее сострадатель
ное сердце перед другим героем и день сегодняшний не 
затемнит все вчерашнее, ибо живет человек на войне од
ним днем. Выжил сегодня — слава Богу, гладишь, завтра 
тоже выживешь. Там еще день, еще — смотришь, и войне 
конец!

Нет, не сразу, не вдруг уразумел Борис, цто воевать, 
не погибая сдуру, могут только очень умные и хитрые 
люди и что будь ты хоть разгерой — командир или обык
новенный ушлый солдат в обмотках, — когда вымахнете 
из окопа, оба вы: и он — солдат, и ты — командир, стано
витесь перед смертью равны, один на один с нею остаё
тесь.

И тут уж кто кого.
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Ветер вовсе утих. Снег не кружило, и на небе с одной 
стороны объявилась мутная луна, тоже как будто издол
бленная осколками, с другой пробилось сквозь небесную 
муть заиндевелое, сумрачное солнце.

«И почему это в самые лихие для людей часы в приро
де что-нибудь...» — Борис не успел довершить эту мысль. 
Филькин совал ему бинокль. Совал молча. Но лейтенант 
уже и без бинокля видел все. Из села, что было за оврага
ми и полем, на плоскую высотку, изрезанную оврагами, 
но больше всего в голую пойму речки, помеченную ред
кими обрубышами кустов, высыпала туча народа — не 
стало видно снега. Из оврага тоже вываливали и вывали
вали волна за волной толпы людей и бежали навстречу 
тем, что прибоем накатывали из села. Сужалось и сужа
лось белое пространство. И стекали темные струи в реч
ку, по которой и в которой уже шевелился темный поток 
людской, норовя найти выход, утечь куда-то, на всех ско
ростях катили танки, вдруг сверкнуло что-то игрушечно, 
вихрем клубя, смахивая снега со склонов в речку.

«Кавалерия!» — ахнул Борис, и у него подпрыгнуло, 
задергалось сердце, будто в детстве, когда он видел стре
мительную атаку конницы в кино. Не доводилось ему ви
деть конных атак наяву, ведь конники в этой войне дей
ствовали спешившись. И закипела, заплескалась от взры
вов речка. Палили азартно, вдохновенно пушки, миноме
ты, реактивные установки, летели вверх комья земли, во
роха снега, куски мяса, клочья одежды, колеса, обломки 
дерева, распоротое железо. Кружило, вертело. Снег пы
лил, дымно от танков было. Топот коней, рокот танков, 
людские вопли. Пехотинцы тоже кричали, ярились, даже 
рвались к оврагам, но все ж первой унялась пехота. И за 
оврагами, в поле, в пойме речки все унялось.

Слабое шевеление. Агония. Смерть. Все унялось.
Две машины кострами горели в поле, пустив большой 

дым в небо, к солнцу, все шире яснеющему. Сыпалась 
пальба, уже торопливая, бестолковая, безнаказанная — 
так палят на охоте в ныряющего подранка.

— Вот и все! — почему-то шепотом сказал комроты 
Филькин. Сказал, удивляясь, должно быть, своему шепо
ту и зычно гаркнул: — Все, товарищи! Капуг группиров
ке!

Пафнугьев услужливо застрочил из автомата в небо, 
запрыгал, простуженным дискантом выдал «ура!».
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— Чё вы? Охренели?! Победа же! Наголову фашист!.. 
— кричал он своим товарищам.

Бойцы подавленно смотрели в поле, истерзанное, ис
пятнанное, черное, на речку, вскрывшуюся из-подо льда 
от взрывов и крови. Народ возле хутора был все больше 
пеший, рядовой, и каждый сейчас говорил сам себе: «Не 
дай Бог попасть в такое вот...»

Филькин начал угощать всех без разбора душистыми 
трофейными сигаретами, балагурил, развлекал народ, 
молотил кулаком по спинам, сулился прислать кухню, пол
ную каши, и водки раздобыть не по наличию людей, по 
списочному составу и к орденам представить всех до од
ного — герои! Он бы еще много чего наобещал, по его 
позвали к телефону.

Вернулся Филькин из бани не такой уж веселый. Вы
грызая из обгорелой кожуры картофельную мякоть, он 
повернулся карманом к Борису и, когда тот достал себе 
обугленную картофелину, мотнул головой и усмехнулся:

— Это вместо обещанной каши. Оставь старшину за 
себя. Пойдем получать указания. Нет нам покоя и скоро, 
видимо, не будет. — Он вытер руки о полушубок, полез 
за кисетом. — Возьми Корнея или пузырька своего. Мой 
кавалер опять куда-то провалился! Ну он у меня дофор
сит! Я его откомандирую к вам, ты ему лопату повострее, 
ружье побольше, котелок поменьше...

— Это мы можем, это — пожалуйста!..
Борис взял и Корнея Аркадьевича, и Шкалика. Он хо

тел обойти иоле, двинулся было на окраину хутора, по 
Филькин ухнул до пояса и уже за оврагами, выбирая снег 
из карманов, вяло ругался:

— Войну па войне все равно не обойдешь...
На поле, в ложках, в воронках, особенно возле изуве

ченных деревцев, возле темно шевелящейся речки куча
ми лежали убитые, изрубленные, подавленные гусеница
ми немцы. Попадались еще и живые, изо рта их шел пар. 
Они хватались за ноги, ползли следом по снегу, истолчен
ному, опятнанному кровью.

«Идем в крови и пламени, в пороховом дыму», — со
всем уж упившись, не пел, а рычал иногда Мохнаков, ка
кую-то совсем уж дремучую песню времен гражданской 
войны. «Вот уж воистину!..»

Обороняясь от жалости и жути, запинаясь за бугорки 
снега, под которым один на другом громоздились кочене- 
лые трупы, Борис зажмуривал глаза: «Зачем пришли
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сюда?.. Зачем? Это наша земля! Это наша родина! Где 
ваша?»

Корней Аркадьевич, в пояснице словно бы перешиб
ленный стягом, оперся на дуло винтовки:

— Неужели еще повторится такое? Неужели эго ни
чему людей не научит? Достойны тогда своей участи...

— Не вякал бы ты, мудрец вшивый! — процедил сквозь 
зубы комроты Филькин.

Борис черпал рукавицею снег, кормил им позеленев
шего Шкалика.

— Боец! — кривился, глядя на Шкалика, комроты Филь
кин. — Ему бы рожок с молочком!

На окраине села, возле издолбленной осколками, про
битой снарядами колхозной клуни, крытой соломой, тол
пился народ. У широко распахнутого входа в клуню нерв
но перебирали ногами тонконогие кавалерийские лоша
ди, запряженные в крестьянские дровни. И откуда-то с 
небес или из-под земли звучала музыка, торжественная, 
жуткая, чужая. Приблизившись к клуне, пехотинцы раз
личили — народ возле клуни толпился непростой: несколь
ко генералов, много офицеров и вдруг обнаружился ко
мандующий фронтом.

— Ну нанесла нас нечистая сила... — заворчал комро
ты Филькин.

У Бориса похолодело в животе, потную спину скоро
било: командующего, да еще так близко, он никогда не 
видел. Взводный начал торопливо поправлять ремень, раз
вязывать тесемки шапки. Пальцы не слушались его, дер
нул за тесемку, с мясом оторвал ее. Он не успел запра
вить шапку ладом. Майор в желтом полушубке, с порту
пеей через оба плеча, поинтересовался — кто такие?

Комроты Филькин доложил.
— Следуйте за мной! — приказал майор.
Командующий и его свита посторонились, пропуская

мимо себя мятых, сумрачно выглядевших солдат-окопни
ков. Командующий прошелся по ним быстрым взглядом и 
отвел глаза. Сам он хотя и был в чистой долгополой ши
нели, в папахе и поглаженном шарфе, выглядел среди сво
его окружения не лучше солдат, только что вылезших с 
переднего края. Глубокие складки отвесно падали от носа 
к строго и горестно сжатым губам. Лицо его было воско
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вого цвета, смятое усталостью. И в старческих глазах, хотя 
он был еще не старик, далеко не старик, усталость, все та 
же безмерная усталость. В свите командующего слышал
ся оживленный говор, смех, но командующий был сосре
доточен на своей какой-то невеселой мысли. И все звуча
ла музыка, нарастая, хрипя, мучаясь.

По фронту ходили всякого рода легенды о прошлом и 
настоящем командующего, которым солдаты охотно ве
рили, особенно одной из них. Однажды он якобы напо
ролся на взвод пьяных автоматчиков и не отправил их в 
штрафную, а вразумлял так:

— Вы поднимитесь на цыпочки — ведь Берлин уж вид
но! Я вам обещаю, как возьмем его — пейте сколько вле
зет! А мы, генералы, вокруг вас караулом стоять будем! 
Заслужили! Только дюжьте, дюжьте...

— Что это? — поморщился командующий. — Да вы
ключите вы ее!

Следом за майором стрелки вошли в клуню, промор- 
гались со свету.

На снопах белой кукурузы, засыпанной трухой соло
мы и глиняной пылыо, лежал мертвый немецкий генерал 
в мундире с яркими колодками орденов, тусклым сереб
ряным шитьем на погонах и на воротнике. В углу клуни, 
на опрокинутой веялке, накрытой ковром, стояли теле
фоны, походный термос, маленькая рация с наушниками. 
К веялке придвинуго глубокое кресло с просевшими пру
жинами и на нем — скомканный клетчатый плед, похо
жий на русскую бабыо шаль.

Возле мертвого генерала стоял на коленях немчик в 
кастрюльного цвета шинели, в старомодных, антрацитно 
сверкающих ботфортах, в пилотке, какую носил еще 
Швейк, только с пришитыми меховыми наушниками.

Перед ним, на опрокинутом ящике, хрипел патефон, 
старик немец крутил ручку патефона, и по лицу его без
остановочно катились слезы.

Майор решительно снял трубку с пластинки. Немец- 
старик, сверкая разбитыми стеклами очков, так закричал 
на майора, что затряслись у него мешковатые штаны, за
прыгала желтая медалька на впалой груди и вдруг высы
пались последние мелкие стекла из очков, обнажив почти 
беззрачные облезлые глаза.

— Зи дюр фэн нихт, — наступал немчик на майора. — 
Коивенцион... Вагнер... Ди либлингмузик вом генералы./ *

* — Вы не смеете. Любимая музыка генерала...
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— Ди тотэн хабэн кайнен шутц! Ди тотэн флэн ум 
гнаде ан! Зи дюр фэн нихтГ

Переводчица в красиво сидящем на ней приталенном 
полушубке, в шапке из дорогого меха, в чесаных валеноч
ках, вся такая кудрявенькая, вежливо приобняла немчи
ка, отводя его в сторону и воркуя:

— Ист дас аух ди либлингмузик вом фюрер?* **
— Я, я, майн фюрер... Мег эр инс грае байсэн***
— Эр вирд, вирд балд трор крэпирен уиддан вэрден 

таге унд нахтс Вагнер, Бах, Бетховен унд андэрэ дёйчен 
геноссен эрклинген ди траурэнмузик ломпонирен кё- 
нэн...****

— О, фрау, фрау, — закачал головой немец, — об дэр 
готт ин вельт эксистинрт?***** — и, припавши к ножкам 
кресла, начал отряхивать пыль и выбирать комочки гли
ны из ковра, желая и не смея приблизиться к мертвому 
генералу.

В разжавшейся уже синей руке генерала на скрючен
ном пальце висел пистолет. И не пистолет, этакая дамская 
штучка, из которой муху только и стрелять. И кобура на 
поясе была игрушечной, с гербовым тиснением. Однако 
из этого вот пистолета генерал застрелил себя. На груди 
его, под орденскими колодками и знаками различий, дав
леной клюквиной расплылось пятнышко. Генерал был худ, 
в очках, с серым, будто инеем взявшимся лицом. В полу
открытом рту его виднелась вставленная челюсть. Очки 
не снялись даже после того, как он упал. Седую щетку 
усов под носом прочертила полоска крови, тоже припо
рошенная пылью. Косицы на лбу генерала провалились, 
обнаружив угловатый череп с глубокими залысинами. Шея 
выше стоячего воротника мундира была в паутине мор
щин и очертившихся от смерти жилок. Клещом впился в 
нее стальной крючок.

— Командующий группировкой, — разъяснил майор, 
— не захотел бросить своих солдат, а рейхкомиссар с вы
сшим офицерьем удрал, сволочь! Разорвали кольцо на

* — Мертвые не имеют защиты! Мертвые взывают к милости! Вы не 
смеете!

** — Это и фюрера любимая музыка?
*** — Да, да, мои фюрер... чтоб ты сдох!

— Сдохнет, скоро сдохнет, тогда день и ночь будет звучать Ваг
нер, Бах, Бетховен и все им подобные немецкие товарищи, умеющие 
сочинять похоронную музыку...

***** — Есть ли в мире Господь?
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минуты какие-то и в тапках по своим солдатам, подле
цы!.. Неслыханно!

— Таранили и нас — не вышло! — не к месту похвас
тался Филькин и смешался.

Майор с интересом посмотрел на него, собирался что- 
то спросить, но в это время за клуней загрохотал танк и 
просигналила машина.

— Мешок железных крестов прислал фюрер погиба
ющим солдатам. Вот они. Раздать не успели. — Майор 
попинал брезентовый мешок с железными застежками и 
покачал головой: — О Боже, есть ли предел человеческо
го безумия?!

Корней Аркадьевич с интересом посмотрел на майора 
и собрался вступить с ним в разговор, но в это время уже 
раздраженно засигналила машина.

Майор велел нести генерала. Борис из-подо лба гля
нул на щеголевато одетого, чисто выбритого офицера. 
«Фронтовой барин! Надорваться опасаетесь! Всю грязную 
работу нам...»

Филькин высвободил из руки генерала пистолет и про
тянул его майору. Глаза майора забегали: ему, видать, 
хотелось взять пистолет генерала и похвастаться перед 
штабными девицами этаким редкостным трофеем. Но тут 
же истуканом стоял хмурый, костлявый солдат, щенком 
дрожал зеленый парнишка в горбатой шинели и с откро
венной неприязнью глядел лейтенант с оторванной те
семкой у шапки — голодный, злой лейтенантишко.

— Да на кой мне такая орудья?! — небрежно отмах
нулся майор. — Отдай вон ему — в память о благодетеле. 
— Майор брезгливо сморщился, помогая старикашке не
мчику подняться с колен. — Или вон ей, — кивнул он на 
переводчицу.

— А что! Я не против, — не расслышав неприязни в 
голосе майора, завела глаза под зачерненные ресницы 
переводчица: — Исторический экспонат!..

Но комроты Филькин словно и не слышал и не видел 
военную барышню. Он со щелком вынул обойму из пис
толета и запустил ее в угол, за веялку, вспугнув оттуда 
стайку затаившихся воробьев, после чего, словно бабку, 
подкинул пистолетик к ногам старика немца. Тот не брал 
пистолетик, пятился, и тогда переводчица снова взяла его 
под руку и запела, заворковала что-то теплое, нежное, 
бархатисто-чувствительное, не переставая в то же время
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стрелять глазами во все густеющее офицерье и с удоволь
ствием отмечала, что ее видят и уже любят глазами.

Старик клюнул носом в поклоне, цапнул сухими, птичь
ими лапками пистолетик, прижал к груди, будто икону: 
«Дакке шен», — он тут же спохватился, догнал пехотин
цев, неловко тащивших деревянное тело генерала, стянул 
с головы швейковскую пилотку. Волосы на нем росли клоч
ковато, весь он, словно древняя плюшевая вещица, поби
тая молыо. Суетясь вокруг стрелков, забегая то слева, то 
справа, что-то наговаривая, выходец из пыльных веков 
пытался помогать нести своего господина. По рыхлым 
щекам старика все попрыгивали слезы.

Смекалистые бесстрашные фронтовые воробьи вспор
хнули на веялку и нырнули в нее, как только люди удали
лись.

Возле клуни ждал «студебекср» с открытым бортом, 
прицепленный к танку. Солдаты прицелились затолкнуть 
покойника в кузов, но старенький немец, петушком под
прыгивая и ловясь за доски, лез в машину. Майор подса
дил его, и солдат снова заклапялся, забормотал что-то бла
годарственное, заискивающее.

Приняв бережно голову генерала, он волоком подта
щил покойника к кабине, ногой раскатал пустые артилле
рийские гильзы и, подсунув свою пилотку, опустил на нее 
затылком своего господина. Девушка-переводчица броси
ла в кузов высокий нарядный картуз. Ловко, точно вра
тарь, упав на одно колено, старикашка немец его изло
вил.

— Данке шен, фройляйн! — не забыл он учтиво пок
лониться переводчице и надел картуз на своего господи
на. Сразу из жалкого старика покойника генерал превра
тился в важного сановитого мертвеца.

Командующий фронтом был уже возле саней, в голов
ке которых на коленях стоял пожилой автоматчик, туго 
намотав вожжи на кулаки.

— Разумовский! — позвал командующий. Майор, ру
ководящий погрузкой мертвого генерала, метнулся к са
ням.

— Су-шусь, та-рищ-рал! — как на параде громко ряв- 
кул майор.

Старикашка немец поднял голову, молитвенно сложив 
птичьи лапки, закатив бесцветные глаза в небо, вежливо 
прося тишины.
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Командующий с досадой шмыгнул носом и повели
тельно приказал:

— Схоронить генерала, павшего на поле боя, со всеми 
воинскими почестями: домовину, салют и прочее. Хотя 
прочего не можем. — Командующий отвернулся, опять 
пошмыгал носом. — Попов на фронте не держим. Пани
хиду по нему в Германии справят. Много панихид.

Кругом сдержанно посмеялись.
— Его собакам бы скормить за то, что людей стравил. 

За то, что Бога забыл.
— Какой тут Бог? — поник командующий, утирая нос 

рукавицей. — Если здесь не сохранил, — потыкал он себя 
рукавицей в грудь, — нигде больше не сыщешь.

Борису нравилось, что сам командующий фронтом, от 
которого веяло спокойной, устоявшейся силой, давал та
кой пример благородного поведения, но в последних сло
вах командующего просквозило такое запекшееся горе, 
такая юдоль человеческая, что ясно и столбу сделалось 
бы, умей он слышать, игра в благородство, агитационная 
иль еще какая показуха, спектакли неуместны после того, 
что произошло вчера ночью и сегодняшним утром здесь, 
в этом поле, на этой горестной земле. Командующий дав
но отучен войной притворяться, выполнял он чей-то при
каз, и все это было ему не по нутру, много других забот и 
неотложных дел ждало его, и он досадовал, что его ото
рвали от этих дел. Мертвых и пленных генералов он, до
лжно быть, навидался вдосталь, и надоело ему на них смот
реть.

Чего он приволокся, этот сановитый чужеземец, в за
снеженную Россию? Улегся в этой колхозной клуне, на 
кукурузных снопах? Почему не принял капитуляцию? 
Стратег! Душа его, видать, настолько отутовела, что он 
разучился ценить человеческую жизнь. Долг? Страх? Рав
нодушие? Что руководило им? Почему он не застрелился 
раньше? Человек свободен в выборе смерти. Может быть, 
только в этом и свободен. Если этот руководящий немец 
не мог достойно жить, мог бы ради солдат, соотечествен
ников своих, ради детей их, наконец, умереть раньше, 
умереть лучше. Он же знал, старый вояка, что группиров
ка обречена, что надеяться на чудо и на Бога — дело тем
ное, что у побежденных завоевателей не бывает даже 
могил, и все, что ненавистно людям, будет стерто с земли. 
Чему он служил? Ради чего умер? И кто он такой, чтобы 
решать за людей — жить им или умирать?
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Переводчица охотно, даже с умилением, перевела при
каз командующего о погребении генерала, не расслышав 
все остальное, и старикашка немец, поднявшись в кузове, 
подобострастно начал кланяться командующему, прижав 
к животу свои лапки, и твердить привычную фразу, на
мертво засевшую в холуйской голове:

— Данке! Данке шен, герр генерал...
Командующий что-то буркнул, резко отвернулся, на

тянул папаху на уши и по-крестьянски, бережно подотк
нув полы шинели под колени, устроился в санях. Что-то 
взърошенное и в то же время бесконечно скорбное было 
в узкой и совсем не воинственной спине командующего, 
и даже в том, как вытирал он однопалой солдатской рука
вицей простуженный нос, виделась человеческая незащи
щенность. Так и не обернувшись больше, он поехал по 
полю. Сани качало и подбрасывало на бугорках, полозь
ями обнажало трупы и остатки трупов.

Кони вынесли пепельно-серую фигуру командующего 
на танковый след и побежали бойчее к селу, где уже ры
чали, налаживая дорогу, тракторы и танки. И когда за 
сугробами скрылись лошади и тоскливая фигура коман
дующего, все долго и подавленно молчали.

— С ординарцем-то что делать — не спросили? — пре
рвала молчание переводчица и снова многозначительно 
округлила красивые, подведенные глаза.

— A-а, пусть остается при своем хозяине, — раз
драженно уронил майор Разумовский и закрыл борт 
кузова. — Не мне же обмывать этого красавца! — и 
повернулся к пехотинцам. — Можете быть свободны, 
ребята. Спасибо!

— Не на чем! — ответил за всех Филькин и потопал со 
своим воинством отыскивать командира полка.

Танк с прицепленной к нему машиной скоро их обог
нал. Шофер машины, которого сорвали с рейса, рывками 
крутил руль, закусивши в углу рта мокрую цигарку, и чего- 
то сердито говорил майору Разумовскому, мотая головой 
на кузов, где громыхали, катаясь, медные артиллерийс
кие гильзы и старикашка немец оборонял от них покой
ного господина. Майор что-то отвечал шоферу и привет
ливо поднял руку в кожаной перчатке, прощаясь с пехо
тинцами, сошедшими в целик. Переводчица, стоявшая в 
кузове, даже глазочком не зацепила за них.

— Лахудра! — Филькин звучно плюнул вслед машине. 
Шагнув в колею, пробитую танком, он брезгливо скри
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вился: — Вонь от этого генерала или от этого денщика! В 
штаны они наклали, что ли?

Никто не поддержал разговора. Усталость, всегда на
валивающаяся после боя, клонила всех в забытье, в сон. 
Неодолимо хотелось лечь тут же на снег, скорчиться, за
крыть ухо воротником шинели и выключиться из этой 
жизни, из стужи, из себя выключиться.

А в хуторе людно и тесно. Набились туда толпы плен
ных. Среди них сновал Мохнаков, оживленный, со сдви
нутой на затылок шапкой.

— Старшина! — звонко крикнул Борис.
Мохнаков неохотно вылез из гущи пленных, заталки

вая что-то в карман.
— Ну, что ты орешь? — зашипел он. — Перемерзли 

все, как псы!
— Отставить!
— Отставить так отставить, — потащился за ним стар

шина и, думая, что у лейтенанта со слухом все еще не в 
порядке, выругался: — Откуль и взялся на нашу голову?!

Одно желание было у Бориса: скорее уйти от этого 
расхлопанного хутора, от изуродованного, заваленного 
трупами поля подальше, увести с собой остатки взвода в 
теплую, добрую хату и уснуть, уснуть, забыться.

Но не все еще перевидел он сегодня.
Из оврага выбрался солдат в маскхалате, измазанном 

глиной. Лицо у него было будто из чугуна отлито — чер
но, костляво, с воспаленными глазами. Он стремительно 
шел улицей, не меняя шага, свернул в огород, где сидели 
вокруг подожженного сарая пленные, жевали чего-то и 
грелись.

— Отдыхаете культурно? — пророкотал солдат и на
чал срывать через голову ремень автомата. Сбил шапку 
на снег, автомат запутался в башлыке маскхалата, он рва
нул его, пряжкой расцарапал ухо.

Немцы отвалились от костра, парализованно наблю
дая за солдатом.

— Греетесь, живодеры! Я вас нагрею! Сейчас, сей
час... — Солдат поднимал затвор автомата срывающими
ся пальцами. Борис кинулся к нему и не успел. Брызнули 
пули по снегу, простреленный немец забился у костра, 
выгибаясь дугою, другой рухнул в огонь. Будто вспугну
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тые вороны, заорали пленные, бросились врассыпную, трое 
удирали почему-то на четвереньках. Солдат в маскхалате 
подпрыгивал так, будто подбрасывало его землею, скаля 
зубы, что-то дикое орал он и слепо жарил куда попало 
очередями.

— Ложись! — Борис упал на пленных, сгребая их под 
себя, вдавливая в снег.

Патроны в диске кончились. Солдат все давил и давил 
на спуск, не переставая кричать и подпрыгивать. Плен
ные бежали за дома, лезли в хлев, падали, проваливаясь в 
снегу. Борис вырвал из рук солдата автомат. Тот начал 
шарить на поясе. Его повалили. Солдат, рыдая, драл на 
груди маскхалат.

— Маришку сожгли-и-и! Селян в церкви сожгли-и-и! 
Мамку! Я их тыщу... Тыщу кончу! Гранату дайте! Резать 
буду, грызть!..

Мохнаков придавил солдата коленом, тер ему лицо, 
уши, лоб, греб снег рукавицей в перекошенный рот. Со
лдат плевался, пинал старшину.

— Тиха, друг, тиха!
Солдат перестал биться, сел и, озираясь, сверкал гла

зами, все еще накаленными после припадка. Разжал кула
ки, облизал искусанные губы, схватился за голову и, ут
кнувшись в снег, зашелся в беззвучном плаче. Старшина 
принял шапку из чьих-то рук, натянул ее на голову солда
та, протяжно вздохнув, похлопал его по спине.

В ближней полуразбитой хате военный врач с засу
ченными рукавами бурого халата, напяленного на телог
рейку, перевязывал раненых, не спрашивая и не глядя — 
свой или чужой.

И лежали раненые вповалку — и наши, и чужие, сто
нали, вскрикивали, плакали, иные курили, ожидая отправ
ки. Старший сержант с наискось перевязанным лицом, с 
наплывающими под глазами синяками, послюнявил ци
гарку, прижег и засунул ее в рот недвижно глядевшему в 
пробитый потолок пожилому немцу.

— Как теперь работать-то будешь, голова? — невнят
но из-за бинтов бубнил старший сержант, кивая на руки 
немца, замотанные бинтами и портянками. — Познобил- 
ся весь. Кто тебя кормить-то будет и семью твою? Хю- 
рер? Хюреры, они накормят!..

В избу клубами вкатывался холод, сбегались и сполза
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лись раненые. Они тряслись, размазывая слезы и сажу по 
ознобелым лицам.

А бойца в маскхалате увели. Он брел спотыкаясь, ни
зко опустив голову, и все так же затяжно и беззвучно 
плакал. За ним с винтовкой наперевес шел, насупив се
дые брови, солдат из тыловой команды, в серых обмот
ках, в короткой прожженной шинели.

Санитар, помогавший врачу, не успевал раздевать ра
неных, пластать на них одежду, подавать бинты и инстру
менты. Корней Аркадьевич включился в дело, и легкора
неный немец, должно быть из медиков, тоже услужливо, 
сноровисто начал обихаживать раненых.

Рябоватый, кривой на один глаз врач молча протяги
вал руку за инструментом, нетерпеливо сжимал и разжи
мал пальцы, если ему не успевали подать нужное, и оди
наково угрюмо бросал раненому:

— Не ори! Не дерьгайся! Ладом сиди! Кому я сказал, 
ладом!

И раненые, хоть наши, хоть исчужа, понимали его, 
послушно, словно в парикмахерской, замирали, сносили 
боль, закусывая губы.

Время от времени врач прекращал работу, вытирал 
руки о бязевую онучу, висевшую у припечка на черенке 
ухвата, делал козью ножку из легкого табака. Он выкури
вал ее над деревянным стиральным корытом, полным по
темневших бинтов, рваных обуток, клочков одежды, ос
колков, пуль, желтых косточек. В корыте смешалась и за
густела брусничным киселем кровь раненых людей, сво
их и чужих солдат. Вся она была красная, вся текла из 
ран, из человеческих тел с болью. «Идем в крови и пламе
ни, в пороховом дыму».

Топилась щелястая, давно не мазанная печка, горели в 
ней обломки частокола, ящики из-под снарядов. Дымно 
было в избе и людно.

Врач из тех вечных «фершалов», что несут службу в 
лесных деревушках или по старым российским городиш
кам. Получая малую зарплату, множество нагоняев от 
начальства и благодарностей от простолюдия, коему он 
драл зубы, вырезал грыжи, спасал баб от самоабортов, 
боролся с чесоткой и трахомой, врач этот высился над 
распластавшимися у его ног людьми, курил, помаргивал 
от дыма, безразлично глядя в окно, и ничего его тут вроде 
бы не касалось. Выше побоища, выше кровопролития над
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лежало ему оставаться, и, как священнику во время пани
хиды, «быв среди горя и стенаний», умиротворять людей 
спокойствием, глубоко спрятанным состраданием.

Корнея Аркадьевича трясло, постукивали у него зубы, 
он, вытирая снегом руки, когда вышли из избы, завел:

— Вот чем она страшна! Вот чем! В крови по шею 
стоит человек, глазом не моргнет.

— Ничего вы не поняли! Зудите, зудите... — Борис 
чугь было не сказал: врачу, мол, этому труднее, чем тебе, 
Ланцов. Ты свою боль по ветру пускаешь, и цепляется 
она репьем за другие души, но он вспомнил и сказал со
всем о другом: — Мохнаков где?

— Умотал куда-то, — пряча глаза, отозвался Шкалик.
«Вот еще беда!» — Борис вытер мокрые руки о полы

шинели, потащил из кармана рукавицы.
— Идите во вчерашнюю избу, займут ее. Я скоро...

В оврагах, жерласто открытых в подмоинах ручья, свер
ху похожих на сваленные ветви ели, все изрыто, искром
сано бомбами и снарядами. В перемешанной глине и сне
гу валялись убитые кони, люди, оружие, колеса, банки, 
кружки, фотокарточки, книжки, обрывки газет, листовок, 
противогазы, очки, шлемы, каски, тряпки, одеяла, котлы 
и котелки, даже пузатый тульский самовар лежал на боку, 
иконы с русскими угодниками, подушки в деревенских 
латаных наволочках — все разорвано, раздавлено, побито 
все, как после светопреставления — дно оврагов походи
ло на свежую лесосеку, где лес порублен, увезен, оста
лись лишь ломь, пенья, обрубки. Трупы, трупы, забросан
ные комьями земли, ворохами снега. Многие трупы, уже 
выкорчеванные из сугробов, разуты, раздеты. У совсем 
уж бедных мертвецов вывернуты карманы, оборваны вмес
те с цепочками, сдернуты с ниток нательные кресты. Здесь 
уже попаслись, пострадовали стервятники-мародеры. Во
круг каждого растерзанного до шкуры, до гривы и хвоста 
разобранного остова мерзлого коня густая топонина, от
печатки солдатской обуви, вороньих лап, собачьих или 
волчьих следов. И всюду, в ухоронке, под навесами овра
гов, малые костерки, похожие на черные язвочки. Возле 
одного костерка на корточках сидел немец, замотанный в 
тряпки, перед ним на винтовке, воткнутой штыком в снег, 
котелок с черным конским копытом. Солдат совал под 
котелок горсточки сухого бурьяна, щепочки, отструган
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ные от приклада винтовки, в надежде сварить еду, хлеб
нуть горячего — так они вместе и остыли, костерок и 
солдат, которому даже и упасть некуда было, снег завалил 
его со всех сторон, сделался белой ему купелью. «Вот сюда 
бы Гитлера приволочь, полюбоваться на это кино».

К убитому немецкому офицеру вел след новых вовнутрь 
стоптанных валенок. Борис загреб снегом лицо покой
ного с разъятой разорванной пастью, забитой крова- 
восмерзшейся крошкой, и пьяно побежал вниз по оврагу, 
уже не останавливаясь возле выкорчеванных трупов.

В глубине оврага, забросанная комьями глины, лежа
ла убитая лошадь. Во чреве ее рылась собака, вжимая хвост 
в облезлые холки. Рядом прыгала хромая ворона. Собака, 
по-щенячьи тявкая, бросалась на нее. Ворона отлетала в 
сторону и ждала, чистя клюв о снег.

Взгляд собаки неведомой породы, почти голотелой, с 
наборным, вяло болтающимся дорогим ошейником, был 
смутен и дик. Собака дрожала от холода, алчности. Длин
ными, примороженными, что капустные листья, ушами 
да дорогим ошейником она еще напоминала пса редких 
кровей из какого-нибудь благопристойного рейнского за
мка.

— Пошла! Цыть! Пошла! — затопал Борис и расстег
нул кобуру.

Собака отскочила, вжав хвост еще глубже в провалив
шийся зад, и уже не по-щенячьи затявкала, а раскатисто 
зарычала, обнажив источенные зубы. Она щерилась, од
новременно слизывая сукровицу с редких колючек, обме
тавших морду, и все дрожала, дрожала обвислой голой 
кожей, под которой было когда-то барски холеное тело. 
Ворона, сидя на козырьке оврага, перестала чистить клюв 
в снегу, воззрясь в человека и собаку. Внезапно закарка
ла призывно, перевозбужденно.

Борис опасливо обошел собаку и, не переставая огля
дываться, поспешил в глубь оврага. Ворона, проводив его 
поворотом головы, спорхнула вниз и смолкла. Борис об
легченно снял руку с пистолета.

За ближним поворотом оврага, в вершинке его, порос
шей чернобыльником, крапивой, кустарником, сплошь 
выломанным на топливо, Борис увидел шустро орудую
щего кузнечными щипцами человека. По горбатой спине, 
по какой-то пакостной песьей торопливости он узнал, кто 
это и что делает. Борис хотел закричать, но сведенные 
губы зашевелились сперва с шипом, потом, словно пар
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пробивши, пошел изнутри взводного скулеж, собачий, 
сдавленный.

Старшина резко обернулся. Лицо его начало бледнеть. 
Он следил за рукой лейтенанта — не полезет ли тот в 
кобуру. Но Борис не двигался, даже не моргал. Все так же 
резиново шевелились его обескровленные губы, да дерга
лось горло в пупырышках, зачерненных грязью. Старши
на отбросил в снег ржавые щипцы, валенком забросал 
разъятый рот мертвеца.

— Ну что ты, что ты? — подойдя, похлопал он Бори
са. — Не боись, тут все свои.

— Не прикасайся ко мне!
— Да не прикасаюсь, не прикасаюсь, — отступил стар

шина, прикрывая будничностью тона смятение, может, и 
страх. — Бродишь, понимаешь... Враг кругом... Мины кру
гом... Может рвануть, а ты бродишь...

Взводный переломился в пояснице и, волоча ноги, поч
ти касаясь руками снега, подошел к стене оврага, лбом 
привалился к мерзлой, пресно пахнущей земле. Горло его 
перерезанно дергалось, выжимая клейкую слюну. С те
менью в глазах стоял он и отходил от оморочи, вытирая 
рукавом губы. Глянув на небо, стоял какое-то время, ни
чего не понимая, но различил свет и пошел на него. Все 
колыхалось перед ним, он упал в воронку, стукнулся о 
мерзлые комья и от боли очнулся. Два окоченелых эсэ
совца сидели в глубокой воронке и в упор смотрели на 
него судачьими глазами. Лейтенант забился, замычал, сры
вая ногти, пытался вылезти наверх.

Мохнаков плеснул в рот чего-то горячего, и этим горя
чим словно бы прочно заткнуло дыру в мерзло дребезжа
щем нутре Бориса. Что-то скребло его, отдавалось в 
ушах — он глядел не понимая. Старшина ножом очи
щал шинель на нем.

— Не... Не... Не...
— Экий ты, ей-богу какой! — Старшина с досадой 

щелкнул трофейным ножом. — Война ведь это, война, не 
кино! Пойми ты! Тут, видал, голый голого тянет и кричит: 
«Рубашку не порви!» — принюхавшись по-собачьи, стар
шина совсем уж обыденно закончил: — Славяне борова 
палят! Пищу варят, бани топят... Живой о живом... А ты? 
— Он громко высморкался, достал кисет. Кисета у него 
оказалось два: один красный из парашютного шелка, дру
гой холщовый, с кисточками, вышитый кривыми буква
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ми. Какие-то далекие и милые девчушки посылали такие 
кисеты на фронт с трогательными надписями: «Давай за
курим!», «На вечную память и верную любовь!», «Любовь 
моя хранит тебя!»...

Старшина раздернул тесемки на красном кисете, под
нес его под нос взводному. В кисете были колечки с при
мерзшей к ним кожей, золотые зубы, вывернутые вместе 
с окровавленными корнями, ладанки, крестики, изящный 
портсигар.

— Видал, нюхай вот. И молчи.
Борис словно вывернутой слабой рукой отводил, от

талкивал от себя кисет.
— Нет, ты смотри, смотри, мотай на ус.
— Да не хочу я этого видеть, не хочу! — через боль

шое время подавленно, но уже внятно заговорил Бо
рис. — Зачем тебе это?

— А ты будто и не знаешь?
— Догадываюсь. Ребята уже давно заметили неладное. 

Пафнутьев раньше всех, да я-то не верил.
— Теперь поверишь! — старшина харкнул в снег. — 

Курить будешь? И не надо, не учись. Храни здоровье. И 
честь смолоду. Ох-хо-хо-хо-о-о! Ох-хо-хо-хо-ооо, — вдруг 
захохотал, завыл, заохал старшина и, упав на землю, на
чал биться лицом в мерзлые комки: — Ох война, ох во
йна, ох война-а-а, война-а-а, падла-а-ааа!.. Ох, блядь!..

— Мохнаков! Мохнаков! — топтался вокруг него Бо
рис. — Да Мохнаков! Перестань. Ну что ты, ей-богу. Ну 
перестань! Ну старшина же...

Когда, из чего, чем развели они огонек, Борис помнил 
плохо, но тепло почуял. Потянул к нему руки, морщась от 
кислого бурьянного дыма, приходил в себя. Воткнув на 
винтовочные шомпола по куску полузамерзшего кислого 
хлеба, старшина отогревал хлеб, отогревался сам и отда
ленно, глухо повествовал:

— Я, паря, землячок мой дорогой, в тятю удался. Он у 
меня, родимый, все хвалился, что с пятнадцати лет к со
лдаткам хмель-пиво пить ходил, а я, паря, скромнее его 
был, только в шестнадцать оскоромился. В семнадцать 
тятька давай меня женить поскорее, а то, говорит, убьют 
обормота мужики иль бабы от любви задушат. В восем
надцать у меня уж ребенок в зыбке пищал и титьку тре
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бовал, в девятнадцать второй явился, да все девки — Зой
ка, Малашка, а я уж парня начал выкраивать да вытачи
вать, а тут меня хлоп — и в армию, и с тех пор я, почитай, 
дома и не видел. В отпуске после Халхин-Гола был, и все. 
Правда, парня все-таки успел за отпуск смастерить — 
мастак я все-таки на эти дела, о-ох, мастак. Мне вот юбку 
на бочонок с селедкой надень иль платье на полевую кух
ню с горячей топкой надень и скажи — баба, дай вы
пить — и полезу, никакой огонь меня не остановит!

Хлебушек совсем раскис, но был горяч, пах дымом, 
хрустел угольком, тепло расходилось по нутру.

— ...Тебе уже двадцатый, — напрягся слухом Борис, — 
но ты еще и не знаешь, куда она комлем ляжет. Немцам 
вон и бордели, и отпуска... А у нас потаскушку свалишь, и 
праздник тебе.

«Чего эго oir? — снова заставил себя слушать Борис. — 
A-а, про баб опять...»

— К потаскушкам бы и приставал. Зачем же к чест- 
пой-то женщине лезешь? Озверел?

— Все они честные. Такая вот «честная» и наградила 
трофейным добром. Столько поубило и столько сведено 
народу, чего там какая-то бабенка... А ты бы вправду за
стрелил бы меня? — испытующе, сбоку глядел Мохнаков 
на лейтенанта.

- Д а !
— Светлый ты парень! Почитаю я тебя. — Мохнаков 

пальцем раздавил цигарку, вытер руку об валенок. — За 
то почитаю, чего сам не имею... Э-эх. Шибко ты молод. Не 
понять тебе. Весь я вышел. Сердце истратил... И не жаль 
мне никого. Мне и себя не жаль. Не вылечусь я. Не от
куплюсь этим золотом. Так это. Дурь. Блажь. Баловство.

Чувствуя себя совсем виноватым, Борис произнес:
— Может, полкового врача?.. Я бы... мог...
— Ду-ура! Не суйся уж куда тебя не просят!.. Эх ты, 

Боря, Боря, разудала голова! Меня ж в штрафную запер- 
дячат.

— В штрафную?
— Ну а куда ж еще?
— Да за что в штрафную-то?
— За смелость. Понял?
— Пойдем отсюда, Мохнаков, а? Пойдем!
Старшина хотел стряхнуть снег и землю с обвислой

спины лейтенанта, руку уж протянул было, но спохватил
ся, убрал руку, еще запоет: «Не... не... не...»
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По слепому отростку оврага, до краев забитому ярко
белым рыхлым снегом, пер старшина с выпущенными 
поверх валенок брюками, торил дорогу. Во всей его с раз
маху, топором рубленной фигуре, в спине, тугой, как ме
шок с мукою, и в крутом медвежьем загривке чудилось 
что-то сумрачное. В глуби его, что в тайге, которая его 
породила, угадывалось что-то затаенное и жутковатое, 
темень там была и буреломник.

Борису даже не хотелось привыкать к мысли, что та
кого диковинной силы человека можно потерять из-за 
пустяка. Богатырь и умирать должен по-богатырски, а не 
гнить от паршивой болезни морально ущербных моряч
ков и портовых проституток.

Старшина начал отступать еще с границы, не однаж
ды валялся в госпиталях, знал голод и холод, окружения, 
прорывы, но в плен не угодил. Везло, говорит, наверное, 
оттого везло, что он придерживался старинного правила 
русских воинов — лучше смерть, чем неволя.

Старшина вжился в войну, привык к ней и умел пере
ступить те мелочи, которые часто бывают не нужны на 
войне, вредны фронтовой жизни. Он никогда не говорил 
о том, как будет жить после войны. Он мог быть только 
военным, умел только стрелять и ничего больше. Так ду
малось о нем. А что теперь? Что дальше?

Борис уткнулся лицом в жестяную твердь полушубка 
Мохнакова.

Старшина остановился у среза земли, упершись во что- 
то глазами. Лейтенант проследил за взглядом Мохнакова. 
Втиснувшись задом в норку, выдолбленную в стене овра
га, толсто заваленную снегом, сидел немец. Рукавица с 
кроликовой оторочкой была высунута из снега, и на ней 
лежали часы. Дешевенькие, штампованные часы швей
царской фирмы, за которые больше литра самогона ци
вильные люди не давали.

Старшина валенком разгреб ноги немца. Снег сверху 
был чист и рассыпчат, но внизу состылся в кровавые ком
ки. Ноги немца, игрушечно повернутые носками сапог в 
разные стороны, покоились ровно бы отдельно от челове
ка.

Немец дернулся к старшине, но тут же перевел туск
лый взгляд на Бориса, шевельнул обметанным щетиной 
ртом:

— Хильфе!..
Под недавней остренькой, но уже седой щетиной ше-
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душились коросты, впалые щеки земляно чернели, всюду, 
в коростах, в бровях и даже в ресницах, копошились, спе
шили доесть человека вши.

— Хильфе! Хильфе!.. Зи мир битте... реттен зи мих...
— Чего он говорит?
— Просит спасти.
— Спасти! — Мохнаков покачал головой. — С двумя

то перебитыми лапами? — Старшина снова отхаркнулся 
в снег. — Своих с такими ранениями хоронить сегодня 
будем.

Борис начал без надобности заправлять шинель, ша
рить руками по поясу.

Немец ловил его взгляд:
— Реттен зи виллен... Хильфе...
— Иди-ка отсюдова, лейтенант.
— Ты что? Ты что задумал?
— Я тебе сказал, иди! — снимая автомат с плеча, пов

торил Мохнаков: — И не оглядывайся.
Борис понимал, немец этот обречен. Добивший его 

Мохнаков сотворит большую милость, иначе такой живу
чий человек примет еще столько нечеловеческих мук. 
Пронеси судьба такую долю! Самая страшная и послед
няя мука, когда эти твари ползучие доедают человека. Они 
будут спускаться по остывающему телу, с головы, из ушей, 
с бровей, под одежду, облепят пояс, кипеть будут под 
мышками и, наконец, в комок собьются в промежности, 
будут жрать бесчувственное тело, пока оно еще теплое, 
потом сыпанут с него, серой пылью покопошатся и за
стынут вокруг трупа. Они тоже подохнут! Напьются кро
ви, нажрутся и передохнут! Пере-до-о-охнут!..

Какое-то неистовое, мстительное чувство охватило Бо
риса, вызвало в нем прилив негодования, но голос еще 
живого человека, испеченного морозом, царапал сердце.

Немец вывалился из норки, дергался в снегу живым 
до пояса туловищем, пытался ползти за Борисом и все 
протягивал ему руку. Он еще надеялся выкупить свою 
жизнь такими крохотными, такими дешевенькими ча
сами.

— Да иди же ты ...твою мать! — гаркнул Мохнаков.
Рванувшись вверх, Борис приступил полу шинели, упал

и замолотил, замолотил руками и ногами, словно выби
вался вплавь из давящей глубины.

Донеслось хриплое, надтреснутое завывание — так кри
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чат в тайге изнемогающие звери, покинутые своим табу
ном.

Борис прикрыл уши рукавицами, но он слышал, слы
шал и предсмертный вой, и коротенькую экономную оче
редь, оборвавшую его.

Под ясным холодным солнцем, окольцованным стужей, 
укатывающимся за косогор, двигались по дорогам люди. 
Снежно и тихо вокруг до звона в ушах.

Мохнаков догнал Бориса в поле, подвел к повозке, оп
рокинул ее, вытряхнув, будто из домовины, окоченевше
го раненого, хлопнул по дну повозки ладонью, с исподу и 
вовсе на домовину похожей, разулся и начал вытряхивать 
из валенок снег.

— Чё сидишь-то? Маму вспомнил? Переверни пор
тянки сухим концом!

Борис стягивал валенки, вытряхивал и выбирал из них 
горстями снег, а в голове его само собой повторялось и 
повторялось: «Больную птицу и в стае клюют. Больную 
птицу...»

От хутора к местечку тянулись колонны пленных. В 
кюветах, запорошенных снегом, валялись убитые кони и 
люди. Кюветы забиты барахлом, мясом и железом. За ху
тором, в полях и возле дороги скопища распотрошенных 
танков, скелеты машин. Всюду дымились кухни, уже на
лажены были прожарки: бочки из-под бензина, под кото
рыми пластался огонь; в глухо закрытых бочках, на дере
вянном решетье прожаривалось белье, гимнастерки и 
штаны. Солдатня в валенках, в шапках и шинелях плясала 
вокруг костров. Так будет полчаса. Затем белье и гимнас
терки — на себя, шинели, валенки и шапки — в бочку.

Миротворно постукивали движки. Буксовали машины. 
В полях темнели пятна сгоревших скирд соломы. Возле 
густого бора, вздымающегося по склону некрутого косо- 
лобка, стояли закрытые машины и палатки санрот. Здесь 
показывали кино на простыне, прикрепленной к стволам 
сосен. Лейтенант и старшина немного задержались, пос
мотрели, как развеселый парень Антоша Рыбкин, напе
вая песни, запросто дурачил и побеждал затурканных, су
етливых врагов.

Зрители чистосердечно радовались успехам киношно
го вояки.

Сами они находились на совсем другой войне.
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«Идем в крови и пламени, в пороховом дыму».
Скрипели и скрипели шаги по снегу. Тянулись и тяну

лись колонны пленных по дороге, отмеченной реденьки
ми столбами с обрезью вислых проводов, втянутых в снег. 
Столбы либо уронены и унесены на дрова, либо в наклон, 
редко-редко где одиноким истуканчиком торчал сам по 
себе бойкий подбоченившийся столбик.

Старшину и Бориса согнали на обочину дороги «сту- 
дебекеры». В машинах плотно, один к одному, сидели за
мотанные шарфами, подшлемниками, тряпьем пленные. 
Все с засунутыми в рукава руками, все согбенные, все 
одинаково бесцветные и немые.

— Ишь, — ругался Мохнаков, — фрицы на машинах, 
а мы пешком! Хочь дома, хочь в плену, хочь бы на том 
свете...

— Часы-то взял?
— Не, выбросил.
Вечер медленно спускался. Синь проступала по овра

гам; жилистой сделалась белая земля. Тени от одиноких 
столбов длинно легли на поля, под деревьями загустели. 
Даже в кювете настоялась синь. Ходили саперы со щупа
ми и тоже таскали за собой тени — синие, бесплотные. 
Поля — в танковых и машинных следах, будто перепоя
санные ремнями. Снег из края в край искрился. Радио по 
лесу слышалось. Тихими сумерками накрывало изранен
ную, безропотную землю.

Хозяйки дома не было. Солдаты все уже спали на полу. 
Дневалил Пафнутьев. Морда у него подозрительно рас
краснелась. Ушлые глазки сияли возбужденно и лучезар
но. Ему хотелось беседовать и даже петь, но Борис прика
зал Пафнутьеву ложиться спать, а сам примостился у при- 
печка, да так и сидел, весь остывший изнутри, на послед
нем пределе усталости, время от времени облизывая губы, 
шершавые, что еловая шишка. Ни двигаться, ни думать не 
хотелось, только согреться и забыть обо всем на свете. 
Жалким, одиноким почему-то казался себе Борис и рад 
был, что его сейчас не видят: старшина снова остался но
чевать в другой избе, хозяйка по делам, видать, куда-то 
ушла. Кто она? И какие у нее дела могут быть, у этой 
одинокой, нездешней женщины.

Дрема накатывает, костенит холодом тело взводного. 
Чувство гнетущего, нелегкого покоя наваливается на него.
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Непознанная, еще вялая мысль о смерти начинает червя
ком шевелиться в голове и не путает, наоборот, как бы 
пробуждает любопытство внезапной простотой своей — 
вот так бы заснуть в безвестном местечке, в чьей-то без
вестной хате и от всего отрешиться. Разом, незаметно и 
навсегда...

Было бы так хорошо... разом и навсегда.
А дальше пошло-поехало, полусон, полубред, он и сам 

понимал всю его нелепость, но очнуться, отогнать от себя 
это липкое, полубредовое состояние не мог, не было сил.

Виделась ему в ломаном, искрошенном бурьяне чер
ная баня, до оконца вросшая в землю, и он даже усмех
нулся, вспомнив сибирскую поговорку: «Богатому богат
ство снится, а вшивому баня...»

Вот баня оказалась на льду, под ней таяло, и она лепе
хой плавала в навозной жиже, соря черной сажей и фу
кая пламенем в трубу. Из бани, через подтай — мостки, 
неизвестно куда проложенные. По мосткам, зажав веник 
под мышкой, опасливо пробирался тощий человек. Борис 
узнал себя. В бане докрасна раскаленная каменка, клоко
чет вода в бочке, пар, жара, а на стенах бани куржак. 
Человек уже не Борис, другой какой-то человек, клацая 
зубами, рвет на себе одежду и, подпрыгивая, орет: «Идем 
в крови и пламени...» — пуговицы булькаются в шайку с 
водой. Человек хлещет прямо из шайки на огненно горя
чую каменку. Взрыв! Человек ржет, хохочет и пляшет го
лыми ногами на льду, держа на черной ладони сверкаю
щие часики, в другой руке у него веник, и он хлещет 
себя, хлещет, завывая: «О-о-ох война-а-ааа! Ох война-а- 
ааа!» Весь он черный делается, но голова белая, вроде бы 
в мыльной пене, но это не пена, куржак это. Человек рвет 
волосы на голове, они не рвутся, а ломаются мерзло, сып
лются, сыплются. Человек выскочил из бани — мостки 
унесло. Прислонив руку к уху, человек слушает часы и 
бредет от бани все глубже, дальше не по воде, по чему-то 
черному, густому. Кровь это, прибоем, валом накатываю
щая кровь. Человек бросает часики в красные волны и 
начинает плескаться, ворохами бросает на себя кровь, дико 
гогоча, ныряет в нее, плывет вразмашку, голова его чем 
дальше, тем чернее...

Никогда, наверное, ни один человек не радовался так 
своему пробуждению, как Борис обрадовался ему. Впро
чем, было это не пробуждение, а какой-то выброс из чу
довищного помутнения разума. Казалось, еще маленько,
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чуть-чуть еще продлись этот кошмар, и сердце его, голо
ва, душа его или то, что зовется душой, не выдержат, 
возопят и разорвутся в нем, разнесут в клочья всю его 
плоть, все, в чем помещается эта самая человеческая душа.

«Во, довоевался! Во налюбовался видами войны!» — 
тихая, раздавленная зашевелилась первая мыслишка в 
голове Бориса после того, как он, чуть не упавши с при- 
печка, очнулся и для начала ощупал себя, чтобы удостове
риться, что он это, он, жив пока, все свое при нем, разо
прел он и угрелся возле печки, растрескавшейся от пере
грева.

Воинство спит, Шкалик бредит, Ланцов рукой по со
ломе водит — выступает, речь говорит, философствует. 
Пафнутьев допился-таки на дармовщинку до полных кон
диций и как хрястнулся со скамьи под стол, так там меж
ду ножек и заснул, высунув наружу голову, как петух из 
курятника.

«Что это я? Что за блажь? Что за дурь в голову лезет? 
Так ведь и спятить можно. Люди как люди, живут, воюют, 
спят, врага добивают, победу добывают, о доме мечтают, 
а я? «Книжков начитался!» Правильно, Пафнутьев, пра
вильно, ни к чему книжки читать, да и писать тоже. Без 
них убивать легче, жить проще!..»

Придерживаясь за стены, ощупью Борис пробрался в 
маленькую комнатку. Не открывая глаз, разделся, побро
сал амуницию куда-то во тьму, упал на низкую кровать.

Никакие потрясения не могли еще отнять стремления 
молодого тела к отдыху и восполнению сил.

И снова виделся ему сон, снова длинный, снова неле
пый, но этот начинался хорошо, плавно, и, узнавая этот 
сон-воспоминание, лейтенант охотно ему отдался, смот
рел, будто кино в школьном клубе: земля, залитая водою, 
без воли, без трещин и даже без ряби. Чистая-чистая вода, 
над нею чистое-чистое небо. И небо и вода оплеснуты 
солнцем. По воде идет паровоз, тянет вагоны, целый со
став, след, расходясь на стороны, растворяется вдали. Море 
без конца и края, небо, неизвестно где сливающееся с 
морем. И нет конца свету. И нет ничего на свете. Все 
утопло, покрылось толщей воды.

Паровоз вот-вот ухнет в глубину, зашипит головеш
кою, и коробочки вагонов ссыплются туда же вместе с
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людьми, с печами, с нарами и с солдатскими пожитками. 
Вода сомкнется, покроет гладью то место, где шел состав. 
И тогда мир этот, залитый солнцем, вовсе успокоится, будет 
вода, небо, солнце и ничего больше! Зыбкий мир, без зем
ли, без леса, без травы. Хочется подняться и лететь, ле
теть к какому-нибудь берегу, к какой-нибудь жизни.

Но тело приросло к чему-то, вкоренилось. Ощущени
ем безнадежности, пустоты наполнилось все вокруг. Ус
талые птицы, изнемогая в беспрерывном полете, падали 
на крыши вагонов, громко бухали крыльями по железу. 
Их закруживало, бросало в двери, они шарахались по ва
гону.

И опять тот же человек из бани, нагой, узластый, явил
ся, начал махать веником, гоняться за птицами, сшибать 
их веником, свертывал им головы, бросал их под нары. 
Птицы предсмертно там бились, хрипло крича: «Хильфе! 
Хильфе!» Лейтенант хватал человека за руки, пробовал 
отобрать у него веник. «Жрать чего-то надо?! — отбивал
ся от него, отмахивал его веником человек. — Приварок 
сам в руки валит!» А птицы все хрипели: «Хильфе! Хиль
фе!» Выскальзывая из вагона, они беззвучно хлопали 
крыльями по воде. Были они все безголовые, игрушечно 
кружились на одном месте, из черенков шей ключом била 
кровь, и снова волны крови заплескались вокруг. И паро
воз уже шел не по воде, а по густой крови, по которой 
вразмашку плыл человек, догоняя безголовую утку, он ее 
хватал, хватал ртом, зубами и никак не мог ухватить...

Сои крутился на одном месте. Жутко, невыносимо 
было. Борис занес ногу над пустотой, чтобы выпрыгнуть 
из бешено мчавшегося вагона, чтобы не видеть, избавить
ся от этой жуги, и замер, почувствовав на себе присталь
ный взгляд.

Он вздрогнул, схватился за кровать и привстал, под
нятый этим взглядом.

Рядом стояла Люся.
— У вас горел свет, — заговорила она поспешно. — Я 

думала, вы не спите... Я выстирала верхнее. Белье бы еще 
постирать...

Он еще не вышел из сна, ничего не понимал. Когда он 
ложился спать, света не было.

— Я думала, вы... — снова начала Люся и останови
лась в замешательстве. Долго стояла она над ним, скло
нившись, смотрела, смотрела на него и досмотрелась.
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Быстро, быстро, мешая русские слова с украинскими, 
чтобы не дать себе остановиться, она продолжала: как 
хорошо, что пришли ночевать те же военные. Она уже 
привыкла к ним. Жалко вот, не смогла их снова угово
рить пойти в чистую половину. На кухне устроились... А 
на улице морозно... А солдаты где-то раздобыли сухих дров.

Сегодня они неразговорчивые, сразу спать легли, и 
выпивал только один пожарник-кум...

— Какой я сон видел!
Нет, он ее не слышал, не отошел еще ото сна, говорил 

он сам с собою или за кого-то ее принимал.
— Страшный, да? Других снов сейчас не бывает... — 

Люся поникла головой. — Я думала, вы больше не приде
те...

— Почему же?
— Я думала, вдруг вас убьют... Стрельба такая была...
— Это разве стрельба? — отозвался он, протер глаза 

тыльной стороной руки и внезапно увидел ее совсем близ
ко. В разрезе халата начинался исток грудей. Живой ру
чеек катился стремительно вниз и делался потоком. Дале
ко где-то, оттененное округлостями, таинственно мерца
ло ясное женское тело. Оттуда ударяло жаром. А рядом 
было ее лицо, с вытянутыми, смятенно бегающими глаза
ми. Борис слышал, слышал — кисточки кукольно-загну
тых ресниц щекочут кожу на его щеке. Сердце взводного 
начало колотиться, укатываться под гору. Приглушая раз
растающееся в груди стучание, все ускоряющий бег, он 
сглотнул слюну.

— Какая... ночь... тихая... — И минуту спустя уже ро
внее: — Снилось, как мы по Барабинской степи на войну 
ехали... Степь, рельсы — все под разливом. Весна была. 
Жутко так... — Он чувствовал: надо говорить, говорить, 
говорить и не смотреть больше туда. Нехорошо это, стыд
но. Человек забылся, а он уж и заподглядывал, задрожал 
весь! — Какая ночь... глупый сон... какая ночь... тихая... — 
Голос его пересох, ломался, все в нем ломалось: дыхание, 
тело, рассудок.

— Война... — тоже с усилием выдохнула Люся. Что-то 
замкнуло и в ней. Слабым движением руки она показала 
— война откатилась, ушла дальше.

Глаза плохо видели ее, все мутилось, скользило и ука
тывалось куда-то на стучащих колесах. Женщина кача
лась безликой тенью в жарком, все сгущающемся пале, 
который клубится вокруг, испепеляя воздух в комнате,
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сознание, тело... Дышать нечем. Все вещее в нем сгорело. 
Одна всесильная власть осталась, и, подавленный ею, он 
совсем беззащитно пролепетал:

— Мне... хорошо... здесь... — и, думая, что она не пой
мет его, раздавленный постыдностью намека, он показал 
рукой: ему хорошо здесь, в этом доме, в этой постели.

— Я рада... — донеслось издали, и он, так же издалека 
слыша себя, откликнулся:

— Я тоже... рад... — И, не владея уже собой, сопротив
ляясь и слабея от этого сопротивления еще больше, про
тянул к ней руку, чтобы поблагодарить за ласку, за при
ют, удостовериться, что эта, задернутая жарким туманом 
тень, качающаяся в мерклом, как бы бредовом свету, есть 
та, у которой стремительно катится вниз исток грудей, и 
кружит он кровь, гремящее набатом сердце под ослепи
тельно мерцающим загадочным телом. Женщина! Так вот 
что такое женщина! Что же это она с ним сделала? Со
рвала, словно лист с дерева, закружила, закружила и по
несла, понесла над землею — нет в нем веса, нет под ним 
тверди...

Ничего нет. И не было. Есть только она, женщина, 
которой он принадлежит весь до последней кровинки, до 
остатнего вздоха, и ничего уж с этим поделать никто не 
сможет! Это всего сильнее на свете!

Далеко-далеко, где-то в пространстве, он нащупал ее 
руку и почувствовал пупырышки под пальцами, каждую, 
даже невидимую глазом пушинку тела почувствовал, буд
то бы не было или не стало на его пальцах кожи и он 
прикоснулся голым нервом к ее руке. Дыхание в нем во
все пресеклось. Сердце зашлось в яростном бое. В совсем 
уж бредовую темень, в совсем горячий, испепеляющий 
огненный вал опрокинуло взводного.

Дальше он ничего не помнил.
Обжигающий просверк света ударил его по глазам, он 

загнанно упал лицом в подушку.
Не сразу он осознал себя, не вдруг воспринял ослепи

тельно яркий свет лампочки. Но женщину, прикрывшую 
рукой лицо, увидел отчетливо и в страхе сжался. Ему так 
захотелось провалиться сквозь землю, сдохнуть или убе
жать к солдатам на кухню, что он даже тихо простонал.

Что было, случилось минуты назад! Забыть бы все, сде
лать бы так, будто ничего не было, тогда бы уж он не 
посмел обижать женщину разными глупостями — без них 
вполне можно обойтись, не нужны они совершенно...

82



«Так вот оно как! И зачем это?» — Борис закусил до 
боли губу, ощущая, как отходит загнанное сердце и вы
равнивается разорванное дыхание. Никакого такого на
слаждения он как будто и не испытал, помнил лишь, что 
женщина в объятиях почему-то кажется маленькой, и от 
этого еще больше страшно и стыдно.

Так думал взводный и в то же время с изумлением 
ощущал, как давно копившийся в теле, навязчивый, всег
дашний груз сваливается с него, тело как бы высветляет
ся и торжествует, познав плотскую радость.

«Скотина! Животное!» — ругал себя лейтенант, но ру
гань вовсе отдельно существовала от него. В уме — стыд, 
смятение, а в тело льется благость, сонное успокоение.

— Вот и помогла я фронту.
Борис покорно ждал, как после этих, внятно уронен

ных слов женщина влепит ему пощечину, будет рыдать, 
кататься по постели и рвать на себе волосы. Но она лежа
ла мертво, недвижно, от переносицы к губе ее катилась 
слеза.

На него обрушились неведомые доселе слабость и вина. 
Не знал он, как облегчить страдание женщины, которое 
так вот грубо, воспользовавшись ее кротостью, причинил 
он ей. А она хлопотала о нем, кормила, поила, помыться 
дала, с портянками его вонючими возилась. И, глядя в 
стену, Борис повинился тем признанием, какое всем муж
чинам почему-то кажется постыдным.

— У меня... первый раз это... — И, подождав немного, 
совсем уж тихо: — Простите, если можете.

Люся не отзывалась, ждала как будто от него еще слов 
или привыкала к нему, к его дыханию, запаху и теплу. 
Для нее он был теперь не отдаленный и чужой человек. 
Раздавленный стыдом и виною, которая была ей особен
но приятна, он пробуждал женскую привязанность и всеп
рощение. Люся убрала щепотью слезу, повернулась к нему, 
сказала печально и просто:

— Я знаю, Боря... — И с проскользнувшей усмешкой 
добавила: — Без фокусов да без слез наш брат как без 
хлеба... — Легонько дотронулась до него, ободряя и успо
каивая: — Выключи свет. — В тоне ее как бы проскольз
нул украдчивый намек.

Все еще не веря, что не постигнет его кара за содеян
ное, он послушно встал, прихватив одеяло и заплетаясь в 
нем, прошлепал к табуретке, поднялся, повернул лампоч
ку, потом стоял в темноте, не зная, как теперь быть. Она
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его не звала и не шевелилась. Борис поправил на себе 
одеяло, покашлял и мешковато присел на краешек крова
ти.

Над домом протрещал ночной самолетик, окно про
чертило зеленым пятнышком. Низко прошел самолетик
— не боится, летает.

За маленьким самолетиком тащились тяжелые, тран
спортные, с полным грузом бомб. А может, раненых вы
возили. Одышливо, трудно, будто лошадиное сердце на 
подъеме, работали моторы самолетов, «везу-везу» — вы
говаривали.

Синеватый, рассеянный дальностью луч запорошился 
в окне, и сразу, как нарисованная, возникла криволапая 
яблоня на стеклах, в комнате сделалось видно этажерку, 
белое что-то скомканное на стуле, и темные глаза прямо 
и укорно глядящие на взводного. «Что же ты?»

Нет, уйти к солдатам на кухню нельзя. А как хотелось 
ему сбежать, скрыться, однако вина перед нею удержива
ла его здесь, требовала раскаянья, каких-то слов.

— Ложись, — обиженно и угнетенно, как ему показа
лось, произнесла Люся. — Ногам от пола холодно.

Он почувствовал, что ногам и в самом деле холодно, 
опять послушно, стараясь не коснуться женщины, пополз 
к стене и уже собрался вымучить из себя что-то, как ус
лышал:

— Повернись ко мне...
Она не возненавидела его, и нет в ее голосе боли, и 

раскаянья нет. Далеко и умело упрятанная нежность как 
будто пробивалась в ее голосе.

«Как же это?..» — смятенно думал Борис. Стараясь не 
дотрагиваться до женщины, он медленно повернулся и 
скорее спрятал руки, притаился за подушкой, точно за 
бруствером окопа, считая, что надо лежать как можно 
тише, дышать неслышно, и тогда его, может быть, не за
метят.

— Какой ты еще... — услышал Борис, и его насквозь 
прохватило жаром — она придвигается к нему. Люся 
подула Борису в ухо, потрепала пальцем это же ухо и, 
уткнувшись лицом в шею, попросила: — Разреши мне тут,
— точно показывала Люся рубец на шее, — разреши по
целовать тут, — и словно боясь, что он откажет, припала 
губами к неровно заросшей ране. — Я дура?

— Нет, почему же? — не сразу нашелся он и понял, 
как глупо вышло. Рубец раны, казалось ему, неприятен
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для губ, и вообще блажь это какая-то. Но уступать надо — 
виноват он кругом. — Если хочешь... — обмирая, начал 
лейтенант. — Можно... еще...

Она тронула губами его ключицу, губами же нашла 
рубец и прикоснулась к старой ране еще раз, еле ощути
мо, трепетно.

Дыхание у Бориса вновь пресеклось. Кровь прилила к 
вискам, надавила на уши и усилила все еще не унявший
ся шум. Горячий туман снова начал наплывать, захлесты
вать разумение, звуки, слух, глаза, а шелест слов обезору
живал его, ввергая в глухую пустоту.

— Мальчик ты мой... Кровушка твоя лилась, а меня не 
было рядом... Милый мой мальчик... Бедный мальчик... — 
Она целовала его вдруг занывшую рану. Удивительно было, 
что слова ее не казались глупыми и смешными, хотя ка
кой-то частицей сознания он понимал, что они глупы и 
смешны.

Преодолевая скованность, захлестнутый ответной не
жностью, Борис неуверенно тронул рукой ее волосы — 
она когда-то успела расплести косу, зарылся в них лицом 
и ошеломленно спросил:

— Что это?
— Я не знаю. — Люся блуждала губами по лицу Бори

са, нашла его губы и уже невнятно, как бы проваливаясь 
куда-то, повторила: — Я не знаю...

Горячее срывающееся дыхание ее отдавалось неровны
ми толчками в нем, неожиданно для себя он припал к ее 
уху и сказал слово, которое пришло само собой из его 
расслабленного, отдалившегося рассудка:

— Милая...
Он почти простонал это слово и почувствовал, как оно, 

это слово, током ударило женщину и тут же размягчило 
ее, сделало совсем близкой, готовой быть им самим, и, 
уже сам готовый быть ею, он отрешенно и счастливо вы
дохнул:

— Моя...
Снова было тихо и неловко. Но они уже не отстраня

лись друг от друга, тела их, только что перегруженные 
тяжестью раскаленного металла, остывали, успокаивались.

Наступило короткое забытье, но они помнили один о 
другом в этом забытьи и скоро проснулись.

— Я всю жизнь, с семи лет, может, даже и раньше, 
любила вот такого худенького мальчика и всю жизнь ждала
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его, — ласкаясь к нему, говорила Люся складно, будто по 
книжке. — И вот он пришел!

Люся уверяла, что она не знала мужчины до него, что 
ей бывало только противно. И сама уже верила в это. И 
он верил ей. Она клялась, что будет помнить его всю жизнь. 
И он отвечал ей тем же. Он уверял ее и себя, что из всех, 
когда-либо слышанных женских имен, ему было памятно 
лишь одно, какое-то цветочное, какое-то китайское или 
японское имя — Люся. Он тоже мальчишкой, да что там 
мальчишкой, совсем клопом, с семи лет, точно, с семи, 
слышал это имя и видел, точно, видел, много раз Люсю во 
сне, называл ее своей милой.

— Повтори, еще повтори!
Он целовал ее соленое от слез лицо:
— Милая! Милая! Моя! Моя!
— Господи! — отпрянув, воскликнула Люся. — Уме

реть бы сейчас!
И в нем сразу что-то оборвалось. В памяти отчетливо 

возникли старик и старуха, седой генерал на снопах ку
курузы, обгоревший водитель «катюши», убитые лошади, 
одичалая собака, раздавленные танками люди — мертве
цы, мертвецы.

— Что с тобой? Ты устал? Или?.. — Люся поднялась 
на локте и пораженно уставилась на него: — Или ты... 
смерти боишься?

— На смерть, как на солнце, во все глаза не погля
дишь... — слышал я. Беда не в этом, — тихо отозвался 
Борис и, отвернувшись, как бы сам с собою заговорил: — 
Страшнее привыкнуть к смерти, примириться с нею... 
Страшно, когда само слово «смерть» делается обиходным, 
как слова: есть, пить, спать, любить... — Он хотел еще 
что-то добавить, но сдержал себя.

— Ты устал. Отдохни. Отдохни. — Люся не могла пой
мать его взгляд. Он отводил глаза. Тогда она легла щекой 
на его грудь. — Ох, как сердчишко-то! — и придавила 
ладонью то место, где сердце. — Тихонько, тихонько, ти
хонько... Вот та-ак, вот та-ак...

— Не надо говорить больше о смерти.
Люся отдернула руку, потерла ладонью висок и пови

нилась:
— Прости... Я забыла про войну.
Опять самолетик затрещал над хатою, чиркнул огонь

ком по стеклу и замолк вдали. Сделалось слышно улицу.
Не спала улица.
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За стеной хаты жили, шевелились войска. Донесло пес
ню:

Сур-ровый голос раз-да-ет-ся:
«Кля-а-а-не-емся-а зе-е-земляка-а-ам:
Па-ку-уда сер-ердце бье-о-о-отся,
Па-ща-ды нет врага-ам!»

Завыла машина. Свет фар закачался в окне, и зашеве
лилось деревце. Оно то прибивалось к окну, почти каса
ясь ветками стекла, то опадало в снеговую темень. На стек
лах вспыхивали и гасли морозные искры, обостренно чув
ствовалось, как хорошо и тепло в избе. Загрохотал танк 
или трактор. Рявкнул, остановился, мотор забухал обуз- 
данно, на холостых оборотах.

— Взяли! Взяли! Взяли! — разнобойно покричали за 
окном, и голоса начали удаляться.

«К фронту. Фронт догоняют», — отметил Борис.
На кухне кто-то громко стал отплевываться, сморкать

ся. «Карышев, — догадался лейтенант, — закаленный та- 
бакур. Он и ночами встает жечь махорку». Заскрипела, 
хлопнула дверь — вернулся Карышев с улицы, брякнул 
ковшом, выпил холодной воды, покашлял еще и стих.

Где-то за рекой, в оврагах, ударил взрыв, брякнуло 
гулко, будто по банному тазу, раскатился гул по мороз
ной ночи, задребезжало окно, с деревца порхнул снежок, 
на кухне вскрикнул Шкалик и замычал, успокаиваясь.

-г- Еще чьей-то жизни не стало... — послушав, не пов
торится ли взрыв, проговорил Борис.

Люся прикрыла ладонью его рот, и так они лежали, 
вслушиваясь в ночь. Борис признательно тронул губами 
ее ладонь, пахнущую щелоком и мылом, простым мылом. 
И такой доступный, домашний запах, вошедший в него с 
детства, что-то стронул в нем. Досадуя на самого себя за 
возникшее отчуждение, он опять по-ребячьи зарылся в ее 
волосы и с удивлением вспомнил, что брезговал когда-то 
волосами, оставленными на гребешке. И, смешно вспом
нить, еще брезговал споротыми пуговицами.

— Я думала, ты на меня сердишься, — чутко отклик
нулась Люся на ласку и обняла его за шею уже уверенно. 
— Не надо сердиться. Нет у нас на это времени...

В какой-то миг они потеряли стыдливость. Жарко ды
шали раскрытые губы Люси, грешно темнели гнездышки 
грудей, опали, спутались вокруг шеи ее длинные волосы. 
Опустошенная, она устало ткнулась лицом в его плечо и, 
задремывая, говорила:
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— Ты все-таки уснул бы, уснул бы...
«Не спи. Побудь еще со мной! Не спи!..» — слышалось 

ему, и, чтобы угодить ей, а угождать ей было приятно, он 
просунул руку под ее голову, заговорил:

— Ты знаешь, когда я был маленький, мы ездили с 
мамой в Москву. Помню я только старый дом на Арбате и 
старую тетушку. Она уверяла, что каменный пол в этом 
доме, из рыжих и белых плиток выложенный, сохранился 
еще от пожара при Наполеоне, который был... — Он пре
рвался, думая, что Люся уснула, но она тряхнула головой, 
давая понять, что слушает. — Еще я помню театр с колон
нами и музыку. Знаешь, музыка была сиреневая... Про
стенькая такая, понятная и сиреневая... Я почему-то ус
лышал сейчас ту музыку, и как танцевали двое — он и 
она, пастух и пастушка. Они любили друг друга, не сты
дились любви и не боялись за нее. В доверчивости они 
были беззащитны. Беззащитные недоступны злу — каза
лось мне прежде...

Люся слушала, боясь дохнуть, знала она, что никому и 
никогда он этого не расскажет, не сможет рассказать, 
потому что ночь такая уже не повторится.

— И ты знаешь, — усмехнулся Борис, и Люся обрадо
валась, что он все-таки помнит о ней, — знаешь, с тех пор 
я начал чего-то ждать. Раньше бы это порчей назвали, 
бесовским наваждением. — Он прервался, вздохнул, как 
бы осуждая себя. — Видишь вот...

— Мы рождены друг для друга, как писалось в ста
ринных романах, — не сразу отозвалась Люся. — Если 
тебе хочется, я расскажу о себе. Потом. А сейчас мне 
хорошо. Я слышу твою музыку. Между прочим, я училась 
в музыкальном училище. Да-да. — Она тронула пальцем 
удивленно открывшийся рот Бориса. — Я уж и сама это
му мало верю. Да и какое это имеет значение, — дремот
но приваливаясь к нему, тихо вздохнула она. — Я слышу 
тебя...

Уходила куда-то старая дорога, заросшая травой, и на 
ней два путника — он и она. Бесконечной была дорога, 
далекими были путники, чуть слышна, почти невнятна, 
сиреневая музыка...

Борис вскинулся, сел, стиснул руками лоб.
— Я, кажется, опять заснул?
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— Ты так забился, так забился... Тебе опять снилась 
война?

Обрадованный тем, что он опять смог пересилить себя, 
отогнать сон, что рядом живой, бесконечно уже дорогой 
ему человек, Борис притиснул ее настывшее тело к себе.

— У меня голова кружится...
— Я принесу тебе поесть и выпить. Ты ведь вечером 

не ел.
— Откуда ты знаешь? Тэбя и дома не было.
— Я все знаю. Вот поешь и отдыхай.
— Наотдыхаюсь еще. Без тебя. А поесть не помешало 

бы. Никого не разбудим?
— Не-е. Я сторожкая! — Люся лукаво улыбнулась, пог

розила ему пальцем: — Не смотри на меня! — Но он смот
рел на нее, и она взяла обеими руками его голову, отвер
нула лицом к стене. — Не смотри, говорю!

Они дурачились, позабыв о том, что шуметь-то осо
бенно и не надо бы.

— У-у, какой! Нельзя так! Я тоже проголодалась, — 
попрекнула она его и, схватив халат, выскользнула и за
шуршала за дверью одеждой.

— Эй, человек!
— Борька, не балуй! — просунула она лицо меж зана

весок, и было в ее быстрых, совсем уж приблизившихся 
черных глазах столько всего, что Борис не выдержал, ри
нулся к ней, но она сомкнула перед ним занавески и, ког
да он ткнулся лицом в ее лицо сквозь жесткую занавеску, 
выпалила:

— Я тебя люблю!
Мальчишество напало на него. Он ударил в подушку 

кулаком, подбросил ее, упал на подушку грудью, будто на 
теплую еще птицу, и увидел на простыне, точно в гипсе, 
слепок ее тела.

Он осторожно дотронулся до простыни.
Под ладонью была пустота.
Люся объявилась в дверях с посудиной, с хлебом, с 

картошкой, хотела сказать, что, слава Богу, кум-пожар
ник не всю самогонку выдул, и замерла, увидев растерян
ность на лице Бориса. Он будто не узнавал ее, нет, узна
вал, но видел как бы уже со стороны.

— Ты что?
К глазам его подкатывали слезы, лицо страдальчески 

заострилось.
— Я здесь! — тронула она его.
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Он передернулся, до хруста сжал ее руку.
Люся рывком притиснула его к себе и тут же оттол

кнула, принялась налаживать еду. Они молча пили само
гонку из одной кружки, выпив, всякий раз целовались. 
Молча же закусывали картошкой и салом. Он чистил кар
тошку для нее, она для него.

Поели, стало нечего делать, не о чем уж вроде гово
рить. Молча смотрели они перед собой в пустоту идущей 
на убыль ночи. Борис виновато погладил ее руку. Люся 
признательно сжала его пальцы, тогда он диковато схва
тил ее, прижал к кровати:

— Смерти или живота?!
— Ах, какой ты! — прикрыла она завлажневшие гла

за.
— Дурной?
— Псих! И я псих... Кругом психи...
— Просто я пьяный, но не псих.
— Нельзя так много, — увернулась Люся от его рук.
— Можно! — заявил он, дрожа от вымученной на

стойчивости.
— Ты слушайся меня. Мне уж двадцать первый год!
— Поду-умаешь! Мне самому двадцатый!
— Вот видишь, я старше тебя на сто лет! — Люся ос

торожно, как ребенка, уложила его на подушку. — А вре- 
мени-то третий час!..

Кто-то из солдат опять зашевелился на кухне* пошел, 
запнулся за корыто, выругался хрипло. И они опять, при
тихнув, переждали тревогу. От окна падал рассеянный 
полумрак, высветляя плечи Люси, пробегая искристыми 
светляками по стеклу, взблескивая снежно в ее волосах. 
Накаленно светились ядрышки ее зрачков. Под ресница
ми, под маленьким, круто вздернутым подбородком при- 
темнилось. Уже предчувствуя утро и разлуку, прижавшись 
друг к другу, сидели они. И ничего им больше не хоте
лось: ни говорить, ни думать, только сидеть так вот вдво
ем в полудремном забытьи и чувствовать друг друга от
кровенными, живыми телами, испытывая неведомое бла
женство, от которого душа делалась податливой, мягкой, 
плюшевой делалась душа.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ПРОЩАНИЕ



Горькие слезы застлали мой взор,
Хмурое утро крадется, как вор,

ночи вослед.
Проклято будь наступление дня!
Время уводит тебя и меня в серый

рассвет.
Из лирики вагантов

Окно засветилось, и комната стала наливаться крас
ным светом. Одноголосо зарыдала соседская дворняга в 
переулке, морозно дребезжа, звякнул колокол. Яблонька 
за,окном начала дергаться, шевелиться, приближаясь к 
окну. Все в комнате сделалось живое, задвигалось теня
ми, замельтешили кресты от рам на полу и на стене.

Люся больно вцепилась ногтями в Бориса. Он прижал 
ее к себе. «Ну что ты, что ты, маленькая! Не бойся...» 
Бояться нечего, — опасность лейтенант сразу бы почув
ствовал — нюх у него вышколен войною. *

По ту сторону узких топольков, стеной стоявших за 
огородом в проулке, ярко, весело горела хата, завалива
ясь шапкой крыши набок, соря ошметками пламени по 
огороду.

«Высушили славяне портянки!» — подумал Борис по
чему-то весело — уж очень резво пластала хата. Борис 
знал, что в хатах этих матица — она и дымоход. Пока 
топят соломой — ничего, но как запалят дрова или ска
мейки да еще и бензинчику плеснут солдаты — ни жилья 
тогда, ни портянок.

— Полицая жарят! — глухо произнесла Люся и стала 
кутаться в одеяло, кинутое на плечи. — Шкура продаж
ная! Так ему и... На пересылке служил, на подхвате у фа
шистов. Наших людей, как утильсырье, там сортировал: 
кого в Германию, кого в Криворожье — на рудники, кого 
куда...

Голос Люси дрожал. Блики метались по лицу ее и по 
груди. Лицо делалось то бледным, то серело, заваливаясь
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в тень, и лишь глаза, зачерненные ресницами, светились 
накаленно и злобно.

— Как заняли местечко фашисты, 'на постой к нам 
определился фриц один. Барственный такой. С собакой в 
Россию пожаловал. На собаке ошейник позолоченный. 
Лягуха и лягуха собака — скользкая, пучеглазая... Фашист 
этот культурный приводил с пересылки девушек — упи
танных выбирал... съедобных! Что он с ними делал! Что 
делал! Все показывал им какую-то парижскую любовь. 
Одна девушка выпорола глаз вальяжному фрицу, за па- 
рижскую-то любовь... Один только успела. Собака загрызла 
девушку... — Люся сдавила лицо руками и так его сдави
ла, что из-под пальцев покатилась бледность, — на чело
века, видать, притравленная... Перекусила ей горло ра
зом, как птичке, облизнулась и легла к окну... там!.. Там!..
— показывала Люся одной рукой, другой все сжимала 
глаза. Чувствуя, как холодеют у него спина и темя, пони
мая, что Люся видит что-то страшное, Борис приглушен
но спросил:

— На твоих глазах?!
Она тряхнула головой раз-другой, видно, не могла уже 

остановиться, все трясла, трясла головой, закатившись в 
сухих рыданиях.

Он притиснул ее к себе и не отпускал до тех пор, пока 
она не успокоилась. «Бить! Бить так, чтобы зубы кроши
лись! Правильно, Филькин, правильно!» — вспомнив ко
мандира роты, утренний бой, овраги, Борис вспомнил и 
собаку с дорогим ошейником, рвущую убитого коня: «Она! 
Надо было пристрелить...»

— Поймали его партизаны. — По зловещей и какой- 
то мстительной улыбке Люси Борис заключил — не без 
ее участия. — Повесили на сосне. Собака его выла в лесу... 
Грызла ноги хозяина... До колен съела... Дальше допрыг
нуть не могла. Подалась к фронту. Там есть чем питать
ся... А вражина безногий висит' в темном бору, стучит ске
летом, как кащей злобный, и, пока не вымрет наше поко
ление, — все будет слышно его...

Собака в переулке уже не рыдала, хрипела, задохшись 
на привязи, и больше никаких голосов не слышалось, и 
колокол не звонил.

— Всех бы их, гадов! — стиснув зубы, процедила Люся.
— Всех бы подчистую...

Борис не узнавал в ней ту женщину, восторженную и 
преданную в страсти своей, что пришла к нему в далекий-
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далекий вечерний час. Он отвел ее обратно на кровать, 
укрыл одеялом и, успокаивая, приложил ладонь к гладко
му, покатому лбу. Она притихла под его рукою, и спустя 
время ознобная дрожь перестала сотрясать ее.

— Боря, расскажи мне об отце и матери. Кто они у 
тебя? — попросила Люся.

— Учителя, — не сразу, но охотно отозвался Борис. — 
Отец — завуч теперь, мать преподает русский и литерату
ру. Школа наша в бывшей гимназии. Мама училась в ней 
еще как в гимназии. — Он прервался, и Люся женским 
чугьем, особенно обострившимся в эту ночь, уловила, как 
он снова отдаляется от нее. — Когда-то в наш городок 
был сослан декабрист Фонвизин. С его жены, генераль
ши Фонвизиной Пушкин будто бы свою Татьяну писал. 
Мама гам десятая или двенадцатая вода на киселе, но все 
равно гордится своим происхождением. Я, идиот, не за
помнил родословную мамы. — Он улыбнулся чему-то сво
ему, закинув руки за голову, глядя в какую-то свою даль. 
— Улицы, переулки в нашем деревянном городке зарас
тают всякой разной топтун-травой. Набережная есть. Бурь
ян меж бревен растет, птички в щелях гнезда вьют. Вес
ной на угреве медуница цветет, летом — сорочья лапка и 
богородская травка и березы растут старые-старые. А 
церквей!.. Золотишники-чалдоны ушлые были: пограбят, 
пограбят, потом каждый на свои средствия — храм! И все 
грехи искуплены! Простодушные все-таки люди! Ну а те
перь в церквах гаражи, пекарни, мастерские. По церквам 
кусты пошли, галки да стрижи в колокольнях живут. Как 
вылетят стрижи перед грозой — все небо в крестиках! И 
крику!.. Крику!.. Ты не спишь?

— Что ты, что ты?! — ворохнулась Люся. — Скажи... 
мама твоя косы носит?

— Косы? При чем ту*г косы? — не понял Борис. — У 
нее челка. Косы у молодой были. Я у них поздныш, вроде 
бы как сын и внук сразу... — Он поправил подушку, нава
лился на нее грудью.

Воспоминания далекие, безмятежные. Они прикипе
ли к сердцу, растворились в крови, жили в нем, волнуя и 
утешая его, были им самим. А разве себя перескажешь?

Вот он слышит, как пахнет утро в родном городишке.
Росами и туманами — холодными, травянистыми пах

ли летние утра. Под завалившимся срубом набережной 
скапливался туман, конопатил щели меж бревен, заячь
ими шапками надевался на купола церквей, на прибреж
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ные будки и бани, на рекламные тумбы, на кусты. От 
реки шел запах прелой коры, днем туманы пахли убитым 
лесом. Коренная вода подбиралась к дамбе, вымывала из- 
под срубов землю, отрывала гнилые сутунки.

Когда река укатывалась в берега, под дамбой оказыва
лось столько таинственного добра: бутылочных стекол, 
черепушек, озеленелых от плесени монет, костей, медных 
крестиков. В лужах под дамбой бедовала прозевавшая 
отход реки рыбья мелочь. Вороны прыгали вдоль распер
той землею дамбы, хищно совали головы под бревна и 
заглатывали рыбешек с жадным клекотом.

Ребятишки били ворон камнями, вытаскивали рыбе
шек из луж, засоренных гнильем. Рыбешки измученно 
бились в теплых руках, лезли меж пальцев. Отпущенные, 
лежали они поверх воды, пошептывая судорожными рта
ми, и, пьяно качаясь, уходили ненадолго в глубину. Но их, 
как сухие ивовые листья, выталкивало наверх. Набрав
шись сил, с уже осознанным страхом, малявки шильцами 
втыкались вглубь, припадая ко дну, высматривая корм и 
клубящуюся в воде родную стайку.

Осенью к дамбе скатывали бочки, торцами прислоня
ли их к стене, туманы в эту пору да и весь городишко 
пахли рыбой, плесенью мхов, вянущей огородиной. Шта
беля бочек поленницами росли выше и выше, пароходов, 
баржей приставало все больше и больше обветренного, 
истосковавшегося народа — северных рыбаков, — людно 
и густо делалось. Играли гармошки на берегу, повизгива
ли за омулевыми и муксуньими бочками женщины, ребя
тишки подсматривали стыдное. Ночи делались шаткие, не
спокойные, все в городе пело и гуляло, как при древних 
золотишниках, вернувшихся с фартом.

— Пареваны и девки любят у нас встречать пароходы. 
Каждый пассажирский. Парят себя ветками — комары и 
мошки заедают, — улыбаясь, заговорил Борис, и Люся 
догадалась, что перед ним прошли какие-то лишь ему из
вестные картины, и он продолжал их видеть отдаленно от 
нее.

Она отодвинулась, но Борис даже не заметил этого, он 
все так же глядел куда-то, блаженненько улыбаясь.

— Гонобобелью — это у нас голубику-пьянику так на
зывают, или черницей, или орехами кедровыми потчуют 
девок пареваны. Рты у всех черные. Городишко засыпан 
ореховой скорлупой... Да что про комаров да про ягоды?!
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— спохватился Борис. — Давай лучше мамины письма 
почитаем.

Люся не без грусти отметила: он решился на это не 
сразу. Еще не привык свое делить пополам, время нужно, 
чтобы все у них стало одним: и жизнь, и душа, и мысли.

— Только тебе опять придется идти. Письма в сумке.
Она поднялась, ввернула лампочку и, зажмурившись

от света, подумала, что он всю жизнь будет вот так посы
лать ее, и она не устанет быть у него на побегушках.

— Этому пузырьку-то вашему плохо. Со вчерашней 
гулянки все никак не отойдет. Мучается. Зачем такого 
мальчика поить? — выговаривала лейтенанту Люся, вер
нувшись с сумкой. — Ох, Борька! — Она погрозила ему 
пальцем. — Балованный ты!

— В самом деле? Это мама... Знаешь, — улыбнулся он,
— папа меня в секцию бокса отдал, в лесокомбинатовс
кий клуб. И мне там сразу нос расквасили. В секцию меня 
мама больше не пустила. Но папа везде с собой брал: на 
рыбалку, на охоту, орехи бить. Однако пить никогда не 
позволял. А этот, чердынский, дорвался...

Люся развела складки на его переносице, пальцем про
шлась по бровям, которые начинались тонко, и, взлетев к 
вискам, круто спадали вниз.

— Ты на маму похож?
Не понимая, какая приятность для женщины откры

вать мужчину — иногда на это занятие уходит вся жизнь, 
и считается, что это и было истинной любовью, он отбил
ся сконфуженно:

— Не стоит заниматься моей персоной...
— Какой ты воспитанный мальчик! — толкнула его 

Люся. — Читай. Только я растянусь. Читай, читай! — Он 
заметил темные полукружья под ее глазами и пожалел 
женщину непривычной мужской жалостью.

— Утомилась?
— Читай, читай!
Писем накопилась целая пачка, мятых, пухлых, запач

канных в сумке, захватанных руками. Борис выбрал одно, 
не самое толстое письмо, расправляя уголки, погладил 
бумагу, как во вспышке зарницы увидел мать с белым 
полушалком на покатых плечах, с желтой деревянной руч
кой в припачканных чернилами пальцах, почудилось даже
— услышал, как скрипит перо, вывязывая ровные строч
ки прилежно учившейся гимназистки.

«Родной мой!
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Ты знаешь своего отца. Он притесняет меня, говорит, 
чтобы я часто тебе не писала — ты вынужден отвечать и 
станешь отрывать время от сна, а я не могу не писать 
тебе каждый день.

Вот проверила тетради и пишу. Отец чинит мережу 
на кухне и думает о тебе. Я-то читаю его, как ученичес
кую тетрадку, и вижу каждую пропущенную запятую и 
эти вечные ошибки на «а» и «о». Отец твой переживает 
— был сдержан и сух с тобою, недолюбил, как ему кажет
ся, недосказал чего-то. Он чинит мережу, думая, что ты 
вернешься к весне. Он до того изменился, что иногда на
зывает меня «девочка моя». Так он называл меня еще в 
молодости, когда мы встречались. Смешно. Нам ведь и 
тогда уже было за тридцать...

Я писала тебе, как трудно нынче в школе. Удивляться 
только приходится, что в самые тяжелые дни войны шко
лы не закрыты, и мы учим детей, готовим к будущему, 
значит, не теряем веры в него, в это будущее...

Боренька! Вот снова вечер. Письма от тебя и сегодня 
нет. Как ты там? У нас печка топится, чайник крышкой 
бренчит, отца сегодня нет. Он еще математику в вечер
ней школе ведет. Почему ты, Боренька, вскользь написал 
о том, что тебя наградили орденом? Даже не сообщил — 
каким? Ты же знаешь своего отца, его понятие о долге, 
чести, он был бы рад узнать, за что тебя наградили. Да и 
я тоже. Мы оба гордимся тобою.

Между прочим, отец твой рассказывал мне, как он 
тебя учил ходить в лодке с шестом. И увидела я тебя: в 
трусишках, худенького, с выступившими ребрами. Лодка 
большая, а ты бьешься в подпорожье, а отец ловит этих 
несчастных пескарей и видит, как тебя развернуло и по
несло. Ты поднимался пять раз, и пять раз тебя сносило. 
У тебя вспотел нос (всегда у тебя потел нос). На шестой 
раз ты все же одолел преграду и с ликованием: «Папа! Я 
лодку привел!» А он: «Ну что ж, хорошо! Привяжи ее к 
камню и начинай удить пескарей — надо к вечеру успеть 
наживить перемет».

Что за комиссия, создатель, — быть ребенком педаго
гов! Вечно они дают ему уроки. И вырастают у них, как 
правило, оболтусы (ты — исключение, не куксись, пожа
луйста!). Беда с твоим отцом. Как он переживал, когда в 
армии ввели погоны! Мы, говорит, срывали погоны, — 
детям нашим их навесили! А я потихоньку радовалась, 
когда погоны ввели. Я радуюсь всему, что разумно и не
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отрицает русского достоинства. Может быть, во мне гово
рит кровь моих предков?

Закругляюсь. Раз вспомнила о предках — значит, пора. 
Это как у твоего отца: если он выпивши пошел танцевать, 
значит, самое время отправляться ему в постель, танце- 
вать-то он не умеет. Это между нами, хотя ты знаешь.

Родной мой! У нас уже ночь! Морозно. Может, там, 
где ты воюешь, теплее? Всю географию перезабыла. Это 
потому, что я рядом тебя чувствую.

Вот как кончать письмо, так и расклеюсь. Прости меня. 
Слабая я женщина и больше жизни тебя люблю. Ты вот 
тут — я дотронулась до сердца рукою... Прости меня, про
сти. Надо бы какие-то другие слова, бодрые, что ли, напи
сать тебе, а я не умею. Помолюсь лучше за тебя. Не брани 
меня за это. Все матери сумасшедшие... Жизнь готовы 
отдать за своих детей. Ах, если бы это было возможно!..

Отец твой изобличил меня. Я на сон шепчу молитву, 
думала, отец твой спит. Не таись, говорит, если тебе и ему 
поможет... Я заплакала. «Девочка моя!» — сказал он. Да 
ты же знаешь своего отца. Он считает, что у него не один, 
а двое детей: ты и я.

Благословляю тебя, мой дорогой. Спокойной тебе ночи, 
если она возможна на войне. Вечная твоя мать — Ираида 
Фонвизина-Костяева».

Письмо кончилось, но Борис все еще держал его пе
ред собой, не отрываясь, смотрел на бегущую подпись 
матери и явственно видел ее: носатенькую, с оттопырен
ными ушами, в белом полушалке, сползшем с покатых 
плеч; и по-старомодному заколотые на затылке волосы 
видел, и реденькую челку надо лбом, закуталась мать в 
полушалок, раздвинула занавески на окне, пытаясь мыс
ленно покрыть пространство, отделяющее ее от сына.

За окном дробятся негустые огни старенького город
ка, за ними угадывается темный провал реки, заторошен- 
ный льдами, и, дальше — мерклые очертания гор с мрач
ной, немой тайгой на склонах и колдовской жутью в об
вально-глубоких распадках. Тесно сомкнулось простран
ство вокруг городка, вокруг дома и самой матери. Где-то 
по другую сторону непроглядной, обрывающейся за ре
кой земли — он и где-то, отдаленная окопами, тысячами 
верст расстояния, между двумя враждующими мирами, 
— она, мать.

Борис спохватился, свернул письмо в треугольник, из
ношенный по краям.
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— Старомодная у меня мать, — сказал он нарочито 
громким голосом. — И слог у нее старомодный...

Люся не отозвалась.
Борис повернулся и увидел — все лицо ее залито сле

зами, и почему-то не решился ее утешить. Люся схватила 
жбан с этажерки, расплескивая на грудь самогон, глотну
ла из горлышка и прерывисто заговорила:

— Я должна о себе... Чтоб не было между нами...
Борис пытался остановить ее.
— Было все так хорошо. Психопатка я, в самом деле 

психопатка! — вытирая лицо ладонью, будто омывая пле
чи и грудь, полуприкрытую одеялом, продолжала она: — 
Какой ты ласковый! Ты в мать. Я теперь знаю ее! Зачем 
война? Зачем? За одно только горе матери... Ах, Господи, 
как бы это сказать?

— Я понимаю. До фронта, даже до вчерашней ночи, 
можно сказать, не понимал.

...Матери, матери! Зачем вы покорились 'дикой чело
веческой памяти и примирились с насилием и смертью? 
Ведь больше всех, мужественнее всех страдаете вы в сво
ем первобытном одиночестве, в своей священной, звери
ной тоске по детям. Нельзя же тысячи лет очищаться стра
даниями и надеяться на чудо. Бога нет! Веры нет! Над 
миром властвует смерть. На что нам надеяться, матери?

А за окном кончалась ночь. Земля неторопливо пово
рачивалась тем боком к солнцу и дню, где чужое и наше 
войско спали в снегах.

Хата догорела, обвалилась. Куча уже хиреющего огня 
умиротворенно дожевывала остатки балок, пробегая по 
ним юрким горностаишком и заныривая в оттаявшую яму.

Люся распластанно лежала на кровати, остановивши
мися глазами глядела в потолок. В окне красным жучком 
шевелился отсвет пожарища, но комната уже наполни
лась темнотою, и темнота эта уже не сближала их, не 
рождала таинство. Она наваливалась холодной тоскою, 
недобрым предчувствием.

— Я бы закурила. — Люся показала на этажерку. Не 
удивляясь и опять же не спрашивая ни о чем, Борис на
шарил в деревянной шкатулке пакетик с табаком и, как 
умел, скрутил цигарку. Люся сунула руку под матрац, 
вынула зажигалку. Чему-то усмехнулась, переделала ци
гарку, склеенную вроде пельменя, свернула ее туже и, 
прикурив, осветила лицо Бориса огоньком. Усмешка все 
не сходила с ее губ.
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— Зажигалка того самого фрица. — Люся щелкнула 
* по ней ногтем и загасила огонек, дунув на него. — Хозя

ина повесили в бору на сосне, а зажигалочка осталась... 
Заправленная зажигалочка, костяная... — У Люси клоко
тало в горле. Она затягивалась табаком по-мужицки уме
ло и жадно. — Девок он, между прочим, потрошил на 
этой самой кровати...

— Зачем ты мне это?
— О-ох, Борька! — бросив на пол цигарку, срубленно 

упала Люся на него. — Где же ты раньше был? Неужели 
войне надо было случиться, чтоб мы встретились? Милый 
ты мой! Чистый, хороший! Страшно-то как жить!.. — Она 
тут же укротила себя, промокнула лицо простыней. — 
Все! Все! Прости. Не буду больше...

Он невольно отстранился от нее, и опять его потянуло 
на кухню, к солдатам — проще там все, понятней, а тут 
черт-те какие страсти-ужасы, и вообще...

— Чого сыдышь тай думаешь? Чого нэ йдэшь, не гуля
ешь? — усмехнулась Люся и запустила руки в волосы 
лейтенанта. — Так и не причесался? Волосы у тебя мяг- 
кие-мягкие... Не умеешь ты еще притворяться...

— А ты... Ты все умеешь? — Борис пугливо замер от 
своей дерзости.

— Я-то? — Она опять глядела на свои руки, и это 
раздражало его. — Я ж тебе говорила, что старше тебя на 
сто лет. Женщинам иногда надо верить... — и треснуто, 
натужно рассмеялась. — Ах, Господи, до чего я умная!.. 
Ты чувствуешь, у нас дело к ссоре идет? Все как у добрых 
людей.

— Не будет ссоры. Вон уже светает.
Окно и в самом деле обрисовалось квадратом, в ком

нату просочился рассеянный свет.
— На заре ты ее не буди... — прошептала Люся и 

замерла, поникнув. Затем подняла голову, откинула с лица 
волосы и опустила руки на плечи Бориса: — Спасибо тебе, 
солнышко ты мое! Взошло, обогрело... Ради одной этой 
ночи стоило жить на свете. Дай выпить и ничего не гово
ри, ничего...

Борис поднялся, налил в кружку самогона. Люся пере
дернулась, отпив глоток, подождала, когда выпьет он, и 
легонько, накоротке приникла к нему.

— Ты меня еще чуть-чуть потерпи. Чуть-чуть...
Борис дотронулся губами до ее губ, она дрогнула века

ми. И снова размягчилась его душа. Хотелось сделать что-
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нибудь неожиданное, хорошее для нее, и он вспомнил, 
что надо делать. Неловко, как сноп, подхватил ее в беремя 
и стал носить по комнате. Люся чувствовала, как ему тя
жело, неловко носить ее, но так полагается в благородных 
романах — носить женщин на руках, вот пусть и носит, 
раз такой он начитанный!

Млея, слушала она, какую он мелет несбыточную, но 
приятную чушь: война кончилась, он приехал за нею, взял 
ее на руки, несет на станцию на глазах честного народа, 
три километра, все три тысячи шагов.

«Ах ты, лейтенантик, лейтенантик!» — пожалела его и 
себя Люся и, тронув губами проволочно-твердый рубец 
его раны, возразила:

— Нет, не так! Я сама примчусь на вокзал. Нарву боль
шой букет роз. Белых. Снежных. Надену новое платье. 
Белое. Снежное. Будет музыка. Будет много цветов. Будет 
много народу. Будут все счастливые... — Люся прервалась 
и чуть слышно выдохнула: — Ничего этого не будет.

Но он не хотел ее слушать и бормотал, как косач-то- 
ковик, всякую ерунду про верную любовь, про счастье, 
про вечность.

Очнувшись, они услышали, как ходят по кухне солда
ты, топают, переговариваются, кто-то вытряхивает шинель.

Люся сползла к ногам лейтенанта.
— Возьми ты меня, товарищ командир, — прижав

шись к его коленям щекою, просила она, глядя, снизу вверх. 
— Я буду солдатам стирать и варить. Перевязывать и ле
чить научусь. Я понятливая. Возьми. Воюют ведь женщи
ны.

— Да, да, воюют. Не смогли мы обойтись на фронте 
без женщин, — отвернувшись к окну, отрывисто прого
ворил взводный. — Славим их за это. И не конфузимся. А 
надо бы.

— Жутко умный ты у меня, лейтенант! — Люся чмок
нула взводного в щеку и ушла, завязывая поясок халата.

Борис лег на кровать и мгновенно провалился в такой 
глубокий и бездонный сон, каким еще не спал никогда.

Часа через два Люся на цыпочках вошла в комнату. 
Пристроила на спинку стула гимнастерку, отглаженную, 
с уже привинченным орденом, с прицепленной медалью, 
брюки и портянки, тоже простиранные, но еще волглые, 
положила и присела на кровать, тронула Бориса за нос. 
Он проснулся, но, не открывая глаз, нежился.
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— Вот, — откидывая рукой выбившиеся из-под платка 
волосы, заговорила Люся, кивая на гимнастерку. — Уха
живать за любимым мужчиной, оказывается, так прият
но! — и сокрушенно покачала головой: — Баба все-таки 
есть баба! Никакое равноправие ей не поможет...

Румяная, раскрасневшаяся от утюга, очень домашняя 
и уютная была она сейчас. Борис ладонью утер с лица ее 
пот, обнял, с уже отмякшей, восковой страстью, потянул 
к себе.

— Нельзя! Все встали! — уперлась она в его грудь 
руками.

Но Борис не выпускал ее.
— А если узнают?
— Солдаты хоть о немецком, хоть о нашем наступле

нии раньше главного командования узнают, а уж про та
кое...

Борис одевался, Люся заплетала косу, когда за зана
весками послышалось деликатное, предупреждающее по
кашливание.

— Товарищ лейтенант, я насчет винишка! — раздался 
бойкий голос Пафнутьева. — Если осталось, конечно.

— Есть, есть.
— Чё, без горючего зажигание не срабатывало?..
— Болтаешь много! — с напускной строгостью ото

звался Борис.
«Ох, не оберешься теперь разговоров! Одобрять его 

будут солдаты, мол, взводный-то у них — парень не про
мах, хотя с виду и мямля! Все происшедшее будет воспри
ниматься солдатами как краткое боевое похождение лей
тенанта, но он не сможет ничего поправить и должен бу
дет соглашаться, потакать такому настроению. Расспросы 
пойдут, как да чего оно было? И ох трудно, невозможно 
будет отвертеться от проницательных вояк!»

Борис просунул меж занавесок жбан, кружку.
— Шкалику не давать! Тебе и остальным тоже не ков

шом.
— Ясненько! — Пафнутьев подморгнул взводному.
— Чего все мигаешь? Окривеешь ведь! — буркнул Бо

рис.
Люся нарядилась в желтое платье. Черные цыганские 

ленты скатывались по ее груди, коса перекинута через 
плечо. Рукава платья тоже отделаны черным. На ногах 
мало надеванные туфли на среднем каблуке. Похожа была 
Люся на девочку-воструху, которая тайком добралась до
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маминого сундука и натянула на себя взрослые наряды. 
За спиной ее, на стеклах, переливалась изморозь, росли 
белые волшебные кущи, папоротники, цветы, пальмы.

— Какая вы красивая, мадам!
Она потеребила ленточку, намотала ее на палец.
— Я сама еще в девчонках это платье шила.
— Да ну-у-у! Шикарное платье! Шикарное!
— Просмешник! Ладно, все равно другого нет. — Люся 

уткнулась носом в мятый, будто изжеванный погон лей
тенанта и дрогнула: стойкий запах гари, земли, пота не 
истребило стиркой. — Мне хочется сделать что-нибудь 
такое... — подавляя в себе тревогу, повертела она в возду
хе рукой, — сыграть что-нибудь старинное и... поплакать. 
Да нет инструмента, и играть я давно разучилась. — Она 
шевельнула раз-другой кисточками ресниц и отвернулась. 
— Ну, поплыла баба!.. Как все-таки легко свести нашего 
брата с ума!..

Борис тронул косу, шею, платье, — ровно бы уносило 
ее от негЪ, эту грустную и покорную женщину, с такими 
близкими и в то же время такими далекими глазами, уно
сило в родившийся день, в обыденную жизнь, а он хотел 
удержать ее, удержать то, что было с ними и только у 
них.

Она ловила его руки, пыталась прижать к себе: вот, 
мол, я, вот, с тобой, тут, рядом...

Завтракали на кухне. Люся хотя и прятала глаза, но 
распоряжалась за столом бойчее, чем прежде. Солдаты 
многозначительно и незлобно подшучивали, утверждая, 
что лейтенант шибко сдал после тяжких боев, один на 
один выдерживая натиск противника, а они вот, растяпы, 
дрыхли и не исполнили того, чему их учили в школе — на 
выручку командиру не пришли. А тоже ведь пели когда- 
то: «Вот идет наш командир со своим отрядом! Эх, эх, эх- 
ха-ха, со своим отрядом!» Отряд-то спать только и горазд! 
Нехорошо! Запущена политико-воспитательная работа во 
взводе, запущена, и надо ее подтянуть, чтобы командир 
один за всех не отдувался.

Только Шкалик ничего понять не мог. Выжатый, мя
тый, дрожа фиолетовыми губами, он сидел за столом смир
ным стриженым послушником, подавленный мирскими 
грехами. От опохмелки он закрылся руками, как от не
чистой силы. Дали человеку капустного рассола с увеще
ванием: «Не умеешь, так не пей!»
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Люся убрала посуду, поворошила в столе. Среди пуго
виц, ниток и ржавых наперстков отыскала тюбик губной 
помады. Прикрыв за собой дверь в переднюю, она послю
нявила засохшую помаду и, подкрасив стертые, побали
вающие губы, выскользнула из дому с жестяным бидо
ном.

Солдаты изготавливались стирать, бриться, чистили оде
жонку, обувь, нещадно дымили махоркой, переговарива
лись лениво, донимали Шкалика юмором. Лейтенант слу
шал их неторопливую болтовню и радовался, что к ротно
му пока не вызывают, никаких команд не делают и, гля
дишь, задержатся они здесь.

Разговор вращался вокруг одной извечной темы, к ко
торой русский солдат, как только отделается от испуга и 
отдохнет немного, неизменно приступает. Пафиутьев пра
вил бритву, посасывая цигарку, щурил глаза от дыма, по
вествуя:

— Отобедали это мы. Ребятишек нету дома. Тятя и 
мама уже померли в те поры. Зойка со стола убирает, я 
курю и поглядываю, как она бегает по избе, ногами круг
лыми вертит. Окна открыты, занавески шевелятся, назь- 
мом со двора пахнет. Тихо. И главное, ни души. Убрала 
Зойка посуду. Я и говорю: «А чё, старушонка, не побало
ваться ли нам?» Зойка пуще прежнего забегала, зашуме
ла: «У вас, у кобелей, одно только на уме! Огород вон не 
полотый, в избе неприбрано, ребятишки где-то носятся...»
— «Ну-к чё, — говорю, — огород, конечно, штука важная. 
Поли. А я, пожалуй, к девкам подамся!» В силах я еще 
тогда был, на гармошке пилил. Вот убегла моя Зойка. 
Минуту нету, другу, пяту... Я табак курю, мечтаю... Пых
— пара кривых! Влетает моя Зойка уж на изготовке, плюх
нулась поперек кровати и кричит: «Подавися, злодей!..»

Хата качнулась от гогота, и сам Пафнутьев закатился, 
прикрыв замаслившиеся от сладостных воспоминаний 
глаза, едва ремень бритвою не перехватил. Шкалик ка
пусту ел и чуть не подавился. Малышев завез ему по спи
не кулаком — слетел солдатик со скамейки и капусту не
заметно проглотил. Карышев моторно фукнул ноздрями
— со стола спорхнула и закружилась луковая шелуха. Даже 
застенчиво помалкивающий и больной с похмелья Кор
ней Аркадьевич смял в улыбке блеклые губы.

Возвратилась Люся, потаенно улыбнулась, стала ма
нить Бориса в переднюю. Там она сунула ему бидон и 
заставила пить парное молоко. Не переставая многозна
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чительно улыбаться, вытерла его наметившиеся усы, смо
ченные молоком, с придыхом сообщила ему на ухо:

— Я узнала военную тайну!
У лейтенанта от удивления открылся рот и лицо сдела

лось недоверчиво-глуповатое.
— Ваша часть еще день или два простоит здесь!
Взводный издал гортанный звук, схватил Люсю, за

кружил по комнате, да и смахнул с окна зеркальце.
— Ой, — воскликнула Люся. — Это к несчастью!
— Какое несчастье? — рассмеялся Борис. — Ты ве

ришь в приметы? Суеверная ты! Отсталая! Двое суток! 
Это, что ли, мало?!

Люся молча собирала осколки зеркала. Борис помогал 
ей и пересказывал байку Пафнутьева. Громко стукнула 
дверь. Люся сунула стекла в кадку с цветком и поспешила 
на кухню.

— В ружье, военные! — наигранно бодрясь, хриплым 
голосом гаркнул старшина и, стукнув валенком о вале
нок, доложил Борису: — Товарищ лейтенант, приказано 
явиться на площадь. Подают машины.

— Машины? Какие машины? Двое ж суток!..
— Кто натрепал? — Мохнаков побуровил народ пок

расневшими глазами. Солдаты пожимали плечами. Паф- 
нутьев сверлил пальцем у виска и подмигивал старшине. 
Мохнаков собрался отколоть что-нибудь по этому поводу, 
но очень уж слиняло лицо взводного. — Колонна! — по
яснил старшина. — Та самая колонна, что перевозила 
пленных, отряжена полку. Пехом и за зиму фронт не до
гнать.

Люся прижалась спиной к двери. Белый платок разо
шелся, сделались видны на груди черные ленты и вырез 
платья. Борис пеньком торчал посреди кухни. «Что это 
вы?» — вопрошал взгляд Мохнакова.

Солдаты ворчали друг на друга, ругали войну, собирая 
пожитки, толкали лейтенанта. Шкалик рылся в соломе — 
ремень искал. Старшина поворошил валенком солому, 
зацепил ремень, похожий на избитую камнями змею, и 
валенком же закинул его на голову Шкалика.

— Няньку тебе!
Невелик скарб при солдате. Как ни волынили, но все 

же собрались. Прощаться начали, все разом заговорили, 
пожимая руку хозяйке. Привычное дело: тысячу, если не 
две, сменили они ночевок, двигаясь по фронту.

— Запыживай, запыживай, славяне! — чем-то недово
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льный, подбрасывал монету старшина. — Машина не конь, 
ждать не любит!

Солдаты закурили и потянулись, растащив валенками 
солому по кухне. В хате сделалось пусто, выстуженно. Люся 
двинула спиной дверь и провалилась в комнату.

— Мне извиниться или как?
Заталкивая в полевую сумку пачку писем и полотенце, 

Борис пустоглазо уставился на Мохнакова.
Старшина что-то глухо пробормотал, прихлопнув шапку 

на ухе, подкинул монету до потолка, но не сумел ее пой
мать и, саданув дверью, удалился.

Борис проводил взглядом воинство, выжитое из теп
лого жилья, и, прежде чем войти в переднюю, постоял, 
будто у обрыва, затем рывком надел сумку, поправил во
рот шинели и толкнул дверь.

Люся сидела на скамье, отвернувшись к окну. Подбо
родок она устроила на руках, кинутых на подоконник. 
Она смотрела в окно. Петелька на рукаве платья сосколь
знула с пуговки, черные крылья разлетелись на стороны. 
Борис застегнул пуговку, соединил крылышки и тронул 
руку Люси. Надо было что-то говорить, лучше бы всего 
шутку какую выдать. Но на ум не приходило никаких 
шуток.

— Тебя ведь ждут, — повернулась Люся. У нее снова 
отдалились глаза, но голос был буднично спокоен.

— Да.
— Так иди! Я провожать не буду. Не могу. — И отвер

нулась, опять устроив на руки подбородок со вдавленной 
в него ямочкой. В позе ее, в плотно сомкнутых губах, в 
мелко подрагивающих ресницах было что-то трогатель
ное и смешное. Школьницу, раскапризничавшуюся на 
выпускном вечере, напоминала она.

Время шло.
— Что же делать-то? — Борис переступил с ноги на 

ногу, поправил сумку на боку. — Мне пора. — Он еще 
переступил, еще раз поправил сумку. Люся не отзыва
лась. Подбородок ее смялся, ресницы все чаще и чаще 
подрагивали, снова расстегнулся рукав, хвостик косы упал 
в мокрый желобок рамы. Борис отжал смокшие волосы и 
с сожалением опустил косу на ее спину.

— Я же не виноват... — задержав руку выше выреза 
платья, чуть слышно сказал он. Нежное, пушистое тепло 
настоялось под косой. «Милая ты моя!» — Борис боль-
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шмм усилием заставил себя сдержаться, чтобы не при
пасть губами к этому теплу, к этой нежной детской коже.

— Конечно, — почувствовав, что он пересилил себя, 
сказала Люся, глядя на свои руки. Она тут же начала ими 
суетиться, поправлять ленты, зачем-то сдавила пальцами 
горло: — Виноватых нет.

— Прощай тогда... — Борис неуклюже, будто новоб
ранец на первых учениях, повернулся кругом, осторож
но, будто в больничной палате, притворил дверь и посто
ял еще, чего-то ожидая, обшаривая кухню глазами — не 
забыл ли кто чего?

Никто ничего не забыл.
«Солому не убрали. Насвинячили и ушли. Вечно так... 

Ладно, чего уж... Долгие проводы — лишние слезы...» Бо
рис подпинал солому в угол и отправился догонять взвод.

Отовсюду тянулись к площади бойцы. Снег хрупал под 
ботинками, что свежая капуста. Беловатые дымы — топят 
соломой — облаком стояли над местечком. Располагалось 
оно меж двух лесистых холмов, в широкой пойме раздво
ившегося ручья, который впадал в речку пошире. За реч
кой вдоль берега тянулись хаты и сады с церковкой посе
редине.

Борис подивился этой церковке, он почему-то прежде 
ее не заметил. Заречье побито. Сшиблен купол церкви. 
Деревянный гужевой мост сожжен, перила обвалились, 
лед темнел лоскутьями, парило из пробоин. В хуторе тоже 
топились печи, дымы оттуда тянулись вдоль реки, в мес
течке еще чадил за огородами сгоревший ночью дом.

Почему, отчего не оборонялись немцы по эту сторону 
реки, а подались в голоземье, забрались в овраги и реши
ли прорываться оттуда? У войны свой особый норов, своя 
какая-то арифметика. Иной раз выбьют взвод, роту, но 
один или два человека останутся даже непоцарапанными. 
Или расщепают снарядами и бомбами селение, но в сере
дине хата стоит. Вокруг нее голые руины, в ней же и окна 
целы!

Ротный командир Филькин, получивший в свое распо
ряжение технику, чувствовал себя полководцем и сразу 
зафорсил. Он глядел на Бориса как бы уже издалека, буд
то выявляя в нем и в себе значительность перемен. Ру
кою, туго-натуго обтянутой хромовой перчаткой, по всем 
видам дамской, Филькин повелительно указывал: кому на 
каких машинах ехать, какую дистанцию держать.

Весело, с прибаутками, военные рассаживались по ма
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шинам. Нет народа благодушнее солдат, выспавшихся, 
поевших горячей пищи, да еще к тому же узнавших, что 
не топать ножками до передовой.

Откуда-то взялись две хохлушки в одинаковых жел
тых кожушках с меховым подбоем, в цветастых платках. 
Белозубые, спелые, будто сошли дивчины эти с картин 
Малявина или Кустодиева, точнее, с довоенных выста
вочных плакатов. Ни один солдат не проходил мимо див
чин просто так. Каждый оделял их вниманием: кто слово 
подходящее бросал, кто похлопывал, кто норовил и под 
кожушок рукою влезть.

Хохлушки повизгивали, отражая атаки пехотинцев: 
«Гэть, москаль! Гэть!», «Та що ж ты, скаженный кацап, 
робышь?!», «Ну ж, ну ж! Ой, лихо мэни!», «Та ихайте 
скорийше!»

Но по всему было видно — не хотелось им так скоро 
отпускать москалей и нравилась вся эта колготня вокруг 
них.

Никакого душевного потрясения Борис еще не испы
тывал, лишь чувствовал, что непросохший, затвердевший 
на морозе воротник обручем сдавил шею, да шинелью 
снова жгло, пилило натертое место, да от холода ли, от 
закостенелого ли воротника было трудно дышать, мысли 
ровно бы затвердели в голове, остановились, но сердце, и 
жизнь, пущенные в эту ночь на большую скорость, двига
лись своим чередом. До остановки было далеко, до горя и 
тоски чуть ближе, но лейтенант пока этого не знал. Он 
суетливо бегал вокруг машины, возбуждался с каждой 
минутой все больше, даже потрепал хохлушек по краси
вым платкам. Прежде не только дотрагиваться, но и взгля
нуть вожделенно на дивчин не решился бы.

— Мужаешь, Боря! — изумился Филькин.
Лейтенант собрался ответить шуткой же, но увидел 

Люсю. В наспех наброшенном на голову шерстяном плат
ке, в тех самых черных туфлях налетела она и принаро
дно стала целовать Бориса, затем забралась в машину и 
солдат, ночевавших в ее доме, всех перецеловала, — ка
кие они ей стали родные, — говорила; чтобы лейтенанта 
берегли, — наказывала, — чтобы Шкалику больше пить 
не давали.

Солдаты, ночевавшие в других хатах, завистливо аха
ли и громко требовали, чтобы им тоже было уделено вни
мание. Корней Аркадьевич снял с Люси туфлю, вытрях

108



нул снег. Опираясь на плечо Малышева, Люся стояла на 
одной ноге, смеялась сквозь слезы и что-то говорила, го
ворила.

— Храни тебя Бог, дочка! — надев на нее туфлю, ска
зал Корней Аркадьевич. Карышев поправил на ней пла
ток и вскользь погладил по голове.

Машины двинулись резво, будто застоявшиеся кони. 
Борис притиснул Люсю к груди, надавил пряжкою 
полевой сумки ей на нос, и какое-то время она чувствова
ла только эту боль.

— Лейтенант! Лейтенант! — торопил взводного шо
фер, сдерживая машину. — Колонна уходит, а я маршру
та не знаю.

Что-то с хохотом кричали солдаты с проходивших ма
шин. Кто-то бросил в них снежком. По другую сторону 
машины курил и топтался на месте Мохнаков, не реша
ясь лезть в кузов.

— Раньше бы хоть помолились, — сказала Люся, тере
бя отвороты его шинели, — но мы же неверующие. Ате
исты мы несчастные. Осталось только завыть во весь го
лос...

— Вот еще! Только этого и недоставало! — боязливо 
оглядываясь на машины, забормотал Борис и начал от
странять ее от себя: — Озябла. Ступай!

Взводный оторвался-таки от женщины, точнее, ото
рвал ее от себя, запрыгнул в машину, саданув железной 
дверцей, и тут же открыл ее, готовый виниться за обиду, 
нанесенную ей. Но «студебекер», сыто заурчав, рванулся 
с места в карьер — взводного вдавило в сиденье. Люсю 
отбросило назад, заволокло дымом выхлопов — она оста
лась в его памяти потерянная, недоумевающая, с судо
рожно перекошенным ртом.

Бойцы на машинах пели, ухали, подсвистывали сами 
себе. В истоптанном снегу еще дымились окурки, кру
жился над головой синеватый бус, а колонна уже взнима- 
лась за местечком на косогор, голова ее ползла к лесу.

— Адрес! — сорвалась и побежала Люся. — Батюшки! 
Адрес-то!..

Оглушенная, растерянная, она мчалась следом за ко
лонной. Да разве машины догонишь.

На опушке соснового бора, равнодушно тихого, мрач
новатого, того самого, где висел на сосне рассыпающийся 
скелет чужеземца, тупорылая заморская машина задела
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кабиной ветку сосны, другую, третью — снег, будто зана
вес в театре, упал, закрыв от нее все на свете.

Люся остановилась обессиленная, задохнувшаяся.
Что мог значить какой-то адрес? Зачем он? Время по

медлило, остановилось на одну ночь и снова побежало, 
неудержимо ведя свой отсчет минутам и часам человечес
кой жизни. Ночь прошла, осталась за кромкой народив
шегося дня. Ничего невозможно было поправить и вер- 
нугь.

Все было и все минуло.
Мимо двигалась другая колонна. Бойцы показывали 

на снег, на хаты, на ноги женщины. Не в силах поднять 
руку, помахать им, Люся качалась всем телом в поклоне, 
твердя одно и то же:

— Воюйте скорее, миленькие. Живые будьте все... 
Воюйте... Живые будьте...

Вернулась она домой полузамерзшая. Туфли на ней 
каменно стучали. На волосах лежал снег. Конец намерз- 
лой косы свинцовым грузилом бился в спину. Не раздева
ясь, по-звериному подвывая, Люся залезла в постель, не
осознанно надеясь, что там еще хранится тепло.

Хату заняли солдаты тыловой части. Пожилой, но мо
лодцеватый сержант постучал в дверь, вошел и начал оп
равдываться:

— Было открыто. Мы думали — хата брошена.
— Живите.
Стряхивая туфли с ног, Люся пыталась натянуть на 

себя одеяло, прижаться к чему-нибудь, стучала зубами и 
все протяжней завывала не отверделым ртом, а всем нут
ром своим — там, в опустошенном нутре, возникал звук 
тоски, горя и вырывался наружу воем — долгим, непре
рывным. На этот вой снова явился пожилой сержант.

— Вам, может... — хотел предложить он помощь жен
щине.

Она подняла голову и, не переставая завывать, гляде
ла и не видела его. В глазах ее, отдаленно темных, возник 
переменчивый блеск, будто искрила изморозь по сухим 
зрачкам, из которых выело зерно, они сделались пустоте
лыми.

Сержант вежливо упятился из комнаты, на цыпочках 
ушел на кухню и шепотом сообщил команде, что хозяйка 
у них сошла или сходит с ума.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

УСПЕНИЕ



И жизни нет конца, 
И мукам — краю.

П етрарка

Подбирая изодранный белый подол, зима поспешно 
отступала с фронта в северные края. Обнажалась земля, 
избитая войною, лечила самое себя солнцем, талой водой, 
затягивала рубцы и пробоины ворсом зеленой травы. Рас
пускались вербы, брызнули по косогорам фиалки, заис
крилась мать-и-мачеха, подснежники острой пулей раз
дирали кожу земли. Потянули через окопы отряды птиц, 
замолкая над фронтом, сбивали строй. Скот выгнали на 
пастбища. Коровы, козы, овечки выстригали зубами еще 
мелкую, низкую травку. И не было возле скотины пасту
хов, все пастушки школьного и престарелого возраста.

Дули ветры, теплые и мокрые. Тоска настигала солдат 
в окопах, катилась к ним в траншеи вместе с талой водой.

В ту пору и отвели побитый в зимних боях стрелко
вый полк на формировку. И как только отвели и постави
ли его в резерв, к замполиту полка явился выветренный, 
точно вобла, лейтенантишко — проситься в отпуск.

Замполит сначала подумал — лейтенант его разыгры
вает, шутку какую-то придумал, хотел прогнать взводно
го, однако бездонная горечь в облике парня удержала его.

Стал разговаривать со взводным замполит, а погово
ривши, и сам впал в печаль.

— Та-ак, — после долгого молчания протянул он, дымя 
деревянной хохляцкой люлькой. И еще протяжней повто
рил, хмурясь: — Та-а-ак. — Взводный как взводный. И 
награды соответственные: две Красные Звезды, одна уж с 
отбитой глазурью на луче, медаль «За боевые заслуги». 
Все-таки было в этом лейтенантишке что-то такое...

112



Мечтательность в нем угадывалась, романтичность. 
Такой народ он порывистый! Этот вот юный рыцарь пе
чального образа, совершенно уверенный, что любят толь
ко раз в жизни и что лучше той женщины, с которой он 
был, нет на свете, — возьмет да и задаст тягу из части без 
спросу, чтобы омыть слезами грудь своей единственной...

«Н-да-а-а! Умотает ведь, нечистый дух!» — горевал 
замполит, жалея лейтенанта и радуясь, что не выбило из 
человека человеческое. Успел вот когда-то втюриться, 
мучается, тоскует, счастья своего хочет. «А если потом в 
штрафную...»

Смутно на душе замполита сделалось, нехорошо. Он 
поерзал на скрипучей табуретке и еще раз крепкой лис- 
товухой набил люльку. Набил, прижег, раскочегарил трубку 
и совсем не по-командирски сказал:

— Ты вот что, парень, не дури-ка!
Тоска прожгла глаза лейтенанта. Никакие слова ниче

го не могли повернуть в нем. Он что-то уже твердо ре
шил, а что он решил, замполит не знал и повел разговор 
дальше, про дом, про войну, про второй фронт, надеясь, 
что по ходу дела что-нибудь обмозгует.

— Стоп! — замполит даже подпрыгнул, по-футболь
ному пнул табуретку. — Ты в рубашке родился, Костяев. 
И тебе везет. Значит, в карты не играй, раз в любви ве
зет... — Он вспомнил, что политуправление фронта соби
рает семинар молодых политруков. Поскольку многих 
политруков в полку повыбило за время наступления, ре
шил он своей властью отрядить в политуправление взвод
ного Костяева и впоследствии назначить его политруком 
в батальоне — парень молодой, начитанный, пороху ню
хал.

— Дашь крюк, но к началу занятий чтобы как штык! 
Сугок тебе там хватит?

— Мне часа хватит. — Лейтенант как будто и не обра
довался. Терпел он долго, минуты своей ждал. И чего и 
сколько в нем за это время перегорело...

— Давай адрес. Надо ж документы выписать.
— А я не знаю адреса!
— Не зна-а-е-ешь?!
— Фамилию тоже не знаю. — Лейтенант опустил гла

за, призадумался. — Мне иной раз кажется — присни
лось все... А иной раз нет.

— Ну ты силе-о-о-он! — с еще большим интересом
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всмотрелся в лейтенанта замполит. — Как дальше жить 
будешь?

— Проживу как-нибудь.
— Иди давай, антропос! — безнадежно махнул рукой 

замполит. — Чтобы вечером за пайком явился. Помрешь 
еще с голодухи.

О чем он думал? На что надеялся? Какие мечты у него 
были? Встречу придумал — как все получится, какой она 
будет, эта встреча?

Приедет он в местечко, сядет на скамейку, что не
подалеку от ее дома стоит, меж двух тополей, похожих на 
веретешки. Скамейку и тополя он заметил, потому что 
возле них видел Люсю в последний раз. Он будет сидеть 
на скамейке до тех пор, пока не выйдет она из хаты.

И если пройдет мимо...
Он тут же встанет, отправится на станцию и уедет. Но 

он все-таки уверил себя — она не пройдет, она остано
вится. Она спросит: «Борька! Ты удрал с фронта?» И что
бы попугать ее, он скажет: «Да удрал! Ради тебя сдезерти- 
ровал!..»

И так вот сидел он на скамейке под тополями, выбро
сившими концы клейких беловатых листочков, запылен
ный от сапог до пилотки. Ждал. Люся вышла из дому с 
хозяйственной сумкой, надетой на руку, закрыла дверь. 
Он, не отрываясь, смотрел. Диво дивное! Она в том же 
платье желтеньком, в тех же туфлях. Только стоптались 
каблуки, сбились на носках туфли, на платье уже нет чер
ных лент, нарукавнички отлиняли, крылья их мертво об
висли.

Люся похудела. Тень легла на глаза ее, коса уложена 
кружком на затылке, строже сделалось лицо ее, старше 
она стала, совсем почти взрослая женщина.

Она прошла мимо.
Ничего уже не оставалось больше, как подаваться на 

станцию, скорее вернуться в часть, тут же отправиться на 
передовую и погибнуть в бою.

Но Люся замедлила шаги и осторожно, будто у нее 
болела шея, повернула голову:

— Борька?!
Так и не снявши сумку с локтя, она сползла к ногам 

лейтенанта и самым языческим манером припала к его 
обуви, исступленно целуя пыльные, разбитые в дороге 
сапоги...
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Ничего этого не было и быть не могло. Стрелковый 
полк не отводили на переформировку, его пополняли на 
ходу. Теряя людей, к иным солдатам не успевая даже при
выкнуть, Борис топал вперед со своим взводом все даль
ше и дальше от дома, все ближе и ближе к победе.

По весне снова заболел куриной слепотой Шкалик, 
отослан был на излечение и оставлен работать при госпи
тале, чему взводный радовался. Да вот днями прибыл на 
передовую Шкалик, сияет, радуется — к своим, видите 
ли, попал.

Неходко, мешковато топает пехота по земле, зато 
податливо.

Привал. Залегли бойцы на обочине дороги. Дремлет 
воинство, слушает, устало смотрит на мир Божий. Старая 
дорога булыжником выстелена, по бокам ее трава про- 
чикнулась, в поле аист ходит, трещит клювом что пуле
мет, над ставком, обросшим склоненными ивами, кулик 
кружит или другая какая длииноклювая птица. Свист, 
клекот, чириканье, пенье. Теплынь, красота. Весна идет, 
движется.

Карышев сходил к ближней весенней луже. Котелком 
чиркнул по отражению облака, разбил его мягкую кучу, 
попил бодрой водички. Куму принес, тот попил, крякнул, 
другим бойцам котелок передал. До лейтенанта Костяева 
дошел котелок, он отвернулся, сидит, опустив руки меж 
колен, потерянный какой-то, далекий ото всех, уже солн
цем осмоленный, исхудалый.

Старшине Мохнакову котелок с водой не дали, в отда
лении он лежал, тоже отрешенный ото всех, мрачный — 
не досталось ему воды.

— Ох-хо-хо-оо-о, — вздохнул Карышев, соскребая густо 
налипшую черную землю с изношенных ботинок. — Этой 
бы земле хлеб рожать.

— А ее сапогами, гусеницами, колесом, — подхватил 
кум его и друг Малышев.

— Да-а, ни одна война, ни одна беда этой прекрасной, 
но кем-то проклятой земли не миновала, — не открывая 
глаз, молвил Корней Аркадьевич Ланцов.

— А правда, ребята, или нет, что утресь старую грани
цу перешли? — вмешался в разговор Пафнутьев.

— Правда.
— Мотри-ка! А я и не заметил.
— Замечай! — мотнул головой Ланцов на танк, врос

ший в землю, пушечкой уткнувшийся в кювет. Машину
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оплело со всех .сторон сухим бурьяном, под гусеницами 
жили мыши, вырыл нору суслик. Ржавчина насыпалась 
холмиком вокруг танка, но и сквозь ржавчину просуну
лись острия травинок, густо, хотя угнетенно светились 
цветы мать-и-мачехи. — Если завтра война! Вот она, гра
ница-то, непобедимыми гробами помечена...

Старшина Мохнаков молча подошел к Пафнутьеву, 
взял его карабин, передернул затвор, не целясь, ударил в 
бок танка. На железе занялся дымок и обнажилась чер
ной звездочкой пробоина. Старшина постоял, послушал, 
как шумит ржавчина, засочившаяся из всех щелей маши
ны, и бросил карабин Пафнутьеву:

— А мы на таких гробах воевали.
— И довоевались до белокаменной, — ворчал Ланцов.
— Было и это. Все было. А все-таки вертаемся и бьем 

фрица там, где он бил нас. И как бил! Сырыми бил, и не 
бил, прямо сказать, по земле размазывал... Но вот мы вче
ра, благословясь, Шепетовку прошли. Я оттудова отсту
пать начал. — Старшина недоуменно огляделся вокруг, 
что, мол, это меня понесло? Набычился, снова отошел в 
сторону, лег на спину и картуз старый, офицерский на 
нос насунул.

— Постой, постой! — окликнул его Пафнутьев. — Это 
не там ли родился какой-то писатель-герой?

— Там! — буркнул из-под картуза Мохнаков.
— А как же его фамиль? И чё он сочинил?
— Горе без ума! — усмехнулся Корней Аркадьевич.
— «Горе от ума» написал Грибоедов, — не шевелясь и 

не глядя ни на кого, тусклым голосом произнес лейтенант 
Костяев. — В Шепётовке родился Николай Островский и 
написал он замечательную книгу «Как закалялась сталь».

— Благодарствую! — приложил руку к сердцу Ланцов.
— Что за люди? — с досадою хлопнул себя по коле

ням Пафнутьев. — Где шутят, где всурьез? Будто на инос
транном языке говорят, блядство.

— А такие, как ты, чем меньше понимают, тем спо
койнее людям, — лениво протянул Ланцов.

— Зачем тоды бают: ученье — свет, неученье — тьма?
— Смотря кого и чему учат.
— Убивать, например, — снова едва слышно отклик

нулся Борис.
— Самая древняя передовая наука. Но я другое имел в 

виду.
— Уж не марксиско-ленинскую ли науку? — насторо-
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ж идея малограмотный, но крепко в колхозе политически 
подкованный Пафнутьев.

— Я ученье Христа имел в виду, ученье, по которому 
все люди — братья.

— Христа-то хоть оставьте в покое! Всуе да на войне... 
— поморщился Костяев.

— И то верно! — решительно поднялся с земли стар
шина Мохнаков. — Разобрать имушшество! Ш-гом арш! 
Запыживай, славяне. Берлин недалеко.

Появился на передовой капитан из какого-то штабно
го отдела, молодой еще, но уже важный. Он принес ведо
мость на жалованье. Солдаты шумно изумлялись — им, 
оказывается, идет жалованье. Расписались сразу за все 
прошедшие зимние месяцы, жертвуя деньги в фонд обо
роны. После этого капитан прочитал краткую лекцию о 
пользе щавеля, содержании витаминов в клевере, в кра
пиве, так как последнее время с кухни доставляли зеле
ную похлебку, поименованную бойцами дристухой. Со
лдаты грозились заложить гранату в топку кухни. Лек
цию насчет пользы витаминов капитан провел как бы в 
шутку и как бы всерьез, на вопросы отвечал шуткою, но 
построжел, когда его спросили: не с клевера ли у него 
брюшко? От больного сердца, сообщил капитан. Бойцы и 
это сообщение почли шуткой, очень удачной и, главное, к 
месту. Разговор сам собою перешел на второй фронт. Креп
кими словами были обложены союзники за нерастороп
ность и прижимистость — все сошлись на том, что из-за 
них, подлых, приходится жрать зеленец и переносить все 
более затягивающиеся временные трудности.

Капитан пострелял из снайперской винтовки по про
тивнику, даже в легкую атаку на село сходил, занявши 
которое, солдаты подшибли гуся, якобы отбившегося от 
перелетной стаи. Важный капитан понимающе посмеи
вался, глодая вместе с бойцами кости дикого гуся.

Мясцом капитана попотчевал Пафнутьев. Он прити
рался к гостю, таскал его багажишко, выкопал ему щель, 
принес туда соломки, вовремя, к месту интересовался: 
«Может, еще покушаете, товарищ капитан? Может, вам 
умыться наладить?»

Увел Пафнутьева капитан с собой. «Кум с возу — ко
быле легче!» — решили во взводе.
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Во время затиший Пафнутьев навещал родную пехо
ту, всех без разбора угощал папиросами из военторга. 
Поболтав о том о сем, поотиравшись на переднем крае, 
он уволакивал узел трофейного барахла: одеял немецких, 
плащ-палаток, сапог. Барахлишко — догадывались солда
ты — Пафнутьев менял на жратву и выпивку, словом, 
ублажал начальство. И ублажил бы, да заелся.

Мохнаков мрачно бухнул Пафнутьеву:
— Ты вот что, куманек! Или выписывайся из взвода, 

или бери лопату и вкалывай до победного конца. Уж двад
цать лет как у нас холуев нет.

— Холуев, конечно, уж двадцать лет как нет, — не 
вступая в пререкания со старшиной, поучительно отвечал 
Пафнутьев, — да командиры есть, и кто-то должен им 
приноравливать. Товарищ капитан не умеют ни стирать, 
ни варить. Антиллигент они. — Докурив папироску, Паф
нутьев посмотрел на нейтральную полосу, за которой тем
нели немецкие окопы, — туда ночью в разведку ходили 
боем штрафники. — Штрафников-то полегло э сколько! 
— заохал Пафнутьев. — Грех да беда не по лесу ходят, 
все по народу. Хуже нет разведки боем. Все по тебе па
лят, как по зайцу. — Мохнаков взял Пафнутьева за ворот 
гимнастерки, придавил к стене траншеи, поднес ему гра
нату-«лимонку» под нос и держал гостя до тех пор, пока 
тот не захрипел.

— Понюхал?! — старшина подкинул вверх и поймал 
гранату. — Все понял?

— Как не понять? Ты так выразительно все объяснил.
— Тогда запыживай отсюдова!
— Я-то запыжу, — отдышавшись, начал мять папирос

ку пляшущими пальцами Пафнутьев. Закурив, он уста
вился на трофейную зажигалку, излаженную в виде го
лой бабы со всеми ее предметами и подробностями. Огонь 
у нее высекался промеж ног. — Я-то запыжу, — убирая 
зажигалку в нагрудный карман, нудил Пафнутьев. — Вот 
как бы ты вместе с Боречкой не запыжил туда... — кив
нул он головой на нейтралку, где с ночи лежали и мокли 
под дождем убитые штрафники.

Старшина снова хотел дать ему гранату понюхать, но 
в это время его окликнули к командиру, и он, погрозив 
пальцем Пафнутьеву: «Мотри у меня!» — удалился. «Да, а 
если не потрафишь товарищу капитану, да ежели он сюда 
меня вернет, да ежели бой ночью...»
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— Не стращай девку му... она весь видала! — задер
гался, завизжал Пафнутьев.

Однако Мохнаков его уже не слышал.

Между тем наступление продолжалось, хотя и шло уже 
на убыль. Части переднего края вели бои местного значе
ния, улучшали позиции перед тем, как стать в долгую обо
рону.

Из штаба полка приказано взводу Костяева разведать 
хутор, ежели возможно, захватить высотку справа от него 
и закрепиться. Мохнаков день проторчал в ячейке боево
го охранения, с биноклем — высматривал, вынюхивал. 
Ночью, тихонько ликвидировав ракетчиков и боевое ох
ранение немцев, пробрался с отделением автоматчиков в 
хутор, поднял невообразимый гам и пальбу такую, что 
хутор фашисты в панике оставили и высотку тоже.

Стрелки забрались в избы, от которых тянулись хода 
сообщений на высотку, и блаженно радовались тому, что 
не надо копать. На высотке брошен был живехонький еще 
наблюдательный пункт, даже печка топилась в блиндаже, 
на ней жарились оладьи, телефон был подсоединенным. 
«Гитлер — капут!» — орали в телефон бойцы, макая горя
чие оладьи в трофейное масло, вкус которого они начали 
забывать. С другой стороны им отвечали: «Русиш швай- 
не!» Вырывая друг у друга трубку, удачливые автоматчи
ки лаяли немцев, дразнили их, чавкая ртом, потом пели 
похабные песни с политическим уклоном.

Поверженный противник не выдержал полемики и те
лефон свой отцепил, пообещав сделать русским Иванам 
«грос-капут».

Тут как тут явились на отвоеванный НП артиллеристы 
и выперли веселую пехоту из уютного блиндажа. Коря 
артиллеристов, всегда, мол, мордатые заразы лезут на го
товенькое, стрелки подались в хутор и начали варить кар
тошку, возбужденно рассказывая друг другу о том, как 
остроумно беседовали с фрицем по телефону.

Для взаимодействия и связи с артиллеристами на вы
сотке остались Мохнаков и Карышев. Утром установлено 
было, что весь скат высоты и низина за огородами хуто
ра, да и сами огороды хутора с зимы минированы: еще 
один оборонительный вал сооружали немцы.

Около полудня появился в поле боец и попер напро
палую по низине.
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— Кого это черти волокут? — Карышев приложил ко 
лбу руку козырьком.

Старшина повернул стереотрубу, припав к окулярам.
— Сапер запыживает, — почему-то недобро усмех

нулся он и еще что-то хотел добавить, но в низине хлоп
нуло, вроде бы как дверью в пустой избе, подпрыгнула и 
рассыпалась травянистая кочка, выплеснулся желтый ды
мок.

— А-а-ай! Мамочка-а-а! — донеслось до окопов. Ка
рышев, тужась слухом, всполошенно хлопнул себя по бо
кам:

— Это ведь Пафнутьев! — и заругался: — Какие тебя 
лешаки сюда ташшыли, окаянного? Трофеи унюхал, тро
феи!

— А-а-а! А-а-а-ай! Помоги-и-ы-ыте-е-е-е! Помоги-и-ы- 
ыте!

Карышев перестал ругаться, засопел, мешковато полез 
из окопа. Старшина одернул его за хлястик шинели об
ратно:

— Куда прешь, дура! Жить надоело?
Старшина обшарил в артиллерийскую трубу всю ни

зину. Была она в плесневелых листьях, на кочках серели 
расчесы вейника, колоски щучки и белоуса, под кочками 
уже обозначились беловатые всходы калужника, проко
лолись иголки свежего резуна. В кочках бился Пафнуть
ев, разбрызгивая воду и грязь и все кричал, кричал, а над 
ним заполошно кружился и свистел болотный кулик.

— Будь здесь! — наказал старшина Карышеву.
Мохнаков отполз за высотку, поднялся и, расчетливо

осматриваясь, выверяя каждый шаг, будто на глухарином 
току, двинулся в заболоченную низину. Его атаковали 
чибисы, стонали, вихляясь возле лица.

— Кшить, дураки! Кшить! — старшина утирал пот со 
лба и носа. — Рванет, так узнаете!

Он добрался до Панфутьева, вытянул его из грязи. Ноги 
Пафнутьева до пахов были изорваны противопехотной 
миной. Трава от взрыва побелела и пахла порченым чес
ноком. Мохнаков неожиданно вспомнил, как дочка его, 
теперь уже невеста, отведавши первый раз в жизни кол
басы, всех потом уверяла, что чеснок пахнет колбасой. 
Дети, семья так редко и почему-то всегда внезапно вспо
минались Мохнакову, что он непроизвольно улыбнулся 
этому драгоценному озарению. Пафнутьев перестал кри
чать, испугавшись его улыбки.
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— Не бойся! — буркнул Мохнаков. — На вот, кури. — 
Засунув сигарету в рот солдата, старшина похлопал себя 
по карманам — спички где-то обронил. Пафнутьев сует
ливо полез в нагрудный карман — там у него хранилась 
знатная зажигалка.

— Возьми зажигалку на память.
— Упаси нас Бог от тебя и от твоей памяти.
— Прощенья прошу, Миколай Васильевич, — запри

читал Пафнутьев. — Наклепал я на товарища лейтенанта. 
На тебя наклепал. Мародерство... Связь... Связь команди
ра с подозрительной женщиной...

— Его-то зачем? Ну я, скажем, злодей. А его-то?..
Перевязывать было много и неловко. Старшина вы

нул из кармана свой пакет, разорвал его зубами. Паф
нутьев все причитал, каялся:

— Гадина я, гадина! Скоко людей погубил, а вот поги
бель приспела — к людям адресуюся...

— Ладно, не ори! В ушах аж сверлит! — прикрикнул 
старшина. — Люди на войне братством живы, так-то...

— Выташшы, Миколай Васильевич! Ребятишки у меня, 
Зойка. Сам семейный... Всю жизнь... молиться всю жизнь... 
И эту... гадство это... спозаброшу... замолю... грех... молит
вой жить... — Мохнаков хотел сказать: «Хватился, когда 
молиться», но Пафнутьев пискнул, захлебнулся и умолк 
— старшина туго-натуго притянул бинтами к паху его 
мошонку. «Чтобы не укатилось чего куда», — мрачно по
шутил он про себя, взваливая на загорбок податливую, 
будто разваренную тушу солдата.

В траншее наладили носилки из жердей и плащ-палат
ки. Перед тем как унести Пафнутьева из окопа, влили 
ему в рот глоток водки. Он поперхнулся, открыл захлес
тнутые, плывущие жаром глаза, узнал Бориса, Карышева 
и Малышева.

— Простите, братцы! — Пафнутьев попробовал пере
креститься, но его отвалило на носилки, и он заплакал, 
прикрыв лицо рукой. Кадык его, покрытый седой редень
кой щетиной, ходил челноком.

Карышев и Малышев подняли носилки. Борис прово
дил их взглядом до низинки. Старшина чего-то недоволь
но бубнил, оттирая соломой гимнастерку и штаны.

Досадный был кум-пожарник Пафнутьев, притчеватый, 
как называли его алтайцы, и пострадали за него, притче- 
ватого.
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Доставив Пафнутьева живым до санбата, они, утом
ленные ношей, уже вечером благостно-теплым нетороп
ливо возвращались на передовую, подходили к хутору, 
утратив осторожность.

Хлестко, но без эха ударил выстрел.
Карышев сделал шаг, второй, все с тем же ощущени

ем в душе благости деревенского вечера. Не выстрел это, 
нет, с оттяжкой щелкнул бичом деревенский пастух, гнав
ший из-за поскотины, с первой травки, залежавшихся в 
зимних парных стайках коров. Ноги солдата, уже подла
мывались в коленях, но он все еще видел избы, тополя, 
резко очерченные в предсумерье, жиденькую, еще нена- 
спелую вечерницу-зорьку, слышал запах* преющей стер
ни на пашне и накатисто волною плывущий из лога шо
рох молодой травы — ремень траншеи стегнул его по гла
зам, все вокруг стало на ребро, опрокинулось на солдата: 
дома, деревья, пашня, небо...

— К у-у-у-ум! — дико закричал Малышев, подхваты
вая рухнувшего земляка.

— Западите! Западите! — ссаженным голосом кричал, 
спеша по траншее, Мохнаков.

Карышев и Малышев, опытные вояки, поняли его, за
пали в кочках, чтобы снайпер не добил их.

Пуля угодила Карышеву под правый сосок, искоре
жив угол гвардейского значка. Он был еще жив, когда его 
доставили в хуторскую избу, но нести себя в санбат не 
разрешил.

— Уби-тый я, — проговорил он, прерывисто схлебы
вая воздух.

Малышев старался подложить под голову и спину Ка- 
рышева что-нибудь помягче, чтобы тому легче дышать, 
вытирал ладонью вспыхивающую на губах друга красную 
пену и все насылался:

— Попьешь, может, кум? Может, чего надо? Ты не 
терпи, ты спрашивай... — Губы Малышева разводило, лицо 
его было серое, лысина почему-то грязная, весь он сузил
ся, исхудал разом, сделалось особенно заметно, какой он 
пожилой человек.

Борис махнул рукой, чтобы бойцы уходили из избы. 
Все, понурясь, ушли. Встав на колени перед Карышевым, 
взводный поправил солому под ним и затих, не зная, что 
сказать, что сделать. По хате поплыл тонкий, протяжный 
звук, будто из телефонного зуммера. Это Малышев за
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шелся в плаче, из деликатности стараясь придавить его в 
себе.

Карышев отходил. Он прижмурил глаза с уже округ
лившимися глазницами и открыл их, сказав этим лейте
нанту «прощай», перевел взгляд на кума. Борис понял — 
ему надо уходить. Взводный распрямился и не услышал 
под собою ног.

— Моих-то, — прошептал Карышев.
— Да об чем ты, об чем... Не сумневайся ты в смерт

ный час! — по-деревенски пронзительно запричитал Ма
лышев. — Твоя семья — моя семья... Да как же мне жить- 
то теперича-а-а! Зачем мне жи-ить-то?..

Борис шагнул в пустоту, нащупал перед собою стойку 
или столб, уперся лбом в его холодную твердь и, ровно бы 
грозя кому, повторял: «Так умеют умирать русские люди! 
Вот так!»

В хуторе тихо. За хутором реденько и меланхолично 
всплывали ракеты, выхватывая мертвым светом из темно
ты кипы садов, белые, затаившиеся хатки, уткнувшиеся в 
небо утесами придорожные тополя.

— Преставился.
Борис прижал Малышева к себе и почему-то стал гла

дить его по голой, прохладной голове. Шумно работая 
носом, Малышев рассказывал, как жили они душа в душу 
с кумом до фронта: женились в один день, в колхоз запи
сались разом. Бывало, гуляют, так кум домой утайкой во- 
локется, а он, Малышев, дурак такой, орет на всю улицу: 
«Отворяйте ворота, да поширше!..»

Ночью, без шума, без лишней возни, под звездами схо
ронили Карышева, сделали крест из жердей, и последний 
приют алтайского крестьянина как-то очень впору при
шелся на одичалом хуторском погосте, реденько заселен
ном разномастными крестами и каменьями с непонятной 
вязью слов, придавившими чьи-то древние могилы. Кус
ты бузины клубились на закрайках погоста, низкий ко
лючий терновник, уже набравший цвет, окаймлял его вмес
то ограды. С единственного старого дерева, стоявшего 
среди могил, шарахнулась в темноту зловещая птица.

На этом же кладбище было еще три свежих креста с 
надетыми на них рогатыми касками. Малышев, возвра
щаясь в хутор, с глухим рычанием бросился на тополевые 
кресты, пустившие побеги, выворотил их, покидал за ог
раду, туда же пустил и ржавые каски. Они громко звяк
нули в темноте.
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Замкнулся, умолк, совсем отделился от людей старши
на. От висков, из-за ушей прострелили его лицо пучки 
морщин. Рот стянуло. Губы потрескались. Ходил он не
ловко, будто прихватывало морозом мокрые втоки. Спал 
мало, ел из своей посудины, чтоб не заразить солдат, бро
сил пить совсем, в земляной работе сделался немощен, 
курил беспрестанно, да военное дело выполнял с лютостью 
— искал смерти.

Но и смерть его сторонилась.
Раздобыл старшина чистое белье, новый вещмешок. 

Белье надел, вещмешок упрятал в ячейке. В мешке было 
что-то круглое. Бойцы думали, домашний каравай хлеба. 
Но разнюхали — противотанковая там мина. Зачем она 
старшине, гадали.

Не отбив сгоряча взятую дуриком у них высотку, не
мцы пытались малыми силами взять ее обратно и были 
отброшены. Тогда они подготовились к атаке тщательней, 
заскребли все, что осталось под рукой, и даже четыре танка 
бросили в атаку. Артиллеристы ударили по танкам, один 
повредили, остальные россыпью рванули по окопам, до
стигли высотки. Пэтээрщики, побухав из ружей по лобо
вой броне танков, пали на дно ячеек, носом в грязную 
землю. Танки навалились, утюжат траншею, и никакой 
на них управы нету. Старшина Мохнаков не отрывался 
от стереотрубы артиллеристов, хотя те и ругались, прого
няя его.

Окутанный пылью, резво бренча левой ослабшей гу
сеницей, покачивая надульником пушки, лез к наблюда
тельному пункту бывалый танк. На лобовой броне его 
всплескивали царапины, пестрая краска отваливалась лос
кутьями, свежий сизый шов электросварки тянулся от 
переднего люка к подгону.

Давно воюет этот танк, умелый в нем водитель, манев
рирует смело, в пыль прячется, боков не подставляет. Та
кой танк за десяток машин наработает!..

Мохнаков надел вещмешок на спину, затянулся в пос
ледний разок от толстой цигарки, притоптал окурок. «За- 
пыживай, паря!» — сказал себе и выпрыгнул из окопа. 
Он подпустил машину так близко, что водитель отшат
нулся, увидев в открытый люк вынырнувшего из дыма и 
пыли человека. И старшина Мохнаков увидел опаленное 
лицо водителя в детской розовой кожице — бровей и рес
ниц у него не было. Горел водитель, и не раз горел.

Они глядели друг на друга лишь мгновение, но по пред
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смертному ужасу, мелькнувшему в водянистых глазах во
дителя, нетрудно догадаться было — немец все понял: 
русский солдат с тяжелым, ссохшимся лицом идет на 
смерть.

Танк дернулся, затормозил. Но Мохнаков уже нырнул 
под гусеницу, она вмяла его в прошлогоднюю запылен
ную стерню. От взрыва противотанковой мины старая 
боевая машина треснула по недавно сделанному шву. Тра
ки гусеницы забросило аж в траншею.

А там, где ложился старшина Мохнаков под танк, ос
талась воронка с испепеленной по краям землею и чер
ными стерженьками стерни. Тело старшины, пораженное 
заразной, неизлечимой в окопах болезнью, вместе с вы
горевшим на войне сердцем разнесло, разбросало по вы
сотке, туманящейся с солнечного бока зеленью.

В полевой сумке Мохнакова, оставленной на НП, об
наружились награды, приколотые к бязевой тряпочке, и 
записка командиру взвода. Просил его старшина позабо
титься о жене и о детях. Адрес: «Райцентр Мотыгино, 
Красноярского края, улица... номер дома...»

Но через несколько дней командира взвода и самого 
ранило в правое плечо осколком мины. Он почти сутки 
еще просидел в земляной норке на изопревшей соломе, 
баюкая прибинтованную к туловищу руку, налитую си
ненькой краской и клейковато заблестевшую. Заменить
ся некем: старшины не стало, младших командиров выби
ло за весеннее наступление, Ланцова Корнея Аркадьеви
ча будто бы в армейскую газету забрали, но солдаты по
говаривали, что совсем его в другое место забрали за чер- 
нокнижье, за приверженность к Богу и вредным разгово
рам. Грешили на Пафнутьева — он, змеииа, заложил че
ловека. Из старых солдат остались во взводе Малышев да 
Шкалик.

Усталые, издерганные боями, вымазанные окопной гли
ной, солдаты, большей частью вернувшиеся из госпита
лей или собранные по украинским селам, из-за распути
цы питающиеся чем попало, привычно и безропотно вели 
свои будничные фронтовые дела, изредка заглядывая ко 
взводному в норку, не за распоряжениями, нет, а просто 
узнать — не надо ли чего ему?

Вечером дежурный по взводу сунул в щель котелок, 
оставил на тряпочке ржаную лепешку собственной вы
печки. Борис прилепился к теплому ободку и частыми глот
ками отхлебывал кипяток, заправленный лежалыми буря
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ками. Лепешка хрустела на зубах. Солдаты толкли при
кладами прошлогоднее зерно и пекли лепехи на сапер
ных лопатках. Через силу домалывал Борис зубами за- 
тхловатое, крупнодробленое, еле склеенное в лепешку зер
но, заставляя себя изжевать ее всю до крошечки — солда
ты оторвали от себя последнее, — уважать фронтовое 
братство он научился.

Промочив спекшееся горло остатками свекольного чая, 
он свернулся в сырой щели. Трудился какой-то жук-зем- 
лерой, обыгавший после холодов. Комочки сыпались Бо
рису на лицо, закатывались в ухо.

Наутро неистребимый, заросший малопородистой бо
родой командир роты Филькин привел во взвод пополне
ние — человек пятнадцать солдатиков двадцать пятого года 
рождения и с ними младшего лейтенанта, только что при
бывшего из уральского военного училища.

Борис распрощался со взводом, пожелал новому ко
мандиру с комсомольским значком на гимнастерке долгой 
жизни и дружбы с солдатами.

Филькин обнял взводного, бережно по спине похло
пал.

— Я буду ждать тебя, Боря!
В дороге лейтенанта догнала повозка. На ней стоял, 

бойко мотая вожжами, Шкалик, отъевшийся в госпитале, 
очень всем довольный, особенно тем, что сумели солдаты 
раздобыть повозку — выбросили пустые ящики, столкну
ли наземь ездового и велели догонять раненого товарища 
командира.

С радостью забрался лейтенант в повозку, ткнулся ли
цом в мышами пахнущую солому. Его подбрасывало на 
выбоинах, катало по повозке, когда она заваливалась в 
глубокие, танками прорытые колдобины, но Борис все 
равно дремал, отупев от боли и усталости.

Шкалик, чмокая губами, шлепал кривоногую лошадь 
вожжами по бокам и все рассказывал, как они ловко за
получили повозку, как повозочный хватался за оружие, 
но потом, когда ему дали лепешек и чаю из буряков, а 
товарищ командир роты угостил легким табаком, пово
зочный утешился.

В грязном, размешенном логу повозка застряла. Бо
рис попробовал помочь Шкалику, да силенок у того и у 
другого оказалось маловато. Шкалик крикнул: «Я чичас, 
товарищ лейтенант!» — и прытко побежал впереди лоша
ди, дергая ее за узду.
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Лошадь, скрипя колесами, пошла в объезд, миновала 
бочажину, затрещала кустами. Борис, уронив голову, си
дел по другую сторону лога, навалившись на ствол ветлы, 
изорванной колесами. Внезапно ударило пламя, развали
ло все вокруг грохотом, заклубился кислый дым. Кашляя, 
давясь удушьем, взводный слепо ринулся в лог. Перед ним, 
ломая чащу, упало и покатилось колесо от телеги, из ре
деющего дыма выпадывало и шлепалось в грязь что-то 
мягкое, ударяя в голову запахом парной крови и взрыв
чатки.

Шкалик был всегда беспечен. Но он-то, он, окопный 
командир, ванька-взводный, с собачьим уже чутьем, по
чему позволил себе расслабиться и не почувствовал опас
ности? Вон же они, рядом стоят, дощечки с намалеван
ным черепом — ограждение минеров. Что это с ним? 
Почему отерпло и притупилось в нем все, чем держится 
человек в этой жизни?

— Бедный, бедный мальчик! — сказал, а может, 
подумал Борис и потер распухшие зудящие веки. Не зная, 
что делать, постоял еще, оглядываясь по сторонам, словно 
бы запоминая это безлюдное, неприметное место, истер
занное колесами, воронками, и побрел лесом в санбат, 
надсаженный, полуглухой.

Больно ему было от раны, ело глаза окисью взрывчат
ки, но страдания в сердце не было. Привык. Ко всему 
привык. Притерпелся. Только там, в выветренном, почти 
уже пустом нутре, поднялось что-то, толкнулось в грудь и 
оборвалось в устоявшуюся боль, дополнило ее свинцовой 
каплей.

Нести свою душу Борису сделалось еще тяжелее.

В санбате оказалось народу густо. Офицеров на пере
вязку вызывали вперед. Но Борис по окопной привычке 
везде быть с солдатами забрался в очередь и все пропус
кал тех солдат, которые казались ему тяжелее его ранен
ными.

На стол он попал спустя сутки.
Неповоротливая и молчаливая медсестра не стала от

мачивать ссохшиеся рыжие бинты, отодрала их, будто 
фанеру, с плеча Бориса, промокнула тампоном ударив
шую кровь из раны, дала ему белую таблетку, оглянулась 
воровато и сама съела такую же. Бориса начало укуты
вать кудельно-волокнистым сном, у сестры тоже затума-
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нились глаза, губы ее сделались мокрые, сонно распялен
ные.

Врач в старомодных очках в позолоченной оправе, за 
которой остро и сердито мерцали влажные глаза, расше
велил Бориса, постукав по плечу кулаком, спросил, где 
отдается боль. Борис вяло сказал: «Не знаю», потому что 
боль отдавалась везде.

Врач озадаченно глянул на больного:
— Наклюкаться где-то успел, сердечный, — и потыкал 

в рану зондом.
Кровь потекла бойчее, защекотало струйкой спину, 

живот. Бориса понесло со стола. Ему сделали укол, потер
ли виски нашатырным спиртом и разрезали плечо крест- 
накрест.

Через неделю, от силы через две — заверила лейте
нанта старшая медсестра санбата — он снова будет в 
строю. Что-то туг не так: ранение в плечо простым не 
бывает, при нем ни тряхнуться, ни ворохнуться — болит 
все. Да пусть — не все ль равно, где валяться, лишь бы 
покойно было. Борис не горлопанил, не ругался, эвакуа
ции не требовал, привыкнув к боли, лежал в палатке или 
ехал в санбатовской машине, смотрел в небо, и жалост
ный, устойчивый покой пеленал его младенческой полу
дремой.

В солнечный незнойный день, когда по лесу тянуло 
снегом, из логов, где еще серели обмылки сугробов, — 
талой водой и горьковато-медовым запахом цветущей ивы, 
Борис выполз из палатки в бельишке, зашитом на живо
те, бросил чиненое одеяло на землю, опустился на него. 
Он сидел, прислонившись к чешуйчатому стволу дерева, 
названия которого не знал.

Мирно ему было. Деловито жужжа, вспыхивая крыль
ями на солнце, полосами тянули пчелы, оседали на рас
пустившийся ивняк. Ивы гудели, шевелились от пчел, ка
залось, курились они, разбрасывая искры по сторонам.

Под хмельное гуденье пчел, переклик пичужек, возив
шихся над головой, под трещание аиста, который ходил 
по полю, пьяно качаясь, замирая на одной ноге, пуская 
клювом очереди в небо, под умиротворенный весенний 
шум, совсем не похожий на буйство вешней Сибири, Бо
рис задремал.

Он слышал все звуки, чувствовал, как холодит сквозь
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одеяло еще только сверху отмякшая земля, токи ее слы
шал, рост нарождающейся травы и в то же время ровно 
бы ничего не слышал, ровно бы все, что происходило во
круг, откликалось не в нем, а в другом каком-то человеке.

Что-то легкое коснулось руки, защекотало ее. Борис 
разлепил глаза. По запястью ползла узорчатая бабочка и 
с серьезностью молодого фельдшера ощупывала усиками 
зашелушившуюся от мыла кожу.

Борис глядел, глядел на сторожкую бабочку и увидел 
черные крылышки на рукавах желтого платья, окно в 
морозных узорах...

— Лю-у-у-у-уся-а-а!
Бабочка сорвалась с руки, села на синеватую былку 

нераспустившегося цветка.
— Лю-у-у-у-уся-а-а-а-а?!
Бабочка прилипла к голотелому стеблю, похожему на 

бескровную человеческую жилу, дышала крыльями, гото
вая вот-вот взлететь.

— Больной, ты не видел Люсю?
Борис глупенько улыбался, уставясь на коротконогую 

женщину с новым цинковым ведром на сгибе руки.
— Повариху не видел, спрашиваю?
Он силился что-то понять.
— Ты чего, совсем уже ослабоумел? Повариху не пом

нишь, которая тебя каждый день по три раза столует?
Бабочка успела улететь.
— Ничего я не помню, — с досадою сказал лейтенант.
— Оно и видно. — Женщина покатилась на коротких 

ногах к ручью, заорала еще громче: — Лю-у-у-у-уся-а-а-а! 
Куда тебя черти унесли? •

«Люся, куда тебя черти унесли? — Борис ткнулся ли
цом в пахнущее больницей одеяло. — Лю-у-у-уся-а-а! Да 
была ли ты, Люся? Была ли?!»

Он грудью ощущал, как из земли равнодушно текло в 
него едва ощутимое дыхание, и тоска его, и слабый бунт 
— не помеха, не помога земле. Она занята своим вековеч
ным делом. Она на сносях, готовится рожать и, как вся
кая роженица, вслушивается только в себя, в жизнь, ше
велящуюся в недре. До него, выдохшегося человечишка, 
нет ей никакого дела — земля вечна, он мимолетный гость 
на ней. ,

На очередном обходе главный врач санбата осмотрел 
Бориса, поворачивая его то передом, то задом, постучал

5—62 129



кулаком под правой лопаткой и, заметив, что лейтенант 
сморщился, сурово спросил:

— Болит?
Борис опустил голову:
— Болит.
Врач через очки бодуче смотрел на него, торопливо 

свертывая кровянисто-багровые жилы фонендоскопа на 
руку:

— Подзадержались вы у нас, подзадержались...
Борис уловил в голосе врача неприязнь и плохо спря

танное подозрение. Послышалось угодливое хихиканье той 
самой санитарки коротконогой, что искала повариху 
Люсю.

— У нас тут не курорт, у нас санбат! У нас каждое 
место на счету... — напористо заговорила старшая сес
тра, святоликая женщина с милосердными глазами, так 
опрометчиво определившая лейтенанту две недели на 
излечение, а он вот не оправдал ее надежд, лежит и 
лежит себе.

Распятый на казенной койке ранбольной Костяев Бо
рис беспомощно и жалко улыбался. На его глазах однаж
ды веселый сибирский пареван добивал гаечным ключом 
подраненную утку. Борису даже почудилось, что он слы
шит тупой, смягченный пером удар по хрусткому птичь
ему черепу. Вот ведь беда — утка еще эта несчастная в 
памяти воскресла!..

Да-а, выходит, он занимает чье-то место, понапрасну 
жрет чей-то хлеб, дышит чьим-то воздухом, запросто жи
вет и живет, тогда как настоящие нужные люди сражают
ся, умирают за него и за Родину.

Сдерживая занявшуюся ярость, Борис негромко ска
зал:

— Так выбросьте меня... на помойку.
Сестру, избалованную лестью, властью и мужицким 

вниманием, передернуло.
У врача смятенно забегали глаза. Немолодой, заезжен

ный войной врач этот побаивался старшей сестры по из
вестным всем в санбате причинам. Не одного еще такого 
мямлю-мужика обратает такая вот святоликая боевая под
руга. Удобно устраиваясь на жительство, разведет его с 
семьей, увезет с собою в южный городок, где сытно и 
тепло будет жить, сладостно замирая сердцем, вспоми
нать будет войну, нацепив медали на вольно болтающую
ся грудь, плясать и плакать на праздничных площадях ста
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нет да помыкать простофилей-мужем будет еще лет де
сять-двадцать, пока тот не помрет от надсады и домашне
го угнетения.

— Я не хочу вашего двоедушного милосердия! — гля
дя прямо в надменный лик сестры, отчетливо произнес 
Борис и, вовсе уж задушенный яростью, добавил: — Ухо
дите! Иначе я сорву с себя ваши бинты...

— Попробуй! — начала старшая сестра.
— Уходите!..
Врач, умоляюще глядя на старшую сестру, теснил сле

довавшую за ним челядь.
— Успокойтесь, успокойтесь!..
— Привязать этого героя к койке! Сделать укол! — 

громко, чтобы слышно было раненым в других палатках, 
объявила старшая сестра.

«Господи! Это — женщина?!» — чувствуя, как опада
ет гнев, опустошенно спрашивал себя Борис.

— Вот достукался!.. — проворчал кто-то из раненых.
— Через тебя и нам жизни не даст эта пэпэжэ в белом 
халате.

С Бориса сдернули одеяло. Дежурная сестра напол
ненным шприцем целилась в него, сжимая в пальцах ле
вой руки смоченную ватку. Лейтенант покорно подставил 
себя под укол.

— Не надо привязывать. Пожалуйста...
Украдкой прикрыв его одеялом, дежурная сестра гром

ко сказала в приемной палатке, что все она исполнила, 
как велено было. Так-то, мол, оно надежней. Распусти
лись, понимаешь, эти раненые, спасу нет.

Уже отмякший от укола, слипающимся сознанием Бо
рис отметил: «Да-а, и это тоже женщина!..»

Проснулся он вялый, обессиленный. На улице крапал 
дождь, цыпушкой поклевывая палатку. Дальний шум леса 
слышался, шуршание ползущего по оврагам снега, голос 
куличишки.

Поздней ночью в палатку завернул врач. Был он в ши
нели, в пилотке, осевшей до ушей. Голенища сапог на нем 
глянцевито блестели, к мокрым передкам пристали про
шлогодние истлевшие листья. Отчего-то все обостренно 
видел и слышал после нервной вспышки Борис.

— Не спите? — убрав полу серой шинели, врач при
сел на кровать лейтенанта, протер очки и объявил сухо:
— Я назначил вас на эвакуацию. У вас началось обостре
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ние. — После долгой паузы он покривил губы в белова
тых шрамах: — Души и остеомиелиты в полевых услови
ях не лечат. — И грустно добавил: — А милосердие, надо 
вам заметить, всегда двоедушно! На войне особенно!..

Врачу хотелось поговорить, но Борис отчужденно мол
чал, дожидаясь, когда он уйдет. Дождь сгущался, стучал 
по палатке монотонно, однозвучно, усыпляюще.

— Развезет дорогу совсем, — вслух подумал врач и 
встал, горбясь в низкой палатке. — Вот что я вам посове
тую: не отдаляться от людей, принимайте мир таким, ка
ков он есть, иначе вас раздавит одиночество. Оно пос
трашнее войны.

На улице врач постоял. Донесло щелчок фонарика, 
вздох, и мягкие расползающиеся шаги поглотила ночь.

Совсем хорошо сделалось в палатке, покойно. Дождь 
и дыхание спящих раненых уплотняли этот покой. Борис 
смежил глаза, притих в себе.

Жажда жизни рождает неслыханную стойкость — че
ловек может перебороть неволю, голод, увечье, смерть, 
поднять тяжесть выше сил своих. Но если ее нет, тогда 
все, тогда, значит, остался от человека мешок с костями. 
Потому-то и на передовой бывало: даже очень сильные 
люди вроде бы ни с того ни с сего начинали зарываться в 
молчание, точно ящерицы в песок, делаться одинокими 
среди людей. И однажды с обезоруживающей уверен
ностью объявляли: «А меня скоро убьют». Иные даже и 
срок определяли — «сегодня или завтра».

И никогда, почти никогда не ошибались.

В вагоне санпоезда Борису досталась средняя боковая 
полка, против купе сестры и няни, занавешенного лата
ной простыней. Сестра и няня, две заезженные поездом 
девушки, ставили градусники утром и вечером, разливали 
в своем купе похлебку, накладывали кашу, разносили по
суду с горлышками, утешали раненых как могли. Общи
тельная, необидчивая, терпеливая ко всему няня по име
ни Арина пыталась разговорить и Бориса, но он отвечал 
односложно, выжимая при этом извинительную улыбку. 
Арина отступилась от него, переметнувшись на более раз
говорчивых ранбольных.

Когда дрема покидала Бориса, он поворачивал голову 
к окну и видел, как пашут землю на быках, на коровах 
женщины, как они сеют по-старинному, из лукошка, пе
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вучим взмахом руки разбрасывая зерно. Трубы печей и 
скелеты домов виднелись среди полей, перелесков.

Потом пошли среднерусские деревни с серыми кры
шами, серой низкой городьбой из тонкого частокола или 
из неровного и невеселого серого камня. Лоскутья озими 
подступали к стенам скособоченных изб. Здесь уже, ре
денько правда, бегали тракторы с сеялками, лошади, опус
тив головы до борозды, тянули плуги и бороны.

Вечный труд шел на вечной и терпеливой земле.
Борису вспомнилось где-то и когда-то услышанное: 

«Только одна истина свята на земле — истина матери, 
рождающей жизнь, и хлебопашца, вскармливающего ее...»

Внизу под Борисом лежал худющий пожилой дядька, 
перепоясанный бинтами, словно революционный моряк 
пулеметными лентами. Он закоптил лёйтенанта табаком, 
кашляя беспрестанно, с треском сморкался в подол ка
зенной рубахи. Измаявшись лежать на брюхе, попросил 
дядька перевернуть его на бок. Арина перекатила мослы 
раненого по полке. Он отстонался, отрутался, глянул в 
окно и ахнул:

— Весна-а!.. Батюшки, тра-авка! А земля-то, земля! В 
чаду вся! Преет. Гриб в назьме завелся. Хорошо!.. Ой, 
пигалица, пигалица! Летат, вертухается! Батюшки! И грач, 
и грач! По борозде шкандыбает, черва ишшет, да сурьез- 
ный такой... Нашел! Наше-ел! Рубай его, рубай! Х-хоспо- 
Д И ...

Дядька затрясся, заплакал и сделался с этого дня мала- 
хольненьким. Суп ел торопливо, проливая на подушку и 
простыню, остатки выпивал через край. Кашу, хлеб за
глатывал заживо и снова прилипал к окну, хохотал, вы
сказывался:

— И тут на коровах пашут. Захудала Расея, захудала. 
Вшивец-Гитлер до чего нас довел, мать его и размать!..

— Отец-ец! Оте-е-ец! — остепеняли дядьку соседи. — 
Сестра и няня здесь, женщины все-таки.

— А я чё? Рази изругался? Вот мать твою ети...
Потешались над мужиком раненые. Он не обижался,

балаболил, вертелся на койке, кадил махоркой и заметно 
шел на поправку.

— Скоро я, скоро, бабоньки! — кричал дядька в окно 
вагона, будто бабы, согнувшиеся над плугом, могли его 
слышать. — Вот оклемаюсь в лазарете и на пашню, на па- 
а-ашню! — Слово «пашня» он прямо-таки выстанывал. 
Дядька и Борису давал бодрый совет:
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— Ты, парень, не скисай! Имайся за травку-то, имай- 
ся за вешнюю. Она выташшит. В ей, знаешь, какая сила. 
Камень колет! А это хто же, а? Хто же это?! Клюв-то 
кочергой?

— Кроншнеп это.
— Зачем птицу немецким словом обозвали, туды вашу 

мать? Кулик это! Кулик, и все!
— Ну кулик, кулик. Не лайся, ради Бога!
— А рази я? Все! Все! Теленок-то, теленок-то. Взбры

кивает. Женить бы тебя, окаянного!..
Так вот и ехали под стук колес, под говор дядьки. За

темненные станции остались под Москвою. Реденько про
калывали ночь огоньки российских деревень, набегали 
россыпью станционные фонари, вспышки их за окном 
были похожи на разрывы зенитных снарядов. Стук колес 
напоминал перестрелку, буханье вагонов по стыкам — 
разрывы бомб.

К звуку колес, к стуку, к углу, к бряку лейтенант ско
ро привык, поезд для него тоже онемел. Он смотрел на 
мир как бы уже со стороны. «Зачем все это? Для чего? Ну 
что он, вот этот мужичонка, радующийся воскресению 
своему? Какое уж такое счастье ждет его? Будет вечно 
копаться в земле, а жить впроголодь, однажды сунется 
носом в эту же землю. Но, может, в самом воскресении 
есть уже счастье? Может, дорога к нему, надежда на луч
шее — и есть то, что дает силу таким вот мужикам, мил
лионам таких мужиков».

Слезливость напала на лейтенанта. Он жалел раненых 
соседей, бабочку, расклеенную ветром по стеклу, сруб
ленное дерево, худых коров на полях, испитых детишек 
на станциях.

Плакал сухими слезами о старике и старухе, которых 
закопали в огороде. Лиц пастуха и пастушки он уже не 
помнил, и выходило: похожи они на мать, на отца, на всех 
людей, которых он знал когда-то.

Раз Борис оживился, услышав, как под окном вагона 
осмотрщик кроет всех на свете, не выбирая выражений. 
Стучит молотком по покрышке буксы и кроет, по-чалдон
ски растягивая букву «е». Нахлынуло: пристань, пропах
шая соленым омулем, старая дамба, березы над нею, цер
кви с кустами на куполах, крестики стрижей в небе.

— Земля-ак! Землячо-о-ок! — сипло позвал Борис.
Арина, спавшая в купе, подняла голову от стола, вы
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терла губы косынкой, подошла к Борису, приложила ла
донь на его лоб.

Губы лейтенанта светились, будто наляпанные алой 
краской на желтом картоне; глаза начищенно блестели, 
горя последним накалом; губы поплясывали — никак он 
не мог согреться, хотя температура держалась у него вы
сокая.

— Чем же тебе помочь, не знаю, — прошептала Арина 
и, что-то надумав, засуетилась, сбегала в топку вагона, 
налила в грелку воды, услужливо присунула ее к ногам.

— Спи, миленький. Злосчастный ты, видать, уродился. 
Все люди как люди, а тебя что-то гнетет. — Арина похло
пала по одеялу, байкала его, как малое дитя, но убаюка- 
лась сама. Губы ее приоткрылись, веки беспокойно под
рагивали во сне. Доверчивостью веяло от этой девушки с 
приплюснутым носом, с соломенно прямыми волосами, 
выбившимися из-под косынки на лоб.

Ничем не походила на Люсю эта простенькая из про
стеньких станичная девушка, но все-таки она приблизила 
к нему образ той женщины, которую память не удержа
ла, сохранив лишь глубокие, невзаправдашно красивые 
глаза и ночной пожар за окном, да еще и дыхание теплое- 
теплое и слова, смысл, которых постиг он позднее: «Вот и 
помогла я фронту».

До конца не понятая, до конца не увиденная женщина 
больной тоской остановилась в нем, и тоска эта красной 
корью испекла его душу. «Я тоже маленько помог фрон
ту».

Выпростав руку из-под одеяла, Борис с любопытством 
притронулся к Арине.

— Вот уходилась — стоя сплю! — испуганно отпряну
ла Арина.

— Ты минуту-две и спала всего.
— A-а. Как птичка Божья — ткнулась, и готово. Ты, 

оказывается, разговаривать умеешь! Какая печаль-то у 
тебя?

— Не знаю. Ничего не знаю. Просто тут, — показал 
на грудь Борис, — выболело... — Мелкий кашель встрях
нул его, защекотало нутро.

Арина попоила лейтенанта из кружки. Кашель унял- . 
ся, но дыхание его рвалось.

— Ладно, молчи уж, молчи, — сказала няня, укрывая 
лейтенанта. — Кашель-то какой нехороший.

На большой дымной станции, где сдавали работники
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санпоезда белье, запасались продуктами, топливом и раз
ным другим снаряжением, Борис вышел из забытья еще 
раз, услышав музыку, доносившуюся с крыши насуплен
ного, темного от копоти вокзала. Он напрягся. Чумазый 
вокзал с облупленными стенами, черные грязные пути, 
грачи на черных тополях, и вагоны, и дома незнакомого 
города, раскиданные по пригорками, и люди с голодной 
тупостью в глазах, — все начало окрашиваться в сирене
вый цвет. Погружаясь в него, молодел, обновлялся, делал
ся приглядней мир, а из станционного дыма вдруг яви
лась женщина с фанерным чемоданом, та единственная 
женщина, которую он уже с трудом, по глазам только и 
узнал, хотя прежде думал, что в любой толпе, среди всех 
женщин мира смог бы узнать ее сразу.

Женщина смотрела в окно санпоезда, встретилась 
взглядом с его глазами. Дрогнуло лицо ее — она шагнула 
к поезду, но тут же отступила назад и уже без интереса 
пробегала взглядом по другим окнам, другим поездам.

Сила, ему уже не принадлежащая, подбросила Бори
са. Арина о чем-то спрашивала лейтенанта, тряся его, а 
он тянулся к окну вагона, мычал и от усилия закашлялся. 
Музыки он уже не слышал — перед ним лишь клубился 
сиреневый дым, а в загустевшей глуби его плыла, кача
лась, погружалась в небытие женщина со скорбными гла
зами Богоматери.

Очнулся он от прохлады.
Шла весенняя гроза. Толчками, свободно дышала грудь, 

*будто из нее выдувало золу, сделалось сквозно и совсем 
свободно внутри.

Весенняя гроза гналась за поездом, жала молний вты
кались в крыши вагонов, пузыристый дождь омывал стек
ла. Впереди по-ребячьи бесшабашно кричал паровоз. В 
пристанционных скверах, мелькавших мимо, беззвучно 
кричали грачи, скворцы шевелили клювами.

Сердце лейтенанта, встрепенувшееся от грозы, успо
каивалось вместе с нею и вместе с уходящими вдаль гро
мами, билось тише и реже. Поезд оторвался от рельсов и 
плыл к горизонту, в народившийся за краем земли тихий, 
мягкий мрак.

Не желая останавливаться, сердце еще ударилось раз- 
другой в исчахлую, жестяную грудь и выкатилось из нее, 
булькнуло в бездонном омуте за окном вагона.
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Тело Бориса Костяева выпрямилось, замерло.
Под опустившимися веками еще какое-то время таи

лась багровая широкая заря, возникшая из-под грозовых 
туч. Свет зари постепенно сузился в щелочку, потом сыс- 
подтиха и заря остыла в остекленевших зеницах.

Утром Арина подошла умывать Бориса, он лежал, смор
щив рот в потаенной улыбке. Арина попятилась, закрича
ла, уронила кувшин с водой, бросилась бежать по вагону 
и торкнулась в тамбурное стекло, забыв повернуть ручку 
двери.

Покойного перенесли в хозвагон, поместили в холо
дильное помещение. Прикрытый палаткой, среди полен
ниц дров, среди ящиков, старых носилок и прочего скар
ба ехал он целую ночь по степи. Потом еще ночь, еще 
ночь — мертвого не могли сдать, с мертвым возни даже 
больше, чем с живым ранбольным. В безлесом южном 
Приуралье, на глухом полустанке мертвого выгрузили, 
оставили при нем Арину, чтобы она похоронила покойно
го лейтенанта по всем человеческим правилам и дожда
лась санпоезда обратным рейсом.

Покойник оказался и в самом деле несуразным: вы
грузился в таком месте, где нет кладбища. Если кто уми
рал на полустанке, его отвозили в большое степное сель. 
Начальник полустанка сказал, что земля в России повсю
ду своя, сделал домовину из досок, снятых с крыши ста
рого пакгауза, заострил пирамидку из сигнального стол
бика, отслужившего свой век. Двое мужчин — начальник 
полустанка и сторож-стрелочник, да Арина отвезли лей
тенанта на багажной тележке в степь и предали земле.

Закончив погребение, мужчины стянули фуражки, 
скорбно помолчали над могилой фронтовика. Арина, 
пронзенная печальной минутой, винясь за бедный по
хоронный обряд, горестно покачала головой:

— Такое легкое ранение, а он умер...
Люди собрали лопаты и ушли, толкая впереди себя 

тележку. Арина все оглядывалась, ровно бы на что еще 
надеясь, утирала глаза рукой, измазанной землею.

Но ничего этого также не было и быть не могло. 
Санпоезд, вырвавшийся в степные просторы, мчался 

на восток почти без остановок, сгружая на больших стан
циях больных с обострившимися ранениями. Ростов-иа- 
Дону, Краснодар, станица Тимашевская, Балашов — всю-

137



ду госпиталя переполнены — война шла уже долго. В ста
ционарных госпиталях скопились «отстойники», больные 
с трудоноизлечимыми ранениями, и, хотя их комиссова
ли недолеченными домой, для дальнейшего лечения по 
месту жительства, пачками отсылали в нестроевые части 
с «остаточными явлениями», случалось — и на фронт, в 
действующую армию сплавляли с сочащимися ранами, со 
свищами, припадками — все равно госпиталя оставались 
перегруженными.

В Саратове взяли самых тяжелых больных, подзаря
дили санпоезд топливом, продуктами, медикаментами — 
погнали по новому адресу, в город Джамбул, намекнув, 
что в Джамбуле тоже могут раненых не принять.

Главсанупр не один этот поезд гонял по городам и ве
сям огромной страны, надеясь на сознательность и пат
риотизм советских людей. Все равно где-нибудь да сжа
лятся, разбросают больных там-сям, разместят сверх вся
кой нормы, растычут по коридорам, подсобным и служеб
ным помещениям, разделят лекарства, которых и без того 
катастрофически недостает, сварят суп и кашу пожиже, 
будут сутками стоять хирурги возле операционных сто
лов, спасая загнивших в долгом пути раненых людей, бу
дут медсестры и няни падать от сверхусталости.

Потом деятели санупра отчитаются перед главным ко
мандованием, хорошо и умело отчитаются, их похвалят и 
наградят...

...Была в очередной раз проявлена находчивость.
Где-то, кто-то в безлесной степи вытащил из буксы 

мазутные тряпки, букса вспыхнула, ось колеса начало за
клинивать, санпоезд ткнулся на каком-то безвестном по
лустанке, где и заправлена была букса, и поезд помчался 
дальше, путая гудком немую степь, мелькая белыми зана
весками и крестами, соря искрами из патрубков вагонов, 
клубя и расстилая по равнине тревожный черный дым 
паровоза.

А в мрачном товарном вагоне, отцепленном и брошен
ном на полустанке еще в начале войны эвакуированным 
с запада на восток предприятием, остался лейтенант Бо
рис Костяев. Его подкинули, нечаянно забыли. Поскольку 
все деревянное в вагоне было выдрано и унесено, хозяй
ственники санпоезда расщедрились и оставили покойно
го на списанных носилках, поставив их на железную раму 
вагона.

Мертвый уже пахнул, в степи протяжно завыли волки
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и ночью пришли на полустанок, окружили старый вагон в 
тупике.

Начальник полустанка догадался, в чем дело, — не пер
вый раз такое случалось, подкидывали в брошенный ва
гон, да и на ходу выбрасывали из поездов заключенных, 
эвакуированных, воров, картежников, детей, женщин, 
больных стариков — все в той же надежде, что советские 
люди проявят сознательность, подберут трупы. Умные зве
ри — вечно голодные волки тоже знали об этом, везде 
чуяли поживу и, случалось, опережали людей.

Матерясь, кляня войну, покойника и злодеев, его под
кинувших, начальник полустанка со сторожем завалили 
начавший разлагаться труп на багажную тележку, увезли 
за полустанок и сбросили в неглубоко вырытую ямку.

Поскольку с покойного взять было нечего и помянуть 
его нечем, пьяница-сторож тоже проявил находчивость и 
снял с покойника белье. Променяв белье на литр само
гонки, сторож тут же и опорожнил посудину. Захмелев, 
он, как и полагается русскому человеку, разжалобился, 
вытесал из ручки санитарных носилок подобие столбика 
или пирамидки, сходил к безвестной могиле безвестного 
человека и спьяну, спутав ноги с головой, вбил топором 
свое изделие в глиняные комки в головах покойного.

Постоял сторож над могилкой, попробовал перекрес
титься, да забыл, откуда начинать класть крест, высмор
кался, вздохнул и поковылял в стрелочную будку, маячив
шую на исходе полустанка, где он жил и изредка испол
нял обязанности стрелочника, да неизвестно кого и чего 
сторожил.

Могильный холмик скоро окропило травою. В одно 
дождливое утро размокшие комки просек тюльпан, под
рожал каплею на клюве, открыл розовый рот. Корни жи
листых степных трав и цветов ползли в глубь земли, на
щупывая мертвое тело в неглубокой могиле, уверенно 
оплетали его, росли из него и цвели над ним.

...И, послушав землю, всю засыпанную пухом ковыля, 
семенами степных трав и никотинной полыни, она вино
вато сказала:

— А я вот живу. Ем хлеб, веселюсь по праздникам. — 
Низко склонившуюся над землею седую женщину с уже 
отцветающими древними глазами засыпало порошей се
мян. Солнце клонилось за горбину степи, все так же ка
лила небо заря, и, слушая степь, она почему-то решила, 
что он умер вечером.
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Вечером так хорошо умирать.
Закат неторопливо погас. Сок его по жилам трав ска

тился в землю. Сухо и чисто зашелестела степь. Скакало 
что-то на мохнатых лапах, то западая, то выпрыгивая на 
чуть уже заметный свет. Это вырвало и гнало ветром куст 
до тех пор, пока он не упал в дотлевающий костерок зари.

— Господи! — вздохнула женщина и дотронулась гу
бами до того, что было могилой, но уже срослось с боль
шим телом земли.

Костлявый татарник робкой мышью скребся о пира
мидку. Покой окутывал степь.

— Спи! Я пойду. Но я вернусь к тебе. Скоро. Совсем 
скоро мы будем вместе... Там уж никто не в силах разлу
чить нас.

Она шла и видела не ночную, благостно шелестящую 
степь, а море, в бескрайности которого качалась одино
ким бакеном острая пирамидка, и зыбко было все в этом 
мире.

А он, или то, что было когда-то им, остался в безмолв
ной земле, опутанной корнями трав и цветов, утихших до 
весны.

Остался один — посреди России.

1967— 1971— 1989



РАССКАЗЫ



СТАРАЯ ЛОШАДЬ

— Стоит? — спросил сержант Данила у разведчика 
Ванягина, дежурившего возле стереотрубы.

— Стоит, — глухо ответил Ванягин, уступив место на 
чехле от^стереотрубы сержанту Даниле — командиру от
деления разведки.

Отделенный долго и сосредоточенно обозревал окрес
тности, затем остановил зоркие глаза прибора на одном 
месте.

— Скажи ты на милость,— заговорил он, раздражен
но хлопая себя по карманам в поисках курева. — Три дня 
стоит! — и в  голосе его просквозила жалость.

Ванягин вздохнул:
— Три дня... — и дал ему прикурить.
Они курили, яростно затягиваясь горькой махоркой, и 

молчали. Но и так понимали друг друга, оттого, что дума
ли об одном и том же, хотя были разными людьми. Сер
жант Данила был в годах. Среди молодых, скорых на сло
во и ловких разведчиков он выглядел чужевато, смущался 
тем, что находится не у места, и два раза в году просился 
на обыкновенную службу, к обыкновенным пехотинцам.

Ванягин был из рабочих, специалист по шлифовке па
ровозных бронзовых вкладышей. На сержанта Данилу он 
походил только волосом — оба рыжие, да еще тем, что во 
время работы не любил разговаривать. К этому приучило 
его тонкое шлифовальное дело.

Он-то первый и назвал сержанта дядей Данилой, за 
что получил взыскание от щеголеватого комбата и полдня
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спал без обмоток в глубокой щели, называемой «губой», 
куда принесли для него соломы дисциплинированные со
лдаты.

То ли понравилось Ванягину на «губе», то ли был он 
упорным человеком, но наказание не пошло ему впрок, и 
вопрос чинопочитания он решил по-своему — стал звать 
отделенного сержантом Данилой. Звание это разошлось 
по всему полку.

И тут уж ни комбат, ни кто другой не в силах были 
что-либо сделать.

Цигарка накалила ноготь, затрещала в пальцах, и сер
жант Данила кинул ее под каблук.

— Как ты думаешь? — хрипловато спросил он и про
кашлялся. — Как, говорю, думаешь, долго она еще? — и 
кивнул головой в сторону нейтральной полосы.

— Кто ее знает,— пожал плечами Ванягин. — Они 
ведь живучие попадаются.

Сержант Данила на секунду прислонился к стереотру
бе и опять полез за кисетом:

— Все стоит, все стоит...
На нейтральной полосе, среди бородавчатых, засохших 

кочек вот уже третий день стояла раненая лошадь. Стоя
ла неподвижно, опустив голову. С дряблых, полураскры
тых губ ее тянулась кровавая слюна. Когда на нее смотре
ли в стереотрубу, она почти вплотную подвигалась к оку
лярам, и в большом глазу ее можно было заметить тупую 
боль, тоску и недоумение.

Земля поддерживала ее. Та земля, на которую она сту
пила когда-то белолобым жеребенком, приветствуя мир 
радостным, переливчатым голосишком. Когда ноги у же
ребенка сделались резвыми и струйка гривы потекла по 
гибкой шее, он принялся покусывать круп матери и го
нять молодых кобылиц. Когда он вырос, его стали запря
гать. Он взвивался на дыбы и протестующе закричал, ког
да завели его первый раз в оглобли. Но в оглоблях, да еще 
с удилами во рту, трудно протестовать, и он побежал, а 
потом побрел по дороге, убегающей вдаль, к горизонту.

С тех пор ему всегда казалось, что там, у края земли, 
конец дороги, и он довезет тяжелую поклажу и увидит 
что-то неведомое.

Выпадали дни, даже целые недели, когда отпускали 
конягу спутанную на волю, и она култыхала одна себе по
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прохладной траве, в прохладной темноте и слушала голос 
дергача.

Конюх водил ее на водопой к речке, и она долго, смач
но тянула воду губами, а человек длинно посвистывал ей, 
может быть, думая, что под мерный и тихий свист коню 
слаще пьется.

Менялись поклажи: лес, дрова, сено, кирпичи, мешки, 
водовозная бочка, а дороге не было конца. Она вела ко
нягу и вела, и вот привела туда, где грохот, сутолока, кри
ки.

Сперва коняга прядала ушами, пятилась и храпела, 
рвала со страха постромки. Ее то гоняли во весь дух люди 
с вытаращенными глазами, то заставляли шагать тихонь
ко, с ленцой, убаюкивая длинной, как дорога, песней.

Однажды ее впрягли в повозку вместе с двумя моло
дыми, горячими лошадьми. Их гнали прямо по подсолнеч
нику, кукурузе.

Было дымно и жарко.
Молодые лошади скакали по бокам и на ходу хватали 

сочные побеги кукурузы и глотали их, захлебываясь слю
ной. А коняга не могла. Ноги слабели, заплетались, дела
лись непослушными.

Та лошадь, что бежала справа, вдруг упала и взбила 
пыль ногами, а другая раскачивалась и сипло дышала, 
выворачивая мягкие ноздри, из которых ключами била 
кровь. И эта лошадь упала и потянула за собой старую 
конягу. Она шире расставила ноги, уперлась. Ее душила 
упряжь, но она не хотела падать.

С повозки поднялся человек, вынул нож, обрезал пос
тромки. Дышать сделалось легче. Человек погладил ребра 
коняги, ободьями выступавшие на боках:

— Ну, милый, только на тебя надежда, выручай!
И старая коняга, видно, поняла человека, напряглась 

и потянула повозку дальше от грохота, сумятицы, воплей. 
Там, где попадались борозды или воронки, лошадь ступа
ла осторожно, однако повозка все равно накренивалась, 
и с нее неслись стоны и ругань. Наконец, лошадь под
смотрела лесную дорогу и свернула на нее.

Возле палаток с красными крестами коняга останови
лась, расслабила мускулы, задумчиво опустила голову.

Раненых унесли. Не ожидая, когда ее хлестнут и пого
нят, коняга отошла в сторону и принялась выстригать из
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мятых кустов переросший пырей крупными, наполовину 
съеденными зубами.

Вскоре и ее зацепило. В бок тупо шибануло. Она ри
нулась было, но повозки сдвинуть не смогла. Еще раз рва
нулась, словно бы не поверив тому, что произошло, и по
чувствовала слабость в ногах и горячую боль внутри.

Это случилось на высохшем болотце. Здесь еще с вес
ны остались отпечатки следов птиц, и рос небольшой пу
чок лабазника. Сгоряча она объела его, по давней привы
чке с толком используя остановку, но белый душистый 
цвет лабазника лишь обнюхала.

Пошумел, пошумел на нее с повозки прихрамываю
щий на одну ногу солдат, потом с кряхтеньем обошел во
круг, покачал головой. Сказав: «Когда эта война только и 
кончится?» — он снял с лошади хомут.

Вечером он привел другого коня, надел на него хомут. 
Потник на хомуте был вытерт до блеска шеей старой ко
няги.

— Отвоевался, трудяга! — тихо молвил повозочный и 
ушел, потрогав ее на прощанье за спутанную гриву.

Так она и осталась на поле одна, всеми брошенная, 
никому не нужная. Запах лабазника щекотал в ноздрях. 
Ей виделся прохладный лес и за ним волнующееся море 
овса, которого она давно уже не едала досыта.

До самой ночи она еще чего-то ждала, а затем, судо
рожно дергаясь, как спутанная, двинулась неизвестно куда. 
Ей хотелось к людям, но кругом было темно, и глаза тоже 
застилала темень. Природное чутье изменило ей, и она, 
выбившись из сил, остановилась. Она не заржала, а толь
ко робко зашелестела губами.

Никто не отозвался, никто не пришел на ее призыв. 
Так стояла она между двумя враждебными мирами, в са
мом центре войны. Она будто знала, что если упадет, то 
больше никогда не поднимется и не увидит той дороги, 
что звала ее вперед и обещала что-то...

Сержант Данила еще раз кинул цигарку под каблук 
и еще раз глянул в стереотрубу, должно быть на что-то 
надеясь.

— Хотел сам — рука не поднимается...— он опустил 
голову и после продолжительного молчания произнес: — 
Крестьяне бить лошадей могут вожжами там либо кну
том, но убивать — нет, потому он, конь,— работник.
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Так длинно и с неловкими намеками он еще никогда 
не разговаривал.

— Конечно, конечно, — будто ничего не понимая, за
торопился Ванягин.— Без коня у вас никуда. — И замолк, 
потому что сержант Данила поднял голову и пристально 
взглянул на него. Он мог бы приказать Ванягину, но не 
приказывал.

Ванягин не выдержал взгляда сержанта и опустил гла
за. Лицо его сразу сделалось виноватым, будто у напрока
зившего парнишки.

— Скоро смену пришлю.
Ванягин слышал, как осыпалась земля с бруствера. 

Траншеи для сержанта Данилы всегда были узкими. «Слава 
Богу», — облегченно подумал Ванягин, когда шаги сер
жанта Данилы затихли и стало ясно, что отделенный не 
вернется.

Еще никогда не тянулось так мучительно время на де
журстве, как в эти три дня.

Сменпщк, Яшка Голоухин, побывавший в тылу врага с 
десантом и считающий, что ему теперь все нипочем, вва
лился в ячейку с шумом:

— Аргпривет наблюдателю! Дежурим! Много точек 
засек?

— Одну.
— Маловато.
Он, не садясь, припал к окулярам стереотрубы, повер

тел колесико и засмеялся:
— Вот это я понимаю — советский конь! Стоит на 

виду у фашистов и показывает непоколебимость. Если, 
мол, умру, так стоя!..

— Ну ты, звонарь! — неожиданно замахнулся на него 
Ванягин.

— Ты чего? — попятился Яшка от Ванягина, разом 
пришедшего в свирепость.

— Ничего! — гаркнул Ванягин и, схватив карабин, вы
махнул из окопчика.

Ползти было трудно — укрытий никаких. Ванягин плот
но прижимался к земле, а потом понял, что это бесполез
но, поднялся и пошел неторопливо и даже как-то задум
чиво, словно бы на прогулке.

— Срежут! Псих ненормальный! — заорал Яшка, ког
да наконец пришел в себя.

Но Ванягин дошел до коняги, приложился и выстре
лил ей в голову.
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Старая коняга качнулась, узловатые, надсаженные ко
лени ее надломились, и она рухнула на землю. Судорога 
пробежала от шеи до задних ног ее, и она вытянулась, 
протяжно, с облегчением вздохнув в последний раз.

Ванягин со злостью выбросил дымящуюся гильзу и по
шел обратно.

Лошадь та снится Ванягину и по сей день...
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ДИКИЙ ЛУК

Тих и задумчив заполярный Енисей в безветрие. Не
укротимо свиреп в северный навальный ветер, от которо
го гибельно быстро прибывает вода и кудлатятся, жмутся 
к земле сухопарые лиственницы, редколапые кедры, бо
лезненные березки. И все тогда: деревья, кусты, люди 
поворачиваются к ветру спиной. И Енисей покрывается 
белыми лоскутьями волн.

От северного ветра наволочная — низкая — сторона 
вся в длинных ступенях. Начинаются они у далекого леса 
и спускаются к самой воде. Гуляла крутая волна в весен
нее половодье, била в берег, подмывала его, гладила-вы
равнивала осыпь — получилась первая, верхняя, ступень. 
С разгаром лета спадала вода. Но вот взыграл северный 
ветер, и вздыбленные волны закладывали в береговой 
круче новый уступ. В межень оголялись пески, и волны 
уже не достигали ступеней. Они долго, тонко расстила
лись по песку, перекатывая гальку, подшибая куликов, 
плшпек и чаек, которые тут пасутся, ожидая, когда волна 
вынесет ерша, гальяна или другую какую рыбешку-раззя
ву.

На другом берегу валами лежит камешник, образуя 
мысы. С крутых яров, прошитых корнями, упали листвен
ки, березки. Лежат вниз вершинами, и все же некоторые 
и в таком положении умудряются взяться зеленью. Гнуса 
тут спасается от ветра — тучи.

На каменной стороне уже с берега начинается тем
ный лес и сразу, как только поднимешься на яр, видны
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проплешины тундры. Седой ягельник, усыпанный морош
кой и брусникой, как резиновый, скрипит под ногой и по 
нему — без конца реденький березник, на котором чер
ного больше, чем белого, и моху на ветвях больше, чем 
листьев.

Неприветлива каменная сторона.
Зато не нарадуется глаз, когда глянешь на наволоч

ную! От самых песков, до такого блеска промытых, что на 
них даже смотреть больно, начинается трава, сначала ред
кая, мелкая, а потом выше, гуще, и дальше — кустарники, 
да такие, что кулак не просунешь. В кустарниках — мно
жество озер. Почти все они сообщаются между собой с 
половодья оставшимися горловинами. Здесь гнездуются 
утки и гуси. .

А по берегу растет дикий лук. И не какой-нибудь хи
ленький лучишко, что выклевывается на каменных быч
ках в верховьях Енисея. Нет, здесь лук как огородный 
батун, и бывает его столько — хоть литовкой коси.

До войны, когда огороды в Игарке были только опыт
ные, сильно выручались этим луком жители Заполярья. А 
нынче не то. Ныне настоящий, огородный лук растет в 
Игарке, да и завозят его отовсюду, даже из Грузии и из 
Китая.

Но по старой привычке некоторые игарчане еще заго
тавливают дикий лук — режут его и солят в бочки. Зима 
— прибериха, а зима здесь долгая, и соленый лук иной 
раз в охотку с картошкой идет за наипервейшую еду.

Подле берега на тихом газу тащилась лодка. Управлял 
ею Генка Гущин — здешний, игарский, парень. Посреди 
лодки на мешках с луком лежала кверху лицом Катя и 
сонно щурила темно-серые глаза в низкое северное небо. 
Катя — гостья у Генки Гущина и первый раз в Заполярье. 
Вот Генка и уговорил ее скататься на его лодке за луком.

Тарахтит моторишко, волна от лодки раскидывается 
на стороны. Одна в берег ударяется, другая катится по 
водной глади, но даже середины реки не достигнув, изне
могает, успокаивается. Широк Енисей. Тих Енисей. Неог
лядна даль его.

Генка лениво рулит и щурится. Катя первый раз ви
дит его таким присмиревшим, утихомиренным и, кажет
ся, только сейчас и разглядела по-настоящему. У Генки 
жесткие, почти светлые волосы. Они осыпаются на пра
вый глаз, но он их не подбирает, привык видно. Брови и
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ресницы у него тоже светлые, а лицо с прикипевшим об- 
ветрием. Удивительно живыми и ясными кажутся на этом 
лице глаза. Они у Генки, как недозрелые смородины — 
даже прожилки есть, коричневые.

Тарахтит моторишко. Бежит лодка. Сидит за рулем 
Генка, смирный и тихий. Катя смотрела на него, улыба
ясь. Генка, наконец, заметил ее пристальный взгляд и, 
немного смешавшись, спросил:

— Чего лыбишься?
— Да так, — пожала плечами Катя и рассмеялась: — 

Вспомнила, как мы познакомились.
— A-а, пужанул я вас тогда, х-хы!
Было это зимой в доме отдыха, близ Красноярска, где 

отдыхала Катя вместе с подругами. Отдыхали всей брига
дой. У них стало законом все делать вместе, даже отды
хать. Сидели девушки как-то в сосновом бору на скамей
ке, подошел к ним парень в каракулевой шапке набек
рень* в полупальто нараспашку и без лишних слов пред
ложил:

— Давайте знакомиться, — и сунул руку той девушке, 
что с края сидела: — Гущин, стивидор!

Насладившись произведенным эффектом, Генка хохот
нул и дал разъяснение:

— Это значит — грузчик.
Этот самый Генка-стивидор начинал говорить, как толь

ко просыпался, и кончал говорить, когда засыпал. Впро
чем, и во сне он продолжал что-то бормотать и вертелся в 
постели так, что простыни к утру оказывались на полу.

Дружил он со всеми девчатами подряд и всех загово
рил до смерти. На прощание переписал адреса и пригла
шал в гости на «край света». Все девчата дружно обещали 
приехать туда. .

С Катей у него были такие же отношения, как и с 
остальными девушками, но она менее снисходительно 
относилась к его словесным вольностям, несколько раз 
обрывала его и поправляла, когда он произносил непра
вильно слова. Генка говорил «одеюсь», вместо одеваюсь, 
«обуюсь» — вместо обуваюсь, «лопотина!» — вместо одеж
да и так далее.

Генка не обижался, когда его поправляли. Он просто 
проглатывал замечания, раза три-четыре произносил сло
во, как ему велели, а потом опять дул по-старому.

И вдруг ни с того, ни с сего Катя стала получать от
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Генки письма из Игарки. Короткие, написанные на чем 
попало, вплоть до рабочих нарядов. В письмах бывали 
шутки вроде такой: «Привет от старых щиблет». Но в конце 
каждого письма обязательно содержалась требовательная 
и серьезная приписка: «Жду ответа, как соловей лета».

Катя стала отвечать ему и дописались они до того, что 
вот решилась поехать в отпуск «на край света».

Генка встретил ее на пристани, при всем народе схва
тил, поцеловал, и не успела она удивиться или возмутить
ся — широко развел рукой:

— Вот, гляди — Игарка! Про нее, может, стихов боль
ше написано, чем про другой город областного масшта
ба, — и он даже попытался прочесть стихи:

Игарка, Игарка — ты город полярный,
На Севере вырос среди холодов...

Но дальше Генка стихов не помнил и пощелкал от до
сады пальцами, как будто ловил ускользнувшие строки:

— Ах, черт, забыл. Стихи-то законные, но забыл!
Генка тут же бросил мучаться со стихами и показал на 

здание, к которому вела длинная лестница с перилами:
— Во, речной вокзал! Здесь авиагидропорт был, а те

перь все это на острове. Там, видишь мыс, — выкинул он 
руку в направлении устья протоки, — это называется — 
Выделенная. Интересное название? Все просто. Огороди
ли это место и нефтебазу там сделали и никого не пуска
ют. Палят в случае чего. Выделили место, понимаешь? Тут, 
Катюха, есть такие названия — умора. Вот, к примеру, 
магазин называется — Крыса. Почему крыса? Потому что 
в этом помещении раньше пушнину принимали. Есть еще 
магазин Комендатурский. Есть еще... А знаешь, у нас тут 
все добрые помещения горят. Было два кинотеатра — сго
рели. Был кинотеатр «Октябрь» — сгорел. Дотла. На его 
месте смородину посадили. Шито-крыто. Теперь Дворец 
культуры строят, в старом городе. Первое каменное зда
ние в Игарке. Чуешь? Шестой год строят и никак не до
строят. Но уж зато он не сгорит, каменный-то. А так все 
горит! Только горсовет ни разу не горел. Даже пожарка 
сгорела в тридцать девятом году. Ага, вместе с каланчой: 
Исторический город! Обрати внимание, — остановился 
Генка возле столовой и магазина, на широкой деревян
ной мостовой, указывая критическим жестом на скамей
ки, возле которых стояли ящики с песком и было оглаше
но по-русски и по-английски, что это место для курения.
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А рядом, конечно, дощечка, на которой черным по бело
му изображена кругленькая сумма — штраф. И хотя на
счет штрафа написано только по-русски, на иностранцев 
эта дощечка все равно действовала сильней, чем на на
ших. Откуда иностранцам знать, что у нас везде и всюду 
ужасно любят грозиться штрафами? И дозволено это де
лать всем, кто грамоту имеет, а потому эти вывески дав
ным-давно утратили всякий авторитет и никто на них 
внимания не обращает. — Престраховка! — заявил Генка 
Гущин. — Иностранцам только пища: «Так и так, в Совет
ском Союзе курить не дают — притеснение». Лучше бы 
город от опилок и щепья очистили. А вообще, Катюха, я 
тебе потом еще все покажу, и ты увидишь, что город наш 
все равно законный. Тут улица Шмидта есть. Да. Потому, 
что Шмидт приезжал. Я-то не помню. Вовсе мал был. Но 
приезжал. Еще улица Челюскинцев есть. Может, челюс
кинцы приезжали, да я этого не знаю.

Жил Генка с матерью, в большом доме, над Медвежь
им логом. Еще из ограды он закричал:

— Мам, гляди, я Катюху привел! Приехала! Я думал — 
обманет.

Мать вышла на скрипучее крыльцо, вытирая руки пе
редником, и осадила Генку:

— Ну чего ты орешь на всю Игарку?!
— Радуюсь, мам, Катюха приехала! Я с ней в доме 

отдыха познакомился. Во! Хорошая девка, а? — при этом 
Генка похлопал по спине Катю и подтолкнул к матери.

Катя поздоровалась с Генкиной матерью, хотела что- 
нибудь сказать и не успела. Генка сгреб чемодан, подце
пил ее, и они очутились в избе.

— Мам! — на ходу руководил Генка. — Ты рыбу жарь, 
стерлядку, а я мигом за поллитровкой.

— Господи! Да уймись ты, уймись, оглашенный! И рыба 
уже готова, и поллитровка в шкапике.

— Вот это мать! Это настоящая мать! Я только под
умал, а она уж — готово дело! — наговаривая так, Генка 
тащил Катю по избе и показывал все подряд. — Вот, гля
ди, — ткнул он пальцем на подоконник, где в горшках 
силились бороться с северными невзгодами унылые по
мидоры, — свои растим, — и начал сокрушаться: — Не 
поспели еще. Я говорю матери — укол им надо сделать, 
со спиртягой. Люди сказывают, как сделаешь укол по на
уке, так помидор мигом покраснеет...
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— Иди ты с такой наукой, — отозвалась из кухни мать.
— Сроду не едала пьяных-то помидор и не буду.

— Отсталая, — махнул рукой Генка в сторону кухни.
— Хорошая мать, но отсталая. Она, знаешь, раньше какая 
была? Во! — раскинул Генка руки. — А теперь только 
остожье осталось. С горя. Отца на войне убили, брата 
убили, а еще одного в печке сожгли, живьем. Вот они все 
на портретах. Это я отдавал увеличить. Ух, я бы этих фа
шистов! — скрипнул зубами Генка.

Ни Катя, ни мать так и не сумели обмолвиться ни сло
вом, пока Генка не угомонился. Он уже в двенадцатом 
часу ушел спать в дровяник.

Мать постелила на кровати, деликатно подождала, пока 
Катя разденется, и подсела к ней.

— Ну, вот, слава Богу, и поговорить можно, унялся 
наш-то, — и сокрушенно покачала головой: — И согре
шила же я, милушка, с ним! Только ночью да когда он на 
смену уйдет, покой вижу. С самого дня рождения, как 
открыл рот, так вроде и не закрывал. Ей-богу. Да что со 
дня рождения, еще в животе помещался, так, бывало, ка- 
ак пнет, я чуть с тротуара не упаду. Вот хотите — верьте, 
хотите — нет, целых штанов он не нашивал. Всю жизнь у 
него на ягодицах по глазку. Заплаты, заплаты, милушка. 
Отец-покойник говаривал: «Ты ему, мать, на заднее-то 
место донышко от ведра пришивай». Да он и железо про
вертит.

Катя улыбалась, слушая Генкину мать, и думала о том, 
что он, наверное, еще не донес голову до подушки и уже 
уснул. Но Генка неожиданно объявился в одних трусах и 
закричал:

— Мать! Где Катюхе постелила? На кровати? Правиль
но! Мягко ли? — Генка тащил на плече за вешалку оленью 
доху-сокуй и бесцеремонно начал закутывать дохою Ка
тины ноги: — Ты с другого климата, а тут Заполярье, веч
ная мерзлота, — укутывая Катю дохой, он между прочим 
ущипнул ее повыше колена, гыгыкнул и исчез так же стре
мительно, как и появился.

— Вот, видали, золото какое! — проводив сына взгля
дом, вздохнула мать: — Налетит, как вихорь, что к чему,
— мать еще помялась, повздыхала и разоткровенничалась:
— Он, милушка, все навыворот делает. Вот выключатель 
высоко, а он его не рукой, а ногой достает и выключает. 
Ногой, милушка, ногой. Жениться бы ему надо, авось ус- 
миреет. Да ведь и то подумаю: ну, ладно, с ним я с ума
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схожу всю жизнь, мне уж полагается, сама такого уроди
ла, а друтой-то человек за что же маяться станет? Ведь он 
же заговорит, заболтает. Ему бы надо бабу такую, чтоб 
она его узлом закрутила, а из смиренной он сам таких 
узлов навяжет, что и миром не развязать...

Катя долго не могла уснуть. И оттого, что так много 
услышала, и оттого, что было непривычно светло и ночь 
не наступала. Она осторожно поднялась, отодвинула за
навеску, составила на пол горшки с помидорами и откры
ла окно. Прямо перед окном, как попало загороженный 
досками, огород. В нем кустилась еще низенькая картош
ка и были две грядки, на которых не бойко росли морков
ка, репа и лук, и совсем уже через силу тянулась капуст
ная рассада.

«Конец июня, а картошка и капуста только силу наби
рают, когда же они вырастут?» — подумала Катя.

Но тут она увидела молчаливое солнце, окутанное про
зрачной пленкой, над гребешком леса, за Енисеем. «Ах, 
да, — спохватилась Катя, — свет круглые сутки. За два 
месяца здесь все вырастает быстрей, чем на магистрали 
за четыре».

Катя улыбнулась, вспомнив, что магистралью Генка 
называет все, что не относится к Северу — ту благосло
венную землю, о которой вечно с завистью вздыхают се
веряне, а выедут туда — и заскучают, закручинятся, да, 
глядишь, продадут последние монатки и двинут обратно в 
свой, неприветливый с виду, заполярный край.

За городьбой — Медвежий лог, в котором еще торча
ли источенные короедами и муравьями пеньки. Здесь был 
когда-то лес, и Генка говорил, что он еще в «молодые годы» 
— так он называл детские годы — вылавливал здесь сил
ками куропаток. По ту сторону лога, уходя одним концом 
за поворот, а другим к причалам, стоял почерневший от 
времени и ветров забор лесобиржи. На бирже сплошь 
расселились под непромокаемыми крышами штабеля до
сок, брусков, плах, а дальше курился белым дымом выво
док узкотелых труб.

В одном месте забор упал, в лог вывалились доски, 
обрезки, чурбаки, опилки. Никто их не подбирал. Дров у 
игарчан полно. Иные дома и не видать из-за поленниц. 
Биржа была, как коробка, переполненная до краев до
бром, и крайние штабеля уже давно стояли на сгнивших 
и полусгнивших слоях опилок, щепья и макаронника — 
так здесь зовут отходы от лесозаводов.
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Рядом с забором, похилившись набок, стояла баржа, и 
в ней росли лопухи. Весной в ледоход здесь отстаивались 
суда, и шкипер этой баржи загулял, а загулявши, позабыл 
о вверенном ему судне, и оно осталось на суше, да так вот 
и плавает по косогору. Об этом Кате тоже успел сооб
щить Генка.

Генка, Генка, Генка! На что бы ни глядела Катя, он 
глядел вместе с нею. Никогда бы и ни к кому не решилась 
поехать Катя, тем более что дальше дома отдыха она и не 
уезжала, а вот к Генке поехала. К Генке можно, он какой- 
то такой, сродственный ей, что ли. А чем? Только «мастью», 
так сказал однажды, еще в доме отдыха Генка потому, что 
волосы у нее такие же светлые, как у Генки.

Катя у матери и отца была единственной дочерью. Отец 
ее всю жизнь проработал сапожником, вначале в какой- 
то частной мастерской, а потом на фабрике, в цехе раск
роя. Мать в войну года три работала на заводе, а потом 
тяжело заболела и по сей день лежала в постели с отняв
шимися ногами.

Все заботы по дому легли на Катю. Она не доучилась 
и тоже поступила на работу, на ту же фабрику, где тру
дился отец. Они ходили всегда в разные смены, чтобы 
дома постоянно кто-нибудь находился при матери.

И так бы они жили, уединенно, со своими невеселыми 
заботами, да вот все переменилось с тех пор, как бригада, 
в которой работала Катя, начала бороться за звание ком
мунистической. Кончилось ее одиночество. Девочки из 
бригады помогали ей по дому, она устроилась учиться 
заочно в техникум, сумела в дом отдыха съездить. Они же 
сделали все для того, чтобы Катя отправилась и «на край 
света» к Генке Гущину. Отец было в сомнение впал. Он 
уже привык к тому, что дочь постоянно дома, на глазах, 
но мать и девочки уломали отца.

— Не вековать же ей со мною, — сказала отцу мать, 
да и девчата очень уговаривали, — и он сдался.

А то бы и не побывать Кате в краю незакатного солн
ца, не повидать Генку и город этот, воспетый в стихах, и 
траву-пушицу. Вон ее сколько! Сплошь усеяла Медвежий 
лог махонькими облачками. Травка эта вроде длинной 
сапожной иглы, бледно-зеленая и пустая в середине. Сто
ит, стоит она, незаметная, тощенькая, и вдруг без всякой 
предварительной подготовки выстрелит пушком, и пушок 
болтается на ее острие до тех пор, пока ветер не оторвет 
его и не унесет туда, где он прорастает иголками.
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Долго смотрела Катя на пушицу, на голубичник и кар
ликовые березки, еще не вытоптанные скотом подле ого
рода. Было все так же светло, и все так же неназойливо, 
осторожно светило солнце, будто и ему было известно, 
что по человеческим законам сейчас все-таки ночь и лю
дям полагается спать.

В городе и впрямь тихо и спокойно. Только покрики
вали на протоке пароходы, глухо шумел лесозавод. А по
том по Медвежьему логу, крадучись, пополз туман, и на 
острове тоже появились пятна тумана. Там озера, и они, 
невзирая на солнце, туманились по утрам, как им и пол
агалось. Сделалось прохладно. Катя закрыла окно, поста
вила на подоконник горшки с зелеными помидорами и 
юркнула в постель, закрыла глаза. Перед ней замелькала 
пушица. Мягкая, шелковистая пушица.

Катя проснулась поздно, и первое, что ей бросилось в 
глаза, это записка, прицепленная рыболовным крючком к 
ее платью. «Катюха! — писал Генка. — Приходи на мор
причалы, поглядеть на иностранцев. На причалах закон
но, не покаесся».
. Катя позавтракала и отправилась на морпричалы. Де
журному на проходной было уже известно, что придет 
такая-то и такая-то, и ей беспрепятственно выдали про
пуск.

Генка работал на погрузке кокетливо раскрашенного 
греческого парохода. Он еще издали заметил Катю, мах
нул ей рукавицей и закричал:

— Ребята! Катюха пришла, знакомая моя, почти что 
невеста! — и тут же хлопнул по пачке досок, которая спус
калась на тросах лебедкою в люк. — Катюха, ты видишь 
законное соседство коммунизма с капитализмом. Из этих 
досок капиталист какой-нибудь кресло соорудит, будет 
сидеть и думать, когда придет Советская власть и с дому 
его выгонит. Или пушку сделает и по ним стрельнет...

— Ну уж, из дерева и пушку, — возразила Катя, за
глядывая вверх.

— А что? Из нашей древесины все можно сделать. 
Запросто! Ты лезь сюда, Катюха. Посиди маленько. Ско
ро обед. Мы к одному норвегу кофий пить пойдем. Зна
комый. Третью Карскую* в Игарку приходит. Здорово 
кофий делает!

* Карской в Игарке называют навигационный период.
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Об этом «норвеге» и «кофие» Генка еще вчера не раз 
начинал рассказывать, да все не мог дорассказать.

Что уж за такой за «кофий» готовил иностранец, од
ному Богу известно, а только поглянулся он Генке до край
ности. Купил однажды Генка самый дорогой кофе, сахару 
купил, молока, приволок все это домой и дал команду:

— Мама, орудуй! Я тебе буду говорить, а ты орудуй. Я 
высмотрел, как он все делает.

Генка руководил, мать заваривала, но кофе получился 
далеко не тот, что у иностранца.

— Нет, по кофию нам их еще долго не догнать, — 
сокрушался Генка. — Тут у них, Катюха, норма своя и 
секрет. А разом у буржуя разве секрет выпытаешь? Слу
шай, Катюха, ты, может, сумеешь? Все-таки глаз у тебя 
женский, приспособленный к таким делам. Давай, а? Глав
ное — норма, понимаешь? Ты ему про норвегов говори, 
про знаменитых. Он и расплывется, и все выдаст. Я как 
скажу ему: «Амундсен, во! Нансен, во!» Он аж икру от 
радости мечет. Да я вот только двух этих и слышал. Мо
жет, еще есть знаменитые норвеги?

— Есть, Григ, например.
— Кто такой? Не фашист?
Катя захохотала:
— Да нет, композитор. Давно жил.
— Композитора давай. Композитор подойдет. А еще 

нет ли?
— Ну, Ибсен — драматург.
Генка замялся и сказал, что лучше про этого не поми

нать. По-ихнему, по-норвеговски, может-де, и ладно зву
чит, а по-русски — неприлично. Катя опять захохотала. А 
Генка повторил:

— Да-a, по кофию мы их не скоро догоним. Зато по 
табаку догнали. Знаешь, мы здесь вот, в этом порту, когда 
маленькие были, дни и ночи околачивались. Ага. Сигаре
ты просили. Бегаем, как щенята, за иностранцами и тяв
каем: «Комрад — сигарет, комрад — сигарет». Ну, кото
рые давали, которые — нет. Ребята все больше напере- 
хвате были, там, на улицах стреляли, — махнул рукой Генка 
на город. — А я, понимаешь, проворный был. Я на паро
ход заберусь, бывало, и представляюсь. У меня зубы лопа
той вышиблены, вот,— показал Генка рукавицей на два 
вставных зуба. — Ну я и шепелявлю, слова коверкаю. Они 
хохочут и сигарет дают. Полную горсть настреляю, быва
ло. И, понимаешь, обидно все ребятам отдавать, я и сам

158



засмолю. Я через них, через этих буржуев, сколько здо
ровья потратил — ужасть! А что? Девяти лет курить на
чал. Сказывается, поди, на детском-то организме?

Катя покосилась на приземистого, плотного Генку, у 
которого грудь выпирала из тельняшки, а мускулы так и 
ходили, комками перекатываясь, и сказала, что не очень- 
то заметно, чтоб ему буржуи здоровье подорвали.

— Незаметно? Тогда хорошо. А то из-за каких-то си
гарет паршивых веку бы не дожил. И чем брали-то? За
вертками блескучими да всякими коробочками. Ну, наши 
все это научились делать и теперь у иностранцев сигаре
ты никто не просит. А то ведь фотографировали. Да, для 
своих газеток. Вот, дескать, советские дети попрошайни
чают. Меня тоже пытались фотографировать. Я говорю: 
«Пожалуйста, гуд бай». А как они на меня аппарат наста
вят, я скосоротюсь и такую рожу сделаю, что ни на какую 
карточку не годится, — тут Генка остановился и схватил 
Катю за руку. — Слушай, Катюха! Ты не думай, что я к 
норвегу тебя за так веду. Я его тоже угощал. Ухой. Из 
налима. В прошлом годе. Думаю: ты меня кофием при
шиб, так я тебя ухой доконаю...

— Ген, Ген, — перебила Катя Генку, — кофе. Понима
ешь — кофе. И не норвег, а норвежец.

— Ладно. Пусть норвежец, — подхватил Генка. — Все 
одно — буржуй. Ну вот, в гости я его зазвал. Уху сварил. 
Сам варил. Рыбацкую. Будь здоров, уха получилась! Пое
ли мы с ним, выпили. Раздобрел он, вроде как бы мало- 
хольненький сделался. Плясать под радиолу ударился. Ну, 
думаю, сейчас самый момент — и давай я его агитиро
вать: «Переходи, — говорю, — на нашу сторону». Ну, не в 
смысле границы. А чтоб он за трудящийся народ стоял до 
скончания. Но он ничего этого не понял. Язык-то ихний я 
не знаю, и он нашего не знает тоже. А то бы я из него 
сторонника мира сделал. Запросто!

Все, кто жил по ту сторону нашей земли, должно быть, 
казались Генке буржуями, а из политических деятелей 
колючей занозой застряла в Генкином мозгу фамилия 
одного Аденауэра.

— Ты знаешь, Катюха, после того разговора с норве- 
гом, ну с норвежцем, решил я язык ихний учить. Книжек 
набрал. Долблю. Двадцать слов выучил. Через три дня за
был. Опять выучил. Опять забыл. Я к переводчику наше
му. Так и так, хочу, мол, по-иностранному выучиться. Он 
мне толкует: «Надо, Генка, систематически, каждый день
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заниматься». Hyf тут я и понял, что не по мне это дело, и 
бросил. Мне бы, понимаешь, такой язык, чтоб его сразу 
выучить. Привет передовикам коммунизма! — заорал Ген
ка, проходя с Катей мимо большого английского парохо
да. — Комбригада здесь на погрузке работает Кости Пу- 
тинцева, — пояснил он Кате. — Я в ней раньше тоже 
работал. Не подошел. По номенклатуре не подошел. Вижу, 
понимаешь, мнутся мои ребятки. А чего мнутся — не пой
му. Потом услышал, что они бригаду сколачивают, кото
рая, значит, будет за коммунизм бороться. Так бы сразу, 
говорю, и сказали: «Мы, Генка, такое дело затеваем, при 
котором ты будешь компрометирующей еденицей». Ну 
и все, а то жметесь, как девочки. Я, говорю, и в другой 
бригаде не пропаду. А для вас, я и сам знаю, что неподхо
дящий. Ишачить я — пожалуйста. Пить — тоже могу бро
сить, не больно много пью. Курить даже могу бросить, 
если надо, а учиться не пойду. Чтоб я в таком возрасте 
пошел в четвертый класс — этого не будет! Ну и расста
лись. У нас бригада тоже законная. А что? Неужто мне 
сейчас учиться? Я шесть лет учился — четыре группы 
кончил, так через это учительница на четыре года раньше 
на пенсию пойдет. Зачем вред учителям делать? Я их ува
жаю. Но прижима никакого не люблю. За всю жизнь толь
ко в одной организации состоял. В пионерах. Неделю. 
Выгнали, а в комсомол уж и не приглашали. Я тоже не 
просился. Обрати внимание, — вдруг остановился Генка. 
— Обрати внимание на пароход, который грузит Костина 
бригада. — Катя внимательно осмотрела большой, угрю
мый пароход. Краска на нем облупилась, по бортам вниз 
тянулись широкие ржавые полосы — это из гальюнов и 
кухонь. Лебедки работали с визгом.

— Ты на флаг, на флаг посмотри.
Флаг выцвел и по краям растрепался до того, что цве

тастый жук уже с трудом угадывался на материи.
— А ты знаешь, какие до войны английские пароходы 

были? О-о! Войдет, бывало, в протоку чистенький, голо
систый, у капитана и у всей команды нос выше трубы. А 
теперь, ты видишь, полное увядание капитализма. На из
нос работают. Правда, нос они еще задирают. Но мы-то 
уж видим — карачун им подходит, карачун. У-у, аденау- 
ровец проклятый! — покосился Генка на рядом стоявший 
пароход. — Я бы им камней и то пожалел. А тут нашу 
древесину. У баб вон руки в кровь — и кому? Фашистам 
стараются. Не понимаю я, Катя, этого. Заедаются только.
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Обзывают нас всяко. И обзывают-то как? Выучили два- 
три слова, которые у нас ребятишки на подступах к на
стоящему матюку употребляют, и этими детскими слова
ми донимают. Слова — что, словами можешь. Но ты не 
лезь под руку, гад! Работать не мешай, не делай междуна
родный конфликт...

Катя уже знала: раз Генка зашумел, начал рукой ру
бить, значит, тут дело касалось его, и осторожно спроси
ла, что же это за конфликт такой был.

— Не знаешь? Я тут одного аденаурца учил советский 
трудовой народ уважать.

У Кати даже спина похолодела, когда она это 
услышала.

Грузила бригада стивидоров прошлым летом западно
германский лесовоз на рейде. Лесовоз был хороший, ле
бедки исправные, и все было ладно. Шли стивидоры с 
перевыполнением плана. JHa заносчивость и недружелю
бие команды грузчики уже привыкли не обращать-внима- 
ния. Да и предупреждены они все строго: «Делайте свое 
дело и не отвечайте на вылазки. Вы — работники совет
ского порта».

Но на этом лесовозе команда оказалась уж особенно 
едучая. Вахтенные матросы тем только и развлекались, 
что, свесившись через борт, плевали на баржу, норовя 
попасть в грузчиков, кричали обидные слова и даже пока
зывали язык, как дети.

У причалов такие действия происходят редко. Там влас
тей много и они быстро призовут к порядку, а на рейде 
совсем другое дело. Тут вся власть — дежурный вахтер. 
Он, бедняга, стоит на корме баржи с ружьем, видит все 
это мелкое издевательство над своими рабочими, и по лицу 
его желваки от бессилия ходят. Хоть он и с ружьем, а все 
равно что безоружный перед такими гадкими действия
ми, ибо нарушений-то в международном масштабе ника
ких нет, а так, плевки одни.

Видя такую выдержанность рабочих, на лесовозе во
все обнаглели. В особенности один из штурманов. Он даже 
на баржу по стремянке стал спускаться и привязываться 
к грузчикам. А они отстранят его рукой или доской неча
янно пихнут, и все это молчком, с полным презрением.

Но однажды этот штурман спустился на баржу пьянень
кий, а может, и представился пьяненьким, и уж куражил
ся он, куражился. Несколько раз вахтер вежливо просил 
его подняться на корабль, но он не подчинился власти.
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Почему-то прилип этот немец, как банный лист, к Генке. 
Здоровяк Генка, в руках у него все горит, двигается, жи
вет. Работает играючи. Возможно, зависть взяла немца. 
Вот он и привязался к Генке, мускулы его щупает, руки 
сгибает: «О-о, — кричит, — гут арбайтер», — а сам во
лком на Генку смотрит, ну и Генка на него тоже соответ
ственно.

По взгляду оба готовы съесть друг друга сырьем, а 
нельзя. Генка так и рассказывал Кате:

— Гляжу на него — облизьяна, форменная облизьяна. 
Глаза возле ушей, а между глаз точь-в-точь две говядины 
висит. И вот так меня и подмывает закатать в эти говяди
ны. А я терплю. Законно работаю. Работой только и драз
ню его, и зло срываю. От лебедки дым идет.

И стерпел бы, наверное, Генка всякие надругательст
ва аденауэрского штурмана, да тот уж совсем распоясал
ся и давай изображать, как он во время войны таких, как 
Генка, на штык подымал и через себя бросал. Прямо так 

• и показывает: поддеваю, мол, и бросаю. И зубы ощеряет 
при этом.

Тут вахтер не вытерпел и сказал что-то тому недобит
ку по-немецки. Один стивидор немного знал немецкий 
язык и сразу перевел его слова.

— Что ж ты так ловко швырял наших, а сам за Эльбой 
очутился?

Штурман взбеленился. Начал орать, руками размахи
вать, а работяга тот с пятого на десятое переводил. В об
щем, грозился немец выйти из-за Эльбы и свести с нами 
счеты. Вахтер замкнулся и снова на корму ушел, чтоб уж 
больше не прорвало его. А Генка понял, что у вахтера 
тоже край нервов наступил, потихоньку к нему с прось
бой.

— Товарищ, корешок родной, разреши эту подлюгу 
укоротить? Терпежу нет. Разреши?

Он подумал, подумал и сказал:
— Вали, только не сильно. Я ничего не видел, ничего 

не слышал.
— Пор-ря-док! — заликовал Генка. — Понимаю, все 

понимаю: открытый порт, дипломатия. Я его вежливень- 
ко, вежливенько.

Ушел Генка на нос баржи, за доски. Немец туда же, за 
ним увязался. Глянул Генка по сторонам — никого. Цап 
немца и посадил его на палубу, как на горшок.
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— Тяжелый, спасу нет, — рассказывал Генка К ате.— 
У него одна задница в наш автобус не войдет. И как я его 
поднял, не знаю. Это уж я про отца и про братанов вспом
нил, потому и поднял. Эх, как он сиганул с баржи! Где и 
прыть взялась. По веревочной этой лесенке быстрей об- 
лизьяны перебирался. А работяги свистят ему вслед. Ну, 
думаю, пропал я. Работаю. Жду. Вижу и вахтер пережи
вает. Проходит час, другой, ни гу-гу на корабле. Мы рабо
таем. Немцы не плюются. Вижу, начальник вахты ихней 
на баржу спускается. Ну, думаю, все: сейчас меня и арес
туют. Прошел этот начальник мимо нас, никого не заме
тивши, и прямо к вахтеру. Что-то прогавкал — и назад. 
Мы — к вахтеру, узнать, что и как. А он смеется. Изви
няться, говорит, приходил. Человек, говорит, допустивший 
нарушение, наказан: до конца погрузки выход на берег 
ему запрещен. Так что работайте, ребята, спокойно. Рад 
вахтер, и мы рады. И тут я понял, как надо обращаться с 
этими людьми. Вежливостью их не проймешь, — Генка 
помолчал, вытер нос рукавицей, ловко цыркнул слюну 
сквозь зубы, аж за край причалов, и угрюмо закончил: — 
Ну, а меня все-таки вызывали к начальнику. Беседовали: 
«Так и так, товарищ Гущин. Ты нам международные кон
фликты не устраивай». Слово дал. Терплю. Только непра
вильно все это. Ну, да ладно. Пока там суд да дело...

Доканчивал этот рассказ Генка уже после смены, ког
да они с Катей вышли на высокий берег протоки. Возле 
устья протоки сжатым кулаком высунулся в Енисей ка
менный мыс и замкнул протоку от ветров и.бурь. За стрел
кой острова и за этим мысом медленно, разморенно ухо
дила вдаль река. На той стороне чуть виделись кубики 
домов поселка — старая Игарка. .

— Завтра мы с тобой поплывем во-он туда, — показы
вал Генка за мыс правой рукой, а левую в эго время как 
бы ненароком просунул Кате цодмышку и тиснул ее за 
грудь.

Катя отпрянула, вспыхнула, хотела громко возмутить
ся, но Генка уже говорил:

— Там, верстах в пяти, у меня паромчик стоит. Прове
рим. Стерлядочек возьмем, а может, и осетра, на твое 
счастье? А что? Законно. Ты — девка фартовая! — и Ген
ка снова попытался игриво обнять Катю.

— Геннадий! — сказала она. — Когда человек блудит 
словами — это еще куда ии шло, но руками...
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Генка смутился, заморгал, улыбнулся, поцарапал за
тылок и даже поутих на время.

И сейчас вот за рулем он тоже сидит тихий, непривы
чно задумчивый и только ветерок перебирает его рассып
чатые волосы, бросает на глаза и все так же ярко, как 
крупные смородины, зреют эти глаза! Даже глядеть в них 
радостно. Столько там светится жизни, веселости, любо
пытства.

Катя еще ни у кого не видела таких ярких, таких пере
полненных через край жизнью глаз.

Тарахтит моторишко. Разбегается вода по бортам, ки
пит за кормою лодки. На подтоварнике лежат мешки с 
диким луком. Пахнет от них талым льдом, скудной бере
говой землей, студеным северным ветром, от которого все 
гнется, все трепещет. Только лук растет себе по берегам, 
корнями широкими и работящими подбирая комочки поч
вы и оберегая эти комочки от ветров и воды. Он даже 
цветет, этот лук. Красиво цветет. Берег плещет радостью, 
когда раскроются сиреневые мохнатые шишечки лука. Они 
подолгу не засыхают и не осыпаются. Но там, где осып
лется шишечка, на следующий год непременно прорастет 
хоть одно зерно, прорастет не стеблем, а целым пучком 
стеблей.

Под мешками — доски, а под досками — немного воды, 
и в этой воде шлепаются, скребутся острыми гребешками 
стерлядки и костерьки. Осетр не попался.

— Нефартовая ты, — сказал Генка, просмотревши две 
сети, связанные вместе, потому и названные паромом.

Паром этот Генка ставил без наплова и потому искал 
кошкой. Искал долго. Ругался. Рыбнадзор ругал, который 
свирепствует и принуждает «трудовой народ» ловить рыбу 
тайком.

Тарахтит моторишко. Бежит лодка. Катя думает о Ген
ке. Все-то Генка умеет, все-то у него получается. Летели 
два чирка над водой, поравнялись они с лодкой, Генка 
трах-трах из ружья — и оба чирка лежат вон в багажни
ке. Отличный стрелок Генка. Стрелять, говорит, надо без 
промаха. Если фашисты снова нападут — пригодится.

Мать бедная до того запугала себя насчет войны, что 
и места себе найти не может. Двух сыновей потеряла, 
мужа. Один сын остался. И неспокойный он, пережива
ния из-за него сплошные. Но один он, один. Вся жизнь в 
нем. Иной раз ночью мать подкрадется к его кровати,
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пощупает — здесь ли? Цел ли? Генка проснется, испуга
ется ее взгляда.

— Ты чего, мам?
— Да вот про войну вчера опять по радио говорили. А 

ну, как грянет. Пропадешь ведь ты, пропадешь, сорви ты 
голова, — и вот уже слезы у матери в горле бьются. А 
Генка, нет чтобы успокоить мать, спать ее отправить, на
чинает рассуждать:

— Я, мам, ежели она, проклятая, начнется, в разведку 
пойду, либо в снайперы налажу. Как шлепну вражину, 
так и зарубку на приклад поставлю, чтобы знал я — ухло
пал их столько-то и столько-то, а чтоб не вообще там во
евал, может, убил, а может, нет. Мне надо точно — за 
отца, за тебя, за братанов и за себя. И тогда уж я посмот
рю — пропадать мне или нет. •

Эти рассуждения до того доводили мать, что наутро 
она бежала по магазинам, закупала мыло, спички и табак.

— Ты куда это, мам, столько добра запасла? — хмыкал 
Г енка.

— Война ударит, опять постираться нечем будет, а та- 
бачишко-то тебе на дорогу, — разъясняла мать.

Генка падал на кровать и задирал ноги. Нахохотав
шись, он с полной серьезностью толковал:

— Сейчас, мам, война вдарит так уж такая, что все 
разом сгорит. Как от молнии. И мыло твое сгорит. И мы 
сгорим вместе с мылом. И снайперов никаких не будет. 
Это я так, со сна тебе нагородил.

— Чтобы ты пропал, аспид ты этакий! Я ведь весь твой 
аванс убухала, — ругалась мать.

— Мыло ты соседям отнеси, а то еще заметут в мили
цию, как паникеров. Подумают, что со страху и корысти 
запас делали, — давал распоряжения Генка. — Откуда им 
знать, что ты войной ушибленная, — грустно заключал 
он.

Тарахтит моторишко. Бежит лодка по Енисею, вдоль 
бережка. Генка рулит и о чем-то думает. Он, оказывается, 
иногда тоже задумывается. О чем же? Катя тоже думала 
и смотрела на Генку. Он поймал на себе ее пристальный 
взгляд, встряхнулся и, потянув ручку руля на себя, глухо 
заговорил:

— А ты знаешь, Катюха, рулить меня учил Славка, 
братан мой, — Генка с минуту помолчал и с выдохом, 
как-то непривычно кротко улыбнулся: — Интересно же 
бывает в жизни! Вот было у меня два брата — Славка й
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Петро. Славка и лупил меня, и ругал, а я его ни тютельки 
не боялся. А Петро, тот женатый был, никогда меня даже 
пальцем не тронул, а боялся я его, спасу нет. Почему это 
так, а?

— Не знаю, Геня, не знаю, — в тон Генке грустно 
отозвалась Катя. Генка уловил грусть в ее голосе, и тепло 
в ее взгляде, и даже то, что сказала она не Гена, а Геня. 
Мягко как-то у нее это получилось. И потянуло парня на 
откровенность.

— Я уж на бирже работал, когда Славку в печку бро
сили, в Мухаузене. Рабочим я был, но ревел. Мать дома 
все ревела, а я на работе, за штабелями. Мастер как-то 
меня застал. Я ему доской по башке съездил.

Генка опять задумался, сомкнул губы, стиснул рукоят
ку руля так, что жилы напряглись на загорелой руке его, 
испачканной зеленью лука, Кате хотелось утешить Генку, 
но она подумала, что он, чего доброго, и ей съездит по 
башке и, вместо утешительных слов, назидательно сказа
ла:

— Сколько раз я тебе говорила: произноси правильно 
слова. Ты же их приспосабливаешь под свой быстрый язык. 
Все-то тебе некогда. Вот ты половину слова в употребле
ние, а половину — на ветер, в отходы.

— К примеру? — покривил Генка губы.
— Ну вот, к примеру, сказал — Мухаузен, а правиль

но — Маутхаузен.
— А-а, — разочарованно протянул Генка и вдруг рас

сердился, и понесся вскачь: — За то, что поправляешь — 
спасибо. Всегда тебя послушаю, потому, как ты с образо
ванием. И масло у тебя в голове имеется. Но это слово, — 
Генка стиснул зубы, — это слово я все равно не буду 
правильно говорить. Нехорошее слово. Там людей живь
ем в печку бросали, а.я еще буду стараться? Ни в жисть!

Мотор взревел. У лодки поднялся нос, и она понеслась 
вдоль берега и неслась так километра два.

Вдали показался пароход. Он тянул матку. Матка — 
это огромный плот, бревна на котором скатаны в несколько 
рядов. На плоту бывает дом, а то и два.

Один с вышкой и антенной радиостанции. Когда нет 
парохода, матка плывет сама. Плывет по нижнему тече
нию семь верст в неделю, и только кустики мелькают — 
как острят сами сплавщики.

Поскольку эту матушку тащил пароход «Эвенк», то 
народ там занимался своими делами. Мужик в белой ру
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бахе колол дрова, женщина что-то варила на таганке, сде
ланном прямо на бревнах и пробовала варево из ложки. 
За плотом гнались с криком и падали чайки.

Генка-то знал, что они там на плоту варят. Раз чайки 
гонятся и дерутся, значит, рыбку там варят. По пути мат
ка наезжает на наплава, к которым привязаны переметы 
и сети. Ну и плывут артельщики дальше, рыбку варят. 
Если рыбаки догонят, они добросердечно отдадут сети и 
переметы. Если никто не догонит, продадуг снасти в стан
ках на водку. Так и плывут артельщики до самой Игарки, 
припеваючи.

Этот плот шел дальше, в Дудинку, и «Эвенк» тужился 
изо всех сил, бурлил кормою и дымил на весь Енисей. И 
матка, и пароход уходили как бы в распахнутые ворота. 
Берега Енисея вдали не смыкались. Они, постепенно сни
жаясь, вытягивались в узенькие полоски и словно бы по
висали в воздухе. Енисей уходил в эти распахнугые воро
та к самому окоему, сливался с небом, с облаками в дале
кой дали.

Катя так засмотрелась на Енисей и на пароход, что не 
слышала, когда Генка снова сбавил обороты мотора и поз
вал ее тихо несколько раз, а потом пронзительно 
свистнул и закричал:

— Катюха!
Катя вздрогнула и уставилась на него.
Генка отвернулся, черпнул воды ладонью, попил и бур

кнул:
— Я что хочу у тебя спросить. Вот если мне денег 

подкопить и за границу попроситься. Пустят меня или 
нет?

— А почему же не пустят?
Генка разом оживился:
— Ты думаешь, пустят, да? — и сбивчиво принялся 

пояснять: — Мать, понимаешь, все ноет. Хоть бы, гово
рит, косточку какую от Славки привезти и здесь похоро
нить. На чужой-то стороне, говорит, и в могиле тосклив- 
ше, — Генка потупился, покатал ногой ковшичек, — да и 
самому мне хочется поглядеть этот Мухаузен. Так пустят, 
говоришь?

— Я думаю, что да. Оформишь документы, напишешь 
куда надо. С нашей фабрики вон рабочие в Болгарию и в 
Чехословакию ездили.

— Ездили, значит, и ничего?
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— Ну, конечно, ничего. Хорошо, говорят, их принима
ли, как родных.

— А я ведь, Катюха, хотел еще в позапрошлом году, 
ссуду решил попросить, но ребята отговорили. И не пы
тайся, говорят, Генка, тебя не пустят. Туда, говорят, ездят 
люди с доблестью, герои труда.

— Ф-фу, глупости какие! — возмутилась Катя. — Да 
чем же они тебя-то забраковали? Чем? Что ты — голово
рез, пьяница, бандит?

— С детства так. С самой школы, — признался Генка. 
— Считают меня типом каким-то. А я ведь ничего парень, 
а? — дурашливо выпятил грудь Генка.

— Ах ты, Генка, Генка! — расчувствовалась Катя. — 
Да ты у меня просто... ну... законный парень!

Генка сначала захлопал ресницами, а потом покрас
нел, а покрасневши, догадался, что Катя увидела, как он 
покраснел, и вовсе стушевался. А стушевавшись, взял и 
заорал на всю реку:

Катя кофий попивала,
И с Прокофием гуляла.
Катя, Катя, Катенька!
Ды, отчего ж брюхатенька?
Ой, то ли от кофия,
То ли от Прокофия...

В довершение ко всему обнаружилось, что Генка еще 
и на частушки мастак. И частушки-то знает одну зазво- 
нистей другой. Катя каталась по луку, слушая их. Но Ген
ка внезапно смолк и уставился на нее. Что-то незнакомое 
манящее и хитроватое появилось в его глазах.

— Иди. Рулить научу, — напряженным голосом поз
вал Генка. И Катя, робея, чего-то боясь, силясь остано
вить себя, двинулась на Генкин взгляд. Он посадил ее ря
дом с собой на тесную скамейку, дал ей рукоятку и, полу
обняв, прикрыл ее руку своей и стал учить:

— Назад ручку потянешь, значит, лодка вправо носом. 
Вперед ручку — влево носом. Во-от так, во-от та-а-ак, — 
Катя слышала Генкино дыхание на своей щеке, чувство
вала, как напрягается и каменеет рука, она хотела рва
нуться с беседки, оттолкнуть Генку и никак не решилась. 
А когда, наконец, решилась и попробовала встать с места, 
Генка вдруг притиснул ее к себе, стал искать губами ее 
губы. Совсем близко Катя увидела его охмеленные, в стра
хе и отчаянии застывшие глаза.

— Гена! — испуганно прошептала она. — Генка, нель
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зя! Геннадий! — и уперлась руками в его комковатую 
грудь. Грудь была твердая, напористая: — Гена...

— Ну, что ты... что ты...жинкой станешь... Я тебя люб
лю и уважаю...

Лодка качнулась, накренилась на левый борт и побе
жала от берега, забирая все левей, левей. На середине 
реки она ударилась вниз по течению, плот догонять, по
том еще левей, еще. Описала темный круг, другой и после 
этого порывисто ринулась к берегу, подпрыгивая на своей 
же волне.

Растрепанный и растерянный Генка прыгнул к рулю, 
выровнял ход лодки. Снова побежала лодка вдоль берега, 
тихого, песчаного, на котором стрелками целился в небо 
дикий лук. А возле кустов догорали цветы — жарки, то
порщились метелки травы — гусятника. А тоньше всяких 
роз пахла, некорыстная с виду трава — кошачья лапка. А 
пароход и матка были уже там, где Енисей уходил в небо. 
И пароход, и матка, а точнее дом на матке, тоже повисли 
в солнечном воздухе и, казалось, вовсе не двигались, а 
так вот, висели и все.

Катя лежала вниз лицом на горько пахнущих мешках 
и молчала, боясь поднять лицо. Все-таки она пересилила 
Генку, все-таки пересилила! Грудь его оказалась слабее 
ее рук. Так и надо! Так и надо! Генка привык все делать с 
налета. Не должен он так делать, не должен. Обязан он 
научиться хоть на шаг вперед смотреть. А то идет по жиз
ни верхоглядом. Но как он сказал: «Жинкой станешь!» 
Генка Гущин — муж! Чудно даже.

Генке Гущину — «мужу» было очень стыдно и нелов
ко. Чтобы не смотреть на Катю, он задрал голову и уви
дел, что от реки к берегу, с рыбешкой в клюве, летит 
чайка. Генка схватил ружье и, почти не целясь, выстре
лил. Чайка вскрикнула: «Криэ», — и как скомканный тет
радный лист, завертелась в воздухе, упала в воду, поплы
ла, волоча перебитое крыло. И все стонала, вскрикивала 
чайка с недоумением и тоской: «Криэ, криэ...»

Генка догнал чайку, подчерпнул рукой, словно клок 
пены и бросил в лодку. Чайка смолкла, с беспомощным 
гневом глядела на человека. У нее был яркий, как цвет 
жарка, клюв. Такие же яркие лапы и круглые, с краснова
тым ободком глаза, какие бывают у рыбы-сороги. Она 
поводила из стороны в сторону сорожьими глазами, и 
красные ободки ее то гасли, то вспыхивали.

— У-у, зараза, злая какая! — сощурился Генка и тро-
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нуд чайку сапогом. Она вцепилась в носок сапога кри
вым, ярко-желтым клювом и захлопала здоровым крылом, 
будто била, борола кого-то.

Генка схватил чайку за шею, вынул из-под сиденья 
гаечный ключ и стукнул ее по голове. Она суматошно 
забила крыльями, попробовала крикнуть и выдула крова
вую пену из клюва. Генка стукнул чайку еще раз, еще и 
вдруг услышал:

— Не смей!
Крик был такой жугкий и неожиданный, что Генка 

выронил ключ и чайку. Птица перекувыркивалась через 
голову, судорожно подлетала, кровавя лодку, мешки, вес
ло. Катя пятилась к носу лодки до тех пор, пока не нащу
пала рукой багажник и пятиться стало некуда. Она не 
могла оторвать глаз от чайки, которая билась все тише и 
реже.

Но вот дрожь пробежала по чайке, она еще раз от
крыла окровавленный • клюв и закрыть уже не смогла и 
вытянула лапы. Катя подняла голову. Генка, прищурив
шись, глядел на нее и надменно усмехался. Взгляд у него 
острый, и в этом взгляде еще не угасла жестокая искорка, 
которая вспыхнула, когда он бил чайку по голове, и ключ, 
как показалось Кате, оглушительно щелкал об ее череп.,

— Ах ты, душегуб! Ах ты, душегуб! — вдруг зарыдала 
Катя и упала на мешки, прижав к груди мертвую чайку.

— Ну-ка,— грубо сказал Генка и, вырвав из Катиных 
рук птицу, швырнул ее, как тряпку, в носовой багажник. 
И, закрывая дверцу на деревянную вертушку, буркнул: — 
Нежности телячьи! Платье все перемазала.

— Душегуб! Душегуб! Душегуб! Что она тебе сделала? 
Что? — не унималась Катя, глядя на Генку потрясенно и 
яростно.

Генка ничего ей не ответил, пихнул ногой ружье на 
мешки и полез в карман за папиросой. А Катя все плака
ла и уже не ругалась, не кричала.

— Ну, будет, будет, — проворчал Генка, — виноват я, 
что ли? Сама на мушку летит.

Катя не отзывалась. Генка поерзал на сиденье.
— Для домашности старался. Чайкиным крылом пол 

хорошо мести. И золу из печки тоже... законно.
Долго ждал Генка хоть какого-нибудь ответа или зву

ка от Кати, и не дождавшись, крикнул:
— Ну, хочешь, выброшу я ее? Мне, что ли, нужно?
Катя не отвечала, не шевелилась. Она лежала ничком
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на мешках и уже, видимо, обессилела от слез. Плечи и 
спина ее больше не вздрагивали.

— Если ты хочешь знать, птица эта вовсе вредная, как 
ворона. Только водяная. Она, знаешь, сколько рыбы сжи
рает? О-го-го. А знаешь, их тут сколько? Тыщи тыщ. Вон 
колхоз в старой Игарке по рыбе на десять процентов план 
выполнил. Мелочь-то пожрали эти ваши чаечки, вот!

Но тут Генка что-то вспомнил и замолк. Может, он 
вспомнил, что в подтоварнике у него лежат стерлядки и 
костери, а это, между прочим, маленькие осетры костери- 
то, и поймал он их, между прочим, недозволенным обра
зом. А таким образом в Игарке рыбу многие ловят, да и 
возле Игарки тоже. Давно ловят. Наверное, об этом и 
вспомнил Генка, а потом повысил голос:

— Вот они какие, чаечки-то ваши! Насочиняли про 
них песенок да стишков: «Белокрылая чайка, белокрылая 
чайка!» А она вовсе не белокрылая, а серокрылая. Это у 
нее только туша белая. Вранье все!

Опять Генка замолчал, потому что начал-то он гово
рить сер дето, на высокой ноте, а под конец голос его за
вял и вовсе уж виноватым сделался.

— Слыш, Катюха, не серчай! Нечаянно я, чесслово, 
нечаянно. Ну, хоть скажи что-нибудь? —. заорал он, вы
плюнув за борт окурок. — Воспитывай, что ли! Ругайся! Я 
люблю, когда ты ругаешься.

Никакого ответа. Тогда Генка принялся ругаться сам:
— Да я чаек почти никогда не трогаю. Утку, гуся — 

другое дело. А на эту погань и заряда жалко. Я уток за 
весну по сотне бивал. А что? Жалей уток-то, жалей! Птичка 
тоже, бедная, безвредная. А жрать чего будешь? Жрать- 
то вы все мастера. А кто добывать-то? Охотники! Душегу
бы! А вы скушаете. Котлетки-то ешь, небось, в столовке? 
Из чего котлетки делают? Между прочим, из коровы. За 
что же корову убивают? Всю жизнь ее сердешную за до
йки тягают. Деточек ее молочком выкармливают, а как 
перестанет текчи молоко, нож ей в горло и на котлетки, 
ноги на студень, язык в ресторан, а там его поэты с шам
панским сшамают и еще стих про чайку сочинят. Чув
ствительный народ!

— Не болтай! Замолчи! Не имеешь права! — огрызну
лась Катя, резко приподняв голову.

— Как это не имею? — поразился Генка. — Да я что, 
лишенец, что ли? Мне что, и говорить уж нельзя? Ты что
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думаешь, я уж в самом деле только на пакости гожусь. Я 
вон учительницу у вербованных отбил. Ту самую, кото
рой нервы в школе потратил. Да. Законно. Не веришь? 
Они у нее часы хотели снять, а я отбил. Они вон мне 
ножом в спину швырнули. А я матери сказал, что путь с 
причалов окорачивал и через забор биржи лез, а на още- 
пину наделся. Так и засохло. Тебе первой говорю, вот... А 
ты... — уже с упреком закончил Генка и попытался еще 
чего-нибудь такое положительное вспомнить про себя. И 
не смог.

Похвальных грамот ему не давали, медалей тоже. Даже 
когда' всех сряду награждали медалями «За доблестный 
труд» в военные годы, его обошли, потому что несовер
шеннолетний еще был и работал на бирже почти тайком, 
по слезной просьбе матери. Мать уломала начальство, и 
его условно, без настоящего оформления приняли на ук
ладку досок в штабеля. Все руки в занозах были — ста
рался от взрослых не отставать.

Вот только занозы и достались ему, да еще несколько 
раз в приказах отмечали по праздникам. Но тогда почти 
всех отмечали и везде так отмечают, и этим Катерину не 
удивишь. Она вон комсомолка, в техникуме учится и ра
ботает, будь здоров, в коммунистической бригаде. А он ее 
лапать принялся, расклевил этой чайкой, в нервное пот
рясение ввел. Недостоин он ее. УеДет она, плюнет на та
кого. И какой черт подсунул эту чайку? Летала бы сторо
ной, а то на самую лодку, на ружье прет! Тут и не хотел 
бы, да стрелишь. И всю жизнь вот так. Мысли не дер
жишь даже, чтобы чего-нибудь такое сделать, а оно все 
равно сделается.

Так думал Генка. А Катя все не разговаривала с ним, 
но чувствовала: мается парень. А пусть мается, пусть! Легко 
живет, с хохотком, с шуточками. Надо же научить его 
хоть немного задумываться, хоть на шаг, на два вперед 
смотреть. Кто-то должен научить? Она? Сумеет ли? По
жалуй, не сумеет. Но она знает твердо лишь одно — Ген
ка не должен так жить, чтобы знакомых у него было рой, 
а друга ни одного. А он от силы бесится. Не знает, куда ее 
деть. Сегодня в чайку пальнул, завтра может и в человека 
пальнет. Генка Гущин все может. От него что угодно жди. 
«Генка, Генка! Откуда ты взялся такой озорной и неудоб
ный парень на мою голову?!» Протяжно вздохнула Катя, 
и давно зревшее решение, еще с того дня, как они ходили
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с Генкой по причалам, стало твердым и необходимым. 
Завтра же она пойдет на эти причалы, отыщет старый 
английский пароход, который грузит бригада Кости Пу- 
тинцева, грузит с опережением графика, хотя и слабо
сильные лебедки на британском корабле. Она поговорит 
с этим Костей. Она еще посмотрит, что это за бригада, 
которая, двигаясь вперед, раскидывает на стороны таких 
вот парней, как Генка Гущин. Она еще докопается и уз
нает — соответствует ли эта бригада тому званию, кото
рое носит. У нее тоже есть характер, пусть несильный, 
пусть бабий, но упрямства в нем хватит и на двоих. Ее 
характер закаливался в работе и, значит, он чего-то сто
ит. И она тоже член бригады, борющейся за право назы
ваться коммунистической. Пусть этой бригады и нет здесь, 
но она-то есть. Неужели она отвечает за себя и за людей 
только там, на обувной фабрике, в своем цехе, в своей 
бригаде? Нет, конечно, нет, и не должно так быть. Она — 
человек. А человек, где бы он ни был, всегда ответствен 
за человека.

Лодка мчится по Енисею, почти наполовину подняв
шись над водой. По сторонам разлетается вспененная вода. 
Ревет мотор. Вдали гостеприимно открывается устье Гу- 
бинской протоки, с чащей корабельных мачт. Трубы ле
созавода на бирже видны и низкодомный деревянный 
город на берегу, в котором часто случаются пожары. А 
под окнами домов, как и во всяком другом городе, растет 
картошка. Но только в тех городах рядом с огородами не 
синеет ягода голубика, не накаляется под солнцем морош
ка, не доцветает пахучий багульник, не кудрявятся мелко
листные карликовые березки, не стреляет крошечными 
облачками трава-пушица.

Лодка спешит к городу, в протоку, потому что подни
мается ветер-север. Туда же, в протоку, прячутся и дру
гие лодки, мелкие пароходы, катеришки. Ветер пока еще 
пробует силу. Прилетит резкий, тугой порыв, сморщит 
угрюмое лицо Енисея, поднимет столбики сухого песка, 
палый лист тальника — бросит все это в воду, либо на 
камни, а потом усмирится на минуту, подумает и опять 
дунет.

Не торопясь, степенно, по-хозяйски расходится север
ный ветер, но бушует он иной раз суток по шести.

И не останется тогда на небе ни одного облачка, ни 
одной тучи. И песок уже не будет кружиться, и палая 
листва тоже, и утки улетят с Енисея на озера отсиживать-
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ся и пережидать непогоду. Деревья, кусты, каждый цве
ток, каждая травинка склонятся под ветром, подставят, ему 
спину. Все усмирит северный ветер. Только чайки с лику
ющими криками станут кружиться над волнами, переси
ливая встречный ветер, да дикий лук на берегах будет все 
так же упрямо целиться набухающими стрелками в небо, 
и на каждой стрелочке будет долго-долго дрожать клей
кая капля, налитая горьким луковым соком.

И никакой ветер, даже север, не сломит стебли лука, 
не выдернет их из скудной прибрежной почвы, не собьет 
липкие капли. Их только солнце высушит. У дикого лука 
цепкий корень, живучий корень.
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ЗАХАРКА

Лед на Енисее еще не тронулся, но перелетные птицы 
уже появились. В Заполярье всегда так — птицы опере
жают весну. Где-то в верховьях Енисея они прилетают на 
полую воду, потом настигают ледоход и обгоняют его.

Колхозные бригады охотников в эту пору выезжают 
на промысел за птицей.

Захарка в колхозе еще не состоял, ему было всего две
надцать лет. Но он тоже засобирался на охоту: надо было 
помогать семье. А семья немалая — четверо ребят (себя 
Захарка к ребятам уже не причислял). Отца на войне уби
ли, работница в доме одна мать. Она на рыбоприемочном 
пункте работала — резальщицей.

Станок Агапитово, где жил Захарка, совсем мал, всего 
несколько домиков. Работы здесь никакой сыскать невоз
можно, одна рыболовецкая бригада в Агапитове — и все. 
Самое большое начальство здесь бригадир и пекарь. А до 
правления колхоза и сельсовета более сотни километров. 
Заполярье — здесь такие расстояния между селениями 
не в диковинку.

Захарка ловил зимой силками белых куропаток и од
нажды заплутался и чуть не замерз. Мать после этого не 
пускала Захарку в лес.

К весне совсем трудно стало семье. Приварка нет, толь
ко рыбы иной раз бригадир давал, а без приварка ребя
там пайка хлеба не хватало: растут. Паек же хлебный не 
растет. Все тот же, что и в войну. Но докатился и до Ага
питова слух, что скоро карточки на хлеб отменят. А пока
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Захарка приладился к пекарю в помощники: дровишки 
пилит, колет, печь топит, пол моет — что заставит пекарь, 
то и делает Захарка. Лишь бы накормил. Поест Захарка в 
пекарне, значит, паек матери и братишкам с сестренкой 
достанется.

Надо жить, до лета дотягивать. Летом в Заполярье — 
лафа: дичь, яйца, рыба, ягоды, грибы, орехи. Летом в За
полярье жить можно.

А между тем пекарь совсем зазнался. Ну кто он такой 
в нашем нынешнем понимании — пекарь? Так себе — 
личность, вымазанная мукой. Но в те годы пекари пользо
вались большим авторитетом. Агапитовский пекарь, к при
меру, жил по поговорке: «Сыт, пьян и нос в табаке».

Тут требуются некоторые пояснения: дело в том, что в 
маленьких поселках хлеб не только выпекался на пекар
не, но и отпускался здесь же. Вот и выходило, что власть 
в ту пору у пекаря была полная. Захочет хлеб отпустить
— отпустит, не захочет — не отпустит. Иди жалуйся на 
него — за сотню-то верст.

Ну а Захарку пекарь вовсе заездил, и плата парнишке 
одна — кусок хлеба.

Но все стерпел Захарка, дотянул до весны.
Птица пошла, собрался пекарь на охоту: гусятинки за

хотелось. Мать Захаркина попросила его:
— Возьмите Захарку, Ануфрий Пантелеймонович. Пос

ле того случая боюсь я одного-то отпустить, а он рвется 
на охоту.

— Хлопот с ним не оберешься, — поморщился пекарь,
— расхнычется.

— Да4 что вы! — Пекарь был единственным человеком 
в поселке, которого называли на «вы». — Он у меня ко 
всему привычный.

Мать хотела сказать, что и охотник Захарка удачли
вый, с семи лет ружьем владеет, а в ходьбе за ним и взрос
лому не угнаться, да не успела ничего разъяснить, пекарь 
недослушал ее.

— Ну, ладно, ладно, — кисло согласился он, — возьму. 
Будет обед готовить, вещи сторожить.

И вот они шагают по песчаному берегу — задастый, 
как баба, пекарь впереди, чуть кривоногий, коренастень- 
кий Захарка сзади. У Захарки на ногах резиновые сапоги 
с калошами. Калоши на резиновые сапоги, конечно, не 
надевают. Но это когда сапоги целые. А если у них нет 
подметок, тогда с калошами тоже ничего. .
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Пекарь в болотных сапогах-вытяжках. Рюкзак у него 
казенный — с застежками, пряжками, железками. У За
харки просто мешок из-под муки, с опояской, вместо ля
мок. Ружье у пекаря — бескурковка заграничная, с вы
гравированными зайцами на щеках. У Захарки старая «тул
ка» без всяких зайцев. Но «тулку» эту Захарка ни в жизнь 
и ни за какие заграничные ружья не отдал бы, потому 
как отцовская она.

Километров пятнадцать отмахали пекарь с Захаркой. 
Пришли на огромный песчаный мыс. Через этот мыс каж
дую весну переваливают караваны птиц.

Пекарь приказал Захарке отабориваться: разводить 
огонь, устраивать ночлег, а сам принялся делать скрад на 
мысу.

Захарка, ловко орудуя топором, нарубил пихтача, сде
лал «козырек» и развел под ним огонь. Потом спустился 
на мыс и соорудил себе скрад. Пекарь посмотрел на маль
чишку с любопытством, усмехнулся и спросил:

— Ты чего?
— Как чего?
— Делаешь, спрашиваю, чего?
— Скрад делаю, не видите, что ли?
— Скра-ад? Зачем?
— Известно дело зачем — стрелять.
— П-сс-ссых, — засмеялся пекарь, будто с натугой чих

нул, и тут же боднул Захарку взглядом. — Стрелок сопли
вый! Мешать только! Сиди уж на стане, при багаже. Две- 
три утки уделю потом.

— Мне вашего не надо. Я сам добуду.
— Ну, дело твое. Только гляди. Я лютой на охоте — 

упреждаю...
— Ладно пужать-то, пуганый уже, — буркнул Захарка 

и занялся своим делом.
Ночью пекарь ворочался с боку на бок. Привык в теп

ле нежиться и оттого мерз, хотя одет был толсто. А Захар
ка в телогрейке, под которую поддернута шерстяная коф
та матери, в латаных ватных брюках и в сапогах с кало
шами спал крепко, но урывками. Через час-полтора он 
вскакивал — иначе застудишься. Подживив огонь, Захар
ка распахивал телогрейку, грел грудь, спину, потом сымал 
сапоги с калошами и калил портянки. Затем он засовывал 
руки в рукава и падал на пихтовые лапы и заставлял себя 
тут же заснуть, чтобы не терять ни минуты. Знал парниш
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ка, что при стрельбе влет нужно быть бодрым, хорошо 
отдохнувшим, чтобы и рука и глаз были верны.

Рано утром Захарка скинул телогрейку и побежал к 
воде. Он вымылся в Енисее почти до пояса. Пекарь съежил
ся, глядя на Захарку, и даже губы у него посинели.

— Загне-ошься, — пообещал он парнишке.
— Ничего, ничего, — быстро натягивая на себя одеж

ду, сказал Захарка, — зато потом жарче будет, а вас, как 
от огня отойдете, цыганский пот прошибет, помяните мое 
слово.

Утро пришло в Заполярье! Пески на берегах чуть ку
рились. Снег с песков уже сошел, и они жадно, неутоли
мо вбирали солнечное тепло. В кустах и по закрайкам 
озер снег еще лежал, плотный, с ноздреватой корочкой 
наста. Днем эта корочка рассыпалась со стеклянным зво
ном.

Сидит Захарка в скраде, поглядывает, птицу ждет.
Славный скрад у Захарки получился. Затащило еще в 

прошлую весну на мыс кусок земли с дерном, и весь он 
пиками тальника взялся, пальца не просунешь — так густ 
тальник. Захарка лозины тальника в середине вырубил, а 
вершинки крайние связал, вот и готов скрад. Главное, 
птицы помнят: в прошлом году осенью здесь этот остро- 
вочек тальника был, и не станут облетать его.

Песчаный мыс изогнутым крылом врезался в Енисей. 
Темны, огромны забереги у Енисея. Две-три иных реки 
уместятся в одну такую заберегу. И с той, и с другой сто
роны уже давно отпаялся лед от берегов. А вот стоит же. 
Держит его север и еще слабо нажимает юг.

Однако вон в тихой студеной забереге частые круж
ки, будто от дождя. Это селедка-зубатка — начала появ
ляться, значит, не сегодня-завтра река тронется.

И вместе со льдом пойдет зубатка.
Будут пичкать льдины селедку, выталкивать ее на бе

рег косяками — знай собирай в корзины. Ну что бы вот 
этой зубатке идти раньше или повременить день-другой и 
переждать ледоход? Нет, на смерть идет, а не отступает 
от своих законов.

Попробуй разбери их, эти законы природы.
Сидит Захарка, думает. Холод к ногам подбирается, не 

больно стойки калоши против стужи.
Высоко проходят громадные табуны уток. Эти идуг 

еще дальше, им путь к Енисейской губе, к Диксону, к 
Ледовитому океану.
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Но вот за мысом, над кромкой леса изломанный угол. 
Он растет, ширится. То был как будто простым каранда
шом отчеркнут на бледном небе, а теперь уж словно уг
лем, вон уж и пунктир образовался. Дробно рассыпался 
косячок по небу, распался — точки, мячики, комки. Бли
же, ближе. Га-га-га-га! Га-га-га-га! Гуси.

Идут гуси. Медленно идут, устало. Огромный путь одо
лели они. Горы, реки, моря оставили позади. Сейчас они 
почти «дома» и оттого летят без строя, неторопливо. На
доела им дисциплина, измотал изнурительный перелет — 
пора и подкормиться, пора передохнуть.

По всему видно, они норовят сесть на мыс. Вот уже 
снижаются, предупреждая друг друга, дескать, смотреть и 
еще раз смотреть!

И в это время — трах-пах!
Пекарь выстрелил, не утерпел.
Колыхнулась, рассыпалась и прошла над скрадом пе

каря стая — под самым его носом. Захарка на колено 
привстал, выцепил одну птицу, ударил, и она грузно упа
ла в песок, взбив легкое облачко.

Пекарь вдогонку гусям из обоих стволов саданул, но 
птицы были уже далеко, не достанешь дробью.

Прибежал пекарь к Захарке, глаза у него большие:
— Покажи гуся-то. — И стал вертеть птицу в руках, 

пальцами оглаживать. — Ха-арош, ах ха-арош! Ловко ты 
его. А я, понимаешь, поторопился.

' — Ну, ничего, — успокоил пекаря благодушный от 
удачи Захарка. — Прилетят еще... Во! Слышите?

А вдали снова: га-га-га. ,
Юркнули в скрады Захарка и пекарь. Но этот табун 

прошел стороной. Зато тут же и один за другим низко 
промчались три табуна уток. Захарка выбил трех, а пе
карь пять уток. Утки — не то что гуси — теряли друзей 
без криков и без паники. Казалось, они просто на ходу 
вытряхивали из табуна над скрадом одну-две птицы и, 
только слегка дрогнув, спешили без оглядки дальше.

Все шло как будто хорошо. Пекарь ликовал:
— Ка-ак я их, понимаешь, лупану — и посыпались 

они. Бой у ружья — сила! Да и стреляю я отменно. Это 
уж даве по гусям просто поазартничал...

Захарка молчит, только слегка морщится. Нехорошо 
это — трещать на охоте, похваляться. К охоте Захарка 
относится со спокойной серьезностью — она для него не 
забава, а работа, дающая пищу, жизнь. Так же к охоте
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относился и отец Захарки, а он был знатным промысло
виком.

— Ша! — закричал сердито Захарка. — Летят! — И 
пекарь послушно затих в своем скраде.

Шла большая, туго сбитая стая гусей-ворогуек. Шла 
она ровно, без суеты, роняя редкую перекличку на зем
лю.

И на этот раз пекарь поторопился. Думал, должно быть, 
как бы Захарка не опередил его. Он уже убедился в том, 
что болтать и мазать Захарка не охоте не любит.

Плохо стрелял пекарь в табун, наудалую. Два гуся пос
ле его выстрела колыхнулись и пошли на сторону, к забе
реге. Вспахав лапами белые борозды на темной воде, гуси 
тоскливо закричали, провожая родную стаю.

Захарка прихватил последнего гуся. Шел он низко, на 
верный выстрел. Гусь упал чуть подальше скрада, но вы
правился и попробовал подняться на крыло. Захарка ри
нулся наперерез, и в это время — хлесть! Почти у самых 
ног Захарки прошла дробь. Парнишка оторопел.

А пекарь выскочил из скрада и на Захарку с кулака
ми, махается и орет:

— Ты чего это за чужой птицей гоняешься? Ишь, лов
кий какой... Я их трех прихватил. Два-то вон на Енисей 
ушли, а этот упал. А ты — ишь...

Видел Захарка — врет пекарь. По глазам видел, по 
голосу слышал — врет.

— Как тебе не стыдно! — сказал он пекарю, сразу 
переходя на «ты». — Детишек голодишь...

Пекарь аж захлебнулся от таких слов. Он привык к 
почтению, привык, чтобы его на «вы» называли.

— Ну ты, оглодыш! — замахнулся он на Захарку. — 
Гляди у меня! А то я властью отца твово покойного оттас
каю за уши!

— Крохобор! — презрительно сощурился Захарка. —̂ 
Властью отцовской... При отце ты не посмел бы у пацана 
отбирать. Властью! У меня еще полон патронташ зарядов. 
Срежу, как чирка! По-огань!

Пошел Захарка прочь, в свой скрад, коренастый, кри
воногий, не по годам скроенный, не по летам рассуди
тельный и злой. Жизнь сделала таким Захарку.

Больше не разговаривал Захарка с пекарем, и к хлебу 
его не притрагивался, хотя тот юлил и все время с едой 
насылался.

А почему он юлил — выяснилось после.
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Четырех гусей добыл Захарка и уток штук двенадцать, 
можно сказать, на месяц семью едой обеспечил. А пекарь 
так с одним захапанным гусем да с несколькими утками 
домой плелся. Идет и все разговор подводит к тому, что
бы разделить пополам добычу. Захарка делает вид, будто 
не понимает намеков пекаря. Прет тяжелый мешок, со
пит, потом обливается и помалкивает.

Возле поселка пекарь без обиняков заявил:
— Слышь, ты, сосунок! Не будет того, чтобы меня весь 

станок срамил, чтобы я ославился из-за того, что ты меня 
обстрелял.

— По бутылкам да по консервным банкам мастер стре
лять, теперь по птице поучись! — процедил сквозь зубы 
Захарка и тут же добавил: — А насчет дележа охолони и 
рот не раскрывай. У меня детишки и мать.

— Ах так! — рассердился пекарь. — Значит, охолони! 
Значит, ты понятья того не имеешь, что кабы не я, так 
детишки твои и ты вместе с ними ноги бы давно протяну
ли. Подкормил на свою шею, подкорми-ил. Н-ну,. погоди!

— Спаси-итель! — скривил губы Захарка и себе под 
нос: — Вша!

Пришел Захарка домой, супу наварил, ребят накор- 
мцл, сам наелся и еще матери оставил.

Мать явилась в слезах.
— Что ты там наделал? Чем пекарю-то досадил? Зве

рем он на меня смотрит и говорит, что с сего дня никаких 
льгот нам не будет.

— Плевать на такие льготы! — рассердился Захарка. 
— Корочки, как собакам, подбрасывает', чтобы я батрачил 
на него, как на кулака при давнем времени. Вот через 
месяц-другой карточки отменят, и оплывет он, как черви
вый гриб. Льго-о-ота!..

Прошлым летом ездил я в Заполярье и побывал на 
осенней охоте возле станка Агапитово. Довелось мне там 
ночевать у рыбацкого бригадира Захара Тунегова, того 
самого Захара, который уберег семью от голода и еще в 
детстве сделался взрослым.

— Ну и как вы тогда? — спросил я, когда Захар рас
сказал мне эту историю, не столь веселую, сколь груст
ную.

— Выжили. Тем же летом полегченье с хлебом стало, 
прибавили нам паек, как заполярным жителям, а потом 
вовсе карточки отменили. Но еще до отмены карточек 
посадили пекаря-то. Подмешивал он чего-то в хлеб — вот
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и угодил, куда надо. — Захар вынул трубку, постучал ею о 
камень, набил табаком и добавил: — А я вот и по сей день 
его, подлого, забыть не могу, так-то он мазнул сажей по 
моему детству, так-то он отяжелил его, и без того нелег
кое. — Захар помолчал, глубоко затянулся: — У самого 
вон трое сейчас растут, стараюсь, чтоб ни в чем нужды не 
знали. Жена иной раз говорит — балую. Может, и балую. 
За себя балую, за своих братьев и сестренку.

После этого Захар долго молчал. Сидел он на опроки
нутой лодке и молчал. Над Енисеем торопко проносились 
стаи уток, куликов. Кружились и вскрикивали чайки. На
чинался осенний перелет. Птицы отлетали на юг, в теп
лые края, замыкая свой ежегодный, великий путь.
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СТАРЫЙ ДА МАЛЫЙ

Сто лет стояла на земле деревня Полуяры. И семьде
сят лет прожила в ней Меланья Тимофеевна.

Сто войн, а может, и больше, гремело на земле, и все 
они стороной обходили Полуяры. Жила бабка Меланья 
Тимофеевна спокойно в своем доме, с дочерью и зятем, а 
потом осталась с внуком Колькой. Дни Меланьи Тимофе
евны всегда были заполнены до краев привычными дела
ми и заботами. Да и дней-то земных осталось у нее мало. 
Дожить бы их спокойно и отправиться к родителям сво
им. Потрудилась на своем веку, никому свет не застила, 
добра людям немало сделала, и они ей тоже. Добрыми 
делами и красна жизнь.

Одна, самая большая война докатилась и до Полуяров.
Колька болел, и бабка Меланья Тимофеевна тоже бо

лела. Забились они на печь и дрожали в ознобе или мета
лись в жару. Бабка, преодолевая слабость, утрами спуска
лась с печи и подавала Кольке водицы, сыпала курам овса, 
топила печь.

Люди к ним не заходили. Людям было не до них.
Отец Кольки воевал, мать тоже: медицинской сестрой.
Фронт перевалил Полуяры, где теперь отец и мать, 

Колька не знал, и бабка тоже про них ничего не знала.
Однажды в избу ввалились они — враги. Трое. Носа

ми потянули, потом бабку Меланью Тимофеевну за ногу 
дернули. Она с печи голову свесила:

— Чево нада?
— Млеко, яйки!
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— Дьявола плешивого не хотите? — поинтересовалась 
бабка и, обнаружив, что чужеземцы не поняли насчет 
дьявола, крикнула: — Убирайтесь из дому! Больные мы. 
Тиф!

Немцы вытаращили глаза и попятились, будто кто на 
них грудью надвинулся и потеснил к двери. Во дворе они 
подняли пальбу.

— За курями охотятся! — встрепенулась бабка и нала
дилась вниз спускаться.

Колька схватил ее обеими руками и захныкал:
— Не ходи, баб, не ходи! Убьют.
Меланья Тимофеевна негодующе размахивала рука

ми, но все-таки смирилась, уступила больному внуку.

Насчет тифа бабка наврала.
Когда фронт подходил к Полуярам, надоумил их один 

добрый человек отыскать госпиталь, в котором работала 
дочь Меланьи Тимофеевны. Долго колесили по земле баб
ка с внуком, много госпиталей видели, да не нашли того, 
который им нужен был. Разве госпиталь-то один на све
те?!

Полосовало старого и малого дождем, секло ледяной 
крупой, а они все шли и шли, надеясь отыскать или же 
нечаянно встретить среди военной сутолоки, среди тысяч 
людей хоть кого-нибудь из двух родных человек. Но зате
рялись они, вовсе затерялись в людской коловерти, куда- 
то занесли их нерадостные военные дороги, дороги от
ступления.

Потеряли бабка с внуком всякую надежду на встречу 
и притащились домой. Простыли, ослабели, едва до де
ревни добрались. И тут скрутила внука, а потом и бабку 
хворь. Два человека в доме, и оба больные — плохо, со
всем плохо. Бабка парит в печке до ярости жгучую траву, 
дает Кольке пить настой и сама пьет.

Ночью на печи шуршат тараканы, за окном, в трубе 
ветер воет, и слышатся нерусские крики, хрип автомо
бильных гудков. Изредка хлопают, как деревья в мороз, 
выстрелы, да воют одичавшие собаки.

Бабка в бессонные ночи творила молитву на новый 
лад:

— Чтоб вам, смердящим мокрицам, ни дна ни пок
рышки! Чтоб вы, нехристи, околели все до единого!..

Напрасно бабка проявила находчивость и сказала на
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счет тифа — накликала беду, старая. Донесли, видно, те 
трое куда следует, и вот в избе появился немец с повяз
кой на рукаве, с чистенькими нашивками на воротнике 
мундира. За ним солдат с канистрой, наполненной керо
сином. Тот, что с повязкой на рукаве, был низенький, 
юркий. На щеках и на подбородке у него выводки боро
давок, а в ушах рыжие волосы. Он деловито просеменил 
по избе, заглянул в горницу, затем ткнул пальцем в сторо
ну Меланьи Тимофеевны, требуя внимания. Бабка свеси
ла босые ноги с печки и подозрительно уставилась на чу
жеземца. А он весело и по-русски выкрикнул:

— Тиф! Будем сжигать.
Бабка смекнула — неладно дело. Однако никакого стра

ха не выказала, а только насупилась:
— Сам тиф всемирнай! Кто ты — лекарь или кто?
— Я есть доктор! — не без гордости отрекомендовал

ся пришлый. — Доктор Кушке.
— Коновал ты, а не доктор, коли простуду от тифа 

отличить не умеешь, — буркнула бабка.
Не понравились Кушке такие слова, и он замахнулся 

на бабку. Она смерила его презрительным взглядом с 
высоты печки и выкрикнула:

— Но-но, не больно рукам волю давай, а то я возьму 
рогач да рогачом-то по башке и налажу. У меня хозяин 
поширше тебя костью был и нравом лютой, да и то паль
цем не трагивал.

Кушке опять повысил голос, однако замахиваться уже 
не стал. Бабка и кричать ему не позволила, выставив до
вод, что, мол, если он в самом деле доктор, то не имеет 
никакого права гавкать. Она, бабка, в скольких больни
цах на своем веку побывала, и всегда доктора там были 
вежливые и полный порядок и тишину соблюдали.

— Это, может, у вас, в неметчине, доктора горластые, 
так туда и отваливай да там и ори, — прибавила она.

На это доктор Кушке ответил бабке, что германская 
медицина есть передовая медицина в мире, и что герман
ская армия есть непобедимая армия, и что эта армия не
пременно наведет порядок в дикой стране — России. Куш
ке при этом напыжился, ц бабка Меланья сокрушенно 
покачала головой:

— Звонарь.
— Что есть звонарь? — Кушке полез в карман за блок

нотом.
Тут бабка не выдержала, махнув рукой, рассмеялась.
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Немец тоже развеселился, назвал ее маткой, хлопнул по 
спине, пощупал у Кольки пульс, глядя на золотые наруч
ные часы.

— Момэнт!
Кушке отдал какие-то распоряжения молчаливому со

лдату, называя его Генрихом. Тот вытянулся, гаркнул и 
ушел, прихватив с собой канистру. Бабка Меланья прово
дила его облегченным вздохом и стала терпеливо слушать 
Кушке. А он опять толковал о великой германской нации, 
называл бабку варваром, на что бабка отвечала такой ух
мылкой, будто слушала придурковатого человека, от ко
торого умных речей ждать — дело бесполезное.

Заскрипели ворота. В окно было видно: в ограду въез
жала длинная, как гроб, повозка. Повозку тянул корот
кохвостый пегий конь, а вожжи держал тот самый немец, 
которого Кушке называл Генрихом.

Доктор Кушке, как потом выяснилось, был вовсе не 
доктор, а всего лишь фельдшер, но форсил и выламывал
ся не хуже, чем иной профессор. Он дал бабке Меланье 
порошки, велел пить их регулярно и снова начал распрос
траняться насчет благородства германской медицинской 
науки. Но бабка Меланья не захотела пользовать внука 
германскими лекарствами и, когда Кушке ушел, бросила 
порошки в лоханку да еще и плюнула туда же.

Повозка и лошадь остались во дворе. Вечером заявил
ся помощник Кушке — Генрих и занял горницу. Он быс
тро навел в передней комнате немецкий порядок, все пе
реставил на свой лад, на заграничный. Над кроватью он 
повесил складной портрет Гитлера, пол и стены обрызгал 
вонючей жидкостью.

— Только появился и уже всю избу запоганил, — сер
дилась бабка Меланья, убирая со стены большую раму. В 
раме этой были тесно размещены фотокарточки покой
ных и живых родичей Меланьи Тимофеевны. Не желала 
бабка, чтобы достойные люди поганились в соседстве с 
такой иечистыо, какую разместил постоялец на стене.

Генрих ткнул в одну из фотографий пальцем:
— Коммунист?
Это была фотография покойного мужа Меланьи Ти

мофеевны, убитого еще при Цусимском сражении. Снят 
он был в матросской форме, возле кокетливой тумбочки.

— А то не коммунист? — съязвила бабка. — Вон у
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него и значок на бескозырке. — И тут же вполголоса при
бавила: — Моли Бога, что в живых нет, он бы из тебя 
кишки-то выпустил...

Генрих был тыловой вояка — санитар. Он вместе с 
Кушке обосновался в Полуярах и вроде бы не собирался 
покидать деревню. Кушке больше не заглядывал в избу 
бабки Меланьи. Он занимался какими-то своими делами. 
А какими — бабка разузнала после.

Как-то пришла она домой вся в слезах и рассказала 
Кольке о том, что за селом немцы расстреляли молодых 
девушек и парней. Расстреляли и бабкину племянницу 
Полю, и бабка сама видела, как Кушке бродил меж поби
тых людей, щупал у них руку, как тогда у Кольки, и доби
вал из пистолета.

— Я сразу раскумекала, что он за доктор! — возмуща
лась бабка. — Самый что ни на есть помощник смерти, 
самый что ни на есть лиходей!

Ночью бабка потихоньку выбралась из дому и вместе 
с соседями похоронила тех, кого раньше кляла за агита
цию и пропаганду против Бога, тех, кого срамила не раз в 
клубе принародно, называя супостатами и антихристами. 
Видно, понарошку гневалась на полуярских комсомоль
цев бабка, иначе зачем бы пошла их тайком хоронить, не 
боясь немецкой пули.

Дела у немцев на фронте не ладились. В деревню все 
чаще и чаще привозили раненых и школу превратили в 
госпиталь. Там хозяйничал Кушке. Санитар Генрих при
ходил из госпиталя поздно, снимал шинель, запятнанную 
кровью, молча пил шнапс и зверем глядел на бабку Ме
ланью и на Кольку.

Однажды бабку Меланью унесла нелегкая куда-то, и 
она целый день не появлялась дома. Санитар пришел рано, 
залез в подвал, свернул головы двум курицам, которых 
бдительная бабка сумела-таки упрятать от немцев. В при
сутствии бабки Генрих не смел тронуть кур, а без нее вот 
добрался. Он бросил еще теплых кур на пол и заставил 
Кольку ощипывать перья.

Колька никогда кур не теребил. Перья летели по всей 
избе, но дело вперед продвигалось медленно. Кольке было 
жаль хохлаток и не хотелось угождать немцу, может, поэ
тому он и работал медленно.

Санитар смотрел, смотрел, а потом поджал тонкие си
неватые губы и, схватив Кольку, стал выдергивать его 
волосы. Не торопясь, с чувством наматывал он на палец
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клок кудельно-мягких Колькиных волос и, упершись дру
гой рукой в затылок мальчишки, делал рывок, приговари
вая:

— Так! Так! Так!
Таким методом он, должно быть, намеревался научить 

парнишку работать быстрее, а может, и слезы у него до
быть. Но Колька не заревел, чем привел в исступление 
санитара. Он сунул в нос Кольке клок выдернутых волос, 
затем смазал упрямцу по затылку, затопал ногами.

Пока шлялась бабка по деревне, немец сварил кур и 
съел их. А вечером он сидел за столом и чесал голову 
гребнем. На бумагу сыпались крупные вши и прытко раз
бегались по сторонам. Немец давил их ногтем, и они хрус
тели, будто конопляные зерна. Бабка Меланья плевалась, 
поносила постояльца последними словами. Генрих сытно 
отрыгивал и хохотал. Колька с ненавистью глядел на лы
сеющую голову чужеземца, а глаза его горели лютой, не
мальчишеской ненавистью.

Колька ждал. Но Генрих не торопился спать в этот 
вечер. Пил шнапс, напевал какую-то бравую песню, делал 
страшные глаза и орал на бабку, которая обнаружила, 
что он съел последних кур, и грозила ему кулаком. На 
этот раз дело дошло и до ухвата. Бабка выхватила его из- 
под печи и грохнула санитара по спине. Тот вовсе освире
пел, щелкнул затвором карабина. И чем бы все это кончи
лось, трудно сказать, если бы не вмешался Колька. Он 
оттолкнул бабку за печь и стал толковать немцу о том, что 
бабка старая, глупая, а он, Генрих, такой сильный воин и 
не к лицу ему вести бой со старухой. Генрих задумался, 
присмирел, но все-таки дал Кольке затрещину и пошел 
спать.

Оскорбленная бабка Меланья плакала на печи, нама
ливала всяческих напастей на голову всех ерманцев, а 
постояльцу желала даже килу и другие неудобные болез
ни. Кольке было жаль бабку. Он-то знал, какая она уже 
старенькая, немощная и добрая. Дивился мальчишка ее 
бесстрашию. И где только вмещалось оно в дряхлой ста
рушонке! Колька обнял бабушку, утер дряблые щеки ее 
ладонью, отчего она совсем ослабела, уткнулась в его ос
трое плечо мокрым лицом.

— Не плачь, баб... Не плачь...
— Как же не плакать? Бусурманин-живоглот в моем 

доме хозяйничает! А на деревне-то что делается: грабют, 
стреляют, вешают! И где это наши-то, где? Ушли, споки-
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нули нас, сирот, на великую муку. Вот явятся зятек с до
чкою, я их тоже рогачом отхожу, чтоб воевали как следу
ет, раз взяли-ись...

— Чего ты городишь, старая? — заворчал Колька. — 
Они отступили по стратегическим соображениям.

— По каки-им? — всхлипнула бабка.
— По стра-те-ги-чес-ким!
— Ой, Колюшка, может, оно и так, может, я из ума 

выжила и ничего понимать не умею, только, по моим со
ображениям, не надо бы отдавать свою землю ворогу на 
поруганье...

— Ну ладно, спи ты! Погоди вот...
Поворчала еще бабка Меланья и утихла, сжалась в ко

мочек. Колька осторожно спустился с печи, медленно по
тянул столешницу, где хранились вилки и ножи. Ящичек 
стола скрипнул. Колька замер.

Что-то бормотала во сне бабка, храпел с прихлюпом 
чужеземец. На дворе прерывисто выла буксующая маши
на, слышалась нерусская речь. Полосы от фар шарили по 
окнам, метались по избе, бросали на пол кресты от рам. И 
все время, словно из-под земли, доносились глухие уда
ры. Это там, далеко, на фронте, били пушки.

Мальчишка дрожащими руками перебирал вилки, лож
ки и, наконец, отыскал нож, старый столовый нож, за
кругленный на конце и сношенный на середине от долго
го пользования. Пальцы мальчишки стиснули плоскую 
ручку ножа. На цыпочках двинулся Колька в горницу, 
нащупал косяк, остановился. И вдруг он вздрогнул, услы
шав встревоженный голос:

— Колюшка, где ты? — И уже совсем испуганный: — 
Колька!

Метнулась бабка с печи, схватила Кольку, нож у него 
вывернула.

— Ты что? Ты что, Христос с тобой? — со страхом и 
гневом твердила бабка приглушенным шепотом. — Погу
бишь себя, аспид ты этакий! Батюшко, Колюшка, что ты 
надумал, родимый?! — заревела бабка снова, а Колька ей 
сквозь зубы:

— Все равно зарежу! Он куриц сожрал, голову ощи
пал, на тебя с ружьем! Хоть одного угроблю!

— Колюшка, кровиночка, где же тебе совладать с ним? 
Он ведь гладкий, что кабан, а ты еще ребенок. Ты вон и 
ножик-то такой взял, что им даже цыпленка не зарезать. 
Потерпи уж...
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— Не буду терпеть, не буду! Ты не терпишь!..
— Дак я уж старая, мне уж все одно скоро помирать.
Заплакал и Колька. Бабка прижала его к сухонькой

груди, дрожащей рукой по голове погладила, целовала в 
завихренную макушку, выщипанную злыми руками, и 
ворковала что-то ему на ухо нежное, убаюкивающее.

Уснули старый да малый в обнимку. Уснули со своей 
бедой и горем. А в трубе завывала, томилась метель, и 
снег сыпался на выошки, и скреблись о стены голые вет
ки кустов в палисаднике, и гудела вдали земля, и все так 
же громко, на всю горницу храпел пьяный враг, еще не 
разучившийся спать крепко.

С той поры бабка Меланья особенно пристально ста
ла следить за внуком. Она даже в баню ходила вместо 
него и с отвращением натирала мочалкой глыбистую спи
ну постояльцу-вражине. Кольку бабка посылать боялась. 
Еще возьмет малый булыжник с каменки да завезет это
му вшивцу по башке.

Генрих мылся в бане по часу, а то и по два. Веником 
оп не пользовался, а истязал тело ногтями и садился в 
шайку, чего на своем долгом веку бабка не наблюдала и 
пришла к выводу, что немец этот — человек дикий и во
все некультурный.

Когда развезло дороги весенней ростепелью, а на ка
лине под окном, как в мирное время, содомно зачирикали 
воробьи и па березе повисли похожие на птичьи следы 
сережки, вдали усилилась канонада. Гул орудий начал 
приближаться к деревне.

Однажды, чуть нс сшибив трубы на домах, пронес
лись два голубых самолета, развернулись над деревней, 
будто специально прилетели показать яркие звезды. Са
нитар Генрих юркнул в подполье и настойчиво требовал, 
чтобы бабка Меланья Тимофеевна захлопнула западню. 
Но бабка, уперев руки в бока, стояла над темным отвер
стием и вызывала. постояльца наверх, чтобы он разъяс
нил ей, что за самолеты летают, так как она сослепу ни
как не разберет, чьи они.

— Да наши, наши, — свистящим шепотом пояснял баб
ке внук и тащил ее за руку к окну.

Бабка Меланья отбрыкивалась от Кольки, подмигива
ла ему старческими, но все еще озорковатыми глазами: 
дескать, я и сама с понятием, дай человеку душу отвести.
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Из подполья Генрих поднялся с картошкой в подоле 
мундира. Бабка миролюбиво проворковала:

— Экой угодливой стал, за овощыо вот слазил в под
пол, удружил старой...

Бабка МелаЕШЯ вообще неузнаваемо переменилась в 
отношении к постояльцу, сделалась услужливой, чем вы
звала неприязнь, даже отвращение внука. Колька не умел 
таить своих чувств и по-прежнему глядел на немца с дер
зким вызовом, говорил ему нехорошие слова по-русски и, 
когда санитар заставлял чистить ломового коня, давать 
ему корм, пытался не покоряться. Меланье Тимофеевне 
внук прямо и выпалил:

— Выслуживаешься, старая!
На что бабка отвечала его же словами:
— По стратегическим соображениям.
Генрих надивиться не мог той перемене, что произош

ла в старом и малом. Он сначала заподозрил их в нехоро
шем умысле, а потом решил, что эти двое русских боятся, 
кабы их не прикончили под шумок во время отступления, 
потому и задабривают его. И от этого он обнаглел еще 
больше, заставлял бабку стирать заношенное, вшивое 
белье, по всем видам снятое с тех солдат, что умерли в 
госпитале. А Кольку — драить пуговицы на мундире, чис
тить сапоги и безотлучно находиться при коне.

Немец называл Кольку незнакомым словом «жокей». 
Малый воспринимал его как «лакей» и бесился от униже
ния.

Но вот однажды на ра<?свете по деревне сухо затреща
ли автоматы, захлопали гранаты, брызнули пули по ок
нам домов. Постоялец бабки Меланьи прибежал бледный, 
трясущийся и закричал на Кольку:

— Лешадь!... Шнеллер!..
Прячась подле домов, он побежал обратно к школе, 

наверное, за ранеными или за госпитальным имущест
вом.

В деревне разгорался бой. Яростно рычали немецкие 
пулеметы, резко визжали мины в воздухе, грохотали раз
рывы, и уже не понять было, где наши стреляют, где вра
ги: все перемешалось.

Колька кинул на голову шапчонку, не попадая в рука
ва, стал надевать шубенку и уже на ходу приказал:

— Бабушка, в подполье спрячься!
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— Колюшка, осторожней! — крикнула ему вслед баб
ка, но внук уже не слышал ее.

Бабка Меланья и не думала спускаться в подполье. Она 
пала среди кухни на колени и, волоча разом ослабевшие 
ноги, поползла в горницу, отбивая земные поклоны Бого- 
родице-матери, которая умильно поглядывала из переднего 
угла на этот неспокойный мир.

— Сокруши супостата! — молила бабка Меланья. — 
Сниспошли победу воинам земли православной, покарай 
чужеземцев... Обнеси, пуля, чело людей родных, угоди в 
сердце ворогу...

Тут, в горнице, за молитвой и застали бабку Меланью 
Кушке и Генрих.

— Где малыпик? — заорал на бабку Кушке.
— Чего? — не поняла бабка.
— Где есть малыпик? Твой внук? Где?
— Да леший его знает, — отозвалась бабка. — Убе

жал, должно, куда. А зачем он вам понадобился?..
Пальба в деревне усилилась. Мимо дома Меланьи Ти

мофеевны промчалась машина, другая, разбрызгивая пох
лебку из парящей кухни, проскакали кони. Следом бежа
ли немцы, отстреливались. Бабка, наблюдая краем глаз за 
тем, что творится на улице, засуетилась:

— Я счас сыщу внука-то, сыщу. — И быстренько засе
менила из дому. — Колька! Ко-о-олька! Где ты, нечистый 
дух! Тебя лекарь Кешка спрашивает...

Но Колька не отзывался. Генрих громко выругался, 
догнал бабку в сенках, схватил ее за седые реденькие во
лосы и дернул так, что упала Меланья Тимофеевна.

— Где внук? — топал ногами на нее Кушке. — Он 
спрятал сбруя! Отвечай!

Бабка Меланья усмехнулась и ничего не ответила. Не
мцы принялись пинать ее сапогами, топтать, таскать за 
волосы по полу. А она вдруг поднялась и пригрозила вра
гам сухоньким, почти детским кулаком:

— Не уйдете с земли нашей! Проглотит она вас!..
Ударил санитар каблуком в лицо старушки, а Кушке

из пистолета выстрелил в ее узенькую грудь. Дернулась 
Меланья Тимофеевна, судорожно царапнула ногтями 
половицы, вытертые за долгие годы ее руками до сучков, 
всхлипнула и замолкла. Струйка крови выкатилась из баб
киного рта, расплылась по полу и потекла в щель.

Пока бабка «заговаривала зубы» немцам, пока они били 
ее да суетились в ограде, отыскивая сбрую, обошли де
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ревню наши части, полоснули по ней из автоматов с дру
гого конца. Кинулись Кушке с санитаром на улицу, а там 
уже от дома к дому красноармейцы перебегают и сыплют 
из оружия так, что головы не поднять.

Крикнул что-то Кушке санитару и, открыв задние во
рота двора, побежал через огород к лесу.

Колька лежал за баней в бурьяне на хомуте и шлее. 
Кушке и долговязый постоялец, храпя, как загнанные ло
шади, пронеслись рядом, перемахнули через огород. Но 
из лесу, роняя сосны, сминая кусты, с рыком вынырнули 
танки, бухнули из пушек и понеслись к деревне. Те не
мцы, что успели убежать за деревню, бросились назад, 
начали руки поднимать. Кушке с Генрихом снова в ого
род ринулись и уже не через забор, а между жердями. 
Карабин санитара застрял в жердях. Должно быть, немцу 
почудилось, что его кто-то схватил сзади, он взвыл по- 
дурному, яростно рванулся и побежал вслед за начальни
ком уже без карабина. Оба заскочили в баню и там зата
ились.

Колька приподнял голову, огляделся. Дым над дерев
ней клубился, стрельба утихла. Из домов начали выбегать 
люди. Мальчишка подпер дверь бани колом и помчался 
во двор.

В распахнутых дверях сеней Колька увидел бабку Ме
ланью и, поднимаясь по лесенке, тревожно спросил:

— Ты чё, баб? — и вдруг услышал: что-то капало на 
сухие веники, свешанные под крыльцом, где раньше лю
били нестись куры. Из-под крыльца по земле медленно 
расплывалось багровое пятно.

— Бабушка! — с ужасом закричал Колька и отпрянул 
в глубь крытого двора.

Рядом кто-то равнодушно засопел.
Пегий большеногий конь, невзирая на войну, жевал 

солому с громким смачным хрустом. Колька наморщил 
лоб, пытаясь понять что-то, затем одним прыжком вско
чил на крыльцо, в сенки и стал торопливо щупать бабуш
кину руку. Но где находился пульс, Колька не знал, да и 
рука бабушки уже сделалась холодной. Тогда Колька стал 
пальцами открывать глаза Меланьи Тимофеевны, не веря 
и не желая верить тому, что она мертвая!

— Бабушка, открой глаза, открой! — упрашивал он, а 
потом заревел: — Ну, открой же!..

Бабка глаза не открывала. Говорунья бабка молчала. 
Колька попытался утащить ее из сенок в избу, в тепло,
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перепачкался кровыо, но тяжела сделалась маленькая ба
бушка, тяжела.

Тогда Колька сжал кулаки, почти спокойным и оттого 
сразу повзрослевшим голосом произнес:

— Я сейчас, бабушка, я их...
Он побежал к тому месту, где немец уронил карабин, 

схватил его и принялся палить в окно бани.
— Нате! Нате! Гады! Лиходеи!..
На выстрелы прибежали люди, отняли у Кольки кара

бин.
Глянул Колька — перед ним в шинели, с ремнем через 

плечо командир, свой командир, красный, русский, со
ветский. Уткнулся Колька в пряжку ремня и разрыдался.

Командир гладил мальчишку по спине, и по скулам 
его перекатывались желваки. Сквозь рыдания Колька про
говорил, показывая на баню...

— Они там... Они... бабушку...
Немцы забились на полок, на котором парятся люди 

русские веником. Вынули их оттуда красноармейцы, пис
толет у Кушке отобрали. Увидел Колька постояльца свое
го и «благородного» Кушке с поднятыми руками, бросил
ся на них, как зверек, царапать стал. Солдаты сначала 
вроде бы не замечали такого произвола в обращении с 
пленными, но потом со словами: «Будет, будет, малец!» — 
оттащили Кольку от немцев. Те в страхе прятались за спи
ны красноармейцев от осатаневшего Кольки. Его они бо
ялись больше.

Командир с бойцами и с Колькой вошли в избу, под
няли бабку русские люди, положили на скамыо, постояли 
над ней с обнаженными головами целую великую мину
ту. После этого накрыли Меланыо Тимофеевну красноар
мейской плащ-палаткой, и командир, прокашлявшись, глу
хо сказал:

— Схоронить бабушку вместе с бойцами, павшими в 
бою за эту деревню.

Один остался Колька. Схоронили бабушку Меланыо 
Тимофеевну. Над ее могилой, как и над могилами бойцов, 
залп из винтовок дали и столбик со звездочкой поста
вили.

Ходил Колька по избе как потерянный, не зная, что 
делать. Одно живое существо осталось с мальчишкой — 
немецкий конь. Колька сначала и на коня злился, вилами
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по хребту его лупил, ругал всячески и есть ему не давал, а 
потом понял, что конь ни в чем не повинен, и принес ему 
с поля соломы.

Часть, которая отвоевала у немцев Полуяры, ушла даль
ше. В деревне остановилась артиллерия. Запряг Колька 
послушного немецкого коня, сел в повозку и доставил к 
тому месту, где кухня стояла. Колька так полагал: где кух
ня, там и штаб. Увидел Колька бойца с сытым лоснящим
ся лицом, поздоровался с ним и отдал ему вожжи:

— Сдаю коня в фонд обороны. В плен мы его с бабуш
кой взяли.

Боец не оценил Колькиного великодушия и пренебре
жительно заявил:

— На что он нам, у нас машины!
Обиделся Колька. Боец его утешил:
— Береги, малый, конягу! Пригодится. Скоро пахота 

начнется, а колхоз у вас разоренный, вот и будет тягловая 
сила... — Подумал боец, подумал и со вздохом добавил: — 
Нам бы сейчас не лошадь, а картошки хоть центнер...

И рассказал он Кольке о том, что воюют бойцы почти 
голодные. Застряли где-то из-за бездорожья снабженцы 
— ни хлеба, ни табаку, ни продуктов нет. Кухня третий 
день не дымит. И он, повар Коротыч, есть сейчас распос
ледний человек в дивизионе, потому как дела своего не 
исполняет, ничего не варит и за это окружен, можно ска
зать, полным презрением со стороны героически сража
ющихся бойцов.

Выслушал Колька повара Коротыча, сел в повозку и 
уехал. Повар с тоской посмотрел ему вслед. Снег набух, 
порыжел, расплылся, дорога растерзана. Грачи над доро
гой кружились, и совсем было непохоже, что скоро добе
рется сюда хозвзводовская машина с продуктами. Ушел 
Коротыч в избу, с глаз огневиков долой.

А Колька выехал за деревню и повернул коня на глу
хую проселочную дорогу. Еще осенью, когда бродил маль
чик с бабкой Меланьей, отыскивая госпиталь, видел он на 
дальних полях когаты — траншеи, куда на зиму ссыпает
ся картофель и закрывается несколькими слоями соломы 
и земли. Они с бабкой-покойницей брали на варево кар
тошки из такого сооружения.

До поля Колька добрался уже к вечеру. Осмотрелся. 
Все поле в черных воронках. На меже танк с продыряв
ленным боком, хобот в землю опустил. Убитые люди и
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лошади лежат. Противогазы, ранцы, винтовки валяются. 
Вороны кружатся, каркают. Жутко.

Преодолевая страх, мальчик свернул на поле, отыскал 
когат. Но траншея оказалась раскрытой. Часть картошки 
из нее взята, а остальная замерзла. Поехал Колька даль
ше и вскоре наткнулся на другой когат, ненарушенный. 
Расковырял сырую землю лопатой, солому разбросал.

До полуночи грузил картошку малый, выдохся. Пос
пал здесь же, в когате, на соломе. С утра снова за работу 
принялся. Совсем обессилел Колька, а картошки в повоз
ке все еще мало. Хорошо, что на поле пришли ребятишки 
с ближнего хутора за картошкой. Колька немедленно 
мобилизовал ребят и вместе с ними быстро догрузил по
возку.

Когда Колька привез картошку, повар Коротыч при
народно обнял его и громогласно объявил, что Колька 
является истинным советским патриотом. От таких слов 
мальчишка сконфузился и поспешил скрыться. Вечером 
он принес охапку табачных корней. Коротыч до того рас
чувствовался, что еще раз назвал его патриотом и само
лично зачерпнул мальчишке полный черпак картофель
ного пюре. В толченую картошку взамен сала были бро
шены лавровые листы. Коротыч берег редкостную по тем 
временам приправу на всякий случай, а может, и для блюд 
начальства, но тут расщедрился.

А весна уже разгулялась вовсю, согнала снег с полей, 
дороги стали подсыхать, снабжение боеприпасами и про
дуктами наладилось.

Однажды с передовой пришла машина. На ней тесно 
сидели бойцы и пели песни. Все они были необычайно 
веселы и подтянуты.

Повар Коротыч придирчиво осмотрел Кольку, велел 
ему сиять старые сапоги, принес почти новые ботинки и 
приказал обуться. Когда бойцы выстроились на поляне 
возле штаба, Коротыч еще раз осмотрел Кольку и велел 
следовать за ним.

У крыльца того дома, где размещался штаб, стоял стол, 
накрытый красной скатертью, и на нем коробочки. Коль
ка догадался — награды. Он еще никогда не видел, как 
вручают награды, и был очень рад, что Коротыч предос
тавил ему возможность посмотреть такое торжественное 
дело.

Бойцы выходили из строя четким шагом, принимали 
коробочки из рук генерала и зычно гаркали:
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— Служу Советскому Союзу!
И вроде бы ничего такого особенного не происходило, 

а у Кольки в горле щекотно сделалось, и было для него 
все это очень даже трогательно. Он жалел о том, что не 
присутствует при такой церемонии бабка Меланья. Она- 
то уж не усидела бы дома, непременно пришла бы 
подивиться. Бабка никогда и никаких общественных ме
роприятий не пропускала. Она была очень любопыт
ная бабка, любила людей послушать и сама поговорить 
любила. Хорошая была бабка. Семьдесят лет прожила она 
в родной деревне и никому зла не делала. Но пришли 
враги и убили ее.

Над Полуярами кружились и громко кричали грачи, 
устраивая гнезда на тех деревьях, что уцелели от пожаров 
и бомб. По деревне шли и шли машины с пушками, кух
нями, с минометами. А потом сделалось тихо на улицах.

Самая большая война прошла по деревне Полуяры, 
которая сто лет стояла на земле, а может, и больше. Поу
бавилось в деревне жителей, прибавилось могил на погос
те. Весна спешила утопить побитую деревню в зелени, 
заполнить палисадники птичьим щебетом. Весна селилась 
в Полуярах прочно и надолго.

I960



БЕЛОГРУДКА

Деревня Вереино стоит на горе. Под горою два озера, 
и на берегу их, отголоском крупного села, ютится малень
кая деревенька в три дома — Зуята.

Между Зуятами и Вереино огромный крутой косогор, 
видный за много десятков верст темным горбатым остро
вом. Весь этот косогор так зарос густолесьем, что люди 
почти никогда и не суются туда. Да и как сунешься? Сто
ит отойти несколько шагов от клеверного поля, которое 
на горе, — и сразу покатишься кубарем вниз, ухнешь в 
накрест лежащий валежник, затянутый мохом, бузиною 
и малинником.

Глухо на косогоре, сыро и сумеречно. Еловая и пихто
вая крепь надежно хоронит от худого глаза и загребущих 
рук жильцов своих — птиц, барсуков, белок, горностаев. 
Держатся здесь рябчик и глухарь, очень хитрый и осто
рожный.

А однажды поселилась в чащобе косогора, пожалуй, 
одна из самых скрытных зверушек — белогрудая куница. 
Два или три лета прожила она в одиночестве. Изредка 
появляясь на опушке, Белогрудка вздрагивала чуткими 
ноздрями, ловила противные запахи деревни и, если при
ближался человек, пулей вонзалась в лесную глухомань.

На третье или четвертое лето Белогрудка родила ко
тят, маленьких, как бобовые стручки. Мать грела их сво
им телом, облизывала каждого до блеска и, когда котята 
чуть подросли, стала добывать для них еду. Она очень
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хорошо знала этот косогор. Кроме того, была она стара
тельная мать и вдосталь снабжала едой котят.

Но как-то Белогрудку выследили вереинские мальчиш
ки, спустились за ней по косогору, притаились. Белогруд- 
ка долго петляла по лесу, махая с дерева на дерево, потом 
решила, что люди уже ушли, — они ведь часто мимо косо
гора проходят, — вернулась к гнезду.

За ней следило несколько человеческих глаз. Белогруд- 
ка не почувствовала их, потому что вся трепетала, приль
нув к котяткам, и ни на что не могла обращать внимания. 
Белогрудка лизнула каждого из детенышей в мордочку, 
дескать, я сейчас, мигом, и вымахнула из гнезда.

Корм добывать становилось день ото дня трудней и 
трудней. Вблизи гнезда его уже не было, и куница пошла 
с елки на елку, с пихты на пихту, к озерам, потом к боло
ту, к большому болоту, за озером. Там она напала на про- 
стофилю-сойку и, радостная, помчалась к своему гнезду, 
неся в зубах рыжую птицу с распущенным голубым кры
лом.

Гнездо было пустое. Белогрудка выронила из зубов 
добычу, метнулась вверх по ели, потом вниз, потом опять 
вверх, к гнезду, хитро упр51танному в густом еловом лап
нике.

Котят не было. Если бы Белогрудка умела кричать — 
закричала бы.

Пропали котята, исчезли.
Белогрудка обследовала все по порядку и обнаружила, 

что вокруг ели топтались люди и на дерево неловко лез 
человек, сдирая кору, обламывая сучки, оставляя разя
щий запах пота и грязи в складках коры.

К вечеру Белогрудка точно выследила, что ее детены
шей унесли в деревню. Ночью она нашла и дом, в кото
рый их унесли.

До рассвета она металась возле дома: с крыши на за
бор, с забора на крышу. Часами сидела на черемухе, под 
окном, слушала — не запищат ли котятки.

Но во дворе гремела цепью и хрипло лаяла собака. 
Хозяин несколько раз выходил из дома, сердито кричал 
на нее. Белогрудка комочком сжималась на черемухе.

Теперь каждую ночь она подкрадывалась к дому, сле
дила, следила, и все гремел и бесновался пес во дворе.

Как-то Белогрудка прокралась на сеновал и осталась 
там до света, а днем не решилась уйти в лес. Днем-то она 
и увидела своих котят.
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Мальчишка вынес их в старой шапке на крыльцо и 
стал играть с ними, переворачивая кверху брюшками, 
щелкая их по носу. Пришли еще мальчишки, стали кор
мить котят сырым мясом. Потом явился хозяин и, пока
зывая на кунят, сказал:

— Зачем мучаете зверушек? Отнесите в гнездо. Про
падут.

Потом был тот страшный день, когда Белогрудка сно
ва затаилась на сарае и снова ждала мальчишек. Они по
явились на крыльце и о чем-то спорили. Один из них вы
нес старую шапку, заглянул в нее.

— Э, подох один.
Мальчишка взял котенка за лапку и кинул собаке. Вис

лоухий, дворовый пес, всю жизнь просидевший на цепи и 
привыкший есть, что дают, обнюхал котенка, повернул 
лапой и стал неторопливо пожирать его с головы.

В ту же ночь на селе было придушено множество цып
лят и кур, на высоком заплоте задавился старый пес, съев
ший котенка. Белогрудка бегала по забору и до того раз
дразнила дураковатую дворнягу, что та ринулась за ней, 
перепрыгнула через забор, сорвалась и повисла.

Утят, гусят находили в огородах и на улице задавлен
ными. В крайних домах, что ближе к лесу, птица вовсе 
вывелась.

И долго не могли узнать люди — кто это разбойничает 
ночами на селе. Но Белогрудка совсем освирепела и стала 
появляться у домов даже днем и расправляться со всем, 
что было ей под силу. Бабы охали, старухи крестились, 
мужики ругались.

— Это ж сатана! Накликали напасть!
Белогрудку подкараулили, сшибли дробью с тополя 

возле старой церкви. Но Белогрудка не погибла. Лишь 
две дробины попали ей под кожу, и она несколько дней 
таилась в гнезде, зализывала ранки.

Когда она вылечила себя, то снова пришла к тому дому, 
куда ее будто на поводе тянули.

Белогрудка еще на знала, что мальчишку, взявшего 
кунят, пороли ремнем и приказали отнести их обратно в 
гнездо. Но беззаботный мальчишка поленился лезть в лес
ную крепь, бросил кунят в овражке возле леса и ушел. 
Здесь их нашла и прикончила лиса.

Белогрудка осиротела. Она стала давить напропалую 
голубей, утят не только на горе, в Вереино, но и в Зуятах 
тоже.
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Попалась она в погребе. Открыв западню погреба, хо
зяйка крайней в Зуятах избы увидела Белогрудку.

— Так вот ты где, сатана! — всплеснула она руками и 
бросилась ловить куницу. Все банки, кринки и чашки были 
опрокинуты и побиты, прежде чем женщина сцапала ку
ницу.

Белогрудку заключили в ящике. Она свирепо грызла 
доски, крошила щепу.

Пришел хозяин. Он был охотник. И когда жена рас
сказала, что изловила куницу, заявил:

— Ну и зря. Она не виновата. Ее обидели, осиротили. 
— И выпустил куницу на волю, думая, что больше она в 
Зуятах не появится.

Но Белогрудка принялась разбойничать пуще прежнего. 
Пришлось охотнику задолго до сезона убивать куницу.

На огороде, возле парников, он увидел ее однажды, 
загнал на одинокий куст и выстрелил. Куница упала в 
крапиву и увидела бегущую к ней собаку с мокрым, гав
кающим ртом. Белогрудка змейкой взвилась из крапивы, 
вцепилась в горло собаки и умерла.

Собака каталась по крапиве, дико выла. Охотник раз
жимал зубы Белогрудки ножом и сломал два пронзитель
но острых клыка.

До сих пор помнят в Вереино и в Зуятах Белогрудку. 
До сих пор здесь строго наказывают ребятам, чтобы не 
смели трогать детенышей зверушек и птиц.

Спокойно живут и плодятся теперь меж двух сел, вбли
зи от жилья, на крутом лесистом косогоре белки, лисы, 
разные птицы и зверушки. И когда я бываю в этом селе и 
слышу густоголосый утренний гомон птиц, думаю одно и 
то же: «Вот если бы таких косогоров было побольше воз
ле наших сел и городов!»
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СТРИЖОНОК СКРИП

Стрижонок вылупился из яичка в темной норке и удив
ленно пискнул. Ничего не было видно. Лишь далеко-дале
ко тускло мерцало пятнышко света. Стрижонок испугал
ся этого света, плотнее приник к теплой и мягкой маме 
стрижихе. Она прижала его крылышком к себе. Он за
дремал, угревшись под крылом. Где-то шел дождь, падали 
одна за другой капли. И стрижонку казалось, что это мама 
стрижиха стучит клювом по скорлупке яйца. Она так же 
стучала перед тем, как выпустить его наружу.

Стрижонок проснулся отгого, что ему стало холодно. 
Он пошевелился и услышал, как вокруг него завозились и 
запищали голенькие стрижата, которых мама стрижиха 
тоже выклевала из яиц. А самой мамы не было.

— Скрип! — позвал ее стрижонок.
— Скрип! Скрип! Скрип! — повторили за ним братья 

и сестры.
Видно, всем понравилось, что они научились звать 

маму, и они громче и дружней запищали:
— Скрип! Скрип! Скрип!
И тут далекое пятнышко света потухло. Стрижата при

тихли.
— Скрип! — послышалось издалека.
«Так эго ж мама прилетела!» — догадались стрижата 

и запищали веселей.
Мама принесла в клюве капельку дождя и отдала ее 

Скрипу — первому стрижонку.
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Какая это была вкусная капля! Стрижонок Скрип про
глотил ее и пожалел, что капля такая маленькая.

— Скрип! — сказал он. Еще, мол, хочу.
— Скрип-скрип! — радостно ответила мама стрижи- 

ха. Сейчас, дескать, сейчас. И опять ее не стало. И опять 
стрижата тоскливо запищали. А первый стрижонок кри
чал громче всех. Ему очень уж понравилось, как мама 
стрижиха поила его из клюва.

И когда снова закрылся свет вдали, он что было духу 
закричал:

— Скрип! — И даже полез навстречу маме. Но тут же 
был откинут крылом на место, да так бесцеремонно, что 
чугь было кверху лапками не опрокинулся. И каплю вто
рую мама отдала не ему, а другому стрижонку.

Обидно. Примолк стрижонок Скрип, рассердился на 
маму и братьев с сестренками, которые тоже, оказывает
ся, хотели есть. Когда мама принесла мошку и отдала ее 
другому стрижонку, Скрип попытался отнять ее. Тогда 
мама стрижиха так долбанула Скрипа клювом по голове, 
что у него пропала всякая охота отбирать еду у других.

Понял стрижонок, какая у них серьезная и строгая 
мама. Ее не разжалобишь писком.

Так начал жизнь в норке стрижонок Скрип вместе с 
братьями и сестрами.

Таких норок в глиняном берегу над рекой было очень 
много. В каждой норке жили стрижата. И были у них 
папы и мамы. А вот у стрижонка Скрипа папы не было. 
Его сшибли из рогатки мальчишки. Он упал в воду, и его 
унесло куда-то. Конечно, стрижата не знали об этом.

Маме стрижихе было очень тяжело одной прокормить 
детей. Но она была старательная мать. С рассвета и до 
вечера носилась она над берегом и водой, схватывала на 
лету мошек, комариков, дождевые капли. Приносила их 
детям. А мальчишки, сидевшие с удочками на берегу, ду
мали, что стрижиха и все стрижи играют над рекой.

Стрижонок Скрип подрос. У него появились перья, и 
ему все время хотелось есть. Иногда ему удавалось ото
брать у братца или сестренки мушку, и тогда они жалоб
но и недовольно пищали. За это Скрипу попадало от мамы 
стрижихи. Но ему так хотелось есть, так хотелось есть!

А еще ему хотелось выглянуть из норки и посмотреть, 
что же оно там такое, дальше этого пятнышка света, отку
да мама стрижиха приносит еду и ветряные запахи на 
крыльях.
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Пополз стрижонок Скрип. И чем дальше он полз, пе
ребирая слабыми лапками, тем больше и ярче делался свет.

Боязно!
Но Скрип был храбрый стрижонок, он полз и полз.
Наверное, он выпал бы из норки и разбился, как раз

биваются такие вот неразумные птенцы. Но тут появи
лась мама стрижиха, схватила его, уволокла в глубь норки
— и раз-раз его клювом по голове. Сказала сердито:

— Скрип-скрип! — И еще по голове, и еще по голове.
Очень рассердилась мама стрижиха, очень сильно била 

Скрипа. Должно быть, там, за норкой, опасно, раз мама 
стрижиха так волнуется. Конечно, откуда Скрипу было 
знать, сколько врагов у маленьких, проворных стрижей.

Сидит на вершине березы страшный быстрый сокол и 
подстерегает их. Скоком-прыгом подходит к норкам клю- 
ватая ворона. Тихо ползет меж камней черная гадюка.

Побольше подрос Скрип, догадываться об этом стал. 
Ему делалось жутко, когда там, за норкой, раздавалось 
пронзительное «тиу!» Тогда мама стрижиха бросала все, 
даже мошку или каплю воды, и, тоже крикнув грозное 
«тиу!», мчалась из норки.

И все стрижи с криком «тиу!» высыпали из норок и 
набрасывались на врага. Пусть этот враг хоть сокол, хоть 
коршун, хоть кто, пусть он хоть в сто раз больше стри
жей, они все равно не боялись его. Дружно налетали стри
жи, все, как один. Коршун и ворона скорей-скорей уби
рались в лес, а гадюка пряталась под камень и со страху 
шипела.

Однажды мама стрижиха вылетела на битву с врагом
— разбойником соколом.

Сокол был не только быстрым, но и хитрым. Он сде
лал вид, что отступает. Вожак стрижей — Белое брюшко, 
дал отбой, крикнув победоносное «тиу!». Но мама стри
жиха еще гналась за коршуном, чтобы уж навсегда отва
дить его летать к стрижиным норкам.

Тут сокол круто развернулся, ударил маму стрижиху 
и унес в когтях. Только щепотка перьев кружилась в воз
духе. Перья упали в воду, и их унесло.

Долго ждал стрижонок Скрип маму. Он звал ее. И брат
цы и сестренки тоже звали. Мама стрижиха не появля
лась, не приносила еду.

Потускнело пятнышко света. Настала ночь. Утихло все 
на реке. Утихли стрижи и стрижата, пригретые папами и
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мамами. И только Скрип был с братьями и сестрами без 
мамы.

Сбились в кучу стрижата. Холодно без мамы, голодно. 
Видно, пропадать придется.

Но Скрип еще не знал, какой дружный народ стрижи! 
Ночью к ним нырнул вожак — Белое брюшко, пощекотал 
птенцов клювом, обнял их крыльями, и они пригрелись, 
уснули. А когда рассветало, в норку к Скрипу наведалась 
соседка-стрижиха и принесла большого комара. Потом 
залетали еще стрижи и стрижихи и приносили еду и кап
ли воды. А на ночь к осиротевшим стрижатам снова зале
тал вожак — Белое брюшко.

Выросли стрижата — не пропали. Пришла пора поки
дать им родную норку, как говорят, становиться на крыло
— самим добывать себе пищу и строить свой дом.

Это было радостно и жутко!
Скрип помнит, как появился в норке вожак — Белое 

брюшко. Вместо того чтобы дать ему мошку или капель
ку, он ухватил Скрипа за шиворот и поволок из норки. 
Скрип упирался, пищал. Белое брюшко не обращал вни
мания на писк Скрипа, подтащил его к устью норки и 
вытолкнул наружу.

Ну что было делать Скрипу? Не падать же! Он расто
пырил крылья и... полетел! И тут на него набросились все 
стрижи, старые и молодые. Все-все! И погнали они его от 
норки всей стаей навстречу ветру, навстречу ослепитель
ному солнцу.

— Скрип! Скрип! — испуганно закричал стрижонок, 
захлебнувшись ветром, и увидел под собою воду. — Скрип! 
Скрип! «А если я упаду?» — с ужасом подумал он.

Но стрижи не давали ему упасть. Они гоняли его кру
гами над водой, над берегом, над лесом.

Потом крики стрижей остались позади, свист крыльев 
и гомон птичий угасли. И тут стрижонок Скрип с удивле
нием увидел, что он уже сам, один летает над рекой! И от 
этого сделалось так радостно, что он взмыл высоко-высо
ко и крикнул оттуда солнцу, реке, всему миру: «Скрип!»
— и закружился, закружился, над рекой, над берегом, 
над лесом. Даже в облако один раз залетел. Но там ему не 
понравилось — темновато и одиноко. Он спикировал вниз 
и заскользил над водою, чуть не касаясь ее брюшком.

Хорошо жить! Хорошо, когда сам умеешь летать! 
Скрип! Скрип!

А потом Скрип и сам стал помогать стрижам — вытас
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кивал из норок стрижат и тоже гнал их над рекой вместе 
со всеми стрижами и кричал:

— Скрип! Скрип! Держи его! Догоняй!
И ему было весело смотреть, как метались и заполош- 

но кричали молоденькие стрижата, обретая полет, веч
ный полет!

Скрип много съел в этот день мошек, много выпил 
воды. Ел и пил он жадно, потому что стрижи всегда в 
движении, всегда в полете. И оттого надо им все время 
есть, все время пить. Но день кончился. Он еще раз плюх
нулся белым брюшком на воду, схватил капельку воды, 
отряхнулся и поспешил к своей норке. Но найти ее он не 
смог. Ведь снаружи он никогда не видел свою норку, а 
сейчас все норки ему казались одинаковыми. Норок мно
го, разве их различишь?

Скрип сунулся в одну норку — не пускают, в другую 
— не пускают. Все стрижиные дома заняты. Что же де
лать? Не ночевать же на берегу! На берегу страшно. В 
норке лучше.

И Скрип начал делать свою норку. Выскребал глину 
остренькими ногтями, выклевывал ее и уносил к воде, 
снова возвращался к яру и опять клевал, скреб, а в землю 
подался чуть-чуть.

Устал Скрип, есть захотел и решил, что такой норки 
ему вполне хватит. Он маленько покормился над рекой и 
завалился спать в свою совсем еще неглубокую норку.

Неподалеку рыбачили мальчишки. Они пришли к стри
жиному яру, один мальчишка засунул руку в норку и вы
нул Скрипа. Что только пережил Скрип, пока его держа
ли в руках и поглаживали, как ему казалось, громадными 
пальцами!

Но ничего попались ребятишки, хорошие, выпустили 
Скрипа. Он полетел над рекой и со страху крикнул:

— Тиу!
Все стрижи высыпали из норок, глядят — никого нет. 

Ребятишки уже ушли, сокол не летает. Чуть было не по
били стрижи Скрипа, но пожалели — молодой еще.

Тут понял Скрип, что в маленькой норке не житье, и 
принялся снова работать. Он так много раз подлетал к 
своей норке, чтобы унести глину, так пробивался в глубь 
яра, что норку эту отличал уже ото всех.

Как-то опять пришли мальчишки, засунули руку, что
бы вытащить Скрипа, а достать не могут. Скрип вертел

206



головою и, должно быть, насмешливо думал: «Шалишь, 
братцы-мальчишки! И вообще совесть надо иметь!»

Хорошо, спокойно жилось в своей норке. Теперь Скрип 
наедался и напивался досыта, сделался стремительным, 
сильным. Но вот отчего-то сделались беспокойными стри
жи. Они почти не находились в норках, а все летали, кру
жились, лепились на проводах и часами сидели молча, 
прижавшись один к одному. А потом с визгом рассыпа
лись в разные стороны, присаживались к осенним лужам, 
заботливо клевали глину и снова сбивались в стаи, и сно
ва тревожно кружились. Эта тревога передалась и Скри
пу Он стал ждать, сам не зная чего, и в конце августа, на 
рассвете вдруг услышал призывный голос вожака — Бе
лое брюшко.

— Тиу! — крикнул вожак. В голосе его на этот раз не 
было угрозы. Он звал в отлет. Взмыл Скрип и видит: все 
небо клубится. Тучи стрижей летят к горизонту.

— Тиу! — звал вожак. И стайка Скрипа помчалась 
вдаль, смешалась с другими стаями. Стрижей было так 
много, что они почти заслонили собой разгорающуюся в 
небе зарю.

— Скрип! Скрип! — тревожно и тоскливо кричали 
стрижи, прощаясь до следующего лета с родным краем.

— Скрип! До свиданья! — крикнул и стрижонок Скрип 
и помчался за леса, за горы, за край земли.

— До свидания, Скрип! До свидания! Прилетай в свою 
норку! — кричали вслед Скрипу мальчишки-рыбаки.

Стрижи улетают в одну ночь и уносят с собою лето. 
Прилетают они тоже в одну ночь и приносят с собою 
лето.

Скучно без стрижей на реке. Чего-то не хватает.
Где ты, маленький Скрип? В каких краях и странах? 

Возвращайся скорее! Приноси нам на крыльях лето!
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КАПАЛУХА

Мы приближались к альпийским уральским лугам, куда 
гнали колхозный скот на летнюю пастьбу.

Тайга поредела. Леса были сплошь хвойные, покороб
ленные ветрами и северной стужей. Лишь кое-где среди 
редколапых елей, пихт и лиственниц пошевеливали робкой 
листвой березки и осинки, да меж деревьев развертывал 
свитые улитками ветви папоротник.

Стадо телят и бычков втянулось на старую, завален
ную деревьями просеку. Бычки и телята, да и мы тоже, 
шли медленно и устало, с трудом перебирались через суч
кастый валежник.

В одном месте на просеку выдался небольшой бугоро
чек, сплошь затянутый бледнолистым, зацветающим чер
ничником. Зеленые пупырышки будущих черничных ягод 
выпустили чуть заметные серые пылиночки-лепестки, и 
они как-то незаметно осыпались. Потом ягодка начнет уве
личиваться, багроветь, затем синеть и наконец сделается 
черной с седоватым налетом.

Вкусна ягода черника, когда созреет, но цветет она 
скромно, пожалуй, скромнее всех других ягодников.

У черничного бугорка поднялся шум. Побежали теля
та, задрав хвосты, закричали ребятишки, которые гнали 
скот вместе с нами.

Я поспешил к бугорку и увидел, как по нему с распу
щенными крыльями бегает кругами глухарка (охотники 
чаще называют ее капалухой).

— Гнездо! Гнездо! — кричали ребята.
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Я стал озираться по сторонам, ощупывать глазами чер
ничный бугор, но никакого гнезда нигде не видел.

— Да вот же, вот! — показали ребятишки на зеленую 
корягу, возле которой я стоял.

Я глянул, и сердце мое забилось от испуга — чуть было 
не наступил на гнездо. Нет, оно не на бугорке было сви
то, а посреди просеки, под упруго выдавшимся из земли 
корнем. Обросшая мохом со всех сторон и сверху тоже, 
затянутая седыми космами, эта неприметная хатка была 
приоткрыта в сторону черничного бугорка. В хатке, 
утепленное мохом, — гнездо. В гнезде четыре рябоватых 
светло-коричневых яйца. Яйца чуть поменьше куриных. Я 
потрогал одно яйцо пальцем, оно было теплое, почти го
рячее.

— Возьмем! — выдохнул мальчишка, стоявший рядом 
со мною.

— Зачем?
— Да так!
— А что будет с капалухой? Вы поглядите на нее!
Капалуха металась в стороне. Крылья у нее все еще

разброшены, и она мела ими землю. На гнезде она сидела 
с распущенными крыльями, прикрывала своих будущих 
детей, сохраняла для них тепло. Потому и закостенели от 
неподвижности крылья птицы. Она пыталась и не могла 
взлететь. Наконец взлетела на ветку ели, села над наши
ми головами. И тут мы увидели, что живот у нее голый 
вплоть до шейки, и на голой, пупыристой груди часто
часто трепещется кожа. Это от испуга, гнева и бесстра
шия билось птичье сердце.

— А пух-то она выщипала сама и яйца греет голым 
животом, чтобы каждую каплю своего тепла отдать заро
ждающимся птенцам, — сказал подошедший учитель.

— Это, как наша мама. Она все нам отдает. Все-все, 
каждую капельку... — грустно, по-взрослому сказал кто- 
то из ребят и, должно быть застеснявшись этих нежных 
слов, произнесенных впервые в жизни, недовольно крик
нул: — А ну, пошли стадо догонять!

И все весело побежали от капалухиного гнезда. Капа
луха сидела на сучке, вытянув вслед нам шею. Но глаза ее 
уже не следили за нами. Они целились на гнездо и, как 
только мы немного отошли, она плавно слетела с дерева, 
заползла в гнездо, распустила крылья и замерла.

Глаза ее начали затягиваться дремной пленкой. Но вся 
она была настороже, вся напружинена. Сердце капалухи
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билось сильными толчками, наполняя теплом и жизнью 
четыре крупных яйца, из которых через неделю-две, а 
может, и через несколько дней, появятся головастые глу
харята.

И когда они вырастут, когда звонким зоревым апрель
ским утром уронят свою первую песню в большую и до
брую тайгу, может быть, в песне этой будут слова, непо
нятные нам птичьи слова о матери, которая отдает детям 
все, иной раз даже жизнь свою.
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БАБУШКА С МАЛИНОЙ

На сто первом километре толпа ягодников штурмует 
поезд Комарихинская — Теплая Гора. Поезд стоит здесь 
одну минуту. А ягодников тьма, и у всех посуда: кастрю
ли, ведра, корзины, бидоны. И вся посуда полна. Малины 
на Урале — бери не переберешь. Шумит, волнуется на
род, гремит и трещит посуда — поезд стоит всего минуту.

Но если бы поезд стоял полчаса, все равно была бы 
давка и паника. Так уж устроены наши пассажиры — 
всем хочется быстрее попасть в вагон и там уж ворчать: 
«И чего стоит? Чего ждет? Рабо-о-тнички!»

У одного вагона гвалта и суеты особенно много. В уз
кую дверь тамбура пытаются влезть штук тридцать ребя
тишек, и среди них копошится старушонка. Она острень
ким плечом «режет массы», достигает подножки, цепля
ясь за нее. Кто-то из ребят хватает ее под мышки, пыта
ясь втащить наверх. Бабка подпрыгивает, как петушок, 
взгромождается на подножку, и в это время случается 
авария. Да что там авария — трагедия! Самая настоящая 
трагедия. Берестяной туес, привязанный на груди плат
ком, опрокидывается, и из него высыпается малина — 
вся, до единой ягодки.

Туес висит на груди, но уже вверх дном. Ягоды раска
тились по щебенке, по рельсам, по подножке. Бабка оце
пенела, схватилась за сердце. Машинист, уже просрочив
ший стоянку минуты на три, просигналил, и поезд тро
нулся. Последние ягодники прыгали на подножку, заде
вая бабку посудой. Она потрясенно смотрела на уплыва
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ющее красное потно малины, расплеснувшееся по белой 
щебенке, и, встрепенувшись, крикнула:

— Стойте! Родимые, подождите! Соберу!..
Но поезд уже набрал скорость. Красное пятно мель

кнуло зарницею и погасло за последним вагоном. Про
водница сочувственно сказала:

— Чего уж там собирать! Что с возу упало... Шла бы 
ты, бабушка, в вагон, а не висела на подножке.

Так, с болтающимся на груди туесом, и появилась баб
ка в вагоне. Потрясение все еще не сошло с ее лица. Су
хие, сморщенные губы дрожали и дрожали, руки, так много 
и проворно работавшие в этот день, руки старой кресть
янки и ягодницы, тоже тряслись.

Ей поспешно освободили место — да и не место, а всю 
скамейку — притихшие школьники, видимо всем классом 
выезжавшие по ягоды. Бабка молча села, заметила пустой 
туес, сорвала посудину вместе со стареньким платком че
рез голову и сердито запихнула его пяткой под сиденье.

Сидит бабка одна на всей скамейке и неподвижно смот
рит на пустой фонарь, подпрыгивающий на стене. Дверца 
у фонаря то открывается, то закрывается. Свечи в фона
ре нет. И фонарь уже ни к чему. Поезд этот давно уже 
освещается электричеством, а фонарь просто запамятова
ли снять, вот он и остался сиротой, и дверца у него болта
ется.

Пусто в фонаре. Пусто в туесе. Пусто у бабки на душе. 
А ведь еще какой-то час назад она была совершенно 
счастлива. В кои-то веки поехала по ягоды, через силу 
лазила по чащобе и лесным завалам, быстро, со сноров
кой собирала малину и хвастала ребятишкам, встретив
шимся ей в лесу:

«Я прежде проворная была! Ох, проворна! По два вед
ра малины в день насобирывала, а черницы либо брусни
ки, да с совком, и поболе черпывала. Свету белого не ви
дать мне, если вру», — уверяла бабка пораженных ребят. 
И — раз-раз, незаметно так, под говорок, обирала малину 
с кустов. Дело у нее спорилось, и удобная старинная по
судина быстро наполнялась.

Ловка бабка и на диво говорлива. Успела рассказать 
ребятам о том, что человек она ноне одинокий, пережила 
всю родову. Прослезилась, помянув внука Юрочку, кото
рый погиб на войне, потому что был лихой парень и не 
иначе как на танку бросился, и тут же, смахнув платком 
слезы с реденьких ресниц, затянула:
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В саду ягода малина
Под у-у-у-укрытнем росла-а-а..

И даже рукой плавно взмахнула. Должно быть, компа
нейская бабка когда-то была. Погуляла, попела на своем 
веку...

А теперь вот молчит, замкнулась. Горе у бабки. Пред
лагали ей школьники помощь — хотели взять туес и зане
сти его в вагон — не дала. «Я уж сама, робятки, уж как- 
нибудь, благословясь, сама, я еще проворна, ух, провор
на!»

Вот тебе и проворна! Вот тебе и сама! Была малина — 
и нет малины!

На разъезде Коммуна-кряж в вагон вваливаются три 
рыбака. Они пристраивают в углу связки удочек с под- 
сачниками, вешают на древние чугунные крючки вещмеш
ки и усаживаются подле бабки, поскольку только подле 
нее и есть свободные места.

Устроившись, они тут же грянули песню на мотив «Со
ловей, соловей — пташечка»:

Калино, Лями, Лёвшино!
Комариха и Теплая Гора!

Рыбаки эти сами составили песню из названий здеш
них станций, и песня им, как видно, пришлась по душе. 
Они ее повторяли раз за разом. Бабка с досадой косилась 
на рыбаков. Молодой рыбак в соломенной драной шляпе 
крикнул бабке:

— Подтягивай, бабусь!
Бабка с сердцем плюнула, отвернулась и стала смот

реть в окно. Один из школьников придвинулся к рыбаку 
и что-то шепнул ему на ухо.

— Ну-ну! — удивился рыбак и повернулся к бабке, 
все так же отчужденно и без интереса смотревшей в окно: 
— Как же это тебя, бабусь, угораздило?! Экая ты нелов
кая!

И тух1 бабка не выдержала, подскочила:
— Неловкая?! Ты больно ловкий! Я раньше знаешь 

какая была! Я ране... — Она потрясла перед рыбаком 
сухоньким кулачишком и так же внезапно сникла, как и 
взъерошилась.

Рыбак неловко прокашлялся. Его попутчики тоже про
кашлялись и больше уже не запевали. Тот, что был в шля
пе, подумал, подумал и, что-то обмыслив, хлопнул себя по
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лбу, будто комара пришиб, вскочил, двинулся по вагону, 
заглядывая к ребятам в посуду:

— А ну, показывай трофеи! Ого, молодцы! С копной 
малины набрала, молодец!.. — похвалил он конопатую 
девочку в лыжных штанах. — И у тебя с копной!.. И у 
тебя!.. Молодцы! Молодцы! Знаете что, ребятки, — хит
ро, со значением прищурился рыбак, — подвиньтесь-ка 
ближе, и я вам очень интересное скажу на ухо.

Школьники потянулись к рыбаку. Он что-то пошептал 
им, подмигивая в сторону бабки, и лица у ребят просия
ли.

В вагоне все разом оживились. Школьники засуети
лись, заговорили. Из-под лавки был извлечен бабкин туес. 
Рыбак поставил его подле ног и дал команду:

— Налетай! Сыпь каждый по горсти. Не обедняете, а 
бабусе радость будет!

И потекла малина в туес, по горсти, по две. Девочка в 
лыжных штанах сняла «копну» со своего ведра.

Бабка протестовала:
— Чужого не возьму! Сроду чужим не пользовалась!
— Молчи, бабусь! — урезонил ее рыбак. — Какое же 

это чужое? Ребята ж эти все внуки твои. Хорошие ребята. 
Только догадка у них еще слаба. Сыпь, хлопцы, сыпь, не 
робей!

И когда туес наполнился доверху, рыбак торжествен
но поставил его бабке на колени.

Она обняла посудину руками и, пошмыгивая носом, 
на котором поплясывала слеза, все повторяла:

— Да милыя, да родимыя!.. Да зачем же это? Да куда 
мне столько? Да касатики вы мои!..

Туес был полон, даже с «копной». Рыбаки снова гря
нули песню. Школьники тоже подхватили ее:

Эх, Калино, Лямино, Лёвшино!
Комариха и Теплая Гора!..

Поезд летел к городу. Электровоз рявкнул озорно, слов
но бы выкрикивал: «Раздайся, народ! Бабку с малиной 
везу!» Колеса вагонов поддакивали: «Бабку! Бабку! С  ма
линой! С малиной! Везу! Везу!»

А бабка сидела, прижав к груди туес с ягодами, слуша
ла дурашливую песню и с улыбкой покачивала головой:

— И придумают же! Придумают же, лешие! И что за 
востроязыкай народ пошел!..
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РУКИ ЖЕНЫ

Верному другу и спутнику  — 
Мане

Он шагал впереди меня по косогору, и осклизлые кам
ни по макушку вдавливались в мох под его сапогами. По 
всему косогору сочились ключи и ключики, загородив
шись от солнца шипучей осокой, звонко ломающимися 
купырями, ветками смородины. Над всей этой мелочью 
смыкались вершинами, таили чуть слышные, почти цып
лячьи голоски ключей черемухи, ивы и ольшаники. В них 
перепархивали птицы, с мгновенным шорохом уходили в 
коренья мыши, прятались совы, вытаращив незрячие в 
дневном свете глаза. Здесь птицы и зверьки жили, плоди
лись, добывали еду, пили из ключей, охотились друг за 
другом и потому жили постоянно настороже. Петь улета
ли в другое место, выше, на гору, откуда птицам раньше 
было видно всходившее и позже закатывающееся солнце. 
И когда они пели, на них никто не нападал.

Я видел только спину Степана Творогова. Он то исче
зал в кустах, то появлялся на чистине. На спине его под 
вылинялой рубахой напряженно глыбились лопатки, не в 
меру развитые. Шел Степан, чуть подавшись вперед, и 
правое плечо его тоже было выдвинуто чуть вперед. Он 
весь был напружинен, собран в комок, ноги ставил твер
до, сразу на всю ступню. Рук у него не было, и он должен 
был крепко держаться на ногах.

Иногда он все же падал, но падал обязательно на лок
ти или на бок, на это, чуть выдвинутое вперед плечо. Па
дал легко, без шума и грохота, быстро вскакивал и шел 
дальше.
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Я с трудом поспевал за ним, хватаясь за кусты, за осо
ку и за все, что попадалось на пути. Об осоку, по змеи
ному шипящую под ногами, я порезал руки и про себя 
ругался, думал, что Степан нарочно выбрал этот прокля
тый косогор, чтобы доказать мне, как он прытко ходит по 
тайге.

Один раз он обернулся, спросил участливо:
— Уморились? — и, не дожидаясь ответа, предложил:
— Тогда давайте посидим.
Я сел возле ключика, который выклевал себе щелку в 

косогоре и кружился в маленькой луночке под мохом, а 
потом ящеркой убегал в густую траву. В ней он отыски
вал другой ключик, радостно проворковав, бросался к нему 
с крутобокого камня. В луночке, где рождался ключик, 
был крупный, добела промытый песок. И чуть шевелился 
и вместе с песком плавал то вниз головой, то кверху брюш
ком муравей. Должно быть, луночка казалась ему огром
ным стихийным морем, и он уже смирился с участью и 
только изредка пошевеливал лапкой, стараясь уцепиться 
за что-нибудь.

— Охмелел, — улыбнулся Степан. Он взял култышка
ми сучок, сунул его в луночку. Муравей уцепился за су
чок, трудно выполз на него, посидел, посидел и рванул в 
траву, видно, вспомнил про жену и семейство. Степан 
выкинул сучок и упрятал обрубки рук в колени. Я уже 
заметил, что, когда он сидит, обязательно прячет култыш
ки с подшитыми рукавами. Лицо его было задумчиво. 
Морщин на лице немного, но все они какие-то основа
тельные, будто селились они не по прихоти природы и 
были не просто морщины, а вехи, отмечающие разные, 
непустячные события в жизни этого человека. Белесые 
ресницы, какие часто встречаются у людей северного 
Урала, были смежены, но сквозь них меня прощупывал 
внимательный, строгий взгляд.

Я напился из ключа и курил. Степан вроде бы дремал, 
а может, давал мне возможность отдохнуть на природе. 
Рядом лежало его ружье, а на груди, возле самого подбо
родка висел патронташ. Патроны он доставал зубами и 
зубами же вкладывал их в стволы ружья. Курок спускал 
железным крючком, привязанным ремнями к правой кул
тышке. Он целый год придумывал это приспособление и 
однажды увидел на двери собственной избы обыкновен
ный дверной крючок из проволоки. Сено Степан косил, 
засовывая култышку в железную трубку, приделанную к
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литовищу вместо ручки, а другую культю он просовывал 
в сыромятную петлю. Это он изобретал около двух лет. 
Топорище приспособил быстрее — всего за полгода. Длин
ное топорище, с упором в плечо и с петлей возле обуха. В 
петлю он вставлял култышку и рубил, тесал, плотничал. 
Сам избу срубил, сам сено поставил, сам пушнину добы
вает, сам лыжи сынишке смастерил, сам и флюгер-само
лет на крышу дома сладил, чтобы как у соседского пар
нишки все было. Как-то на Новый год один заезжий же
лезнодорожник полез двумя лапами к его жене — Наде, 
Степан отлупил его. Сам отлупил. Железнодорожника еле 
отобрали, и теперь он в гости к Феклину, свояку, больше 
не приезжает.

Руки Степану оторвало на шахте взрывчаткой. Было 
ему тогда девятнадцать лет. Нынче нет шахты в поселке 
— выработались пласты, заглох и опустел поселок. Оста
лось всего несколько жилых домов: лесника, работников 
подсобного хозяйства и охотника Степана Творогова — 
бывшего шахтера.

Обо всем этом я уже расспросил Степана, и все-таки 
оставалось еще что-то, оставалось такое, без чего я не мог 
писать в газету, хотя имел строгий наказ привезти очерк 
о безруком герое, лучшем охотнике «Райзаготпушнины».

— Поздно вы приехали,— с добрым сочувствием про
говорила Надежда. — Вёснусь надо было. Степа тогда пуш
нины на три годовые нормы сдал. А сейчас никакого про
цента мы не даем. Я при доме, Степа тоже до зимнего 
сезона своими делами занимается.

— У человека наказ, — строго сказал Степан, — есть 
ли, нет ли у нас процент — это начальства мало касается. 
Отдай работу и все. Обскажите, что и как. Может, он 
сообразит, — и, помедлив, тоже посочувствовал: — И по
пало же вам заданье! Ну что о нас писать? Мама, ты по
кажи фотокарточки всей родни нашей, может, там чего 
подходящее сыщется...

Я знаю теперь всю родословную Твороговых. Знаю и 
о том, как тяжко и долго переживала мать грянувшее горе. 
Степан у нее был единственным сыном, а «сам» без вести 
пропал в «нонешнюю» войну. И все-таки, все-таки...

— Вы на охоту набивались, чтобы посмотреть, как это 
я без рук стреляю? — прервал мои размышления Степан.

— Да. Собственно, нет, — смешался я, — просто хоте
лось пройтись по уральской тайге, посмотреть...

— Посмотреть? — сощурился Степан. Он наклонил
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голову, откуда-то из-за ворота вынул губами рябчиный 
манок, привязанный за ниточку, и запищал. В кустах тот
час ему задорно откликнулся петушок и, хлопнув крыль
ями, поднялся с земли. Глаза Степана оживились, и он 
подмигнул мне: — Сейчас прилетит! Тут их пропасть, ряб- 
ков-то...

Степан еще пропищал, и рябчик, сорвавшись с ели, 
подлетел к нам, сел на гибкую иву, закачался, оглядыва
ясь с задиристым видом, дескать, которые тут подраться 
звали.

Степан сшиб его с куста, неторопливо продул ствол 
ружья, вложил новый патрон, подобрал птицу и, ничего 
не сказав, пошел дальше.

Когда мы поднялись на гору, он остановился и тихо 
молвил:

— Вот, смотрите, раз хотели...
Я смотрел. Передо мной, насколько хватало взгляда, 

были горы и леса, дремные горы, тихие леса в осенней 
задумчивости. Паутина просек, дорог и высоковольтных 
трасс изморщинила лицо тайги с нездоровым и оттого 
ярким румянцем. Горечь надвигающегося увядания уга
дывалась во всем. Речки кружились, затягивали в желтые 
петли горы с суземным лесом, и казалось, что в расщели
нах, логах и распадках обнажились нервы земли. Все кру
гом было величаво, спокойно. Предчувствие долгого сна 
таилось в лесах, и шорох облетающих листьев уже начи
нал усыплять его, нашептывая об осенних дождях, о глу
боких снегах и о весне, которую надо долго и терпеливо 
ждать, потому что все живое на земле и леса тоже живуг 
вечным ожиданием весны и радости. Очарованные пе
чальной музыкой осени, обнажались леса, роняя листья в 
светлые ручьи, застилали зеркала их, чтобы не видеть там 
отражения своей неприютной наготы.

Земля надевала шубу из листьев, готовилась к зиме, 
утихали звуки на ней, и только шорох был всюду от лис
та, и шум от речек, заполневших от больших рос, инеев и 
часто перепадающих, но пока незатяжных дождей.

Но гора, на которой мы стояли, жила вроде бы отдель
но от всего леса. Она была обрублена лет десять назад, и 
пней на горе было много, гнилых, с заплесневелыми сре
зами и сопревшими опятами по бокам. Вокруг пней густо 
взошел липняк, рябинник, березки. Они уже заглушили 
всходы малинника и кипрея, заняли полянки покосов, 
соединились меж собой и как-то играючи, без грусти со
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рили вокруг листьями, желтыми, бордовыми, рыжими, а 
тонкие рябинки были с первым урожаем, с первыми дву
мя-тремя пригоршнями ягод и показывали их всем хвас
тливо, доверчиво. На рябинник этот валились дрозды, и 
кричали громко, деловито, склевывая крупные ягоды, и 
перепархивали клубящимися стаями с деревца на дерев
це, и оставались после них рябинки без ягод. Вид у них 
был растерзанный. Тогда в них начинали тонко, успокаи
вающе наговаривать синицы, затем, мол, и родились вы, 
рябинки, чтоб кормить птиц ягодами.

— Так что же вы решили? — неожиданно задал мне 
вопрос Степан.

Я пожал плечами, проводил взглядом заполошно взмет
нувшуюся стаю дроздов.

— Не знаю. — И тут же признался: — Мне будет труд
но писать о вас. Наверно, ничего не выйдет.

— Конечно, не выйдет, — уверил меня Степан, тоже 
провожая глазами птиц. — Что обо мне писать-то? Что я
— калека и не пошел милостыню просить, а сам себе хлеб 
зарабатываю? Так это мамкина натура — мы никогда чу- 
жеспинниками не были, всегда своим трудом кормились.
— Он немного помолчал, повернулся ко мне, посмотрел 
на меня пристально и, ровно бы в чем-то убедившись, 
спросил мягко: — Вы не обидитесь, если я вас маленько 
покритикую? Как говорится, критика — направляющий 
руль, да?

— Где уж мне обижаться? И называй меня, пожалуй
ста, на «ты».

— Ты так ты, это даже удобней. Так вот. Четвертый 
день ты у нас живешь и все потихоньку выведываешь — 
что к чему. И все возле меня да возле меня. А что я? — Он 
тут же посмотрел на себя, на сапоги, на патронташ, на 
ружье и только на култышки не посмотрел. — Надо было, 
дорогой человек, к Надежде присмотреться. Руки ее — 
вот что, брат, главное. И всего их две у нее, как и у всяко
го прочего человека. Но зато уж руки! Да что там толко
вать! Говорю — главное. — Он доверительно придвинул
ся ко мне. — А как ты об них напишешь? Ну, как?

Если же не напишешь о главном, значит, нечего и бу
магу портить. Так? Я вот про себя скажу. Вот я ее люблю. 
Другой раз думаю: выпью и скажу ей про это. И все рав
но ничего не выходит. Вот кабы ты сумел так написать, 
как я в уме своем иной раз говорю про нее. Или как вот в 
песнях поют. А так едва ли получится. — Он на минуту
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задумался, лицо его сделалось добрым и простоватым. — 
Да-а, хитрое это дело — высказать все, что на сердце. 
Нету слов-то подходящих, все какие-то узенькие, линя
лые. Ну да шут с ними, иной раз и без слов все понятно. 
Знаешь что? — Он опять поглядел на меня, ровно бы взве
сил глазами. — Ладно, пойдем. Покажу я тебе кое-что, и 
не ради чего там, а как мужик мужику...

К поселку шла высоковольтная линия. Ногастые, кос
тлявые опоры растолкали на стороны лес и кусты. Под 
опорами окопано. Меж опорами грузно осевшие стога 
сена. На их прогнутые спины намело листья с деревьев. 
Лежат они, догорают. А стога затягивает темнотою, и от
того вид у них среди зеленой отавы угрюмый, одинокий.

В одном месте широкую просеку с линией наискось 
пересекал ручеишко, прячущийся в торфянистых кочках 
и под изопревшей еланью. Ручеишко безголосый, робкий, 
а все же с живою водой. И оттого тесно жмется к нему 
мелочь. А одна кособокая черемуха выползла из урман- 
ной темени вслед за ручьем на трассу. Контролер участка 
отчего-то не срубил черемуху, думал, видимо, покорыс- 
титься с нее в урожайный черемушный год или по каким 
другим причинам.

Степан остановился подле черемухи, сделавшей несме
лый шаг из тайги, оглядел ее с комля до вершины, но не 
так, как меня оглядывал. Мягким, теплым взглядом он 
ровно бы огладил всю черемуху и приветливо улыбнулся 
ей. Я еще никогда не видел, чтоб улыбались дереву, тем 
более черемухе, и тоже с интересом взглянул на нее. Че
ремуха как черемуха, одна из тех, о которой поют, стихи 
сочиняют и ломают ее иной раз до смерти.

Птичьими глазками глядели с ее ветвей блестящие от 
сока ягоды на побуревших кистях. Листву уже тронула 
коричневая рябь, и один ее бок, что был к солнцу, подпа
лило. Под черемухой доживала лето тощая трава и прела 
с листвою вместе, распространяя грибной запах.

— Сломи-ка, — попросил Степан, глянув на черемуху. 
Я с охотой взялся за дело, наломал много веток с тяжелы
ми кистями и бросил их на колени Степану. Он подносил 
ко рту ветки, срывал губами маркие ягоды и благодушно 
ворковал:

— Сладка, холера! Рябина да черемуха — уральский
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виноград! — Он тут же отбросил ветку в сторону и брез
гливо сморщился: — Фу, погань!

На полуообсохшей ветке сереньким комком соткана 
паутина, и в ней копошились, жили в липком уюте зеле
ные червяки. Так вот они и обитают в этой паутине, на
чисто сжирая листву и молодые побеги черемухи, а когда 
подрастут, народят такое же зеленое, гнусное потомство, 
которое целиком дерево не губит, но расти и плодоносить 
ему мешает.

Степан больше не трогал черемуху, а смотрел поверх 
леса, на голубоватое, но уже тоскующее о дождях и снеге 
небо и о чем-то неторопливо думал. Потом повернулся в 
мою сторону:

— Ты чего притих-то?
— Ягоды вот ем.
— A-а, ягоды на этой черемухе добрые и мне памят

ные.
И он стал рассказывать о том, как в конце солнечного 

августа, на закате лета шли они с Надеждой из больницы 
вдоль этой линии высоковольтной.

Они не были женаты. И познакомились не так давно, 
в однодневном доме отдыха, куда за добрые дела время от 
времени посылали рабочих отоспаться, поесть вкусной 
пищи и развлечься. Надежда работала тогда уборщицей в 
конторе шахты и мыла разнарядку, с черными от угля 
стенами, с черным от угля и шахтерских сапог полом. А 
до возраста, пока не получила паспорт, жила лет шесть в 
няньках.

Раза три или четыре они ходили вместе в клуб, смот
рели кинокартины. Раза три или четыре Степан прово
жал Надежду домой. В Троицу они были на лугах, праз
дновали дето по старинному русскому обычаю, с самова
ром. В этом поселке, как и во многих других уральских 
поселках, охотно отмечались праздники новые и старые, 
и пили на них одинаково много. Там, на лугах, Степан 
первый раз поцеловал Надежду, а назавтра ему оторвало 
кисти обеих рук.

Беда заслонила от Степана все: и шахту, и свет, и 
Надежду. Все, кроме матери. Он вспомнил о ней сразу, 
как только пришел в себя после взрыва, и потом уже не 
переставал мучиться ее горем. Сгоряча ему было не боль
но и не страшно. Страшно сделалось потом, когда в го
родской больнице захотелось помочиться. Он терпел два 
дня, боялся заснуть, чтобы не сделать грех под себя. Му
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жики в палате предлагали ему свои услуги. Он отказывал
ся. Пылая жаром от стыдливости, думал: «Вот так всю 
жизнь?..»

Ночью Степан встал, подкрался к окну, но палата была 
на первом этаже. Он застонал, прижался лицом к марле, 
натянутой от мух, и вдруг услышал:

— Степа, ты не мучайся. Я здесь, около тебя. Дома все 
в порядке. Мать не пущаю к тебе. Сердце у нее...

Он ткнулся в марлю, порвал ее, в темноте нащупал 
раскаленными от боли култышками Надю, притиснул к 
себе и заплакал. Она, еле видная в потемках, зубами рва
ла марлю, не отпуская его, рвала, чтобы коснуться губами 
лица его, чтобы он чувствовал — живой человек, вот он, 
рядом.

— Худого в уме не держи, — настойчиво шептала она 
ему в ухо. — Ладно все будет. Не держи худого-то...

И он от этого плакал еще сильнее и даже пожаловался:
— Руки-то жжет, жжет...
И Надя стала дуть на забинтованные култышки, как 

дуют детишкам на «ваву», и гладить их, приговаривая:
— Сонный порошок попроси. Как-то он мудрено на

зывается, не помню. Во сне скорее заживет. Попроси уж, 
не гордись. И худого не думай... — а сама дула и дула ему 
на култышки.

И то ли от Надиных слов, то ли от выплаканных слез 
пришло облегчение, и он уснул на подоконнике, прижав
шись щекой к крашеной оконной подушке.

Утром он сам попросил мужика, что был попроще с 
виду, помочь ему справить нужду.

Надя каждую ночь приходила под его окно — днем 
она не могла отлучаться с работы.

Он отговаривал ее:
— Ты хоть не так часто. Все же восемнадцать верст 

туда да обратно...
— Да ничего, ничего, Степа. Я привычная по ночам не 

спать. Всю жизнь детишек байкала, чужих.
В день выписки она пришла за Степаном, первый раз 

появилась в палате и стала деловито связывать в узелок 
его пожитки. Степан безучастно сидел на кровати, спря
тав в колени култышки, и молчком глядел на нее. И все 
мужики в палате тоже глядели на нее. Надежда смуща
лась от такого внимания, спешила. А когда собрала все, 
улыбнулась больным и скованно раскланялась:

— Поправляйтесь скорее. До свиданьица. — И еще
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раз поклонилась. Больные недружным хором попроща
лись с ней и сказали несколько ободряющих слов Степа
ну, от которых он еще больше попасмурнел и спешно 
вышел из палаты.

Половину пути они прошли молча. Лишь один раз Над
ежда, заглядывая сбоку, робко спросила:

— Может, попить хочешь?
Он угрюмо помотал головой:
— Нет.
По печальному тихому небу беззвучно летел реактив

ный самолет с комарика величиной, растягивая за собой 
редеющую паутину, а потом из этой паутины завязал  
восьмерку над их головой и взвился искоркой к солнцу.

— Ишь ведь мчится! — заговорила Надежда. — Как 
только перепонки в ушах у этих летчиков не лопаются?

Степан пожал плечами — при чем тут перепонки? Лето 
вон к концу идет, скоро картошку копать надо, дрова за
пасать, сено с делян привезти, а чем, как?

Совсем некстати вспомнился Костя-истребитель. Это
го Костю не раз видел Степан в городе. Сидел Костя пос
реди тротуара в кожаной седухе, коротенький, бойкий, с 
модными бакенбардами, и не просил, а требовал, заучен
но рассказывая о своей беде: «Три «мессера» на одного 
«лавочкииа»... и вот приземлили, с-суки! Кинь рублевку 
на опохмелку, если совесть есть...»

Совести у наших людей дополна, последнее отдадуг, 
разжалобить их дважды два, особенно култышками, осо
бенно безрукому. И потом что же? Вывалиться вроде Кос
ти- истребителя из пивнушки, гаркнуть: «Л-любимый го
род может спать спокойно-о-о!..» И самому лечь спать тут 
же, у пивнушки?

«Тьфу ты! Навязался еще этот истребитель!» — от
махнулся Степан от Кости и попытался думать о другом. 
Но и о другом ничего веселого не думалось.

Скоро вот, через час-два, придет в. поселок, и высып
лет все малочисленное население этого поселка встречь. 
Бабы качнуть сморкаться в передники, сочувствовать ему, 
а мать будет боязливо гладить его по плечу и прятать сле
зы, чтобы «не растравлять» душу ему и себе.

Скупой пасечник Феклин с подсобного хозяйства при
несет банку меду. Таинственно и многозначительно сунет 
он ее матери на кухне. С протяжным бабьим вздохом ска
жет: «Ох-хо-хо, судьба ты судьба — кобыла крива, куда
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завтра увезет — не знаешь!» — и станет деликатно пере
минаться и чего-то ждать.

Мать засуетится, спроворит закуску, вынет из сунду
ка поллитровку. Феклин будет отнекиваться для прили
чия, а потом скажет: «Ну уж если по одной», — и зате
шется на весь вечер за стол. Выпьет первую, подставляя 
под рюмку ладонь, а потом вторую, третью, уже не под
ставляя руки, и поведет разговор на тему: «Как надо уметь 
жить». И станет приводить себя в пример, удивляя людей 
своей проницательностью, ловкостью, бережливостью.

И все будуг терпеливо слушать Феклина, хотя и зна
ют, что мужик он нехороший, любит выпить на дармов
щинку, что трепло он и скупердяй, и липкий, как та банка 
с медом, которую он приносит всем, будь то погорелец, 
хворый или жених.

Совсем стало тошно Степану от этаких мыслей. «Мо
жет, Надька турнет Феклина-то из избы?» — он посмот
рел на Надежду сбоку. Брови у нее сомкнулись на пере
носье. Лицо было скуласто, строго, а губы широкие, улыб
чивые. Что-то доверчивое, доброе было в этих губах. Сте
пан отвернулся, подавил вздох — не мужицкое это дело 
— вздыхать на весь лес. И вообще, поговорить бы с Над
еждою. Как теперь быть? Что делать? «Эх, лучше бы уж 
одному все переживать. Зачем она на себя взвалила мою 
беду? Зачем?»

Под ногами зачавкал разжульканный торф. Они подо
шли к ручью.

— Какая черемуха чернущая! — воскликнула Надеж
да и бросилась к дереву, подпрыгнула, пересилила толс
тую ветку, наклонила: — Держи!

Степан боднул ее взглядом: чем держать-то? Но тут 
же придавил ветку коленкой и совсем близко увидел быс
трые руки Надежды, обрывающие кисточки, сбитый на
бок ситцевый платок и проколотую мочку уха, которую 
уже затянуло, заволокло, потому что сережек Надежда 
так и не сподобилась приобрести. Уборщицы зарабатыва
ют на хлеб и на мыло, а нянькам вместо зарплаты отдают 
недоношенные платья и стоптанные ботинки.

Она нарвала полный подол кисточек с ягодами, села 
на траву и скомандовала:

— Отпускай, будем есть.
Степан отпустил ветку, и та, взъерошенная, общипан

ная, поднялась над их головами, качнулась и растерянно 
замерла.
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— На! — сказала Надежда и поднесла к губам Степа
на кисточку.

Холодноватые ягоды обожгли его губы. Он отстранил
ся:

— Не хочу.
— Как хочешь. А я поем. Я люблю черемуху и, пока до 

отвала не намолочусь, с места не подымусь.
— Дело твое.
Она ела ягоды и больше не заговаривала с ним. И по 

всему было видно, что ей вовсе уж и не хочется ягод и что 
молчанием она тяготится и чего-то настороженно ждет.

Степан неотрывно смотрел перед собой на стрекозу, 
которая застряла в скошенной осоке и трещала, трещала, 
выбиваясь из сил. Захотелось подойти или помочь ей, или 
раздавить сапогом. Он отвел взгляд от изнемогающей стре
козы. Прямо перед ним, за опорами высоковольтной ли
нии, стоял стеною лес с обрубленным подлеском по кра
ям. К лесу этому меж торфяных кочек пробирался через 
запретную линию ручеишко, боясь забормотать. Прихва
ченные первыми инеями, к нему клонили седые головы 
цветочки, они были квелые, грустные. И все вокруг не 
радовало глаз, все было на перепутье между летом и 
осенью.
. — Так как же мы будем, Надежда? — прервал тяже
лое молчание Степан. Она, должно быть, устала ждать от 
него разговора, вздрогнула, но сказала спокойно:

— Как все, так и мы.
Он еще больше нахмурился:
— Это как понимать?
— Обыкновенно.
— Сказала.
Надежда покосилась на него, сердито шевельнула пе

рехлестнувшими переносицу бровями:
— Эх, Степан, ты Степан, Степка Николаевич! И чего 

ты все сторожишься? Видно, чужая я тебе? А вот у меня 
совсем другое отношение.

— Рук у меня нету, Надя.
— Ну и что?! — быстро вскинулась она. — А это чего? 

Грабли, что ли? — и показала на свои, замытые водою, 
иссаженные занозами от половиц руки с коротко остри
женными ногтями. — Да ну тебя! — рассердилась она, 
вытряхнула из подола черемуху и поднялась: — Пошли 
уж, чего травить самим себя.
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Он не поднялся, а глядя под ноги, на брошенные кис
точки черемухи, глухо произнес:

— Прости.
— Да за что прощать-то? Глупый ты, глупый, — и 

взъерошила его мягкие, ласковые, словно у дитенка, во
лосы. Он обхватил ее култышками, ткнулся лицом в жи
вот, как тыкался когда-то в передник матери.

— Так как же нам быть-то?
Надежда прижала его к себе, поцеловала в голову, по

том в щеку, потом в губы, которые с готовностью и жа
ром ответили ей на поцелуй.

— Степанушко!
— Надя, стыдно-то как!..
— Когда любишь, ничего не стыдно, — шептала она, 

припадая к нему. — Ничего не стыдно. Ничего...
— Стыдно, сты-ыдно, — плакал он и скрипел зубами.
Пораженная тем, что она сделала, Надя лежала отвер

нувшись и молча кусала траву, чтобы задавить те задолго 
припасенные обвинительные слезы, которыми прощают
ся с девичеством и встречают неотвратимую бабью долю. 
На слезы эти она уже не имела права.

Степан шевельнулся и снова произнес, как из-под зем
ли:

— Прости.
Она резко поднялась, поправила юбку, сказала: «Не 

_ смотри» — и долго возилась у ручья. Вернулась прибран
ная, суровая, уронила руки:

— Вот и поженились, — помедлила секунду, тронула 
черемуху, потрепала ее дружески: — Черемуха венчала 
нас, только она и свидетель. Так что, если угодно, можно 
и по сторонам — черемуха не скажет...

— Да ты что, Надя! — чувствуя, что говорит в ней 
невыплаканная бабья обида, заторопился Степан. — Пой
дем к матери, объявим, все честь честью...

— Чего же объявлять? — усмехнулась Надежда. — Я 
манатки свои давно к вам перенесла. В тот день, когда 
беда стряслась, я и переехала с котомкой: чем кручинить
ся старухе одной, лучше уж вдвоем. — Она закусила губу, 
потупилась: — Видишь, какая я настырная да растороп
ная. Окрутила мужика...

— А вот это ты зря говоришь, Надежда, — упрекнул 
ее Степан. — Зря и все! — Заметив, что у нее дрогнули 
губы, добрые, теплые губы, он поднялся с земли, прикос
нулся щекой к ее щеке. — Да если ты хочешь знать, я
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могу влезть на гору и кричать на весь поселок и на всю 
землю, какая ты есть баба и человек! И могу я воду вы
пить, в которой ты ноги помоешь, и всякую такую ерунду 
сделать...

— Ну, понес мужик! — отмахнулась Надежда и утерла 
ладонью глаза, рассмеялась. — Вроде бы и не пил, а речи, 
как у пьяного. Пошли уж давай до дому.

— А и правда пошли, чего высказываться, — опамято
вался Степан и крутнул головой: — Прорвет же...

— Вот так, брат,— задумчиво протянул Степан после 
того, как рассказал все, и мы прошли километров пять 
молча. — Так вот две руки четырьмя сделались. Сын рас
тет. Тошка. Во второй класс нынче пойдет. Все, брат, в 
русле, ничего не выплеснулось. Надя — матица, весь по
толок держит. Без нее я так и остался бы разваренной 
картошкой. И завалился бы, глядишь, под стол. Смекай!..

Мы подходили к дому Степана. Вдруг он кинул мне 
ружье, а сам кубарем покатился с косогора, повторяя:

— Вот баба! Вот баба! Никак ее не осаврасишь, все из 
шлеи идет!

Внизу Надежда везла из лога на самодельной тележке 
сено. Степан подбежал к ней, что-то горячо заговорил. 
Когда я спустился ниже, до меня долетели слова Надеж
ды:

— Преет сено-то.
— Мне коня в собесе дадут. Чего ты запрягаешься? Я 

вот поеду и потребую.
— Так я и позволила тебе в собесе пороги околачи

вать, — возражала Надежда. — И не шуми. Я последний 
промежек дотаскиваю. А коня в собесе пусть инвалиды 
немощные возьмут, им он нужней.

— Во, характер! Якорь ее задави! — как будто сокру
шенно пожаловался мне Степан и впрягся в тележку сам, 
решительно отстранив жену. Она воткнула вилы в копну 
сена и принялась толкать тележку сзади.

Все так же, с тихой печалью обнажались лиственные 
леса в распадках и над речками; все так же мохнатились 
суземной тайгой горы, пряча в ее пазуху последнее тепло 
и линяющих перед снегом зверьков; все так же стояло
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над миром доброе пока еще небо, но уже с набухающими 
облаками.

А те двое, как бы слитые воедино со всем, что было 
вокруг них, толкали дележку с сеном, медленно и упрямо 
поднимались в косогор. На склоне его стоял срубленный 
в лапу дом, а на крыше носом в небо целился деревянный 
самолетик с жестяным пропеллером. Ветра не было, и 
пропеллер не шевелился, не звенел, но мне казалось, са
молетик вот-вот вырвется из тайги, поднимется выше гор 
и полетит далеко-далеко.
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О ЧЕМ ТЫ ПЛАЧЕШЬ, ЕЛЬ?

О чем ты плачешь, ель? О чем ты плачешь? Ель скреб
лась веткой о стекло. Скреблась несмело и почти неслыш
но. Ветка была мокрая, капли скатывались на кончики ее 
лапок, на бородавочки. В каждой клейкой бородавочке 
хоронилась новая лапка — новая жизнь дерева. Борода
вочки были не больше капель, что суетились на оконном 
стекле, вспыхивали на мгновение и угасали.

«Неужто и в жизни так вот! — думал дядя Петр. — 
Вспыхнет жизнь человеческая или какая другая, займется 
ярким светом да и погаснет?..»

Так рассуждал дядя Петр, глядя на лядащую елку, ко
торая царапалась в окно, как приблудная нищенка. И за
чем он ее оставил, когда рубил избушку? Добрые деревья 
свалил, раскряжевал, скатал на сруб избушки, а эту — 
старую, мослатую — оставил?.. Пожалел? Нет. Чего ж ее 
жалеть-то? Просто оставил и оставил. А она взяла да оп
равилась, загустела хвоя на ней, закучерявился колючий 
лапник, а нынче вон даже шишки появились, желтые, 
изогнутые...

Света больше доставаться стало дереву, молодняк не 
теснил. Кроме того, половина корней попала под пол из
бушки. Там всю зиму земля талая, соков больше.

В избушке душно и жарко. Вместо печи стоит бочка 
из-под бензина и занимает почти половину охотничьего 
помещения. Мало дров положишь — печка вроде бы оби
жается, шипит только. Больше подбросишь — сердито 
гудит, краснеет, и в избушке хоть парься.
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Если уже дышать нечем становится, дядя Петр сполза
ет на пол и лежит на полосах бересты, чувствуя сквозь 
нее потным боком приятно холодящую землю.

Не спится. Забыл, спокинул охотника сон. О стекло 
царапается ветка, оставляя махонькие, недолговечные кап
ли. Они тяжелеют, наполняются и, как опившиеся пауты, 
отваливаются вниз, в темноту.

Длинна ноябрьская ночь. Длинна и переполнена еле 
ощутимой тревогой.

Сторожко спят в хвойных лапах рябчики, еще вылета
ющие с зарей на кормежку, кратковременную и ворова
тую. К ближним осинам или в малинник пошелушить мер
злых ягод выбегает заяц, за которым в лесу не охотится 
только ленивый. Тропот к рассолам отощалые за осенний 
свадебный гон сохатые, оставляя на сучках клочья толс
той шерсти. Залез в берлогу и медленно, надолго засыпа
ет благодушный от сытости и уюта медведь. Недоверчи
вой, хитрой сделалась белка, которая совсем недавно си
дела на вершине ели, кокетливо вертела хвостиком, игри
вым цоканьем дразнила грибников. Начала петлять и хо
дить лесными грядами белогрудая куница.

Наступил первослед, страдная охотничья пора.
Вот из-за куницы-то и не спал дядя Петр.
Утром кобель Ураган взял след самца-куницы на Дунь

киной гриве и, хрипловато вскрикнув, ударился в чащу.
Самец-кот спал в беличьем гойне. Белку он поймал на 

рассвете, задавил, съел и завалился спать в еще теплую 
квартиру. Так всегда поступают сильные, не любящие 
рассуждать захватчики. До этого коту удалось прихватить 
на пути всего одну мышку. Он проглотил ее одним вдо
хом и даже снежок с капельками крови слизал с валежи
ны. Кот был голоден.

Год от года в этих местах становилось все меньше и 
меньше белки. Только привязанность к родным, до пос
ледней веточки знакомым лесам удерживала здесь кота, а 
то бы он уже давно откочевал.

Прикрыв мордочку хвостом, спал зверек, но не спали 
его слух и нюх. Вот дрогнули мокренькие дырочки нозд
рей, и сразу воспрянули, насторожились уши. И еще не 
успел кот проснуться, открыть глаза, как уже почувство
вал собаку. Он пружинисто вымахнул из гойна, темной 
молнией метнулся по снегу и пошел, легкий, сноровис
тый, увертливый.

Вдали простуженно и хрипло вскрикнула собака. Кот
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знал этот вскрик, мало похожий на собачий лай. Кот под
нялся на дерево, надеясь сбить Урагана со следа. Куницу, 
идущую по таежной гряде, Ураган чуял хуже, и этот кот в 
прошлом году дважды ушел от него.

Умен был кот, стреляный был кот. Под кожицей на 
шее у него перекатывалась дробина, и он подергивал иног
да головой, чихал по-кошачьи, не понимая, что это ему 
мешает.

Но за ним шли очень чуткий кобель и умудренный 
годами охотник. Кот удлинил прыжки, сделал скидку на 
другую гряду, перемахнул к речушке, заваленной выво- 
ротнем-лесом, плотно скрытым крапивой, ощетинившей
ся от мороза.

Кот, конечно, не знал, что Ураган износил сердце на 
охоте и научился беречь его. Пес уже не горячился, не 
бегал зря, умел окорачивать след, срезать круги, распуты
вая хитромудро нарисованные куницей петли.

Когда солнце обняло полукружьем крохотный день и 
стало сваливаться за горы, кот совсем близко услышал 
дыхание Урагана. Надо было выходить из леса, бросать 
родной урман. А уходить из леса было боязно. Какое-то 
время кот шел вдоль опушки, прыгал с дерева на дерево, 
с сучка на сучок. Его легкое тело, управляемое коротким 
хвостом, плавно опускалось на сучки, и все же комья кух- 
ты опадали вниз, дырявили тонкий слой первого снега.

Ураган вел гон по опавшей кухте. Шел точно и споро. 
Кот прыснул на вершину самой высокой ели, припал 
грудыо с белым фартучком к стволу, огляделся. Куда ухо
дить?

Впереди виднелась черная лента реки, испятнанная за
платами льдин. Подле реки, то взбегая на утесы, то опа
дая в межгорья, тянулась узкая полоска леса, местами 
порванная тракторными волоками или простреленная тро
пинками. А между этой полоской и еще не сведенным 
островком леса, где мчался кот, чуть припрятанные снеж
ком, лежали без конца и края поваленные деревья.

' Кот всегда боялся подходить к этому мертвому лесу. 
Здесь развелось много жуков-короедов, лесной блохи, чер
ных муравьев и всякой другой заразы. Загубленные де
ревья прели, впивались сломанными сучками в болотис
тую жижу, хрустели, оседали. Там постоянно слышались 
шорохи, стоны, будто понапрасну загубленные деревья, 
умирая, скрипели зубами.

Дядя Петр сидел на валежине подле опушки и тупо
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смотрел на раздвоенный след-копытце, уходящий в пова
ленный, захламленный лес. Кота здесь не взять. Ушел. 
Страх вынудил спуститься в поверженный лес, пахнущий 
порченым вином и гнилым болотом. Но куда было девать
ся коту? Живой лес кончился, кот скрылся в мертвом.

Дядя Петр снял шапку, и от его редковолосой головы 
валом плеснулся пар. Руки и ноги дрожали. На глаза на
плывали желтые круги. И солнце, вздремнувшее перед 
закатом на вершинах леса, за рекой двоилось, сердце, вроде 
бы разбухшее от натуги, опадало вниз, уходило из горла, 
высвобождая дыхание. Начала остывать мокрая спина.

У ног охотника, с закрытыми глазами, с разом обоз
начившимися ребрами, уронив костистую голову на пов
режденные лапы, лежал Ураган. Хриплое дыхание выры
валось из его ноздрей.

— Ну что, Урагаюшко, — сказал дядя Петр. — Ушел 
кот-то, умотал, варнак?

И столько глубокой горечи почудилось в голосе охот
ника, что Ураган, преодолевая слабость, п о д н у х л с я  и 
положил голову на колени хозяина.

Возле порванных ноздрей Урагана шерсть была седая 
и редкая. Обозначилось множество беловатых шрамов — 
это следы укусов куницы, барсуков, рысей и собак.

Ураган в молодости был лютым драчуном. Если он хо
тел, всегда первым становился на собачьей свадьбе. Шав
ки и разные дворняги тонко и горестно завывали, топая 
на расстоянии от Урагана. Оборони Бог подвернуться. 
Сцапает кобелина зубами и кинет в канаву либо в огород. 
Почему-то яростно ненавидел Ураган овчарок. Может 
быть, в нем говорила злость вечного работяги, трудно до
бывающего свой собачий хлеб?

Относился он к овчаркам примерно так же, как в пре
жние времена мужики относились к дворушам. Йа его 
совести было несколько загубленных овчарочьих душ.

— Вот так, Урагаюшко, — со вздохом закончил разго
вор с собакой дядя Петр, — остарели мы, видно, с тобой, 
уходились.

Они брели в избушку. Д ядуг Петр впереди, Ураган сза
ди. Кобель сник, опустил голову и часто присаживался 
выкусывать из лап напитанные кровью ледышки.

Через порог избушки он перемахнуть не мог. Пере
лез, будто пьяный мужик. Чувствуя, как стиснуло сердце, 
дядя Петр закричал:

232



— Какова дешева ползешь? Околевать — так околе
вай!

После этого дядя Петр зло рвал пилою сухостоину, 
колол чурки так, будто сокрушал зверя лютого. Нагото
вил дров столько, что хватило бы в русскую печь на неде
лю. Работа немного успокоила.

...В охотничьей суме, пропитанной жиром и всевоз
можными запахами, хранилась четвертинка водки. Дядя 
Петр каждую осень брал с собой четвертинку водки и 
распитием ее отмечал первую добычу.

Этот сезон начался с неудачи. Ну так что же? Обрат
но нести четвертинку? Сердито высморкавшись за печку, 
дядя Петр подержал в руках, как пташку, стеклянную по
судину и решительно хлопнул ее по уютному донышку. 
Пробка шлепнулась в стенку, брызги водки шипиули на 
печке, и охотник мрачно крякнул. Под нарами беспокой
но завозился Ураган.

Суетливо ходит по окошку ветка ели, и когда в печи 
вспыхивают дрова, она кажется белой, а капли, текущие 
по стеклу, черными. Но стоит притухнуть печи, сразу свет
леют капли, которыми плачет за окном черная ель.

О чем ты плачешь, ель? О чем ты плачешь?
Дядя Петр ведет молчаливый разговор с елыо.
«Ты осталась живая, елка. На тебе даже шуба замох- 

натилась, шишки появились. Плодиться начнешь. Глядишь, 
год-другой — и появятся этакие ребятенки-ельчонки во
круг тебя. Жизнь твоя будет нескончаема. Когда соста
ришься, опадет с ветвей хвоя и корни твои один по одно
му станут отпускаться от земли, однажды качнет тебя вет
ром, может быть слабым, и ты, видевшая на своем веку 
бури и ураганы, упадешь, обламывая со звоном голые суч
ки. Может быть, дети твои — мохнатые ребягенки — под
ставят свои гибкие плечи и смягчат твой удар о грудь зем
ную?»

О чем только не переговоришь в осеннюю длинную- 
предлинную ночь!..

О чем только не передумаешь?!
Вечор ходили грудастые, непричесанные тучи. Они осе

дали все ниже и ниже, пока не коснулись лесистых гор 
мелкой, быстро тающей крупой. Потом плюхнулись на 
землю густым и липким снегом, а после этого высеяли 
мелкий белый бус — не то туман, не то дождь.

Притих, ужался лес, знобко передернул плечами и по
корился. Стоит беспомощный, голый во тьме.
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А к утру ударит заморозок, и тогда защелкают обледе
нелые ветки, хрустко начнут обламываться под ветром 
отягченные затвердевшим снегом лапы пихтача и ельни
ка, станет лопаться тугая кора на липах и понурится, об
виснет унылый березник.

Только елке подле избушки будет хорошо, безопасно.
«Елка ты, елка! — глубоко вздыхает охотник. — Пом

нишь, как пришел я сюда ранней весной? Не пришел, а, 
прямо говоря, приполз и сыскал вот это уединенное, от 
глаз скрытое местечко для избушки. Раньше ставили из
бушки на охотничьем перепутье. Оставляли в них истоп
лю дров, узелок с солью, серники и сухаришки. Обяза
тельно на перепутье, чтобы человек отдохнул, спасся от 
непогоды и голода. А теперь нельзя. ч

Иные люди (да и не люди они вовсе!) почему-то рас
сыпают соль, сжигают дрова, выбрасывают сухари и оп
равляются в избушке перед уходом, как животные. Мало 
того, они балуются огнем и сжигают пристанище охотни
ков. Глянь по Уралу. Сожжены и порублены избушки на 
Вильве, на Яйве, на Усьве, на Койве, на Чусовой — на 
всех таежных реках. Остались только те избушки, что от 
глаз скрыты. Почто так?»

В двух верстах от этой избушки давным-давно был по
селок. Здесь когда-то плавили руду каторжане, копали они 
ее вокруг поселка, названного нерусским словом — Кур- 
тым. От поселка осталась лишь кирпичная печь. На ней 
вырос ивняк и пихтач. И кладбище на бугорке осталось.

Дядя Петр любил заходить на это одичалое, умираю
щее кладбище. Как и всякое другое человеческое жилье, 
оно требовало догляда. Лишь три креста и две оградки из 
тонких, подолбленных дятлами жердочек остались там.

Позавчера дядя Петр завернул на Куртымское клад
бище. Кто-то был до него здесь дней за пять, выворотил 
оставшиеся кресты, сломал оградки и развел костер на 
могилах.

С недоумением и болью огляделся охотник по сторо
нам, как бы отыскивая того, кто обобрал и без того бед
ные могилы, и вдруг увидел что-то блестящее в траве. 
Думал, шляпка гриба, наклонилс5г, а это двадцать копеек. 
Поднял дядя Петр монетку, сжал ее в кулаке и круто вы
ругался, хотя никогда, даже пьяный, в лесу не матерился, 
а на кладбище тем более.

— Хозяева! В душу вас!..
Вокруг него подчистую обрубленные горы, и, может
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быть, потому, что стоял он над прахом каторжан, напоми
нали они стриженые арестантские головы. Как-то еще в 
детстве дядя Петр видел людей, этапом идущих за Урал. У 
них были головы в шрамах, рубцах, шишках и струпьях. 
Сняли красу с гор, забрили им лбы, и обозначились овра
ги, болотца, ржавые ручьи и тракторные волоки вкось и 
вкривь, будто был никем не управляем трактор, и колесил 
он по земле как хотел и куда хотел.

«Что же это за человек такой появился, который мо
жет развести огонь на кладбище из крестов и оградок, 
срубить лес и бросить его, уронить и не поднять двадцать 
копеек? Где он взрос? Чей он хлеб ел?»

На печи зашипело. Просочился дождь с потолка. Те
чет по горячей трубе. Парит. Духота в избушке.

Дядя Петр ложится на пол, смотрит в окошечко, где 
еще вздрагивает, слезится ветка ели.

Люди построили мосты, железные дороги, пароходы, 
стрельнули в небо мудрой штуковиной с собакой. Они 
лечатся у докторов и оберегают детей от микробов. Да, 
да, его родная дочь, прежде чем кормить сынишку, кладет 
ложку на горячую плиту и накаляет ее, говорит — дезин
фекция. Микроба-бактерия представлялась дяде Петру 
вроде таракана, только посрамнее на вид. Он несколько 
раз тайком глядел на ложку внука и никаких бактериев 
Fie обнаружил, однако относился ко всем этим причудам 
уважительно.

Но почему же этот нынешний народ не уважает обы
чай леса? А ведь они, эти обычаи, создавались тысячеле
тиями, и мудры они, полезны, потому как те, что оказа
лись непригодными, отбрасывались нещадной таежной 
жизнью.

Из-за лесного варначества, беспутства и корысти на- 
бродных людишек гибнут геологи, гибнут туристы, гиб
нут иной раз даже охотники и пастухи-оленеводы. А ведь 
для всех людей, кроме подлых, тайга всегда была корми
лицей и спасителем.

Так неужто лесное варначье свои законы на земле ус
тановит? Неужто умные люди так и будут бороться с ними 
только красивыми словами? Что же останется на земле 
детям нашим? Одни красивые слова о красоте и жизни 
или вот эта самая жизнь и красота? Очень давно извест
но, чго из слов, даже самых красивых, шубы не сошьешь. 
Вошь надо давить, особенно лесную вошь. А разумного 
человека учить надо видеть трудное рождение жизни. Взять
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го же дерево: по вершочку, по сучочку растет оно, а сру
бается одним махом. Сколько придумано человеком ма
шин и всяких разных штуковин для того, чтобы свалить 
самое обыкновенное, живое дерево. А много ли мудрили 
люди над тем, чтобы помочь скорее расти дереву, быть 
ему здоровым и сильным? Сколько срублено и сколько 
посажено? Подсчитать надо, баланс под это дело подвес
ти, пока не поздно.

Такие вот примерно мысли все чаще и чаще появля
лись у дяди Петра. И еще другие думы бывали. Разные. 
Например: почему есть в школах учителя по физкультуре, 
по пению. Есть, которые учат рубить, строгать, пилить, 
гайки нарезать и завинчивать. Шоферить даже кое-где 
учат. Но почему нет таежному делу учителя?

Вот взять его, дядю Петра, и назначить на эту до
лжность. Да он ее, эту ребятню, за один месяц научил бы 
тайгу слышать, видеть и понимать. И не стали бы, гля
дишь, люди после этого размахивать топором в лесу, как в 
битве с чужеземцами. Нет, что ни говори, машины, раке
ты — все это хорошо, но должен появиться на земле за
ступник и радетель леса. Обязательно должен. И ему надо 
поторопиться, пока еще есть что беречь. Надо помочь ему 
вырасти, этому заступнику. Ох, как надо!

Под нарами завозился и застонал Ураган. Постонал 
виновато и даже чуть заскулил. Точно так же он заскулил 
давеча у мертвой лесосеки, в которую безвозвратно ушел 
кот. Должно быть, увидел Ураган во сне этого недобытого 
кота.

Да, ушел кот, ушел. А сколько на своем веку выследил 
таких котов дядя Петр! Сколько кошек, рысей, белки! 
Город можно одеть в добытые им меха, целый город!

Помнит, в начале тридцатых годов встречали его, дядю 
Петра, на заготпункте, как роднейшего человека. И стуль
чик ему поставят, и договорчик поднесут1, и отоваривание 
всевозможное предложат, и о здоровье спросят. А он, дядя 
Петр, на вопросы лениво отвечает, насчет здоровья вовсе 
ничего не говорит, договор не подписывает, требует са
мого Евстигнея Ивановича.

Вот так. Потому что был человек безвылазно месяц, а 
то и два в тайге, ел чего попало, в бане не парился, спал 
где придется, не раз заскакивал в гости к смерти и чуть 
башку себе не свертывал в гоне за зверем. Мог он после 
всего этого позволить себе маленький кураж?

Евстигией Иванович, заведующий «Заготпушниной»,
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во всем этом имел тончайшее понятие, потому что сам 
полжизни в тайге провел. Он не полезет к тебе сразу с 
договором и со здоровьем. Он, бывало, жманет лапу, са
данет по плечу и скажет: «Ну, как промышлял?» И дядя 
Петр ему ответил: «Обыкновенно, помаленьку». И все. 
Больше никаких слов не надо.

Евстигней Иванович кинет на ходу приказ: «Принять 
пушнину от Петра Захарыча и премию соответственно 
начислить, а мы пока с ним чаишком побалуемся».

Примут пушнину конторские по совести, без обмана, 
без подвоха, потому что шкурка к шкурке, ворсинка к 
ворсинке, волосок к волоску подобраны.

А дядя Петр тем временем, обласканный, сидит в гос
тях у Евстигнея Ивановича и не то чтобы пьянствует, а 
так, для уважения хозяина, выпивает с ним поллитровку, 
и вовсе ему не интересно это винище. По сердцу ему ока
занный почет и беседа. Беседа нешуточная, про мировой 
капитализм. И выходило так, что лишние нормы по пуш
нине, выполненные дядей Петром, — это удар под самое 
дыхало капитализму.

Да после этих слов дядя Петр, бывало, себя почти до 
смерти гонял. Другой раз можно куницу или соболя уда
рить из ружья, а он пройдет две-три лишние версты, из- 
за этого в снегу заночует, но шкурку дырявить не станет.

— Э-эх, как все переменилось! Нынче на приемном 
пункте работает девка, техникум по пушнине кончила. 
Девка — спец по пушнине! Господи! Да это ли не измыва
тельство?! Ну что она может знать в таком умственном и 
хитром деле! Губы у нее накрашенные, ногти тоже. Берет 
она двумя пальчиками шкурку: «Первый сорт, второй 
сорт», а сама при этом никакого интереса не проявляет к 
работе. — Хочется дяде Петру треснуть по столу так, что
бы доска проломилась. Только что и удерживает, что си
дел за этим столом когда-то Евстигней Иванович, великий 
знаток охотничьей души. .

Девку ту охотники надувают, сплавляют ей невышед
шие шкурки, брак сплавляют и вводят ее в конфуз и в 
убыток. Дядя Петр никогда себе такого не позволял и не 
позволит. Но и оскорблять себя тоже не даст. А его в 
прошлом году оскорбили, по самому нугру гвоздем ца
рапнули. Во-первых, дали худой договор, как начинающе
му промысловику, и главное (эх, даже вспоминать тош
но!), главное — заставили три дня обивать пороги, ждать 
деньги. Банк, видите ли, не выдал по какой-то причине
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деньги, и он был вынужден сидеть в конторе и смотреть, 
как конторские девки щелкают на счетах и прыскают, 
рассказывая про какие-то свои, вовсе не охотничьи дела. 
Да будь бы жив Евстигней Иванович, да он бы этих девок 
самолично выбросил из конторы в окно. А если бы узнал, 
что охотник Петр Захарович ждет трудовые рубли и теря
ет попусту третий день в горячую пору промысла, да он 
бы и контору ту по бревну раскатал...

О чем ты плачешь, ель?! О чем ты плачешь?
Дядя Петр покачивает головой, беседует:
«Ты-то будешь жить. У тебя половина корней согрета. 

Только половина — и уж совсем другое дело, другой обо
рот. Приберег тебя человек, потому и ожила. И сам-то я, 
глядя на тебя, ожил. Ты помнишь, чугь тепленький явился 
на это место? А отчего? Оттого, что почти побывал на том 
свете».

Летом, в межсезонье, дядя Петр нанялся на лесопилку 
точить пилы и другие режущие инструменты. На лесо
пилке практикант — парнишка с отвислой губой — вотк
нул рубильник, не поглядевши по сторонам. Заволокло 
дядю Петра в пилораму и стало мять. Полотен он еще не 
успел навесить, а то вмиг развалило бы его. Мяло секун
ды две-три, а в больнице лежал полгода. Сперва и вовсе 
был недвижим. Когда рабочие вынули его из пилорамы и 
положили на опилки, то накрыли мешковиной с лицом и 
ногами, как закрывают покойника, и стали ждать кон
фликтную комиссию.

Парнишка-практикант, винясь перед всеми, плакал и 
вытирал кровь с лица дяди Петра и обнаружил, что тот 
еще немного дышит.

После больницы охотник лежал на полатях, синий, 
слабый, и плевал в старую онучу кровыо. Он явственно 
ощущал, как угасает в нем что-то и все ему вокруг стано
вится неинтересным и даже надоедным.

Ранней весной, когда над окном, вниз корешком, вро
де остренького хрена, выросла сосулька и сырой ветер 
саданул ставней, словно бы рассердившись на лежебоку- 
хозяина, словно бы требуя выйти, еще раз поглядеть да 
уточнить, стоит ли жить на этом свете, дядя Петр слез с 
полатей.

— В лес хочу!
— Какой тебе лес? — запротестовала всю жизнь по

напрасну протестовавшая жена. — Ты погляди на себя. 
Краше в гроб кладут...
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— В лес хочу! — уже сердито повторил дядя Петр.
Семейство дяди Петра знало: если «сам» начал сер

диться, значит, дело клонится вроде бы к лучшему. Даже 
вполне может быть: после этого он пойдет на поправку.

Провожал дядю Петра зять, лесничий, с которым он 
не разговаривал уже года три, потому что тот однажды 
клюнул на взятку и принял у конторы Кабардалес непри
бранную лесосеку, ту самую, в которой скрылся кот.

Зять помог срубить охотнику избушку в семь рядов, 
верней, помог скатать бревна на мох, а все остальное дядя 
Петр уже делал без него.

И как-то получилось, что сухопарая, всего о две-три 
лапы, елка с сучками-шильцами очутилась подле окна. 
Осталась и живет себе.

Видно, весна воскресила их.
Какая это была весна! Дядя Петр словно бы заново 

рождался на свет. Рубил избушку — топорище в мыле, но 
он, стиснув зубы, работал до полного изнурения, до ломо
ты в костях. И скоро перестал пятнать красными плевка
ми снег вокруг постройки.

Березиик швырял в него отрубями сережек, допьяна 
опаивали его хвойным духом сосняк, пихтач, ельник. Кровь 
по жилам гнало, как вешние потоки в половодье. Шумела 
тайга, звенел от птичьих песен небосвод, дятлы весело 
барабанили по сухостойникам, зорянки делали охотнику 
побудку. Казалось охотнику — все птицы хором славили 
его труд и вместе с ним радовались его выздоровлению, 
упивались непоборимой, могучей, солнечной жизнью.

По ночам дядя Петр слушал лес. И не было еще в жиз
ни ничего приятнее этого великого, слитого воедино шума 
тайги.

Порой ему‘казалось, что он сойдет с ума, не пережи
вет такую небывалую весну.

...Лапку ели тронул чуть заметный, далекий свет. Там, 
за рекой, за горными горбами, над туманящимся, озяб
шим лесом, медленно прорастал желтый стебель рассве
та. Седая от дождя и мокрого снега ветка ели тускнела в 
предутренней мгле, сливаясь с нею. Дождь перестал шур
шать о стекла и долбить железную трубу наверху.

С рассветом захолодало. Стекло подернуло белыми тра
винками и жилистым листом. Скрыло елку мутным стеклом.

239



Оцепенел мокрый лес. В гуще его зябко продрожал в 
последний раз и с покорным вздохом сник ветер.

Дядя Петр взял чайник и вышел к ключу. Ключ здесь 
же, почти у самого порога избушки. Испуганным зверь
ком он трясся возле неохватного пихтового пня и казался 
пестрым от упавших в него листьев. Дядя Петр тряхнул 
головой, чтобы избавиться от наваждения, опустил круж
ку начерпать воды. Послышался тоненький звон до неви
димости прозрачного ледка.

Наполнив чайник до краев, дядя Петр стоял непод
вижно, раздумывая. Перед его глазами в разлапнике пих
товых корней возился, жил, дрожал ключик. Маленький 
ключик, почудившийся охотнику зверушкой.

Давило сердце. Забыв умыться, дядя Петр ушел в из
бушку.
. Неторопливо, раздумчиво пил охотник чай, запарен
ный прутиками малины. И почему-то все время виделся 
ему медведь, с которым он в прошлом году нос к носу 
столкнулся неподалеку отсюда, в старой лесосеке. Дядя 
Петр косил сено на вырубках и вечерком пошел набрать 
кружку ягод. Самое странное было в том, что он вроде бы 
и не испугался медведя и тот вроде бы тоже не испугался 
его. Они ошарашенно смотрели друг на друга.

Совсем не сознавая, что делает, дядя Петр сорвал яго
ду, положил в рот и нажал на нее языком. Сладко! Мед
ведь помедлил, затем прижал одной лапой кусты к пню, 
другой лапой деловито сорвал горсть ягод вместе с листь
ями и запихал их в розовую пасть. Сладко!

Дядя Петр деликатно отщипнул вторую ягоду и, глядя 
немигающими глазами в оцепенелые зрачки медведя, от
ступил на шаг. Так, обирая кустик за кустиком, они ухо
дили друг от друга. И только после того, как саженях в 
ста, уже за логом, медведь по-дурному рявкнул и, затре
щав кустами, ринулся прочь, дядя Петр тоже хватил во 
все лопатки, не бежал, а летел, можно сказать, вроде бы и 
земли ногами не касался. Откуда и прыть взялась!

Чудные, памятные штуки в жизни бывают. Четырнад
цать медведей положил дядя Петр, а отчетливо помнил 
только этого, неубитого, пятнадцатого.

Совсем рассветало. От жары опять оплыло стеклышко 
в окне. Снова видна еловая ветка. Перестала она плакать, 
сникла, успокоилась. На кончике каждой иголки остекле
нела крупная, капля. Елка несмело играла искрами.

Дядя Петр насыпал в пол-литровую банку молотой соли,
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а на полочке оставил две пригоршни сухарей и коробок 
спичек. Выбрав смолистые поленья, он клеточкой сложил 
их под нарами. Долго драл на тоненькие ленточки берес
ту и, когда истопля дров была готова, постоял, подыски
вая еще работу.

Никакой работы больше не было.
В изголовье на нарах лежал старый-ирестарый буде- 

новский шлем, найденный дядей Петром когда-то возле 
поселка Куртым. Охотник собрал с полки сухари и высы
пал их в шлем. Туда же бросил коробок спичек и добавил 
к этому добру пять комочков сахара. Шлем он подвесил 
на железный крючок, на котором обычно сушил шкурки. 
Так лучше, не доберутся твари.

Охотник подпер избушку березовым колом, вместе с 
Ураганом обошел вокруг нее, мимоходом коснулся щекой 
колючей ели, перешагнул через ключик и ушел.

Над избушкой долго струился дымок, но постепенно 
поредел, распаутинился, и его не стало. Еще какое-то вре
мя шипели снежинки на трубе, потом и шипение утихло.

Прилетела вертоголовая воровка-ронжа, огляделась, 
крякнула и стала искать еду подле избушки. Нашла в сне
гу голову соленой трески, разрыла се, исклевала и запры
гала к ключу.

Ронжа напилась и с интересом глядела на ключ. Отту
да, из воды, на нее смотрела озороватым глазом такая же, 
как она, рыжеголовая птица. И все бормотал, бормотал 
под пеньком чуть слышно, почти невнятно ключишко, 
бормотал и шевелился...

1960—1961



БЕРИ ДА ПОМНИ

Арсений Каурин познакомился с Фисой летом сорок 
пятого года, после того как прибыл с нестроевыми на смену 
девушкам в военно-почтовый пункт.

Фиса работала здесь сортировщицей писем и одновре
менно ведала библиотекой. Арсения, как наиболее грамот
ного человека, «бросили» на библиотеку.

Книжки пересчитывали после работы. Засиживались 
допоздна. Вообще-то книг было не так уж много, их мож- ' 
но было пересчитать быстро. Но как-то так получалось, 
что дело это растянулось на несколько вечеров. Если ка
кой-либо книжки недоставало, Фиса со вздохом говори
ла, как будто точку ставила:

— Девочки зачитали. — Потом спохватывалась, испу
ганно таращила на Арсения большущие, младенчески го
лубые глаза: — Ой, что мне будет, Арся?

Характер у Фисы был безоблачный, до наивности дет
ский. Сердиться она не умела, настаивать и перечить не 
могла, и потому почти половину книг у нее растащили.

Когда весь «фонд» был пересчитан и Арсений хмуро 
думал, как ему быть: докладывать ли начальству о нехват
ке книг или как-то выкручиваться, Фиса заявила как о 
само собою разумеющемся:

— Теперь меня посадят в тюрьму... — И, подождав 
какого-нибудь ответа от Арсения, сама себя утешала: — 
Ну, ничего. Там тоже люди сидят. У меня дядя сидел. 
Живой вернулся. Да за книги много и не дадут. Кабы я 
деньги или хлеб растратила... — И, совсем уж успокоив
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шись, попросила; — Арся, ты бы проводил меня домой. Я 
одна боюсь идти — темно.

Арсений надел пилотку, и они отправились на окраи
ну местечка по безлюдным, заросшим колючим можже
вельником улочкам, которые то спускались вниз, вроде 
бы к ручью, то поднимались вверх, вроде бы от ручья. Но 
никаких ручьев нигде не было. Лишь тоскливо маячили 
бадьи на колодезных журавлях, падали капли и звонко 
булькали в срубах, да чернела вытоптанная подле колод
цев земля с пятнышками белеющего под луной мха. Мол
чаливые украинские сады ломились от яблок и груш. Со
всем близко с тяжелым кряхтеньем осела на низкий пле
тень ветвь яблони. Фиса приостановилась, протянула руку 
в темноту и вынула из нее два тронутых прохладной ро
сой яблока. Яблоко покрупнее она отдала Арсению и, ког
да он взял его, со смехом крикнула:

— Бери да помни!
Это у нее игра такая, тоже детская, тоже наивная. Ар

сений уже давно забыл о той игре лл вообще о многом 
забыл в окопах, а она вот помнила. Чудная девка, непо
нятная, сумела сохранить все-все: чистоту, способность 
радоваться, без оглядки воспринимать мир и все в этом 
мире. О таких вот говорят: душа нараспашку. После боев 
и смертей, после госпиталей и пересылок всегда тянет к 
светлому, радостному, и Арсения тянуло к этой девушке, 
так тянуло, что он уже с трудом сдерживался, чтобы не 
наговорить ей всякой нежной всячины, чтобы не зацело
вать ее, не затискать.

Арсений взял согревшееся в ладони яблоко, отвернул
ся от Фисы и стал глазеть на небо. Ничего там особенного 
не было. Неполная луна зацепилась рогом за крайние сады 
на бугре, и как будто сомлела от густых запахов и тиши
ны, и задремала, забыв про службу. Подле нее тоже дрем- 
но помигивали обесцвеченные и оттого мелкие звезды.

Мирная ночь стояла над украинским местечком. Все 
как па картинах, все как в книжках, все как у Гоголя. 
Словно не было никакой войны, и стояла вечно здесь вот 
эта тишина, и ничего не горело, не полыхало, не руши
лось от снарядов и бомб, и люди не обмирали от страха, а 
спали себе под соломенными крышами на лежанцах за 
печкой, и никто их не тревожил, кроме блох.

«И всего-то нужно людям малую малость — мир, — 
подумал Арсений, — и все приходит в норму, и мать-зем
ля окружает нас покоем. Дорогим, долгожданным поко
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ем! А книжки сама разбазарила, сама пусть и расхлебы
вает. Так-то».

Он сердился, но как-то несерьезно сердился. Он ведь 
знал, что вслед за девчонками вот-вот отправят по домам 
и их, нестроевиков, и, конечно же, спишут эту походную, 
очень маленькую библиотеку. Списывают кое-что и по
ценней. А стоило бы накрутить хвост этой самой Фисе, 
чтоб поумней в другой раз была. Да разве ей поможет? 
Это ж ангелица! Глянет разок — и уже все, сердиться 
невозможно.

«Что-то уж очень много стал я думать о ней», — пой
мал себя Арсений, а не думать уже не мог, и, откровенно 
говоря, ему уже не хотелось, чтобы она вот так взяла и 
уехала. Как-то уж очень просто и прочно они встрети
лись. Бродили, бродили по свету, колесили по земле, и вот 
круг замкнулся, и искать вроде бы уж больше ничего не 
надо.

Ребята, прибывшие вместе с Арсением из госпиталей 
на смену девушкам, наверстывали утерянное, «крутили 
любовь» направо и налево. Девушек в местечке, военных 
и гражданских, было много, лишковато даже.

Арсений же разом успокоился. Девушка с удивитель
ными тихими глазами была рядом, разговаривала без вся
кого смущения о чем угодно, мурлыкала песню, невзирая 
на растрату, и вообще вела себя так, будто они давно- 
давно вместе, и все у них как надо, и в запасе еще целая 
вечность, и никуда они друг от друга не денутся.
' А между тем день отъезда Фисы приближался. Арсе
нию было за двадцать, уже подкатывало к двадцати одно
му. Близость девушки волновала его все больше, и так 
тянуло обнять ее, так тянуло, но он стыдливо увиливал. За 
этим могло последовать такое, о чем и думать-то было до 
сладости жутко...

Будь бы Фиса другой, пожалуй, и все сложилось бы 
по-друтому. А с такой как быть? Сделай чего не так — 
оскорбишь, стыда не оберешься, — дитятя и дитятя. Анге
лица, одним словом. «Нет уж, ну ее подальше, если чему 
быть, пусть уж как-нибудь само собою сделается», — уре
зонивал себя Арсений.

Фиса дохрумкала яблоко, по-мальчишески пнула ог
рызок, угерла губы, одновременно прикрывая зевок, и 
спросила:

— Сорвать еще? Туг их гибель! Ты чего хмурый, Арся?
— Ничего, — напряженно ответил Арсений, отводя
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взгляд от груди девушки, оттопырившей гимнастерку, на 
которой поблескивала медаль.

— Ой, Арся, а мне ведь скоро уезжать, — печально 
сказала Фиса, — девочки из штаба говорили — докумен
ты уже заготовлены.

— Тебе что, не хочется?
— Я не знаю.
— А кто знает?
— Пушкин, наверно, — с беззаботным смехом ответи

ла она, уже справившись с накатившей было на нее 
грустью.

— Послушай, — сказал Арсений. И когда Фиса внима
тельно уставилась на него, он схватил ее, прижал к себе, 
впился губами в ее губы.

Она слабо уперлась руками в его грудь и медленно, 
чтобы не обидеть, отстранилась.

— Ты, поди, прокусил мне губу? Ты все делаешь сер
дито, даже целуешь сердито...

— Как умею. (Какой же мужчина признается в том, 
что он не умеет целоваться!)

— Да, конечно, — вздохнула она. — Вы — фронтови
ки, люди нервные, вы много пережили. Я на тебя не сер
жусь...

— Не сердишься, да? — обнял ее Арсений, и она со
гласно тряхнула головой на его груди.

Он целовал ее теперь нежно, бережно и чувствовал, 
как она слабеет и все тяжелее обвисает на его руках.

Луна покончила с дремотой, уже выпуталась из садов, 
прорезала плоским серпом вершины дальних тополей и 
повисла над ними. Было все так же тихо. Арсений стиски
вал Фису все яростней, целовал жарче.

— Не надо, Арся, — жалобно попросила она. — Не 
надо этого. Я никогда...

Арсений еще не знал женщины, и если ему говорили: 
«Не надо», — он думал, что и в самом деле не надо. Пото
му он и выпустил ее, растрепанную, мятую, и, злясь на 
себя, буркнул:

— Ты же военная...
Фиса отступила в тень плетня:
— Ну и что?
Он ничего не ответил. Фиса грустно уронила:
— Да, я знаю, военным девушкам не верят. Но ты же 

сам видел, что у нас почти нет в части мужчин. Которые 
были — поженились...
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— Кто хочет, тот всегда найдет!
— Но есть еще — кто умеет. А я все ждала чего-то, все 

ждала. Нет у меня ни жениха, ни знакомого даже. А я все 
ждала. Я тебя ждала, Арся.

— Так чего ж ты тогда?
— Я не знаю, Арся.
— Вот все у тебя так: я не знаю, я не знаю... Ангелица! 

Вот тво51 хата! До побаченья!
Фиса осталась у калитки, виноватая, одинокая, помед

лила и, на что-то решившись, позвала его обреченным, 
сдавленным голосом. Он закуривал на дороге, сердито 
брызгая искрами от зажигалки. Ему стоило только подбе
жать к ней, и, наверное, и ее судьба, и его повернулись 
бы совсем по-другому. Но он был самолюбивым парнем и 
считал себя в чем-то оскорбленным. И кроме того, у него 
было неоконченное высшее образование, и он надеялся 
все-таки окончить его. А вдруг будет ребенок, что тогда? 
Нет уж, лучше перекурить это дело, превозмочь себя. 
Мужчина он или нет?

Поздно ночыо он вернулся к ее хате, постоял у калит
ки, потом зашел в садик и, опершись спиной о белый 
ствол яблони, глядел в низкое, темное окно. Кажется, он 
высказал этому окну все глупости, какие скопились в душе, 
и почувствовал облегчение и прилив неслыханной нежнос
ти к себе, к Фисе, ко всему на свете. Блаженно-усталый, 
расслабевший от неведомой до сих пор нежности, он вер
нулся в свою квартиру под утро. Осторожно снял сапоги 
и вытянулся на кровати рядом с госпитальным другом, 
безмятежно и удовлетворенно храпевшим на всю хату. 
Тот на минуту поднял голову и сипло спросил:

— Ну как, порядок?
— Порядок, порядок, спи.
Арсений проспал на работу, и за это ему отвалили на

род вне очереди. Он уже домывал пол в помещении со
ртировки, когда явилась Фиса и стала отбирать у него 
тряпку:

— Чего ж ты не сказал! Я бы вымыла. Ой, Арся, у тебя 
спина в известке. Где это ты? Дай отряхну!

— Иди ты! — гаркнул Арсений. — Путаешься тут, ле
зешь!

Растерянный, мокрый, с грязной тряпкой в руках, он 
шел на Фису, будто собирался ляпнуть этой тряпкой в 
лицо. Таким Фиса его еще никогда не видела.

— Я ж помочь хотела.
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— Помо-очь! Помогла уж. Уваливай!..
И она ушла, вся как-то разом завянув. Ее и в самом 

деле легко было обидеть.
Вечером он отыскал ее, хотел попросить прощения, 

даже слова какие-то заготовил, но Фиса сделала вид, буд
то ничего и не произошло, и он с облегчением забыл эти 
слова и вел себя подчеркнуто весело, шутил, смеялся, Фиса 
гоже смеялась, по глаза у нее были грустиьге-грустные, и 
она поспешила в этот вечер рано уйти домой.

Есть такие люди, которые умеют прятать свою грусть, 
переживают ее в одиночку и оттого кажутся на людях 
всегда веселыми и беззаботными.

И назавтра она уже была прежней Фисой, безмятеж
ной Фисой — и все-таки что-то уже произошло. Она сде
лалась чуть сдержанней с Арсением, и это «чуть», не вы
сказанное словами, оказалось той границей, через кото
рую Арсений уже не мог переступить.

Он провожал ее до дому, целовал. Но она не давала 
ему очень увлечься этим приятным занятием, убегала от 
него.

Арсений не задерживал Фису и даже чуть упивался 
собственным благородством. Вот, мол, и мог бы, а не ста
ну, потому что есть у меня сила воли, потому что мужчи
на я, а не бочонок с квашеной капустой. И характер я 
выдержу. И вообще, может, все это к лучшему. Жизнь 
моя впереди. Встретятся еще и девушки, и женщины, и 
не одна. Пристал к первой попавшейся. Пройдет это, про
йдет. Вот уедет она, и все пройдет.

Настал день отъезда.
Машины стояли возле штаба. Сбросаны в них нехит

рые пожитки военных девушек, и солдаты, уже не таясь, 
в открытую прогуливались подле машин со своими «сим
патиями», часто заворачивали за угол штаба и, несмотря 
на близость начальства, целовались там напропалую, це
ловались до того, что вспухали губы.

Арсений держал Фису за руку и за штаб не уводил. 
Она перекатывала сапогом обломок кирпича и как никог
да пристально всматривалась в лицо Арсения. Он прятал 
глаза, балагурил, обещал писать ей по два раза в день.

Она молчала.
От этого молчания Арсению сделалось не по себе, и 

он поспешно сорвал пилотку с головы, покидал в нее яб
локи, которыми были набиты его карманы, и, когда она 
приняла пилотку, рассмеялся;
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— Бери да помни!
— Спасибо, — тихо отозвалась Анфиса. — У меня па

мять хоть и девичья, короткая, как говорится, но буду 
помнить. — Лицо ее немного побледнело, рука была вя
лая и холодная, маленькие и реденькие конопатиики на 
носу обозначились резче, и в глубоких дитячьих глазах 
было недоумение. Она, кажется, не совсем верила, что 
вот скоро, сейчас, возьмет и уедет, и потому, должно быть, 
ни с того ни с сего начинала улыбаться шутливым словам 
Арсения, и тогда скуластенькое лицо ее озарялось споло
хом румянца, который тут же пугливо гас.

Она была так мила сейчас, так застенчива, что вся кра
сота, подаренная ей природой, до капельки объявилась и 
ничего не осталось про запас. Такая красота может дер
жаться, если беречь ее. Очень уж хрупкая, очень уж веш
няя она: дунь холодный ветер — и ничего не останется, 
все облетит, осыплется, завянет.

Арсений примолк, сгал отогревать ее руки своими ла
донями, и она вдруг попросила:

— Арся, не забывай меня! — И отвернулась. — Не 
забывай, ну? — И опять принялась катать сапогом кирпи
чик. — Я знаю, со мной трудно. Ненормальная какая-то. 
И если бы я... Мы были бы вместе... — И, подняв голову, 
взглянула на него с тревогой: — Разве я виновата, Арся?

— Нет, Фиса, ты ни в чем не виновата. Ты хорошая 
девушка.

— Давай не будем об этом!
Кругом суетились люди, что-то говорили друг другу 

на прощанье, шоферы занимали места в кабинах, заигры
вая напоследок с девчатами.

— Скоро уж машины пойдут, — проговорила Фиса.
— Кажется, скоро.
— Арся, ты все еще сердишься на меня?
— Я? Откуда ты взяла? Это ты дуешься чего-то.
Но она не обратила внимания на его последние слова:
— Я вижу. Я все вижу. Я знаю, ты не напишешь мне 

ни одного письма. Да и зачем? Ну встретились. Ну рас
стались. Говорят, вся жизнь состоит из этого.

— Да, говорят. Знаешь что, давай не будем выяснять 
отношений сейчас. Не время. Простимся как люди, без 
фокусов.

— Ладно, Арся, ты иди. Не надо, чтобы ты ждал, когда 
машины пойдут. Мне нехорошо как-то. Я, наверно, запла
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чу. А я не хочу, чтобы ты видел, как я заплачу. Мне чего- 
то жаль, очень жаль...

Они поцеловались. Арся помог забраться Фисе в ку
зов, чуть задержал ее руку в своей, хотел еще что-то ска
зать, но махнул рукой: всего, мол, хорошего! — и пошел 
от машины. Но тут Фиса окликнула его и протянула раз
рисованный цветными карандашами конвертик:

— Вот... На память...
Он протянул было руку, но Фиса по-мышиному юр

кнула в кузов, сунула конверт за ворот гимнастерки.
— Нет, Арся, это я так. Я пошутила. Иди уж, — голос 

у нее дрогнул. — Все равно уж...
Семнадцать лет спустя Арсений Каурин, преподава

тель педагогического института, плыл с группой туристов 
вниз по Каме на шлюпках до Куйбышевской ГЭС. На
строение было прекрасное оттого, что погода стояла со
лнечная, и весь отпуск впереди, и ни о чем не надо было 
заботиться, и хоть на время можно скрыться с глаз рев
нивой жены, со скрипом отпустившей его в поход.

В старинном районном селе, где, кажется, церквей было 
больше, чем домов, туристы остановились и рассыпались 
кто куда в поисках достопримечательностей, сьестного и 
курева. Арсению было поручено купить соленых огурцов. 
Загорелый, в войлочной с бахромой шляпе, в рубахе-рас
пашонке, с наляпанными на ней лунами и яблоками, он 
шлялся по рынку, весело прицеливался к товару, шутил с 
торговками, разморенными духотой и бездельем.

Покупателей на рынке мало, лишь суетились пасса
жиры с только что причалившего парохода и возле пив
ного ларька на бочках уютно расположились и потягива
ли из стеклянных банок бледное пиво колхозные шофе
ры. Возле них митинговал безногий инвалид: (

— Гитлера распатронили? Распатронили! И Чомбе рас
патроним! Чомбе — тьфу! Мизгирь!..

Тетка с накрашенными губами торговала щавелем, про
шлогодним хреном и кудрявистыми таежными ландыша
ми. Ландыши у нее пассажиры раскупали нарасхват, а 
хрен никто не брал. Тетка обратилась по этому поводу к 
Арсению:

— Чудной народ! Цветочки беруть, а хреном прене- 
брегають. А хрен — это ж такая закусь, это ж... — Она, 
как гранату, подняла длинную скобленую хреновину и с 
пьяненьким вздохом кинула обратно: — Э-эх, сады-садоч
ки, цветы-цветочки, над страной проносится военный ура
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ган! — И тут же с песни переключилась на инвалида: — 
Митька! Я те дам Чомбу! Крой до дому и организуй цвет
ки! Чтоб одна нога здесь, другая — там! Чего ты около 
шоферни отираешься? Я сама в состоянии тебя опохме
лить!

Арсений улыбнулся и пошел дальше, обмахиваясь мяг
кой шляпой. Пот лил с него, катился за распахнутый во
ротник рубахи.

Духота все густела и густела.
Но тучи были еще где-то далеко, и дождь никак не 

начинался. По рынку бродили пыльные куры с беспомощно 
открытыми клювами, привычно шуровали лапами шелуху 
от семечек. У ног торговок, под прилавком, беспечно ле
жала облепленная репьями коза, полураскрытым глазом 
наблюдая жизнь.

На Каме сердито взревел пароход, пассажиры заторо
пились. Арсению на рынке тоже надоело. Он направился 
к овощному ряду, остановился подле колхозной машины. 
Парень с папироской в зубах прямо из бочки зачерпывал 
склизкие, перекислые огурцы тарелкою от весов.

Арсений почувствовал на спине своей пристальный 
взгляд. Он подумал, что опять глазеют на модную рубаху, 
но взгляд проникал, кажется, дальше, внутрь, тревожил 
его. Он настороженно осмотрелся и встретился глазами с 
женщиной, спустившей от жары полушалок на плечи. По 
правую руку от нее лежали редьки величиной со стодвад
цатимиллиметровые снаряды, поточенные на острие чер
вяками, грудка моркови с кудряшками бледной зелени и 
стоял ведерный туес с солеными огурцами, из которого 
свесились стебли укропа.

— Может быть, попробуете моих огурчиков? — тихо, 
не спуская глаз с Арсения, поинтересовалась женщина. И 
его что-то совсем уж встревожило и обеспокоило. В гла
зах женщины, чуть сощуренных, была не то усмешка, не 
то испуг, в уголках губ задумчивые, горестные складки. 
Руки женщины в земляных трещинках и под ногтями зем
ля. Руки были мыты, хорошо мыты, но это была та земля,, 
что впитывается в кожу надолго, иногда навечно, — па
шенная земля.

— Что ж, можно и ваших, — отозвался Арсений с 
наигранной веселостью. Так уж почему-то принято разго
варивать с торговками.

Женщина усмехнулась, подала ему на кончике ножа 
коренастый, на диво сохранившийся огурчик и что-то при
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этом сказала одними губами, какие-то незнакомые слова. 
Но Арсений не обратил особого внимания на слова, он с 
хрустом откусил огурца и зажмурился:

— Класс!
— Сколько вам?
— Немного. Вот, — все так же беспечно сунул он мод

ную шляпу. — Сколько сюда войдет, столько и сыпьте.
— Ну, зачем же такую вещь портить? Это ж не ябло

ки, выпачкают. Для вас готова и газету схлопотать, — на
певно, с каким-то скрытым смыслом говорила она, не пе
реставая загадочно улыбаться. Она вылавливала огурцы 
из туеса. Усмешка, так тревожившая Арсения, разом как- 
то свяла на губах женщины, и она, уронив деревянный 
черпак, подалась к нему. — Арся, ты неужели меня не 
узнаешь?

Арсений оторопел:
— Вас? Простоте... Э-э, нет, простите...
— Да я же Анфиса.
— Какая Анфиса?
— Ну, Фиса.
— Фи-иса!
Теперь уже он пробежал по лицу ее торопливым и 

цепляющимся взглядом, словно пролистал книгу, и толь
ко по глазам, в которых далеко-далеко еще таилось полу
детское простодушие, по голубым глазам, как бы уже тро
нутым ранним инеем, узнал ее.

— Ангелица?!
— Не забыл! — радостно и в то же время горько улыб

нулась она. — Она самая.
И тут наступила та самая минута, которая всегда на

ступает в такие моменты. Надо бы говорить, а говорить- 
то и не о чем. И вот появились, как обычно, самые непод
ходящие, самые ненужные слова, и он, потоптавшись, 
сказал эти слова:

— Ну как живете-можете?
— А что, Арся, разве по мне не видно? — снова усмех

нулась женщина и, помогая ему справиться со смущени
ем, поинтересовалась, глядя на яркую рубашку-распашои- 
ку: — Сам-то как? Хотя тоже видно. Здоров, бодр. Отды
хать едешь? Поседел вон только. — . Она чуть было не 
протянула руку, чтобы дотронуться до его волос, но во
время опомнилась и спрятала руки в рукава телогрейки, 
будто ей разом сделалось холодно. — Умственная, видать, 
у тебя работа?
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— Да, трудная работа. Преподаю. В институте пре
подаю. Студенты, они, знаете... — И, стыдясь чего-то, 
добавил: — Седеть начал рано. Всякое было. Учился пос
ле армии, на одной стипендии тянул, трудно было... — И 
чувствуя, что разоткровенничался, закончил: — Сами зна
ете, жизнь нашего брата не баловала.

— Да, не баловала, — подтвердила Анфиса и тут же 
словно бы встрепенулась. — Ну, все равно в люди выбил
ся. Я знала, ты не пропадешь. А я вот, — у нее опять 
появилась усмешка, только па этот раз усталая, вымучен
ная, — право, ангелица, сразу и в путы. — Анфиса обер
нулась, тряхнула за рукав стоявшую за другим прилавком 
торговку: — Тетка Александра, присмотри за моим това
ром, — и предложила Арсению: — Пойдем, Арся, отсюда, 
провожу тебя маленько. Ты ж провожал меня когда-то... 
Извини, что я с тобой на «ты» — по старой памяти.

— Ну, что ты, что ты, пожалуйста.
Вышли с рынка. Тетка с накрашенными губами, обло

котившись на прилавке, жевала лист щавеля и что-то про
бормотала, подмигнув им вслед. Торговки за прилавком 
громко захохотали.

Далеко-далеко буркнул коротко гром, и сделалось со
всем тихо.

— Вот где довелось встретиться, — прервала молчание 
Анфиса и, глядя на подернутую маревом реку, призна
лась: — Поначалу я тебя все ждала, все встретиться надея
лась. Сюда, на пристань, часто бегала. После во сне толь
ко видела, а потом уж и сны стали другими, все стало 
другое... — Арсений не мог найти слов, чтобы поддержать 
разговор, и Анфиса задумчиво прибавила: — Время, вре
мя. Вот ты уж и седой, а все такой же на слово скупой.

— Да нет, почему же, я тебя слушаю.
— Меня? Что ж меня слушать? Ничего интересного. 

Как за русской печкой: пыль да лучина, темь да кручина. 
— И она опять, в который уже раз, искоса поглядела на 
его рубаху с намалеванными на ней желтыми лунами и 
красными яблоками по голубому фону. И он вдруг вспом
нил луну над садами, тронутое росою яблоко, вынутое 
Фисой из темноты. Ему сделалось неловко и жаль чего-то. 
Он подосадовал на себя, на жену. Это она купила рубаху 
с невзаправдашними лунами и яблоками. Модно! Она и 
себе и ему покупает все только модное. Все еще молодит
ся. Он знает — молодится для него. И как-то услышал, 
она призналась подруге, которая позавидовала ей: «Ах,
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милая, мне все трудней и трудней становится быть моло
дой!»

«Но зачем все это вспоминать сейчас? И к чему? Те
перь уже ничего не изменить. Да и молчание становится 
неловким. Надо разговаривать, разговаривать, и отстанут 
эти воспоминания. Неловкость пройдет. Подумаешь — 
рубаха! Разве в рубахе дело? Она вон в телогрейке, и 
руки можно бы тщательно вымыть, и не обманул же я ее, 
в конце концов. Ничего такого не было. Ну, обещал пи
сать и не написал, так это ж пустяк, да и как давно это 
было! Очень давно».

— Ты замужем? — спросил у Фисьг Арсений.
— Давно. Полгода после демобилизации подевичилась, 

и дядя сосватал меня. У меня ведь никого нет, кроме дяди. 
А сам он ребятами оброс. Куда-то надо было голову при
клонить. В возрасте уж девка. Молоко брызжет. Семью 
надо, детей надо. Бабе бабье мнится. А ты женат?

— Женат. С ребенком взял женщину. Трудно было. 
Но она ничего... добрая женщина. Тоже в институте рабо
тала. Там и сошлись. Дочь нынче в консерваторию посту
пила.

— А родное дитя есть?
— Есть. Как же.
— Сын, да?
— Сын.
— Как зовут?
— Валерием.
— Валерием? Славно. А моего — Пашкой. А дочь — 

Нина. Тоже двое у меня.
Снова стало не о чем говорить. Над городом томилась 

все та же душная тишина, и от каменных плит тротуара, 
меж которых росла трава и тощие цветки шалфея да пу
говки угарной мяты, несло, как от раскаленных печек. 
Арсению жгло подошвы сквозь кеды, и он обрадовался, 
когда они сошли на прибрежный песок с засохшими на 
нем коровьими лепешками.

Река кипела у берегов. Купались ребятишки. А вдали, 
в густой медовой пелене, бурлил винтом пароход. Он слов
но бы стоял на месте и растворялся в колеблющемся ма
реве, делаясь все меньше и призрачней. Перед дождем 
свирепствовал овод. Детсадовские ребятишки были в во
лдырях и до шейки закапывались в песок. Воспитательни
ца сидела на обносе изуродованного катера, до палубы 
вросшего в песок, обмахивалась веткой полыни, безот-
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рывпо читая толстую книгу, должно быть, роман про лю
бовь, и время от времени нудно твердила:

— Дети, не забредайте глубоко. Дети, утонете.
— Хорошо это — дети, — как бы найдя повод для 

продолжения разговора, с облегчением сказал Арсений.
— Для них живем. Нам время тлеть, а им — цвести.

— Да-a, им цвести, нам тлеть. Верно. Пушкин, кажет
ся, сочинил? Мудрый был человек! А муж-то у меня, Арся, 
пьяница. Бьет меня и детей бьет, — глухо проговорила 
Анфиса и отвернулась. И он опять не знал, что делать: 
утешать ли ее или не мешать ей молчать.

Впрочем, Анфиса быстро укротила себя, сломала звон 
в голосе и посмотрела на него сбоку с виноватой улыб
кой, с той улыбкой, которая ему запомнилась издавна.

— Ну вот, расчувствовалась. Баба и есть баба. Не об
ращай внимания, Арся. — И быстро, быстро, сглатывая 
слова: — Да ничего такого и нет. Ребята зимой учатся в 
школе, летом на огороде и в поле работают. Я по домаш
ности. Муж — тракторист. Он и ничего бы, только не 
любила я его никогда. А он это чувствует, вот и лютует 
пьяный. Кулаками любовь-то добывает. — Скороговорка 
ее неожиданно сменилась тоскливым возгласом: — Эх, 
Арся, Арся! Зря я тогда сберегла себя. Зря тебя мучила. 
Ему ведь все равно, лишь бы баба. Ну, ладно, Арся, наго
ворила я тебе семь верст... Расстроила вижу. Вон красны
ми веслами машут. Тебя небось зовут. Прощай, Арся!

— Прощай, Фиса.
— Я в деревне Куликовой живу, недалеко отсюда. За

ходи, если случится быть.
— Хорошо, хорошо, — поспешно согласился Арсений,

— непременно. Мы иногда бываем в деревнях, картошку 
копать ездим...

Анфиса, кажется, не слушала его. Она подала ему руку, 
тряхнула головой:

— Нет, не надо. Пусть уж будет, как было. Пусть оста
нутся воспоминания... — Голос у нее осекся, тень легла 
на тронутое морщинами лицо. — У меня ведь это лучшее, 
что было в жизни, Арся. Никому дотронуться не даю. В 
себе таю. Прощай!

Арсений давнул ее руку и, как тогда, у машины, кив
нул: всего, мол, хорошего, — но внезапно вспомнил:

— Послушай, какой ты конверт хотела мне отдать тогда 
и не отдала?

Анфиса наморщила все еще красивые, сломанные у 
висков брови и вдруг просветленно улыбнулась:
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— A-af вон чего ты вспомнил?! Клочок волос упакова
ла. В книжках про это вычитала и вот... Тогда я еще чита
ла книжки. — Она застенчиво потупилась, махнула ру
кой, словно бы не прощая себе такого чудачесгва, и про
бормотала: — Слепота я, слепота... — быстро пошла от 
него, черпая стоптанными сандалиями песок.

Арсений постоял минуту, пытаясь вникнугь в смысл 
этих вполголоса оброненных слов, и оттого, что не мог 
понять скрьггого в них смысла или не хотел понять, раз
драженно пожал плечами:

— Вот так встреча! Бывают же чудеса в жизни!..
Он попытался настроиться на шутливый лад и даже 

помурлыкал на ходу: «А я сам! А я сам! Я не верю чуде
сам!» — но тут на него разом навалились стыд, растерян
ность, зло, и он почувствовал такую усталость, что едва 
добрался до своей шлюпки и обессиленно опустился на 
ее борт.

— Где ты шлялся? — напустились на него попутчики.
Он смотрел на них, но слова не доходили до него.
— Почему не принес огурцы?
— Какие огурцы? Ах да, огурцы. Забыл. Оказывается, 

забыл... — беспомощно развел руками Арсений. Заметил 
шляпу, нахлобучил ее до бровей и не знал, что делать 
дальше.

— Вот тебе и раз! А мы водки взяли.
Арсений встрепенулся, услышав об этом, отыскал гла

зами бутылку, по-солдатски ударил ее о колено. Пробка 
хлопнула, взлетела и поплыла по воде. Он налил себе пол
ный стакан и выпил одним духом под веселые возгласы 
попутчиков — товарищей по институту, которые знали, 
что пьет он редко и тайком от супруги — побаивается. Но 
когда он налил себе второй стакан, они зароптали:

— Что ты! Не дури! Захмелеешь ведь с непривычки. А 
нам плыть, и гроза надвигается.

Но Арсений выпил и второй стакан, чтобы оглушить 
себя, забыться. Однако хмель не брал его и забыться ни
как не удавалось.

И дождь все не шел и не шел, задержался где-то за 
горами. Хоть бы скорее грянул дождь, крупный, холод
ный, с громами и молниями, и смыл бы всю эту застояв
шуюся, густую духоту.
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САШКА ЛЕБЕДЕВ

Всю ночь санитарные машины шли без огней по шос
се. Впрочем, от шоссе осталось одно название. Несколько 
дней назад здесь сосредоточивалась для наступления тан
ковая армия и разворотила булыжник на тихом древнем 
пути, наделала на нем рытвин и бугров.

По такой дороге санитарная колонна за ночь с трудом 
прошла семнадцать километров и в городе Жешуве ока
залась ранним осенним утром.

Тяжелораненых и тех, что были похитрей да попро
ворней, разместили в переполненных госпиталях Жешу- 
ва. Остальных кое-как подбинтовали на эвакопункте, дали 
им по стакану молока и начали снаряжать дальше.

Если бы у Олега Глазова была хоть какая-нибудь со
лдатская сноровка, он зацепился бы в прифронтовой пол
осе или сразу же постарался бы попасть в колонну, иду
щую в глубокий тыл.

Но он был еще молод и мало бит, и потому предстояло 
ему добираться до тылов на «перекладных».

Пока же Олег с радостным облегчением забрался в 
польский автобус и тотчас задремал на мягком сиденье. 
Он нс слышал, когда тронулся автобус. Шофер-поляк вел 
машину тихо, чтобы бойцы, оглушенные и разбитые в 
ночном рейсе, хоть немного передохнули.

За городом Жешувом автобус остановился. Шофер 
отворил дверцу:

— Проше, паиьство.
«Паньство» — около двадцати раненых солдат — дре-
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малы и не сразу сообразили, что от них требуют. Русский 
санитар, сопровождавший автобус, в тон шоферу повто
рил:

— Проше.
Намытарившиеся солдаты не вдруг вылезли из авто

буса. Сначала они изучили обстановку, кто с места, кто в 
окно высунулся.

Вдаль убегал изрытый гусеницами большак, обсажен
ный пыльными деревьями. К нему текли с полей и от де
ревень хилые тропинки и бугристые дороги. В кювете у 
большака вверх колесами лежала немецкая легковушка, 
чу ть подальше — с раздутым брюхом конь. За деревьями 
— тополями, сомкнувшими вялые ветки над дорогой, — 
стояла большая круглая палатка с красным крестом на
верху. Возле нее толпился народ.

— Эвакуационный посг, — пышно назвал палатку ав
тобусный санитар и, видя, что на пассажиров это не очень 
подействовало и они не трогаются с места, пояснил: — 
Отсюда специальным транспортом вас будут отправлять 
по госпиталям.

Многие из солдат как были перевязаны на передовой, 
так с теми повязками и мотались. Если проступала кровь, 
случавшиеся в пути санитары накладывали поверху но
вый бинт, но повязок не меняли. Почти у всех раненых 
была высокая температура, все одурели от бессонницы, 
голода и мечтали о заслуженном в бою блаженстве — о 
госпитале, о чистой перевязке, сделанной добрыми жен
скими руками, и о койке, о настоящей, железной койке, 
может быть, с простынями и, может быть, даже с подуш
кой.

Упоминание о госпитале подействовало. Опережая 
один другого, с охами и бранью, раненые вывалились на 
большак. Автобус развернулся, юркнул в коридор топо
лей и убежал обратно, к Жешуву, оставив унылую пыль. 
Она медленно, как дым после залпа, оседала на листья и 
траву, и без того уже покрытую толстым слоем и потому 
бесцветную.

Сиротливой кучкой стояли солдаты на дороге. Никто 
к ним не подходил, и никто не обращал на них внимания.

Возле деревьев за большаком и около опрокинутой лег
ковушки сидели и лежали раненые. Некоторые спали го
ловами к стволам тополей, закрыв лица пилотками и ши
нелями, у кого они были, а если не было, то просто лок
тем или ладонью.
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У входа в палатку вкопан в землю стол и вокруг пего 
рамою скамейки. За столом сидел солдат с перевязанной 
грудыо, в хромовых, не по чину, сапогах.

Позолоченным трофейным карандашиком солдат что- 
то писал на потрепанном листе бумаги, придерживая его 
рукой. Время от времени он поднимал голову, со значе
нием щурился, устремлял взгляд в осенние прозоры на 
топол5ГХ. В прозоры эти проглядывало успокоенное, пере- 
томившееся в летних трудах и жаре солнце, в ветвях воз
ились воробьи, стряхивая листья и пыль. Воробьи содоми
ли из-за ворона, который взялся откуда-то и терпеливо 
ждал в ветвях, когда можно будет подлететь к душному 
коню и начать его с выпуклых глаз. На них уже давно 
хлопотали черно-синие мухи.

Вид у солдата, сидевшего за столом, был такой заня
той и отсутствующий, что нетрудно было догадаться — 
ни солнца, ни деревьев, ни птиц, ни людей он не видел..

Олег заглянул через плечо солдата и чуть было не сел 
от неожиданности. На истерзанном листе роились столб
цы стихов. Буквально роились: каждая строчка в четыре, 
а то и в пять этажей. Сбоку, на полях, тоже пошатнувша
яся городьба строчек. Стихи солдату давались трудно.

Осенний лист, кружася, падает на лист бумаги.
Где грусть и трепет сердца моего.

Где но любви лишь сладкие метганья,
А больше нету ничего.

Две последние строчки столько раз черкались и пере
черкивались, что Олег, тоже баловавшийся в школьные 
годы стихами, скорее угадал их, чем прочел.

«Контуженая муза!» — улыбнулся Олег и предупреди
тельно кашлянул, зная, какой щепетильный народ поэты.

— Рифма хромает. Чувство в стихе есть, но техника 
отсутствует, — как бы между прочим заметил он, кособо
ко усаживаясь на скамейку.

Солдат прихлопнул стихи, как муху, и обернулся, за
совывая лисг под гимнастерку в бинты. У него был горба
тый кавказский нос, остальное все русское: серые глаза, 
жидкая белесая челка, белесые брови, с пяток крупных 
конопатин на переносье. Он смерил Олега пробуждаю
щимся, недовольным взглядом:

— Откуда взялся грамотей такой? Из газетки, что ль? 
— И, заметив удивление Олега, пояснил: — Учено гово
ришь.
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— А ты догадливый! — хмыкнул Олег и позвал «сво
их» солдат: — Давай сюда, братцы. Здесь хоть пыли мень
ше. — Повременив, с грустной усмешкой добавил, глядя 
мимо солда та: — Я цитировал рецензии на свои творения.

— Тоже стишки сочиняешь?
— Было дело, — с нарочитой, не идущей ему небреж

ностью ответил Олег. — Быстро эвакуируют отсюда?
— Чего? — удивился солдат и захохотал. Но тут же 

схватился за грудь, перегнулся, подавил стон и рассер
дился: — Лопухи! Будто вчера на свет родились? Зачем из 
автобуса вылезали? Теперь позагораете. Вон, — кивнул 
он на спящих под тополями людей, — видите?

— Как так? — рассердился пожилой дядька, вместе с 
которым ехал ночью Олег. — Где здесь начальство? Боль, 
видимо, приотпустила солдата, и он уже спокойно сказал:

— Ты чего на меня-то орешь? Я сам отсюда умотать 
не могу. — И тише буркнул: — Стихи вой с голодухи 
кропаю.

Когда дядька перестал плеваться, ругаться и стучать о 
землю сделанным из кривой вишни костылем, солдат дал 
ему место рядом с собой на скамейке, зевнул, помахал 
кулаком у рта, как бы крестясь, пробормотал: «Прости 
нас, мать твою, богородица!» — и стал неторопливо рас
сказывать.

— Начальство здесь в двух лицах представлено — ме
дицинский лейтенант и чуть живой сержант — не сегод
ня завтра концы отдаст. Вот в таком разрезе, воины, на
счет начальства. А насчет транспорта тут тоже полная 
ясность — уезжать надо на попутных. Во-он пылят маши
ны.

Из палатки, прихрамывая, проковылял кривошеий сер
жант с высокими, до коленей, обмотками, обернутыми 
без форса, что отличает бывалых солдат, умеющих даже 
вшивой гимнастерке, если потребуется, придать такой вид, 
что хоть стой, хоть падай.

Сержант утвердился посреди дороги, решительно рас
кинул руки и втянул в плечи тощую шею, отчего сделался 
похожим на нахохленную музейную птицу.

Из тополей вынырнули три ЗИСа, в них разом гро
мыхнули ящики.

— Чего тебе? — высунул запыленную, может, и не
бритую личность шофер передней машины, почти ткнув
шейся радиатором в грудь сержанта.
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Объяснять ничего не пришлось. Из-под тополей вы
сыпал раненый народ и, волоча тощие рюкзаки, мятые 
шинели, развязавшиеся бинты, полез в машины, непоч
тительно поминая бога, богородицу и всех, кто подвер
нется под руку.

— Да как же я вас повезу, братцы? — взмолился шо
фер. Но его никто не слушал. Легкораненые быстро ока
зались в машине и уже устраивались поудобней, растал
кивая в кузовах ящики и пустые гильзы. Раненные потя
желей неловко карабкались в машины, цеплялись за бор
та, срывались. Сержант суетился, помогал бойцам забрать
ся в кузов, кидал туда вещмешки, шинели, костыли. Со
лдат, писавший стихи, сначала кричал разные прибаугки, 
потом замолк, лицо его сделалось острым, злым. Он побе
жал к машинам, бодливо согнувшись в груди, принялся 
подсаживать людей, рассчитывая, видимо, прыгнуть в ма
шину после всех. Но шофер переднего ЗИСа вдруг рва
нул с места. Раненые отскочили в стороны. Опять побре
ли под тополя и стали укладываться — кто где. Сержант 
спрятался в палатку.

— Спектакль окончен, воины, — грустно сказал гор
боносый солдат, которого, как потом выяснилось, звали 
Сашкой Лебедевым.

— Имя у тебя какое, малый? — неожиданно обратил
ся он к Олегу. — Курева нет ли, часом? — без всякой 
надежды полюбопытствовал он после того, как Олег на
звался.

Олег повернулся к Сашке левым боком:
— Доставай.
— Так что же ты молчишь? — изумился Сашка. — 

Сидит с табаком и помалкивает! Одна цигарка три сухаря 
заменяет, — подмигнул он и, кажется, первый раз внима
тельно присмотрелся к Олегу: — Весь-то ты в кровище! — 
Сунул руку в карман Олега, достал слипшийся табак и 
вовсе удивился: — Даже в кармане кровь? Куда тебя?

— Не видишь? В плечо. — И Олег тоже, пожалуй, в 
первый раз после передовой внимательно оглядел себя. 
Гимнастерка разделана в распашонку, в крови от ворота 
до подола. На брюках тоже насохла красная корка. Даже 
на ботинках сквозь пыль рыжели капли. Олег зажимал 
правой рукой рану, пока добирался до своей траншеи. 
Сгоряча он не чувствовал боли и не понимал, что к чему, 
только плакал по-девчоночьи тонко и возил липким кула
ком по залитому слезами лицу. Земляк-старшина, перевя
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зывавший его, не мешал Олегу плакать, лишь хватал за 
руку и отводил ее: «Окровенишься весь, чучело!»

«Да-а, должно быть, видец у меня!» — конфузливо под
умал Олег.

Солдаты, приехавшие с Олегом, разбрелись кто куда. 
Тая боль и стоны, Олег едва сидел у стола. Притупившая
ся в пути боль опять закогтила плечо, и снова Олегу пока
залось, что кто-то раздувает уголь, спрятанный под бин
том, и печет от него всю грудь, пересыхает в горле. Рука 
ниже плеча залубенела, едва чувствовалась, силы нигде 
уже не было, и шея никак не держала голову, сламыва
лась. Хотелось пить, хотелось есть, но смутно, отдаленно 
хотелось. Вялость, беспомощность и беззащитность от боли 
притупили все в молоденьком солдате. Он качнулся на 
скамье. Сашка подхватил его.

— Кемаришь? — спросил он, протягивая Олегу оку
рок. — На, зобни.

От цигарки пахло жареным мясом. Олег сморщился:
— Не могу. Мутит. — И, переваливая словно бы уже 

не свой язык, в вязком рту, сиплым, перекаленным жа
рою голосом сказал, не открывая глаз: — Плевать я хотел 
на этот пункт, на машины. Я спать хочу, Лебедев, спать.

Сашка пощупал его лоб, сказал что-то издалека, побе
жал в палатку.

Олег поднялся и, шатаясь, побрел в сторону от дороги 
и все бормотал, сглатывая полубредовые слова. Послед
ним проблеском сознания он ощутил впереди себя какие- 
то кусты и здоровой половиной тела упал, как ему пока
залось, в листву, провалился в нее — в горячую, темную, 
мягкую.

На самом же деле он уснул под дикой яблоней, почти 
на дороге, идущей к большаку из деревушки, чуть видной 
за полями, испорченными воронками и гусеницами тан
ков.

Олег спал, как ходил после ранения, кособоко, словно 
перешибленный пополам, спал до тех пор, пока заполоне
но не загудел «виллис», едва не наехавший на него. В 
машине сидели полковник и лейтенант. Оба запыленные 
от пят до макушки, полковник к тому же еще и сердитый.

— Чего на дороге валяешься? — заорал он.
У Олега возникло желание огрызнуться, сказать что- 

нибудь вроде: «Нравится, вот и валяюсь», — но такая сла
бость была во всем теле, так болела голова, так было жал
ко самого себя, что он с трудом отполз с дороги, прижал
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ся к корявому стволу яблони и снова устало закрыл глаза, 
уронил голову на грудь.

— Постой, да ты вроде раненый?
— Разве заметно? — открыл глаза Олег и, чтобы не 

расплакаться, отвлечься, нащупал под деревом яблоко-па
далицу, с луковичку величиной, откусил, покривился.

— Болит? — уже мирно спросил полковник, накло
нившись над солдатиком.

— Яблоко кислое.
Перебарывая неловкость, полковник тоже поднял яб

локо, вытер его о широкие галифе, куснул и тут же вы
плюнул.

— Фу! В самом деле глаз воротит. Ты вот что, вояка, 
грузись, и поедем. Тебе в госпиталь?

— Не мешало бы.
— Эго в Ярославе? — обернулся полковник к лейте

нанту.
— В Ярославе, товарищ полковник.
— Значит, по пути.
Олег, придерживая руку, залез в «виллис», пока пол

ковник не передумал, уселся рядом с лейтенантом на за
днем сиденье и боязливо прислонился толсто забинтован
ным плечом к холодной спинке.

— Сашку бы прихватить, — попросил он.
— Какого Сашку?
— Лебедева. Познакомились тут.
— Во друг! — громыхнул полковник. — Может, еще и 

бабушку твою прихватить? Посадили, так сиди. Сашка 
сам доберется куда надо.

— Сам так сам, — покорно согласился Олег. — Только 
не скоро он отсюда выкарабкается. — И, показав на рас
положившихся вдоль большака раненых, рассказал пол
ковнику о том, как они добираются до госпиталей.

Полковник много километров крыл боевыми словами 
«тыловых крыс» и грозился, что он этого так не оставит, и 
доберется до самого командующего фронтом, и расска
жет ему, как обращаются с ранеными на перепутье меж
ду передовой и госпиталями.

Олег подпрыгивал на заднем сиденье «виллиса», кусал 
губы, мычал, когда особенно сильно встряхивало, по за
кричать боялся, чтобы не обеспокоить полковника. Хоро
ший попался полковник. Как выехали на асфальтирован
ное шоссе, он перестал ругаться и предложил папиросу, 
настоящую, фабричную.
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Олег отказался. Ему и без курева было тошно. А пол
ковник подумал, что не курит солдатик по молодости, и 
похвалил его.

На ровном, спокойном шоссе обсушило встречным вет
ром испарину на лбу Олега, он перевел дух и решил вос
пользоваться благоприятным расположением полковника 
— намекнуть ему насчет еды, но так намекнуть, чтобы 
вышло непринужденно, чтобы с шугкой: мол, одна цигар
ка заменяет три сухаря или, наоборот, три сухаря заменя
ют цигарку. Пока Олег придумывал каламбур, пока крас
нел да набирался нахальства, они примчали к Ярославу. 
Олег обрадовался — не пришлось ничего клянчить — и 
так был благодарен полковнику, что не нашелся чего ска
зать, только слабо кивнул всем головою, когда шофер по
мог ему выбраться из машины.

В Ярославе порядки были другие. У въезда в город 
раненых встречал санитар с белым флажком и белой по
вязкой на рукаве. Если раненый был один, санитар объ
яснял ему, как найти распределительный пункт, если их 
было больше, сам сопровождал туда.

Олег Глазов очень быстро разыскал пункт, где распре
деляли раненых по госпиталям, и еще раз убедился, что 
ведомственные люди не любят называть вещи своими 
именами. То, что называлось пунктом, было на самом деле 
табором.

Территория гектаров в восемь, огороженная кое-где 
досками, кое-где проволокой и рамами разбитых машин. 
В загородь попали часть сада с нахохленным панским до
мом, часть огорода с только что выкопанной картошкой, 
два барака, построенные на скорую руку немцами, и не
сколько палаток, поставленных нашими медиками. За ба
раками дымило. В панском доме чадило. Кругом было гус
то людей и шума.

По всей территории, притоптанной до копытной твер
дости, лежал, сидел, стоял, кашлял, курил, балагурил, ру
гался, стонал, плакал и смеялся раненый народ. Посреди
не, на самом солнцепеке, буквою П стояло несколько сто
лов. За каждым столом сидела военная девушка в халате, 
доведенная до полного изнеможения, и заполняла кар
точку, по-солдатски — подорожную.

Олег долго отыскивал в очереди последнего к одному 
из столов и нашел его за бараком, под крупнолистным 
деревом. Такие деревья Олег видел только в кино и, как 
они называются, не знал. В бараке была столовая. Под
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бараком подкоп. В яме шуровал лопатою солдат-кочегар. 
Он осаживал раненых, норовивших испечь картошку, и 
терпеливо разъяснял, что топит он котел углем, камен
ным углем, и картошка в момент сгорит, потому что ее, 
картошку, надо печь на дровах. Солдаты все равно при
спосабливались. Они пекли картошку в горячем шлаке, 
недавно выброшенном из топки, и поносили тыловика- 
кочегара: побывал бы, дескать, «там», так сознавал бы.

Закопана в шлак своя доля и у «последнего». Он легко 
подстрелен, мог промыслить харч и оттого никуда не то
ропился и уже успел обжиться под деревом. Круглые 
листья на дереве были величиной с лопушные, почерне
ли, скорчились с одной стороны и редко, печально опада
ли.

На вопрос Олега: «Когда же подойдет очередь?» — 
«последний» спокойно ответил:

— К завтрему, даст Бог, подойдет. — Выкатив из золы 
пяток картошек, он чуть отодвинулся в сторону, освобо
дил местечко рядом с собой на листьях: — Устраивайся.

Подумал, подумал и бросил в колени Олега самую ма
ленькую картофелину с обуглившейся бородавкой.

— Когда ел последний раз? — спросил он, отсыпая 
ему в ладонь крупной соли из чехла от зажигалки.

— Вчера, на передовой.
— Н-да-а... — перестал двигаться солдат и тут же 

встряхнулся, захлопотал: — Ну, ничего. Раненому не так 
уж еда и требуется, как здоровому. Червяка вот замо
ришь. Ты ее круче, картофель-то, соли, не жалей соли-то. 
— И вдруг вставил грустно: — Соли и слез в Расее всегда 
вдосталь. Н-да-а. Однако ничего, бланку заполнят, и ты с 
нею в столовую двинешь. Здесь не как в Жешуве. Поря
док церковный.

Олег хотел сказать, что соли нынче тоже не хватает. В 
тылу ее рюмочками да стаканами продают на базаре, а 
вот насчет слез верно.

Но зачем это говорить? Зачем без дела языком мо
лоть?

— Ты тоже был в Жешуве? — только и сказал он.
— В Жешуве-то? В самом не был. А на подступах двое 

суток загорал. Мне что? Я — легкий, мне неторопно. Дру
гим-то каково?

— Послушай, — перебил говорливого солдата Олег. — 
Ты не знаешь, приехал или нет Сашка Лебедев?

— Лебедев? Лебедев? — прижмурился солдат, вспо
миная. — Куда раненный?
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— В грудь.
— Ах, в грудь! Горбоносый такой? Приехал, приехал.
Вместе и ехали. Четыре поляцких автобуса под нас

лейтенант выхлопотал.
Олег доел картофелину, подобрал кожурки, солинки, 

покидал в рот, подождал добавки, но солдат больше его 
не замечал, бормотал что-то сам себе и бережливо облуп
ливал картошку, выгрызая из кожурок рассыпчатую мя
коть.

Солдатик проглотил слюну, сказал, что пойдет поищет 
Сашку и чтобы солдат не забыл, что в очереди он, Олег, 
за ним.

Олег вовсе не надеялся найти Сашку в таком людском 
скопище. У него опять горячей чугуниной придавило пле
чо, щипало солью растрескавшиеся губы, и хотелось про
сто пошляться, постараться заглушить боль или отвлечься 
от нее, а может быть, где и на еду опять натакаться. Мало 
ли! О машине вон не думал, не мечтал, а она сама на него 
наехала. Картошку вот тоже — раз и съел. На войне из 
ничего берется чего. Убить могло? Могло — и не убило. 
Видать, в рубашке родился, иначе бы конец.

Олегу сегодня явно везло. Лишь только, кособочась, 
вышел он из-за барака и остановился оглядеться, думая о 
своей удачливости, сзади послышалось:

— Эй, малый, ты куда провалился? Автобусы пришли, 
я тебя искал, искал.

«Точно, в рубашке!» — окончательно решил Олег, но 
виду не подал.

— Что мне автобусы! — небрежно сказал он и похвас
тался: — Я на иностранной машине прикатил в обнимку с 
полковником!

— Эка невидаль! Кабы с полковничихой! С полковни- 
ком-то и я езживал. Как рана?

— Болит, но терпимо...
— Терпимо? И у меня тоже. Слушай-ка, боец Глазов, 

а ведь ты мне нужен, — сказал Сашка, цепко, оцениваю
ще оглядывая Олега, будто видел его впервые. — Жрать 
хочешь?

— Спрашиваешь!
— Спать?
— Спрашиваешь!
— Тогда не задавай больше вопросов и действуй как 

скажу.
...К столу, за которым сидела девушка с невыспавши
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мися серенькими глазами, почти автоматически тыкаю
щая пером в чернилку, в бумагу, в чернилку, в бумагу, — 
к столу этому продвигались двое раненых. Один из них, с 
двумя орденами Славы, тремя медалями и гвардейским 
значком, вел в обнимку молоденького солдатика без ме
далей. Был тот в сохлой кровище с ног до головы, в разо
рванной гимнастерке. На плече толсто напуганы бинты. 
Глаза захлопнуты густыми девчоночьими ресницами, губа 
закушена. Тот, что с орденами, скорбно-озабоченным го
лосом просил:

— Минугочку, товарищи, одну минуточку. Прошу про
щенья, — и, не слишком торопясь, но и не особенно за
держиваясь, продвигался к столу по неохотно раздвигаю
щемуся коридору. Девушка с усталыми глазами, завидев 
этих раненых, без разговора взяла два бланка.

— Фамилия?
— Моя Лебедев, а его, — кивнул он на Олега, — Гла

зов. Извините, что я за двоих. Растрясло его в дороге.
Девушка быстро заполнила подорожные и крикнула 

вправо, через плечо, тонким властным голосом:
— Этих в первую очередь в санпропускник!
Но Лебедева и Глазова как-то заносило и заносило в 

сторону от санпропускника и занесло к столовой.
Увидев, что на крыльцо столовой они не ползут, а идут, 

и довольно проворно, один из раненых восхищенно про
шептал:

— Ловкачи-и!
На каждого человека в столовой был приготовлен ста

кан какао и порция белого хлеба с тонким брусочком масла. 
Сашка размял масло пальцем по куску, помог то же самое 
сделать Олегу. У того совсем отяжелела и не шевелилась 
левая рука. А с одной рукой Олег еще не приспособился 
жить.

В один прихват, без всяких слов они проглотили еду. 
Сашка облизнулся, ковырнул ногтем в зубе, глядел при 
этом заинтересованно на соседний стол.

— Пикирнем?
Съели по второй порции. Сашка уже не ковырял в 

зубе, а просто всеми ногтями прошелся по зубам, как по 
клавишам. Получалось у него что-то похожее на веселый 
марш.

— Пикирнем?
Они побывали еще за двумя столами и почувствовали,
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что наконец-то их проняло. Сашка больше не играл на 
зубах, а уютно зевнул:

— Попили, поели, табачку б теперь найти!
Он захватил еще одно место и, немного порядившись 

с одним молоденьким сержантом, уступил его за две ще
потки махорки.

— Так жить можно! — заключил Сашка и по-домаш
нему развалился за столом, припрятав дымящуюся цигар
ку в рукав.

— Товарищ боец, покушали и ступайте в санпропуск
ник, дайте возможность другим покушать, — сделал Саш
ке вежливое замечание дежурный по столовой, тощий- 
тощий ефрейтор с почти фиолетовыми губами. Можно 
было подумать, что он не в столовой работает, а в протез
ной мастерской.

— Покушали! — недовольно фыркнул на ефрейтора 
Сашка. — Кормили бы тебя дети так иод старость лет.

— А что я могу сделать? — виновато развел ефрейтор 
руками. — Норма есть норма...

Сашка хотел еще покуражиться над ефрейтором, но 
Олег вытеснил его из столовой.

Санпропускник размещался в старом панском доме с 
мезонином и пристройкой для оранжереи. Весь он был 
увит плющом. Вокруг дома ползла, тянулась вверх, змеи
лась, переплеталась, дурманила, воняла, исходила дико
винными ароматами невиданная растительность. Многие 
деревья туг, не соглашаясь с осенью, вызывающе зелене
ли, иные кусты даже цвели.

Видимо, любил пан-хозяин природу, но это не поме
шало ему сбежать с немцами, кинуть все эти райские кущи 
на произвол судьбы. Солдаты хмуро и отчужденно колго
тились в саду, устраиваясь отдохнуть. Больше всего наро
ду лежало вдоль живой стены, которую образовали кусты 
с брусничным листом. Кусты давно не подстригали, они 
повыкидывали вверх и сторону стрелки да и оробели — 
кустам этим никогда не позволяли так вольничать, не да
вали расти, как им хотелось.

Под крыльцом и под верандою тоже лежали солдаты. 
Все уже давно перегорели, отругались, отшумели, поняли, 
что порядок есть порядок и горлом тут не возьмешь. Сми
ренно ждали очереди и оживлялись, когда выходил на 
высокое крыльцо распаренный старший сержант с подо
рожными в руках. Он вызывал в пропускник очередной 
десяток. Все тогда кричали друг на друга: «Тише! Тише!
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Товарищ старший сержант выкрикивать будут!» И если 
не откликался какой-нибудь солдат-дрыхало, дружно по
могали старшему сержанту.

Вот в сто глоток закричали: «Сиптымбаев! Сиптымба- 
ев! Где ты, азият прокл5ггый?» — и готовы были растер
зать Сиптымбаева за задержку, потому что всем хотелось 
быстрее в госпиталь, а без санобработки туда не пустят.

Сиптымбаев оказался почти мальчишкой, кривоногим, 
щелеглазым, по-русски мало разумеющим и совсем ог
лохшим от жара. Ему помогали подняться па крыльцо, а 
он не понимал, куда его ведут, что от него требуют, упи
рался, шевелил запекшимися губами:

— Бумашка! Кидэ мой бумашка? Дохтуру пада...
Должно быть, крепко внушили Сиптымбаеву насчет

бумажки, и понимал он, что без нее ничего не значит.
Сашка где-то сорвал красную розу, шохал ее и стано

вился все сумрачней и смурней. Когда слабо сопротивля
ющегося Сиптымбаева уволокли в санпропускник, Сашка 
сердито забросил розу в кусты и выругался. Олег помор
щился. Не любил он похабщины, не приучен к ней. Отец 
грузчиком был нс Боже упаси при сыне облаяться. И на 
войне Олег сопротивлялся как мог этой дикости, которой 
подвержены были даже большие командиры и вроде бы 
иной раз щеголяли ею.

— Не нравится? — точно угадал настроение солдати
ка Сашка.

— Чего ж хорошего? Поможет, что ли?
— А вдруг поможет? Вдруг легче станет?
— Сомневаюсь.
— Сомневаешься? — Сашка сжал тонкие губы, и в 

углах его рта зазмеилась усмешка. — Юный пионер, к 
труду и обороне будь готов!

— Всегда готов! — стараясь удержаться на шутливом 
топе, ответил Олег. — Ты чего пузыришься-то?

— Заиузыришься туг.
Голос Сашки уже совсем стал спокойным, даже чуть 

грустным, усмешка с губ исчезла. Он подгреб под себя 
кем-то наломанные ветки каштана, морщась от боли, улег
ся, подобрал приплюснутый блестящий каштан, подкинул 
его, как монету, поймал.

— Такая аппетитная с виду штука, а сожрать нельзя, 
— с сожалением проговорил Сашка и скосил глаза на 
Олега — спит или нет.

Олег не спал, думал о чем-то, прикрыв глаза пушисты
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ми ресницами. Лицо Олега было в сохлой крови под но
сом, у глаз, в ушах. Хорошо, что он не видел своего лица.

— Пайку я свистнул, Олик, за то и мантулил в трудо
вой колонии.

В санпропускнике кто-то выл, ругался, брякали тазы. 
По другую сторону каштана, привалившись спиной к ство
лу, солдат, тот самый, что угощал Олега картошкой, мус
лил карандаш, нашептывал: «Ранило меня другорядь и 
опять в мяготь, слава Богу...»

Сашка разомкнул ресницы. Олег все так же непод
вижно сидел против него, навалившись здоровым плечом 
на зеленую оградку. Он слушал письмо солдата, сумевше- 
го-таки пройти регистрацию без очереди и снова по-до
машнему расположившегося под деревом, но уже под дру
гим. « В и д е ю , везде дом бывалому человеку», — уважи
тельно подумал Олег.

«И чего я к этой святой душе привязался? И чего меня 
все тянет к этим юным пионерам?» — думал в это врем51 

Сашка, глядя па Олега.
«...Береги ребятишек, — тоскливо выдыхал за деревом 

солдат, — терпи, я вернусь уж живой, пока в госпитале да 
чё — и войне конец».

— И чего это я в тебя такой влюбленный? — тихо 
произнес Сашка и быстро закрыл глаза.

— Что? — встрепенулся Олег.
— Да ничего, — притворно зевнул Сашка. — Спек

такль я один вспомнил, комедию. Когда в детдоме был, 
Яшку-артиллерисга в ней представлял.

— Ты и в детдоме был?
— Спроси, где я не брлл!.. — Сашка обернулся, трях

нул солдата за стволом каштана: — Эй, друг, передай от 
нас привет своей Марье.

— Матрена у меня, — сумрачно поправил солдат Саш
ку. — Закурить надо, что ли?

Сашка за догадливость назвал солдата молодцом, при
нимая от пего кисет. Не жалея чужого самосада, завинтил 
из газеты вместительную козью ножку и протянул кисет 
Олегу. Тот опять замотал головой. «Да, видать, худо мало
му, раз от табаку совсем отбило», — решил Сашка.

— Может и еще сманеврируем? — предложил он 
Олегу.

— Заметили. Не выйдет, — глухо отозвался Олег, об
лизывая сухие губы. — Рассказывай лучше о своей жиз
ни, если не в тягость. *
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— В тягость не в тягость, а развлекаться чем-то надо,
— сказал Сашка и ровным, даже чуть тягучим голосом, 
будто совсем о другом человеке, поведал о себе.

В двенадцать лег осиротел Сашка. Сначала забрали 
отца, потом мать. Была она женщина крутого характера, 
ринулась отбивать мужа, что-то сказала там, говорят, сле
дователю в морду плюнула.

— Л я  подзаборником сделался, уркой. И прибрали 
меня в детдом. Хорошо там было — ни заботы, ни печа
ли... А после — самосгсжгельная жизнь. Долго рассказы
вать...

— Э, друзья, — не поворачивая головы, вмешался в 
разговор солдат, дописавший письмо.

Сашка оглядел солдата. Был он ранен ниже колена, 
прибран, даже побрит, и погоны были на месте, и все 
пуговицы тоже. Добрые, глубокие морщины лучились возле 
его глаз, и задумчивая складка навечно поселилась между 
бровей.

Они разговорились.
— Ох-хо-хо! — вздохнул солдат, спросил у Сашки: —

В штрафном спасся? >
— Ага. Мы всей колонией в Москву писали. Разреши

ли нам вину искупить кровыо. Радости было!..
— А как же! — задумчиво вставил солдат. — Там за 

счастье люди почитают фронт-то... Хоть в штрафную, хоть 
в какую...

Из-за кустов вывернулся младший сержант с забинто
ванной шеей, приткнулся цигаркой к Сашкиной козьей 
ножке, с трудом прикурил, потому что его било трясухой
— контузией. Он ушел, оставляя за собой синенький вкус
ный дымок от легкого табака.

Сашка проводил его грустным взглядом, запустил уве
систым, как камень, каштаном в воробья, мирно чирикав
шего иа ветке.

— И скоро ли этот сержант-подлюга в предбанник вы
йдет? Олик, ты еще живой? — крикнул Сашка.

— Живой, — с тяжелым вздохом откликнулся Олег, 
убирая с лица пилотку. — Тебе награды за штрафную 
дали?

— Ну что ты, парень! В штрафной дают только про
щенье, живым и мертвым. Да-а, лежат ребятишки где-то 
под селом Вишневцы. Как они шли, как шли!.. — с закры
тыми глазами вспоминал Сашка. — Я такой атаки уж пос
ле не видел. — Сашка побледнел еще больше и с минуту

270



молчал, нервно пересыпая в ладонях каштаны. — Все оби
ды ребятишки забыли, когда фраера чужие нашу землю 
лапать пришли. Все откинули. Скиксовали несколько урок. 
Пришили их.

Неожиданно через зеленую изгородь прилетел вещ
мешок, а за ним с шумом перевалился солдат с подвешен
ной на бинты рукой. Руку он зашиб, выругался мимохо
дом и, взяв вещмешок за один угол рукой, за другой зуба
ми, вытряхнул на дорожку яблоки.

— Навались, герои! — пригласил он великодушно, и 
яблоки вмиг исчезли.

Сашка успел добыть несколько штук и кинул одно яб
локо Олегу, одно — солдату с вещмешком, потому что 
ему не догадались оставить, уступил ему место рядом с 
собой, с хрустом откусил яблоко и повел рассказ дальше:

— Вернулось нас из разведки боем от села Вишневцы 
сорок с чем-то человек. — Сашка кинул огрызок яблока в 
ботинок спящего под крыльцом солдата. Попал в самый 
каблук и удовлетворенно утер губы. — Вот так, боец Гла
зов, считаю, повезло мне. И что этот старший сержант, в 
прожарку провалился, гад? — опять взъелся Сашка. — 
Сходить в разведку?

— А может, к паненке завернем? — предложил со
лдат, что притащил яблоки. — Паненка тут, ребята, ух 
паненка! Так и жгет, стерьва, как стручковый перец! И 
самогонка у ей...

Сашка заколебался:
— Очередь подходит, понимаешь. А то бы... И напар

ник у меня.
v — Непьющий, да? — ухмыльнулся солдат. — Ну, как 

хотите. Я пошел. Паненка-то уж больно... — И солдат опять 
ухнул в брусничный лист изгороди, зашумел, ойкнул, руг
нулся и исчез.

— Да-а, — хмуро протянул Олег, — трудно мне после 
дома, после книжек, учителей все это видеть и слышать.

— Хватит ныть! — оборвал его Сашка. — Не мы, так 
жизнь, вам... как это? Какое-то слово есть, — пощелкал 
пальцами Сашка. — Идеалист? Во! Идеалистам этим все 
равно сусала разобьет... Слушай, довольно трепаться. Пош
ли на маневр, а? Надо ж смыть грехи.

— Грехов за мной никаких не числится, — угрюмо 
отозвался Олег, все еще не отделавшийся от разговора. — 
Я даже с девчатами не гулял...
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— Неужели ни одной не попробовал? — простодушно 
удивился Сашка, у которого, как уже заметил Олег, на
строение могло меняться моментально. — Да-а, такому 
помирать совсем обидно. Но, — Сашка поднял палец, — 
мыться все равно надо, потому как закон для грешных и 
безгрешных один.

Они проникли в санпропускник через задний ход, точ
нее, через раму оранжереи, отодвинув дощатые щиты, 
которые заменяли стекла и маскировали голый народ. 
Сашка затаскивал Олега наверх за шиворот. Солдатик чуть 
было не взвыл от боли, Сашка сел на пол и очумело трях
нул головой, пощупал рукою губы. На ладони что-то за
чернело. «Уж не кровь ли?» — испугался Олег. Но Сашка 
вытер ладонь о штаны, и оба проскользнули из полутем
ной оранжереи в совсем темный коридор. Как раз выда
вали прожаренную одежду. В коридоре людно, шумно, 
толкотня, ругань — самая подходящая обстановка. Вдали, 
как в тоннеле, мерцало несколько манящих огоньков, во- 
нько пахло и парило оттуда.

...Из темноты коридора возникли два солдата, один в 
кровище, почти без сознания, другой с орденами и меда
лями, страшно озабоченный. Они медленно и настойчиво 
продвигались к опрокинутому ящику. На нем сидела тет
ка с волосатой бородавкой на челюсти. Она ставила крес
тики на подорожных, выдавала по кругляшку мыла, с ва
зелиновую баночку величиной. После этого можно было 
уже беспрепятственно следовать туда, где призывным 
набатом гремели тазы, шумела вода, ахал и охал ошале
лый от радости народ.

Им оставалось совсем недалеко до ящика, до тетки, но 
тут, на последнем рубеже, перехватил их банный чин, тот 
самый старший сержант, что выходил время от времени 
глашатаем на крыльцо:

— Э-э, орлы! Разок надули регистратуру, и хватит! 
Больше номер не пройдет! Понятно?! В очередь, в оче
редь!

— Я бы твою маму! — прошипел Сашка и, потолкав
шись еще меж народа, убедился, что с помощью «манев
ра» тут в самом деле не пролезешь. Он встал в очередь. 
Олег за ним.

Они проскучали еще часок. Олегу всадили второй укол 
против столбняка, потому что он не взял справку в санро- 
те, где уже принял такой укол. У Сашки справка была, 
укола не было, и он по этому поводу малость развеселил
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ся и сказал, что второй укол ставят вовсе не от столбняка, 
а от идеализма, только не говорят про это.

Наконец Сашка и Олег попали в тошнотворно пахну
щую прожарку. Огон и ругань стояли в прожарке. Люди 
раздевались, помогая друг другу. То и дело слышалось: 
«Куда лапами лезешь!», «Потерпи маленько!», «За рану 
не цапай!», «Ты чего шеперишься? Чего толкаешься в 
бок?», «О-о-ййй, гад! Где у тебя глаза-а?!», «Осторожно 
отдирай, осторожно. Отмочить бы... Рви! Не могу боль
ше!»

Последнюю фразу в общем гаме разобрал только Саш
ка. Он помогал Олегу снять присохшую к плечу иижшою 
рубашку. На носу Олега плясала бурая капля. По лицу 
катился крупным горохом пот. Сашка решился, рванул. 
Олег разом выпал из гимнастерки и из рубахи. Сашка 
метнулся в моечную, выхватил у кого-то таз, плеснул в 
него холодной воды и поднес солдатику. Олег хватал воду 
из таза губами, как телок, и со всхлипом кряхтел:

— Ничего, ничего... Сейчас пройдет...
Как снимал одежду Сашка, кто ему помогал, Олег не 

видел и не помнил. Сашка тоже пил из таза после того, 
как разделся, но пил через край, пил молча, и слышно 
было, как резиново скрипело его горло и квохтал кадык.

Из прожарки поторапливали. Олег с Сашкой немного 
отдышались, вздели одежонку на железные крючья и пош
ли в моечную. Тут на пути к госпиталю встала новая пре
града: не хватало тазов.

Сашка до того разозлился, что хотел в голом виде идти 
к старшему сержанту и, как он выразился, из глотки вы
рвать у него таз. Но в это время в сопровождении той 
самой тетки, что ставила кресты на подорожных, появил
ся боец с забинтованным лицом. Тетка несла за дужку 
продолговатый цинковый таз, серебрящийся, звонкий. 
Сашка поспешил встречь этой паре. На ягодицах у него 
ожили и забегали наколки: кошка с мышкой. Кошка ло
вила мышку.

— Я жить не хочу, а они меня в баню! — вопил боец с 
повязкой на лице. — На кой мне ваша баня?

— Тише, тише, голубчик, — испуганно уговаривала 
бойца тетка с тазом и искала место на скамейке. Сашка 
тут как тут. Он подцепил раненого под руку, поволок на 
свое место. Мигнув тетке, чтобы она убиралась, Сашка 
препоручил Олегу хнычущего бойца, а сам стал проби
ваться к единственному крану.
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Вернувшись с тазом, наполненным теплой водой, Саш
ка, соображая, как тут быть, прищурился на бойца, рас
пустившего грязные губы, которые только и виднелись 
из-под бинтов.

— Чего нюни распустил! — прикрикнул он строго. — 
Жи-и-ить не хочу! Как такие люди называются, Олег?

— Пессимистами.
— Пессимист, вот кто ты такой! Уяснил?
Заклейменный таким неслыханным словом, боец еще

раз хлюпнул носом и покорно сунул руки в таз.
Как и все раненные в лицо, выглядел он страшно. Из- 

под перепачканного, захватанного пальцами бинта, клоч
ками висевшего подле ушей, виднелись засохшие корки. 
В ушах, возле губ, даже в губах — следы пороха. Засо
хшая кровь осыпалась штукатуркой. Олег сострадательно 
придерживал бойца, но голова у него все еще кружилась, 
и он чуть было не упал с мокрой скамьи.

— Да сиди ты, шкилетина! — метнул в него яростный 
взгляд Сашка, поймал его за руку и помаячил ему: не кис
ни, дескать, бойца разжалобишь. Затем приказал занять 
новую очередь у крана, а потом вернуться и помочь ему 
мыть подшефного.

Вдвоем они быстро обработали бойца, безвольно под
чинявшегося им. На прощанье Сашка шлепнул раненого 
по бугристой спине:

— Жених!
— Трави! Трави! — плаксиво завел в ответ боец.
— А чего? У тебя вон какое завидное телосложение!
А это, по военному времени, такой факт... Я серьезно

говорю, боец Глазов?
— Вполне.
Сашка уже превозмог боль, Сашка оживился, Сашка 

был в своей стихии. Немного ободренного и помытого 
бойца он передал тетке. За помощь банному персоналу, в 
виде премии, она сунула Сашке еще один кругляшок мыла, 
выдала две клееночки, таз тоже оставила. Таз этот, по 
заверению Сашки, берегли для генерала, но случай помог 
им. Парии возликовали и принялись настраиваться, что
бы можно было помыться и не намочить бинты. Плечо 
Олега накрыли клеенкой, другую клеенку повязали Саш
ке наподобие детского передника на грудь.

— В этой жизни умереть нетрудно, таз достать значи
тельно трудней, — уныло продекламировал сидевший не
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подалеку от них костлявый и белотелый человек, ранен
ный в пятку. — Я за вами, товарищи.

Сашка был благодушен от удачи с тазом, с мылом, с 
клеенкой и потому пригласил костлявого мыться вместе 
— всем, дескать, хватит места голову намочить в таком 
шикарном тазу, главное, мол, сырое чтоб видно было.

— Наступал? — спросил Сашка, кивнув на пятку кос
тлявого.

— В основном.
— Кем был? — намыливая Олегу здоровое плечо, по

интересовался Сашка, не умеющий долго молчать.
— Командир взвода управления гаубичной батареи 

Сырвачев! — представился раненый с невеселой шутли
востью, приложив руку к шевелюре, сдобренной белой 
мыльной пеной.

— Выходит, лейтенант? — опешил Сашка и озадачен
но почесал кошку на ягодице.

— Младший, — поправил его Сырвачев, взял таз и 
попрыгал на одной ноге к крану.

Сашка молча догнал его, выдернул таз и категоричес
ким жестом приказал сесть на место и ждать и не пере
чить ему. Нравилось Сашке быть главным хотя бы здесь, 
в бане.

Ранение у Сырвачева было пустяковое, но очень при
вередливое. Он задирал ногу, стараясь не замочить рану. 
Сашка между делом потешался над Сырвачевым.

— Прекрати! — не вытерпел Сырвачев. — Эта несчас
тная пятка и без того всю жизнь мою исковеркала. — И 
он горестно глянул на парией из мыльной иены.

Парни удивились, попросили пояснений.
Сырвачев невесело поведал им сторию о том, как он 

больше года скрывал язву желудка и держался на бата
рее. Но во т попал с этой разнесчастной пяткой в санбат, а 
там комиссия как раз, чины понаехали медицинские, ос
матривают всех, выслушивают. Ну и выявил, для примера 
должно быть, один медицинский генерал язву у Сырваче
ва и разорался: «Не дошли до того, чтоб язвенники гни
лобрюхие врага били! Еще чахоточных не хватало на пе
редовой!» Ну и попер Сырвачева в тыл по чистой.

Олег с Сашкой задали вопрос: зачем же он, Сырвачев, 
прятался на батарее? А если бы болезнь в «наркомзем» 
его загнала?

Сырвачев сказал, что не думал об этом, а думал о том,
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как стыдно будет уезжать с фронта без единой награды, 
и старался всеми силами добыть хоть какую-нибудь меда- 
лишку, но его почему-то все не представляли и не пред
ставляли к награде.

Парни переглянулись. Сашка подмигнул в сторону Сыр- 
вачева.

— Всяких типов видывал, но такого впервой, — шеп
нул он Олегу и спросил громче: — Представили в конце 
концов?

— Представили, даже к ордену, да что толку! — мах
нул рукой Сырвачев. — Разве станут убывшего искать?! 
Пропала моя звездочка!

Он больше не заговаривал, да и некогда было разгова
ривать. За тазом уже распределилась очередь номеров до 
восьми. Из очереди бросали едучие замечания насчет того, 
что туг не на базаре, не в Сандуновской бане, и даже кто- 
то сказал: не в «тиятре».

После мытья минут двадцать ждали из ггрожарочной 
амуницию. Наконец открылась западня, из душной пре
исподней невидимые люди со звяком выкидывали солдат
ское барахлишко. Сашка и Олег с трудом отыскали в ча
дящем ворохе свою одежду, сияли ее с раскаленных ко
лец. Где одежда промокла кровью, все засохло, почернело 
и кожа но шуршало. Сашка начал привинчивать к гимнас
терке ордена и медали. Сырвачев с завистливым вздохом 
прошелся взглядом по Сашкиной гимнастерке, тяжелой 
от наград, а увидев гимнастерку Олега, болезненно смор
щился:

— Как же это вы, товарищ боец? В таком виде у вас 
обмундирование? Мы в Европу вступили! Примером до
лжны быть!

Сашка не уследил за Олегом, когда они сдавали об
мундирование в прожарку, не подсказал ему насчет ко
жаных вещей и прочего, й вот результат: ремешок на брю
ках Олега скоробился, бумажник кожаный тоже. Олег 
торопливо ломал кожу бумажника, искал что-то, и, когда 
нашел, глаза его наполнились слезами: в бумажнике ис
пеклась фотография. Остался на ней чуть заметным пят
ном платок, накрест повязанный, как завязывают его рус
ские женщины, — под подбородком.

— Раненый он, — вступился за Олега Сашка, повора
чиваясь к Сырвачеву. — Что нам в эту самую Европу, с 
развернугыми знаменами, под барабан вт>езжать, чтобы 
парад везде... — ворчал Сашка, обращаясь уже будто
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не к Сырвачеву вовсе, но в то же время с расчетом, что
бы младший лейтенант слышал его.

И Олег понял, что Сашка отчего-то люто невзлюбил 
Сырвачева и, должно быть, сожалел о своем благородном 
поступке, раскаивался, что пустил Сырвачева мыться в 
тазу.

Сырвачев мучился, стараясь натянуть кирзовый сапог 
на раненую ногу. У пего даже глаза расширились и стали 
выпуклыми. И вдруг остервенился, топнул, нога провали
лась в сапог, а он упал от боли на скамейку. Поднялся, 
натянул шинель, надел пилотку, портупею с ремешком и 
на глазах у парней преобразился. У него появилась вы
пуклая «гвардейская» грудь, на пилотке блестела звездоч
ка, вырезанная из консервной банки, плечи были прямые 
от погон с картонками. Весь он подложен, подшит, под
бит, и его тщедушная фигура уже не угадывалась под хо
рошо сохраненной, на все крючки застегнутой шинелью. 
Вид у него сразу сделался строгий и отчужденный, не то 
что в бане, когда он был голый.

— А я знаю, почему вас не представляли, — с трудом 
скрывая неприязнь, прищурился Сашка.

Но Сырвачев холодно глянул на парией, приложил руку 
к пилотке, что-то высокомерно буркнул и, подпрыгивая 
по-птичьи, вышел из сан пропускника. И взгляд его пос
ледний, и выражение лица при этом говорили: «Сопляки! 
Что вы можете знать о жизни!»

Сашка пришлепнул на голове Олега и без того уже 
плоскую пилотку:

— Так-го, боец Глазов! Неподходящий ты для параду. 
Дунька ты в Европе! — Он засунул в полевую сумку пол

отенце, трофейный ножичек, стрельнул закурить, и они
утомленно сгали ждать, когда раздадут1 подорожные с от
меткой о санобработке. Олег привалился затылком к щиту. 
Лицо его отмылось, было чистенькое, без единого пупы
рышка и очень бледное, даже синеватое под глазами.

— А я вот заметил, — негромко начал он, как бы про
должая разговор. — Люди наши, русские наши, все, что у 
них на душе в будни накопится — обиды, огорченья, — в 
праздники забывают. И вот, я думаю, будет день победы 
— и мы всё забудем.

Сашка отозвался не сразу.
— Может быть, может быть, — задумчиво сказал он 

после большой паузы. — Умильны мы, правда твоя, боец
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Глазов. Но с войны мы вернемся уже не такими, какими 
ушли на нее. — Он затянулся в последний раз от цигарки, 
затоптал ее на мокром полу. — Много ты, Олег, не видел 
и не знаешь. Беда эго твоя или счастье? — И без всякого 
перехода, как с ним часто случалось, добавил: — А бата
рейцы небось рады, что Сырвачева от них умыли. И ор
ден они ему не перешлют, гадом мне быть!

Олег после бани ослаб, мелко дрожал. Сашка поддер
живал его, как девушку, за талию и все уверял, что скоро, 
вот уж совсем скоро конец их мытарствам. Осталось по
лучить еще бумажку, окончательную, направление назы
вается, и — порядок. Сашка и сам едва держался на но
гах. Щеки у него посерели, ввалились, и горбатый нос 
обозначился очень заметно на его угловатом лице. Сашка 
закусывал губу, ругался так, что фонари качались, и при
цеплялся ко всем по делу и без дела, и все равно только 
поздним вечером они попали в госпиталь.

Госпиталь находился неподалеку от станции Ярослав 
и был переполнен. Посмотрев подорожные Сашки и Оле
га, дежурный врач поставил на них резолюцию и принял
ся добросовестно разъяснять, как найти госпиталь номер 
такой-то, где, возможно, есть еще места. Сашка подско
чил, отшвырнул стул и двинулся забинтованной грудью 
на врача:

— Никуда мы не пойдем, понял?!
Олег повис на Сашке. Тот оттолкнул его локтем, по

пал в раненое плечо. Олег застонал, но Сашку не отпус
тил. Должно быть, он сильно давнул грудь Сашки, и у 
того появилась на губах кровь. Олег схватил с умываль
ника полотенце, подал Сашке. Сашка вытер губы, бросил 
запачканное кровыо полотенце на стол врачу, а сам усел
ся на пол по-тюремному — ноги калачиком, давая этим 
понять, что устроился он прочно и надолго.

Врач хмуро следил за разбушевавшимися солдатами, 
потом буркнул, чтобы его подождали, и ушел. Олег под
умал, что он приведет военную силу и выдворит их. На
верное, следовало сматываться отсюдова, пока не поздно. 
Однако сил уже не было, да и Сашку он боялся потрево
жить. «Шут с ними, пусть что хотят, то и делают», — под
умал Олег и напился воды прямо из горлышка графина, 
стоявшего на столе. Его охватила лихорадочная отчаян
ность. От злости ему хотелось делать все напоперек, до
саждать кому-то.
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— Стакан на столе! — строго заметил появившийся 
врач и велел следовать за ним.

В коридоре третьего этажа стояли две койки, спинка в 
спинку, заправленные новыми, сахаристыми простыня
ми. Сашка сел на кровать, качнул задом пружины:

— Давно бы так!
Олег не сказал ничего. Тихо опустился на краешек 

кровати. Ему было стыдно и неловко перед врачом.
Дежурная сестра, рыженькая, скороногая, по имени 

Даша, сменила верхние мокрые бинты у Сашки и у Оле
га, пообещала утром назначить их первыми на перевязку 
и дала Олегу два снотворных порошка, Сашке поднесла в 
ложке клейкое лекарство. Снотворное из-за ранения в 
грудь или по каким другим соображениям она дать ему 
не решилась.

В палатах горели слабые коптилки, и оттуда слышался 
многолюдный гуд. Все отчетливей прорывались сквозь этот 
гул стоны. Воздух в палатках как бы густел, отяжелялся и 
начинал давить людей.

Наступила ночь. Раны всегда болят сильнее к ночи, и 
страдают люди больше всего ночью. Раненого охватывает 
в потемках чувство покинутости, одиночества. Кажется 
ему, что повис он со своей койкой в пустоте и нет кругом 
ни пола, ни потолка, ни стен. Есть только он, раненый, и 
боль. А потом не станет и его. Он тоже растворится в 
смутном, неподвижном пространстве, перестанет ощущать 
себя, останется только боль. И, прорывая темноту, липкой 
паутиной окутавшую его, он закричит. Скорей всего за
кричит: «Няня!» или «Сестра!..»

Но ему только покажется, что он закричит. Все у него 
ослабело, даже крик ослабел. И если няня задремала в 
уголочке палаты, то и не услышит его.

И до самого рассвета будет одиноко жить в темном 
страхе со своей болыо раненый, и ночь ему будет казать
ся бесконечной, а боль такой, какой ни у него и ни у кого 
другого еще не было, потому что прошлую боль он забыл, 
и потому что боль своя больнее всех, и потому что так 
устроен человек — не для боли, для радости. Ему легче, 
когда он не один, когда вместе с кем-то. Радость всегда 
переживается сообща, боль почему-то в одиночку.

До самого рассвета в одиночестве. До самого рассве
та! И когда дружески мигнет в палатное окно, чуть кос
нется светлым дыханием темноты рассвет — упадет обес
силенный человек на подушку и заснет. Уснет глубоко,
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забыв о боли. В эти часы он идет на поправку. В рассвет
ные сонные часы все боли и беды утихают. В рассветные 
часы спят люди, а больные выздоравливают.

У Олега началась первая ночь в госпитале, и он пока 
еще ничего этого не понимал. Он, конечно, сознавал, что 
рана есть рана и не болеть она не может. И знал из кни
жек и солдатских разговоров, что ингле раны болят всю 
жизнь. Его поражало совсем другое — почему не спалось 
в такой постельной благодати? Ведь он же не чаял до
браться до кровати, спал на ходу. А теперь? Теперь лежал 
на правом боку и, боясь ворочаться, то сгибал ноги, то 
разгибал, устраиваясь поудобней. Снотворное он не при
нимал — его все тошнило.

— Ты не спишь? — послышалось с Сашкиной кро
вати.

— Пытаюсь.
— Я тоже.
Дверь одной палаты была напротив парией. В палате 

этой по-польски бредил раненый и под ним беспрерывно 
звенели пружины. Человек метался в жару. Мимо пробе
жала Даша с грелкой, в которой шебаршил лед, и с напус
кной строгостью прикрикнула:

— А ну, спать, конопатые!
Олег удивился. Он сроду конопатым не был. Догадав

шись, в чем дело, поддел Сашку:
— Произвел впечатление. Радуйся, Лебедев!
Сашка не ответил. Олег насторожился: с Сашкиной 

кровати не доносилось никаких признаков жизни. Олег 
пружинисто вскочил и, придерживая онемевшую руку, 
прошлепал к Сашкиному изголовью.

Сашку он не узнал. Лицо его, слегка освещенное из 
открытой двери палаты, заострилось, щеки провалились, 
и совсем уж смешно, с грустным вызовом горбатился Саш
кин нос. Белесая челка потемнела от пота. Олег осторож
но тронул горячий Сашкин лоб. Сашка вздрогнул, поймал 
руку Олега. В его всегда быстрых глазах появилась боль и 
собачья печаль.

— Олик! — жарко прошептал Сашка. — Отдай мне 
порошок. Понимаешь, уснуть не могу, а один боюсь ос
таться, сам с собой боюсь остаться. С детства это у меня...

Олег принес оба порошка. Сунул их в Сашкину кале
ную ладонь.

— На. Я еще попрошу.
— Не надо. Этих хватит. Ты не подумай, что я нарко
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ман. — Он повременил и приглушенно выдавил: — Дена
турат пил, политуру пил, одеколон, даже восстановитель 
для волос пил, но наркотиков остерегался. Страшная шту
ка... Ты давай спи. Воды глотнуть подай и спи. Ты не под
умай чего...

— Что ты, что ты, Сашок! Просто у тебя болит рана, 
сильно болит, — как малому парнишке, говорил Олег, 
чувствуя, что Сашка стыдится его, вроде бы оправдывает
ся. Олегу вдруг показалось, что лежит на месте Сашки в 
чем-то провинившийся малец, очень беспомощный и очень 
несчастный.

Сашка вытряхнул в рот оба порошка, запил их, ук
рылся с головой одеялом, и оттуда глухо донеслось:

— Уходи!
Было слышно, как он засыпал — медленно и трудно. 

Дыхание у Сашки во сне сделалось свистящим, и Олег 
лишь сейчас до конца уразумел, что рана у Сашки нешу
точная и что тот хороводился с ним, хлопотал, петушился, 
балагурил через великую силу.

В дверях палаты показалась Даша, постояла, прислу
шиваясь к дыханию Сашки и Олега, затем прикрыла обе 
створки двери.

В коридоре сделалось совсем темно и одиноко. Олег 
порадовался, что Сашка уснул, и сам плотно закрыл глаза 
и заставил себя думать о чем-нибудь хорошем.

Самым хорошим на свете был родной дом. Самыми 
лучшими были отец и мать, и он стал думать о них.

Дом на окраине Новосибирска, за речкой Каменкой. 
Крепкий дом над оврагом, с деревенским заплотом и де
ревенскими широкущими воротами. Во дворе хозяйство: 
куры, корова. В палисаднике черемуха и рябины — кру
гом все деревенское. Мать день-деньской в хлопотах по 
хозяйству, отец работал грузчиком в порту и выпивал часто, 
иначе какой же он был бы грузчик.

Вот он возвращается с получки домой. Издали слы
шится:

Мнлка, купи мне дачу,
В городе скушно мне жить.
Если не купишь — заплачу 
И перестану любить.

Мать распахивает перед отцом не створку ворот для 
ходьбы, а проезжую часть. Отец был смиренный, добрый 
человек, но, как и многие русские мужики, пьяный круто 
менялся нравом, кочевряжился, иной раз даже шумел.
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Вот он стоит в широком проеме ворот, как на экране. 
Рубаха напрочь распахнута, из кармана горлышко с сур
гучом торчит. Стоит, изучает: как тут к нему относятся? 
Почтительно ли? Вполне почтительно — решил и пошел с 
приплясом по двору, пытаясь на ходу ущипнуть мать. Мать 
накладывает по бесчувственной от грузов шее отца, пой
мав отработанным чутьем, что сегодня он в духе и рассер
диться уже не захочет.

— Да иди уж ты, иди, кровопивец! — облегченно руга
ется мать и все накладывает ему, накладывает. Отец хохо
чет. Ему эти материны действия доставляют даже удоволь
ствие.

Олега отец любил нежно. С похмелья, бывало, прятал
ся дня два-три, не попадался сыну на глаза. Отец даже 
разувался и ходил по комнате в козьих носках, когда Олег 
делал уроки, чтоб ничего не скрипнуло, не брякнуло. Сам 
он умел только расписываться. У Олега была своя комна
та, полка с книгами, велосипед.

Отца нет. Он погиб в Белоруссии. Пуля, попавшая в 
него, рикошетом дошла до Сибири и смертельно ранила 
мать. Она зачахла и держится мечтой о возвращении сына. 
Что будет с матерью?..

Наплывают видения.
Лето. Сеновал. Спит Олег в мелком лесном сене (он 

так любил отыскивать в этом сене отголоски лета — су
хие землянички!). По крыше шуршит дождь. Шепчет. Уба
юкивает. Но вот налетает порыв ветра. Что-то хлопает, 
грохает, ходуном ходит сеновал. Это хлопает дверь. За
был Олег накинуть веревочную петлю на крюк, поэтому и 
гуляет дверь, качается. Вот она забухала оглушительно, 
часто: бах, бах! Тр-р-рах!..

— Олег, проснись, Олег!
Олег катнулся с кровати, охнул от боли: и закрыл глаза 

рукой, так их резануло ярким светом. Затем боязливо от
нял руку и увидел перед собой Сашку, а за окном госпи
таля оплывающие фонари, сброшенные с самолетов, 
вспышки от выстрелов и разрывов. В городе реже, к стан
ции гуще с торопливым захлебом стучали зенитки. На 
черные ломти резали небо пулеметы трассирующими оче
редями. За городом одиноко и бестолково метался блед
ный луч прожектора. Ничего не попадалось в луч, и он, 
сконфузившись, угас. Гремели разрывы бомб, выхваты
вая мгновенными всполохами притаившиеся в темноте 
вагоны с беззащитными спинами и осторожно выбрасы
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вающие пар паровозы. Вдруг, словно раненая, вскрикну
ла маневрушка и покатилась в темноту, как под откос. 
Тут же госпиталь качнуло, брызнули, со звоном рассыпа
лись стекла. Дверь из палаты распахнулась.

— О-о, пся крев! — выплеснулось оттуда польское ру
гательство. А потом пошла смесь:

— Джалдас! Джалдас! Китлеры бомбят! Китлеры бом
бят! Ой! бой... вай... эй! Худая!

— Штабы табе провалиться! Спать не дае, проклятый 
хриц!

— Маты ридна! Маты ридиа!
— В триста богов! В четыреста боженят!..
Олег испугался криков, яркого света, грохота, полез 

под кровать, стукнулся раненым плечом, вскрикнул.
Сашка схватил его за рубаху, повалил на подушку:
— Не паникуй!
В это время из палаты с визгом вылетела Даша и забе

гала, по коридору. На ней дымился халат. По черным пол
ам халата скользнула светлая змейка, они взялись огнем. 
Сашка сцапал Дашу, сдернул с нее халат, смял ладонями 
прогоревшую юбку.

— Как же тебя угораздило? — удивился он и при
крикнул: — Перестань блажить! Как подпалилась, спра
шиваю?

— Коптилку споросонок под халат сунула-а-а! — про
пела Даша. — Светомаскировка-а!..

— Нашла укромное место! — Сашка вытер Даше нос 
концом ее же косынки. — Как паленая замуж выходить 
станешь? Жених, он привереда! Он любит, чтобы каждая 
деталь на месте была, чтоб все в ажуре... — Разговаривая 
так, немного укоризненным тоном, Сашка надевал задом 
наперед халат на Дашу и, подвязав его бинтом, как куша
ком, подтолкнул сестру в палату: — Иди на пост! Раненые 
небось все под кроватями. Один Олик вон на месте. Отча
янный! — И сам последовал за Дашей, продолжая под
смеиваться над ней. .

— Да будет тебе! — услышал Олег уже спокойный 
голос Даши и следом звонкую оплеуху. Должно быть, Саш
ка пользовался моментом.

Тем временем налет на станцию Ярослав кончился. 
Погасли фонари, смолкли зенитки, закуковали как ни в 
чем не бывало хлопотливые маневрушки. Сашка помог 
Даше поднять на кровати раненых, которые сползли на
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пол, засветил коптилку и, строго наказав, чтобы не прята
ла ее больше под подол, отправился досыпать.

Утром, после завтрака, Олега увезли на перевязку.
Мучительно долго отмачивали марганцем и отдирали 

от плеча бинты. Потом обработали рану, врач осмотрел 
ее внимательно, потыкал в рану зондом, будто раскален
ным прутом, сказал, что солдатик в рубашке родился.

«Я и без тебя это знаю», — отметил про себя Олег.
На него наложили погрудный гипс, прихватили вмес

те с плечом часть руки и уверили, что через месяцок он 
как штык выскочит отсюда, потому что плечевой сустав 
не нарушен, только задет осколком. Олег очень обрадо
вался, но пока схватывался и каменел гипс, вконец за
мерз, и радость в нем тоже замерзла. Когда пришел на 
свою койку, у него зуб на зуб не попадал. Он осторожно 
забрался под одеяло и услышал, как пощипывает под гип
сом, — это с корнем выдергивались присохшие к гипсу 
волоски.

Сашки не было. Его тоже вызвали на перевязку. Он 
появился с серым лицом и стиснутыми зубами. С час про
лежал на койке, ни слова не говоря. Поднялся сумрач
ный, постоял у окна, барабаня пальцами по стеклу, что-то 
пробормотал себе под нос. «Не стихи ли опять сочиня
ет?» — подумал Олег и притаился, боясь спугнуть Сашку. 
Но тот чертыхнулся, спросил у Олега, не видел ли он ры
жую сеструху, и отправился'вниз по лестнице искать ее.

Он где-то нашел Дашу, долго вертелся возле нее, рас
сказывал разные веселости, хотя ему было невесело пос
ле перевязки. Сашка подъезжал к сестре не без умысла, 
но она отнекивалась, уходила от Сашки.

— Слышь, паленая, за мои героические дела! — при
ставал он к Даше, пробегавшей по коридору.

— Отстань, конопатый! — игриво ответила Даша, дер
жа шприц кверху иглой. — А то уколю!

— Я ж тебя для потомства сохранил! — не испугался 
Сашка иглы — он видел кое-что и поколючей. — А ты за 
это пойла жалеешь. Принеси, а?

Кончилось все это тем, что Сашка появился перед Оле
гом заметно повеселевший, с пробиркой, упрятанной в 
рукав.

— Хвати для тонусу! — сунул он рукав Олегу.
— Тут чего?
— Моча! — гаркнул Сашка. — Ну, чего хохотальник 

открыл? Пей!
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Олег вылил в рот все, что было в пробирке, и стал 
хватать губами воздух, а он никак не хватался. Сашка 
подскочил к окну, где стоял графин, и прямо из горлышка 
плеснул в беспомощно открытый рот солдатика воды. И 
когда тот очухался, беспредельно удивился:

— Неужели никогда не пил холостой спирт?
— А это спирт, да?
Сашка махнул рукой, ушел куда-то и минут через де

сять появился с гитарой. Он свалился на кровать, при
строил гитару на животе, щипнул струны, дробью ногтей 
прошелся по деревянному корпусу инструмента, затем по 
зубам и посыпал частушки. Ни одной похабной частушки 
он не спел, но и приличной тоже. Все они были на острие 
возможного. Потом Сашка на минуту задумался и груст
но повел потасканным тенорком:

Темнеет дорога приморского парка,
Желты до утра фонари.
Я очень спокоен, но только не надо 
Со мной о любви говорить...

Сестра, сменившая Дашу, прикрыла дверь палаты, но 
там запротестовали:

— Пусть поет. Громче давай!
Сашка запел громче:

Я нежный, я верный,
Мы будем друзьями,
Любить, целоваться, стареть.
И светлые месяцы будут над нами,
Как снежные звезды гореть.

— Это чья же песня? — спросил заплетающимся язы
ком Олег. Боль у него прошла, все кругом плыло и кача
лось, на душе было жалостно, и хотелось обнимать всех и 
целовать.

— Есенина. Слыхал про него? Свой в доску поэт, сер
дечный.

Олег попробовал вспомнить такую песню у Есенина и 
не вспомнил.

— Только бы не позабыться перед смертью похмелить
ся, а потом, как мумия, засохнуть! — наговаривал под 
гитару Сашка. Прихлопнув струны на гитаре, он какое-то 
время лежал молча. А потом снова запел, затосковал.

Олег слушал, слушал Сашкины песни да и заплакал.
— Ты чего?
— Мне тебя жалко! — проревел Олег, не отнимая лица 

от подушки.
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— Захмелел боец Глазов, — печально молвил Сашка, 
накрывая солдатика одеялом. — Поспи-ка, юный пионер. 
От гипса-то знобит.

Олег послушно уснул, как в яму провалился. Спал он 
долго, в обед добудиться не могли. Он и еще дольше бы 
спал, да кто-то настойчиво тряс за здоровое плечо.

Олег с трудом разодрал глаза, увидев Сашку. Он про
тянул Олегу руку, и не то снисходительная, не то груст
ная улыбка шевельнулась в его губах и глазах.

— Ну, Олик!..
— Ты куда? — сонно хлопал ресницами Олег.
— На эвакуацию. Я — грудник, ты — плечник. Тебя 

здесь лечить будут, мне дальше ехать. Как поется: «Ей в 
другую сторону...»

— А-а, — протянул Олег, усаживаясь на кровати, все 
еще ничего не понимая. — Ты уезжаешь, что ли? — вдруг 
встрепенулся он.

— Ох, боец Глазов, — покачал головой Сашка, — хва
тишь ты горя без меня. Держи лапу-то?

Вяло пожал Олег Сашкину руку.
— Как же это?! Вдруг?.. Сразу?..
Но Сашка уже не слушал его.
— Бывайте здоровы, славяне! — кричал он, загляды

вая в палаты, и на ходу надевал через голову командирс
кую полевую сумку, в которой было все его имущество.

— Будь здоров, певун! — слышалось отовсюду. —Счас
тливо добраться!

Появилась рыженькая Даша в шинели, поверх кото
рой был накинут халат, постояла, опираясь о дверной ко
сяк спиною, наблюдая за Сашкой грустными зеленоваты
ми глазами.

— Хватит, пойдем, конопатый! — позвала она стро
гим сестринским голосом. — Привожу тебя до поезда.

— Пойдем, паленая, пойдем. 1
Сашка двинулся за Дашей, но, открыв дверь на лес

тницу, оглянулся и подмигнул Олегу, все еще неподвиж
но и бестолково сидевшему на кровати:

— Ничего провожающий, а? — и загремел по ступень
кам лестницы.

Минуты три спустя ровный приглушенный гул боль
шого госпиталя перебило звякнувшей внизу дверыо. Олег 
еще долго прислушивался, не веря, что Сашка ушел, на
совсем ушел и никогда больше не вернется.
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ТРЕВОЖНЫЙ СОН

Ружье было засунуто в штанину от ватных спецодеж
ных брюк, а дальше укутано в детскую распашонку, в онучи 
и разное лоскутье, промасленное насквозь. Когда Сусло
паров распеленал ружье из этого многослойного барахла 
и оно растопырилось двумя курками, желтыми от старого 
густого масла, Фаина как бы издалека спросила:

— Заржавело небось?
Суслопаров хотел сказать: посмотрим, мол, поглядим, 

и уже взялся обрубком пальца за выдавленный рычажок 
замка, собираясь открыть ружье, но тут до него дошло — 
в голосе, которым Фаина спрашивала, нет огорчения и 
сожаления нет, что ружье заржавело и она потерпит убы
ток. А есть в этом голосе надежда, чуть обозначившая 
себя, но все же обозначавшая, все же прорвавшаяся.

«Ну, зачем оно тебе, зачем?» — хотел сказать Сусло- 
царов и не сказал, а только быстро взглянул на Фаину и 
опустил глаза. Фаина стояла, прислонившись поясницей 
к устью русской печи, опираясь обеими руками на побе
ленный шесток, готовая в любую минуту забрать ружье и 
положить его обратно в сундук. Во взгляде ее, открытом и 
усталом, были одновременно и смятение, и покорность, и 
все та же надежда, что все обойдется, все будет как было, 
и в то же время во взгляде этом, не умеющем быть недо
брым, таилось отчуждение и даже враждебность к нему, 
Суслопарову, который может насовсем унести ружье.

Суслопаров давнул на рычажок, так и не подняв глаз. 
Ружье с хрустом открылось. Суслопаров скорее по при-
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вычке, а не для чего-либо заглянул в стволы, потом, по
щелкивая ногтем, прошелся по ним, вдавил в отверстия 
ладонь и посмотрел на синеватые вдавыши на буграх ла
дони, как на сельсоветскую печать. После всего этого он 
шумно дохнул на тусклую от масла щеку ружья и вытер 
ее рукавом. Еще дохнул, еще вытер, и серебристая щека 
ружья бросила веселого зайца в избу. Фаина поняла, что 
это последняя, далеко уже не главная прикидка к вещи, 
что участь ружья решена, и с нескрываемым сожалением 
вздохнула:

— Ружье без осечки. Теперь таких уже не делают.
И Суслопаров, лучше, чем она, знающий это ружье и 

тоже почему-то убежденный, что до войны ружья делали 
лучше, в тон ей добавил:

— Да, теперь таких нету. Потому и беру, — и, спросив 
тряпку, как бы окончательно отмел все возможные по
пытки к сопротивлению со стороны Фаины.

Фаина почти сердито, издали бросила ему пегую от 
стирки онучу и села на табуретку возле окна с мотком 
ниток, натянутым на ухват. Она сматывала шерстяные 
нитки, то и дело промазывая мимо клубка, сматывала, 
остановившись взглядом на окне.

Суслопаров досуха в каждой щелке и скважине про
тирал ружье и всецело отдался этому занятию, едва сдер
живая далеко затаившуюся охотничью дрожь. Руки мета
лись по ружью, гладили его, а по избе метался заяц, и 
раза два он угодил в глаза Фаине. Она досадливо морщи
лась и взглядывала в сторону Суслопарова. Но тот увлек
ся, ничего не замечал вокруг. Душа его в эти минуты была 
полна охотничьими предчувствиями, а голову тревожили 
воспоминания, и он горевал по-мужицки обстоятельно и 
по-русски щемливо, как будто обидел кого или его 
обидели.

Ружье это они покупали с мужем Фаины, Василием, 
его другом детства, в одна тысяча девятьсот тридцать вос
ьмом году. Покупали в только что построенном магазине 
Лысмановского леспромхоза. Василий тогда работал в тар
ном цехе на круглой пиле и года два как был женат на 
Фаине, тоже работавшей в тарном цехе и тоже на пиле, 
только на двуручной: тяни к себе — отдай напарнику.

Василий, как в праздник, надел новое полупальто, толь
ко что подшитые валенки, оставляющие на снегу мелкую,
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как просяное семя, строчку, и вместе с Суслоиаровьтм 
подался в магазин. Там они с пристрастием и дотошностью 
выбрали эго ружье из десятка таких же замазученных, 
смертельно чужих двустволок. Наконец отложили одну. 
Народу к этой норе у прилавка скопилось уже дивно. Ва
силий, сунув руку глубоко за пазуху, стиснул там деньги 
и даже малость побледнел, готовый вынуть их, эти деньги, 
или не вынимать. Но оторвать взгляда от ружья он уже не 
мог и раздумывать был уже не в силах. Заручаясь поддер
жкой, вытаращил глаза па дружка своего Суслопарова и 
с натугой выдохнул:

— Ну?
У Суслопарова не хватило духу ответить сразу. Он раз

вел руками, с вопросительной улыбкой глядел на людей, 
на продавца, на Василия. Уж кто-кто, а он-то до глубины 
понимал важность момента.

Это он вместе с Васькой еще пацаном мастерил дере
вянные ружья и пулял из них по чему попало, разил зверье, 
птиц и людей наповал. Стали школьниками, вместе же 
смастерили поджиг, добрый поджиг: ствол из латунной 
трубки, ручка — сухая береза, окованная жестыо от кон
сервной банки. Ствол туго-натуго набили спичками и еще 
пороху щепотку натрясли из старой коробки, чтоб уж 
жахнуло, так жахнуло. Пальнуть хотелось каждому. Тяну
ли жребий. Васька вытащил короткую спичку.

Суслопаров, зажмурившись, ширкнул коробкой по 
спичке, приложенной к дырке в трубочке, — и туг так 
жахнуло, что пистоля вместе с пальцами Суслопарова, 
зацепив еще половину уха, разлетелись в разные сторо
ны. Остались на правой руке Суслопарова три колышка 
вместо пальцев и синяя сыпь на щеке от пороха. Но это 
нисколько не подействовало на него. Вырос он и стал тас
каться с пистонками, должно быть, еще пугачевских вре
мен, разными обрезами, берданками, от которых все чего- 
нибудь отваливалось и которые не стреляли. Ружье насто
ящее он пока еще видел только во сне и потому был рас
терян даже больше, чем Василий. Но он был в эту минуту 
всего-навсего сватом — не женихом. А у свата, как извес
тно, ответственность совсем не та, что у жениха. Потому 
Суслопаров хватил кулаком по прилавку так, что загово
рили тарелки на весах:

— Берем!
Они несли по поселку ружье гордо, как носят женщи

ны бесценного первенца. Широкое, стесанное клином
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у бороды, наподобие штыковой лопаты, лицо Василия си
яло, и по нему пробегали разные хорошие чувства — и 
довольность собою, и отчаянность, и вдруг накатываю
щий испуг: шутка ли — ведь возврата вещей в казенной 
торговле нету... Но испуг гасила закипавшая любовь к это
му пока еще не обтертому, не обстрелянному, еще шибко 
лаковому, шибко вороному ружью.

— Жена! Отворяй ворота! — закричал на весь барак 
Василий, и чистенькая, ладненькая Фаина, давно уже про
глядевшая окно (на покупку ружья ее как бабу из суевер
ных соображений не взяли), выскочила в коридор, где 
было много дверей, а ворот никаких не было.

— Мамочка моя родная!.. — охнув, прижала она руки 
к груди.

Фаина знала, что ружье принесут. Она вместе с Васей 
своим копейка по копейке, рубль по рублю откладывала 
на него, и все же покупка эта казалась ей далекой, почти 
неосуществимой. А тут на тебе! И во взгляде Фаины, и в 
ее голосе — неподдельный испуг, потому что выросла она 
в семье небедовой, где никаких ружей, никакой пальбы 
сроду не бывало, а тут такая гремучая силища поселится 
в их комнатушке, да еще над кроватью. Вдруг пальнет! 
Ружье-то и незаряженное, говорят, раз в году стреляет. 
Да и Василий очень уж пугать ее любит. Вон и сейчас 
сияет, доволен, что вбил в испуг. Но опять же он твердит, 
что без ружья, без охоты жизни не понимает. Она и сама 
видит, не слепая — недостает чего-то человеку, томится 
он, а ей мнится, что от недостатков это ее женских каких- 
то.

Суслопаров с Василием внесли ружье в комнату, тер
ли его подолами и рукавами чистых рубах, дышали на 
него, опять вытирали, взялись, как дети, курками щел
кать. Фаина вздрагивала при каждом щелчке, ожидая, когда 
пальнет. Мужики забыли о ней совсем, подолгу глядели в 
стволы, отыскивая каких-то три теневых кольца, а их ока
зывалось то два, то вовсе ни одного, спорили, ругались, 
снова глядели, защурив один глаз. У Фаины шевельну
лось ревнивое чувство к ружыо.

Суслопаров, крупный парень с большой головой, с боль
шими руками и с маленьким носом, еще не был пока же
нат, и ружья не имел, но держал старшинство. Заметив 
упавшее настроение Фаины, он пробасил важно Василию, 
готовому теперь, по подозрению Фаины, не только днем, 
а и ночыо обниматься с ружьем:
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— Все! Дело за пристрелкой.
Фаина колдовала у плиты над сковородкою, в которой 

швырчала картошка. Суслопаров, глядя на окатистую спи
ну Фаины и смутно представляя, какие чувства могут про
исходить с мужчиною, если обнять такую фигуристую 
бабенку, значительно проговорил:

— Береги ружье! Оно, как жена, на уход и ласку до
бром тебе ответит! — сказал и подвинулся к столу.

Мужики выпили маленько и пошли на Лысманиху с 
ружьем и патронами. Палили там в торцы бревен и в ста
рый таз. Вернулись довольные собою и всем на свете. Еще 
мало ношенная кепка Василия вся была, как терка, в дырь- 
ях, и назавтра в цехе Василий всем показывал эту кепку, 
бахвалился. Мужики одобрительно трясли головами, при
щелкивали языками: «Кучно!», «Резко!», «Дает!», «Сып
лет!» и всякие слова добавляли.

О Фаине Василий как будто совсем забыл, и вдруг воз
никшее отчуждение мужа повергло Фаину в обиду, гото
вую привести к слезам. Василий и раньше не очень-то 
обращал на нее внимание в цеху, на работе, при людях, в 
особенности при мужиках. Нежнее, чем Файка, не кли
кал и вообще по возможности редко встречался тут с нею 
и держался предельно сурово. Но Фаина-то знала, что на 
самом деле он ручной, ласковый. Дома зовет ее Фаинуш- 
кой, а приспичит, так и Фаюшкой, и горошинкой, и си
ничкой, и такие слова ей говорит, какие под страхом каз
ни в другом месте другому человеку никогда не скажет.

Фаина понимала — так надо. Он — мужик. И в нем 
гордость такая мужицкая сидит. Но гордость гордостью, а 
она все же вопрос поставит ребром — жена или ружье!

Порешив так, Фаина, перекрывая звон и визг пил, ко
торыми был переполнен маленький цех, еще более тон
ким и властным голосом позвала Василия обедать. Рассте
лив на коленях платок, она стала лупить яйцо себе, Васи
лий — себе. Он предварительно стукнул яйцом по лбу 
Фаине так, что сломалась скорлупа. Но она не улыбну
лась шутке.

Съели харчи, выпили из бутылки молоко. Василий спус
тился к Лысманихе, вымыл бутылку в проруби и, вернув
шись, сказал, что через неделю уйдет на три дня в лес, 
охотиться. И так он это буднично сказал, что с Фаины 
весь гранит ссыпался и стало ей ясно — возражать бес
полезно: в жизнь их вошла перемена. Заранее попыта
лась Фаина представить, как ей будет одиноко и тревож
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но без мужа, но представить до конца не могла, потому 
как никогда еще в разлуке с мужем больше ночи не жи
вала.

Первый раз Фаина провела почти целую неделю без 
сна и по ко 51, потому что вместо трех дней Василий про
был в лесу семь. Она металась по бараку. Она бегала в 
контору и требовала искать мужиков и поражалась спо
койствию и равнодушию людей. Она проклинала Сусло- 
парова, который сманил Василия на сохатого. Пропади 
он пропадом, этот сохатый, вместе с Сусло па ровым, это 
ружье и эта тайга. Вот только явятся ^шились бы!), и она 
сделает Суслопарову от ворот поворот, а потом станет 
точить мужа и доточит до самого корня. Они возьмут рас
чет и уедуг в город. Из города не больно в тайгу уска
чешь! Она, брат, тоже умная!

Но к той поре, как прибыть домой мужу, Фаина так 
уже исстрадалась и обессилела, что хватило ее лишь на 
то, чтобы привалиться к дымом пахнущей телогрейке Ва
силия и зарыться в нее носом. Василий был в редкой сталь
ной щетине, диковато-шалый. Зверем пахли руки его, тис
кавшие и мявшие Фаину. И был он совсем-совсем уста
лый.

Он что-то начинал рассказывать и тут же перешибал 
себ51, просил баню истопить, пытался поесть, но только 
выпил семь кружек чаю с сахаром, а сверх того еще ста
кан браги, с которой вдруг захмелел, ослабел и ничего 
разумного уж пи сказать, ни сделать не мог.

Назавтра из тайги привезли во выоках окровянелые 
мешки, а на закорках Василий приволок голову сохатого 
с разъем истыми рогами, напоминавшими закостенелые 
листья цветка — марьииого корня. Голову свалили около 
плиты на скамейку — чугь оскаленную, с еще недожеван
ной веткой в зубах, с тихо остывшим глазом цвета речно
го голыша, по которому рассыпался золотой крупой и осел 
на дно глазного яблока дрожливый всполох ружейного 
пламени.

Фаина шарахалась от плиты по совсем уж теперь тес
ной комнатушке, роняла посуду, табуретки и что делать с 
головою, как подступиться к такой горе мяса — не знала. 
Но Василий сам со всем управился. Мясо сдал в магазин, 
голову оггалил, изрубил на студень, а рога спрятал под 
кроватью.

И сколько было потом у Фаины этих волнений, этого 
нетерпеливого ожидания, так и не ставшего спокойной
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привычкой. Сколько было забот, хлопот, торопливых сбо
ров в охотничью пору. Сколько она услышала от Василия 
рассказов с перескоками, с захлебом, рассказов, обрыва
ющихся провальным сном. От рассказов о темных ночах, 
о лосях, о берлогах, о медведях дух захватывало, сои ле
тел прочь. Но без всего этого жизни уже не могло быть, 
не мыслилась она по-другому.

А вообще-то они разлучались редко. Как-то Василий 
ездил па три месяца в город на курсы, раза три-четыре на 
военную комиссию и все. Он никогда заранее не предуп
реждал о приезде. Он любил удивлять ее. Любил, чтобы 
все у них было весело и необычно.

А она по женской норовистости все делала вид, что не 
нравится ей такой семейный уклад, что все у них не как у 
добрых людей, и, когда муж возвращался домой, она, за
слышав его шаги, отворачивалась. Вовсе она и не чует, 
как он открывает дверь, как крадется к ней. Сердце вот 
только млеет, да по спине холодок идет. Однажды, так вот 
подкравшись, он кинул ей что-то легкое, пушистое, жи
вое будто. Это был платок оренбургский — ее давняя мечта.

И вот уж все, сердиться дальше невозможно, припа
сенные слова тут же куда-то делись. Слабая баба Фаина. 
Трогает руками платок, гладит его и целует за обновку 
расплывшееся до ушей лицо мужа и говорит ему совсем 
другие слова: «Ну, что мне с тобой делать? Вся кровь моя 
почернела. Буду я рожать детей припадочных из-за тебя, 
лешего...»

А он хохочет и ничему не верит из ее слов и никакого 
значения им не придает, а только норовит поздороваться, 
рукою трогает чего не надо. Она хлопнет его по руке: «Не 
балуй!»

А то раз, на работе, пробегая по цеху, мимоходом ска
зал: «Фай! А ты пельмени из рябков ела?» Подозревая 
розыгрыш или еще какую затею, она неуверенно спроси
ла: «А что?» — «Да ничего, так», — сказал Василий и 
зевнул при этом. Но она-то знала, чем все это кончится.

В воскресенье Василий до свету умчался в лес. При
шел поздно вечером, весь в паутине, и закричал: «Фай! 
Зарублено! Завтра пельмени из рябков делаем!»

И назавтра показал, как нужно обрезать мясо с кос
тей рябчиков, с каких именно костей, как разводить мясо 
молоком, до какой густоты, какие нужно делать малень
кие-маленькие пельмешки и в каком пахучем-пахучем 
бульоне их варить. Показал, как всегда, раз только. Он
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всему учился с маху, все одолевал за раз и сердился, если 
то же самое люди делали за два раза.

Фаина забеременела и сделалась совсем как гороши
на. Она все чего-то шила и строчила, да скоблила столы, 
да подбеливала печку и без того белоснежную. Василий 
затеял дом над Лысманихой, за поселком, у березового 
сколка, где много травы и ветру, речка рядом, чтобы сын, 
по его замыслу, сразу же хлебнул всего этого и сделался 
бы охотником. Василий даже имя придумал сыну, легкое 
имя, перекатывающееся во рту, как камешек-голышок, — 
Аркашка.

Но родилась Маришка.
Дом к этой поре был наполовину готов, и они сложи

ли в нем печку, переселились весною в кухню, а горницу 
Василий думал за лето отделать.

В ту весну Василию в тайгу некогда было бегать. Он 
томился по охоте. Иной раз уж поздно вечером, когда 
плотничать становилось нельзя, забрасывал за плечо ружье, 
брал на руки дочку, кликал с собой Фаину, и они шли на 
берег Лысманихи. Усадив жену на обсохший бугорок, 
Василий чуть отбегал в сторону, к срезу березовой рощи
цы, и оттуда голосом давал знать о себе: «Я здесь, Фаюш- 
ка, недалече!..»

А ей все равно немножко боязно было сначала. Но 
обсидевшись, пообвыкнув, она переставала с недоверием 
озираться, опускала руки, притиснувшие дочку. И все 
шумы и шорохи отдалялись. Ее охватывал покой, умирот
воренность. Маришка спала, не выпуская груди, и через 
какое-то время начинала быстро-быстро причмокивать. 
Томительная дневная усталость мягко пеленала Фаину, и 
она чувствовала, как эта трудовая усталость, этот покой, 
что пришел из мира в душу ее, вместе с молоком сочатся 
в дочку, насыщая ее, передавая ей материнскую доброту, 
трудолюбивость — все, что есть в Фаине, все ее соки, всю 
ее душу, всю любовь к этому привычному, но каждую 
весну обновляющемуся миру, который она с закрытыми 
глазами, и даже во тьме ночной может представить себе 
отчетливо и ясно.

Верткую, порывистую веснами, а летом говорливую, 
светленькую и утихомиренную, как божья старушка, Лыс- 
маниху, со студеной водой, которая в чаю крепка, а в 
бане мягка. Волос от такой воды куделистый делается, и 
перхоть исчезает, и шелудивость с кожи мигом сходит.
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А с виду речка и речка, кто не знает — мимо пройдет, кто 
ведает — плюнуть в нее не решится.

Вокруг поселка по косогорам и осыпям, в особеннос
ти по валу маленькой плотники, — желтая россыпь цве
тов мать-мачехи. Кажется Фаине, что все искры, вылетев
шие за зиму из труб поселка, раздуло вешним ветром по 
земле. Возле ног Фаины по бережку речки клонятся долу, 
закрываются к вечеру белыми ушками лепестков тонко
ногие ветреницы, а меж них синеют, ерошатся* хохлатки с 
кружевными листьями. Хохлатки всегда упруги и холод
ны, потому что в трубочках сине-розовеньких цветов даже 
днем не высыхает роса. Когда Фаина была маленькая, она 
высасывала росу из хохлаток и медуниц — говорили ей: 
«Красивая будешь!» И не зря говорили — Василий уверя
ет: «Самая красивая!»

Травою еще негусто пахнет, а березником резко, горь
ковато. Березник весь в сережках и забусел в вершинах. 
На стволах его трепыхаются, хлопаются белые пленки. 
Береза старую кожицу меняет на новую. Новая кожица 
срыжа, и под нею ходит, бродит сок и будит в ветках 
листья. Как листья проникнутся на ветках, сок в дереве 
остановится. Зелено все станет кругом, тепло будет, до
чка станет ползать по траве... Благодать!

А пока самая сейчас работа у земли, самые хлопоты, 
самое круженье, самые радостные песни. Под песни и 
одолевает она все: снег лежалый смоет, лед унесет, мусор 
травою укроет, грязь высушит. «Большая земля-то, родли- 
вая, добрая. Без земли что мы были бы?»

Так сидит над Лысманихой Фаина, укачивая дочку и 
себя неторопливыми тихими думами. Землю ослаивает 
легкий туман, низкий, студеный.

В пелене его не заглухает, шумит затяжелевшая Лыс- 
маниха и, обгоняя медленный туман, мчит во всю веш
нюю мочь до самой Камы. Там, толкнувшись в ее боль
шой и мягкий бок, засыпает она, как дитя подле матери. 
Туман быстро истаивает, будто выдохнула его земля и 
снова замерла, чтобы не мешать Фаине и ее дочке, вдруг 
сладко, по-взрослому зевнувшей и открывшей глаза, — 
видеть и слышать, и жить в самих себе, но в то же время 
в этом до зябкости ощутимом мире.

Вдали, там, где за березником запекается и тоже успо
каивается красное небо, раздается отрывистое: «цвырк», 
похожее на вскрик вспугнутой трясогузки, а вслед за этим 
ровно бы поскрипывание грубой кожи. Еще вскрик и еще
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скрежет кожи. В нем чудится какая-то непонятная, чу
жая, зовущая музыка. Но только ухо начинает привыкать 
к кожаному скрипу, как его снова четко, словно нитку 
ножницами, обрезает тревожный вскрик.

Фаина видит, как поднимается с пенька и напряжен
но выпрямляется со вскинутым ружьем Василий. Она тоже 
напрягается, и дочка начинает беспокойно возиться у гру
ди, потому что все в Фаине цепенеет и даже молоко оста
навливается. Она, притиснув дочку к себе, не дает ей 
шевельнуться, пискнуть. Ждет.

Из зари, покрывшейся темно-синей окалиной, из тле
ющих вершин березника, как из далеких молчаливых ве
ков, с зовущим криком и хоркаиьем возникает темная 
тень птицы, и замерший лес вдруг наполняется ожидани
ем. Кажется, облетает его постовой, чтобы проверить, как 
в нем и что в нем, в этом еще мокром, иеприбранном 
голом лесу. Длинноклювая, неуклюжая с виду птица ро
няет на землю зовущие звуки, как будто отсчитывает пос
ледние секунды своей жизни. Фаине хочется закричать 
Василию, остановить птицу, но она не в силах оторвать от 
птицы взгляда, как птица не в силах остановить своего, 
наполненного любовным ожиданием, полета. Только 
смерть может остановить ее.

Фаина уже научилась понимать, что все в жизни жес
токо-разумно. Чтобы жить, человек должен косить и рвать 
красивые цветы, рубить зеленые, ни в чем неповинные 
деревья, убивать больших, до обидного незлых животных, 
ловить и стрелять птиц. Кабы человек мог жить только 
святым духом, он бы с радостью и удовольствием населил 
землю одними цветами, нюхал бы их и сам, наверное, 
был бы кратковечеп, хил и беззащитен, как цветок, за
крывающийся белыми ушками к ночи и не знающий той 
древней радости, того азарта и внутренней силы, бросаю
щей человека на тяжкие охотничьи дороги, в смертель
ные опасности, от горести неудач к радости добычи, той 
добычи, которой обязан своей вечностью человек.

Фаина ждет, но всегда внезапно видит сыпанувшую 
из ружья полосу искр и слышит припоздалый грохот вы
стрела. Птица, споткнувшись и оттопырив крыло, легко и 
послушно валится с неба в березы. И все. Снова успокаи
вается на мгновение вздрогнувшая земля, только грустно
грустно становится.

Они сидят трое — отец, мать и дочка над речкой Лыс- 
манихой. На траве лежит птица — вальдшнеп с чуть при
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щемленным круглым глазом, вся в нарядном пере, будто 
составляли ее из прошлогодних листьев, а кое-где по ле
пестку мать-мачехи вклеили и не забыли светящихся гни
лушек подсыпать на спинку и крылья. После все это позо
лотили весенним солнечным лучом.

Оборвалась песня птицы, оборвался еще один полет, 
еще одна живая любовь. Но над березовым колком, по 
грани темного леса уже совсем в темноте и все же отделя
ющиеся от темноты черными размашистыми тенями ле
тают и летают с хоркапьем и цвырканьем другие птицы, 
томимые любовью и жаждой вечного восполнения той 
жизни, которая ежегодно и ежеминутно уходит с земли. 
Дочка Маришка выпрастывает руку из одеяльца, трогает 
неподвижный глаз птицы пальчиком и пугливо отдерги
вает. Что-то уже и она чует!

В поселке гаснут окна. На земле вылудилась и замерла 
молодая с проплешинами травка. От Лысманихи наплы
вают холодные волны пара, катятся по опушке леса, гус
теют там и уже плотно ползут по березнику. Кажется, что 
березник выше черных колен захлестнуло белопенным 
разливом. На островках стихают кулики. Лишь за реч
кою, на большой лиственнице какая-то ночная птица мрач
но и мерно роняет: «бб-би-ипнь, бб-би-иннь».

Вальдшнепы перестали тянуть. Все погружается в тре
вожный весенний сон, и они трое — отец, мать и дочка 
идут в свой недостроенный дом по холодной траве. Идут 
молча, медленно, хотя и озябли, хотя и в тепло, в постель 
хочется. Обувь темнеет от мокра. Слышно, как под нога
ми со скрипом лопаются непокорные всходы чемерицы, 
похожие на свернутый флажок железнодорожника. Фаи
на за жестяной клюв держит безвольно и вяло раскачива
ющуюся птицу, а Василий несет ребенка. В поселке почти 
нет огней и шума, лишь светятся фонари вокруг лесо
пильного цеха, да в окне конторы снуло горит лампешка 
— должно быть, нарядчик засиделся.

Дом, еще пахнущий смолистой тайгой, преющими щеп
ками, удушливой олифой, отчужденно стоит в стороне от 
поселковых посадов и закоулков. Фаина скорее спешит 
повернуть выключатель, осветить дом и радуется тому, 
что следом за ней входят еще две живые души, и думает с 
тревогой — окажись она одна, ни за что бы не решилась 
зайти сейчас в темный, отшибленный от поселка дом, а 
жить в нем и подавно.
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Но ей пришлось входить одной в этот дом много раз и 
жить в нем одиноко много лет.

Началась война. Василий наскоро забрал чурбаками 
два только что прорубленных окна, вставил и заклинил 
уже готовые косяки и раму в третье и отправился на при
стань с котомкой за плечом.

На пристани голосили бабы, играли гармошки, пели, 
плакали и целовались. Было шумно, суетно, тревожно. 
Фаина растерялась от всего этого, спрашивала мужа о 
портянках, глупая, об обуви, все время натыкалась взгля
дом на плечо, где не было ружья. Василий уходил в ар
мию весело, как на охоту. Недоумевал, чего это все орут! 
Ну, война, ну, подумаешь какое дело! Поедут вот, расчих
востят немцев так, чтобы не совали свое свиное рыло в 
наш советский огород, — и домой.

Василий дурачился, нажимал жестким, залиселым от 
курева пальцем нос жены, говорил шутливо: «Мотри, го
рошина, не загуляй тут у меня!» Она колотила его по ру
кам: «У-у, дурной!»

И лишь когда загудел пароход и начал отваливать, вдруг 
остро кольнуло Фаину в сердце, она всполошенно рвану
лась за пароходом к Василию.

А между ними уже вода...
В недостроенной избе зимою сделалось холодно, за

болела воспалением легких дочка, не стало хватать хлеба, 
и Фаина променяла пуховую шаль на буханку хлеба. Из 
лесопилки перекинули Фаину работать на плотбище, рас
положенное на льду в ущелье Лысманихи.

Но самое страшное было не это. От Василия через три 
месяца перестали приходить письма. Вот это было страш
но. Потом пришла казенная бумага. Фаина кинула в огонь 
эту бумагу.

Ее Василий не мог пропасть без вести!
Уходя на работу, она упрямо прятала ключ за налич

ник и оставляла еду на кухонном столе, под рушником. 
Ночью даже во сне сторожко ждала шагов, твердых, гром
ких, какие могут быть только у хозяина.

Кончилась война. Выросла и уехала в город дочь. Ф а
ина отпустила ее от себя без особой боли, потому что 
всегда любила дочь отдельно от мужа. С нею не сделалось 
того, что делалось с женщинами, которые любили мужей 
до первого ребенка.

Хозяин вечен.
Хозяин должен оставаться при жене до самой смерти.
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Фаина хотела, чтобы они расстались с жизнью и друг с 
другом так же, как ее отец-хлебопашец. Когда его свали
ло и он понял — насовсем, — остановил мать, заголосив
шую было над ним: «Все правильно. Люди смертны, и 
кто-то должен первый. Лучше я. Ты — женщина, ты оби
ходишь меня, оплачешь и снарядишь...»

«Обиходишь и снарядишь...» Кто лишил их этого пра
ва? Кто не дал им прожить вместе жизнь?

Она жадно слушала рассказы фронтовиков и, жалея 
не себя, а людей, утешалась этой бабьей жалостью и сле
зами. Услышит о том, как под Ленинградом люди голодо
вали, и про себя уж отмечает: «Вот и Вася мой тоже...» 
Расскажут фронтовики, как они сутки стояли по горло в 
ледяной болотине, а другие наоборот — двое суток лежа
ли под бомбежкой и обстрелами, уткнувшись носом в пе
сок, — и протяжно вздохнет: «Где-то и Вася там бедовал». 
И что из того, что болото было под Великими Луками, а 
песок и безводье под Джанкоем.

Ее Вася был на всем фронте, нес всю войну на плечах 
своих и страдал всею войною, а она страдала вместе с 
ним и со всеми людьми. Но иной раз захлестывала такая 
тоска ее, что беда оставалась с нею один на один, и тогда 
дни делались тяжелыми, а ночи нескончаемо длинными.

Бабы поселковые иной раз жаловались на житье, на 
драчливых и пьяных мужей. Не понимали они, эти бабы, 
что пропитую зарплату и синяки можно пересчитать. А 
кто подсчитает одинокие ночи, в которые перегорало еще 
ярое бабье нутро? Кто родит за нее Ар кашку? Аркашки- 
ных детей — ее внуков и правнуков?

Ей часто снился один и тот же сон: поле подсолнухов, 
бесконечное, желтое, радостное. Но вдруг стиснет горло 
во сне, зайдется сердце, застонет Фаина не просыпаясь, 
всхлипнет немо и мучительно. Это она видит, как с под
солнухов валятся головы рябыми' лицами вниз, стриже
ными шершавыми затылками кверху.

По живому яркому полю проносится черной молнией 
полоса смерти.

И вот уже не подсолнухи, не поле видится ей. Видится 
остроклювая пуля, попавшая в Василия и зримо улетаю
щая в глубь времен. Пуля эта скашивает шеренгу русово
лосых, веселых детей, так схожих лицом с ушастыми со- 
лноворотами.

Ночами снятся вдове нерожденные дети.
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— Эхмм-ма! — выдохнул Суслопаров, обтерев ружье 
и положив полсотенную на клеенку.

Деньга эта бумажная лежала на чистом столе, трудо
вая, мозолями добытая, но все равно не было никакой 
приятности от покупки, какой-то конфуз был.

— Э-эхма! — повторил Суслопаров и пригорюнился, 
оперевшись на увеченную руку поврежденным ухом, по
хожим на пельмень. Но он туг же встряхнулся, сунул ружье 
в угол, за рукомойник, бросил шапку на голову: — Я сей
час, Фаинушка! — крикнул уже из сеней.

Фаинупгкой звал ее только Василий да еще Суслопа
ров, всегда почему-то стесняющийся ее. Скорей всего 
потому, что такой большой, а на фронте не был — спичку 
счастливую вытянул. И еще оттого, что помнил Фаину 
кругленькой, фигуристой, когда у нее, как говорится, все 
было на месте, все при себе. Оно и сейчас без нарушений 
как будто. Такой же цветочный фартучек на ней, завя
занный на окатистой спине бантиком, и грудь бойко круг
лится, и лицо не старо, даже румянец нет-нет да и про
снется на нем, и волосу седого совсем мало, так лишь 
слегка задело порошицей.

Но через глаза видно, как обвисло все у женщины 
внутри, как ветшает ее душа, и на мир с его суетою, ра
достями и горестями она уже начинает глядеть с усталым 
спокойствием и закоренелой скорбью.

Суслопаров все думал, как поделикатнее убедить Фаи
ну, что все времена ожиданий уж минули, хотел «при
строить» ее к детному вдовцу — старшине сплавщицкого 
катера Вахмямину. Суслопаров даже придумал слова, ка
кие должен сказать Фаине, даже шутку придумал насчет 
Писания, в котором говорится: «возлюби ближнего свое
го». Он почему-то был убежден, что с шуткой легче и луч
ше получится. Но начать разговор с шутки так и не ре
шился, а привез как-то дрова на лесхозовском коне, ос
мотрел дом и буркнул: «Жизнь-то проходит. Думаешь, 
долгая она?» И Фаина подтвердила: «Недолгая».

Все, наверное, сладилось бы в ближайшее время к луч
шему, да черт дернул киномеханика завезти в леспромхоз 
длинную, переживательную картину «Люди и звери». 
Посмотрела ее Фаина и от Вахмянина отказалась наот
рез.

Суслопаров и ружье выманил у нее не без умысла. 
Деньги ей, само собой, нужны: пора ремонтировать так и 
недостроенный дом, а работает она второй год нянькою в
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детсаде, зарилатишка так себе, на харчи одни. На сплаве 
уже не может, от ревматизма обезножела.

«А может, и зря я затеял с ружьем-то? Может, у ней 
это последняя отрада? А я ее отнял. Эх, жизнь ты, жес
тянка!» — смятенно думал и ругался Суслопаров, спеша к 
магазину.

Возвратившись, он с нарочитой смелостью стукнул о 
стол гтоллитрой и развеселым голосом возгласил:

— Обмыть покупку полагается? Полагается!
Фаина, по-старушечьи строго поджав губы, следила за

гем, как он шумно н грузно ходил по избе, и в глазах ее 
была настороженность. «Неужели даже и па меня думает 
— приставать буду пьяный?» — садясь к столу и перехва
тив взгляд Фаины, подумал Суслопаров и решил: выше 
нормы не принимать.

Он махом выплеснул в рот полстакана водки, покри
вился и захрустел капустой. Фаина, как цыпушка, клюну
ла носом в рюмку и утерла ладонью губы украдчиво.

— Так и по научилась, Фаинушка?
— Так и по научилась, — тихо отозвалась она и, поту

пившись, дрогнула голосом: — Может, надо было научиться 
пить, матькаться, — может, легче б...

За Лысманихой комом скатился с горы и раскололся 
выстрел. Немного погодя другой, третий. С нынешней 
воскресной вечерней зари открывалась охота, и местные 
охотники, опережая городских, еще засветло гуляли по 
угодьям и спешили побить и разогнать непуганую птицу.

Суслопаров чуть не заговорил про охоту, но вовремя 
остановился. Собирался было поговорить о Вахмянине — 
мужике непьющем, негулевом, со всех точек зрения вдо
ве подходящем, и тоже не решился. Получалось так, что 
всякой темы в разговоре с Фаиной боязно коснуться, и от 
этого чувство виноватости перед нею еще более возраста
ло, а от выпивки возникала слюнявая жалость к бабе. Он 
поскорее допил водку, молча поднялся, надел телогрейку, 
шапку, взял ружье и, приоткрыв дверь, глухо и по-трезво
му стеснительно обронил:

— Прости, если что не так...
— Что ты, что ты! — замахала руками Фаина, радуясь 

тому, что он не бередил ее разговорами, не полез с лапа
ми и не уронил ее давнего к нему уважения. — Стреляй 
на здоровье! Ружье без осечки, верное... — Больше о ружье 
она ничего не могла сказать. — Ну да сам знаешь... Хоро
шо хоть к тебе попало...

301



Он хотел что-то сказать, но поперхнулся, закашлялся 
и, сдвинув шапку на изуродованное ухо, которое даже 
весной мерзло, круто повернувшись, пошел в гору, к дому, 
стоявшему верстах в двух от поселка, в устье Лысманихи. 
Возле этого дома на пестрой мачте болтались разные реч
ные знаки. Суслопаров служил бакенщиком и еще разво
дил для лесхоза саженцы кедров и лиственниц.

Фаина, неторопливо убирая со стола, втягивала ноз
дрями давно выветрившийся из избы запах водки, му
жицкого пота и пожалела, что Суслопаров не покурил.

Протерев до скрипа стакан и рюмку, она смахнула со 
стола крошки, затем полила тощий от постоянной полуть
мы фикус, доставшийся еще от матери и дуром на пол- 
избы разросшийся, но никогда не цветущий розан. Пома
хала веником по полу, вытерла лосиные рога, прибитые 
над кроватью, те первые еще рога, похожие па марьины 
коренья. Каждый отросточек протерла, каждую впадинку 
на кости. Нигде не было ни соринки, пи пепла табачного, 
не торчали махорочные окурки в цветах, не наслежено на 
полосатых половиках, которые вроде бы уж прилипли к 
полу. Из щелей пола куда-то девались дробь и пистоны 
отстрелянные. Прежде сплошь ими утыканы были щели, 
как тараканами желтыми, и вот куда-то подевались.

Все куда-то подевалось. '
Всякие мелкие мужнины вещицы и штуковины исчез

ли так же незаметно, как появились когда-то. Рукавицы 
где попало не валялись, не свисали с полатей ремни бо
лотных сапог, пахнущие дегтем, не торчали в оконном 
косяке шило, сапожная игла, а в желобках рамы не было 
старых свинцовых пломб, рыболовных крючков, гнутых 
гвоздиков и другого необходимого мастеровому мужику 
добра. Чисто в избе, ничего не тронуто, не сдвинуго и не 
на кого поворчать за мужицкий, такой, оказывается, не
обходимый беспорядок в жилом доме.

В других домах хоть письма от погибших есть. А тут и 
письма пропали. Всего их было четыре штуки, но оста
лась, давно еще, Маришка одна дома, добыла эти письма 
как-то из сундука и в горячую плиту сунула. Бумага выва
лилась на пол, дыра прогорела возле печки.

Дыру Фаина заколачивала наспех. До сих пор видно 
черное из-под железа.

И до сих пор угнетает ее воспоминание о том, как она 
изо всей силы била ладонью по худенькому голому заду 
дочку, и без того почти задохнувшуюся в дыму.
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Плакала и била.
Без писем, без вещей в воспоминаниях появляются 

дыры. Фаина упрямо латает их, и теперь ей даже огорче
ния из проиглой жизни кажутся неогорчительными. Но 
на сколько хватит этих ее усилий?

Она часто снимает со стены портрет мужа. На портре
те мужик с плоским лицом, похожим на лопату. Тот Васи
лий, которого она помнила, был совсем-совсем другой. Он 
был таким, каким его ни фотограф и никто на свете не 
мог увидеть, кроме нее. Взять глаза на портрете. Они изум
ленные, ошарашенные, будто сел человек мимо стула, а 
его в эго время засняли. В тех глазах, какие она знала, 
было радостное крошево из приветливости, широкодушия 
и озорства. А уж если нет тех глаз, то и смотреть не на 
что.

Без глаз, как без души.
Фаина поправила половичок на сундуке, оглянулась 

как бы заново кругом, и в доме этом с давно прорублен
ными в горнице, но так и не поймавшими солнца окнами, 
с перекосившимся потолком, с тихой и чистой пустотой, 
в доме этом вдруг сделалось ей неловко, как в пароходе, 
который стоял в устье Лысманихи, без машин, без гудка 
и даже без руля. Колесо-то от руля было, но руль уже 
ничего не поворачивал, потому что пароход сделался спор
тивной базой. С осени он пустовал. В пароходе этом спа
сались сплавщики от ветра. И всегда люди почему-то за
тихали в нем, а ребятишки не любили играть в пароходе, 
из которого вынуто было сердце.

Испугавшись такого нехорошего сравнения родного 
дома с отслужившим свой век пароходом, который уже 
никуда не пойдет, и спасаясь от пустого дома, Фаина за
лезла на печь, обжитую, душную, теплую, поправила сбив
шуюся с матраца мешковину, перевернула подушку на
гретой стороной, прижалась к ней и стала плакать.

Она плакала и час, и два, и три, все плотнее вжимаясь 
в утолок за трубу, но не для того, чтобы острее почувство
вать свое одиночество и сделать слаще печаль, как это 
бывает у девушек, вдруг настигнутых первой разлукой, 
первой бедой.

В слезах ее не было ни сладости, ни облегчения.
Постукивали в лесу выстрелы. Над березовым колком, 

почти уже сведенным за войну бабами на дрова, поздним 
вечером ахнул выстрел, раскатился по Лысманихе и по
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надгорьям. После него как отрубило — ни выстрелов, ни 
стуку, ни шуму.

Темнота густым потоком хлынула в кухонное окно. 
Лысмаииха набухла туманом, обозначив себя вплоть до 
Камы. Белой жилою перечеркнуло окно в Фаинином доме.

Но и в ночи, сквозь туман, как до войны, правда, го
раздо реже, тянули вальдшнепы, уставившись острым клю
вом и чутким взглядом в землю, отдающую прелью и на
рождающейся травой; пиликали неугомонные кулички по 
берегам; на ночь закрывались белыми ушками ветрени
цы; распарывая ножевыми всходами кожу земли, выхо
дила чемерица; бродили соки в деревьях, пробуждая лис
тву; студеный пар узорчатой прошвой ложился у подно
жий и па опушках темного леса; новый месяц ирободнул 
небо острыми рожками; засыпал лесной поселок под стук 
движка, гасли в нем огни и голоса; усмирялось ненадолго 
полупьяное вешнее буйство — природа скапливала ис
траченные за день силы для завтрашнего, еще более раз
гульного праздника.

Ночь была на земле, весенняя, короткая, неспокойная 
ночь. И всю эту ночь в пустом доме над речкой Лысмани- 
хой тихо, словно боясь помешать весне в ее великих де
лах и таинствах, плакала женщина.

Она прощалась с мужем. Прощалась двадцать лет спус
тя после его смерти.

И теперь уж навсегда.
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ВОСЬМОЙ ПОБЕГ

Егор Романович работает в лесу с четырнадцати лет. 
Отлучался он с лесозаготовок только раз — im войну.

Был он на фронте командиром орудия, сначала соро- 
капятки, а затем, когда эти, по выражению фронтовиков, 
пугачи списали в утиль, командовал пушкой истребитель
ной, полковой. Тот, кто был на войне, знает, что слабо
душным людям такими орудиями командовать не с руки, 
потому как долго пробыть около них невозможно. Ариф
метика туг простая: раз ты истребляешь, то и тебя норо
вят активно истребить. Однако Егор Романович как-то 
ухитрился пережить несколько порученных ему орудий, 
хотя и придавливало его этими орудиями, и в землю взры
вами закапывало.

Домой он возвратился постарелым, израненным и со 
столькими медалями и орденами, что земляки, посмеива
ясь, говорили, — мол, Егору Романовичу хорошо: тонуть 
начнет — не намается, сразу ко дну пойдет из-за металла! 
Но шутки шутками, а такого заслуженного человека пос
теснялись снова к пиле приставлять в качестве рядового 
рабочего и назначили сначала бригадиром, затем масте
ром, затем техноруком лесоучастка.

Надо сказать, чго все эти повышения Егор Романович 
принимал без особого чувства, потому что имел грамо
тешку малую — и по теории, и по разным паукам ни в 
зуб ногой был. Однако лесное дело знал, людей уважал, и 
они его тоже, и дела на его участке ладились, насколько
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они вообще могут ладиться в нашей аховой лесопромыш
ленности.

Жил Егор Романович после войны на Чизьвенском 
участке, а потом переехал па станцию, где центральная 
усадьба леспромхоза, потому что старшие его ребята под
росли, уже устроились на работу при станции, средние 
учились в школе, да и Петеньку — младшенького сына — 
нужно было в садик определить. Петенька — слабость 
Егора Романовича. Любил он его как-то не по-мужицки 
нежно и баловал страшно. Впрочем, такое было со 
многими фронтовиками, у которых появились дети после 
войны. Да и парнишка у Егора Романовича необычный, 
очень одаренный парнишка. И опять же, кому из родите
лей не кажутся свои дети каким-то чудом необыкновен
ным? Но как ни берег, как ни хранил сына Егор Романо
вич, чуть было не погубил Петю злой человек.

Как-то, еще когда Егор Романович работал мастером, 
возвращался он с лесосеки домой и версты за две от по
селка встретилась ему женщина. Во всю прыть мчалась 
она по дороге и кричала не своим голосом. Егор Романо
вич остановил ее.

— Дерутся! Егор Романович, скоряя! Поди, секутся уж! 
— запричитала женщина.

Егор Романович не стал дальше слушать, толкнул жен
щину в сани, и конь понес.

В самом большом бараке лесного поселка шла драка. 
И не какая-нибудь кулачная потасовка, а драка зверская, 
с поленьями, табуретками, за которыми могли пойти в 
ход ножи и топоры.

Неподалеку от лесоучастка был поселок алмазников. 
Рабочие туда навербованы были со всего бела света, по
падались головы вовсе отпетые, недавно отбывшие нака
зание в тюрьмах и колониях. Лесозаготовители тоже были 
вербованные отовсюду и тоже всякие. Пьянствовали они 
часто, опойно, вместе и врозь. И вот чего-то не поделили.

Бабы и ребятишки толпились подле барака и скулили. 
Дверь в барак была распахнута, из нее валил пар, слыша
лись грохот, ругань, крики о помощи...

Егор Романович соскочил с саней, зачем-то кинул по
лушубок на снег, забежал в барак в кителе, хватил о по
рог шапчонкой и с зычностью, для него неожиданной, 
гаркнул:

— Кто тут главный, в душу вас и в печенки? Подходи!
Что тому было причиной — неизвестно, но драка ста
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да затихать, и под нары полетели поленья, бутылки, и 
ножики потом обнаружились даже.

Не давая никому опамятоваться, Егор Романович ряв
кнул еще зычнее:

— Выходи из барака по одному! Ложись в снег!
Когда волнение в поселке улеглось и, как водится у

русских людей, битые и небитые стали с поддельной ве
селостью вспоминать приключившееся, кто-то полюбопыт
ствовал: зачем же, мол, это ты, Егор Романович, велел 
выметаться из барака и — главное — для чего ложиться в 
снег?

— А черт его знает, — пожал плечами Стрельцов. — 
Что пришло первое в голову, то и крикнул. — И, подумав, 
ухмыльнулся: — Чтоб охолонули. Так понимаю.

К вечеру Егор Романович доподлинно установил: при
чиной всех столкновений между алмазниками и лесозаго
товителями являлась Зойка-буфетчица. Ей приглянулся 
электропильщик Самыкин — буйноволосый, застенчивый 
парень. Она же понравилась Хычу — разнорабочему ал
мазного участка, с месяц назад освободившемуся из за
ключения.

Хыч — личность довольно известная в этих местах и 
во многих других. Большую часть своей жизни он провел 
в тюрьмах и лагерях. Глаза у Хыча выпуклые, шалые, губы 
негритянские, в шрамах, на середине носа белый буго
рок, вроде наклепки, зубов передних нет, говорит он с 
шипом, и когда оскалится, попятишься.

Вот этот самый Хыч и был заводилой у алмазников. 
Он предложил Самыкину «по-честному» разыграть Зойку 
15 карты. Электропилыцик на такое дело не пошел, за
явив, что любовь — штука добровольная, очко тут бес
сильно и что гнул бы Хыч березу по себе, а от честной 
девушки отстал бы.

Подумал, подумал Хыч и пошел в столовую, как он 
мотом выразился, «фаловать» буфетчицу просто так или 
убедиться в том, чем это он, такой веселый мужчина с 
такою широкою и отчаянною натурой, хуже какого-то 
вербованного электропильщика. Зойка не пожелала слу
шать Хыча, надерзила ему, выгнала из столовой, бросив 
вдогонку счеты с такой силой, что рассыпались все круг
ляшки.

Хычу не понравилось все это. Он привел в лесозагото
вительный поселок дружков, началась пьянка, которая и

307



закончилась дракой. Самыкин был па работе и, когда вер- 
нулс5Г и узнал обо всем, попросил Егора Рохмановича пе
ревести Зойку и его на другой лесоучасток, подальше от 
алмазников и от Хыча, поскольку тот жизни не дает, у 
них с Зойкой не игрушки какие-нибудь, а серьезные на
мерения па дальнейшую жизнь. Егор Романович всегда 
заботился о закреплении кадров в лесной промышлен
ности, обещал Самыкину всяческого содействия в нала
живании семьи и переводе на более спокойное местожи
тельство.

Вопрос как будто был утрясен, и все вроде бы налади
лось.

Вечером Самыкин играл в красном уголке в шахматы 
с шестилетним сыном мастера лесоучастка. Никто не под
давался сыну мастера в шахматах. Мальчишка и без под
давков жестоко колотил местных шахматистов, чем оше
ломлял всю округу и почитался вроде святого. Егор Рома
нович слышал, что с одаренными детьми всегда что-ни
будь приключается, и к безмерной любви его к сыну при
мешивалась постоянная тревога.

Поздно вечером, когда все «болельщики», потрясен
ные «хвеноменалыгой», но выражению одного вербован
ного белоруса, игрой мальчишки, покинули красный уго
лок, а Самыкин сидел и тупо смотрел на шахматную до
ску, проигрывая неизвестно которую по счету партию, 
сюда явился пьяный Хыч, закрючил дверь и вырвал топор 
из-под полы бушлата.

— Когти рвешь, подлюга?! — закричал он, с бешенст
вом играя топором, и на губах у него запузырилась пена.

Самыкин вскочил, загородился рукою. Хыч взвизгнул, 
распаляясь, и Петя внезапно увидел руку на шахматной 
доске.

Рука сшибла фигуры, опрокинулась кверху ладонью и 
мелко-мелко продрожала каждым пальцем. Мозоли на ней 
разом изменили цвет, сделались желтыми. По доске рас
плылась кровь, заливая шахматные квадратики, стол, на
полнилась кровыо комната...

Петю подхватило волной крови и понесло. Он закри
чал и схватился за голову.

Судил Хыча выездной суд здесь же, в красном уголке 
лесоучастка. На суде Хыч вел себя с наигранной беспеч
ностью и в последнем слове сожалел, что не насмерть за
рубил Самыкина, но за ним, мол, не пропадет и Зойка
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никуда не денется, мод, в этих делах он до ужасти принци
пиальный.

Хычу захотелось слова эти подтвердить и попугать со
бой кого-нибудь. И когда выводили его из красного угол
ка, Хыч вдруг ощерился ртом своим беззубым и такое 
охальное телодвижение сотворил в сторону женщин, что 
они повалились с крыльца и у одной молодухи чугь было 
не приключились преждевременные роды. Хорошо, что с 
выездным судом врач случился и при себе имел лекарства 
и приспособления все. Он приостановил это дело, а Хычу 
сделал укол толстою иглой, после которого он совсем сде
лался бесстрашный и кричал нехорошее. «Люди! — кри
чал он. — Бдительны будьте! Я вериуся!»

Так веселого и увезли его на подводе. Недели две только 
и разговору было на лесоучастке что про суд. Слух о суде, 
достигнув дальнего поселка леспромхоза, сильно видоиз
менился, и уже известно стало о том, что один семерых 
зарубил, а электро пильщику из-за любви поотрубали руки 
и ноги, и теперь Зойка-буфетчица кормит его с ложечки, 
но все равно не покидает...

Шли дни за ДШ1МИ, месяцы за месяцами. Случались и 
другие всякие дела и события. Про суд забыли. Петя 
долго боялся крови, боялся всего красного, даже осенних 
листьев. Но врачи и время сделали свое дело. Петя попра
вился, его определили в школу, и он стал лучшим учени
ком в классе. Однажды ездил он на областное соревнова
ние по шахматам и побил там иенсиоиера-шахматиста 
какого-то, лишил его надежды на звание кандидата в мас
тера, сна лишил и здоровья.

Пете дали грамоту с печатью. Грамота до сих пор под 
стеклом в сельсовете висит.

Самыкии отлежал в больнице, окончил курсы в горо
де и работает заведующим ремонтными мастерскими при 
центральной усадьбе леспромхоза. Зойка давно вышла за 
него замуж, родила двух сынов и зовет Егора Романовича 
кумом, хотя, как человек партийный, он согласия своего 
крестить ребенка Самыкииых не давал. Но Самыкины 
окрестили ребенка тайком и поставили Стрельцова перед 
фактом.

От Окорихипского лесоучастка до станции километ
ров тридцать. Однако Егор Романович все равно исполь
зовал самому себе назначенную льготу и на каждое вос
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кресенье ездил свидеться с сыном — Петенькой, с семьей, 
помыться в бане, отдохнуть.

Как-то летнею субботой, покончив с делами, Егор Ро
манович заседлал коня и поехал домой. У него была иеко- 
рыстиая с виду, мухортая лошаденка, с побитыми рабо
той ногами, уже непригодная на лесовывозки. Конишка 
так привык к Егору Романовичу, а Егор Романович к ко- 
нишке, что они хорошо понимали друг друга, и если слу
чалось хозяину переложить за воротник, то он и засыпал 
на уютной спине Мухортого. Конь привозил его домой, 
бил копытом в крыльцо, как сказочный Сивка-Бурка. Пер
вым обычно выскакивал Петя, снимал с Мухортого седло 
и насыпал ему овса за верную службу.

В тот субботний день с лесоучастка Егор Романович 
выехал сразу после обеда, рассчитывая к вечеру быть дома 
и поспеть в башо.

Мухортый шел споро. Они перевалили через седлови
ну и оказались возле речки Свадебной. Начиналась она 
далеко, в крутом распадке, и впадала в Чизьву километ
ров на восемь выше Окорихинского поселка.

Вот и речка оказалась позади. Мухортый вынес Егора 
Романовича еще на один перевал и пошел медленней, 
потому что уморился на крутом подъеме, да и тропа здесь 
едва угадывалась — с нее легко было сбиться.

Стрельцов не погонял коня. Он доверял ему в пути 
целиком и полностью. И надо сказать, Мухортый никогда 
не хитрил, и где как надо было идти, так и шел.

Вольготно покачивался Егор Романович в седле и ду
мал о том, что вот через месячишко возьмет отпуск и по
едет с Петенькой в Москву. Денег он маленько подкопил, 
да еще премию, глядишь, получит за перевыполнение квар
тального плана Окорихинским участком. — будет полный 
порядок. В зоопарк сходят, в цирк, в магазин «Детский 
мир», в метро, на Сельскохозяйственную выставку — пусть 
смотрит малец на все чудеса, какие не довелось видеть 
старшим его братьям и сестрам. Они в войну росли, в 
трудные годы. Так же, как отец, рано стали зарабатывать 
свой хлеб. Выросли незаметно в трудах и заботах, живут 
уже своими семьями и детей своих имеют. Пусть за них 
за всех надивится Петенька на столичные чудеса. Пусть 
мороженого до отвала поест. Старшие в детстве его и не 
пробовали. Картошке были рады. А потом и Петя улетит 
из-под родительского крыла. Так уж в жизни ведется.

Размышляя обо всем этом, Егор Романович тихонько
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напевал, как может напевать человек в лесу, зная, что его 
никто не слушает и никому он голосом своим не досаж
дает.

Ты привык с посторонними шататься,
Ты привык посторонних любить.
Надо мной ты пришел надсмеяться,
Молодую мне жизнь загубить...

Пел Стрельцов эту песню про одну недоверчивую жен
щину и не вдруг заметил, что поет он один, а птицы-сини
цы смолкли, притаились и в тайге сделалось сумеречно. 
Мухортый тревожно фыркнул, и тут Стрельцов очнулся и 
обнаружил перемены вокруг.

Он приостановил Мухортого, огляделся и, пробормо
тав: «Что за оказия?», достал из кармана часы. С трудом 
разглядел он циферблат — так быстро сгущалась темнота 
в лесу.

Было четверть третьего, по-летнему почти полдень, а 
казалось — настала ночь. «Неужто затмение?» — пронес
лось во встревоженной голове Стрельцова, но уже нельзя 
было ничего угадать, так черно сделалось в небе, и к тому 
же Егор Романович видел затмение, знал, что тишина в 
самом деле наступает, но уж не такая оторопная.

Где-то вдалеке, как будто в тридевятом царстве, пос
лышался гул, и сделалось так темно, что теперь уже и 
головы Мухортого не видно было. Конь мелко дрожал под 
седлом и с места не двигался. Егор Романович слез с сед
ла, и в это время над головой полоснула молния, потом 
другая, третья, ударил гром, налетел порыв ветра, лес кач
нулся и перекатно зашумел. Потом еще рвало черноту 
молниями, но уже ярче и понизу, гром бил оглушитель
ней, деревья сплошь наклонились, заскрипели корнями, 
стоном застонали сушины. Вверху на сопке, как кость, 
хрястнула сухостоина и покатилась в распадок с грохо
том и бряком.

И тут все смолкло и остановилось. Лишь вдали столь 
много сыпалось беззвучных молний, что они уже пере
плелись, как белые коренья в подмытом яру.

Тут только Стрельцова осенило, что надо как можно 
скорее утекать из леса на голое место, иначе зашибет.

Он потянул за повод Мухортого. Конь неохотно сдви
нулся с места, а вскорости начал делать ноги скамейкой, 
упираться. Егор Романович рассердился было на Мухор
того, прикрикнул даже, но тут же сообразил, что Мухор
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тый, пожалуй, прав: в такой темноте дважды два свалить
ся в распадок.

А темнота все густела и надвигалась. На лес, па горы, 
на Егора Романовича с конем начала оседать сухая хвоя, 
удушливая пыль. Стрельцов закашлял. Мухортый тоскли
во заржал.

— Что ты, что ты? — боязливо похлопал по шее смир
ного коня Егор Романович, и Мухортый притих, только 
перебирал ногами. Сквозь пыль пробилось несколько ка
пель дождя. Они пулями хлестанули по коже седла и по 
лицу Егора Романовича. И тут же все озарилось ярчай
шим бледно-голубым светом и ахнул гром.

Вслед за этим рвануло лес, и на человека, на лошадь 
посыпались еловые шишки, сучки, и все так же густо шла 
в темноте пыль. Где-то уже совсем близко хрустели, сто
нали, трещали и лопались, как снаряды, гибнущие деревья. 
Сверкнуло еще ярче, еще длиннее. Егор Романович уви
дел над озарившейся сопкой, которая оказалась почему- 
то совсем близко, черные веретена и не сразу догадался, 
что это в огромной выси вьются выдернутые с корнем 
елки. И еще ему показалось — на самой вершине сопки 
стоит человек с поднявшимися на голове волосами и словно 
бы молится, воздев руки к небу, как шаман.

— Мама родная! — охнул Егор Романович. — Неужто 
блазиится?

Но сопка озарялась еще и еще, и Стрельцов теперь 
уже явственно видел на ней человека, призрачного в спо
лохах молний. Он бросился бежать к сопке. Он боялся, 
чтобы человек не исчез, чтоб не оказался видением. Он 
запинался, падал. Его било по лицу и царапало, хватало за 
одежду. Он вырывался, оставляя где лоскут рубахи, где 
телогрейки клок.

Дышать сделалось совсем трудно. Горло забивало 
пьглыо. Сердцу недоставало воздуха. Пот заливал глаза.

Егор Романович быстро обессилел и свалился. Вокруг 
него рушилась тайга, бесновался ветер, гудела и выла куда- 
то несущаяся земля.

— Человек! Где ты? — пересиливая себя, закричал 
Егор Романович, приподнявшись. И тут на него сверху с 
треском повалилось дерево.

Он ощутил на лице волну холода, гонимого деревом, 
закрылся руками и на врем5С вышел из памяти.

Очнулся, ощупал над собой и вокруг — оказалось, упала 
пихта и задавила бы его, захлестнула бы, но угодила на
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прежде свалившиеся лесины, и накрест лежавшие деревья 
сдержали удар.

Егор Романович рванулся к корню пихты. В спину ему 
впился сломленный сук. Ему распластало кожу на пояс
нице, но боль он чувствовал, как вспышку спички, и тут 
же перестал ее слышать, тут же страхом все погасило.

В яме, подле вывороченного корневища, Егор Романо
вич съежился котенком, стараясь как можно меньше за
нимать места и влезть поглубже в сыпучую, каменистую 
землю.

Однако он опамятовал скоро, вспомнил про человека 
на сопке.

«Может, изувечен? Может, в помощи нуждается? Мо
жет, эго даже диге — одно, в тайге? Пошел по ягоды ре
бенок и попал в этакое светопреставление?..»

И лишь представился Егору Романовичу ребенок, а все 
ребенки на свете представлялись ему с обликом Петень
ки, с его беспомощностью, — Егор Романович перебеж
ками, как в бою, двинулся к сопке, то озаряемой молния
ми, то проваливающейся во тьму.

Он выбрался на лесную кулигу, где лежала прибитая к 
земле, белая в отсветах молний трава и никли головки 
словно бы стеклянных цветов.

Мало читавший книг из-за слабой грамотности и веч
ной занятости, Егор Романович до этой минуты, до этой 
кулиги не сомневался в том, что разразилась буря над 
тайгой, и, хоть буря невиданная, страшная, он все же вла
дел собою, и если боялся, то боялся как бури, и только.

Но, увидевши стекл5шиую траву на кулиге, приплюс- 
нугьте к земле цветы, как будто льдинки, со звоном рас
сыпающиеся, внезапно подумал он: «Да уж не война ли 
ато мная началася ?..»

Ударенный такою мыслью, он тут же и подтвержде
ние ее нашел: темь, гром, дышать нечем, цветы обмерзли, 
трава в последнем ядовитом озарении...

И в катастрофе, постигшей землю, почему-то живой 
лишь он один... Да еще Петенька, бросившийся искать 
спасения у отца.

Полагая, что жить ему осталось секунды, крохи какие- 
то — атом же! энергия же! — он хотел одного — сыскать 
Петеньку, прижать его к себе, и коли умереть, исчезнуть 
с земли, то только вместе с ним...

«Сыночек! Сыночек!» — шевелил губами Егор Рома
нович и, слыша свой крик, радовался тому, что он все еще
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ж и в о й  и т а к о е  ч уд о , к о л и  о н о  с л у ч и л о с ь , п о м о ж е т  е м у  
д о к р и ч а т ь с я  с ы н а , н а й т и  его .

Он зацепился за что-то сапогом, упал лицом в холод
ную воду, и она обожгла его губы, нос, глаза, горло, жгу
чим, свинцовым потоком хлынула вовнутрь.

И он опомнился, догадался, что лежит головою не в 
огне, а в речке и хватает воду губами — и мысль его, 
рассудок светлеют от этой живой воды.

Н е т  н и к а к о й  в о й н ы , а  б у р я , о б ы к н о в е н н а я  з е м н а я  б у р я  
и д ет. И  х о т я  е щ е  г р о м а м и , с у д о р о г о й  п е р е д е р г и в а л о  н е б о  
и  к р у ш и л о  землЕО, о н  т а к  ж е  б гя стр о  у б е д и л  с е б я  в  т о м , 
ч то  в с е  п р и м е т ы  е го  о к а з а л и с ь  л и п о в ы м и , б а б а м и  п р и д у 
м а н н ы м и , и  ч е л о в е к  н а  с о п к е  е м у  п о б л а з н и л с я . П е т е н ь к а  
Hid т е о р е т и ч е с к и , н и  п р а к т и ч е с к и  т а м  б ы т ь  н е  м о г, и  ж и з н ь  
и д е т  с е б е  д а л ь ш е , и з е м л я  с  к у р с а  н е  с о ш л а .

Облегчение расслабило Егора Романовича. Ему хоте
лось лежать, не шевелиться, дышать как можно глубже. 
Но он все же скатился под навес сопки, над которой гро
хотало и рушилось небо, лес, каменья, потому что уже 
ощутил снова радость жизни и не хотел, чтобы его за
шибло чем-нибудь.

Под грудастой сопкой он, вздрогнув, наткнулся на че
ловека, и у него послабело в ногах.

— Господи! Еси на небеси! Господи, дашь нам хлеба... 
— молился человек, стоя на коленях. Должно быть, знал 
он молитвы не лучше Егора Романовича и, когда узрел 
его, рванул одежонку на груди и двинулся на Стрельцова:

— На!.. Бей!.. Криста!.. — И тут же отпрянул в темно
ту навеса, зубы у него клацнули. — Боженька! Хых, бо- 
женька-а-а!

«Свихнулся», — испуганно определил Егор Романович. 
Сверху рухнуло дерево, и за ним сыпанули камни. Стрель
цов упал под скалу, смял трясущегося человека. Тот начал 
судорожно барахтаться, вывертываться.

— Не шевелись! Задавит! — закричал Егор Романо
вич.

Человек ослабел под ним, усмирился, но вдруг резко 
крутанулся, вскочил.

— Ты кто? Ты кто? Бей! Карай! Карай, говорю! — А 
сам поднял камень и, если бы Егор Романович не сцапал 
его за ногу и не уронил, наверное, размозжил бы ему 
голову.

— Не блажи! — ткнул кулаком в живое Егор Романо
вич. — Человек я! Человек!
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— Челове-ек! — всхлипнув, повторил за ним незнако
мец и прижался к Егору Романовичу, обхватил его за шею 
и дышал в самое ухо сыро, прерывисто. — Человек! Не 
бросай! Погибаю! Один погибаю! >

— Успокойся, успокойся, — хлопал по спине незна
комца Егор Романович и пошутил даже: — А чго, если б 
Бог-то отреагировал на призыв твой да покарал? Зовешь 
не подумавши!

Совсем уж полегчало на душе у Егора Романовича после 
этой шутки, и он постыдился той блажи, что лезла ему в 
башку всего лишь малое время назад. Когда незнакомца 
перестало трясти, Стрельцов прокричал ему в ухо:

— Лошадь у меня, Мухортый. Ты не бойся. Жди...
— Не пущу! — незнакомец намертво вцепился в лох

мотья Егора Романовича. — Не пущу-у-у...
— Экий ты какой! — подосадовал Стрельцов. — Как 

тебя кличут?
— Хыч я.
— Кто-о?! — Стрельцов сгреб его за грудки, притянул 

к себе. Молния, как нарочно, припоздала, частила, дерга
лась где-то за сопкой. Егор Романович провел рукой по 
лицу незнакомца и почувствовал под пальцами мокрый с 
наклепкой нос. — Так вот ты где встренулся! Молись! 
Сейчас уж взаправду молись!

В это время к ним под навес скалы придвинулось что- 
то большое, темное и всхрапнуло.

— А-ай! — взвизгнул Хыч. — Вот оно! Вот оно!
Егор Романович оттолкнул Хыча, схватился за это

всхрапнувшее, темное. Пальцы его потонули в длинной, 
жесткой шерсти.

«Черт, што ли?» — похолодел Егор Романович, и, по
нимая, что опять какая-то блажь одолевает его, все креп
че и крепче впивался он пальцами в жесткое и мокрое. 
Но тут мягкие губы коснулись щеки Егора Романовича, и 
он с радостной облегченностыо закричал:

— Мухортый! Мухорточка мой! Бросил я тебя, гад! 
Бросил, гад! — и тащил Мухортого за гриву к себе в ук
рытие, как будто зайчонком тот был.

Конь послушно прижимался к людям, лез глубже в 
смоляную темень и так придавил Егора Романовича и Хыча, 
что те едва дышали.

Так они и лежали под скалой, в кромешной тьме, в 
одуревшем и взбесившемся мире, — два человека и конь.
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Хыч что-то кричал, давился рыданиями. Егор Романович 
не слушал его. Он трепал Мухортого за ухо:

— Ничего, Мухортый, ничего. Скоро уж, скоро... — 
Что-то вспомнил, сильно дернул Хыча за ногу: — Нож 
отдай! Нож!

Хыч притих, потом завозилс5Г, нашарил в одежонке, 
послушно отдал ему плоский предмет — это был носок 
литовки, обмотанный на изломе чем-то клейким, должно 
быть изоляционной лентой. Стрельцов запустил изделие 
Хыча в темноту.

Ураган шел па убыль. Трещало, ухало и хрустело во
круг меньше. Молнии трепетали еще нервно, но гром уже 
не раскалывал небо над головой, не шипел, как взрывной 
шнур перед ударом, рокотал сыто и ворчливо где-то выше 
и дальше. Но могло меньше трещать и потому, что уже 
нечему было трещать. При вспышках молний виделись на 
месте тайги только обломки дерев, высокие пенья, полу
ободранный подлесок да униженно склоненные ободран
ные березки с необыкновенно яркими сейчас стволами.

Хыч зашевелился и попытался высвободиться.
— Лежи! — да в пул его Стрельцов.
Полосою резанул короткий и злой град. Крупные, 

с голубиное яйцо, градииьг щелкали по каменьям, 
рикошетили от скалы и обломанных деревьев, обивали 
еще только разгорающиеся кисти рябин и уже перезре
лую малину. '

Сделалось бело. Побитая ураганом, врасплох застиг
нутая градом природа на какое-то время оторопела. По
том посыпался иевеселый дождь, и белые шарики града 
начали сереть, обесцвечиваться, уменьшаться. Отовсюду 
засочились, поползли червяками друг к дружке хилые 
ручейки. Они убыстряли бег, прибавляли резвости и шума, 
скатываясь по распадкам к речке Свадебной.

Дождь густел, струи его делались прямей, отвесней, и 
скоро ухнул ливень. Внизу заговорила речка Свадебная, 
понесла в Чизьву мутную воду и лесную ломь, загремела 
плитняком, принялась завихряться в свежих вымоинах.

Ветер утих. Молнии сверкали уже далеко и коротко. 
Гром рокотал глухо. Звуки его сливались с грохотом кам
ней в речке. В небе, меж стремительно летящих туч, поя
вились глубокие разводы.

Егор Романович похлопал Мухортого по шее. Конь 
встал. Вслед за ним поднялся и хозяин. Из камней выско
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чил мокрый, тощий зайчишка, присел неподалеку и огля
делся с недоверием.

Тайги не было. Разбитый, истерзанный, нагроможден
ный в кучи бурелом белел свежими ранами. Наносило 
дымом пожарища. Видимо, ливень и град прошли узкой 
полосой и не затушили деревья, подожженные молния
ми. Распадки студено парили. Ущелья выдыхали холод 
тающего града. Стояла мертвая тишина. Гремели только 
речки. Все нарастающий гул речек был грозен. Слепая 
сила разъярившихся не к поре потоков этих действовала 
так, что хотелось смириться со стихиями, отдаться им и 
тихо умереть.

Однако разбитый, оцепенелый лес встряхивался и ожи
вал. Первыми появились птицы, мокрые, нахохленные; 
послышались их жалобные голоса. Одни птички метались, 
что-то отыскивая в лесной мешанине. Другие уже и не 
пытались ничего искать, а отряхивались, ощипывались. 
Бездомовая кукушка буднично роняла в гибельную тиши
ну гулкий, одинокий голос, и то там, то тут с лязгом осы
пались земля и каменья, с облегченным шумом срывались 
с завалов подломленные деревья и успокаивались навеч
но, коснувшись земли.

Из-за сопки вышел лосенок, повел мокрыми ушами, 
отряхиулся и бросился в распадок, соскальзывая па ка
меньях и смешно припадая на куцехвостый зад. Что 
он там увидел? Не мать ли родную, большую и добрую 
лосиху?

Егор Романович вышел из-под захолодавшей скалы под 
частую капель и знобко передернул плечами. Хыч непод
вижно сидел в укрытии, в густой тени. Сверху бойко ка
пало, и прямо у ног Хыча начинались ручейки. Паничес
кий страх, вбивший его почти в беспамятство, ушел вмес
те с ураганом, который еще отстреливался вдали и смахи
вал жизнь с гор, волоча за собой хвосты дыма, жалясь 
молниями.

Стрельцов наломал через колено хрупких сучьев, ото
драл лоскуток бересты и долго возился, дул, чертыхался, 
пока развел костер. Он снял с себя изодранную одежду, 
пристроил ее подле огня. Потом нарвал листьев чемери
цы и принялся вытирать израненную кожу Мухортого.

Голый до пояса, Егор Романович занимался делом и 
как будто тге замечал Хыча, а только осторожно, как ле
карь, вытирал царапины па покорном коне и что-то во
рковал ему доброе, успокаивающее. Под лопаткой у Его
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ра Романовича был потемневший от холода шрам. Раздво
енная лопатка двигалась одним заостренным углом, туго, 
до белизны натягивая кожу. На шее Егора Романовича 
тоже был шрам в фиолетовых прожилках, засмоленный 
солнцем. По этим старым ранам Хыч лишь скользнул взгля
дом. Он увидел у самой поясницы Стрельцова свежую, 
заеложенную мокрой одеждой кровь. Она уже запеклась 
и почернела на бугристом позвонке. «Фасонит или в са
мом деле рану не слышит?» — подумал Хыч и поежился.

— Почто к огню не идешь? — повернулся к Хычу Егор 
Романович. Хыч ничего не ответил, отодвинулся дальше. 
— Наизгоговке держишься? Ищут? Все одно найдут. Су
шись.

Хыч подавленно молчал. У него было такое ощуще
ние, будто он голый стоял перед Егором Романовичем и 
тот видел его таким, какой он есть, — с кривыми костис
тыми ногами, с распоротым пузом. Было дело, полоснул 
он легонько себя по брюху лезвием, зная, впрочем, зара
нее, что умереть ему не дадут, а авторитет его среди ла
герной братвы укрепится еще больше. Кроме того, можно 
будет поваляться в больнице и не ходить на работу.

Хыч был и остался докучливым клиентом тюремных 
властей и грозой заключенных. Он гордился тем, что еще 
с этапов о нем докатывались вести до тех колоний, куда 
он следовал. Его старались сплавить подальше, с рук до
лой, в другие колонии, только чтобы не иметь с ним ника
ких дел, не сторожить этого бандюгу, мечтающего только 
об одном — о побеге.

Со временем он и сам почти уверовал в свое бесстра
шие и этой уверенностью подавлял корешков своих, а 
жестокостью, самодурством глушил в себе остатки совес
ти и трусости, о которой один он только и знал. Кем-то 
брошенные слова о том, что храбрость — это не что иное, 
как умение прятать трусость, — вполне к нему подходи
ли. Он был паясник, ловко маскировался языком и крив
лянием и ходил в лагере с двумя кличками: Артист и Хыч.

Он привык жить по нехитрому правилу: подминать 
того, кто слабей, и покоряться скрепя сердце до поры до 
времени гем, кто сильней, кто имеет власть. Но то ж люди 
с ружьями, с собаками, с суровыми законами.

Чем же подавил его этот невысокий, да и не шибко 
крепкий человек? Что было в нем такое, чего не мог по
нять и преодолеть Хыч? Что обезоруживало, вселяло сму
ту в душу? Хыч и прежде, еще по лесоучастку, знал: Стрель
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цова на арапа не возьмешь! Его надо бить из-за угла. И 
хотя Хыч был здоровее Егора Романовича и, наверное, 
ловчее, встать и пойти грудь на грудь с голыми руками он 
не решался, а нож — самое надежное оружие — Стрель
цов отобрал у него.

Неловко, позорно, до бешенства стыдно Хычу. Он, как 
на репетиции, готовясь к действию, оскалился, во рту его, 
на месте выбитых зубов, зачернела пещерка, и, взвинчи
вая себя принужденно, двинулся на Стрельцова. Егор Ро
манович не отпрянул к костру, не попятился.

— Ну? Чего скалишься? Спятил? Может, в штанах 
мягко, так вытряхни.

Ободранный, посиневший Хыч был жалок, а птица с 
русалкою в когтях на его груди походила на курицу. Да и 
сам он походил на курицу, и насмехаться даже над ним 
было неинтересно. Давеча, когда сгреб Егор Романович 
за грудки Хыча, мелькнула мысль столкнуть эту падаль 
вниз — там, в распадке, забьет его каменьями, затянет 
илом, лесным хламом, и никто не узнает, куда делся Хыч. 
Будут неприятности у начальника лагеря и у начальника 
охраны, но и они вздохнут с облегчением, если уверятся, 
что исчез навсегда этот никому не нужный вражина с 
земли. Не столкнул, не поднялась рука.

— Разболокайся, сушись и колено перевяжи, — доса
дуя на эту ненужную и неуместную жалость, сердито при
казал Егор Романович.

— Дай уйти!
— Зачем?
Хыч не ответил. Он и  сам не знал — зачем? И никогда 

такого вопроса себе не задавал. Ему просто надо было 
повольничать, тайгой нанюхаться, до людей добраться, 
достать одежонку, документы и... побежать, поехать... Как 
зачем? Покуролесить. Свободой дохнуть, свободушкой, 
запретной, заманчивой, хотя и ничего не обещающей, 
кроме погони и страха быть пойманным, быть выданным 
и снова водворенным в лагерь. Добавят срок, дадут наго
няй. Но все эго ерунда. Все это привычно. Зато лагерные 
корешки с восторгом слушать его будут, лучшее место на 
нарах, пузырек одеколона, почет и уважение ему за му
жество и отвагу.

И зависть, зависть...
А он наговорится, понаслаждается славой, и снова на

чнет ждать удобного момента, и снова мечту о побеге бу
дет носить в себе, как женщина носит дитенка, испыты-
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вая тревогу и непонятную другим людям сладость. В этом 
и была настоящая сущность его жизни, полная ожида
ний, полная риска, никому, правда, ненужного. И разве 
понять эту жизнь таким духарикам, как этот израненный, 
небось даже и в кэпэзэ не сидевший мужичок — лесной 
начальничек? Чтобы попять вкус свободы, надо потереть 
ее прежде.

Ах, свобода, свобода! Вот она, рядом, и на пути всего 
лишь этот мужичок. Да неужто он?..

— Зачем? — повторил вопрос Егор Романович, и Хыч 
поморщился, туго придумывая, что сказать.

Егор Романович вытер ладонью затрепетавшего от удо
вольствия коня, снял с него седло, потом сел подле огня, 
закурил и стал сушить изодранные штаны. Курева Хычу 
он не предложил, хотя у того и загорелись глаза жад
ностью.

Стянув сапоги, Егор Романович приспособил на па
лочки портянки и задумчиво уставился на огонь.

— У людей и без тебя горя и бед хватает, — не до
ждавшись ответа, сказал он и показал на огонь: — Иди 
уж, грейся, скрючился как цуцик.

Оттого что Егор Романович не дал закурить и говорил 
с ним так обидно и никакого страха и злобы не показы
вал, Хыч вдруг завыл, стал кататься по камням и колотить 
себя кулаками но голове.

— Эк избаловался? — глянул через плечо Егор Рома
нович и досадливо покачал головой.

— Семь побегов! — выл Хыч. — Я дохлятину ел!.. Ба- 
ранину-у-у! Копчеиую-у-у! Знаешь, что это? — И вдруг 
бросился на Егора Романовича, растопырив пальцы с гряз
ными ногтями: — Уйди с дороги, фрайер! 3-задавлю! В 
мешке, копченого, унесу!

Егор Романович пихнул Хыча ногой, рванул подпругу 
от седла и вытянул его по морде. Потом лупил уже по 
чему попало, приговаривая:

— За дохлятину! За баранину! За пакость! — Обесси
лел, рявкнул задышливо: — Нишкии! — Рявкнул так, что 
Мухортый прижал уши и переступил, а Хыч тоненько, 
по-щенячьи заскулил, забившись снова под скалу:

— На свободу хочу, дяденька-а-а... На свободу...
— «Дяденька»! — яростно передразнил Егор Романо

вич и показал на его голову с лишаями седины. — Ты 
погляди на себя! Мы ж, поди, одногодки, а ты — «дядень
ка»! Вон она, твоя свобода! Вся па башке! Каждый побег
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мохом пророс. Зачем жизнь-то промотал? На, закуривай,
— резко сунул о!г Хычу старый, сделанный из алюминие
вого поршня портсигар.

Хыч утерся рукавом и неуверенно взял портсигар. Пов
ременил, глядя fra Стрельцова, вдруг засуетился, выхва
тил щепотку махорки, сделал самокрутку. На крышке 
портсигара заметил полустертые буквы it с трудом про
чел, шевеля побитыми губами: «Егору — другу-фроптови- 
ку — па вечную память».

Захлебнувшись дымом, закашлялся было, но опять ско
сил глаза на портсигар, пытаясь что-то осмыслить. «А-а, 
это у него старые раны, с фронта».

— Гля ди, читай, — положив на камень портсигар, кив
нул Стрельцов. — Земляк подарил, шофер нашей бата
реи, Митякии Петр. Сына в память его нарек. — Егор 
Романович помолчал, горько выдавил: — Погиб хороший 
человек. Погиб не за-ради того, чтобы всякая вша... — и 
туг же остановился, прервал себя: — Отправимся, пожа
луй, хватит разговору.

— Куда?
— Куда надо. Ты что думаешь, я тебя отпущу, дума

ешь, добреньким сделался, табачку дал? — Сердито, рыв
ками Стрельцов принялся натягивать на себя еще паря
щую рубаху.

— Спину-то перевязал бы, — буркнул Хыч, незаметно 
подобравшись к костру. Он жадно дохлебывал дым из 
мокрого окурка. Даже здесь, в лесу, курил он украдкой, 
из ладоней.

Егор Романович разорвал майку, сунул лоскуты Хычу 
и, пока тот неумело обматывал его спину, касаясь холод
ными руками тела, все глядел перед собой безотрывно.

Далекое солнце удивленно пялилось с небес на раз
громленную землю, над которой устало парило сыростью 
и вспухали густыми облаками над расщелинами речек 
туманы, расползаясь по горам, укрывая разбитую тайгу.

— У тебя хоть родные-то есть? Отец, мать, жена, дети?
— спросил Стрельцов.

Хыч зубами ловко затянул узелок на спине Егора Ро
мановича и уныло шмыгнул носом.

— Нету. Никого нету. Безродный я.
— Безродный? Почему?
Хыч пожал плечами, протянул руки к костру, долго и 

неподвижно сидел и глядел на огонь. Была какая-то пер
вобытность в его позе, и больно было оттого, что ничего-
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то он не понимал. Мог часами глядеть вот так на огонь, и 
в этом полусне, в бездумности этой было гнетущее на
слаждение, тоска о неведомой жизни и еще о чем-то не
доступном его голове.

— Жись так распорядилась, — выдохнул он со свис
том полой частью рта, и, разжалобив себя таким вступле
нием, продолжал Хыч: — С голоду в двадцать первом ро
дители померли. Хорошие были... Да, хорошие! — звонко 
выкрикнул Хыч и заторопился: — Мать — учительница, 
детей арихметике учила. Отец — анжеиер. Да. Машины 
придумывал! Всякие, разные, ера планы и трактора, и еще 
сеялки, хых, пашеиицу сеять, да!

«Чисто дитя, — с грустью заключил Егор Романович, 
прилаживая оторванную подпругу к седлу. — Как начнет 
врать, так и хых. Небось касаемо тюремных дел, там — 
как рыба в воде. А о себе даже сбрехать не умеет. Заколо
дило, верно, ум-от». Однако говорить Хычу он не мешал. 
А тот уже вел рассказ о том, как однажды влюбилась в 
него «до ужасти» дочь одного «ба-альшого» человека, и 
такая она была раскрасавица, и такая у них любовь пош
ла, какой свет не видывал.

«Слышал я уж про это. Слышал не раз», — отворачи
ваясь, улыбнулся Егор Романович.

— Не веришь? — удивился Хыч. Он был, как шаман, 
чуток к перемене в настроении людей, к интонации, к 
жестам и мимике. Видимо, выработалось в нем такое чутье 
на допросах и в неспокойной, требующей постоянной 
напряженности арестантской жизни.

— Нет, почему же? Говори, говори. Да покороче.
На лесоучастке в прошлые годы таких, как Хыч, полно 

бывало по вербовке, и все их манеры, уловки, рассказы о 
себе точь-в-точь совпадали с тем, что повествовал Хыч. 
Эта дочь «ба-альшого» человека заколет себя серебряным 
кинжалом или в море кувырнется вместе с собственным 
«ахтомобилем» после того, как «милого заметут за одно 
крупное дело». Мелких дел они не свершают, по карма
нам не лазят, белье с веревок не снимают, пайки не тя
нут, а только все по банкам да ювелирным магазинам ра
ботают.

— Выходит, жизни-то у тебя и не было, — оборвал он 
Хыча на самом интересном месте, и тот остался с откры
тым ртом. — Выдумка одна и пакость. Сколько тебе го
дов?

— Сорок четвертый, кажись, пошел.
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— Я бы все пятьдесят дал. Износился попусту. Попро
буй-ка сызнова начать все. Суши лоиоть-то, суши да ко
лено замотай. На вот, — подал он ему носовой платок.

— Чего иачинать-то? Все уж кончилось. Срок вот до
бавят. А я убегу. Опять убегу, — подняв разодранную 
штанину и затягивая платок на разбитом колене, буркнул 
Хыч.

— До сроку-то чего осталось?
— Год.
— И ты убег?
— Ушел, хых.
— И не дурак ты после этого? Не дурак, а?
Хыч, как нищий, протянул сморщенную ладонь. Егор 

Романович дал ему портсигар. Сворачивая самокрутку, Хыч 
опять смотрел на надпись.

— Эт что! — с вызовом, что-то заглуша*[ в себе, вски
нулся Хыч, возвращая портсигар. — На Севере отбывал, 
полтора месяца оставалось — и оторвался! До войны еще. 
Пальцы отморозил. Нету у меня на лапе пальцев, — ше
вельнул он правым ботинком. — Такая моя натура!

— Ну и дура — твоя натура. — Егор Романович погля
дел па исшрамленные губы Хыча. — Дали жизни?

— Еще как! — без унылости, даже с непонятной ри
совкой произнес Хыч. — При побеге стреляли. Нос вон 
пулей чиркнуло напоперек.

— Оправили, жалко.
— Чего?
— Вправо, говорю, взяли. Левей и чуть повыше надо 

было. Стрелки тоже! Ну, двинули!
— Не боишься? — Глаза Хыча сузились до бритвенно

го острия.
Под этим взглядом, бывало, даже лагерные урки ски

сали, кроликами становились.
— Кого? Тебя? — с обидной усмешкой обрезал его 

взглядом Егор Романович, надевая седло на Мухортого. 
— Я эсэсовцев видел, с автоматами, и управлялся с ними, 
пока ты по тюрьмам жизнь свою берег...

Острый взгляд Хыча потух, он покатал ботинком ка
мень, застеснялся распластанной штанины, попытался 
связать ее надорванными клочьями и не связал, отступил
ся.

— Я тоже хотел на фронт. Просился. Сбегал даже. 
Изловили. — Он опять покатал камешек. Внезапно накло
нившись, бухнул его в огонь так, что разлетелись угли.
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— Огонь при чем? — покосился на него Стрельцов. — 
Врешь ведь? (Зиять брешешь? Захотел бы, так достиг.

— Правда, не пущали, — уныло вытер рукавом пере
битый нос Хыч.

— Видишь вот, и оружие тебе доверить не могли. Опа
сались — к немцам мотанешь или мародерничать начнешь. 
Так ведь?

— Может, так, хых... — Хыч выругался.
— Во, во лаяться ты умеешь. А больше ничего. Пошли. 

Ты поздоровее меня, не валялся по госпиталям и кровь 
все больше чужую лил. — Голос Егора Романовича повы
сился. — И пошагаешь у гривьг коня. Я поеду. Маятник 
иззубрился. Стучит... — Он подвел Мухортого к камню, с 
трудом забрался с него на седло, покоробленное огнем.

Мухортый ковылял по заваленной тропинке над реч
кой Свадебной, то и дело соскальзывая на вымытых пли
тах, опасливо косясь вниз, куда осыпались из-под копыт 
камни. Хыч придерживался за сосульками обвисшую гри
ву коня и о чем-то думал.

Люди молчали. Разгромленные леса тоже молчали.
Шумела только речка Свадебная, к которой они пос

тепенно спускались. Попискивали редкие пичуги да недо
вольно фыркал Мухортый, уже научившийся вроде бы 
ничему не удивляться и все же удивленный переменами 
местности и особенно тому, что повернули назад и зачем- 
то спускаются с гор.

Хыча одолевала гнетущая сонная усталость. Вялые, об
рывистые воспоминания наплывали из далекой пустоты. 
И не понять было: когда что произошло — вчера или се
годня, а может, давным-давно. И все об одном и том же, 
все об одном и том же: о тюрьмах, о побегах, о разноли
кой хевре, прижившейся в колониях, как в родном доме. 
И в то же время глаза Хыча обостренно видели все во
круг. Нос по-зверииому тонко улавливал запахи, уши не 
пропускали ни одного, даже чуть слышного звука. Глаза, 
нос, уши его не умели отдыхать, в них было вечное жи
вотное беспокойство, они существовали как бы в отдель
ности и вышколенно вели свою службу.

Тропинка пошла по срезу горы. Подковы Мухортого 
защелкали громче. На мшистых косогорах и спутанных 
кореньями осыпях улыбчиво поблескивали румяные сы
роежки. Из-под хвои, почуяв сырость, рыжики выпрасты
вали любопытные, тугощекие рожицы. Появились пупы
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рышки опят на пнях, и совсем уж расслюнявились масля
та. Грибам было хорошо. А ягоды обило. Вся тропа обли
та красными каплями малины, костяники, кыяженицы и 
волчатника. Мертвые, полуголые мыши лежали на тропе. 
Вроде старой утерянной шапки валялось выпавшее из 
дупла гнездо. Возле обрыва, свесив крыло, с судорожно 
сведенными когтями оцепенел мокрый ястреб. Хыч пнул 
ястреба, и грозная птица тряпкой полетела вниз, шлепну
лась в речку, и ее закрутило, понесло по коричневой воде.

Пнул он ястреба просто так, без умысла, а память уже 
подсунула случай. В молодости в далеком сибирском го
роде (название его Хыч уже забыл) очистил он квартиру 
и пробирался с узлом к реке — упрятать барахлишко в 
старой барже. В сквере напоролся на милиционера, врал 
ему о том, что разошелся с женой и перетаскивает манат
ки. Милиционер не верил, велел следовать в отделение. 
Хыч весело шагал впереди коня, болтал о том, какая у 
него негодная жена, какие она ему интриги выставляла, 
несмотря на всю его заботу и любовь до трепету. А сам 
сбавлял да сбавлял шаг. Возле обвалившегося яра он вдруг 
с ревом: «Лягавай, кобылу схаваю!» (съем) — бросился
на шею лошади и услышал, как внизу, на камнях, она 
горестно заржала уже с переломанными ногами. «Висло
ухий мильтон попался!» — отметил Хыч без всякого, впро
чем, торжества и злорадства. Вспомнил и вспомнил. А ког
да-то о таких его подвигах легенды ходили среди ворья, а 
он шибко гордился собою.

Мухортого с седоком можно спустить в Свадебную та
ким же образом — и уйти. Ищи-свищи! Но почему-то не 
было уж того диковатого порыва, а главное, навалилась 
на него сонливая эта усталость или что-то другое. Хоте
лось самому шагнуть влево — и загреметь вниз и кончить 
всю эту волынку, называемую жизнью.

Хотелось, но силы и решимости не было.
Много лет на свете прожил Хыч. Семь побегов успел 

сделать. В этот, восьмой, побег собирался долго, нереши
тельно. И хватило его лишь на несколько часов. Он очень 
рано сдался, рано угасла в нем та напряженная, острая 
гибкость и находчивость, которая помогала перехитрять 
погоню, выводила из самых немыслимых положений.

Сколько уносил он с собой злости на людей, живущих 
там, на воле. На воле он делался сатаной, беспощадным, 
жестоким и смелым до того, что сам себе удивлялся.
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И почему-то особенно лютая злоба нападала на него, 
когда наступало какое-нибудь веселье, когда людям ста
новилось хорошо. В праздники он просто не мог найти 
себе места. Тупое, яростное бешенство клокотало в нем, 
когда динамик на столбе посредине лагерной ограды на
чинал греметь торжественными маршами и оттуда воз
бужденные, приподнято-праздничные голоса извещали о 
параде войск, о проходивших колоннах, о ликующих лю
дях, вразнобой кричавших «ура!». Ничего этого никогда 
Хыч не видел, ходил только в арестантских колоннах и, 
может быть, потому особенно больно ощущал именно в 
праздники отщепенчество свое, острее чувствовал, как 
жизнь обделила его, обошла стороной. В праздники он 
грозно таскался из барака в барак, искал водку и однаж
ды согласился отрубить себе три пальца за литр. И сделал 
бы, наверное, это, если бы начальник колонии не узнал 
откуда-то о его намерении и не засадил Хыча куда следу
ет — передуреть.

Водку в колонию приносили расконвоированные в ре
зиновых грелках, засовывая их под брюки, или провозила 
шоферня в запасных баллонах.

Иногда удавалось напиться. Напившись, Хыч напус
кал на себя кураж, бродил по колонии и заедался на за
ключенных до тех пор, пока ему не «обламывалось». По
том он яростно и дико гремел в карцере, потом постепен
но успокаивался и приходил в «норму».

В последние годы в колониях навели порядок, и та
ким, как Хыч, хоть волком вой. На столбе радио, посреди 
ограды клумба с белеными кирпичами, на клумбе анюти
ны глазки и разные другие цветы. Привозят кино, свежие 
газеты, библиотека появилась, ремеслу стали учить и гра
моте. Не по душе все эти штуки были Хычу, раздражали 
они его, терялся он в такой жизни. Привык к одичалости, 
к жестокости, чему можно и нужно было постоянно со
противляться. А туг видали: кругом проволока, псы сви
репые, будки сторожевые и посреди цветочки — кар
тина!

Как-то напился Хыч и растоптал эти лупоглазые цве
точки, анютины глазки, будто собак сторожевых. Отси
дел, конечно, за цветы, а потом его же заставили клумбу 
налаживать и рассаду садить — в порядке воспитания.

Наладил, посадил и харкнул в самую середину клум
бы — подавитесь!
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Л то еще был случай. Вечером все заключенные вдруг 
высыпали из бараков и уставились в небо и чего-то там 
высматривали. Хыч тоже глядел. Было много звезд, а на 
звезды Хыч любил смотреть и привык смотреть, — это 
вечная отрада заключенных — смотреть на звезды и то
миться душой, думая о чем-то далеком, неведомом. Не
ожиданно среди этих звезд появилась еще одна, крупная, 
яркая. Она вылетела из-за горы и пошла над рекой Чизь- 
вой, и все закричали: «Летит! Летит!»

Хыч изумленно глядел на непривычно восторженных 
людей, на заключенных, стрелков и тюремную обслугу. 
Все смешались, все кричали, махали руками, пальцами в 
небо показывали.

— Кто летит? Чего летит? — тормошил Хыч стоявше
го рядом паренька.

— Спутник летит!
Хотел отлупить этого сосунка Хыч и не отлупил, ушел 

в барак, залез на нары, упал вниз лицом.
Над всем миром летел спутник, даже над колонией 

летел. Вот тогда-то Хыч и предложил три пальца за литр. 
Его хотели избить, и он тоже хотел, чтобы его избили, 
скандала хотел.

Неужто цветочки эти, спутники да ураган этот доло
мали его? Быть может, он сломился раньше? Пожалуй, 
раньше. Уж слишком долго он колебался, перебарывая 
себя, и на это ушел весь заряд. Он «переболел» бы побе
гом, если бы не ураган.

Месяца два уже минуло с тех пор, как началось «это». 
Оно начиналось всегда одинаково: тяжким, дубовым ком
лем давило плечи, душу, всего давило. На Хыча навалива
лись вши, с которыми уж никакой бане было не сладить, 
и его переводили в изолятор. Хыч делался угрюмым, мол
чаливым, терял аппетит, начинал бояться своего прошло
го. Хотелось ему удавиться по-поганому — на кальсонах. 
От «этого» мог вылечить только побег, только несколько 
глотков свободы, и больше ничего.

Охрана в колонии знала, как начинается «это» у Хыча 
и ему подобных. За ним зорче следили, на работу отправ
ляли под усиленным конвоем, надеялись, что «переболе
ет». Ведь ему осталось отбывать в заключении только год. 
Да и возраст уже перевалил за ту черту, когда люди заду
мываются о жизни своей и па смену безрассудству при
ходит чувство усталости и запоздалое раскаяние.

327



В последние дни Хыч заметно повеселел, вши с него 
схлынули. Он переселился в общий барак.

И если бы не ураган...
...В колонии загрохотало, погас свет, завыли и попря

тались собаки, уронило ограду, уронило одну, другую сто
рожевые будки, разбило прожекторы, с одного барака 
сорвало крышу, поднялась сутолока. Ну как тут было не 
уйти! И он сам не заметил, как очутился за зоной, вска
рабкался на гору, потом на другую, бежал, пока не заня
лось сердце. Думал — началась обычная уральская гроза, 
какие бывают здесь часто, что она скоро кончится и он 
пойдет и погуляет на волюшке!

Однако не раз у пего возникало смутное желание вер
нуться. Но тут наступило затишье, темное, гробовое, и 
предчувствие беды погнало его дальше, в горы, в тайгу.

Или минувшие месяцы поколебали его, или прошлая 
жизнь, но все в нем притупилось, замерло, как замирают 
соки в дереве, кончившем рост. Егор Романович прихва
тил его голым, совсем-совсем голым и... слабым. Таких 
людишек Хыч и сам всегда презирал.

«Видно, съел зубы! Кранкель* подходит!» — подумал 
Хыч и обернулся. Егор Романович сутулился в седле, ус
тало закрыв глаза, под которыми набрякли темные меш
ки. Лицо Стрельцова посерело, осунулось. Сердце, кото
рое он назвал давеча маятником, видно, в самом деле из
зубрилось.

Они спустились в устье Свадебной и поехали от нее 
вверх Чизьвы по покосам, где разбросало, разнесло не
давно сметанные стога. Верхушка одного стога кружилась 
в заливчике. В окошенных ивняках рыхло висели изре
шеченные градом листшг купырей. На отмелях задрало 
седым исподом голенастое лопушье копытников. Роняя 
капли, по траве ползали мокрые гусеницы да жуки с ку
печескими задами, утерявшие свои норки и дома. Один 
косорогий жук угодил под ботинок Хыча и хрустнул, как 
спичечный коробок. Над водой косым дымком клубилась 
мошкара. Ее хватала шустрая рыбешка щеклея да белоб
рюхие береговые ласточки. Они суетились, кричали озор
но, счастливо, особенно веселые, особенно стремитель
ные сейчас, в легком, послегрозовом воздухе. Бревна на 
Чизьве позагоняло в заливы, повыбрасывало на низкие 
косы и обмыски.

* Крапкель — искаженное немецкое слово «кранк».
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«А что, если ураган зацепил участок?» — очнулся 
Стрельцов и тронул повод. Мухортый мотнул головой, но 
шагу не прибавил. Устал коняга, да и ранки на его коже 
кровоточили. На них роились мухи. Конь вяло сбивал мух 
хвостом и нервно подрагивал кожей. Егор Романович не 
решился больше подгонять коня, ведь предстояло еще 
возвращаться на участок. Надо было слезть с седла, но 
Егор Романович чувствовал себя разбитым, и такая нудь 
была в теле, что не хотелось даже рукой двинуть.

«Людей надо посылать. Наш лес с верхних делян оста
новило. Не увижу Петеньку до другого воскресенья. Хоть 
бы дома-то все в порядке было». Егор Романович еще раз 
окинул взглядом реку и остановил его на спине Хыча. Тот 
словно бы споткнулся, встал и, помешкав, проговорил:

— Дай еще закурить.
Закуривал Хыч долго. Отдавая портсигар, задержал 

взгляд на надписи.
— Возвращайся, Стрельцов, я дойду тут один. — Он 

еще помедлил. — Видно, пугешествия мои кончились. Ез
жай, может, и на участке неладно. — Хыч отвернулся, 
поморгал часто, будто дым от цигарки в глаза попал. — 
Премии за меня все равно не дадут. Я пойду. Уже близко. 
— Он смотрел на застигнутую градом лягушку, лежав
шую кверху дряблым брюхом. Высвобождаясь из забытья, 
она поводила одной, другой резиновой лапой, наконец 
опрокинулась и уставилась пучеглазой мордой на реку, 
видимо, не узнавала родной местности.

— Ты вот что, — угрюмо обронил Егор Романович, 
миновав лягушку взглядом. — Скажешь, что у нас рабо
тал, на сплаве работал и зашибся, — кивнул он на забин
тованное колено. — Фельдшер, мол, задержал, а туг буря... 
Я позвоню.

— Так и поверят! Разевай рот шире!
— Мне-то поверят.
Хыч пожал плечами: твое, мол, дело — и побрел прочь. 

Прошел с километр, обернулся. Егора Романовича не было. 
«Ишь ты! — вяло усмехнулся Хыч. — Доверие оказал! В 
прежние леты меня пустил бы одыого-то... А может, дру
гой дорогой тащится? Поверху идет и следит? Да мие-то 
что!»

Но Егор Романович уже не следил за ним. Он прибли
жался к участку, к своему хозяйству, и другие заботы за
нимали его. Однако ж и заботы эти, и дела, которые об-
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ступали его уже со всех сторон, не могли заслонить со
бою мыслей о том, что случилось в тайге.

«Почему так зряшно жил человек? — думал Егор Ро
манович. — Для чего-то ж он на свет родился? И не умри 
родители, жизнь его по-другому пошла бы... Большинство 
воров сиротство да голод производят. Но я тоже голодухи 
хватил, и ребята мои хватили. Значит, не всяк силу имеет 
преодолеть искус — не украсть. Есть люди слабые и от 
слабости крадуг. Слабому всегда помочь можно. Вот чего 
уж нельзя прощать вовсе, эго когда сытый ворует. Вред- 
шощий это вор, судить его надо беспощадно. А голодного 
накормить бы надо, погодить бы упрятывать его за ре
шетку. Она кого исправляла, а кого и уродовала. Для та
ких же, как Хыч, тюрьма родным домом сделалась. Они 
там свою жизнь устроили. Но времена меняются. Так куда 
же с Хычом деваться? Мы ж его породили, а не дядя. Наш 
это назем — и его либо счищай с сапог и думай, что сапо
ги наши всегда чистые были. Либо...»

Мухортый, неуклюже подбросив зад, перемахнул че
рез толстое бревно, сбил мысли Егора Романовича, и они 
пошли по другому руслу, да и рабочих он увидел па реке. 
Они уже вышли с баграми, раздергивали заторы. В посел
ке тарахтел движок. Егор Романович зачмокал губами, 
стукнул задниками сапог в бока Мухортого, и лошадь чаще 
занереступала ногами, заскрежетала подковами по мел
кой гальке.

А Хыч в это время уже миновал гривастый утес и по 
тропинке, протесанной арестантами в утесе, спускался 
вниз. Сразу же за поворотом, на пологом берегу, он уви
дел колонию, очертаниями отдаленно напоминающую 
острог. В ней тревожно лаяли собаки, торопливо стучали 
топоры, звенели дисковые пилы — заключенные ремон
тировали свое обрыдлое жилье, порушенное ураганом.
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ИНДИЯ

Евгению Носову

Однажды в городе Канавинске, где родилась и жила 
Саша Краюшкина, случился пожар. Сгорел самый боль
шой магазин города, с новым, только еще входившим в 
обиход наименованием «универмаг».

Четыре дня милиционеры никого не допускали на по
жарище, кроме городского следователя и вызванного из 
области человека — прокурора по особо важным делам, 
как утверждали канавинцы. После четвертого дня в ночь 
прошел дождь и смыл с пожарища серый прах, сажу, об
нажив черные, баней пахнущие головни.

От месга, где был канавинский универмаг, повеяло хо
лодом, древностью, тленом, и у всех зевак разом пропал к 
нему интерес. Милиция перестала остерегать пожарище, 
следователь и прокурор по особо важным делам запер
лись в кабинете — думать, почему произошло такое бед
ствие в городе Канавинске — злодейский был тут умысел 
или просто так загорелось?..

А на пожарище, как только исчезли городские зеваки 
и порядок соблюдавшие милиционеры, грачиной стаей 
слетелись канавинские ребятишки.

Они рылись в темных, таинственных руинах, упоитель
но, со страстью, вынимая из богатых недр сгинувшего 
универмага разное добро: то висячий замок без ключа, то 
конек-снегурочку, то скобу дверную, то какую-нибудь 
вещь, до неузнаваемости преображенную огненной сти
хией. Тогда все ребятишки сходились в кучу и разбойно 
гадали — что это за вещь и каково было ее назначение
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при жизни? Согласие не всегда сопутствовало ребятам, и 
они разрешали спор и уточняли истину древним челове
ческим способом, иначе говоря — дракой.

С каждым днем ребятишек на пожарище прибавля
лось и прибавлялось, а добро, скрытое в темных, глухих 
недрах, убавлялось. Добытие его делалось все более увле
кательным и азартным. Барачные ребята, привычные к 
табуиности больше, чем дети из индивидуальных домов, 
объединялись в самостихийные артели и работу вели со
обща. И надо заметить: коллективам чаще сопутствовал 
фарт, нежели старателям-одипочкам. Так, одна артель, 
сплошь состоящая из братьев Краюшкииых, раскопала по
лупудовый ком спаявшихся шоколадных конфет. Никто 
не возьмется описывать чувства, охватившие тружеников 
ребят при виде такого редкостного самородка.

Эта находка удвоила и утроила силы и устремления 
ребят к дальнейшему труду и поиску.

Из девчонок на раскопки ни одна не допускалась. Лишь 
Саше Краюшкиной было дано молчаливое согласие 
копаться в отдалении, в уголке пожарища, безо всяких, 
конечно, надежд на успех. Такая льгота выпала Саше по 
той простой причине, что на пожарище копались пятеро 
ее братьев, парней задиристых, решительных и очень при
вязанных к единственной своей сестренке. Она всегда и 
везде была с ними, умела хранить любую тайну и так вли
лась в мальчишеский коллектив, что кинуть ее одну было 
для братьев уже немыслимо, да еще к тому же в таком 
увлекательном и серьезном мероприятии, как раскопки 
пожарища.

Саша всегда понимала свое положение в этом мире, 
неукоснительно соблюдала требования братьев — муж
чин, и, коли ей отвели место для раскопок в отдалении и 
одиночестве, она там и копалась, не нарушая дистанции.

За время раскопок Саша нашла лишь одну пуговицу, 
которая немалыми стараниями была приведена в блестя
щий вид, и на ней обнаружилась звезда. Саша и такую 
находку посчитала удачей, ведь как-никак район ее рас
копок был в стороне. А находкам и успехам братьев она 
не уставала радоваться. Братья принесли из дому лопаты, 
вели поиск с размахом и основательностью. В свой сарай 
братья Краюшкины снесли уже немало ценных предме
тов, в том числе и железную кровать, сложенную спинка 
к спинке.

Кстати, ком шоколадных конфет братья разделили меж
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старателями по совести. Они отсекли лопатой одну 
половину и отдали ее мальчишкам, жаждущим своего 
фарта на руинах. Другую половину конфетного самород
ка отнесли домой, и вся семья Краюшкиных в течение 
нескольких дней питалась конфетами, употребляя их впри
куску с хлебом. В трудовой семье Краюшкиных до этого 
случая никогда шоколадных конфет не бывало, и потому 
отец и мать похвалили своих удачливых ребят, но проси
ли старших, уже учившихся в школе, не забывать об уро
ках и по возможности меньше рвать и пачкать одежонку.

Проходили дни, недели. Прошел месяц — и поредела 
армия искателей. Они докопались до грунта, перевернули 
головни, кирпичи, золу, они истощили залежи настолько, 
что утратили к работе интерес. Редко-редко печальные 
руины погибшего универмага, взявшиеся по краям тра
вою, оглашались теперь победными воплями.

Смолкли голоса мальчишек на пепелище, затухали раз
говоры среди взрослых, стиралось в памяти событие, взвол
новавшее канавинцев. Такая скоротечность в памяти жи
телей города объяснялась тем, что взамен сгоревшего уни
вермага началось сооружение нового и — канавинцы не 
без оснований утверждали — куда более мощного. Он 
воздвигался из кирпичей, с тремя квадратными колонна
ми у входа и смахивал на Дворец культуры.

Братья Краюшкиыы последними отрешились от поис
ков. Пожарище посещали они теперь изредка и не с ко
рыстной целью, а чтобы поиграть в сыщиков-разбойни- 
ков. Но Саша никак не могла отвыкнугь от печального 
места и еще пет-нет да и приходила сюда, и не столько уж 
ггокопаться, сколько послушать тишину с истаивающим в 
ней горьковато-угарным запахом головней, с шорохом 
осыпающихся комочков земли, семян лебеды, Польши и 
подземельным мышиным писком.

Жизнь не угасла совсем, она только скрылась в руи
нах и медленно пробуждалась от душного, угарного сна. 
Слушала девочка эту осторожно просыпающуюся жизнь 
и щемливо думала о чем-то своем, печалилась, прижав
шись за черным бревном. Иногда даже слезы закипали в 
тихой, сжавшейся от горя душе девочки, и ей казалось 
тогда, будто внутри ее, как на живом дереве, вырастают 
иголки и по ним сползают тягучие капельки смолы.

Домой Саша возвращалась притихшая, усталая, и все 
в содомном, шумном краюшкииском жилье поражались
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ее всевозрастающей доброте и покладистости и без того 
мягкого характера.

Пепелище между тем все гуще и гуще зарастало беле
ною, жалицей, лопухом, и две розовые ракеты кипрея — 
вечного спутника пожарищ — запоздало взлетели над ним. 
В бурьян и густой чертополох, сорящий шишками и пу
хом, начали ходить собаки, кошки и козы, настырные го
родские козы с шаманьими глазами.

Осенью, когда уж совсем заглушило бурьяиом-само- 
ростом бугор, где прежде стоял универмаг, появился трак
тор, смял растительность, начал выворачивать и растас
кивать обгоревшие бревна петлею стального троса, обна
жая голеньких мышат и вяло извивающихся ящерок, уп
рятавшихся на зиму в сухие головни.

Саша помчалась к пожарищу и, как только прибежала 
к нему, сразу увидела под одним вывороченным бревном 
присыпанное землею старое птичье гнездышко, а рядом с 
ним что-то в бумажной обертке. Саша соскочила в яму, 
схватила сверточек и хотела уже по-мальчишески закри
чать: «Чур на одного!», но не закричала, а застыла с от
крытым от дива ртом.

С блестящей, хрусткой, чудом сохранившейся оберт
ки смотрел на Сашу синеглазый красавец в желтой чалме 
и в красном плаще. А за его спиною зеленели развесис
тыми ветвями желтоствольные пальмы, и меж ними куда- 
то крался желтый, усатый тигр, похожий на краюшкин- 
ского домашнего кота Мураша.

— Индия! — прошептала девочка, глядя на картинку, 
и понюхала сверток. От него дохнуло па Сашу таким аро
матом, такой запашистою струей ударило в нос, что де
вочка задохнулась даже. Прижала Саша сверток к груди, 
зажмурилась от восторга и, теперь уже совершенно уве
ренная, что так вот только и должны пахнуть дальние, 
загадочные страны, повторила: — Индия! — и со всех ног 
бросилась домой, еще от ворот крича: — Мама! Папа! 
Ребята! Я Индию нашла!..

В сахаристо-белой обертке оказалась горбушка туа
летного, малинового цвета, мыла. Эго мыло Сашина мать 
заперла в сундук и выдавала его ребятам умываться толь
ко по праздникам и во время школьных экзаменов.

Обертку от мыла Саша взяла себе, и не знала она при
ятнее заня тия, чем разглядывать картинку с принцем, паль
мами и тигром. И всякий раз девочка находила на картинке 
этой что-нибудь новое: то звезду на чалме принца, то птич
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ку или орех в ветвях пальмы. Когда все предметы на кар
тинке уже были отысканы и изучены, и даже буквы за
помнились по их форме, и девочка, еще не зная азбуки, 
бойко читала: «МЭЫЛЫО», оеш начала придумывать и 
воображать те предметы, те деревья, тех птиц и зверей, 
какие могли, по ее разумению, обитать в сказочной стра
не Индии.

С а ш а  н и к о гд а  п о т о м  н е  м о гл а  в с п о м н и т ь , п о ч е м у  и м е н 
н о  И н д и я  в о о б р а ж а л а с ь  е й  п р и  в и д е  к а р т и н к и  о т  м ы л а . 
М о ж е т  б ы ть , о н а  с л ы ш а л а  о б  э т о й  с т р а н е  ч т о - н и б у д ь  о т  
с т а р ш и х  б р а т ь е в , и н о гд а  ч и т а в ш и х  к н и ж к и  в с л у х ; м о ж е т , 
з а п а л о  в  п а м я т ь  уви деЕ Ш ое в к и н о , к у д а  е е  б р а л и  с  с о б о ю  
р а з а  д в а  б р а т ь я  ж е ; а  м о ж е т , п р и с н и л о с ь  д е в о ч к е , склон
ное! к  за д у м ч и в о с т и , ч т о -н и б у д ь  с к а зо ч Е ю е  с о  с л о в о м  « И н 
д и я » .

С а ш а  п о д р о с л а , с т а л а  у ч ш ъ с я  в  ш к о л е , и  к а к -т о  п о  
г е о г р а ф и и , а  з а т е м  и п о  и с т о р и и  с т а л и  п р о х о д и т ь  в к л а с 
с е  И н д и ю . Н о  стр аЕ Ш о е д е л о  —  у ч е б и и к о в а я  И н д и я , о  
к о т о р о й  о н а  в ы н у ж д е н а  б ы л а  с л у ш а т ь  и  р а с с к а з ы в а т ь  н а 
у р о к а х , н и с к о л ь  н е  во л гсо вал а  С а ш у  и  н и к а к о г о  к а с а т е л ь 
с т в а  к а к  б у д то  н е  и м е л а  к  т о й  р а с ч у д е с н о й  с т р а н е , к а к у ю  
д е в о ч к а  о т к р ы л а  д л я  с е б я  ее с  лео6 о в ы о  х р а н и л а  в д у ш е .

После седьмого класса родгтгелЕЕ КраюшкЕЕЕЕЫ устроЕЕ- 
лее Сашу ученЕЕцеЕЕ в городской узел с в я зе е . Братья приЕЕе- 
сли из сарая заржавевшуЕО кровать, ЕЕаЕЕдеинуЕО имя на 
пожарЕЕЕце, ее ЕТоставЕЕЛЕ! ее в угол среднсЕЕ, большой ком
наты. Кровать сама по себе не стояла, поэтому братья 
связалЕЕ ее медной проволокоЕЙ, ровно больного человека 
бинтами, отец покрасил кровать голубоЕЙ краскоЕЙ, наведя 
ЕЕа спинках белые п о л о с к е е , будто на шлагбауме. Саша 
нрЕЕбгЕла над кроватьЕО коврик, сделанный оео же из квад- 
ратЕгых ромбЕЕков, обтянутых разноцветными тряЕЕОЧка- 
ми, заправЕЕла аккуратьЕо, даже чуть кокетлЕЕво постель 
байковым одеялом ее простыныо с кружевной прошвоЕЙ; 
над ЕЕзголовьем прЕЕкрепЕЕла гвоздгЕкамЕЕ картинку — И н 
дию — и стала жить дальЕпе.

Ч е р е з  к а к о е - т о  в р е м я  С а ш у  еез у ч е н и ц  перевелЕЕ в т е 
л е ф о н и с т к и , о  ЕЕа с т а л а  п р и н о с и т ь  домоей  з а р п л а т у ,  ее с р а 
з у  объявЕ Елась в неЕЕ с о л и д н о с т ь  и с т р о г о с т ь  с а м о с т о я т е л ь -  
ееого ч е л о в е к а . С т а р ш и й  б р а т  С а ш и , работавшЕЕЕЙ н а  п р о 
к а т н о м  с т а н е , одееее р а з  у з н а л  е е  г о л о с  в т е л е ф о Е ш о й  т р у б 
к е  и с д у р у  обрадоваЕЕЕЕО закрЕЕчал: «А л л е ! Ш у р к а !»  С а ш а  
о б о р в а л а  его , отчетлЕЕво ее с т р о г о  з а я в и в :  « Н и к а к о й  т у г  
Ш у р к и  н е т ! П я т ы й  с л у ш а е т !»
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К празднику Первого мая Саша сделала в парикма
херской завивку, и братья поначалу даже не узнавали свою 
сестренку, всегда подстриженную под мальчишку, с пря
мой светлой челкой. Они подтрунивали над нею, но вмес
те с тем прониклись какой-то, самим им непонятной поч
тительностью к Саше, и отношения у них сделались не
сколько отчужденными.

Л тут обнаружилось еще одно немаловажное обстоя
тельство: за Сашею начал ухаживать техник из районно
го узла связи. Человек при форме, начитанный и культур
ный. Мать взялась стежить двуспальное одеяло, сатино
вое, с шелковым верхом, Саша в неурочное время стро
чила оконные шторы, сшила себе два новых платья: одно 
с желтыми цветами, другое темпо-голубое, все это убрала 
в чемодан, недавно приобретенный в новом канавинском 
универмаге с колоннами.

Парни догадались, что Саша теперь недолгий житель 
в краюшкинской большой избе, что уведет ее техник-свя
зист в другую какую-то жизнь, но до конца не могли по
верить в это и представить сестренку в другом дому не 
умели. У них было такое ощущение, будто их обирают 
средь бела дня и они ничего не могут предпринять в за
щиту себя. Чувство обиды и беспомощности своей братья 
маскировали разными колкими шутками и намеками, чем 
приводили Сашу в большое смущение и конфуз.

Но мать не успела достежить красивое одеяло, и Саша 
не вышла замуж. Летом грянула война с фашизмом, 
и сразу же трое старших братьев, а вскорости и тех
ник-связист ушли на фронт — сражаться с врагом нашей 
земли.

Война была большая, долгая и кровопролитная. Много 
людей требовалось на фронт, и через год после начала 
войны мобилизована была на позиции и Саша.

Два младших брата Саши также покинули родной дом 
следом за старшими братьями и сражались: один — тан
кистом, другой — в зенитчиках. Саша уходила из дома 
последней. В растерянно-притихшем просторном доме 
оставались только мать и отец. Понимая, как тяжело жить 
в таком пустоуглом, немом доме, Саша посоветовала отцу 
с матерью пустить на квартиру семейных эвакуирован
ных, чтоб не заела их до смерти кручина.

На войне Сашу поставили работать по специальности 
— связисткой. Она хорошо работала и всегда старалась 
выполнять быстро распоряжения командиров и старших
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начальников. Когда обрывалась связь, Саша переживала, 
может быть, больше, чем командир артиллерийской бата
реи, в которой она воевала. За хорошую боевую работу и 
многократное исправление связи под огнем Саше выдали 
две медали и обещали орден.

Саша была невеликого ростика, проворна и сноровис
та в деле, снова стриглась она под мальчишку, ходила в 
гимнастерке и брюках, считая, что при боевой работе и 
при множестве мужских глаз брюки как-то ловчее и удоб
нее, чем юбка.

Техника из районного узла связи — жениха Саши — 
тем временем убили па фронте и одного Сашиного брата 
тоже убили, а двое из трех первых братьев пропали без 
вести еще в начале войны и, верно, мыкали горе в плену.

И без того задумчивая и несловоохотливая девушка от 
печальных вестей и от тяжелой фронтовой жизни сдела
лась вовсе молчаливой, суровой даже и решительно оса
живала военных парией, если они пытались разговорить 
ее, проникнуть в сокровенные девичьи думы и поухажи
вать за нею. Лишь иногда, в редкие минуты фронтовых 
передышек, командир батареи замечал мягкое выраже
ние на лице строгой связистки и в задумчивых глазах ее 
— теплую и долгую улыбку, и казалось ему: не на передо
вой, не на позициях была в то время девушка, а где-то 
далеко-далеко. Комбат один раз осторожно полюбопыт
ствовал у связистки, которую он по-отцовски нежно лю
бил и жалел: чему это она улыбается и о чем мечтает?

— Я, товарищ капитан, Алексей Васильевич, думаю об 
Индии, — охотно отозвалась девушка.

Ответом этим привела она в замешательство комбата 
и чугь даже испугала его. Расспрашивать Сашу комбат 
больше ни о чем не решился, но посоветовал ек подме
ниться и выспаться как следует.

Шли тяжелые зимние бои под Харьковом, мало людей 
и пушек осталось в батарее, где трудилась связисткою 
Саша. Но все равно батерея билась с врагом, крушила его 
снарядами, и все равно связь артиллеристам нужна была 
днем и ночью.

В один из боевых дней, уже под вечер, фашисты про
извели артналет по наблюдательному пункту Сашиной 
батареи, и осколком перебило связь. Саша вышла на ли
нию, проложенную вдоль единственной улочки украин
ского хутора, разбитого войною и погребенного снегом.
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Линия вся была иод сугробами, потому что на земле мела 
буря и шибко крутило снегом везде и всюду.

Утопая по грудь в сугробах, Саша выдергивала провод 
и так постепенно дошла до порыва. Один конец провода 
Саша повесила на сломанное у дороги дерево и стала ду
мать — как найти второй? Она уже была опытная свя
зистка и всегда примечала места, где прокладывалась 
линия связи. Она принялась копаться руками и ногами в 
сугробе у поша тнувшегося тына и зацепила валенком вто
рой конец провода. Однако соединить разрыв никак не 
могла. Снегом одавило линию, и провода не стягивались, 
не хватало у Саши сил подтянуть один конец к другому, 
запасного провода она в спешке не взяла с собою. Артна
лет был близкий, и Саша выскочила из блиндажа налегке, 
в одной шинели, с одним только телефонным аппаратом. 
Телогрейка с потайным карманчиком, где была фотогра
фия техника-связиста, родительские письма и красноар
мейская книжка тоже остались в блиндаже.

Девушку продувало насквозь, и она корила себя за то, 
что так вот легкомысленно выбежала на линию, надеясь 
скоро сделать нужную работу. Но все же она обмозговала 
обстановку и нашла выход из создавшегося положения. 
Попрыгала Саша сначала на одной ноге, потом на другой, 
погрела самое себя, подула на руки и принялась отдирать 
от повалившегося огородного тына кусок колючей прово
локи, прибитой к доскам штакетника еще в мирное вре
мя, должно быть от воров.

Пока она вставляла кусок колючей проволоки в раз
рыв телефонной линии, по хутору стали сильно бить фа
шистские минометы. И одним разрывом подхватило Сашу, 
подбросило вместе со снежным сугробом вверх. Потом ее 
уронило наземь и ровно бы ударило животом обо что-то 
острое. Саша попыталась выпростаться из-под снега, но 
мины еще падали вокруг, и разрывами закапывало де
вушку глубже и глубже. Она барахталась в снегу, однако 
сил ее никак не хватало раскопать самое себя, и Саша 
стихла, унялась, сделалось ей тепло, покойно, и боль в 
животе как будто остановилась.

Девушку потянуло в зевоту и в сон.
И сразу же, как только закрылись Сашины глаза, она 

увидела черный от копоти дом за железнодорожной ли
нией, на склоне уральской горы, голубую кровать с белы
ми, как у шлагбаума, полосками, а над изголовьем, на бе
ленных известкою, тесаных бревнах — страну Индию.
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Голубыми глазами глядел на нее из сумрачного уголка 
симпатичный и родной до последней кровиночки принц в 
красивом плаще и желтой чалме, на которой ослепляю
ще-остро светилась алмазная звезда. Пальмы качали вет
вями за спиной принца, и от пальм приятным холодком 
опахивало недро Саши, где разгоралась пригоршня углей 
и огонь подбирался к сердцу. Зашлось в частом, напря
женном бое сердце и вот-вот могло лопиугь от непосиль
ной жары и работы...

По разбитому хутору медленно ехал в повозке старый 
солдат. Ехал он, ехал и увидел на дороге припорошенную 
снегом солдатскую шапку. «Раз есть шапка солдатская, 
значи т, и боец-красноармеец должен тут где-то быть», — 
рассудил повозочный. Он остановил лошадь и начал ози
раться по сторонам и ничего не обнаружил. Только над 
сугробом, па частоколине тына, увидел телефонный аппа
рат в деревянном сундучке, почему-то присоединенный к 
колючей проволоке, и трубка его болталась по ветру: «Раз 
есть телефон, значит, и боец-связист где-то здесь», — ре
шил старый солдат и принялся копаться в сугробе.

— Ах ты, милая ты моя! — дрогнул голосом старый 
солдат, раскопав в снегу девушку. Теплой ладонью вытер 
он с лица cnei’ и надел на беловолосую стомленную голо
ву девушки красноармейскую шапку. После этого солдат 
бережно поднял девушку на руки и снес в свою повозку, 
набитую соломой. Здесь он осмотрел связистку поприс
тальней и на животе ее, под шинелью, нашел большую 
рану, сочащуюся кровыо. Солдат приступил к делу пер
вой необходимости — начал перевязывать рану своим 
единственным пакетом, наговаривая при этом для утеше
ния:

— Ничего, ничего, сейчас я тебе первую помощь ока
жу, а после и в санроту доставлю, не бойся, не брошу. 
Огкудова будешь-то?.. Молчишь? Ну, помолчи, помолчи, 
сохрани силу. Понадобится еще... К свадьбе понадобится. 
До свадьбы зажить должно, непременно зажить...

То ли от голоса солдата, от холода ли, девушка на ми
нуту пришла в сознание и сразу схватила расстегнутые 
брюки-галифе и стала слабо отбиваться, отталкивать му
жицкую руку от нагого и живого еще девичьего тела.

Солдат сломал слабое сопротивление девушки, не пре
кращая при этом перевязки и толкуя убедительно, что он, 
слава те господи, уже двух дочерей определил, замуж выдал 
за хороших людей в городе Барнауле, и потому гге может
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он смотреть на девичье тело иначе как отец и никаких 
крайних умыслов и скоромностей иметь гго отношению к 
ней тоже не может, тем более при таком бедственном и 
кровавом случае.

Закончив перевязку, запасливый старый солдат влил 
из своей фляжки глоток водки в жарко и прерывисто 
дышащий рот девушки и отвернулся на секунду, вытирая 
снег рукавицею с волосатого лица.

— Таких-то вот... Таких-то зачем же?.. — сказал он в 
бушующий снежной бурею мир, сморгнул с затяжелев
ших ресниц мокро и высморкался в жесткую полу шине
ли. После всего этого старый солдат загородился от ветра, 
изладил непослушными пальцами цигарку с полдивизи- 
онной газеты величиной, высек огня, закурил и тронул 
свою лошадь, тоже старую и унылую.

Все так же мело, завевало кругом, было убродисто, и 
лошадь тащилась по рыхлому снегу неходко. Снежную 
мугь и тучи наискось прошивало строчками трассирующих 
пуль, и с припоздалостыо слышался торопливый, нервный 
стук пулеметов. Время от времени ахали то далеко, то близ
ко разрывы, где-то надрывно, по-звериному рычал букси
рующий танк, заунывно дребезжали и пели порезанные 
провода на пошатнувшихся телеграфных столбах.

Война не утихала даже в такие часы, когда, по земным 
законам мирного времени, утихало и пряталось все жи
вое и всякий путник, застигнутый в поле, в лесу ли, спе
шил скорее на огонь, ближе к жилыо, к человеку. И ско
тина, хоть конь, хоть корова, стояла в парном хлеве и 
умиротворенно дремала, думая свои лошадиные или ко
ровьи думы.

Раненая девушка что-то забормотала. Повозочный оч
нулся от глубокой задумчивости, почмокал губами, выса
сывая дымок из мокрой, притухшей цигарки, придержал 
лошадь. Обернувшись, он увидел, удивленный, что у де
вушки открылись глаза и она, улыбаясь, глядит мимо него, 
мимо этой снежной дуроверти. Солдат наклонился ухом к 
девушке.

— Здравствуй, Индия! Здравствуй...
Кому еще говорила девушка: «Здравствуй!» — солдат 

уже не разобрал, голос ее отошел, закатился вовнутрь, и 
только протяжный и облегченный вздох достиг слуха ста
рого солдата.

Он стянул со стриженой головы шапку и понуро сто
ял какое-то время возле повозки, скорбно наблюдая, как
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засыпает снегом глаза девушки, остановившиеся на ка
ком-то, ей лишь ведомом радостном видении.

Возле дороги были свежевыкопанные щели. В одну из 
них старый солдат опустил тело девушки. Он прикрыл ее 
вместе с лицом шинелью и закопал землею, смешанной 
со снегом.

В ближайшем палисаднике качались на ветру дудки 
каких-то цветов и сникший до снега черномордый под
солнух. Повозочный побрел по сугробу в палисадник, на
мял семян цветов и вышелушил горсть подсолнечника. Все 
это семя он широким взмахом сеятеля раскинул по уже 
подернутому белой пленкой бугорку, чтоб не затерялась 
могила девушки в большом, охваченном войной мире, и 
уехал по своим военным делам в беснующийся снежной 
заметыо вечер.

Зимою же война продвинулась из этих мест дальше, 
на запад, а летом возле дороги на солдатском окопчике 
взошли цветы мальвы и желтоухие, тощие подсолнухи.

Если ныне случается редким заезжим людям бывать в 
этом украинском хуторе и если они поинтересуются, кто 
покоится при тихой сельской дороге, хуторяне отвечают: 
солдат по фамилии Индия. Фамилию эту странную хуто
рянам сказывал повозочный, что доставлял к передовой 
боеприпасы на старой лошади зимою сорок второго года.
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ЯСНЫМ ЛИ ДНЕМ

Памяти великого русского певца 
Александра Пирогова

И в городе падал лист. С лип — желтый, с тополей — 
зеленый. Липовый легкий лист разметало по улицам и 
тротуарам, а тополевый лежал кругами возле деревьев, 
серея шершавой изнанкой.

И в городе, несмотря на шум, суету, многолюдство, 
тоже сквозила печаль, хотя было ясно по-осеннему и при
гревало.

Сергей Митрофанович шел по тротуару и слышал, как 
громко стучала его деревяшка в шумном, но в то же вре
мя будто и притихшем городе. Шел он медленно, старался 
деревяшку ставить на листья, но она все равно стучала.

Каждую осень его вызывали из лесного поселка в го
род, на врачебную комиссию, и с каждым годом разраста
лась в его душе обида. Чем прибранней становился город, 
чем больше замечал он в нем хороших перемен, наряднее 
одетых горожан, тем больше чувствовал униженность и 
обиду. Дело дошло до того, что, молча терпевший с сорок 
четвертого года все эти никому не нужные выслушива
ния, выстукивания и осмотры, Сергей Митрофанович се
годня спросил у врача, холодными пальцами тискавшего 
тупую, внахлест зашитую култышку:

— Не отросла еще?
Врач поднял голову и с пробуждающимся недовольст

вом глянул на него:
— Что вы сказали?
И, непривычно распаляясь от давно копившегося не

годования, Сергей Митрофанович повторил громче, с 
вызовом:
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— Нога, говорю, не отросла еще?
Врачи и медсестра, заполнявшая карточки, подняли 

головы, по тут же вспомнили о деле, усерднее принялись 
выстукивать и выслушивать груди и спины инвалидов, а 
медсестра подозрительно уставилась на Сергея Митро
фановича, всем своим видом давая понять, что место здесь 
тихое и, если он, ранбольной, выпивший или просто так 
побуянить вздумал, она поднимет трубку телефона, набе
рет 02 — и будь здоров! Нынче милиция не церемонится, 
она тебя, голубчика, моментом острижет и дело оформит. 
Нынче смирно себя вести полагается.

Но медсестра не подняла трубку, не набрала 02, хотя 
сделала бы это с охотою, чтоб все эти хмурые, ворчливые 
инвалиды почувствовали, к какой должности она пристав
лена и какие у нее права, да и монотонность писчебумаж
ной работы, глядишь, встряхнуло бы.

Она шевельнула коком, сбитым наподобие петушино
го гребня, заметив, что инвалид тут же сник, не знает 
куда глаза и дрожащие руки деть. И взглядом победителя 
обвела приемную залу, напоминавшую скудный базариш- 
ко, потому как вешалка была на пять крючков и пациен
ты складывали одежду на стулья и на пол.

— Можете одеваться, — сказал Сергею Митрофано
вичу врач. Он снял очки с переутомленных глаз и начал 
протирать стекла полой халата.

Деревяшка и одежда Сергея Митрофановича лежали 
в углу, он попрыгал туда. Пустая кальсоиина болталась, 
стегая тесемками по стульям и выношенной ковровой 
дорожке, разостланной меж столами.

Так он и попрыгал меж столами, будто сквозь строй, а 
кальсоиина все болталась, болталась. Телу непривычно 
было без деревяшки, и Сергей Митрофанович, лишив
шись противовеса, боялся — не шатнуло бы его, и не по
валил бы он чего-нибудь, и не облил бы чернилами белый 
халат врача или полированный стол.

До угла он добрался благополучно, опустился на стул 
и глянул в залу. Врачи занимались своим делом. Он по
нял, что все это им привычно и никто ему в спину не 
смотрел, кальсониньг не заметил. Врач, последним осмат
ривавший его, что-то быстро писал, уткнувшись в бумагу.

И когда Сергей Митрофанович облачился, приладил 
деревяшку и подошел к столу за справкой, врач все еще 
писал. Он оторвался только на секунду, кивнул на стул и 
даже ногою пододвинул его поближе к Сергею Митрофа
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новичу. Но садиться Сергею Митрофановичу не захоте
лось. Тянуло скорее выйти отсюда и закурить.

Он стоял и думал о том, что год от года меньше и 
меньше встречается на комиссии старых знакомых инва
лидов — вымирают инвалиды, исчезает боль и укор про
шлых дней, а распорядки все те же. И сколько отнято 
дней и без того укороченной жизни инвалидов такими 
вот комиссиями, осмотрами, проверками, хождениями за 
разными бумагами и ожиданиями в разных очередях.

Врач поставил точку, промокнул голубой промокаш
кой написанное и поднял глаза.

— Что же вы стоите? — И тут же извиняющимся то
ном доверительно пробормотал: — Писанины этой, писа
нины...

Сергей Митрофанович принял справку, свернул ее 
вчетверо и поместил в бумажник, неловко держа при этом 
под мышкой новую, по случаю поездки в город надетую, 
кепку. Он засунул бумажник со справкой в пиджак, надел 
кепку, потом торопливо стянул ее и молча поклонился.

Врач редкозубо улыбнулся ему, развел руками — что, 
мол, я могу поделать? Такой закон. Догадавшись, что он 
привел в замешательство близорукого молодого врача, 
Сергей Митрофанович тоже вымученно улыбнулся, как 
бы сочувствуя врачу, вздохнул протяжно и пошел из залы, 
стараясь ставить деревяшку на невыношенный ворс до
рожки, чтобы поменьше брякало, и радуясь тому, что все 
кончилось до следующей осени.

А до следующего года всегда казалось далеко, и дума
лось о переменах в жизни.

На улице он закурил. Жадно истянув папироску «При
бой», зажег другую и, уже неторпливо куря, попенял са
мому себе за срыв свой и за дальнейшее свое поведение. 
«Уж если поднял голос, так не пасуй! Закон такой! Ты, да 
другой, да третий, да все бы вместе сказали где надо — и 
переменили бы закон. Он что, из камня, что ли, закон-то? 
Гора он, что ли? Так и горы сносят. Рвут!..»

До поезда оставалось еще много времени. Сергей Мит
рофанович зашел в кафе «Спутник», купил две порции 
сосисок, кисел51 стакан и устроился за столом без клеен
ки, но чистым и гладким, в паутине светлых клеточек и 
полосок.

В кафе кормилась молодежь. За одним столом с Сер
геем Митрофановичем сидела патлата5г девчонка, тоже ела 
сосиски и читала толстую книгу с линейками, треуголь-
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пиками, разными значками и нерусскими буквами. Она 
читала не отрываясь и в то же время намазывала горчи
цей сосиску, орудовала ножом и вилкой, припивала чай 
из стакана и ничего не опрокидывала на столе. «Ишь, как 
у нее все ловко выходит!» — подивился Сергей Митрофа
нович. Сам он ножом не владел.

Девушка не замечала его неумелости в еде. Он радо
вался этому.

С потолка свисали полосатые фонарики. Стены были 
голубыми, и по голубому так и сяк проведены полосы, а 
на окнах легкие шторы — тоже в полосках. Голубой, мяг
кий полумрак кругом. Шторки шевелило ветром и разби
вало кухонный чад.

«Красиво как! Прямо загляденье!» — отметил Сергей 
Митрофанович и поднялся.

— Приятно вам кушать, девушка! — сказал он.
Девушка оторвалась от книжки, мутно посмотрела на

него.
— Ах, да-да, спасибо! Спасибо! — И прибавила еще: 

— Всего вам наилучшего! — Она тут же снова уткнулась 
в книжку, шаря вилкой по пустой уже тарелке.

«Так, под книжку, ты и вола съешь, не заметишь!» — 
с улыбкой заключил Сергей Митрофанович.

Дверь в кафе стеклянная и узкая. Два парня в одина
ковых светлых, не по-осеннему легких пиджаках открыли 
перед Сергем Митрофановичем дверь. Он засуетился, за
спешил, не успел поблагодарить ребят, подосадовал на себя.

А но улице все кружило и кружило легкий желтый 
лист липы, и отвесно, с угрюмым шорохом опадал топо
линый. Бегали молчаливые машины, М5ггко колыхались 
троллейбусы с еще по-летнему открытыми окнами, и ре
бятишки шли с сумками из школы, распинывая листья и 
гомоня.

За полдень устало приковылял Сергей Митрофанович 
на вокзал, купил себе билет и устроился на старой тяже
лой скамье с закрашенными, но все еще видными буква
ми МПС.

С пригородной электрички вывалила толпа парней и 
девчонок с корзинами, с модными сумками и кошелками. 
Все в штанах, в одинаковых куртках заграничного пок
роя, стрижены коротко, и где парни, где девки — не разо
брать сразу.

В корзинах у кого с десяток грибов, а у кого и меньше.
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Зато псе наломали охапки рябины и у всех были от чере
мухи темные рты. Навалился на мороженое молодняк.

«И мне мороженого купить, что ли? А может, выпить 
маленько?» — подумал Сергей Митрофанович, но моро
женое он есть боялся — все ангина мучает, потом сердце, 
или почки, или печень — уж Бог знает что — болеть на
чинает.

«Война это, война, Митрофанович, по тебе ходит», — 
говорит ему жена и облегчить в делах пытается.

При воспоминании о жене Сергей Митрофанович, как 
всегда, помягчал душою и незаметно от людей пощупал 
карман. В кармане пиджака, в целлофановом пакете пер
сики с рыжими подпалинами. Жене его, Пане, любая по
купка в удовольствие. Любому подарку рада. А тут перси
ки! Она и не пробовала их сроду. «Экая диковина! — 
скажет. — Из-за моря небось привезли?» Спрячет их, а 
потом ему же и скормит.

В вокзале прибавилось народу. Разом, и опять же тол
пою, во главе с пожилым капитаном пришли на вокзал 
стриженые парни в сопровождении девчат и заняли сво
бодные скамейки. Сергей Митрофанович пододвинулся к 
краю, освобождая место подле себя.

Парии швырнули па скамейку тощий рюкзачишко, су
мочку с лямками. Вроде немецкого военного ранца сумка, 
только иеукладистей и нарядней. Сверху всего багажа 
спортивный мешок на коричневом шнурке бросили.

Трое парней устроились возле Сергея Митрофанови
ча. Один высокий, будто из кедра тесанный. Он в шерстя
ном спортивном костюме. Второй — как вылупленный из 
яйца желток: круглый, 5гркий. Он все время потряхивал 
головой и хватался за нее: видно, чуба ему недоставало. 
Третий, небольшого роста, головастый, смирный. Он в 
серой туристской куртке, за которую держалась зареван
ная, кудреватенькая девчонка в короткой юбке с проре
хою на боку.

Первого, как потом выяснилось, звали Володей, он с 
гитарой был и, видать, верховодил среди парней. С ним 
тоже пришла девушка, хорошо кормленная, в голубых 
брюках, в толстом свитере, до средины бедер спускав
шемся. У свитера воротник что хомут, и на воротник этот 
ниспадали отбеленные, гладко зачесанные волосы. У ры
жего, которого все звали Еськой, а он заставлял звать его 
Евсеем, было сразу четыре девчонки: одна из них, дога
дался по масти Сергей Митрофанович, сестра Еськина,
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остальные — ее подруги. Еськину сестру ребята называли 
Транзистором — должно быть, за болтливость и непосед
ливость. Имя третьего паренька узнать труда не составля
ло. Девушка в тонкой розовой кофточке, под которой ос
трились титчонки, не отпускалась от него и, как в забытьи, 
по делу и без дела твердила: «Славик! Славик!..»

Среди этих парней, видимо из одного дома, может, из 
одной группы техникума, вертелся потасканный паренек 
в клетчатой кепке и в рубашке с одной медной запонкой. 
Остался у него еще малинового цвета шарф, одним кон
цом заброшенный за спину. Лицо у парня переменчивое, 
юркое, кепочка надвинута на смышленые цепкие глаза, и 
Сергей Митрофанович сразу определил — это блатняш- 
ка, без которого ну ни одна компания российских людей 
обойтись не может почему-то.

Капитан как привел свою команду — так и примолк 
на дальней скамейке, выбрав такую позицию, чтоб мож
но было все видеть, а самому оставаться незаметным.

Родителей пришло на вокзал мало, и они потерянно 
жались в углах, втихомолку смахивая слезы, ребята были 
не очень подпитые, но вели себя шумно, хамовато.

— Новобранцы? — на всякий случай поинтересовался 
Сергей Митрофанович.

— Они самые! Некруты! — ответил за всех Еська-Ев- 
сей и махнул товарищу с гитарой: — Володя, давай!

Володя ударил по всем струнам пятерней, и парни с 
девчонками грянули:

Черный кот обормот!
В жизни все наоборот!
Только черному коту и не везе-о-о-от!

И по всему залу вразнобой подхватили:
Только черному коту и не везе-о-о-от!..

«Вот окаянные! — покачал головой Сергей Митрофа
нович. — И без того песня — погань, а они еще больше ее 
поганят!»

Не пели только Славик и его девушка. Он виновато 
улыбался, а девушка залезла к нему под куртку и притаи
лась.

К «коту», с усмешками, правда, присоединились и ро
дители, а «Последний нонешний денечек» не ревел ни
кто. Гармошек не было, не голосили бабы, как в проводи
ны прежних лет. Мужики не лезли в драку, не пластали
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на себе рубахи и не грозились расщепать любого врага и 
диверсанта.

Ребята и девчонки перешли на какую-то вовсе несу
разную дрьггалку. Володя самозабвенно дубасил по гита
ре, девки заперебирали ногами, парни запритопывали.

Чик-чик, ча-ча-ча!
Чик-чик, ча-ча-ча!

Слов уж не понять было, и музыки никакой не улав
ливалось. Но ребятам и девчонкам хорошо от этой песни, 
изверченной наподобие проволочного заграждения. Все 
смеялись, разговаривали, выкрикивали. Даже Володина 
ядреная деваха стучала туфелькой о туфельку, и когда 
волосы ее, гладкие, стеклянно отблескивающие, сползали 
городьбою на глаза, откидывала их нетерпеливым движе
нием головы за плечо.

Капитан ел помидоры с хлебом, расстелив газету на 
коленях, и ни во что не встревал. Не подал он голоса про
теста и тогда, когда парни вынули поллитровку из рюкза
ка и принялись пить из горлышка. Первым, конечно, при
ложился тот, в кепке. Пить из горлышка умел только он 
один, остальные больше дурачились, болтали поллитров
ку, делали ужасные глаза. Еська-Евсей, приложившись к 
горлышку, сразу же бросился к вокзальной емкой мусор- 
нице, а у Славика от питья покатились слезы. Он разо
злился и начал совать своей девушке бутылку.

— На!
Девушка глядела на него со щенячьей преданностью и 

не понимала, чего от нее требуется.
— На! — настойчиво совал ей Славик поллитровку.
— Ой, Славик!.. Ой, ты же знаешь... — залепетала де

вушка, — я не умею без стакана.
— Дама требует стакан! — подскочил Еська-Евсей, вы

тирая слезы с разом посеревшего лица. — Будет стакан! 
А ну! — подал он команду блатняшке.

Тот послушно метнулся к ранцу Еськи-Евсея и вынул 
из него белый стаканчик с румяной женщиной на крыш
ке. Эта нарисованная на сыре «Виола» женщина походи
ла па кого-то или на нее кто-то походил? Сергей Митро
фанович засек глазами Володину деваху. Она!

— Сыр съесть! — отдал приказание Еська-Евсей. — 
Тару даме отдать! Поскольку она...

Она, она не может без стакана!..
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Этим ребятам, все равно, что петь и как петь.
Володя дубасил по гитаре, но сам веселился как-то на

тужно и, делая вид, что не замечает своей барышни, все- 
таки отыскивал ее глазами и тут же изображал безразли
чие на лице.

— Ску-у-усиа-а! — завопил блатнятпка. Громко чав
кая, обсасывал он сыр с пальца, выпачкал шарф и понес 
все на свете.

— Ну, ты! — обернулся к нему разом взъерошивший
ся Славик.

— Славик! Славик! — застучала в грудь Славика его 
девушка — и он отвернулся, заметив, что капитан, хму
рясь, поглядывает в их сторону.

Блатпяшка будто ничего не видел и не замечал.
— Хохма, братва! Хохма! — Когда поутихло, блатияш- 

ка, вперед всех смеясь, начал рассказывать: — Этот сыр, 
ха-ха, банку такую же в родилку принесли, ха-ха!.. Пере
дачку, значит... Жинки, новорожденные которые, глядят 
— на крышке бабка баская, и решили — крем это! И 
иама-а-азалися-а-а!..

Парии и девчонки повалились па скамейку, даже Во
лодина барышня колыхнула ядрами грудей, и молнии пош
ли по ее свитеру, а хомут воротника заколотился под на
кипевшим подбородком.

— А ты-то, ты-то чё в родилке делал? — продираясь 
сквозь смех, выговорил Еська-Евсей.

— Зиамо чё, — потупился блатяшка. — Аборт!
Девчата покраснели, Славик опять начал подниматься

со скамейки, но девушка уцепилась за полу его куртки.
— Славик! Ну, Славик!.. Он же шугит...
Славик снова оплыл и уставился в зал поверх головы 

своей девушки, проворно и ловко порхнувшей под его 
куртку, будто под птичье крыло.

Стаканчик меж тем освободился и пошел по кругу.
Володя выпил половину стаканчика и откусил от шо

коладной конфеты, которую успела сунуть ему Еськина 
пламенно-яркая сестра. Затем Володя молча держал ста
канчик у носа своей барышни. Она жеманно морщилась:

— Ты же знаешь, я не могу водку...
Володя держал протянутый стаканчик, и скулы у него 

все больше твердели, а брови, черные и прямые, ползли к 
переносью.

— Серьезно, Володенька... Ну, честное пионерское!..
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Он не убирал стаканчик, и деваха приняла его двумя 
длинными музыкальными пальцами.

— Мне же плохо будет...
Володя никак не отозвался на эти слова. Девушка сер

дито вылила водку в крашеный рот. Девчонки захлопали 
в ладони. Сеструха Еськина взвизгнула от восторга, Воло
дя сунул в растворенный рот своей барышни остаток кон
феты, сунул, как кляп, и озверело задубасил по гитаре.

«Э-э, парень, небаские твои дела... Она небось на конь
яках выросла, а ты водкой неволишь...»

Сергея Митрофановича потянули за рукав и отвлек
ли. Славина девушка поднесла ему стаканчик и робко 
попросила:

— Выпейте, пожалуйста, за наших ребят... И... за все, 
за все! — Она закрыла лицо руками и, как подрубленная, 
пала на грудь своего Славика. Он упрятал ее под куртку 
и, забывшись, сгал баюкать и раскачивать, будто ребенка.

«Ах ты, птичка-трясогузка!» — загоревал Сергей Мит
рофанович и поднялся со скамьи. Стянув кепку с головы, 
он сунул ее под мышку.

Володя прижал струны гитары. Еська-Евсей, совсем осо
ловелый, обхватил руками сестру и всех ее подруг. Такие 
всегда со всеми дружат, но неосновательно, балуясь, а 
придет время, схватит Еську-Евсея какая-нибудь жох-баба 
и всю жизнь потом будет шпынять, считая, что спасла его 
от беспутствия и гибели.

— Что ж, ребяга, — начал Сергей Митрофанович и 
прокашлялся. — Что ж, ребята... Чтоб дети грому не боя
лись! Так, что ли?.. — И, пересиливая себя, выпил водку 
из стаканчика, в котором белели и плавали остатки сыра. 
Он даже крякнул якобы от удовольствия, чем привел блат- 
няшку в восхищение:

— Во дает! Это боец! — И доверительно, по-свойски 
кивнул на деревяшку: — Ногу-то где оттяпало?

— На войне, ребята, на войне, — ответил Сергей Мит
рофанович и опустился обратно на скамыо.

Он не любил вспоминать и рассказывать о том, как и 
где оторвало ему ногу, а потому обрадовался, что объяви
ли посадку.

Капитан поднялся с дальней скамьи и знаками прика
зал следовать за ним.

— Айда и вы с нами, батя! — крикнул Еська-Евсей. — 
Веселяя будет! — дурачился он, употребляя иростонарод-
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ный уральский выговор. — Отцы и дети! Как утверждает 
современная литература, конфликта промеж нами нету!..

«Грамотные, холеры! Языкастые! С такими нашему 
хохлу-старшиие не управиться было бы. Они его одним 
юмором до припадков довели бы...»

Помни свято,
Жди солдата,
Жди солда-а -ата - а - а, жди солда-а-ата-а-а.

Уже как следует, без кривляния пели ребята и девуш
ки, за которыми тащился Сергей Митрофанович. Все шли 
обнявшись. Лишь 'модная барышня отчужденна шество
вала в сторонке, помахивая Володиным спортивным меш
ком на шнурке, и чувствовал Сергей Митрофанович — 
если б приличия позволяли, она бы с радостью не пошла 
в вагой и поскорее распрощалась бы со всеми.

Володя грохал по гитаре и на барышню совсем не смот
рел.

Сергей Митрофанович узрел на перроне киоск, засту
чал деревяшкой, метнувшись к нему.

— Куда же вы, батя? — крикнул Еська-Евсей, и зна
комцы его приостановились. Сергей Митрофанович по
маячил: мол, идите, идите, я сейчас.

В киоске он купил две бутылки заграничного вермута 
— другого вина никакого не оказалось, кроме шампан
ского, а трату денег на шампанское он считал бесполез
ной.

Он поднялся в вагон. От дыма, гвалта, песен и смеха 
оторопел было, но заметил капитана, и вид его подейство
вал на бывшего солдата успокоительно. Капитан сидел у 
вагонного самовара, шевелил пальцами газету и опять 
просматривал весь вагон, и ни во что не встревал.

— Крепка солдатская дружба! — гаркнули в проходе 
стриженые парии, выпив водки, и захохотали.

— Крепка, да немножко продолговата!
— А-а-а, цалу-уете-есть! Но-очь коротка! Не хватило- 

о-о!
И тут же запели щемяще-родное:

Но-очь ко-ро-отка,
Спя-ят облака-а...

«Никакой вы службы не знаете, соколики! — грустно 
подумал Сергей Митрофанович. — Ничего еще не знаете. 
Погодите до места! Это он тут, капитаи-то, вольничать
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дает. А там гайку вам закругит! До последней резьбы». 
Но старая фронтовая песня стронула с места его думы и 
никак не давала сосредоточиться на одной мысли.

— Володька! Еська! Славик! Где-ка вы? — Сергей Мит
рофанович приостановился, будто в лесу, прислушался.

— Тута! Туга! — раздалось из-за полок, с середины 
вагона.

— А моей Марфугы нету тута? — спросил Сергей Мит
рофанович, протискиваясь в тесно запруженное купе.

— Вашей, к сожалению, нет, — отозвался Володя. Он 
поугрюмел еще больше и не скрывал уже своего худого 
настроения.

— Вот, солдатики! Это от меня, на проводины... — с 
пристуком поставил бутылку вермута на столик Сергей 
Митрофанович и прислушался, но в вагоне уже не пели, 
а выкрикивали кто чего и хохотали, бренчали на гитарах.

— Зачем же вы расходовались? — разом запротесто
вали ребята и девчонки, все, кроме блатняшки, который, 
конечно же, устроился в переднем углу у окна, успел ког
да-то еще добавить, и кепчонка совсем сползла па его гла
за, шарф висел на крючке, утверждая собою, что это мес
то занято.

— Во дает! — одобрил он поступок Сергея Митрофа
новича и цапнул бутылку. — Сейчас мы ее раскур-р-ро- 
чим!..

— Штопор у кого? — перешибая шум, крикнула Еськи- 
на сестра.

— Да на кой штопор?! Пережитки, — подмигнул ей 
блатняшка. Он, как белка скорлупу с орешка, содрал зу
бами позолоченную нахлобучку, пальцем просунул пробку 
в бутылку. — Вот и все! А ты, дура, боялась! — Довольный 
собою, оглядел он компанию и еще раз подмигнул Еськи- 
ной сестре. Он лип к этой девке, но она с плохо скрытой 
брезгливосгью отстранялась от него. И когда он все же 
щипнул ее, обрезала:

— А ну, убери немытые лапы!
И он убрал, однако значения ее словам не придал и 

как бы ненароком то на колено ей руку клал, то повыше, 
и она пересела подальше.

На перроне объявили: «До отправления поезда номер 
пятьдесят четыре остается пять минут. Просьба пассажи
рам...»

Сергея Митрофановича и приблудного парня оттис
нули за столик разом повскакивавшие ребята и девчонки.

352



Еська-Евсей обхватил сесгруху и ее подруг, стукнул их 
друг о дружку. Они плакали, смеялись. Еська-Евсей тоже 
плакал и смеялся. Девушка в розовой кофточке намертво 
вцепилась в Славика, повисла на нем и вроде бы отпус
каться не собиралась. Слезы быстро катились по ее и без 
того размытому лицу, падали на кофточку, оставляя на 
ней серые полоски, потому как у этой девчонки глаза были 
излажены под япоиочку и краску слезами отъело.

— Не реви ты, не реви! — бубнил сдавленным голо
сом Славик и даже тряс девушку за плечо, желая привес
ти в чувство. — Ведь слово же давала! Не реветь буду...

— Ла-адно-о, не бу... лады-но-о-о, — соглашалась де
вушка и захлебывалась слезами.

— Во дают! — хохотнул блатгогшка, чувствуя себя от
торгнутым от компании. — Небось вплотную дружили... 
Мокнет теперьча. Засвербило...

Но Сергей Митрофанович не слушал его. Он наблю
дал за Володей и барышней, и все больше жаль ему дела
лось Володю. Барышня притронулась крашеными губами 
к Володиной щеке:

— Служи, Володя. Храни Родину... — и стояла, не зная, 
что делать, часто и нервно откидывала белые волосы за 
плечо.

Володя, бросив на вторую полку руки, глядел в окно 
вагона.

— Ты пиши мне, Вова, когда желание по5№ится, — 
играя подведенными глазами, сказала барышня и оберну
лась на публику, толпящуюся в проходе вагона: — Шуму- 
то, шуму!.. И сивухой отовсюду прет!..

— Все! — разжал губы Володя. Он повернул свою ба
рышню и повел из вагона, крикнул через плечо:

— Все, парни!
Ребята с девушками двинулись из вагона, а Славикова 

подружка вдруг села на скамейку:
— Я не пойду-у-у...
— Ты чё?! Ты чё?! — коршуном налетел на нее Сла

вик. — Позоришь, да?! Позоришь?..
— И пу-у-у-у-у-усть...
— Обрюхатела! Точно! — ерзнул за столиком блат- 

няшка. — Жди, Славик, солдата! А может, солдатку!..
— Доченька! Доченька! — потряс за плечо совсем ос

лабевшую девушку Сергей Митрофанович. — Пойди, ми
лая, пойди, попрощайся ладом. А то потом жалеть будешь, 
проревешь дорогие минутки.

12—62 353



Славик благодарно глянул па Сергея Митрофановича 
и, как больную, повел девушку из вагона.

«Во все времена повторяется одно и то же, одно и то 
же, — подпершись руками, горестно думал Сергей Мит
рофанович. — Разлуки да слезы, разлуки да слезы... Цве
тущие свои годы в казарму...»

— Может, трахнем, пока нету стиляг? — предложил 
блатняшка и потер руки, изготавливаясь.

— Выпьем, так все вместе, — отрезал Сергей Митро
фанович.

Поезд тронулся. Девчата шли следом за ним. Прибе
жал Славик, взгромоздился на столик, просунул большую 
свою голову в узкий притвор окна.

Поезд убыстрял ход, и, как в прошлые времена, бежа
ли за ним девушки, женщины, матери, махали отцы и деды 
с платформы, а поезд все набирал ход. Спешила за поез
дом Еськина сеструха — с разметавшимися рыжими во
лосами и что-то кричала, кричала на ходу. Летела наряд
ной птичкой девушка в розовой кофточке, а Володина 
барышня немножко прошла рядом с вагоном и останови
лась, плавно, будто лебяжьим крылом, помахивая рукою. 
Она не забывала при этом откидывать за плечо волосы 
натренированным движением головы.

Дальше всех гналась за поездом девушка Славика. Плат
форма кончилась. Она спрыгнула на междупутье. Узкая 
юбка мешала ей бежать, она спотыкалась. Задохнувшая
ся, с остановившимися, зачерненными краской глазами, 
она все бежала, бежала и все пыталась поймать руку Сла
вика.

— Не бежи, упадешь! Не бежи, упадешь! — кричал он 
ей в окно.

Поезд дрогнул на выходных стрелках, изогнулся ду
гой, и девушка розовогрудой птичкой улетела за поворот.

Славик мешком повис на окне. Спина его мальчишес
кая обвисла, руки вывалились за окно и болтались, голову 
колотило о толстую раму.

Ребята сидели потер5Шные, смирные, совсем не те, что 
были на вокзале. Даже блатняшка притих и не ерзал за 
столом, хотя перед ним стояла непочатая бутылка.

Жужжала электродуга над потолком. По вагону пош
ла проводница с веником, начала подметать и ругаться. 
Густо плыл в открытые окна табачный дым. Вот и ребра 
моста пересчитали вагонные колеса. Проехали реку. На
чался дачный пригород и незаметно растворился в лесах
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и перелесках. Поезд пошел без рывков и гудков, на одной 
скорости, и не шел он, а ровно бы летел уже низко над 
землею с деловитым перестуком, настраивающим людей 
на долгую дорогу.

Еська-Евсей не выдержал:
— Славка! Слав!.. — потянул он товарища за штаны. 

— Так и будешь торчать до места назначения?
Изворачиваясь шеей, Славик вынул из окна голову, 

втиснулся в угол за Сергея Митрофановича и натянул на 
ухо куртку.

Сергей Митрофанович встряхнулся, взял бутылку вер- 
муга и сказал, отыскивая глазами стаканчик из-под сыра:

— Что ж вы, черти, приуныли?! На смерть разве еде
те? На войну? Давайте-ка лучше выпьем, поговорим, спо
ем, может. «Кота» я вашего не знаю, а вот свою любимую 
выведу.

— В самом деле! — зашевелился Еська-Евсей и потя
нул со Славика куртку. — Слав, ну ты чё? Ребята! Чело
век же предлагает... Пожилой, без ноги...

«Парень ты, парень! — глядя на Славика, вздохнул 
Сергей Митрофанович. — Ничего, все перегорит, все пеп
лом обратится. Не то горе, что позади, а то, что впере
ди...»

— Его не троньте пока, — сказал он Еське-Евсею и 
громко добавил, отыскавши измятый, уже треснутый с 
одного края, парафиновый стаканчик. — Пусть вам хоро
ший старшина попадется!

— Постойте! — остановил его, очнувшись, Володя. — 
У нас ведь кружки, ложки, закусь — все есть. Эго мы на 
вокзале пофасонили, — усмехнулся он совсем трезво. — 
Давайте как люди.

Выпивали и разговаривали теперь как люди. Горе, пе
режитое при расставании, сделало ребят проще, доступ
ней.

— Дайте и мне! — высунулся из угла Славик. Расплес
кивая вино, захлебываясь им, выпил, с сердцем отбросил 
стаканчик и снова спрятался в уголке, натянув на ухо 
куртку.

Опять пристали ребята насчет ноги. Дорожа их дру
желюбием и расположением, стал рассказывать Сергей 
Митрофанович о том, как, застигнутые внезапной танко
вой атакой противника в лесу, не успели изготовиться 
артиллеристы к бою. Сосшгк стеною вздымался на гору, 
высокий, прикарпатский, сектор обстрела выпиливали во
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время боя. Два расчета из батареи пилили, а два развора
чивали гаубицы. С наблюдательного пункта, выкинутого 
на опушку леса, торопили. Но сосны были так толсты, а 
пилы всего две, и топора всего четыре. Работали без ру
бах, мылом покрылись, несмотря на холод. С наблюда
тельного пункта по телефону матерились, грозились и 
наконец завопили:

«Танки рядом! Сомиуг! Огонь на пределе!»
Нельзя было вести огонь и на пределе. Надо было сва

лить еще пяток-другой сосен впереди орудий. Но на 
войне часто приходится переступать через нельзя.

Повели беглый огонь.
Снаряд из того орудия, которым командовал Сергей 

Митрофанович, ударился о сосну, расчет накрыло опро
кинувшейся от близкого разрыва кургузой гаубицей, а 
командира орудия, стоявшего поодаль, подняло и бросило 
на землю.

Очнулся он уже в госпитале, без ноги, оглохший, с 
отнявшимся языком.

— Вот так и отвоевался я, ребята,— глухо закончил 
Сергей Митрофанович.

— Скажи, как бывает! А мы-то думали...— начал Есь- 
ка-Евсей.

Славик высунул нос из воротника куртки и изумлен
но таращился на Сергея Митрофановича. Глаза у него 
ввалились, опухли от слез, голова почему-то казалась еще 
больше.

— А вы думали, я ногой-то амбразуру затыкал?! — 
подхватил с усмешкой Сергей Митрофанович.

— А жена? Жена вас встретила нормально? — подал 
голос Володя.— После ранения, я имею в виду.

— А как же? Приехала за мной в госпиталь, забрала. 
Все честь честью. Как же иначе-то? — Сергей Митрофа
нович пристально поглядел на Володю. Большого ума не 
требовалось, чтоб догадаться, почему парень задал такой 
вопрос.

Ему-то и в голову не приходило, чтобы Паня не при
няла его. Да и в госпитале он не слышал чего-то о таких 
случаях. Самовары — без рук, без ног инвалиды — и те 
ничего такого не говорили. Может, таились? Правда, от 
баб поселковых он потом слышал всякие там повествова
ния о том, что такая-то курва отказалась от такого-то мужа- 
калеки. Да не очень он вникал в бабьи рассказы. В книж
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ках читывал о том же, но книжка, что она? Бумага стер
пит, как говорится.

— Баба, наша русская баба не может бросить мужа в 
увечье. Здорового — может, сгульнугь, если невтерпеж,— 
может, а калеку и сироту снокинуть — нет! Потому как 
баба наша во веки веков — человек! И вы, молодцы, худо 
про них не думайте. А твоя вот, твоя,— обратился он к 
Славику,— да она в огонь и в воду за тобой...

— Дайте я вас поцелую!..— пьяненько взревел Славик 
и притиснулся к Сергею Митрофановичу. А ему захоте
лось погладить Славика по голове, да не решился он это 
сделать и лишь растроганно пробормотал:

— Ребятишки вы, ребятишки! Так споем, что ли, орел? 
— обратился он к Володе.— Детишек в вагоне нету?

— Нету, нету,— загалдели новобранцы.— Почти весь 
вагон нашими занят. Давай, батя!

По голосам и улыбкам ребят Сергей Митрофанович 
догадался, что они его считают совсем уж захмелевшим и 
ждут, как он сейчас затянет: «Ой, рябина, рябинушка» 
или «Я пулеметчиком родился и пулеметчиком помру!».

Он едва заметно улыбнулся, поглядев сбоку на пар
ней, и мягко начал грудным, глубоким голосом, так и не 
испетым в запасном полку на морозе и ветру, где он был 
ротным запевалой.

Ясным ли днем,
Или ночью угрюмою...

Снисходительные улыбки, насмешливые взгляды — все 
эго разом стерлось с лиц парией. Замешательство, про
буждающееся внимание и даже удивленность появились 
на них. Все так же доверительно, ровно бы расходясь в 
беседе, Сергей Митрофанович повел дальше:

Все о тебе я мечтаю и думаю...
На этом месте он полуприкрыл глаза и, не откидыва

ясь, а со сложенными в коленях руками, сидел, чуть ссу
тулившись, раскачиваясь вместе с бегущим вагоном, и 
совсем уж тихо, на натянутой какой-то струне, притушив 
готовый вырваться из груди крик, закончил вступление:

Кто-то тебя приласкает?
Кто-то тебя приголубит?
М-милон своей назовет?..

Стучали разбежавшиеся колеса, припадая па одну ногу, 
жужжало над крышей вагона, и в голосе его, без пьяной 
мужицкой дикости, но и без лощен ости, угадывался весь
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характер, вся его душа — приветливая и уступчивая. Он 
давал рассмотреть всего себя оттого, что не было в нем 
хлама, темени, потайных закоулков. Полупршцуренный 
взгляд его, смягченный временем, усталостью и тем пони
манием жизни, которое дается людям, познавшим ожес
точение и смерть, пробуждал в людях светлую печаль, 
снимал с сердца горькую накипь житейских будней. Слу
шая Сергея Митрофановича, человек переставал быть 
одиноким, ощущал потребность в братстве, хотел, чтоб 
его любили и он бы любил кого-то.

Не было уже перед ребятами инвалида с осиновою 
деревяшкой, в суконном старомодном пиджаке, в синей 
косоворотке, застегнутой на все пуговицы. Залысины, се
дые виски, морщины, так не идущие к его моложавому 
лицу, и руки в царапинах и темных проколах — уже не 
замечались.

Молодой, бравый командир орудия, с орденами и ме
далями на груди виделся ребятам.

Да и сам он, стоило ему запеть эту песню, невесть 
когда услышанную на пластинке и переиначенную им в 
словах и мотиве, видел себя там, в семье своего расчета, 
молодого, здорового, чубатого, уважаемого не только за 
песни, а и за покладистый характер.

Еще ребята, слушавшие Сергея Митрофановича, изум
лялись, думали о том, что надо бы с таким голосом и уме
нием петь ему не здесь. Они бывали в оперном театре 
своего города, слышали там перестарок женщин и пуза
теньких мужчин с жидкими, перегорелыми голосами. Иные 
артисты не имели вовсе никаких способностей к пению, 
но как-то попали в оперу и зарабатывали себе хлеб, хотя 
зарабатывать его им надо было совсем в другом месте.

Но в искусстве, как в солдатской бане,— пустых ска
меек не бывает! Вот и поет где-то вместо Сергея Митро
фановича безголосый, тугой на ухо человек. Он же все, 
что не трудом добыто, ценить не научен, стыдливо отно
сится к дару своему и поет, когда сердце просит или когда 
людям край подходит и они нуждаются в песне больше, 
чем в хлебе, поет, не закабаляя своего дара и не забавля
ясь им.

Никто не разбрасывается своими талантами так, как 
русские люди. Сколько их, наших соловьев, испелось на 
ямщицком облучке, в солдатском строю, в пьяном застолье, 
в таежном одиночестве, позатерялось в российской глу
хомани? Кто сочтет?!
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Только случай, только слепая удача зачерпнет иной 
раз из моря русских талантов одну-другую каплю...

...Незадолго до того, как погибнуть расчету Сергея Мит
рофановича, по гаубичной батарее шарился лейтенантик 
с бакенбардами — искал таланты. В сорок четвертом году 
войско наше уже набрало силу — подпятило немцев к 
границе, и все большие соединения начали обзаводиться 
ансамблями. Повсюду смотры проходили. Попал на смотр 
и Сергей Митрофанович, тогда еще просто Сергей, про
сто товарищ сержант, прошедший служебную лестницу 
от хоботного до хозяина орудия. ‘

Смотр проводился в западноукраинском большом селе, 
в церкви, утонувшей в черных тополях, старых грушах и 
ореховых деревьях.

На передней скамье сидели генералы и полковники. 
Среди них был и командир бригады, в которой воевал 
Сергей Митрофанович.

Когда сержант в начищенных сапогах напряженно вы
шел к алтарю, командир бригады что-то шепнул на ухо 
командиру корпуса. Тот важно кивнул в ответ и с интере
сом поглядел на молодецкого вида сержанта с двумя ор
денами Славы и медалями на груди.

Сергей Митрофанович пел хуже, чем при своих солда
тах, очень уж волновался — народу много набилось в цер
ковь, и голос гулко, ровно бы в доте, разносился под сво
дами церкви. Однако после популярных фронтовых песе
нок: «Встретились ребята в лазарете, койки рядом, но 
привстать нельзя, оба молодые, оба Пети...» или «Поте
ряю я свою кубанку со своей удалой головой», после всех 
этих песенок его «Ясным ли днем...» прозвучала так не
ожиданно, так всех растрогала, что сам командир корпу
са, а следом за ним генералы и полковники хлопали, не 
жалея ладоней.

«Поздравляю! Поздравляю!» — тоже хлопая и пятясь 
в алтарь, восторженно частил лейтенантик с бакенбарда
ми, главный заводила всего этого смотра фронтовых та
лантов.

Быть бы в корпусном ансамбле Сергею Митрофано
вичу, быть бы с йогой, быть бы живу-здорову, детишек 
иметь и не таскаться на врачебные комиссии, работать 
бы ему по специальности, а не пилоправом.

Да к массовому культурному мероприятию высшее на
чальство решило приурочить еще мероприятие воспита
тельное: в обеденный перерыв на площади возле церкви

359



вешали человека — тайного агента гестапо, как было опо
вещено с паперти тем же лейтенантом с бакенбардами.

Народ запрудил площадь. Гражданские и военные пе
ремешались меж собою. Большинству фронтовиков-окоп- 
ииков не доводилось видеть, как вешают людей,— суды и 
расправы свершались позади них, на отвоеванной земле.

Зафыркал ЗИС, новый, маскировочно покрашенный в 
зеленые полосы. Народ пугливо расступился перед радиа
тором машины, целившейся под старую обрубленную гру
шу, на которой осталась макушка с плодами и толстый 
сук. К суку привязана веревочная петля.

Поднимались люди на цыпочки, чтобы увидеть пре
ступника, а главное — палача.

Живых палачей Сергей Митрофанович тоже еще ни
когда не встречал. Предполагал, что выйдет сейчас из-за 
церкви, из густых дерев волосатый, рукастый человек и 
совершит свое жестокое дело. И когда в машину, подпя- 
тившуюся кузовом под грушу, запрыгнул молодой парень 
в перешитых на узкий носок кирзовых сапогах, в не со
превшей от пота гимнастерке с белым подворотничком и 
с комсомольским значком на клапане кармашка, он все 
еще ждал, что вот сейчас появится палач, какого он не 
единожды видел в кино, узколобый, с медвежьими глаза
ми, в красной рубахе до пят.

Парень тем временем открыл задний борт машины. 
Площадь колыхнулась. Возле кабины, затиснувшись в уто
лок кузова, сидел клочковато бритый мужичонка в ват
ных штанах, в телогрейке, надетой на нижнюю рубаху, в 
незашнурованных солдатских ботинках на босу йогу.

«Вот он! Вот он, гад! Шоб тоби... Ах ты, душегуб!..»
«Где он! Где он?» — бегал глазами Сергей Митрофа

нович, отыскивая агента гестапо в немецкой форме, над
менного, с вызовом глядящего на толпу. Как-то из подби
того танка взяли артиллеристы раненого командира ма
шины, с тремя крестами на черном обгорелом мундире. 
Голова его тоже вроде как обгорела, лохматая, рыжая. Он 
пнул нашу медсестру, пытавшуюся его перевязать. Тай
ный агент гестапо в понятии Сергея Митрофановича 
должен был выглядеть куда большим злодеем и громилой, 
чем эсэсовец-танкист.

Военный парнишка в кузове вел себя хозяйственно. 
Он, перевалившись через борт, командовал шоферу, по
казывал рукою: «Еще! Еще! Еще! Стоп!» — и навис над 
мужичонкой, что-то коротко приказал ему. Тот попытал
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ся подняться и не смог. Тогда парень подхватил его под 
мышки, притиснул спиной к кабине и, придерживая ко
леном под живот, попытался надеть на него петлю. Верев
ка оказалась короткой и иалазила только на макушку. 
Мужичонка все утягивал шею в плечи, и тогда парень 
задрал рукою его подбородок, как задирают морду кошо 
перед тем, как всунуть в его храп железные удила. Верев
ка все равно не доставала.

Унялась, замерла площадь. Перестали кричать цивиль
ные, у военных на лицах замешательство, неловкость.

Парень быстро сообразил, что надо делать. Он подо
двинул к себе ногой канистру и велел преступнику влезть 
на нее. Тот долго взбирался на плашмя лежавшую канис
тру, будто была она крутым, обвальным утесом, забрав
шись, качнулся на ней и чуть не упал. Парень подхватил 
его, и кто-то из цивильных злорадно выдохнул:

— Ишь, б..., не стоит!.. Как сам вешал!..
Надев на осужденного петлю, парень пригрозил ему 

пальцем, чтоб стоял как положено, и выпрыгнул из маши
ны.

Тайный агент гестапо остался в кузове один. Он стоял 
теперь как положено, может быть, надеясь в последние 
минуты своим покорством и послушанием умилостивить 
судьбу. Первый раз он обвел площадь взглядом, затума
ненным, стылым, и во взгляде этом Сергей Митрофано
вич явственно прочел: «Неужели все это правда, люди?!»

— Нэ нравыться? А чоловика мого... Цэ як? Гэ-эть, 
подлюга, який смирнэнький! Бачь, який жалкэнький! — 
закричала женщина рядом с Сергеем Митрофановичем, 
и ему показалось, что она обороняется от подступающей 
к сердцу жалости.

Началось оглашение приговора. Сморчок этот мужи
чок выдал много наших окруженцев и партизан, указал 
семьи коммунистов, предал комсомольцев, сам допраши
вал и карал людей из этого и окрестных сел...

Чем дальше читали приговор, тем больший поднимал
ся на площади ропот и плач. На крыльце церкви билась 
старуха-украинка, рвалась к машине:

— Дытыиу, дытыну-у-у мою виддай!
И не понять было: он ли отнял у нее дитя, или же сам 

был ее дитем? И вообще трудно все понималось и воспри
нималось.

Мужичок с провалившимися глазами, в одежонке, со
бранной наспех, для казни, ничтожный, жалкий, и те фак-
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тыг которые раздавались на площади в радиоусилителе,— 
все это не укладывалось в голове. Чувство тяжкой неот
вратимости надвигалось на людей, которые и хотели, но 
не могли уйти с площади.

Сергей Митрофанович начал сворачивать цигарку, за
тем протянул кисет заряжающему из его расчета Про
копьеву, который приехал на смотр с чечеткой-бабочкой.

Пока они закуривали — все и свершилось.
Сергей Митрофанович слышал, как зарычала маши

на, завизжал кто-то зарезанно, заголосили и отвернулись 
от виселицы бабы. Машина как будто ощупью, неуверен
но двинулась вперед. Осужденный схватился за петлю, 
глаза его расширились на вскрике, кузов начал уползать 
из-под его ног, а он цеплялся за кузов ногами, носками 
ботинок — искал опору.

Машина рванулась, и осужденный заперебирал нога
ми в последней судорожной попытке удержаться на зем
ле. Маятником качнулся он, сорвавшись с досок. Груша 
дрогнула, сук изогнулся, и все поймали взглядом этот сук.

Он выдержал.
Только сыпаиулись сверху плоды. Ударяясь о ствол 

дерева и о голову дергающегося человека, упали груши 
На старый булыжник и разбились кляксами...

Ни командир орудия, ни заряжающий обедать не смог
ли. И вообще у корпусной кухни народу оказалось негус
то, хотя от нее разносило по округе вкусные запахи. Во
енные молча курили, а гражданские все куда-то попрята
лись.

— Что ж, товарищ сержант, потопали, пожалуй, до 
дому,— предложил Прокопьев, когда они накурились до 
одури.

— А чечетка? Тебе ж еще чечетку бить,— не сразу 
отозвался Сергей Митрофанович.

— Бог с ней, с чечеткой,— махнул рукой Прокопь
ев.— Наше дело це танцы танцевать...

— Пойдем скажемся.
Они поднялись в гору,, к церкви. Повешенный обмо

чился. Говорят, так бывает со всеми повешенными. На 
булыжник натекла лужица, из штанин капало. Оба неза
шнурованных ботинка почти спали с худых грязных, ног, 
и казалось, что человек балуется, раскручиваясь на ве
ревке то передом, то задом, и ботинки эти он сейчас как 
запустит с ног по-мальчишески...
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Все казалось понарошку. Только на душе было мутор
но, и скорее хотелось на передовую, к себе в батарею.

Лейтенант с бакенбардами взвыл, театрально возде
вая руки к ангелам, нарисованным под куполом церкви, 
когда артиллеристы явились в алтарь и стали проситься 
«домой».

— Испортили! Все испортили! Никто не хочет петь и 
плясать! Из кого, скажите на милость, из кого создавать 
ансамбль?!

— Это уж дело ваше,— угрюмо заметил Сергей Мит
рофанович. И уже настойчивей добавил: — Наше дело — 
доложиться. Извиняйте, товарищ лейтенант...

Лейтенант понимающе глянул на артиллериста и по
качал головой.

— Как жаль! Как жаль... С таким голосом... Может, 
подумаете, а? Если надумаете, позвоните,— уже вдогонку 
крикнул лейтенант.

Артиллеристы поскорее подались из церкви: тут, чего 
доброго, и застопорят. Скажет генерал: «Приказываю!» 
— и запоешь, не пикнешь.

На последнем вздохе кто-то из военных тоскливо кри
чал про черные ресницы и черные глаза.

К вечеру на попутных машинах они добрались до пе
редовой и ночыо явились на батарею.

— Не забрали! — обрадовался командир батареи.
— А мы бы и не пошли,— заверил его хитрый Про

копьев.
— Правильно! Самим нужны! Где-то тут ужин оста

вался в котелке? Эй, Горячих! — дернул командир бата
реи за ногу храпевшего денщика.— Дрыхнешь, в душу 
тебя и в печенки, а тут ребята прибыли, голодные, с ис
кусства.

Отлегло. Дома, опять дома, и ничего не было, никаких 
смотров, песен — ничего-ничего.

...Постукивали колеса, и все припадал вагон на одну 
ногу. Солдат-инвалид сидел в той же позе, вытянув дере
вяшку под столик, и руки в заусеницах и царапинах, со
всем непохожие на его голос, покоились все так же, меж 
колен. Лишь бледнее сделалось его лицо и видно стало 
непробритое под нижней губой, да глаза его были где-то 
далеко-далеко.

— Да-а! — протянул Еська-Евсей и тряхнул головою, 
ровно бы отбрасывая чуб. Рыжие, они все больше кучеря
вые бывают.
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Заметив, что в разговор собирается вступить блатняш- 
ка, и заранее зная, чего он скажет: «У нас, между прочим, 
в тюряге один кореш тоже законно пел, про разлуку и 
про любовь»,— Сергей Митрофанович хлопнул себя ла
донями по коленям:

— Что ж, молодцы.— Он глянул в окно, зашевелился, 
вынимая деревяшку из-под стола.— Я ведь подъезжаю.— 
И застенчиво улыбнулся: — С песнями да разговорами 
скоро доехалось. Давайте прощаться.— Сергей Митрофа
нович поднялся со скамьи, почувствовал, как тянет полу 
пиджака* спохватился: — У меня ведь еще одна бутылка! 
Может, раздавите? Я-то больше не хочу.— Он полез за 
бутылкой, но Славик проворно высунулся из угла и при
держал, его руку:

— Не надо! У нас есть. И деньги есть, и вино. Лучше 
попотчуйте жену.

— Дело ваше. Только ведь я...
— Нет-нет, спасибо,— поддержал Славика Володя.— 

Привет от нас жене передайте. Правильная она у вас, 
видать, женщина.

— Худых не держим,— простодушно ответил Сергей 
Митрофанович и, чтоб наладить ребятам настроение, до
бавил: — В нашей артели мужик один на распарке дерева 
работает, так он все хвалится: «Ить я какой человек? Я 
вот пяту жену додёрживаю и единой не обиживал...»

Ребята засмеялись, пошли за Сергеем Митрофанови
чем следом. В тамбуре все закурили. Поезд пшикнул тор
мозами и остановился на небольшой станции, вокруг ко
торой клубился дымчатый пихтовник, а платформы не 
было.

Сергей Митрофанович осторожно спустился с поднож
ки, утвердился на притоптанной, мазутной земле, из ко
торой выступал камешник, и, когда поезд, словно бьг того 
и дожидавшийся, почти незаметно для глаза Двинулся, он 
приподнял кепку:

— Мирной вам службы, ребята!
Они стояли тесно и смотрели на него, а поезд все убыс

трял ход, электровоз уже глухо стучал колесами в пихта
че, за станцией; вагоны один за другим уныривали в лес, 
и скоро электродуга плыла уже над лесочком, высекая 
синие огоньки из отсыревших проводов. Когда послед
ний вагон прострочил пулеметом на-стрелке, Сергей Мит
рофанович совсем уж тихо повторил:

— Мирной вам службы!
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В глазах ребят он гак и остался одинокий, на деревяш
ке, с обнаженной, побитой сединою головой, в длинном 
пиджаке, оттянутом с одного боку, за спиной его малень
кая станция с тихим названием «Пихтовка». Станция и в 
самом деле была пихтовая. Пихты росли за станцией, в 
скверике, возле колодца, и даже в огороде одна подсечен
ная пихта стояла, к ней привязан конь, сонный, губатый.

Наносило от этой станции старым, пахотным миром и 
святым ладанным праздником.

Попутных не попалось, и все, хотя и привычные, но 
долгие для него, четыре километра Сергею Митрофано
вичу пришлось ковылять одному.

Пихтовка оказалась сзади, и пихты тоже. Они стеной 
отгораживали вырубки и пустоши. Даже снегозащитные 
полосы были из пихт со спиленными макушками. Пихты 
там расползлись вширь, сцепились ветвями. Прель и те
мень устоялась под ними.

На вырубках взялся лес и давил собою ивняк, ягодни
ки, бузину и другой пустырный чад.

Осенью сорок пятого по этим вырубкам лесок только- 
только поднимался, елани были еще всюду, болотистые 
согры, испятнанные красной клюквой да брусникой. Час
то стояли разнокалиберные черные стога с прогнутыми, 
как у старых лошадей, спинами. На стогах раскаленными 
жестянками краснели листья, кинутые ветром.

Осень тогда поярче нынешней выдалась. Небо голу
бее, просторней было, даль солнечно светилась, понизу 
будто весенним дымком все подернулось.

А может быть, все нарядней, ярче и приветнее каза
лось оттого, что он возвращался из госпиталя, с войны, 
домой.

Ему в радость была каждая травинка, каждый куст, 
каждая птичка, каждый жучок и муравьишка. Год прова
лявшись на койке с отшибленными памятью, языком и 
слухом, он наглядеться не мог на тот мир, который ему 
сызнова открывался. Он еще не все узнавал и слышал, 
говорил заикаясь. Вел он себя так, что не будь Паня пред
упреждена врачами, посчитала бы его рехнувшимся.

Увидел в зарослях опушки бодяк, долго стоял, вспоми
ная его, колючий, нахально цветущий, и не вспомнил, огор
чился. Ястребинку, козлобородник, осот, бородавник, пу
говичник, крестовник, яковку, череду — не вспомнил. Все 
они, видать, в его нынешнем понимании походили друг
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на дружку, потому как цвели желтенько. И вдруг забла
жил без заикания:

— Кульбаба! КулЕ,баба! — и ринулся на костылях в 
чащу, запугался, упал. Лежа на брюхе, сорвал худой, со
рный цветок, нюхать его взялся.

И, зашедшаяся от внутреннего плача, жена его под
твердила:

— Кульбаба. Узнал?! — и сияла с его лица паутинку. 
Он еще не слышал паутинки на лице, запахов не слышал 
и был весь еще как дитя.

Остановился подле рябины и долго смотрел па нее, 
соображая. Розетки па месге, краснеют ошметья объеди, 
а ягод негу?

— Птички. Птички склевали,— пояснила Паня.
— П-п-гггички! — просиял он.— Ры-рябчики?
— Рябчики, дрозды, до рябины всякая птица охоча, ты 

ведь знаешь?
— 3-знаю.
«Ничего-то ты не знаешь!» — горевала Паия, вспоми

ная последний разговор с главврачом госпиталя. Врач 
долго, терпеливо объяснял: какой уход требуется боль
ному, что ему можно пить, есть,— и все время ровно бы 
оценивая Пашо взглядом — запомнила ли она, а запом
нивши, сможет ли обиходить ранбольного, как того тре
бует медицина. Будто между прочим врач поинтересовал
ся насчет детей. И она смущенно сказала, что не успели 
насчет детей до войны. «Да что горевать?! Дело молодое...» 
— зарделась она. «Очень жаль»,— сказал врач, спрятав 
глаза, и после этого разговор у них разладился.

В пути от Пихтовки она все поняла, и слова врача, 
жестокое их значение — тут только и дошли до нее во 
всей полноте.

Но не давал ей Сережа горевать и задумываться. Скло
нился он над землею и показывал на крупную, седовато
черную ягоду, с наглым вызовом расположившуюся в 
мясистой сердцевине листьев.

— В-воропий глаз?
— Вороний глаз,— послушно подтвердила она.— А это 

вот заячья ягодка, майником зовется. Красивая ягодка и 
до притору сладкая. Вспомнил ли?

Он наморщил лоб, напрягся, на лице его появилась 
болезненная сосредоточенность, и она догадалась, что его 
контуженая память устала, перегружена уже впечатлени
ями, и заторопила его.
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В речке он напал на черемуху, хватал ее горстями, 
измазал рот.

— С-сладко!
— Выстоялась. Как же ей несладкой быть?
Он пристально поглядел на нее. Совсем недавно, все

го месяца три назад, Сергей стал чувствовать сладкое, а 
до этого ни кислого, ни горького не различал. Пане неве
домо, что это такое. И мало кому ведомо.

Еще раз, но уже молча он показал ей на перевитый 
вокруг черемухи хмель, и она утомленно объяснила:

— Жаркое лето было. Вот и нету шишек. Нитки да 
листья одни. Хмелю сырость надо.

Он устал, обвис на костылях, и она пожалела, что пос
лушалась его и не вызвала подводу. Часто садились отды
хать возле стогов. Он мял в руках сено, нюхал. И взгляд 
его оживлялся. Сено, видать, он уже чуял по запаху.

На покосах свежо зеленела отава, блекло цвели пог
ремки и кое-где розовели бледные шишечки позднего 
клевера. Небо, отбеленное по краям, неназойливо голубе
ло. Было очень тихо, ясно, но предчувствие заморозков 
угадывалось в этой, размазанной по небу, белесости и в 
особенной, какой-то призрачно-светлой тишине.

Ближе к поселку Сергей ничего уже не выспрашивал. 
Он суетливо перебирал костылями, часто останавливался. 
Лицо его словно бы подтаяло, и на губе выступил немощ
ный, мелкий пот.

Поселок с пустыми огородами на окраинах выглядел 
голо и сиротливо среди нарядного леса. Дома в нем поста
рели, зачернелись, да и мало осталось домов. Мелкий лес 
вплотную подступил к поселку. Подзарос, запустел посе
лок. Не было в нем шума и людской суетни. Даже и ребя
тишек не слышно. Только постукивал в глуби поселка дви
жок и дымила наполовину изгоревшая артельная труба, 
утверждая собою, что поселок все-таки жив и идет в нем 
работа.

— М-мама? — повернулся Сергей к Пане.
И она заторопилась:
— Мама ждет нас. Все гляденья, поди, проглядела! Да

вай я тебе помогу в гору-то. Давай-давай!..
Она отобрала у Сергея костыли, почти взвалила его 

на себя и- выволокла в гору, но там костыли ему вернула, 
и по улице они шли рядом, как полагается.

— Красавец ты наш ненаглядный! — заголосила Па
нина мать.— Да чего же они с тобой сделали, ироды ер-
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манские-е?! — и копной вальнулась на крыльцо. Зятя она 
любила не меньше, но показывала, что любит больше до
чери. Он стоял перед ней худенький, вылежавшийся в 
душном помещении и походил на блеклый картофельный 
росток из подвала.

— Так и будете теперича? — Одна — сидеть, другой 
— стоять? — прикрикнула Паня. Панина мать расцелова
ла Сережу увядшими губами, помогая ему подняться на 
крыльцо, жаловалась:

— Заела она меня, змея, заела... Теперь хоть ты дома 
будешь...— И у нее заплясали губы.

— Да не клеви ты мне солдата! — уже с привычной 
домашней снисходительностью усмехнулась Паня, глядя 
на мать и на мужа, снова объединившихся в негласный 
союз, который у них существовал до войны.

Всякий раз, когда приходилось идти от Пихтовки в 
поселок одному, Сергей Митрофанович заново пережи
вал свое возвращение с войны.

Меж листовника темнели таившиеся до времени ели, 
пихты, насеянные сосны и лиственницы. Они уже начи
нали давить собой густой и хилый осинник и березник. 
Только липы не давали угнетать себя:. Вперегонки с хвой
ником, настойчиво тянулись они ввысь, скручивали вет
ви, извертывались черными стволами, но места своего не 
уступали.

И стогов на вырубках поубавилось — позаросли поко
сы. Но согры затягивало трудно. Лесишко на них чах и 
замирал, не успевши укрепиться.

По косогорам испекло инеем поздние грибы. Шапки 
грибов пьяно съехали набок. Лишь поганки не поддались 
инею, пестрели шляпками во мху и в траве. В озеринки 
падала прихваченная черемуха и рябина, булькала в воду 
негромко, но густо. Шорохом и вздохами наполнены ста
рые вырубы.

Через какое-то время снова начнется заготовка леса 
вокруг Пихтовки, а пока сводят старые березники. До 
войны березы не рубили. Когда прикончили хвойный лес, 
свернули участок лесозаготовителей, открыли артель по 
производству мочала и фанеры.

Сергей Митрофанович работал пилоправом, Паня — 
в мокром цехе, где березовые сутунки запаривали в горя
чей воде и потом разматывали, как рулоны бумаги, выки
дывая сердцевины на дрова.

Он свернул с разъезженной дороги на тропу и пошел
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вдоль речки Каравайки. Когда-то водился в ней хариус, 
но лесозаготовители гак захламили ее, на стеклозаводе, 
что приник к Каравайке, столько дерьма спускают в нее, 
что мертвой она сделалась. По сию пору гнили в ней брев
на, пенья, отбросы. Мостики на речке просели, дерном 
покрылись. Густо пошла трава по мостам, в гнилье кото
рых ужи плодятся — только им тут и способно.

Неподалеку от поселка прудок. В нем мочаг липовые 
лубья. Вонь все лето. К осени лубья повытаскивали, моча
ло отодрали — оно выветривается на подставах. Прудок 
илист, ядовито-зелен, даже водомеры не бегают по нему.

Тропинка запетляла от речки по пригорку, к огородам 
с уже убранной картошкой. В поселке, установленное на 
клубе, звучало радио. Сергей Митрофанович прислушал
ся. Над осенней тихой землей разносилась нерусская пес
ня. Поначалу Сергею Митрофановичу показалось — поет 
женщина, но когда он поднялся к огородам, различил — 
поет мальчишка, и поет так, как пи один мальчишка еще 
петь Eie умел.

Чудилось, сидел этот мальчишка один па берегу реки, 
бросал камешки в воду, думал и рассказывал самому себе 
о том, что он видел, что думал, но сквозь его бесхитрост
ные, такие простые детские думы просачивалась очень 
уж древняя печаль.

Он подражал взрослым людям, этот мальчишка. Но и 
в подражании его была неподдельная искренность, детс
кая доверчивость и любовь к его чистому, еще не захва
танному миру.

— Ах ты, парнишечка! — шевелил губами Сергей Мит
рофанович.— Из каких же ты земель? — Он напрягся, 
разбирая слова, но не мог их разобрать, однако все равно 
боязно было за мальчишку, думалось, сейчас вот произой
дет что-то непоправимое, накличет он па себя беду. И 
Сергей Митрофанович старался дышать по возможности 
тихо, чтоб не пропустить тот момент, когда еще можно 
будет помочь маленькому человеку.

Сергей Митрофанович не знал, что мальчишке уже 
ничем не поможешь. Он вырос и затерялся, как вышед
шая из моды вещь, в хламе эстрадной барахолки. Слава 
яркой молнией накоротке ослепила его жизнь и погасла в 
быстротекучей памяти людей.

Радио на клубе заговорило словами. Сергей Митрофа
нович все стоял, опершись рукою на огородное прясло, и 
почему-то горестно винился перед певуном-парнишкой,
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перед теми ребятами, которые ехали служить в незнако
мые места, разлучившись с домом, с любимыми и близки
ми людьми.

Оттого, что у Сергея Митрофановича нс было детей, 
он всех ребят чувствовал своими, и постоянная тревога за 
них не покидала его. Скорей всего получалось так пото
му, что на фронте он уверил себя, будто война эта послед
няя и его увечья и муки тоже последние. Не может быть, 
думалось ему, чтобы после такого побоища и самоистреб
ления люди не поумнели.

Он верил, и вера эта прибавляла ему и всем окопни
кам сил — тем, кого они нарожают, неведомо будет чув
ство страха, злобы и ненависти. Жизнь свою употреблять 
они будуг только на добрые, разумные дела. Ведь она та
кая короткая, человеческая жизнь.

Не смогли сделать, как мечталось. Он не смог, отец 
того голосистого парнишки не смог. Все не смогли. Война 
таится, как жар в загнете, и землю то в одном, то в другом 
месте огнем прошибает.

Оттого и неспокойно на душе. Оттого и вина перед 
ребятами. Иные брехней и руганью обороняются от этой 
виноватости. По радио однажды выступал какой-то за
служенный старичок. Чего он нес! И не ценит-то моло
дежь ничего, и старших-то не уважает, и забыла-то она, 
неблагодарная, чем ее обеспечили, чего ей понастроили...

«Но что ж ты, старый хрен, хотел чтоб и они тоже 
голышом ходили? Чтоб недоедали, недосыпали, кормили 
бы по баракам вшей и клопов? Почему делаешь вид, буд
то все хорошее дал детям ты, а худое к ним с неба свали
лось? И честишь молодняк таким манером, ровно не твои 
они дети, а какие-то подкидыши?..»

До того разволновался Сергей Митрофанович, слушая 
лукавого и глупого старика, что плюнул в репродуктор и 
выключил его.

Но память и совесть не выключишь.
Вот если б все люди — от поселка, где делают фанеру, и 

до тех мест, где сотворяют атомные бомбы,— всех детей на 
земле считали родными да говорили бы с ними честно и 
прямо, не куражась, тогда и молодые не выламывались бы, 
глядишь, чгили бы как надо старших за правду и честносгь, 
а не за одни только раны, страдания ц прокорм.

«Корить — это проще простого. Они вскормлены нами 
и за это лишены права возражать. Кори их. Потом они 
начнут своих детей корить, возьмутся,, как мы, маскиро
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вать свою ущербину, свои недоделки и неполадки. Так и 
пойдет сказка про мочало, без конца и без начала. Давить 
своей грузной жизнью мальца — ума большого не надо. 
Дорасти до того, чтобы дети уважали не только за хлеб, 
который мы им даем,— это потруднее. И волчица своим 
щенятам корм добывает, иной раз жизнью жертвует. 
Щенята ей морду лижут за это. Чтоб и нас облизывали? 
Так зачем тогда молодым о гордости и достоинстве толко
вать?! Сами же гордости хотим и сами же притужальиик 
устраиваем!..»

Паня вернулась с работы и поджидала Сергея Митро
фановича. Она смолоду в красавицах не числилась. Смуг
лолицая, скуластая, со сбитым телом и руками, рано поз
навшими работу, она еще в невестах выглядела бабой — 
ух! Но прошли годы, отцвели и завяли в семейных буднях 
ее подруги, за которыми наперебой когда-то бегали пар
ии, а ее время будто и не коснулось. Лишь поутихли, смяг
чились глаза, пристальней сделались, и женская мудрость, 
нажитая разлукой и горестями, сняла с них блеск горяче
го беспокойства. Лицо ее уже не круглилось, щеки запали 
и обнажили крутой, не бабий лоб с двум5£ морщинами, 
которые, вперекос всем женским понятиям о красоте, шли 
ей. По-прежнему крепко сбитая, без надсадливости дела
ющая любую работу, как будто беззаботно и легко умею
щая жить, она злила собою плаксивых баб.

«Нарожала б ребятишек кучу, да мужик не мякиш по
пался бы...»

Она никогда не спорила с бабами, в рассужденья на
счет своей жизни не пускалась. Муж ее не любил этого, а 
что не по душе было ему, не могло быть по душе и ей. 
Опа-то знала: все, что в ней и в нем хорошего,— они 
переняли друг от друга, а худое постарались изжить.

Мать Папина копалась в огороде, вырезала редьки, свек
лу, морковь, недовольно гремела ведром. Дом восьмиквар- 
тирпый, и огорода каждому жильцу досталось возле дома 
по полторы сотки. Мать Панина постоянно роется в нем, 
чтобы доказать, что хлеб она ест не даром.

— Да ты никак выпивши? — спросила жена, встречая 
Сергея Митрофановича на крыльце.

— Есть маленько,— виновато отозвался Сергей Мит
рофанович и впереди жены вошел в кухню.— С новоб
ранцами повстречался, вот и...

— Ну дак чё? Выпил и выпил. Я ведь ничё...
— Привет они тебе передавали. Все передавали, —
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сказал Сергей Митрофанович.— Это тебе,— сунул он па
кетик Пане,— а эго всем нам,— поставил он красивую 
бугылку на стол.

— Гляди ты, они шароховатые, как мыша! Их едят ли?
— Сама-то ты мыша! Пермяк — солены уши! — с улыб

кой сказал Сергей Митрофанович.— Позови мать. Хотя 
постой, сам позову.— И, сникши головой, добавил: — Что- 
то мне сегодня...

— Ты чего это? — быстро подскочила к нему Паня и 
подняла за подбородок лицо мужа, заглянула в глаза.— 
Разбередили тебя опять? Разбередили...— И заторопилась: 
— Я вот чего скажу: послушай ты меня, не ходи больше 
на эту комиссию. Всякий раз как обваренный ворочаешь
ся. Не ходи, прошу тебя. Много ли нам надо?

— Не в этом дело,— вздохнул Сергей Митрофанович 
и, Приоткрыв дверь, крикнул: — Мама! — И громче пов
торил: — Мама!

—_ Чё тебе? — недовольно откликнулась Панина мать 
й звякнула ведром, давая понять, что человек она занятой 
и отвлекаться ей некогда.

— Иди-ка в избу.
Панина мать была когда-то женщиной компанейской, 

попивала, и не только по праздникам. А теперь изобража
ла из себя святую постницу. Явившись в избу, она увиде
ла бугылку на столе и заворчала:

— С каких это радостей? Втору группу дали?
— На третьей оставили.
— На третьей. Они те втору уж на том свете выре

шат...
— Садись давай, не ворчи.
— Есть когда мне рассиживаться? Овощи-те кто рыть 

будет?
Панина мать и сама Паня много лет назад уехали из 

северной усольской деревни, на производстве осели, здесь 
и старика схоронили, но говор пермяцкий так и не истре
бился в них.

— Сколько там и овощи? Четыре редьки, десяток мор
ковин! — сказала Паня.— Садись, приглашают дак.

Панина мать побренчала рукомойником, подсела боч
ком к столу, взяла бутылку с размалеванной наклейкой:

— Эко налепили на бутылку-то! Дорого небось?
— Не дороже денег,— возразила Паня, давая укорот 

матери и поддерживая мужа в вольных его расходах.
— Ску-усна-а-а! — сказала Панина мать, церемонно
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выпив рюмочку, и уже пристальней оглядела бутылку и 
стол. Губы Сергея Митрофановича тронула улыбка, он 
вспомнил, как новобранец на вокзале обсасывал сыр с 
пальца.— Ты чё жмешша, Панька? — рассердилась Пани
на мать.— И где-то кружовник маринованный есть, огур
чики. У нас все есть! — гордо воскликнула она и метну
лась в подполье.

После второй рюмки Панина мать сказала:
— На меня не напасешша,— и ушла из застолья, оста

вив мужа с женой наедине.
Сергей Митрофанович охмелел или устал шибко. Он 

сидел в переднем углу, отвалившись затылком на стену, 
прикрыв глаза. Деревяшка его, вытертая тряпкой, суши
лась на шестке русской печи, и без нее было легко ноге, 
легко телу, а вот сердце все подмывало и подмывало.

— Чего закручинился, артиллерист гвардейский? — 
убрав со стола лишнее, подсела к .мужу Паня и обняла 
его.— Спел бы хоть. Редко петь стал. А уж такой мне 
праздник, такой праздник...

— Слушай! — открыл глаза Сергей Митрофанович, и 
где-то в глубине их угадалась боль.— Я ведь так вроде бы 
и не сказал ни разу, что люблю тебя?

Паия вздрогнула, отстранилась от мужа, и по лицу ее 
прошел испуг:

— Что ты?! Что ты?! Бог с тобой...
— Вот так вот проживешь жизнь, а главного-то и не 

сделаешь.
— Да не пугай ты меня-а-а! — Паня привалилась к его 

груди. Он притиснул ее голову к себе. Затылок жены ка
зался под ладонью детским, беспомощным. Паня утихла 
под его рукою, ничего не говорила и лица не поднимала, 
стеснялась, видно.

Потом она осторожно и виновато провела ладонью по 
его лицу. Ладонь была в мозолях, цеплялась за непробри
тые щеки. «Шароховатые»,— вспомнил рн. Паня припала 
к его плечу:

— Родной ты мой, единственный! Тебе чтоб все были 
счастливые. Да как же устроишь такое?

Он молчал, вспоминал ее, молодую, придавленную ви
ной. В родном селе подпутал ее старшина катера с часами 
на руке, лишил девичества. Она так переживала! Он ни 
словом, ни намеком не ушиб ее, но в душе все же появи
лась мужицкая ссадина. Так с нею и на фронт ушел, и
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только там, в долгой разлуке, рассосалось все, и обида его 
оказалась столь махонькой и незначительной, что он пос
ле и сам себе удивлялся. Видно, в отдалении от жены и 
полюбил ее, да все открыться стыдился.

«Ах, люди, люди! Зачем же с таким-то прятаться! Или 
уже затаскали слово до того, что и произносить его срам
но? Но жизнь-то всякий раз нова, и слово это всякому 
внове должно быть, если его произносить раз в жизни и 
не на ветер».

— Старенькие мы с тобой становимся,— чувствуя под 
руками заострившиеся позвонки, сказал он.

— Ну уж...
— Старенькие, старенькие,— настаивал он и, отстра

нив легонько жену, попросил: — Налей-ка по последней. 
Выпьем с тобой за всех нас, стареньких.— И сам себя 
перебил: — Да нет, пусть за нас другие, коли вспомнят. А 
мы с тобой за ребятишек. Едут где-то сейчас...

Папя проворно порхнула со скамьи, налила рюмку с 
краями, когда выпили, со звуком поцеловала его в губы и 
прикрылась после этого платком.

— Эко вас, окаянных! — заворчала Панина мать в 
сенях.— Все не намилуются. Ораву бы детишков, так не
когда челомкаться-то стало бы!

У Сергея Митрофановича дрогнули веки, сразу беспо
мощным сделалось его лицо, не пробритое на впалых ще
ках и под нижней губой,— ударила старуха в самое боль
ное место.

«Вечно языком своим долгим ботает! Да ведь что? — 
хотела сказать Паня.— Детишки, они пока малы — хоро
шо, а потом, видишь вот,— отколупывать от сердца надо...» 
— Но за многие годы она научилась понимать, что и ког
да говорить надо.

Сергей Митрофанович зажал в горсть лицо и тихо, 
ровно бы для себя, запел:

Соловьем залетным 
Юность пролетела...

И с первых же слов, с первых звуков Паня дрогнула 
сердцем, заткнула рот платком. Она плакала и сама не 
понимала, почему плачет, и любила его в эти минуты так, 
что скажи он ей сейчас — пойди и прими смерть, и она 
пошла бы, и приняла бы смерть без страха, с горьким 
счастьем в сердце.
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Он пел, а Паия, не отнимая рук ото рта и плохо видя 
его сквозь слезы, причитала про себя: «Ой, Митрофано
вич! Ой, солдат ты мой одноногий!.. Так, видно, и не из
быть тебе войну до гробовой доски? Где твоя память бро
дит сейчас? По каким краям и окопам? Запахали их, око- 
пы-те, хлебом заростили, а ты все тама, все тама...»

И когда Сергей Митрофанович закончил песню, она 
притиснула его к себе, торопливо пробежала губами по 
его побитым сединою волосам, по лбу, по глазам, по лицу, 
трепеща вся от благодарности за то, что он есть. Живые 
волоски на его лице покалывали губы, рождая чувство 
уверенности, что он и навечно будет с нею.

— Захмелел я что-то, мать, совсем,— тихо сказал Сер
гей Митрофанович.— Пора костям на место. Сладкого 
помаленьку, горького не до слез.

— Еще тую. Про нас с тобой.
— A-а, про нас? Ну, давай про нас.

Ясным ли днем 
Или ночью угрюмою...

И снова увидел Сергей Митрофанович перед собой 
стриженых ребят, нарядную, зареванную девушку, бегу
щую за вагоном. Эта песня была и про них, только еще 
вступающих в жизнь, не умеющих защититься от разлук, 
горя и бед.

Старухи на завалине слушали и сморкались. Панина 
мать распевно и жалостно рассказывала в который уж 
раз:

— В ансамблю его звали, в хор, а он, простофиля, не 
дал согласия.

— Да и то посуди, кума: если бы все по асаблям да по 
хорам, кому бы тогда воевать да робить?

— Неправильные твои слова, Аикудиновна. Воевать и 
робить каждый человек может. А талан Богом даден. За
чем он даден? Для дела даден. На утешенье страждущих...

— И-и, голуба-Лизавета, талаи у каждого человека есть, 
да распоряженье на него не выдано.

— Мели!
— Чего мели?! Чего мели?! Если уж никаких способ

ностей нету, один талап — делать другим людям добро — 
все одно есть. Да вот пользуются этим таланом не все. Ой, 
не все!

— И гго правда. Вот у меня талан был — детей ро
жать...

375



— Этих таланов у нас у всех излишек.
— Не скажи. Вон Панька-то...
— А чего Парижа? Яловая, что ли? В ей изъян? В ей?! 

— взъелась Панина мать.
<— Тише, бабы, слухайте.
Но песня уже кончилась. Просудачили ее старухи. Они 

подождали еще, позевали и, которые крестясь, а которые 
просто так, разошлись по домам.

На поселок опустилась ночь. Из низины, от речки и 
прудка, по ложкам тянуло изморозью, и скоро на траве 
выступил иней. Он начал пятнать огороды, отаву на поко
сах, крыши домов. Покорно стояли недвижные леса, и 
цепенел на них последний лист.

Шорохом и звоном наполнится утром лес, а пока над 
поселком плыло темное небо с яркими, игластьгми звезда
ми. Такие звезды бывают лишь осенями, вызревшие, еще 
не остывшие от лета. Покой был на земле. Спал поселок. 
Спали люди. И где-то в чужой стороне вечным сном спал 
орудийный расчет, много орудийных расчетов. Из тлею
щих солдатских тел выпадывали осколки и, звякая по кос
тям, скатывались они в темное нутро земли.

Отяжеленная металлом и кровыо многих войн, земля 
безропотно принимала осколки, глушила отзвуки битв 
собою.
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СИНИЕ СУМЕРКИ

Где-то я слышал, будто в час синих сумерек рождают
ся ангелы и умирают грешники. Умирают, стиснув зубы, 
без стона, чтоб не потревожить печальную тишину.

Стихает угомленная земля, останавливается ветер, пе
рестают раскачиваться и мерзло скрипеть осинники. Ве
рующие молятся в кончину дня, шелестя обветшалыми 
молитвами, а люди, отрешенные от веры, думают, вспо
минают, если есть у них вспоминать что-нибудь хорошее. 
В синих сумерках хочется думать только о хорошем и еще 
умереть хочется или очиститься.

В такое вот синее предвечерье сидел я, привалившись 
плечом к косяку, на пороге охотничьей избушки, заблу
дившейся в еловой парме, глядел на тайгу, расслабленно 
впитывал в себя тишину.

Мокрую спину парило от печи, гудящей и ухающей 
сухими еловыми поленьями, лицо корежило каленой 
стыныо, какая накатывает в конце дня, когда синие су
мерки с колдовской бесшумностью наплывают из таеж
ных падей и забурьяненных логов.

Лес, поляны, лога, буераки затопляют они, наряжая 
синевой пустоши и провалы в тайге, глухие ямы шурфов, 
битых здесь еще при царе,— словом, наряжают все горе
лое, хламное, уродливое, чго могло бы угнетать глаз чело
веческий. Но синева, так же как и солнце, не застит таеж
ной красы. Снега как были белы, такими и остались. Они 
чуть поголубели только. Березник, утомленно свесивший 
перевитые космы, не тронут был синим даже в кронах,
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лишь слегка потемнел ои в глубине, и оттого резче отра
зились в стеклянистом воздухе шеренги пестрых стволов. 
Липы сделались совсем черны, а голотелые осинники не
рвно рябили, и все вокруг казалось погруженным в оне
мелое море, в глубине которого остановились земные сти
хии.

Григорий Ефимович, хозяин охотничьего пристанища, 
отбросил дверцу печки,— видно, обжег пальцы,— ругнул
ся и спугнул благосгь с моей души.

Треща суставами, я поднялся и пошел к шурфу, что 
был за бугром. Из нутра его, из-под рыжего снега, боти
ночным шнурком вытягивался ключик. Через три-четыре 
шага жизнь ручейка на свету кончалась, он падал по ли
повому лубу, подставленному Григорием Ефимовичем в 
шурф.

Шурф этот зарос худой, остробокой осокою и куста
ми, у которых корней больше, чем ветвей. Корни схвати
ли и удерживали корку земли. А внизу шурф пустой. Охот
ник сказывал, с десяток лет назад загнанный по насту 
сохатый с коротким воплем провалился в яму. Следом за 
ним туда сползали ворохи кустов и однажды стащило ог
ромную ель. Она целое лето кореньями хваталась за зем
лю, но не удержалась и огрузла в земную утробу.

Долго катилась ломь и земля в ямину, пока не получи
лось маленькое озерцо. Видно, ель сделала опору для дна 
его. Озеро было покрыто ржавой пленкой, никто в нем не 
жил, кроме лягух, водяной блохи и сонливых водомеров.

Я смотрю на холодный зрак озерца, затянутый оло
вянным прожилистым льдом. Пучки осоки, еще не задав
ленные снегом, будто выболевшие ресницы торчат вокруг 
него. Смотрю и в общем-то понимаю жителей ближней 
деревни — Становые Засеки, которые утверждают, что 
водяные облюбовали это место для себя.

И Григория Ефимовича я тоже понимаю. В наши дни, 
когда захожие в лес людишки почему-то считают своим 
долгом разорить охотничью избушку или напакостить в 
ней,— лучшего места для нее нельзя было найти.

Пока наполнялся чайник водой, падающей из лохма
того, ржавого луба с шевелящимися в нем ленточками 
мочала, пока свивалась струйка клубком в посудине,— 
синева за избушкой, тга которой бойко струилась трава 
щучка вперемежку с лесной жалицей, загустела, и из глу
бины леса забусило темной пылыо. Трава на избушке, 
только что видная до каждой былинки, до каждого семеч
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ка, стушевалась, и ветви лип, будто прочерченные в небе, 
разом спутались. На покосе возле озерца, в невырублен
ных кустах, вроде бы заклубило сизый дым, а липы раз
мыло синевой.

Все в тайге совсем унялось, и шевельнугься либо каш
лянуть сделалось боязно, потому что мир казался призрач
но-хрупким.

Наступили последние минуты дня, последний его грус
тный и светлый вздох — и после торжественной этой 
минуты, после грустного вздоха об уходящем навечно дне 
сразу же потекла из лесу темнота, словно бы она терпе
ливо ждала своего часа, таясь под густыми лапами 
пихтача. Но в том месте, где закатилось солнце и 
уже успело остыть небо, срез тайги все еще отчетлив, и 
каждая елка там напоминает тихую часовенку с крести
ком па макушке.

В открытой двери избушки стал виден огонек в печ
ной дверце, дым из трубы не столбился более, он смешал
ся с темнотою. Весь лес перепутался. Однако и темнота 
тоже была кратковременной. Вот раз-другой на поляне, 
за озерцом, проблеснули искры снега, и пока еще не вид
ная за лесом луна наполнила мир покойным светом, и в 
небе снова проступила слабенькая синь.

Я пошел от ключика в обход бугра и спугнул из-под 
низкой, раскидистой пихты, сросшейся с кустом можже
вельника, собаку Григория Ефимовича. Она отскочила в 
сторону и напряженно ждала, когда я пройду, вопроси
тельно пошевеливая хвостом.

— Ночка! — позвал я собаку. Она отступила еще глуб
же в снег, вместо того чтобы приблизиться ко мне, и, ро
вно бы извиняясь, поболтала хвостом по снегу.— Ночка! 
Ты чего? — В ответ собака еще раз шевельнула хвостом, 
но с места не сдвинулась.

— Отстань от нее! — крикнул из избы Григорий Ефи
мович.— Не подойдет она к тебе. Чайник неси.

Собака эта, Ночка, весь день хлопотала в лесу, шустро 
носилась по горам, и сиплый, зовущий лай ее раздавался 
то на еловой гриве, то в густо заросших падях. Мы спе
шили на этот лай, и, как только сближались с собакой, 
она переставала гавкать и лишь попискивала.

Мы подходили к ели и задирали головы, Ночка отска
кивала в снег, ждала, поглядывая в мою сторону. И стои-
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до мне встретиться с нею взглядом, она чуть шевелила 
хвостом, будто провинилась передо мною. Если уж долго 
мы не могли высмотреть белку, Ночка начинала постаны
вать и царапать лапами дерево, ровно бы хотела сама до
стать унырливую белку, подать ее нам, чтоб незачем было 
нам нервничать и порох жечь.

Я стучал палкой но стволу дерева. Собака, должно быть, 
видела схватившуюог за сук белку и от переживаний вдруг 
взрыдывала, но тут же смолкала, и с немой вопроситель- 
ностыо глядела на Григория Ефимовича, который шепо
том поругивался, напрягал зрение свое и сноровку.

— Вот она, тута! — наконец удовлетворенно сообщал 
охотник и, прищурив глаз, по-стариковски обстоятельно 
целился. И я, и Ночка замирали в ожидании выстрела. 
Казалось, что Григорий Ефимович целится бесконечно 
долго и что лес тоже ждет, задержав дыхание.

Но вот наконец таежЕ1ую тишину развалило грохотом 
выстрела, и, судорожно цепляясь лапками за сучья, от 
ветки к ветке, все быстрее и отвеснее падала белка. Ноч
ка ловила ее, и виден был только прыгающий пушистый 
хвостик белки. Поначалу мне думалось — выплюнет соба
ка изо рта раздавленную, никуда не пригодную белку. Но 
когда раз и другой Ночка положила к ногам Григория 
Ефимовича, перезаряжавшего ружье, даже слюной не 
вымоченную белку, а сама, облизнувшись, озабоченно 
убегала в ельники, зорко отыскивала след и обнюхивала 
коряги, я понял: Ночка эта из тех собак, о которых можно 
слышать или читать в книжках, но видеть такую животи
ну редкому человеку доводится.

Меня Ночка избегала, увертывалась от ласки и не об
ращала никакого внимания на мои городские восторги. 
Она работала и чем-то все время напоминала многосе
мейную хозяйку, которая сама хоть и костьми гремит, зато 
дети у нее краснощекие, муж ублажен и в доме порядок и 
достаток.

Была она пепельной масти, с темной припорошеи- 
иостыо на спине и белым фартучком на груди. За масть, 
видимо, и имя получила собака. Глаза у нее встревожеи- 
ио-быстрые, захлестнутые брусничной краснотою. Нос 
узенький, с мокрым, черным пятачком. Рот ее строго, как 
у окуня, сжат и, как у окуня же, чуть западает в углах. 
Звериная беспощадность угадывалась в этом завале рта. 
Но в общем-то мордочка у нее, с перышками бровей, с 
треугольными некрупными ушами, довольно симпатичная.
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Хвост у нес богат, как у лисы. Ночка не понимает красо
ты своего хвоста, не форсит им, как форсят многие лай
ки, укладывая хвост кренделем с особым шиком. Сдается 
мне, окажись у Ночки хвост поменьше и незаметней — 
она бы и рада тому была. Впрочем, не в красоте ценность 
охотничьей собаки, в работе.

А Ночка — работница! Она берет белку с земли, с 
лесной гряды, па шох и па слух. Куницу тоже берет по
верху и понизу. Птицу за дичь не признает: давит в лун
ках рябков и косачей, если отыщет. Медвежьего следа 
пугается, за сохатым не идет, диких коз не облаивает, 
считает их, должно быть, своими, деревенскими.

В полдень мы кипятили чай на старой, сухим кипреем 
и борцом заросшей вырубке, и получился у нас часовой 
отдых. Небольшой огонек горел бойко и деловито. Тон
кий еще снег растопился кружком, и стало видно желтую, 
осеннюю траву, не убитую морозами. Береза одиноко и 
широко стояла посреди вырубки, и тетерева на ней висе
ли, вытянув шеи. Они глядели в нашу сторону. У меня 
побаливал крестец и ломило шею, оттого что пялился на 
дерева, высматривал белок. Я крутил головой из стороны 
в сторону.

— Дома попроси жену, чтоб дала по шее горячим утю
гом — помогает! — усмехнулся Григорий Ефимович.

Когда полуденным солнцем обожгло заиндевелый лес 
и повсюду засверкало, один косач прошелся по сучку бе
резы и побулькал было, но песни его никто не поддержал, 
и он тоже успокоился, обвис на гибкой ветке. Собака с 
подведенными боками лежала в стороне от огня, ловко 
накрыв хвостом почти всю себя, на птиц не обращала 
никакого внимания.

— Ночка! Ночка! — окликнул я собаку.
Ночка сбросила с себя хвост, вскочила и отпрянула 

ближе к кустам. Косачи обеспокоенно шевельнулись на 
березе и еще длиннее вытянули шеи.

— Ночка! Ночка! Что ты, глупая?! Чего ты испуга
лась?

— Не глупая она. Ума в ней, может, больше, чем у 
другого человека,— заметил Григорий Ефимович, с сухим 
хрустом ломая пругики душицы на заварку.— Не зови. 
Не подойдет. Не мешай отдышаться. Запалилась собака.

— Почему не подойдет, Григорий Ефимович?
— Потому что потому — оканчивается на «у»,— отве

тил школьным каламбуром охотник и сунул горсть души
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цы в котелок. Отмахнувшись от дыма, он сморщился и 
нехотя добавил: — История у ней.— Разрешая мое пол
ное недоумение, еще добавил, но уже с досадливостью: — 
Собачья история.— Видно, разговор о Ночке был ему не
приятен, и он переметнулся на другое: — На косачей не 
заглядывайся. Это такая скотина — на виду, а возьми поп
робуй! Малопульку бы. Да где она у нас с тобой, мало- 
пулька-то? — говорил Григорий Ефимович уже буднич
но, неторопливо, словно рассуждал сам с собою, и пил 
чай, с треском, вкусно руша сахар.

Он у костра сидел обжито и уютно даже как-то. Кружку 
он ставил на пенек, хлеб и сахар клал на платочек, раз
вернутый на коленях; ничего у него ни в снег, ни в костер 
не падало. И одежда на нем была легкая, но теплая, в 
которой спина не преет и не стынет,— телогрейка, под 
нею меховая безрукавка, на ногах коты с плотно обмо
танными и вперекрест повязанными онучами.

Осилив две кружки чаю, охотник расстегнул телогрей
ку, сдвинул молодецки шапку, налил еще кружку с края
ми и отпыхивался, крякая при каждом глотке чая. На лице 
его — обветренном, морозом каленном — блаженство. 
Видно, как наслаждается человек кипяточком, сахаром и 
кратким отдыхом.

Я знаю Григория Ефимовича не так давно, однако осо
бенности его характера, скорее всего некоторые из них, 
заметить успел. Григорий Ефимович не тот звероподоб
ный, мохом заросший охотник-промысловик, о котором 
сложилось вековечное наше представление. Человек он 
грамотный, острословый и вроде бы легко доступный. Но 
иногда любит прикинуться этаким простачком-мужичком, 
а потом, когда ты уверуешь в его простоватость, подсадит 
тебя едучей «умственностью».

Знакомство наше получилось на газетной почве. Гри
горий Ефимович прислал в нашу редакцию письмо с про
сьбой приехать в Становые Засеки и укоротить «местно
го царька», как он выразился в письме.

Царьком оказался директор небольшого лесозавода, 
Иван Иванович Ширинкин. Он вместе с Григорием Ефи
мовичем когда-то учился в сельской школе. Смолоду ра
ботали они на лесовывозах, но потом пути их невозврат
но разошлись.

Когда Ширинкин, почти двадцать лет спустя, возвра
тился в Засеки, поношенный и вежливый,— селяне, удив
ленные явлением человека, которого в живых уже не чис
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лили, щадили человека. Пытаясь удивить всепрощением, 
слезливо, ггьяпо жалились засекинцьт земляку на жизнь. 
Он сочувственно слушал селян, а после и сам поведал о 
тех краях, где бывать ему доводилось, и о тех должностях, 
какие занимал он на своем нуги. Лесные люди дивились 
обширности земли, жизни Ивана Ивановича и значитель
ности свершенных им дел. Даже на фронте он командо
вал дезокамерой. Не все засекиицы знали, что дезокаме
ра — это не что иное, как вошебойка, думали — секрет
ное оружие какое вроде «катюши».

И когда достроена была лесопилка, уломали засекин- 
цы Ивана Ивановича занять должность директора. Он 
уважил односельчан, хотя и намекал, что пора подходит 
ему хлопотать персональную пенсию, как личности осо
бой, наделенной руководящими качествами. Вслед за глав
ной сами собой посыпались на Ширинкина должности 
помельче: член родительского комитета в школе; член почти 
всех комиссий поселкового Совета; член народной дру
жины; член комиссии содействия ДОСААФ.

Как это нередко случается в наших деревнях, спотыч- 
ка Ивана Ивановича на руководящем пути произошла из- 
за сущего пустяка — споткнулся он как раз на собрании, 
где его должны были ввести в эту самую комиссию содей
ствия ДОСААФ.

Собрание шло быстро, дружно: «За?», «Воздержавши
еся?», «Против?», «Едино...»

— Есть против!
Гул по клубу прокатился. Сколько собраний проходи

ло в Засеках — и всегда единогласно. Кто же это осме
лился поперек мира? Оказался инженер с лесозавода. Он
то, как молодой специалист, и ведал этим самым ДОСА
АФ, о назначении которого многие засекиицы ничего и 
не знали. Маленький такой инженеришка, соплей пере
шибить впору, и году нет, как в Засеки приехал, а вот 
против уж!

— Такой личности, как наш директор, не только обо
ронное дело, но и обувь нельзя доверить чистить в поря
дочном населенном пункте! — горячо заявил инженер и с 
трибуны сошел.

Ивана Ивановича все равно выбрали куда надо, а ин
женера молоденького стали окладывать, как медведя. Об 
этом и написал в газету Григорий Ефимович, потому что 
инженер тот, Веня, квартировал у него.

Я выступил в газете со статьей «В защиту молодого
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специалиста». Ответили: «Меры приняты, и объявлен вы
говор кому надо». А вскоре после этого на Вето-инжене
ра балка сверху упала. Он отлежал с поломанной ключи
цей три месяца в больнице, возвратился в Засеки, но по
том почему-то бросил все и уехал, а я до сих пор вот 
чувствую себя виноватым. Чтобы Григорий Ефимович не 
подумал, что я забыл обо всем, и чтоб его или себя уте
шить, спросил:

— Веня пишет?
— Нет, ничего мне мил не пишет и вестей не подает...— 

Григорий Ефимович выплеснул остатки чая и тут же, бро
сив песнопение, мрачно буркнул: — Помогли мы с тобой 
молодому специалисту.

— Помогли...
Я швыркнул чай, глядя в затухающий огонь.
— Ну, а как он?
— Дирекгор-то наш? В светлое будущее нас ведет. Та

кая его цель.— Григорий Ефимович сунул в мешок круж
ку, ждал с развязанным мешком, когда я допыо чай и 
отдам ему свою посудину.— Фрукт этот ни мороз, ни жара 
не берет. А в нашем умеренном климате, да еще при на
шей бесхарактерности, такому самое плодородное место.

Столько было горечи в голосе охотника, что я не ре
шился дальше разговаривать на эту тему, и мы молча ушли 
от костерка, дымящего на вырубке средь выворотней и 
редких, тонкомерных елушек, оставленных на обсемене
ние и давно уж высохших.

В лесу, да еще на охоте, нет пустого времени, там всегда 
бываешь занят, весь в работе, хотя со стороны поглядеть 
— шатается человек без дела и надобности. И еще в лесу, 
да на охоте, чем меньше разговариваешь, тем лучше.

Другое дело — вечер! Избушка. Полутемь. Теплынь. 
Окно совсем уже было затянуто. Стекло в раме состав
ленное. В стыках стекольев вроде бы паучок затаился и 
плетет паутину. Потом мох ягель вырос на стекле. Я под
бросил в печку дров, и мох ягель завял, паук подобрал 
лапки и утянул в составыши паутину. И опять посинело 
окошко, но уже грустно посинело, будто дремой сгустило 
синь.

Григорий Ефимович покуривал крепкую сигаретку «Па
мир», точил ножик. Нежно, чуть слышно касался он бар
хатистого бруска, и лицо его от синевы — будто у мертве
ца, глаза сверкали злодейски при каждой затяжке.
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— Леший ножик точит, неслухов резать хочет,— вспом
нил я в детстве слышанную, устаревшую поговорку.

Григорий Ефимович шевельнул бровями.
— Неслухов сейчас лешим не застращаешь! Дружин

ником разве! — сказал он и быстро дотянул сигаретку.
Мундштук пусто засипел. Охотник хлопнул ладонью 

по мундштуку так, что огненный катышек от сигаретки 
улетел к порогу. Потом засветил две свечки, надел на грудь 
брезент, излаженный вроде фартука, и закатал рукава.

— Снимал бы белок,— кивнул он мне на кожаную 
сумку, набитую зверушками.— А я бы руководил...

Я сказал, что и рад бы, да не умею, попорчу шкурки 
только.

— Жа-а-аль,— поправляя на пяльце шкурку куницы, 
снятую еще в тайге, протянул охотник.— В жизни вот 
никем не руководил, кроме жены. Дай, думаю... Н-да-а-а... 
Вот оттого, верно, и завидую Ваньке-то. У самого таланту 
нет.

— Какому Ваньке?
— Да Ширинки ну.
— А-а.
— Видишь, вот как оно! И ты уж привык Иван Иваны

чем его навеличивать. И все привыкли. И его приучили. А 
он, однако, давно смекнул, как можно пустопорожность 
всякую громкими словами прикрывать! Вот ты сам гово
рил, что совнархозы разорганизовать собираются. Оказа
лись они, говорил, не нужны в нашем хозяйственном деле. 
А поди ты — сов-нар-хоз! — Григорий Ефимович поднял 
вверх ножик, сделанный из пилы, гибкий и бритвенно
острый. Нож сверкнул впотьмах.— Коснись нас, простых 
людей, от одного названия опешишь.

Слова о простых людях, замечаю я, у Григория Ефи
мовича наилюбимейшие, хоть сам он и не прост. Под топ
чаном у охотника лежат пачки старых журналов. Млад
шая дочь Григория Ефимовича работает в библиотеке и 
списанные журналы отдает отцу. Он вместе с охотничьим 
имуществом с осени завозит на лошади в тайгу литерату
ру и читает журналы, как сам говорит, от доски до доски. 
В журналах заметил я подчерки ногтем. И ноготь охотни
ка весьма и весьма остер и точен, под него попадают оп
лошности авторов, особенно касающиеся тайги, но боль
ше всего чертит охотник там, где автор вольно или нево
льно криводушничает.

Мне все больше и больше нравится хозяин этой пота
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енной избушки. Нравится, как он рассказывает, преобра
жаясь лицом и голосом. А руки у него заняты делом, и 
все-то идет ладом и чередом.

— Вы про Ночку хотели рассказать. Что у нее за исто
рия? — напоминаю я.

— Говорю — история собачья,— отмахнулся охотник.— 
Может, не рассказывать? Испорчу настроение.

— Ничего.
Григорий Ефимович вдруг предупреждающе поднял 

руку с ножом.
Гудела печка. От стыни потрескивали бревна избуш

ки, а больше ничего слышно не было. Я вопросительно 
уставился на Григория Ефимовича, хотел уж спросить, 
чего это он, но в это время до меня донесся легкий шорох 
под окном избушки и деликатный, почти мышиный писк.

— Заговорились! — по-женски хлопнул себя в бока 
Григорий Ефимович.— Сейчас, Ночка! Сейчас, кормили
ца моя!

Ночка еще раз пискнула и смолкла.
Григорий Ефимович вытер руки о тряпицу, размял в 

берестяном корытце сухари с водою, подмешал в них лож
ки две сгущенного молока. Хлебную затируху готовил он 
старательно, потом накинул телогрейку и предупредил 
меня: пока Ночка ест — не показывался чтобы.

Он долго кормил собаку и все разговаривал с нею, 
будто с малым дитем. А мне еще с детства ведомо — как 
строго, даже сурово промысловики относятся к своим вер
ным помощникам и уверяют, что иначе нельзя, иначе, мол, 
собака разбалуется.

— Ешь, ешь,— слышал я,— не давись, ешь спокойно. 
Ах ты, хлопотунья! Ешь, ешь, не бойся! Никто тут тебя не 
обидит.

Он вернулся с пустым корытцем; потер застывшие руки 
и подбросил в печку дров. Вешая телогрейку на деревян
ный штырь, сказал:

— В чем душа держится у собаки! На болтушке тянет. 
Повредилось у нее горло.

Григорий Ефимович замолк, прислушался как-то по- 
чудному, ровно бы одним ухом, и удовлетворенно заклю
чил:

— Ушла в убежище свое. Иной раз в лес убегает, 
хоть привязывай. То зайца приволокет, то рябка. У две
рей положит. В благодарность... Э-эх, язык бы этой соба
ке! — Охотник еще послушал и уставился в окно, по ко
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торому ровно бы кто-то хлестанул двумя ветками, обмак
нутыми в известку. В верхней половине окна, у самого 
выпиленного бревна, сорочьим крылом отливала мерзлая 
ленточка. Нижнее звенышко составного стекла уж совсем 
померкло, ровно не стекло было, а старая колотая кость, 
видная до каждой хрупкой прожилочки.

Охотник снова забрался за печку, пошаркал ножик о 
брусок и продолжал работу. Взрезав белку в промежье, 
он умело заголял ее и одним движением, как рубашонку с 
малого дитяти, снимал со зверушки пышнохвостую шкур
ку. Сырые шкурки он тут же надевал на шомпол за ды
рочки глаз, а тушки бросал в берестяной противень, к 
дровам.

— Ты Сухонина, соседа моего, знаешь? Нет? И слава 
Богу. У него мы с Венькой отбили, можно сказать, собаку. 
Вот слушай, как дело было. В колонии срок отбывал Су- 
хоиии-то. Отбыл и осел в городе. В собачники наладился. 
Ловил собак и бил по десятке с головы, это еще при ста
рых деньгах. Да еще жирные туши туберкулезникам заго
нял. Да-а. Я потом промышлял в тайге сезон с Сухони- 
ным-то. Набрался он тама ума! Обучился многим полити
кам. Он собак-то давил только зачуханных каких, а страш
ную, с харей обезьяньей, либо бесхвостую, либо лопоу
хую держал взаперти. День-два подержит, глядишь, явит
ся дамочка либо артист и выкуп дают, не считаясь со сред
ствами. Нарвался Сухонин. На што уж хлюст, а нарвался, 
сплошал! На Корнакова нарвался, на старика. У Корнако- 
ва кобель из вогульских лаек. Во всей округе известный. 
Что по медведю, что по сохатому. На привязи такую соба
ку держать нельзя, тухнет в ней чутье. Корыаковского-то 
кобеля и заловил Сухонин. Кориаков сыскал кобеля и 
вместо выкупа сыновей кликнул. А сынов у него трое — 
горновыми работают. Они и поломали Сухонину ребра — 
по ребру на брата.

Сухонин — жох, он и в больнице зря время не терял, 
заарканил жену себе, нашу, засекинскую. Няней она при 
палатах состояла.

Деньжонок успел скопить Сухонин-то. Наваристая ра
бота была. И жену подобрал, как у нас говоряг, по скачку, 
которая выше его не прыгнет. Явились они в Засеки, дом 
отгрохали. К зиме Сухонин договор с «Заготпушниной» 
заключил и ко мне в напарники подрядился. Тогда я ему 
и дал щенка от сучки своей, Касматки.

Григорий Ефимович приостановил работу, снял нагар
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со свечи сырыми, красными от сукровицы пальцами. В 
язычке огня легонько треснуло, зашипело, и до меня до
несло запах паленой шерсти и парной крови. Тошнота 
занудила нутро, и я опустил голову.

Охотник пододвинул свечу ближе к себе, бормотнул 
что-то насчет зрения, которое якобы слабнет, и вообще, 
мол, скоро его, такого липового охотника, из лесу 
гнать и на мыло переделывать надо. После такого выска
зывания о себе он снова принялся за работу и повел раз
говор дальше.

— Промысел таежный не поглянулся Сухонину. Дело 
ведь это не такое уж фартовое, как о нем молва идет. 
Озолотеть тут не озолотеешь, а вот ревматизм, грыжу либо 
еще чего в таком роде добудешь. Да что тебе рассказы
вать? Сам испытал. Вон шея не крутится и глаза ввали
лись. Это за один день. И день-то почти выходной. Куни
цу одну квелую гоняли. А то ведь пойдет как молонья, да 
грядой, все грядой... Дух вон — умотаешься. К стану вер
нуться сил нету. В лесу у няги ночуешь, а что она, няга- 
то? Один бок греет, другой стынет. Так всю ночь и скоб
лишься. А ночь-то — двенадцать часиков! Месяцами без 
бани, без хлеба, без бабы, а заработок стал — хуже неку
да. Леса порушены, дичина повыводилась, расценки же 
прежние., Если на промысловый месяц по кругу сто руб
лей сойдется — считай, пофартило. А эти сто рублей и на 
лесопилке можно заработать. Так ведь это дома, в тепле!

О тепле Григорий Ефимович сказал с особой значи
мостью и упором особым. Я представил себе одинокую 
ночевку в зимней тайге в такую морозную ночь — и оце
нил эту вот дыроватую, прокопченную избушку, в кото
рой и ходить-то надо согнувшись, и печку жарить беспре
станно.

Я ровно бы впервые оглядел таежное прибежище. И 
не знаю уж почему, но в его первобытности, в этих шер
шавых бревнах о почерневшим в пазах мхом, в дымящей 

. всеми щелями печке, в полуслепом окошке, в притоптан
ной земле, неровной от узлов и корней, простеживших 
пол в избушке вдоль и поперек, в нарах, сооруженных из 
жердей, в деревянных штырях, заменяющих гвозди и ве
шалки,— во всей этой бесхитростной избушке, пахнущей 
дымом, и смолою, где каждая вещь была необходима, мне 
открылся свой смысл, своя жизнь, не забарахленная ме
лочами, праздными словами и зачастую никому не нуж
ной суетой.
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Мною овладело чувство зависти, очень странной, са
мого меня удивившей зависти к тем, кто жил вдали от 
великих тревог нашего века, от дум, постоянно угнетаю
щих людей, прежде времени их старящих, от душевной 
смуты, от изнурения повседневного, еще в угробе переда
ющегося будущим людям, нашим детям.

Я уж было дальше повел размышления в таком же 
роде, но голос охотника вывел меня из забывчивости, и я 
заставил себя слушать его обстоятельный рассказ, рас
сказ человека, которому некуда и незачем спешить.

— Дотянул Сухонин кое-как сезон до конца, поступил 
работать пилоправом на лесопилку. Ружье, однако, не 
продал. По воскресеньям уходил с Ночкой в лес, крушил 
там правого и виноватого. Побитую дичину и шкурки сда
вал в «Заготпушнину» и приработок охотничий либо вкла
дывал в хозяйство, либо пропивал без остатка.

Раз ходил Сухонин в заготпушнинский магазин, а он 
на шахте, верстах в десяти от нас. Напился там и уснул 
при дороге. Мороз был градусов за двадцать, и хватило 
бы Сухонина на час с небольшим. Да Ночка спать ему не 
давала, таскала за лолушубок, бросалась tia него. Отбился 
он от нее все-таки, уснул. Ночка загребла его снегом, за
ползла на хозяина, облапила, ровно мать ребенка, да как 
завоет. В шахтерском поселке услыхали. Доложили куда 
надо. Учасгковый милиционер откопал Сухонина. В боль
ницу доставил. Свалил его там, как пень корчеванный. 
Три пальца на левой да два на правой руке отболели у 
Сухонина. Милиционер Петрухин, врач и сестра говори
ли Сухонину после выписки из больницы — легко, дес
кать, отделался. Собаке спасибо скажи. Сухонин килог
рамм медовых пряников скормил Ночке и стал спускать 
ее с привязи. Воле она радовалась шибко. Охотница ж! К 
простору привыкла. И пользовалась она волею с толком. 
Принесла восемь щенков. Фенька, дура, потопила всех 
щенят в противопожарном пруду возле водокачки, а Су- 
хонии избил Феньку, когда узнал, что за щенков деньги 
могли дать. Фенька со зла вовсе перестала с цепи спус
кать Ночку. Я долбил соседям: испортится собака. А они 
страсть куражливые оба: наша собака, хозяин — барин. 
Охотники торговали у Сухонина Ночку — не продает. «Не 
хотим корыститься от собаки. Мы и без того в достатке 
проживаем». Я как-то магарыч выставил. А он, Сухонин, 
и надо мною давай куражиться. «Знаешь, какая это соба
ка!» — говорит. «Знаю», — говорю. «Она мне жисть спас-
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да! Друг она мне! Лучше бабы моей, может, друг! Сколь
ко ты можешь за нее дать? Сотню?? Две? А за нее и три 
сотни мало!» — «Сотен, — говорю, — у меня нету. А цепу 
настоящую положу — гштьдесят рублей».— «Пятьдесят?! 
Э-эй, Ефимович, ума у тебя, извини меня за выражение, 
плешь помазать не хватит. Друг она мне, понимаешь?! 
Друг! А вы — пятьдесят!» Короче, выдворил я его из избы. 
А он вскорости и повесил друга-то...

— Как повесил? — Я аж со скамейки приподнялся.
— Натурально. На веревке,— Григорий Ефимович 

смешно, как курица, вытянул шею.
Я вставил сигарету в мундштук и сунул его в зубы 

охотнику. Не дотрагиваясь руками до мундштука, он при
курил от свечи и продолжал:

— Вот тут-то опять и вступает в роль наш Венька. Ишь 
какое колесо я обогнул и к нему опять возвернулся. Вы
болело об нем сердце. Он ведь, толкую тебе, возвернулся 
из больницы, и думаешь что? Примолк? Пуще прежнего 
войну против Ваньки повел. На собраниях его, бывало, 
честит, на производстве срамит, этим — как его? — 
профаном обзывает. Работяги скалятся. Веселье на лесо
пилке. Комиссии ездят, уговаривают, оборудование но
вое на лесопилку дали. Кино стали чаще показывать. В 
доме заезжих кипяченая вода появилась, кружку с цепи 
сняли, и никто не ворует кружку-то. Ванька примолк. 
Сдвиги, одним словом. Венька мой руки потирает. Я ему 
толкую, Веньке-то, чтобы он уши навостре держал,— мол, 
против ветра мочишься, гляди, парень, прилетит. А он хотя 
и ерш, а доверчивый. Пойдет это рассуждать, пойдет рас
суждать, ну чисто по-писаному, а сам костистый после 
больницы, шея тонкая, брюхо подвело, очки во все лицо... 
Э-эх! — Охотник быстро-быстро зачмокал губами, высо
сал дым из сигареты.— «Конец,— говорит,— подходит 
свистунам и очковтирателям, ветер дует в нашу сторону, 
старик». Ну и дунул, мать бы его растак!

Григорий Ефимович хукнул в мундштук, выдул оста
ток сигареты, растер его ногой на полу, плюнул с серд
цем.

— Тут и я, старый олух, уши развесил, на сдвиги зади- 
вился. Не уберег парня от змеев подколодных... Гулянка 
была у соседа моего, нешумная такая и нелюдная гулян
ка. День воскресный. Я чего-то во дворе делал, не помню. 
Смотрю, Фенька шасть мимо меня в нашу избу. Долго ли, 
коротко ли погостила — выходит с Венькой. Он галстук
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привязал, в штиблетах, дурачится: «Видишь, старик, Иван 
Иванович лично зовет меня выпить с ним мировую. Наша 
берет!» — «Берет, — говорю, — и рыло в крови. Дело,— 
говорю,— твое, но не пивать бы тебе пива-браги в такой 
дружной компании». Тут Фенька как застрочит пулеме
том: и не по-соседски это, и не по-людски. Сами Иван 
Иванович покоряются, а ты влияешь, ладу перечишь, сам 
вечно поперек миру и молодого человека туда же... «Лад
но, ступайте». Ушли они, а я места себе не нахожу, дело 
всякое из рук валится. И сердце так болит, так болит. Оно 
болит, а не скажет ведь. Долго ли, коротко ли, хлоп — 
ворота настежь, Фенька бежит, причитает: «Такую соба
ку! Господи! Такого человека! Господи!» Я был да не был 
во дворе. Запрыгиваю к соседу во двор, а там картина: 
Ванька за щеку держится, кровина из него валит, по дво
ру Венька с кайлом за Сухониным гоняется, а на балке в 
петле собака дергается. Нож всегда при мне. Перехватил 
веревку одним махом — и к Веньке. Как и я поспел толь
ко?! Он уже Сухонина в стайку загнал и тюкает, в темно
те угодить не может, очкастик. Выдернул я у него кайлу, а 
он и меня за грудь: «Старый мир! — кричит.— До основа
ния!» — кричит. И матом нас, матом. В Засеке выучился, 
до этого «наплевать» от него не слыхал. Ну, я тут схитрил 
маленько. Трясу его тоже и ору: «Жива собака, жива! Что 
ты как белены объелся?!» Оттолкнул он меня и из стайки 
вон. Я за ним. Гляжу, и на самом деле собачонка эта жи
вучая под крыльцо ползет, хрипит, зевает, лапами землю 
царапает и ползет. Сгреб ее Венька в беремя и зарыдал. 
Дома я их обоих молоком отпаивал. И с тем и с другим 
еле отводился.

Григорий Ефимович еще раз потянулся ко мне, и я 
быстро, уж без мундштука, всунул сигарету ему в зубы и 
заметил, что руки охотника мелко-мелко дрожат.

— Погоди, парень,— устало молвил Григорий Ефимо
вич и посидел с минуту молча, уронив руки на колени, а 
потом вздохнул и, ровно бы решив, куда, дескать, тебя 
денешь, продолжал, но уж разжалобившись от всего, что 
он мне сообщил, и даже, почудилось мне, задрожал голо
сом.— Три года ко мне на брюхе собака ползала. Подпол
зет и обмочится. До сей поры хвост промеж ног таскает и 
голос при людях не подает. В отдалении если, еще взлает, а 
вблизи — ни-ни-и-и. Хлебца либо косточку скушать не мо
жет по сию пору, и глаза досе кровью у нее захлестнуты...

Все двенадцать шкурок были сняты и вздеты на шом
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пол. Григорий Ефимович встряхнул шомпол, и серая мяг
кая волна колыхнулась по избушке, поколебав огоньки 
свечей. Он повесил шомпол со шкурками на два деревян
ных штыря, вбитых в стену, и рукой дотронулся до куньей 
шкурки. И как будто уже не мне и не жалостным, а обык
новенным голосом добавил:

— Потеряла она доверие к человеку. Память же ее, 
собачья, прочней нашей. У нас гибче все, оттого мы и 
забываемся быстро, а она, видишь, не чета нам.

— Да что у них там получилось-то?
— Что получилось? Подлость. Зверство. Чего там еще 

могло получиться.
Я терпеливо ждал.
— Ванька Ширинкин моего соседа заспинником дер

жал при себе. Самому-то несподручно балками бросать
ся. Руководитель!.. Ну вот, заманили они Веиьку-рукосуя, 
много ли, мало ли выпили и во двор гулять вышли. А там 
Ночка случись. «Эта собачка и спасла вам жизнь?» — 
спросил Венька. «Она, она, милая»,— за Сухонина отве
тил Ширинкин и от чувств полез к Ночке целоваться. А 
спиртной дух, скажу я тебе, лайке что шило в ноздрю. 
Она и цапнула Ваньку. А Сухонин — в петлю ее! Это при 
дурачке инженеришке-то! Вот тебе и вся собачья исто
рия,— разом оборвал рассказ охотник и сердито завозил
ся за печкой, вытер нож, засунул его в деревянные нож
ны, добавил патронов в патронташ вместо сожженных 
днем на охоте, харчей в мешок, посоображал еще, чего не 
забыл ли на завтра сделать, и вышел на улицу.

В ключике охотник вымыл руки, попутно принес бе- 
ремя дров, устроился на топчане, нащупал в головах жур
нал и зашелестел страницами. Читал он недолго. Уста
лость сморила его. Отложил журнал, снова одним ухом 
прислушался и спросил:

— Чего пригих-то?
— Думаю.
— Видишь вот, не хотел я тебе рассказывать, а ты 

прилип.
— Не приходил он к вам?
— За собакой-то? Как не приходил? Приходил. Судом 

на Веньку грозился за покушение на жизнь. Отдал я ему 
полсотенную и тоже припугнул: суд, мол, на суд, сгатья, 
мол, есть за насильство над животными. Он только статей 
и боится, а больше ничего. А я и не знаю — есть она или 
нет, такая статья-то?
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— Говорят, есть, да применяют ее редко.
— Н-да-а-а, настроение я тебе все же испортил. А ты 

небось нервы успокаивать ехал?
— Успокою еще.
— Горе учит доброте. Жива собака. При деле. Венька 

тоже не пропадет. Конечно, сильно его у нас заломали. 
Но молодой еще, срастется. С рубцами крепче будет.— 
Охотник нарочито длинно, со стоном зевнул.— Если спать
ся не будет, дров не жалей — не покупные, а вот свечку, 
коли не надо, задуй.

Я прихватил огонек свечи, он бабочкой шевельнулся в 
пальцах и затих. Ладанным запахом забило на время угар
ный дух, которым была пропитана избушка.

Григорий Ефимович еще немножко покряхтел, пово
рочался и густо, размеренно зашумел носом.

Я подшевеливал в печке, тянул чай.
В глухой утробе растревоженной печки кудряво заги

бались, пузырились смолью березовые поленья. Капли 
черной бисерью вспухали на бересте, тяжело скатывались 
и взрывались на беловатых от жары углях. Под берестой 
зеленоватая заболонь исходила сыростью и сдерживала 
разбушевавшийся огонь. Сырые поленья однотонно ши
пели, под шипение это ползли думы.

Виделся отец с кожаными верхопками — рукавицами 
— за поясом. В руках у него остроязыкий гонор с жел
тым, как древняя кость, топорищем, отец руби т мелкий 
березняк, чапыжником у нас его называют и для устой
чивого, основательного тепла подкладывают в русскую печь 
вместе с сушняком.

Дядья видятся. Все они черны от сажи, угорелые и 
потные. Они делают из бересты поплавки для сетей, или, 
как у нас, в Сибири, говорят, наплавки. Наплавки эти в 
ряд, с чувством дистанции, садят па верхнюю тетиву сети, 
а на нижней — гладкие, из конских и коровьих костей 
пиленные грузила — кибасья. Дядья готовятся плыть г га 
север — рыбачить. За фартовыми деньгами едут. Жены 
приученно собирают их в дальнюю дорогу, не решаясь 
вслух высказать своих сомнений насчет такого уклада 
жизни.

Бродяги они были, мои дядья, все искали по свету уда
чу. Явившись домой, гуляли широко, разудало, драли друг 
на дружке рубахи, распугивали жен и ребятишек, а сей
час вот вспоминаются людьми незлобливыми, насмешли
выми. Должно быть, та же вековечная мягкость душ и г что
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и у засекинцев, живет во мне, может, зимняя ночь, мед
ленный огонь в печке и ощущение синих сумерек, как бы 
пропитавших меня, виновны в том, что обо всем хочется 
думать хорошо и ждать от жизни только добра.

Я прислушиваюсь к шумному дыханию спящего охот
ника, прислушиваюсь к ночи. Не заскулит ли от холода 
Ночка под порогом.

Все тихо. Ночка не скулит, не просится в тепло.
Почему меня мучает чувство вины? Не перед людьми, 

нет. Люди сами творят все худое и хорошее, поэтому их 
легче виноватить и оправдывать легче. Мучает меня со
весть за Ночку — собаку, за тех убитых и брошенных по 
фронту раненых лошадей, которых я никогда-никогда не 
смогу забыть. И еще не смогу забыть мослатых коров и 
бычков, прошедших путь из Казахстана до уральской бой
ни без корма и догляда; и ту лосиху, которая, спасаясь с 
затопленного острова, плыла по уральской реке, а ее с 
улюлюканьем и удалым воем били баграми сплавщики; 
зайчишек, которых травят злодеи, натаскивая туполобых 
гончаков еще в сенокосную пору; согнанных с болот и 
перебитых журавлей, опустевших гнездовищ птиц, оттес
ненных в холодные леса севера, неподходящие для песен 
и жительства; и все тех же горемычных собак, истребляе
мых петлей и зарядами средь бела дня во многих наших 
заштатных и даже больших городах, где пространно, час
то с зажмуренными глазами учим мы друг’ друга гуман
ности.

Горе учит доброте!
Но отчего же тогда мы, так много горевавшие, чем 

дальше живем, тем больше бед приносим тем, кто одевает 
нас, кормит? Почему? Почему из-за необузданности люд
ской страдают преданные хозяину животные, по разуме
нию которых он, хозяин, так мудр, что освободил их от 
забот о себе? Они даже и не подозревают, что если хозя
ева передерутся меж собой, то прежде всего сгорят от 
адского огня они, бессловесные, доверчивые. Погибнут, 
не ведая своей вины, как в прошлую войну погибали под 
бомбежками и в блокадах дети...

От крепкого чая или от дум мне спать совсем расхоте
лось, и, когда котелок опустел, я снова отправился к клю
чику за водой по узенькой тропинке, тенисто обозначен
ной в свежем снегу.

С иочыо пришел на землю сухой мороз, устойчи
вый, покойный. От избушки к покосику уходило два
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ряда ровного березника, и аллея сверкала искрами и как 
бы текла прямо к месяцу серебряным потоком. Я спросил 
у Григория Ефимовича еще в первый день — почему бе- 
резник растет в шеренгу и на равном расстоянии друг от 
друга. «Когда-то весной,— ответил он,— по рыхлому сне
гу проходили два лося, и во вдавыши следов насорило 
семена. Они взяли и проросли: шаг — береза, шаг — бе
реза».

Так все просто!
Месяц был ярок и бел. До того ярок и бел, что от него, 

словно в полнолуние, всюду лежали тени вперехлест. Лишь 
на березовой аллейке тени в ровном строю.

Мохнатый, заснеженный был лес. Все остановилось 
па земле и боялось ворохнуться, чтобы не спугнуть этот 
бескрайний сон тайги. Лишь изредка в глубине ее с мяг
ким шорохом сползал снег да настойчиво стекал по об
мерзшему лубу ручеек. От него исходил редкий парок и 
белой, игольчатой бахромой остывал на спутанных кус
тах бузины.

Тень от избушки вытянулась до самого покоса. Беличь
им хвостом шевелилось отражение дыма. На покосе тоже 
лежали тени дерев, сросшихся у комлей. Вершинами они 
кинжально втыкались со всех сторон в стог сена, сметан
ный посреди лесной кулижки. Жердь торчала в стоге вроде 
антенны и тоже давала тень отчетливую, тонкую, и звез
ды в небе отчетливы были, и месяц отчетлив до того, что 
в пазухе его проступало ледяное донышко всей луны. Небо 
возле месяца и звезд покрылось оловянной пленкой, тем
ной в отдалении и мертвенно-белой вблизи.

Тишину потревожило высоким гулом. Самолет про
шел. Звук от него был так неуместен в этом ночном без
молвии, что тайга торопливо приглушила его собою, захо
ронила в гуще своей без эха и отголоска. Снова мерцаю
щее звездами небо, скопище теней на снегу и безбреж
ная, все утишающая тайга, объятая белым сном.

С угрюмой отчужденностью глядел на меня лес, а бес
конечные просверки искр и беззвучное их умирание по
хожи были на волшебное действо, свершившееся под пок
ровом ночи, тайно от людского глаза.

Струйка совсем истончилась, и вода текла беззвучно, 
будто ключик не хотел обеспокоить собою ночную тишь. 
Тупая сахарная голова поднималась от земли, и струйка 
разбивалась об нее, разлетаясь в разные стороны с едва
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уловимым потрескиванием. Мерзло потрескивало и в лубе, 
а под ногами моими крошились звонкие льдинки.

— Ночка! Ночка! — шепотом позвал я, перебирая ру
ками дужку котелка. Под пихтой шевельнулась и тут же 
сторожко замерла собака. С пихты сыпаиулась щепотка- 
другая перекаленного снега, и он по-мышиному проше
лестел в сухопаром малиннике...— Ночка! Ночка! Иди ко 
мне, иди, не бойся!

Зашуршало снова иод пихтой, и с лапок ее облачком 
сбился снег — Ночка помахала хвостом.

Котелок полон. Я приподнял тяжелую пихтовую лапу, 
и собака с подведенными боками пружинисто отскочила 
в сторону. Морда ее узенькая, хвост, которым она поше
веливала, густо покрылись изморозью. Собака пересту
пила с лапы на лапу, облизнулась и тонко пискнула.

— Пойдем, пойдем,— доверительно манил я Ночку в 
избушку. Но она не приблизилась ко мне, а стояла, смот
рела и ждала, когда я уйду, чтобы забраться под пихту, 
укрыться хвостом и снова греть себя дыханием своим.— 
Ну, пойдем же. Будь ты человеком!

Ночка не двинулась за мной. Как только я отошел к 
избушке, она сложила хвост крендельком, сунула нос в 
свежий беличий след, но тут же обернулась в сторону 
избушки, хвост ее разжался, она вдавила его меж ног и 
залезла под пихту.

Я постоял подле двери избушки. Глядел на небо, на 
лес.

Кусочек вечерней синевы, почти уже растворенной 
предчувствием утра, еще чуть держался в угольчатой вы
емке на горизонте. А земля все цепенела от стужи, небо 
до звонкости вылудилось уже во всю ширь, звезды мерз
ло светились. Синенький клок — слабое напоминание 
вчерашних сумерек, вчерашнего дня — вот-вот остудит, 
затянет бело-серебристой пленкой, и тогда уж все в этом 
мире возьмется искрами. Мигать они будут, пересыпать
ся из конца в конец по обширной и тихой земле, да клю
чик будет чуть слышно шевелиться в лубе. Время от вре
мени собака Ночка сбрасывает с себя хвост, прислушива
ется, ухом распознает ночные шорохи и, ничего не запо
дозрив худого, станет спать по-собачьи чутко до утра.

С рассветом она начнет работать, выполнять свое из
вечное собачье дело, помогать человеку добывать пищу и 
одежду.

Тут все как надо: небо с молодым месяцем, сколки
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звезд, леса, объятые зимним сном, охотник, отдыхающий 
в избушке по-хозяйски основательно, собака, сторожа
щая его, и покой этой тайги.

Только я здесь ни к чему. Вот так-то!
В тайге сделалось градусов под тридцать. Еще раз или 

два звал я Ночку в избушку, но она не шла. В какую-то 
минуту вдруг разом уснул я, и сколько проспал, не знаю.

Проснулся тоже разом, как от тычка. В избушке под- 
вально тихо и холодно. Угол над изголовьем Григория 
Ефимовича расчертило белым, и я не вдруг догадался, что 
стены так быстро промерзли в пазах. Щели в дверях и у 
косяков тоже успели обрасти куржаком.

Я раскопал в золе неостывшие угли, быстро расшеве
лил печку. Расслабленный теплом, охотник разжался весь, 
доглядывая последний сон. Спал он не по возрасту долго 
и крепко. Изнурительная работа и таежный воздух, до
лжно быть, способствовали тому.

Утром я покинул тайгу, хотя собирался побыть у Гри
гория Ефимовича неделю, а может, и больше. Григорий 
Ефимович удерживал меня не очень настойчиво. Делал 
он это, чувствовал я, только по доброте души своей.
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НА ДАЛЕКОЙ СЕВЕРНОЙ ВЕРШИНЕ

Оы часами неподвижно стоял на каменном останце, 
окутанном сонной дымкой. Останец был огромен, гол, 
череи и напоминал развалины древнего замка. Вокруг 
останца раскатились на версту, а где и на две, каменья 
величиной с двухэтажные дома. От этих каменьев отколо
лись и рассыпались булыжины поменьше, и осыпи были 
похожи на серые стада, пасущиеся вплоть до зимних сне
гопадов у подножия скал на густотравных, заболоченных 
полянах.

Останцев, гольцов, осыпей, срезанных ветрами скал 
много на Великом хребте, и почти все они называются 
соответственно той форме, какую дала им природа: Мед
ведь, Чум, Трезубец, Патрон и даже Бронепоезд.

Он почему-то выбрал Патрон. И на его тупом срезе, 
нацеленном в небо, стоял, глядя вниз. Если бы у него не 
было рогов, раскидистых и ветвистых, его можно было 
бы принять за причудливо источенную дождями и ветра
ми вершину — так он сливался со всем этим, убаюкан
ным тысячеверстной тишиною, суровым миром.

На останец он выходил перед закатом солнца, когда 
спадала с вершин синяя паутина и было далеко и отчет
ливо все видно. Солнце, перед тем как закатиться, уютно 
западало в рога и какое-то время покоилось там, будто в 
раскинутых добрых руках. Затем оно скатывалось за спи
ну оленя, и от каждого отростка его рогов улетали ввысь 
лучи, весь он вспыхивал голубоватым, загадочно-манящим 
светом и на миг словно бы превращался в яркую планету,
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взошедшую над Великим хребтом. Все звери и птицы за
мирали вокруг1, в пугливой настороженности поворачива
ли головы туда, где вот уже несколько вечеров без дыма 
сгорал дикий олень и не мог сгореть.

Вожак двухтысячного оленьего стада, которое кочева
ло к родному колхозу с запада на восток по Великому 
хребту, выедая по пути пастбищные мхи, чуть приотста
вал и, по-мужицки крепко расставив узловатые ноги, тре
вожно глядел на останец, где стоял и светился олень.

Ноздри вожака дрожливо пульсировали, от напряже
ния по ним сочилась сырость, к голове его приливала кровь, 
и в ушах начинало шуметь. Вожак тряс головою, пытаясь 
отогнать этот густой, тяжелящий все тело шум.

Вожак был грудастый, кряжистый и строгий. Он вмес
те с сильными оленями — хорами возглавлял оленье ста
до, и вожаком признавали его не только олени, но и пас
тухи-оленеводы, доверчиво разговаривающие с ним и ба
лующие его за верную службу солыо-лизунцом. Вожак не 
раз спасал это стадо от нырких и бесстрашных северных 
волков, привыкших добывать еду в смертельной борьбе. 
Вожак помогал пастухам находить кормные поляны ягель
ника среди осыпей, на пустынном, обветренном хребте; 
почуять надвигающийся обвал и узреть затянутые рыжей 
шерсткой мха трясинные окна; расслышать крадущиеся, 
по-кошачьи мягкие шаги белошеего горного медведя; и 
много еще нужного и полезного людям и оленям знал и 
умел вожак.

Не умел вожак одного — драться за продление рода, 
добывать в борьбе любовь. Люди избавили его от этой 
извечной необходимости. Люди сделали его покорным и 
послушным, они загасили в нем пламя, которое сожгло не 
одно оленье сердце, тот огонь, из которого выплавлялись 
быстрые, как вихрь, самоотверженные и гордые в любви 
олени.

А тот, на останце, хотел сразиться.
В позе его напряженной и дерзкой, в раскинутых 

встречь ветру рогах, в поджатой ноге был вызов, и чув
ствовалось — вот-вот затрубит он на весь этот подоблач
ный край, встревожит и пробудит от белого сна горы и 
бросится следом за пенистыми потоками вниз, слепой и 
яростный от губительно-сладкой звериной страсти.

Вожака охватило беспокойство. Он уводил стадо все 
дальше и дальше от останца Па трона. Фигурка оленя на 
гольце сделалась уже с комарика величиной. И все же в
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долгую северную зорю, почти сомкнувшимся крутом об
нявшую хребет, видно было дикаря-оленя, как спускалось 
солнце на его рога, видно было и как он на мгновение 
превращался в язычок пламени и невиданной планеткой 
восходил над землей, а затем медленно угасал в пепельно
серых северных сумерках. Но вот стадо отошло так дале
ко, что останец Патрон призрачно закачался и, как бы 
отделившись от земли, слился с небом, растворился в нем.

Мускулы вожака сами собой расслабились.
Он успокоенно улегся на просторной ягельной пол

яне, утомленно закрыл белыми толстыми ресницами гла
за. Взамен вожака по бокам стада встали два сильных хора, 
подняли головы, дрожливыми ноздрями процеживая струи 
воздуха, распутывая нити, вплетенные в эти струи, будто 
читали бесконечные, сложные, им лишь ведомые письме
на. Вокруг отдыхающего вожака, кокетливо изгибая шей
ки, ходили пышногрудые, ушастые важенки.

Вожак смотрел на них дремно и сыто, переваливая во 
рту сочную ягельную жвачку.

Утром мимо стада, сопровождаемые собачьим лаем и 
гамом, прокочевали пастухи, остановились ненадолго, дали 
соли-лизунца вожаку и разбили палатку за седловиной, в 
заветрии, у потока. Вожак через два-три дня приведет стадо 
к стоянке пастухов, и они пропустят его мимо, после сно
ва обгонят и снова разобьют палатку впереди.

Так вот постепенно стадо оленей перевалит хребет. 
Нагуляв тело на горных ягельниках, к зиме олени спус
тятся на равнину, в колхоз, к спокойной, беззаботной 
жизни.

А дикарь этот останется здесь, одинокий, мятежный, 
и скорее всего волчья стая выследит его зимою, погонит 
так, что от мороза у него ледяными пробками схватит 
ноздри, и он, задохнувшийся, обреченный, остановится в 
глубоком снегу. Волки неторопливо стянутся вокруг ди
каря петлею, разорвут и растащат его по кусочку.

Даже кровь с камней и со снега слижут волки.
Откуда он взялся, этот бесстрашный гость? Зачем при

шел сюда?
Уж много лет в этих краях нет диких оленей. Люди 

оттеснили их еще дальше на север, в ветреный и пустын
ный заполярный крут. Может, отбился от домашнего ста
да и одичал этот олень? Может, во время гона, забыв обо 
всем на свете, мчался безрассудно за важенками и очу
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тился здесь? А может, никак не сыщет важенок и рыщет 
по хребту, истово желая любить и сражаться за любовь?!

У него были важенки. Две. Как он нашел их среди 
каменных осыпей, в голых завалах ущелий, в искорежен
ных худых лесах — известно только ему. Он был молод, к 
нему пришла первая свадебная осень, и он, происшедший 
от дикого оленя и гибкой, как ива, северной оленухи, был 
неистов в любви и жадно искал еще и еще самок. Но 
сильнее любви он жаждал боя, горячей схватки, чтобы 
истратить переполнявшую его страстную силу, притушить 
огонь, все больше распаляющийся в сердце.

Но на огромном, необозримом хребте не было больше 
диких тонконогих оленух и гривастых диких оленей. Он 
трубил, он звал их, и две важенки, чудом найденные им, 
чутливо насторожив уши, слушали его гневный страст
ный голос и покорно следовали за ним все дальше и даль
ше к югу, в сторону склонов, покрытых лесами, пугаю
щих скрытою в них опасностью.

Жажда материнства была сильнее страха.
Они не отставали от самца. А он, ловя томительные, 

зовущие запахи в струистом осеннем ветру, точно шел к 
огромному оленьему стаду. И пришел.

Он стоял и вечер, и два, и три на останце, ожидая, 
когда придут к нему сразиться такие же, как он, гордые и 
яростные самцы. Он трубил так, что внизу, утаившиеся в 
камнях, вздрагивали немые, терпеливые и преданные в 
любви важенки.

Никто не откликался на голос дикаря и не шел с ним 
драться. Он мог бы сам прийти к стаду и ударить копытом 
оземь так, что камни полетят из-под них, густым комарь
ем закружатся клочья травы и мха, повиснет вокруг пред
чувствие битвы. Но запахи дыма, собак и какого-то ус
тойчивого, сытого покоя путали его.

Там, внизу, пахло человеком. А человека он не пере
ставал бояться даже во время гона.

И все же любовь преодолела страх. Когда стадо ушло 
за горбом выгнутый хребет, к истоку северной реки, он 
двинулся следом за ним. Разжигаясь от погони, неизвес
тности и предчувствия битвы, дикарь все ускорял и уско
рял свой легкий бег.

За ним неслышными тенями мчались две легконогие 
важенки, осыпая с карликовых березок искры листиков, 
продолговатые капли голубицы, растаптывая крепкие яго
ды клюквы, ломая хрусткие ветви багульника.
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Он нагнал стадо на склоне хребта, где уже кончался 
мох, начинались леса и спутанными валами лежали враз- 
нохлест нескошенные травы на отлогих полянах.

Он вышел на середину поляны, постоял среди креп
ких, как проволока, веток травы кровохлебки, среди пу
шистых ветвей иван-чая и густо воняющего перед холода
ми багульника. Воинственно всхрапнув, он ударил силь
ным копытом о землю. Вздрогнули травы, рассыпались 
сухие семена, из камней снялся табун куропаток, брыз
нули дождем багровые шишечки кровохлебки и задвига
лись красными волнами. Он затрубил грозно и требова
тельно, теперь уж обоими копытами поочередно отбра
сывая ошметки земли и все ниже опуская голову с за
хлестнутыми яростью глазами.

Он привел с собою двух важенок, и ему надо было 
доказать им и всему этому послушному, добропорядочно
му стаду, небу этому, земле этой, миру этому — что он 
имеет право на любовь! И он завоюет ее или умрет!

От стада отделился вожак и встал, как бы загоражи
вая своих оленей собою. В позе вожака была нерешитель
ность и досада. Олени-рогачи почтительно толпились сза
ди вожака, как солдаты, в несколько рядов, а за ними 
пошевеливали длинными ушами важенки, вытягивая по- 
женски любопытно шеи. Дикарь снова протрубил и еще 
дальше стал раскидывать землю. Дрлжно быть, он докоп
ался до когда-то огненной, но теперь уже остывшей лавы 
и высек из нее искры. Вожак не трогался с места. Он 
стоял, широкогрудый, приземистый, с неуклюжими, боль
шими копытами, любопытно смотрел на разгорячившего
ся молодца и не знал — как ему быть и что делать?

У вожака снова зашумело в ушах, тяжестью наполни
лось тело его, и он затряс головой, чтобы избавиться от 
этой докучливой, нудной тяжести и шума, дикарь понял 
это как вызов и, молодо, пружинисто, играя затвердевши
ми мускулами, пошел навстречу вожаку с закинутой вет
вистой головой. .

Стадо оленей застыло в робком, растерянном ожида
нии. Дикие важенки, понимающие, куда клонится дело, 
отошли в сторону и начали щипать мох на ягельной пол
яне с таким видом, словно бы их не касалось ничего на 
этом свете и никакого отношения не имели они к той 
смертельной схватке, что должна была сейчас произойти.

А между тем пришелец двигался к вожаку неторопли
во, с достоинством, трубя громко, с перерывами, чтобы
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все важенки: и те, которых он привел, и те, что были 
отгорожены от него лесом рогов,— видели, какой он кра
сивый, сильный и бесстрашный и какая знойная сила та
ится в его молодом, еще нисколь не истраченном теле!

О победе он сейчас не думал. Он ни о чем сейчас не 
думал. Нугро его наполнилось пламенем, все в нем буше
вало такой огненной стихией, что никакая власть, ника
кая сила на земле не могли ни остановить его, ни образу
мить.

Он еще благородно постоял перед вожаком, увидев, 
что тот не изготовился к бою. И когда вожак наклонил 
голову и, разжигая в себе полууснувшие инстинкты и ус
тарелую ярость, затряс рогами и всхрапнул, дикарь уда
рился рогами в его рога.

От сухого, оголенного удара, какой бывает только при 
ударе искровых кремней друг о дружку, шарахнулось и 
затопало стадо. Олени перестали жевать моховую жвачку 
и с туповатым удивлением глядели на битву самцов.

Дикарь разогнался для второго удара и, уже не видя 
вожака закровенелыми глазами, а лишь природою дан
ным чутьем угадывая его, с новой, еще большей силой 
стукнулся рогами в рога вожака и почувствовал, как спру
жинила шея противника и откинулась его голова. Не раз
мыкая рогов, дикарь стоял, упираясь в землю, и ноги его 
по колено ушли в засоренную острым плитняком болоти
ну. На одной его ноге камнем подрезало кожу и задрало 
чулком. Сделались видны до звона натянутые сухожилия 
и красные, как огненная сталь, мускулы. От натуги, от 
огромного напряжения выдувалась кровяная пена из ноз
дрей дикаря и дымилась на нем кожа. Вожак сдавал. Го
лова его закидывалась все выше и выше. Вот оба оленя 
вздыбились, стоя на задних ногах, до пахов вдавив один 
другого в болотистую почву, жарко храпя друг дружке в 
оскаленные морды, роняя из ноздрей и рта кровавую пену. 
Вожак могуч, крепок, но он уже пьяно шатается и вот-вот 
рухнет на спину, ломая о булыжник отростки рогов, а 
олень с далекой северной вершины затрубит победу, за
кричит горам, земле, небу этому о законном праве на ди
кую любовь свою, добытом в справедливой борьбе.

Но вожак неуловимым движением головы высвободил 
рога и упал перед дикарем на колени в размешанную, 
развороченную болотину. Он как будто покорился, обес
силел. Лишь глаза его, не захлестнутые кровью и свире
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п ы м  п л а м е н е м , з о р к о  и  н ап р 5£ж ен н о  с л е д и л и  з а  м о л о д ы м  
о л е н е м .

Долю секунды, одну только долю секунды дикарь сто
ял вздыбленный к нему, затем, ликующе всхрапнув, бро
сился на поверженного соперника сверху.

Он даже и не почувствовал, как отросток рога вожака, 
расчетливо и точно подставленного, с легким хрустом во
шел в него, словно граненый штык в грудь солдата,— хо
лодное острие коснулось того, что билось пружинистыми 
толчками и было сейчас не сердцем, а сгустком пламени, 
готового вот-вот прожечь грудь, разорваться восторжен
ным криком победы. В нрздри дикого оленя ударил запах 
нутряной, перекипевшей крови, и тут же разом усмирил
ся в нем огонь и откинулась красная пелена с его глаз.

Будто в прозрачном, чугь дрожащем потоке, он ясно 
увидел толпящихся вдали оленей, ушастых перепуганных 
важенок за ними, увидел и тех двух, что спокойно пас
лись в стороне и ждали своей участи. Увидел вершину с 
белой шапкой, вдруг зарябившую и опрокинувшуюся вниз 
острием своим, вниз узкими истоками речек, вниз тупы
ми макушками лиственниц, редко, но упрямо наступаю
щих на голый хребет.

Он умер, не успев прокричать о своей победе. Рот его 
так и остался открытым в безгласном восторженном кри
ке, в глазах остановились недоумение и жажда любви.

Вожак стряхнул с себя враз увядшую тушу пришельца 
и брезгливо потряс головой. Запах крови угнетал его и 
раздражал. Он подошел к камню, обметанному серыми 
заплатами лишайника, и долго старательно терся рогом о 
камень, счищая с него красную кровь, потом, не огляды
ваясь, побежал за своими оленями и сердито загнал в ста
до разбредшихся по сторонам молодых важенок.

Ночь настигла стадо домашних оленей у останца Тре
зубец — огромной, даже среди этих гор, скалы с тремя 
заостренными вершинами. Меж этих вершин, в одном из 
распадков, где камень был измельчен копытами оленей, 
переплетаясь по-братски, словно коренья одного дерева, 
лежали кучи рогов. Иные рога уже превратились в пепел 
и прах от времени, иные почернели и обломались, иные 
выбелило ветром, снегом и вешними потоками. Меж ро
гов проросла трава, и коробочки отгоревших цветов с су
хим треском раскрывались, роняя семена в расщелины 
камней.

И хотя вожак и олени его стада не сбрасывали рога —
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их спиливали люди, избавляя животных от печального 
обряда, ради которого надо было делать изнурительный, 
дальний поход, все же слабый проблеск памяти останав
ливал и удерживал их у Трезубца и какая-то священная 
привязанность к этому месту оживала в вожаке и во всех 
оленях стада. Всю ночь стояло здесь стадо, не смея кор
миться и шуметь. До первого солнечного луча почетным 
караулом замирали олени у распадка, и ноздри их пуль
сировали, трепетали, вбирая запах тлеющих рогов.

Что-то все время беспокоило вожака. Чудилось ему: 
сквозь скорбный тлен настойчиво и остро струился запах 
того оленя, которого он убил на заре.

Вожак все ниже и ниже опускал голову к земле.
Ему виделся молодой олень, несущий свои первые рога 

к древнему кладбищу. Он пришел с далекой, недоступной 
людям северной вершины, спустился с голых, прокален
ных морозами камней, опутанных внизу карликовой бе
резой и стлаником. Он шел через реки и грозные потоки, 
сквозь каменные лавы и гибельные болота, сквозь снеж
ные обвалы и волчьи стаи, сквозь беды и бури шел он. И 
когда принес рога и, мучаясь, с болыо выдернул их из 
кости головы и они сплелись ветвями своими с рогами 
его предков, две крупные голубые слезы выкатились из 
глаз его. Он услышал, как тонко звенели они, скатываясь 
по отросткам рогов до самой земли, твердой, неласковой, 
но родной. Пронизанный сладкой печалью, облегченный 
и светлый, лежал потом возле Трезубца молодой олень, и 
мудрость взрослого самца, которому дано было познать 
теперь радость ежегодного обновления, вселялась в него 
на всю жизнь.

Перед самым утром стадо оленей встревоженно воро
хнулось, запереступало. Вожак недовольно повернул го
лову, и, хотя ночь была без звезд и луны, он по слетающе
му с вершин ветреному запаху, в котором студеною лен
той колыхался дух северных, пресных снегов, почувство
вал — в стадо пришли важенки. Те, две.

Вожак не прогнал их и на рассвете увел стадо от Тре
зубца.

Олени и оленухи шли медленно, оставляя на мшистой 
горной тундре подчистую выеденные поляны мха и тем
ную, несколько лет не зарастающую топанину. Олени то 
и дело оглядывались, вздрагивали ноздрями.

Вожак не прибавлял пгагу и не торопил своих оленей.
Через несколько зорь, когда люди разбили пала тку уже
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в лесу, на восточном склоне Великого хребта, а олени уже 
шли вдоль границы лесотундры по проплешистым за- 
травенелым мхам, дикие важенки начали отделяться от 
стада.

Днем они кормились на полянах, лежали среди седых 
стлаников и уже не подпускали к себе толстоногих, не 
очень брезгливых и настойчивых в любви самцов. Ночью 
они все же заходили в гущу теплого стада, с которым 
породнились, и вздыхали так, как умеют вздыхать только 
коровы и олени: шумно, длинно и грустно.

День ото дня две важенки все дальше и дальше отпус
кали от себя стадо и однажды не вернулись в него.

Белым от инея утром вожак повел свое стадо вниз, в 
необозримую, глухую тайгу, оставляя горные вершины, 
останцы, перевалы в ярком осиянии уже не греющего, 
праздно сверкающего солнца.

Перед тем как уйти из горной тундры, тесной и про
сторной, до следующего лета, вожак обвел прощальным 
взглядом Великий хребет, клубящиеся по склонам стла
ники, осыпающиеся ягодники, не тронутую косой траву и 
черные развалины скал, вбирающих в глухую, остужен
ную грудь первый холодок, который потом наберет силу 
и станет колоть их, разрывать на куски, осыпать то роко
чущей лавой мелкого плитняка, то громадными, все со
крушающими на пути глыбами.

На одном из Трезубцев, сталисто отблескивающем в 
вышине, вожак различил две тонконогие, ушастые фи
гурки. Они стояли там плотно одна к одной, сиротливые и 
грустные, до тех пор, пока все стадо, до последнего оленя, 
не скрылось в лесу, выжидательно притихшем в предчув
ствии снега и зимы.

Вот и вожака, мудрого и заботливого отца стада, не 
стало. И он скрылся в лесу. Ушел.

Дикие важенки еще долго, до самой темноты, напря
гали зрение и нюх, но ничего уже не было видно, и запах 
оленей растащило по хребту крепчающим ветром. Уже в 
потемках спустились важенки вниз и пожили у Трезубца 
до тех пор, пока усмирило морозом запах того бунтаря- 
пришельца, что принес сюда свои первые рога.

Важенки начали отходить к западному склону хребта, 
спускаясь ниже и ниже по редколесным распадкам. К 
весне они достигнут того места, которое зовется у людей 
островом. Остров — это такой уголок среди великих гор, 
где звери спасаются от опасности. Дикие олени, козы,
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лосихи здесь рожают детенышей, и здесь же скрываются 
больные или раненые хищники, и никогда ни один зверь 
ни в голоде, ни в злобе не трогает здесь друг дружку.

Небольшая для этих мест, пологая гора — верст пять в 
длину и с версту в поперечнике, вся заросшая лесом, 
шипицею да черничником, она со всех сторон окружена 
гиблыми, непроходимыми осыпями и потому совершенно 
неприступна для человека, который для себя никак не 
может найти такой вот безопасный островок на всей своей 
огромной планете. В хитроумных, запутанных щелях, среди 
огромных внизу и мелких вверху валунов-камней, где, 
казалось бы, только змейке и проползти, есть звериные 
тропы.

И когда наступит срок, по одной из них бесшумно, 
тайком поднимутся сюда две важенки и на мягком мху, 
затянутом черничником и брусникою, под приземистыми 
кедрами, обвешанными бородами лишайника, принесут 
они детенышей, стремясь восполнить тот урон, который 
осенью понесла природа.

А спустя год-два на Великом хребте, на далекой север
ной вершине, снова затруби!1 дикий олень с клокочущим 
от страсти сердцем и потребует справедливой борьбы за 
губительную и всепобеждающую любовь.
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ЯШКА-ЛОСЬ

Мать жеребенка Яшки — вислогубая справная кобы
ла Марианна. Какими путями достигло такое благозвуч
ное имя далекого уральского села, затерянного в лесах за 
Камским морем, и прилепилось к кривоногой пегой ко
быле — большая загадка,

Сельское предание гласит, будто в ту пору, когда Ма
рианна еще была жеребенком и никакого имени не име
ла, приезжала в село не то из Молдавии, не то с Камчатки 
свояченица бригадира, девица в темных очках и желтых 
штанах, она-то и нарекла от скуки кобылу именем, кото
рое иначе как с насмешкой селянами не произносилось.

И вбила ли себе чего в голову Марианна, заимевши 
нездешнее имя, принимала ли его за издевательство, а 
скорей всего от природы она характерная и потому про
клята всем населением заречной деревушки от мала до 
велика.

Неделями, иногда месяцами возила Марианна сани с 
вонючим силосом либо с дровами, но вдруг на нее нахо
дило, и тогда она являлась к конюшне с оглоблями, оста
вивши где-то в лесу возницу, сани и все, что было на 
санях. Являлась и ждала, когда конюх, опасливо сторо
нясь, снимет с нее сбрую и поскорее загонит в отдельное 
стойло, потому как об эту пору Марианна норовила всех 
лошадей перелягать, взвизгивала по-поросячьи, крушила 
ногами заборки, кормушку и все, что ей попадалось на 
глаза.

Бывало, когда Марианна не дурит и во благополучии
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находится, посадит конюх ребятишек на прогнутую умес- 
тительную спину ее штук по пяти, и она бережно несет 
их к долбленой, зеленью взявшейся колоде, что под струй
кой ключа уже лет сто, может, и больше, мокнет.

Неторопливо тянет воду Марианна, сосет ее губами, 
ребятишки подсвистывают протяжно, чтобы слаще пилось 
лошади. Попьет, попьет Марианна, голову поднимет, ос
мотрится, подумает и, ровно бы сама себе сказавши: «Да 
пропадите все вы пропадом!», брыкнет задом, ссыплет с 
себя ребятишек и ударится бежать неизвестно куда и за
чем. Хвост у нее трубой, глаза огонь швыряют. Бежит 
она, бежит и в чей-нибудь двор ворвется, выгонит корову, 
размечет животных и птиц, устроится в стайке, съест корм 
и стоит, вроде бы проблемы какие решает. И не выго
нишь ее с подворья. Надоест — сама выйдет и, отчего-то 
не воротами двор покинет, непременно махнет через за
бор и отправится к конюшне, еще издали голосом давая 
знать конюху: мол, иду я, иду!..

Такая вот мама была у жеребенка Яшки.
И с родным дитем Марианна обходилась по-своему. 

То всего заласкает, зубами ему нежно всю гриву перебе
рет, голову ему на спину положит и успокоенно дышит 
теплом. А то и к вымени не подпускает, не кормит его, 
визжит, как сварливая баба, отгоняя сына от себя.

Яшка — парень ласковый, ручной, таскается за Мари
анной, молока требует, внимания к себе и ласки материн
ской. Лезет с голодухи к другим лошадям жеребенок-не
смышленыш, тычется в брюхо без разбору. А его лягают 
кобылы, люто скалится табунный жеребец.

Совсем замордовали Яшку лошади, и стал он от табу
на потихоньку отбиваться. Сначала поблизости бродил, 
потом дальше и дальше в лес отклоняться начал...

И однажды Яшка не вернулся с пастьбы домой. Его 
искали по лесам, по речкам, все старые покосы обошли — 
нет Яшки, ушел он из села и от тесной конюшни, покинул 
маму Марианну.

Волки в этой местности не водятся, рыси есть, правда, 
и медведи есть. Но рысь с Яшкой не совладает. Может, 
задрал голодный медведь Яшку либо в колдобину прова
лился он и пропал?

Марианна раскаялась в своем поведении, бегала во
круг деревни, звала Яшку. Но он не откликнулся из лесов. 
Переключилась Марианна на других жеребят, воспиты
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вать их начала, кормить молоком и ласкать зубами, из-за 
чего дралась с кобылами.

Летом, когда пошли грибы, ягоды и по речке стали 
бродить рыбаки за хариусами, в заболоченных местах 
обнаружили они следы лосихи и лосенка, но только след 
лосенка больше напоминал лошадиные копытца.

Как-то приехал в село лесник с дальнего кордона и 
сказал, что есть в его обходе осиротелая лосиха — во вре
мя грозы и ветровала придавило у нее лосенка листвен
ницей, и долго металась мать по округе, искала дитенка. 
Она-то скорей всего и приголубила Яшку.

Кто поверил этому, кто посмеялся, посчитавши такое 
предположение досужей небылицей. Ближе к осени пош
ли лоси на водяную траву и держались у речки. Чаще и 
чаще стали попадаться широкие следы лосихи и рядом, 
уже глубокие, четко пропечатанные, следы лошадиных 
копыт.

Увидели Яшку деревенские ребятишки, бравшие у реч
ки черемуху. Он вышел из пихтача на поляну со старой 
комолой лосихой и остановился чуть в отдалении, изум
ленно глядя на людей. Лосиха потрясла головой и выпря
мила уши. Яшка, с гривой и хвостом до земли, переступал 
сильными, пружинистыми ногами, готовый прянуть в сто
рону и исчезнуть в пихтаче. Он уже окреп и напоминал 
подростка с налившимся телом и мускулами, но еще во
все не сложившегося.

— Яшка! Яшка! — позвали ягодники.
Угадали они его по светлой проточине, стекающей со 

лба до храпа из-под спутанной челки, да по желтой, бы
линно отросшей гриве и хвосту. Взгляд у Яшки чужой, 
мускулы комьями перекатываются под кожей, натянут он 
•весь, напружинен.

— Яшка! Яшка!
Протягивая ломтик хлеба, несмело двинулись ребята к 

Яшке.
Яшка поставил зайчиком уши, заслышав свое имя, но, 

когда люди стали подходить ближе, вытянул по-змеи- 
иому шею, прижал уши, захрапел и грозно кинул зем
лю копытами.

Лосиха загородила Яшку, оттерла его в пихтач и увела 
за собой.

В глуби леса, на травянистой гриве, Яшка остановил
ся, задрал голову к вершинам лиственниц и пустил по
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горам протяжный крик. Был его голос высок, переливчат 
и свободен, как у птицы.

Преследовали Яшку колхозники долго, видели издале
ка не раз, но он не подпускал людей к себе, и пох^мать его 
не могли.

Пришла осень, начались свадьбы у сохатых, и лосиха 
покинула Яшку, ушла на угрюмый призыв быка, стоявше
го в густых зарослях ольховника, запутанного бражно 
пахнущим хмелем. Яшка по следу вынюхал лосиху и су
нулся в спутанный хмель. Но долговязый бык — зверь в 
иное время смирный и добрый, одурел от страсти, что ли, 
с налитыми кровью глазами так шуганул непрошеного 
гостя, что мчался Яшка версту без передышки, треща ва
лежником, ломая кусты и тонкие деревца.

Потерял и вторую мать Яшка.
Подули холодные ветры. Облетел лист. На траву стал 

падать белый иней. Болотца и речку в затишьях ночами 
прихватывало ледком. Обеспокоились птицы, сбились в 
стаи и с протяжными криками двинулись в дальний путь. 
Шерсть на Яшке сделалась густа и длинна, даже ноги до 
самых копыт взялись мохнатым подпушком. Так вот у 
боровой птицы к снегу и холодам обрастают лапы — сама 
природа утепляет своих жителей, и Яшку она тоже утеп
лила. Несколько раз еще Яшка находил старую лосиху в 
поределой тайге. Но она не узнавала его и не подпускала 
к себе. Одиноко сделалось Яшке в притихшем, сиротски 
раздетом лесу, потянуло его к живой душе, в тепло потя
нуло, и он начал спускаться с гор вниз по речке и однаж
ды оказался у загородки, обнюхал ее — жерди пахли 
пазьмом, конской и коровьей шерстью, а из-за поско
тины l id  Н О С И Л О  ДЫ М ОМ .

Яшка двинулся вдоль загороди, часто вскидывал голо
ву, прислушивался. Больше и больше попадалось в траве 
конских, коровьих и козьих следов. Трава была выедена, 
выбита копытами и загажена лепешками. Яшка брезгли
во фыркал.

У распахнутых ворот поскотины он нерешительно ос
тановился: втянул дрожливыми ноздрями воздух и среди 
многих запахов выделил один — запах сухой приморен
ной травы. Он пошел на этот запах, будто по протянутой 
нитке, и среди поляны увидел темный, засыпанный палы
ми листьями зарод.

Яшка подошел к зароду, начал торопливо теребить из 
него сухой клевер и жадно хрумкать. За поляной, по ска-
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листым берегам над речкою темнели зароды, много заро
дов, и над ними столбился дым, слышались там людские 
голоса, стук топора, собачий лай и много другого, нетаеж- 
пого шума было там. Он тревожил Яшку и о чем-то ему 
напоминал. .

Яшка натоптал объеди и стал спать возле сметанного 
клевера, днем отходил в лес.

Здесь его снова увидели ребятишки, молча оцепили. 
Он стоял в кругу притихших ребятишек, длиннохвостый, 
мохнатый, с узкой диковатой мордой, и, чуть слышно пох
рапывая, по-звериному обнажал зубы. Оробели ребятиш
ки, отступили, и Яшка хватил В лес, умчался, треща ва
лежником.

Но голод выгнал его снова к селу, и снова пришли 
ребятишки, стали протягивать ему клочья сена, хлеб. При
выкая к людям, Яшка не скалился, не храпел, но еду из 
рук не брал.

Один раз, выйдя из-за^ поскотины, остановился Яшка
— в ноздри его ударил вонючий запах. Долго кружил Яшка, 
не решаясь подходить близко к сену. На сенной объеди 
кто-то лежал, храпя, что-то наговаривая и ругаясь. Дале
кий проблеск памяти мелькнул: табун лошадей разбродно 
тащится за человеком, который, шатаясь, идет по полю. 
Он то падает, то долго поднимается — сначала на четве
реньки, потом уж как полагается человеку. Но сражает 
его усталость, и он валится окончательно, лошади, рассы
павшись, пасутся вокруг пластом лежащего человека, и 
среди них жеребенчишко ходит, любопытно вытягивает 
шею, слушает, как всхрапывает и ругается поверженный 
человек.

Яшка подошел к зароду. По запаху, по разорванной 
на груди рубахе, по лохматому волосу на голове узнал его
— это был ругливый, шумный человек, но лошади поче
му-то любили его. Никто не любил, а лошади любили. 
Может быть, потому, что с раннего возраста привыкали к 
нему, пьяному, с людьми грубому. И с ними, с лошадьми, 
он обходился не лучше — ругал их, но кормил и разгова
ривал так, будто все они должны были его понимать.

Человек проснулся, сел и потряс головой. Яшка отско
чил сажени на три, боком встал, повернул голову.

— Ты где шляесси? — спросил человек.— Ты что об 
себе понимаешь, июда? Значит, я за тебя отвечай, ты, 
значит, вольничаешь? — Яшка запрядал ушами, пересту
пил, и это не понравилось человеку: — Пляшешь, пала,
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танцуешь? А робить кто будет? — Тут человек вскочил с 
земли и с кулаками бросился на Яшку. Яшка отбежал, 
остановился. Человек грозил ему кулаком, ругался, а по
том сказал: — Сам придешь, пала, сам! Голодуха тебя, 
бродягу, домой пригонит! — И ушел, хромая на обе ноги, 
разговаривая сам с собой. Вместе с ним уплыл и тяжелый 
болотный запах.

А назавтра исчез с поля зарод — увезли его по веле
нию бригадира.

Одонья зарода хватило ненадолго, да и снег уже вы
пал к той поре, завалил траву, приморозило заросли в 
речке.

Вскорости ударил мороз, взнялась первая метель.
Яшка пришел в деревню. Сам пришел. Остановился 

среди улицы, протяжно заржал.
— Лови его, змея! — закричал бригадир.
Прибежали люди. Яшка шарахнулся от них, но его пой

мали арканом, и Яшка чуть было не задавился, ошалев от 
страха, криков и петли, больно сдавившей горло.

Бригадир схватился за удавку, ослабил ее, и, когда Яшка 
отдышался, водворили его в темную и душную конюшню, 
пнув напоследок в пах. Яшка кричал, метался в стойле и 
ничего не ел. Тогда бригадир еще раз громко заругался и 
подпустил к нему Марианну. Сын с матерью долго бились 
в тесном стойле, но потом привыкли друг к другу, обню
хались и ели из одной кормушки овес и сено.

С Марианной и на улицу выпустили Яшку. Он ударил
ся в лес бежать, но в первом же овраге ухнул по брюхо в 
снег, забился там бешено, потом, обессиленный, осел в 
сугроб и запришлепывал плачущими губами.

— A-а, морда беспачпортная! В лес тебе, в ле-ес! Я те 
покажу ле-ес! — закричал бригадир и погнал Марианну. 
Та дедовито спустилась в овраг и, где лягаясь, где боком 
подталкивая, выдворила блудного сына на дорогу.

Гриву и хвост Яшке подстригли, длинную шерсть проче
сали скребком и попробовали объезжать. Многих на
ездников поскидывал с себя Яшка, не раз в бега пус
кался, но бескормная зима, глубокие снега загоняли его 
обратно в село.

А когда взгромоздился в седло бригадир, Яшка при
смирел, не решился сбросить человека с худыми ногами. 
Он позволил надеть на себя узду, хотя и кровенил желез
ные удила, пробуя их перегрызть.

— Вот так вот! — самодовольно сказал бригадир.— Я
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ведмедя топором зарубил по пьянке, тигру немецкую пэ- 
тээром угробил, и ты у меня еще сено возить будешь!

Однако в санях и телеге гак и не стал ходить Яшка. Он 
побил почти весь колхозный г ужевой инвентарь, и на него 
рукой махнул даже бригадир.

Верховой лошадью сделался Яшка. Называли его те
перь на селе Яшкой-лосем, любили за красоту, но побаи
вались жеребца, потому как дикий его характер обнару
живал себя. В колхозном табуне он сделался вожаком, и 
даже сама Марианна относилась к нему с почтением.

Ездил на Яшке чаще всего главный заречный началь
ник — колхозный бригадир. Отправится он смо треть даль
ние поля либо нарезать покосы, и мчится Яшка, как 
полевой ветер, стремительно, без рывков, но вдруг 
застопорит, остановится разом, и летит тогда ласточкой 
через голову жеребца выпивший и сонный бригадир. А 
Яшка втянет воздух с прихрапом, вслушается в тайгу, за
ржет длинно, переливчато — и голос его летит по горам, 
повторяясь в распадках, закатится в таежную даль, за
мрет где-то высоко-высоко.

Кого, Яшка, зовешь? Кого кличешь? Старую лосиху? 
Но она бродит по тайге со своим уже дитем, ушастым 
сереньким лосенком. Или тайгу пытаешь — примет ли 
она тебя снова? Не примет, Яшка, не примет. У тайги 
свои законы. В тайге живуч1 вольные птицы, вольные зве
ри. Они сами себе добывают корм, сами себя пасут и Ох
раняют. Им нет дела до тебя, пищу и тепло от людей при
нимающего.

Позвякивают удила, стучат кованые копыта о коренья. 
Мчится жеребец с седоком на спине, и лопочут листья 
над его головой, таежный, папоротный запах тревожит 
его нюх, урманной прелыо мутит и хмелит ему голову, 
ветер шевелит желтую гриву и гонит, гонит Яшку в пота
енную темень краснолесья.

Все отрадней и громче фыркает Яшка, выбрасывая из 
ноздрей стоялый дух конюшни. Все громче стучат его 
копыта. Все стремительней его бег. Ликует сердце Яшки, 
и кажется ему — никогда уж он не остановится, а все 
будет лететь и лететь по бескрайней тайге, вдыхая ее 
животворный дух, и все в нем будет петь, радуясь раз
долью, свободе и живому миру.

Так вот и жил диковатый Яшка своей лошадиной 
жизнью и дожил до тяиучей весны, о которой, как о пло
хом лете, говорят: «Два лета по зиме, одно само по себе».
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Та весна была сама по себе. Она взялась вымещать за 
осень, в которую до Дня Конституции ходили по Камско
му морю порожние пароходы меж зябких, мокрым сне
гом покрытых берегов.

Уже в конце февраля на припеках прострелились поч
ки на вербах, и белым крапом мохнатых шишечек осыпа
ло угревные опушки леса. В марте дохнуло сырым ветром 
с юга, быстро съело нетолстый слой снега на льду моря и 
погнало по нему волну так, что издали море казалось уже 
полым. Вода быстро проела щели во льду и ушла под него. 
Проплешистый голый лед начал нехотя пропадать и ста
чиваться. Но крутыми мартовскими утренниками он де
лался стеклянным, и тогда катались по нему на коньках 
ребятишки, развернув полы пальтишек, как паруса, и го
няли ошалевшие от простора пьяные мотоциклисты, па
дая и увечась.

— Рано началась весна — на позднее наведет! — гово
рили селяне. Так оно и вышло.

Не раз еще покрывало лед на море метелями и снова 
сгоняло снега теплым ветром. Солнца было мало, и дожди 
не шли. Худой лед угрюмо, пустынно темнел от берега до 
берега, не давая никакого хода никому.

Отрезанные от кирпичного завода неезжалым и даже 
для пеших людей непригодным льдом, бедовали селяне 
праздники без вина. Брагу и самогонку они прикончили 
еще в Пасху — к Первомаю ничего не осталось.

Селяне уыьгло ходили толпой по вытаявшему берегу, 
играли на гармошках грустные песни и кляли небесную 
канцелярию, которая так сильно надругалась над ними, 
лишив их выпивки.

Бригадир достал с полатей старый, еще с войны при
везенный бинокль с одним выбитым стеклом и глядел на 
другую сторону Камского моря, где бойко дымил трубой 
кирпичный завод.

Были там магазины, клуб, и люди вели на той стороне 
праздник с размахом, без тоски и забот.

Надо заметить, что бригадир пил каждый день, начи
ная с сорок второго года, с тех пор, как отпущен был из 
госпиталя по ранению. Ноги у него были обе перебиты, и 
он, как Чингисхан, почти не слезал с коня, разве что ночью, 
поспать...

К нему к такому привыкли не только лошади, но и 
бабы из заречной бригады и теперь пугались его трезво
го, потому как делался он мрачен, молчалив, не крыл их
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привычно, не орал сиплым, сгоревшим от денатурата го
лосом. Он и не замечал празднично одетых баб, не зани
мался никакими делами, а все смотрел в бинокль, и руки 
у него дрожали, и в глазах с красными прожилками стоя
ла голодная печаль. И большое недомогание угадывалось 
во всем его большом теле и лице, побритом по случаю 
праздника.

Хватило бригадира лишь па половину праздника.
Второго мая рано угром он заседлал Яшку и погнал 

его на лед. Жена бригадира, ребятишки его и вся бригада 
облепили коня. Схватили бабы Яшку за узду, кто за гриву 
— не давали ему ходу. Яшка, напугавшись криков, плача, 
многолюдства, голо чернеющего источенного льда с про
моинами у берегов, храпел, пятился. А бригадир, осатане
лый от трезвости, лупил кнутом Яшку, и жену, и детей, да 
и отбился от народа — раскидал его и бросил Яшку впе
ред.

Яшка встал на дыбы, всхрапывая, плясал у промоины 
на камешнике, выкатив ошалело глаза. Но вдруг сжался 
пружиной, хакнул ноздрями, рысиным прыжком перемах
нул промоину и, вытянувшись шеей, как птица в полете, 
понес бригадира. Он не шел, он слепо летел по горбом 
выгнувшейся рыжей зимней дороге, порванной в изгибах 
верховой водою, касаясь ее копытами так, будто жглась 
дорога.

Возле дороги стояли вешки. Иные из них уже вытая
ли, упали, а там, где были стерженьки деревцев и веток, 
проело дыры во льду. С говором и хрипом катилась вода в 
лунки, закруживая воронками мокрый назем, щепу и сажу, 
налетевшую на лед из трубы кирпичного завода.

Не шарахался Яшка от живых, вертящих пену и сор 
воронок, от зевасто открытых щелей, с обточенным во
дою губастым льдом, перемахивал их, весь вытянувшись, 
весь распластавшись в полете. Или бег увлек жеребца, 
или поверил он в опору, но ослабился, понес седока ро
вным наметом, скорее, скорее к другому берегу, до кото
рого было версты три, а может, и четыре.

Он не прошел и половину дороги. Лед мягко, беззвуч
но, как болотина, просел под ним. Таежный инстинкт сра
ботал в Яшке раньше, чем он испугался. Яшка рванулся, 
выбросил себя из провала, поймался передними копыта
ми за кромку полыньи, закипевшей под ним, зашевелив
шейся водою и обломками льда. Бригадир скатился через
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голову Яшки на лед, пополз от него, вытягивая жеребца 
за повод.

Яшка задирал голову, тянулся на поводу, звенел уди
лами, но лед, как черствый хлеб, ломался под ним ломтя
ми. Бригадир, лежа в мокроте, все тянул и звал сиплым, 
осевшим голосом:

— Яшка, ну! Яшка, ну! Осилься! Осилься! Ну, ну, ну!..
Яшка крушил копытами лед, рвался на призывный го

лос человека, выбрасывал затяжелевшее от мокроты тело 
свое наверх. Он, будто руками, хватался копытами за лед, 
скреб его подковами, храпел, и что-то охало в нем от на
пряжения и борьбы. По-кошачьи изогнувшись, он выполз 
из полыньи до половины. Еще одно усилие, и выбрался 
бы Яшка, но в это время свернулось и упало ему под брю
хо седло, брякнув по льду стременами. Яшку сдергивало в 
воду. Скрежетали, цеплялись яростные копыта за кромку 
полыньи, резало льдом шерсть, кожу на ногах, рвало су
хожилия. Лед свинцово прогнулся и осел под Яшкой. Он 
ухнул в холодное кипящее крошево с головою. Его на
крыло всего, лишь всплыла желтая грива, и рвало ее, пу
тало резучими комьями льда.

Над Камским морем, над Яшкой, бултыхающимся в 
полынье, над бригадиром, который размотал и сбросил 
ременный повод с кулака, чтобы и его не стащило в ледя
ной провал, вертедся и пел жаворонок. Метались далеко 
люди в цветастых платках, и зеленовато-серым туманом 
качался косогор за исполосованным вешними ручьями 
глинистым яром.

Яшка еще раз, последним уже усилием, выбил себя из 
воды, взметнулся пробкою и закашлял, выбрасывая ноз
дрями воду и кровь. Бригадир уже не звал его, не кликал. 
Он отползал от Яшки все дальше и дальше и, безбожный, 
давно не только молитвы, но все человеческое утратив
ший, повторял сведенными страхом губами:

— С-споди, помилу... с-споди, помилу...
Яшка увидел мерцающий вдали берег с затаившимся 

снегом в логах, темнеющий лес по горам, услышал ж а
воронка и заплакал слезами, а заплакав, крикнул вдруг 
пронзительно и высоко. И услышал издали, с берега:

— Я-ашенька-а-а!
Вода тянула его вглубь, вбирала в себя, подкатывала к 

горлу, сдавливала дых и пошла в губы, подернутые крас
ной пеной, в оскаленный рот, хлестанула в ноздри и вы
мыла из них бурый клуб крови.
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Тяжко упала узкая голова жеребца, разом, будто пе
рержавевшая, сломилась его шея. Вот и круп залило, и 
спину одавило водой, комья разбитого льда выкатывались 
наверх, и крутило их в полынье.

В глазах Яшка унес далеко синеющий окоем, леса, ка
чающиеся по горам, голый берег с пробуждающейся тра
вой и рассеченное облако, в которое ввинтился жаворо
нок,— все ушло к солнцу и расплавилось в нем.

Еще какое-то время желтела мокрая грива на ноз- 
дрястой пластушине льда, еще кружило воду и мусор в; 
полынье — это в последних судорогах бился жеребе
нок Яшка, погружаясь вглубь.

Сползла, стянулась со льдины и желтая грива. Мель
кнула ярким платом и исчезла, оставив на льду клочья 
обрезанных волос.

Наверх мячиками выкатились и лопнули пузыри, взбур
лило раз-другой, и все успокоилось, стихло, и запорошен
ная полынья сомкнулась над Яшкой. •

Все так же бился, трепетал жаворонок в небе, светило 
ярко солнце, рокотали и мчались из логов снеговые ручьи 
и курился дымком лес на горах. А на берегу с визгом, 
плачем, с мужицкими матюками били бабы бригадира. 
Мокрый, драный, он катался по земле и взывал, как о 
милости:

— Убейте меня! Убейте меня!..
Жена не дала забить его насмерть, отобрала мужа, 

которому уж и не рада была и намаливала ему смерти. Но 
вот дошло до нее, до смерти-то, она устрашилась, ползала 
на коленях по земле, молила освирепевших баб, заклина
ла их и успевала вырывать из рук дреколье, которое поу
весистей.

Она спрятала избитого мужа на сеновале и носила ему 
туда еду, покудова село не успокоилось.

Через неделю сошел-таки лед с Камского моря, осел, 
затонул, растворился. Началась весенняя страда, и брига
дир, снова пьяный, на другой уже лошади, ездил по полям 
заречным императором, крыл сверху всех по делу и без 
дела и, если ему напоминали о Яшке, скорее скрывался с 
глаз долой, грозясь и стегая лошадь.

Яшку вынесло верстах в пяти ниже села на песчаный 
обмысок. Над ним закружились вороны, стали расклевы
вать его. Обмысок, на который вынесло Яшку, был возле 
пионерлагеря, и когда готовили его к сезону, то закопали 
Яшку в песок, а вскорости гидростанция начала копить
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воду, сработанную на зиму, и обмысок покрыло вместе с 
Яшкой, и он навсегда исчез от людей.

Бригадира отдали иод суд, по на вызовы в суд он не 
являлся: то был пьян, то занят, и гак вот проволынил лето.

Осенью вышла амнистия, и дело о ггогублении коня 
Яшки-лося было закрыто.
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МИТЯИ С ЗЕМЛЕЧЕРПАЛКИ

Василию Белову

В угоре, над темным елушником и пихтачом, высилась 
громадная, далеко видная сосна, а на ней токовал мош- 
ник — глухарь, тоже огромный и старый. Токовал он без 
вешнего удальства и азарта, должно быть, потому, что был 
стар, одинок и никто не раззадоривал его. Соперников на 
току уже не осталось, и капалухи не клохтали. Уцелел 
один этот осторожный токовик.

Был он как генерал без войска, и оттого пелось ему 
невесело, пелось лишь по причине вечного зова таежной 
жизни, уже начавшей стряхивать с себя зимнюю спячку. 
А еще пощелкивал глухарь реденько, не входя в забытье и 
опьянение, потому, что доносилось до него снизу, от реч
ки, чуть слышное, украдчивое похрустывание наста.

Может, на речке лед крошит, может, шишки с ельни
ков по угору катятся, а может, и другое что? Всякое мо
жет быть. С сосны видно на много верст. Каждый бугор 
видно, каждую вырубку, даже водокачку на далекой стан
ции видно, даже солнце, еще только чуть подсветившее 
завалы дальних гор и вовсе еще незаметное снизу, видно. 
Как суетливо петляет речка Разлюляиха — видно. Пока 
еще льдом смиренная речка. Серебристая сыеговица тон
ко течет по ней, затопляя в излучинах ольшаники и чере
мушники так, что местами уж на озерииы похожи сдела
лись излучины.

Там, где речка,, располовинив косогор и полукружную 
луговину, впадает в Кынт,— темную заберегу видно, а на 
косогоре деревенька лениво трубами дымит. Все с сосны
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видно, кроме того, что делается под нею, в густолапых 
зарослях.

Расхлестали люди ток.
Рыси, хорьки да лисы тоже не зевали, хватали на зем

ле одуревших от любви птиц. Но такая древняя и верная 
привязанность глухарей к месту любви, что и гибнут они 
гут, а бросить его, забыть не могуг. Вот потому и поет 
упрямо старикашка токовик, ждет ответной песни. На 
вырубах булькнули и зарыпели косачи, распаляя себя. Но 
ему они неинтересны, ему глухарей надо, кагхалуху надо.

— Тэк-тэк-тэк! Чиру-чуру-чир...— задумчиво струит 
мошник с сосны и как бы ненароком укорачивает песню, 
чугь раньше перестает точить. Внизу, в елушниках, шур- 
хнуло по насту и замерло. Шито-крыто! В гущине такой 
сохатый пройдет — не заметишь. Услышать, может, и 
услышишь, но не заметишь. Глухарь опасливо насторо
жился.

Застыл на одной ноге и тоже окаменел человек в елуш
никах, даже дыхание приглушил. Это — Митяй. Он кра
дется к токовику от речки, сквозь беспросветный еще 
лапник ищет Митяй глазами глухаря, но темнозорь толь
ко еще, только кончилась, и видна лишь вершина сосны, 
будто подрезанная светлой кромкой неба.

Дерево недвижно. Вроде серого облака на небе.
Косачи на вырубах, птицы мелкие по угорам и по реч

ке поют все дружней и громче, раскачивая лес, пробуж
дая землю, охваченную коркой наста.

Утро идет. Звонкое утро, и Митяй знает, верит, что не 
угерпеть старому глухарю — все равно он запоет. Надо 
только ждать. Набраться терпения и ждать.

Место это, угор этот с сосною, Переволокою зовется. 
Почему «переволока»? — тужится отгадать Митяй. Никак 
он этого в толк не возьмет — чтоб через такой угорище 
чего-нибудь или кого-нибудь переволакивали? Есть же 
низины, лога, пашни и сенокосы к речке стекают? Поп
робуй разбери никодимовскую бестолочь! «Хоть и гово
рят про моих земляков-вятичей, будто они корову на баню 
тащили, чтоб она там траву съела,— так это зря. Вот про 
никодимовских такое аккурат. Эти могут... Чего же глу
харь-то? Неуж учуял?»

Митяй неловко стоит, раздумывает, а раздумывая, слу
шает.

— Тэк! Тэк-тэк... Чиру-чуру-чир!..
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«Ага! Вот он, дождался!.. Терпение да труд все пере
трут!»

Когда глухарь чуру запросил, Митяй сел на хрусткий 
снег и провор г го стянул с себя кирзовые сапоги. Он ос
тался в носках из козьей шерсти, надетых поверх портя
нок. «Ничего,— рассудил Митяй,— не барин какой, до 
десяти лег, почитай, босиком... Правда, утренник крепко
ват, однако терпение и труд...»

Мошник снова защелкал и заточил, Митяй сделал два 
прыжка, неожиданно широких для его коротких ног, мед
ленно выдохнул и опять огляделся.

В лесу развиднялось. За спиною пожелтело небо. Со
сну, величественно-седую от изморози, высветило почти 
уже до елового подлеска, сделалось видно глухаря. Све
сив крылья, растопорщив хвост, он грузно потанцовывал 
па красноватом суку. Вниз сыпалась белая пыльца и се
ребристо искрилась в тени пихт и ельников. Ствол сосны 
все раскалялся, краснел под зарею, а глухарь все еще пе
ребирал мохнатыми лапами, ровно бы жгло ему их или он 
отаптывал себе место для ночлега. Но вот он растопор- 
щился еще шире, вытянул на зарю разом вздувшуюся шею, 
запел, будто покатал в горле камешек.

Митяй четко, словно по команде, выполнил два прыж
ка. Глухарь делал еще длинные перемолчки, и до выстре
ла было далеко. Надо еще полянку перескочить. Неболь
шая полянка, прогальчик в ельниках, но все же место от
крытое, и может накрыться охота из-за этого прогальчи- 
ка. Такая уж штука охота, в ней как в самой жизни, то на 
дурика удача валит, то из-под носа все уходит.

«За два приема, пожалуй, не одолеть кулижку,— при
кидывает Митяй.— Были бы они, ноги, как ноги, а то 
никакого в них ускорения». Но досада Митяя мимоходна, 
неосновательна. Эти вот кривые, короткие ноги, именно 
они, помогли ему в свое время, и как еще помогли!

Было дело — смех и грех! На комиссии в районе раз- 
болокся, прихватил грешишко рукой и пошел по ряду вра
чей за голыми, рябью покрывшимися парнями. Холодина 
была в клубе не меньше, почитай, чем в сегодняшний ут
ренник, потому что комиссия в выходной для клуба день 
проводилась и помещение, само собой, не отапливалось.

Посинелый, косоногий, с реденькими волосишками на 
груди, Митяй похож был на непотрошеную курицу пер
вого сорта, что завозятся на реализацию невесть из каких 
бескормных земель в отдаленные от центра российские

422



города. Такой вид Митяя вызывал разное отношение на 
комиссии. У пожилых врачей — сочувствие, у майора из 
военкомата — недовольство, а у пухленькой регистратор
ши с егозистым кругленьким задком, завлекательно пог
лядывающей на майора,— насмешку.

— Экий ты нескладный, призывник,— не то сочувст
вуя, не то досадуя, сказал серьезный доктор в поварском 
колпаке, прикладывая холодную трубку к груди Митяя.

— Где же ее, стать-то, выгулять? — в паузе между 
«дышать» и «не дышать» буркнул Митяй.— На очистках? 
На мерзлой картошке?! В войну рос.— Митяй деликатно 
отворачивался, чтоб дурным духом изо рта не оглушить 
интеллигентного человека. А сам косился на регистратор
шу, сохраняя на лице вид горестного достоинства: «Попа
лась бы в лесу или на гумне, такпоглядели б, кто смеять
ся, а кто плакать зачал! Я б тебе салазки-те загнул...»

В это время, с досады должно быть, доктор так завез 
гго коленке Митяя деревянным молотком, что нога взляг- 
,нула до стола.

— Идете одеваться! — махнул доктор рукой.
Митяй по жесту такому и по голосу доктора догадал

ся, что он непригодный, однако радости не выказал и 
хмуро, даже с недовольством натягивал на себя оде
жонку.

Вспоминая, Митяй не забывал о глухаре, вовремя де
лал перебежки и замечал все изменения в окружающей 
местности.

В лесу все больше и больше появлялось светлых про
точин. На небе смело полутемь в одну сторону, за сосну, 
совсем уж темного мало оставалось. Но за сосною все 
еще светилась пригоршня звезд, вяло, удаленно, на пос
леднем накале. Глухаря скрыло краткой темыо, и он громче 
защелкал, захорохорился. На вырубках за речкою светло 
было, широко гомонили там птицы разные и совсем уж 
охмелело шипели друг на друга и ярились косачи.

В душе Митяя стало тесно, и от волнения или еще от 
чего ему тоже захотелось заплясать или заорать. Когда 
внизу ровно дверь в работающую землечерпалку распах
нулась — это заговорила речка Разлюляиха, промыв рых
лый лед,— Митяй так заслушался и забылся, что пропус
тил одну, а может, и две перебежки.

За сосною обиженно моргнула и погасла последняя 
звезда. Голубым, вешним светом залило звезду, будто сне- 
говицей; залило небо, сосну и глухаря. Перья его отлива
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ли синевою, как неостужеипый металл. Внутри старой 
птицы, должно быть, тоже сделалось горячо, раскалилось 
все в нем, и токовик растопорщился весь, нащелкивал, 
словно в молодые свои годы, забыв обо всем на свете.

Митяй сглотнул слюну, и его неудержимо потянуло 
ринуться к сосне, вдарить под брюхо охмелелого борода
ча. С остановившимся от счастья сердцем замереть и ус
лышать, как, ломая ветки и клубя сбитое перо, повалится 
глухарипа и грузно, будто куль с овсом, бухнется на про
дух, под сосну, начнет громко биться, рассыпая капли 
крови по зеленому брусничнику, темный, красиобровый, 
с белой пылыо изморози, пристывшей к сведенным ла
пам.

Но Митяй умеет свои чувства и нервы укрощать. Взгляд 
даже умеет прятать — вдруг сделается его взгляд туман
ным, полусонным, а рот Митяя откроется. Ну тюха и тюха! 
Очень любили его за эту особенность ребята с землечер
палки, хотя сами тоже были артисты ой-е-ей какие!.. «Где- 
то они сейчас, дорогие мои кореша? — опечалился Ми
тяй.— Эх, пожили! Дружно, весело и ни от какой гниды 
не зависели! Нету, видно, вечного счастья па земле...»

Прыжок! Второй! Остановка!
«Да-а, умели ценить ребятишки человека со способ

ностями!» Понимали, что не моги Митяй полудурком при
кидываться, так, может, и пропал бы давно. Вкалывал бы 
на вятской ниве, пока лапти не откинул, потому что в его 
колхозе работники — бабье, ребятишки да солдаты с еще 
далекой, турецкой войны. Такая жизнь в вятских дерев
нях пошла после войны, что наладили люди кто куда.

Митяй почему держался? Потому держался, что при 
правлении колхоза осел. Еще в войну, парнишкой, он при 
разных председателях вроде конюха, кучера и сторожа 
состоял — за конем смотрел, возил начальство куда надо, 
печку топил в помещении, пол даже мыл — ничем не брез
говал, иодноравливал. Зато жалицу не ел, с очисток да с 
мерзлой картошки не опухал. На комиссии тогда он под- 
загнул, конечно. А что? Навытяжку стоять? Не-е. Надо
ело ему навытяжку. Перед колхозным начальством до
вольно навытягивался.

Когда думы Митяя касались родного села, раннего его 
вступления на трудовой путь, то скорбь или обида разби
рали его. Пока в селе жил, с ним этого не происходило, 
потому что привык ко всему, что было вокруг, и казалось, 
везде так люди живут — много работают и мало едят.
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Потом он убедился, что тут же, на его же земле, где рос 
он и «служил» при правлении колхоза, где усваивал хоро
шие слова о том, что кто не работает, тот не ест, здрав
ствуют люди, которые норовят всем своим поведением 
повернуть эти слова наоборот.

Село его родное отдалено от железной дороги и горо
дов. Тут торгом и на дурика не проживешь. Тут люди всегда 
работали на земле, кормились от земли, с колхозного тру
додня и иного своего назначения, иных распорядков не 
знали. Они хотели одного, чтоб было как прежде, еще 
при мужиках, побитых на фронте, чтоб за труд платили 
хлебом, деньгами, уважением, чтоб не забывали, что баба 
— тоже человек, и коль уж доля ей такая сошлась — до
живать век без хозяина, трудиться за него и за себя, то не 
обделяли бы ее куском в будни да веселой чаркой не об
носили в праздники...

Много ль ей, бабе, и надо-то? Вон взять мать Митяеву. 
Она в назьме работала, при свиньях, обугая в лапти. Лап
ти чинить некому. Отвыкли от лаптей. Кочедыки порасте
ряли. Митяй долго собирался купить матери валенки с 
галошами, да гулеванил все — не сходилось у него на 
валенки. Но как-то купил все же. Хорошие валенки, се
рые, и галоши те, что нужны на свинарнике, глубокие, 
шахтерские.

Мать надела их? Завернула в тряпку и убрала в сун
дук до праздника. «Новые-те валенки в свинарник? Да ты 
опупел! Свиньи захохочут! Экая, скажут, барыня!..»

Одна сейчас мать, одинешенька. Горько ей. И Митяю 
горько. Особенно от тех слов, которые сказала ему мать 
во время свидания в тюрьме: «Ладно, хоть пожил весело. 
И свет повидаешь хоть...» Страшно Митяю сделалось тог
да, жутко даже. Все эти годы забыть не мог он выраже
ния отрешенности на лице матери и пустоты в голосе, 
будто сделалось внутри ее дупло и из этого дупла шел 
подточенный жизнью голос.

«Однако студено,— корчится Митяй, осторожно пе
реступая с ноги на ногу.— Но дюжисто еще». Да-а, будь 
изъян какой, либо болезнь в ногах — сумел бы вот так- 
то? Лежал бы на печке, и тараканы б в нем дыры точили. 
А он вот босиком почти, а все равно доберется до этого 
бородатого токовика. Поляну б ему только проскочить, 
гам уже считай — птица в котле.

«Светает все же скоро весною»,— с недовольством от
мечает Митяй и прислушивается. Дрозды заливаются,
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перепархивают по рябинникам. С осени еще остались на 
рябинах кисти. Вон снег весь усыпало морщинистой крас
новатой ягодой. Внизу у речки р5[бки заверещали. «Надо 
будет парочку прихватить Олснке-дочке. Любит огга пти- 
чинку. Косточки станет обгладывать и хрумкать. Пусть 
зубастая будет, не как мамочка ее, Зиночка, которую не
бось только ленивый и не лапал. Лапни попробуй дочку 
— куснет!»

Прьгг-скок — и Митяй дальше думает о дочке Оленке, 
о жизни. Как она, жизнь эта, устроена интересно. Вроде 
бы уже совсем край, гибель неминучая, а потом опять 
выровняется и все в ней ладом 'течет.

Вот тогда, в пятьдесят пятом это было, загребли его 
вместе с председателем колхоза, каким по счету — Митяй 
уж и не ведал. За раздачу справок и распыление сельско
хозяйственных кадров, за разбазаривание сенокосных 
угодий, за обмен леса на натуру, за многое кое-чего. Спи
сок в обвинительном заключении длинный был, и возра
жать нечего.

«Признаете?» — «Признаю».
Председателю — десять. Бухгалтеру — семь. А тебе, 

Митяй, как пособнику,— пять.
«И па том спасибо». Митяю говорили до суда — боль

ше отвалят. Учли,- должно быть, что несудим, что в подчи
нении опять же: скажут — вези то-то. Везет то-то. Ска
жут: доставь то-то. Доставляет то-то.

Не сигнализировал о недостойном поведении руково
дителей? Поди сигнализируй, гражданин судья и гражда
нин прокурор в суконной форме. Только перед этим по
живите лет десять в селе моем, па военной пай ко-голо- 
дайке, и в лопоти военного периода в школу побегайте, в 
десять лет мешки мужицкие потаскайте на себе, за дрова
ми в Волчыо падь поездите вечером, в стужу (днем-то ло
шади заняты), да на мать посмотрите, как она...

А после этого всего — в тепло вас, на сытое житье и 
на удовольствие от жизни разное.

Пять лет! Чтоб так пожить, как пожил он, иные б и па 
десять согласились. Подумаешь, пять лет!

Он пропал за эти пять лет? Дошел? Затерялся?
Он сразу умом своим дошел, что придурков в колонии 

трудовой и без него довольно. Профессора по этой части, 
а может, и академики даже есть.

Что нужно было противопоставить им? Чем исправить 
печальный факт жизни?
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Он знал чем — и па лесоповале показывал чудеса тру
довой доблести. В пример ставили Митяя, кашу дополни
тельную давали и освободили на два года раньше.

Почему?
Да потому, что мозга в его башке имеется, потому, что 

он вырос в трудовой семье, у трудовой матери, и не по 
своей воле, а по нужде начал путь жизни с прислужни
чества, с пособничества ворью. В их родове он первый, 
кто по судам да по колониям,— это тоже понять надо.

Раз! Два! Три!
Перескочил Митяй, качнулся и чуть было не свалился, 

запнувшись о валежину, на которой вытаял и свежо зеле
нел брусничник. Глухарь чего-то умолк. Временит. Выжи
дает. Впереди, в подлеске, просвет угадывается, белыми 
полосами пустое просвечивает. Только б Митяю кулижку 
ту проскочить да глухаря уторкать, а остальное все ерун
да на постном масле. Не он первый и не он последний в 
этом миру запутался. Главное сейчас — полянку проско
чить.

По ней, по полянке этой, скоро подснежник пойдет 
беленький, потом трава.

Как-то в год победы, весною, ездил он в район зачем- 
то. На кошевке ездил, как чин какой! На обратном пути 
подснежников набрал. Вечером ко Ксюхе явился. С цве
тами за пазухой. Отдал. Вручил. Ревела она. Нюхала и 
ревела.

«Эх, Ксюха! Ксюха! Состарела небось, усохла? Чего 
тебе тот детный путеобходчик, за которого ты вышла пос
ле войны, чтоб от села навозного да колхозного избавить
ся? Да ты таких путевых обходчиков пятерых умаешь и 
после еще костыли на всей путе молотком забьешь! Такая 
в тебе сила! Страшенная сила! Дети от тебя были бы здо
ровые, черноглазые. Эх, Ксюха, Ксюха! Сколько баб и 
девок знавал, но вот тебя, как присуху, забыть не могу. 
Жену свою, по разнарядке Богом спущенную, Зинку, обой
му, а об тебе мысль. Неужто любовь промеж нас была?..»

Бродит Митяй думами по жизни своей, точно по лесу. 
Перескакивает, как по угору этому, и то на елки, то на 
палки натыкается, а то и о колодину запнется. Просвет в 
его жизни так же, как на угоре этом,— единственный 
и величиной с кулижку, в два прыжка которую одолеть 
можно.

...Четырнадцать ему было, пятнадцатый шел, когда 
Ксюха Сюркаипа, году с мужиком не прожившая из-за
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войны, завлекла его к себе, напоила самогонкой и баюш
ки с собой положила.

Ярая молодайка Ксюха! Дикая! То орет, бывало: «Уйди, 
рахит косопузый! Обрыд ты мне! Ненавижу я тебя и себя!» 
То опять гладит, ровно теленка, милует...

Ну, он потом послал куда надо Ксюху, сообразил, что 
не одна баба на свете и какое ни есть утешенье каждой 
требуется. А Ксюху послал потому, как возможности ни
какой не стало: ревнует, шумит, дерется с бабами, волосья 
пластает.

«И-э-э-эх, делов было!» — трясет головой Митяй.
Мать, правда, здорово ругалась, баб кляла, испортили, 

говорит, потаскушки, мальчишку, изгадили. Но потом и 
сама, видно, рукой махнула на все. В тюрьме вон какие 
слова ему сказала: пожил, дескать. Оно и правда, пито 
было, едено. Удовольствия всякого было. А вон старший 
его брат, Емельян, восемнадцати лет на войну ушел. Он 
бабу-то во сне только и видел небось. Не погулял, не по- 
наряжался... Может, об Емельяне думала мать, когда го
ворила Митяю такие свои слова...

После очередного перескока Митяй стянул сначала 
один носок, потом другой, потер руками ноги. Но руки 
тоже отерпли от ружья. «Лучше уж про жизнь думать — 
сразу жарко сделается»,— усмехнулся Митяй сам над со
бой.

Не поехал в родное село Митяй после колонии. На 
Кынте задержался, возле Никодимовки. В ту пору решенье 
из совнархоза вышло — сделать Кынт судоходным до го
рода Кыитовска. Раньше еще, при царе Горохе, когда люди 
без штанов ходили, плоты, говорят, по Кыиту гоняли, 
железо и всякий груз плавили. А потом затащило Кынт. 
Надо было скопать отмели, перекаты, камешник и в бар
жах свезти на глыбь.

На одну из землечерпалок и поступил Митяй в качес
тве разнорабочего. Работали на ней четверо ребят, осво
божденных из его же колонии, и поэтому вроде родни 
они ему оказались. А остальные — вербованные. Народ! 
В каких они палестинах побывали! Какие приключения 
изведали!

Митяй, слушая их, поражался обширности земли и раз
нообразию человеческой жизни.

Они, эти ребята, как-то весело все делали, играючи. 
За пять лет, которые греблась землечерпалка возле Нико
димовки, они вывели в ямах рыбу взрычаткой, спалили
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лес на ближней гриве, мимоходом сделали десято к-полто- 
ра ребятишек никодимовским и другим встречным жен
щинам. И ток этот глухариный, между прочим, они же 
распотрошили. Мошиика-токовика им шибко хотелось 
уговорить, да он не дался...

Впереди на поляне послышался хруст, и в мыслях Ми
тяя получился сбой. Он напрягся слухом. Что-то шуршало 
на поляне, сламывались под чьей-то мягкой поступыо ко- 

'зырьки наста, доносилось протяжное, будто стариковс
кое, сопенье. «Неуж кто крадется с другой стороны?! — 
от такой догадки все нутро Митяя ровно бы перцем обож
гло.— Не дам! В крайности, отсюда пальну!..»

Все скоро утихло, и Митяй тоже постепенно успоко
ился. Однако глухарь, вытянув шею, беспокойно пялился 
вниз, перья на нем опадали, как темная пена, и он убывал 
на глазах, ровно мяч, из которого утекал воздух. «Рысь, 
верно, чует»,— подумал Митяй и на всякий случай под
нял курки. «Если рысь набредет — ударю. Шкурку к Олен- 
киной кроватке постелю, чтоб на холодный пол не ступа
ло дитя. Лезет шкурка сейчас. Но ничего. Зверя этого за
прету бить нет. Вредный этот зверь, хищник».

Митяй пошевелил пальцами в носках. Живы пальцы. 
Но если еще ждать...

Глухарь опять взъерошился: затоптался мешковато, по 
всему видно — собирался защелкать.

Митяй осторожно наступил на лапу пихты, высвобо
дившуюся из-под снега,— все не так ноги жечь будет — и 
направил свои думы в старое русло.

Несколько лет перегребали они землечерпалкой пере
каты возле Никодимовки, но вперед не продвигались, по
тому как за лето они увезут па баржах каменья с перека
тов в ямы, а весною льдом снова припрет землю, камеш
ник и наделает мели.

На зиму Митяя оставляли сторожить землечерпалку. 
Сподвижников его в область отзывали, работать на рем
заводе,— у каждого из них было нагуляно от четырех до 
семи необходимых государству профессий. Они могли 
слесарить, токарить, монтажниками быть, плотниками, 
электросварщиками — они все умели, а Митяй — только 
плоское катать и круглое таскать.

Вырыл Митяй землянку в продырявленном стрижами 
яру, с окном на устье Разлюляихи, где покоилась отбитая 
мысом от быстрого Кыпта землечерпалка, ловил ершей 
из-подо льда, помогал в деревне кому кадку починить, кому
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крышу покрыть, кому дров напилить. За это ему доплата 
к основному жалованью шла в виде харчей и душевного 
отношения селян, в особенности вдовых женщин, кото
рых Митяй научен был жалеть еще с детства. Совсем уже 
бедолажпым бабам делал он работу за так — не корысто
вался на чужой беде.

Такая вот мелкая работа и свела его с брошенкой Зин
кой. Жених ее, Коля, поехал добровольно поднимать це
лину. И поднял! Слух дошел — жена его из городских 
красавиц, волос высотным этажом носит.

Все бы это ничего, да Зинка от целинника Коли оста
лась в интересном положении, боялась, что отец зашибет 
ее, хоть и однорук.

Отец Зинки, Корней Ванышев,— человек серьезный, 
на войне руку потерял, а нынче при колхозе пчеловод и 
член правления артели.

Подумал, подумал Митяй на досуге, в землянке своей, 
и решил, что пролетарью терять нечего, кроме цепей, да и 
взял грех целинника Коли на себя.

Родилась девочка Оленка. Чего-то там в сроках не со
впадало, ну да кто нынче, в век науки, обращает внима
ние па такую мелочь? Зинкина мать, Ванышиха, поспе
шила назвать Оленку недоноском. А девочка и впрямь 
что недоносок — хила, блекла, ноги колесом. На этом ос
новании Ванышиха всем радостно твердила, что девочка 
— вылитый папа, Митяй. Переживала Зинка из-за своего 
целинника Коли, и терзания души ее в утробу перекину
лись, на ребенке изъяном отозвались.

В общем-то Митяю такая девочка даже больше к душе 
пришлась — жалость вызывала в нем, самому ему непо
нятную. Привязался Митяй к девочке, а с Зинкой как было, 
так и осталось: она о целиннике своем тоскует, а он о 
Ксюхе. И может быть, не столько уж о Ксюхе, сколько о 
развеселой, юной поре, о родной вятской деревеньке, подле 
тихой речки стоящей, лаптями пахнущей, жалицей и ло
пухами заросшей и все же своей, единствеЕшой на све
те...

Глухарь что-то ire поет? Опять вниз пялится, опять шею 
вытянул, а уж совсем ободпяло. Ноги аж до стопу ломит. 
Может, плюнуть на все и бросить этого бородача? Пусть 
живет.

Но тут Митяй вспомнил, как еще в начале марта ездил 
он к Переволоке за дровами и нашел здесь наброды глу
хариные. И с тех самых пор, с марта, значит, сердце Ми
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тяя сладко посасывало в предчувствии песни глухариной, 
выстрела и тугого, душу радующего, удара о землю...

Митяй для проверки тихонько швыркиул носом — не 
заложило ли? Нет, ничего — свищет. «Подюжу еще. А 
там уж, если что, пальну из обоих дул, чтоб громом тут 
все поразразило!» Митяй весь дрожал от нервности или 
от студености утра и земли.

Он снова, большим уже усилием, усмирил свой бунт, 
заставил думать о себе — это успокаивало его и настраи
вало на жалостно-сочувствующий лад к себе, к своей жиз
ни, к Олеике, которая любит его больше, чем мать. Видно, 
отчужденность Зинки, ее длинную, изнуряющую тоску по 
тому, чего уже возвратиться не могло, чувствовал ребе
нок.

В том году, как подбортнулся Митяй к Зинке и пере
тащил рюкзак свой из землянки в нормальный дом тестя 
Ванышева, работы на Кынте были прекращены. Еще це
лую зиму Митяю шла караулыцицкая зарплата, потом и 
ее перестали слать. Однако Митяй добровольно удозори- 
вал землечерпалку, не давал ее растаскивать, надеясь, что 
еще понадобится и он, и землечерпалка, и снова он будет 
при настоящем деле и с хорошим коллективом.

Тесть сначала намекивал, потом приступил к Митяю с 
требованием — перетащить с беспризорной землечерпалки 
шланги, ремни, лампочки, инструмент и все, что поцен
нее. Митяй молчком увиливал, а когда уж тесть совсем 
его припер, изобразил из себя того человека, которого и 
хотел бы иметь в зятьях Ванышев, то есть покорного, осоз
навшего свое недостойное прошлое.

— Я, папа, учен, крепко учен,— скромно заявил он 
тестю, и тому крыть стало нечем, и он похвалил даже 
МИТ51Я за такое примерное поведение.

Но когда по большой воде пришел иароходишко, со
брал три землечерпалки сверху и, прихватив по пути чет
вертую, Митяеву, ушел, не сказав Митяю ни спасибо, пи 
наплевать, тесть язву свою болючую открыл все же: «Ну 
что, зятек, какую премию вырешат тебе за сбережение 
социалистической собственности?»

Прослужив при многих председателях па побегушках, 
изведав в колонии всякого, Митяй научился молчать. Он 
снес издевку тестя. Он даже не напился, а во т убежать от 
блажной Зинки, от хозяйственного тестя ему захотелось.

Как землечерпалку увели и надежд никаких не оста
лось, тесть походатайствовал за Митяя и помог ему устро
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иться поближе к технике, на колхозный паром, а зимой 
Ванышев при хозяйстве держал Митяя. Угадывая смяте
ние в душе зятя, тягу его к другой жизни, тесть Ванышев 
всячески поощрял радения Митяя к хозяйству и говорил, 
свойски подмигивая:

— Тесть любит честь! Зять любит взять! Кхе-кхе, пом
рем мы со старухой — все вам останется.— Чувствова
лось большое сожаление тестя Ванышева о том, что на
житое хитрым его умом и трудом добро достанется тако
му бросовому человечишке, как Митяй.

«Да на кой мне нужно твое хозяйство? — хотелось 
заорать Митяю на тестя, который был еще не стар и уми
рать не собирался.— У меня сроду, как у латыша,— хрен 
да душа! Романтик я! Мне на Сахалин охота. Рыбу кося
ками ловить, по птичьим базарам палить, чтобы жахнул, 
так сыпались!..»

«Чтоб не как здеся — все утро к глухарю крадусь, а 
он, стервоза, вроде тестя Ванышева, куражится: то пост, 
то резину тянет! Обезножеешь из-за него, ирода!..»

Вдруг зажмурился Митяй — так его полоснуло по гла
зам выкатившимся из-за леса солнцем. Понял Митяй, что 
теперь ждать нечего. Плюнул с досады и пошел к сосне 
напропалую, даже наперевес ружье,— чтоб, если птица 
полетит, успеть ударить ее на лету, встречь.

Митяй выбежал на полянку, до которой так долго хо
тел добраться, увидел, как приосел на лапы глухарь, гото
вый пружинисто оттолкнуться и слететь, хотел уж вски
нуть ружье к плечу, но внезапно почувствовал, что кто-то 
еще тут есть рядом. Он напряженно повернул голову и 
сразу забыл «обо всем на свете.

Шагах от пего в трех, не далее, сидел на проталинке 
худой, мосластый медведь. Стомлеиный дремою, он пьяно 
пошатывался. Шерсть на нем вся свал51лась, один бок за
индевел,— должно быть, подтекло в берлоге и выжило на 
рассвете хозяина. Глаза у медведя были бессмысленно- 
сонны, как у новорожденного младенца, когти длинные, 
безжизненно-белые.

Митяй не мог оторвать глаз от этих немыслимо длин
ных, загнутых когтей.

Сколько он стоял, глядя на эти когти, когда и как он 
хватил с поляны, куда делся мошник-глухарь — слетел 
или на сосне остался, сколько времени он мчался домой, 
каким путем? — Митяй не помнил.

В дом он ворвался, все еще держа ружье наперевес.
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На ногах его от козьих носков остались одни манже
ты, и ноги все были изрезаны стеклом насга, телогрейка 
изорвана о сучки, и лицо все исцарапано.

Ванышиха отпаивала Митяя святой водой, тесть Ва- 
нышев водкой с перцем отпаивал, насмехаясь и тем насы
щая постоянную свою неприязнь к зятю.

Повеселилась Никодимовка и заречные две деревни, 
прослышав о том, как Митяй из лесу тяга давал. Тесть 
Вапышев не поленился, разукрасил происшествие. Не без 
подначки он все посылал Митяя за сапогами в лес, но тот 
отмалчивался и в лес не шел. Однако так получилось, что 
сапоги эти сами его нашли.

Летом двое кынтовских рыбаков спускались с удочка
ми по Разлюляихе и возле Переволоки варили чай. В елуш- 
ггнках они ломали сучки и обнаружили кирзовые сапоги, 
замытые до белесости дождями и покоробленные жарою.

Харюзятники прихватили сапоги с собою и вечером, 
переправляясь через Кынт, рассказали про них паромщи
ку. Он признал сапоги своими, в доказательство поведав 
историю о весенней охоте на току.

Вдоволь посмеялись городские рыбаки, слушая Митяя, 
а он оглядел сапоги, возвернутые ему, и, определив, что 
носить их еще можно, если хорошо смазать, однако пол- 
литру ставить за них смысла уже нет, неожиданно спро
сил:

— Вы, ребята, не из сорнавхоза, случайно?
— Случайно не из сорнавхоза,— улыбнулись в ответ 

горожане.— А что?
— Да ничего, так,— вздохнул Митяй.— Мне бы оттуда 

кого увидеть, о деле одном важнеющем поговорить.
Что же за дело у него такое и не могут ли они чем 

быть полезны? — поинтересовались городские рыбаки.
— Не-е, тут дело государственное. Тут надо с лицами 

ответственными толковать.— И, помолчав, с важностью 
прибавил: — Об реке Кынте высказать мыслю хотел. 
Копать ее надо, судоходство проводить. Выгода от этого 
будет. Людям, государству опять же.

Харюзятники оказались из газеты, сказали, что Кыш1, 
как местная проблема, снят с повестки дня, что железная 
дорога вполне справляется с грузоперевозками, а ради 
прогулок копать реку — дорогое удовольствие. И еще го
родские намекнули, будто бы и совнархозы аннулироваться 
должны, так что с просьбой ему подаваться некуда.

Митяй совсем приуныл после такого разговора. Долго
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стоял он, облокотись на перила парома, и глядел на маль
ков, суетящихся в воде. Матом покрыл он собравшихся 
на другом берегу мужиков и баб, которые требовали па
рому и недоумевали — па что это уставился непутевый 
никодимовский паромщик, чего он в воде узрел? И какое 
такое право имеет он крыть их с верхней полки?

А Митяй ничего в воде не видел, точнее, видел мулек, 
водоросли, но не осмысливал, чего зрил.

Он думал о матери своей.
Письмо от нее пришло. Домой она его звала. Нутром 

своим материнским и земл5шым чуяла, видно, что жизнь 
у Митяя идет неладно. Никогда он не писал ей, с кем 
живет, как живет, а она вот...

Налаживается, пишет, жизнь на селе, съезжаются об
ратно под родную крышу люди, и ему будя по свету коле
сить.

«Налаживается?! Эго кто как понимает. Сняла дыря
вые лапти, свинарник починили, ситцевый платок на пре
мию дали, за трудодни жита и деньжонок маленько — вот 
уже и налаживается...»

Сам про себя вон все время твердит: «Уж пожил так 
пожил смолоду!» А что пожил? С голоду не подох? Само
гонку, брагу и разную дрянь хлестал до блевотины? С 
бабами непутиыми и несчастными спал?..

Однако ж не звала его домой мать прежде. Сколько 
постановлений и решений разных об улучшении колхоз
ной жизни печаталось, а она не звала, не хотела худа сыну.

Паром, или Митяев агрегат, как его с насмешкой звал 
тесть Ванышев, зацепленный быстрым течением, катился 
по Кынгу к другому берегу. Навалившись на кормовое 
весло, глядел Митяй на деревеньку Никодимовку, бестол
ково раскиданную по осыпистому, крутому берегу, и ту
пое, гнетущее раздражение разрасталось в нем.

Раньше село размещалось в устье Разлюляихи, на при
волье, в лугах, и называлось по-другому. Но появился вы
сланный из Кынтовска расстрига-поп Никодимка и попе
рек миру срубил избушку на косогоре, отдельно от лю
дей. А те не захотели, видать, в тоске и кручине оставлять 
батюшку, потянулись с домами один по одному на кру
той, каменистый берег, где ни воды, ни травы — тощие 
кусты да бурьян колючий.

Пашни наверху, за деревней. С пашен тех иногда чуть 
больше семян собирают, а чаще и не жнут вовсе, скот 
осенью загоняют в хлеба эти, где колосок от колоска —
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не слышно голоска. Надо бы сеять там, где прежде сеяли, 
в устье Разлюляихи. Но давно уже на полях этих исполу 
косит траву ОРС сплавной конторы — пол-укоса берет 
себе, иол-укоса колхозу отдает.

Удобство! Ничего не делай и сено получай!
За рекою, во второй и в третьей бригаде, от восхода 

до захода люди быотся, артельные ж прибыли все на од
ном уровне — нету их. Зато никодимовцы живут припе
ваючи. Железная дорога от Никодимовки в восьми верс
тах, а через пять станций город. Ванышиха на парниках 
работала до появления внучки, так понятия не имела сда
вать первые огурцы в кладовую колхоза,— как свои, на 
рынок гнала. Поди учти, сколько в парниках зародышей 
и сколько пустоцвету! Вместо мамы Зинка теперь на пар
никах. Ее уж было отстранить хотели, но тесть Ванышев 
такую оскорбленность высказал, так грозился написать в 
верха, что махнули люди рукой, отступились.

Тесть Ванышев на людях держится рачителем артель
ного хозяйства, а дома насмехается надо всеми. В рассуж
дении такие подлые иной раз пустится, что морду ему 
набить хочется. «Нам бы, по нашим трудам да землям, 
при проклятом прошлом после Рождества уж зубы на полку 
класть пришлося. А нынче другой оборот! Нынче нам спа- 
шуг, сборонят, яичко спекут, да и облупят...»

«И чем же ты лучше кулаков,, которых твой покойный 
отец зорил?» — негодовал Митяй.

Шибко ему обидно было за колхозников из второй и 
третьей заречных бригад, которые батрачили на его тестя 
и на таких, как он, приспособивших себе колхоз. Митяй 
опасался, что не сдюжит и как-нибудь подпалит все хо
зяйство тестя, с разоренных кулацких дворов натаскан
ное покойным его отцом, с рынка наторгованное, с кол
хоза высосанное самим тестем Ванышевым.

«Уеду! — стонал Митяй.— Оленку вот только жалко. 
А если забрать ее в ночное время? У азиатов досе невест 
похищают. В газетах читал. А тут ребятенок. Ее и искать- 
то не станут. Пошумит тесть для порядка, и все. Мать вон 
домой зовет. Она добрая у меня, трудовая. Любить Олен
ку будет. Внучка ж. Родной объявлю...»

— Э-эй, Митяй, уснул?
— Куда тя, лешева, несет? — раздались крики.
Митяй очнулся и обнаружил, что переплыл уже Кынт,

но паром остановился не у сходней. Он подвел паром к 
сходням и, отстранившись, безучастно смотрел, как гру
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зились на паром люди. Благодушные от выпивки и вос
кресенья, они привычно посмеивались над паромщиком.

— Об медведе все думаешь, Митрей?
— Штаны-то небось не отстирались ишшо-о-о?
— Другой раз Ванышева на медведя посылай. Загры

зет.
— Зинку пошли за сапогами. Она ради добра свово 

тигры не испугается...
— Самое Ванышиху пошли — не промажешь!..
— Высчитал небось Ванышев с тебя за сапоги-то, Мит

рей?
— Он с него натуроплатой возьмет.
— Правда ли, Митяй, что Ванышев в мед сахару под

мешивает для продажи?
— Скажет он, доложится...
Митяй не отзывался и сонно, равнодушно наблюдал, 

как переходили на паром женщины, мужики, старуха с 
девочкой, как заводили усталого коня с пустой телегой. 
Конь отмахивался от слепней, бил себя хвостом по вытер
тым холке и репице. Синица береговая села на спину коню, 
клюнула что-то раз-другой в шерсти и поспешила в кам
ни, к гнездышку.

Паром отчалил. Привычно забурлила и зашумела вода 
под ним. Пассажиры забыли о Митяе. Мужики были вы
пившие, да и женщины иные тоже. Бабенка одна, телят
ница из третьей бригады, обутая в красные сапожки на 
меху, купленные с рук на Кынтовском базаре, все норо
вила плясать, чтобы сапоги такие роскошные показать и 
какая она отчаянная — пьяная — показать. Но пьяной 
она не была, усталой была, от жары и городской базар
ной суетни. Ногам ее тоже, видать, жарко и тесно в не
привычной обуви. Но она упрямо притопывала:

Ох, мать моя, мать,
Разреши солдату дать...

Шатнувшись, ухватилась телятница за перила, выта
ращила глаза и, закусив бледную, потную губу, стянула 
сапог.

— Гвоздь, может, в ем, а, мужики? Кто гвоздь за
гнет? — спрашивала она, засунув руку в сапог.

Мужики все рассказывали, перебивая друг друга, как 
торговали сегодня на городском базаре ранней овощыо и 
ягодой, кто из них сколько чебурахнул, и сожалели, 
что добавить негде — в сельпо из-за сенокосной стра
ды водку не завозят.
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Телятница влезла в круг с красным сапогом. Один из 
мужиков, свежеподстриженный под бокс, хлопнул ее по 
заду и подморгнул: «Дотерпи ты до берегу! Там я те все 
ладом справлю...»

Мужики захохотали, а телятница, будто не поняв на
мека, снова запела: «Ох, мать моя, мать...» — и заприто- 
пывала одной ногой босою, другой в красном сапоге. 
Мужики начали подсвистывать, прихлопывать, отчего те- 
лятЕШца так разошлась, что допела срамную частушку до 
конца.

Раскачало весельем паром, и шума воды не слышно 
сделалось. Лишь старушка богомольного вида с кротким 
и далеким лицом, не вникая в веселье, макала желтую 
баранку в противопожарную бадыо с водой, и, мелко и 
часто перебирая голыми деснами, мусолила ее. Под мыш
кой у старушки, как цыпленок под крылом, ютилась в 
беленьком ситцевом платье девочка с прямой, торчащей 
надо лбом челкой. Не обращая внимания ни на мужиков, 
ни на частушки, которые теперь сыпали наперебой телят
ница и мужики, девочка рассматривала картинки в цве
тастой красивой книжке. С радостным удивлением она 
тыкала в книжку пальцами и, шмыгая носом, вытягивала 
полные губы: «Мэухыа, сыкатухыа...»

С берега от Никодимовки, припадая набок, катилась 
женщина с корзиной и, не в силах крикнуть что-либо, 
махала рукой парому.

Митяй сначала смотрел на нее, как и на все тут1 сонно 
и безразлично. Бестолковая эта баба, должно быть, пред
полагала, что за нею с середины реки вернут паром.

«Некогда ей. Отторговалась. Домой торопится»,— мыс
ленно издевался Митяй над бабой. Но, ровно отрубив в 
себе разом что-то, он застопорил паром, навалился на 
весло, натужился до красноты в лице и повел его обратно.

Веселая компания была занята собою и телятницей и 
не сразу обнаружила — куда паром плывет и почему он 
повернул? Опомнились пассажиры, перестали плясать и 
выкрикивать частушки уж после того, как стукнулся па
ром о сходни и баба с корзиной, перемахнув на него, за- 
дьгшливо твердила:

— Дай тебе, Митяй, Бог здоровья!.. Вот дай тебе Бог...
Но Митяй не слышал пожелания ему здоровья, не слы

шал, как ругались мужики и один из них, активный сель
кор, грозился написать в районную газету.
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Митяй карабкался вверх по берегу, хватаясь за ни
зенькие пихточки. Он торопился. Торопился так, будто за 
ним гнались, к дому с резными наличниками, с воротами, 
которые уже сами по себе были архитектурным сооруже
нием, увенчанные крышей, наподобие гроба, к дому с те
левизионной антенной, сделанной из железа, принесен
ного Митяем с землечерпалки, и одна-единствениая мысль 
больно билась в его голове:

«Похищу! Похищу! Похищу!»
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РУССКИЙ АЛМАЗ

Речка Полуденная течет по самой границе Европы и 
Азии. В иных местах она скатывается с болотистого хреб
та, будто малолетний седок с потной спины лошади, вер
тится возле увалов по логам, кое-где и буровит хребет, 
дырявит камень.

На речке Полуденной стоит поселок Промысла. Рань
ше он назывался Кресто-Воздвиженские промысла, но в 
силу революционных преобразований первая половина 
наименования отмерла. Кресто-Воздвиженские промысла 
принадлежали когда-то баронессе Полье-Варваре Бутэра- 
Родали, и на них добывали золото приписные крестьяне и 
каторжники. Крепостной парнишка Попов из села Верх
нее Калино, работавший вместо отца каталем на промыс
лах, нашел здесь первый русский алмаз. Было ему тогда 
четырнадцать лет. Интересное совпадение: африканский 
первый алмаз будто бы тоже нашел четырнадцатилетний 
негр-пастух.

Первый русский алмаз был жалован императрице в 
день именин, и баронесса Полье Бутэра за это сделалась 
графиней, о судьбе же Попова ничего не известно.

Больше чем столетие история первого русского алма
за никого не занимала.

После Отечественной войны, в силу занявшейся «хо
лодной войны» и прочих необходимостей, в стране воз
никла потребность в алмазах — тогда и вспомнили о По
пове и о Промыслах. Началась добыча уральских алмазов, 
но как открыли алмазы в Якутии, работы на Урале стали
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свертываться, и когда я приехал в Промысла, поселок, было 
воспрянувший из забытья, снова впадал в спячку.

А приехал я в Промысла с намерением собрать мате
риал и написать книжку, и не просто книжку, но непре
менно приключенческую — о катале Попове и первом 
русском алмазе. Тогда я еще неискушен был в литделах и 
думал, что все могу написать — хоть приключение, хоть 
комедию, хоть роман.

Ничего, конечно, у меня не вышло и выйти не могло. 
Сама история первого русского алмаза оказалась столь 
по-русски безалаберно запутанной, туманной, что уже 
отдавала небылью. Семеро или восьмеро зеленобородых 
стариков заявили, бия себя в грудь кулаком, что это они 
нашли первый русский алмаз, и требовали за такое дело 
себе особой «пензии». Затем самый сердитый дед опро
верг и стариков, и себя, сказавши, что никакого Попова 
он и слыхом не слыхивал, и что старики эти зря на иен- 
зию набиваются, хотят государство охмурить. Вовсе этот 
алмаз Ермачиха нашла в зобе у курицы. Ермачиха же дав
но померла, и знать никто ничего не может...

Туг я решил плюнуть и на алмаз, и на Ермачиху, и на 
дедов сивых, и на приключения всякие да и податься до
мой.

Председатель поссовета, тихий больной мужик, из тех, 
кто по нездоровью только и соглашался на эту должность 
и маленькую зарплату, обещал прихватить меня наугре с 
собой до станции Теплая Гора, и я остался ночевать в 
поссовете.

Председатель готовил на городскую сессию доклад о 
жизни и достижениях вверенного ему поселка, сидел под 
лампочкой за столом, тужился умом, чтобы вспомнить 
разные цифры, шелестел бумажками, я лежал на газетах 
возле старой железной печки на полу и слушал ветер за 
окном.

Была уже поздняя осень. Ветер на улице ревел, стучал 
там чем-то и время от времени, ровно бы из ружья мел
кой дробью, хлестал по стеклам.

В поселке ми звука, ни огонька. Геологическая экспе
диция, на время оккупировавшая Промысла, унялась, пе
рестали рычать под окнами буксующие машины, орать и 
материться вербованные в конторе, что располагалась в 
нижнем этаже поссовета.

Дом поссовета огромный, старый, с внутренней лес
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тницей на второй этаж. В поссовете чисто, полы выскоб
лены, тихо очень и тепло.

Я уже задремал возле печки, председатель все писал 
чего-то, уткнувшись очками в бумагу, и без передыху смо
лил махорку, как вдруг внизу хлопнула дверь и послыша
лись шаг и на деревянной скрипучей лестнице. Потом кто- 
то скребнул по двери ногтями, нашаривая скобу. Предсе
датель перестал писать, поднял голову, я тоже открыл гла
за и уставился Eia дверь.

Было уж примерно час или два глухой, непроглядной 
осенней ночи. Председатель открыл рот, собираясь, до
лжно быть, сказать: «Кого там лешаки в такую пору?..» 
Но не успел он ничего сказать. Створка филенчатой две
ри распахнулась, и на пороге возник человек с топором 
на сгибе локтя, в мокрой телогрейке и в мятой, затаскан
ной кепке.

Он стоял у двери, промаргиваясь на свет. Мы оба гля
дели на него. Топор и топорище были в крови, лицо чело
века, руки и штаны тоже были в крови.

— Здорово, начальник! — сказал человек и, взявши 
топор в руку, пошел к столу. Председатель даже не от- 
шатЕ1улся к окну. Он сидел выпрямившись, и только руки 
его медленно сползали со стола, да почему-то очки спали 
с одного уха и висели на одной дужке вдоль лица. Я как 
лежал на газетах, так и лежал, не в силах ни шевельнуть
ся, ни вскрикнуть, подбирая под себя ноги.

— Вот! — сказал человек и положил на стол, прямо на 
бумажки председател5г, на доклад его о достижениях по
селка Промысла, окровавленный топор.— Ну, чего смот
ришь? Офонарел? — насмешливо спросил человек и по- 
хозяйски поправил на председателе очки.— Арестовывай 
меня давай...

— Ч-чего?
— Арес товывай, говорю! — Он огляделся, заметил меня 

и захохотал: — A-а, духарики! Нагнал на вас морозу?! 
Кто будешь? — ткнул он в меня пальцем. На ногтях я 
увидел кровь, еще не черную, не обсохшую.

— Ли-литработник.— Он не понял. Это я заметил по 
его лицу, переставшему улыбаться.— Газетчик я.

— A-а, газетчик,— снова заулыбался человек.— Бре
шете вы все в своих газетках. Закурить не найдется?

Я поспешно сунул ему пачку сигарет. Прежде чем взять 
сигарету, незнакомец глянул на руки:
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— Ат, падла! Кровины, как из барана! Пойду руки 
вымою. Умывальник на лестнице видел...

И он ушел. А у меня в голове такой пустяшный вопрос 
возник: «Как он умывальник в темноте увидел?»

Председатель все сидел оторопелый. Но вот быстро 
глянул в распахнутую дверь, цапнул обеими руками то
пор и сунул его себе под ноги, наступил на него.

За дверыо бренчал рукомойником, отфыркивался че
ловек. Он громко высморкался под конец и возник в све
ту умытый, поискал чем бы утереться.

— Там! — показал председатель в дверь.— Там 
полотенце.

— Да я видел,— буркнул незнакомец.— Марать не за
хотел. Газету подержанную давай.

Газеты были у меня под головой. Я поспешно протя
нул ему подшивку, скрепленную лучинкой и веревочка
ми. Незнакомец глянул на заголовок газеты, отодрал шту
ки три сверху. Утер сначала лицо, затем руки, сунул мок
рую газету в печь и еще о зад штанов повытирал руки.

— Вот теперь закурим! — весело сказал он и губами, 
чтоб не мочить, ловко выудил из пачки сигарету. Затянул
ся, крякнул от удовольствия: — Болгарские! Давно не ку
рил. Слабоваты, но зато запашистые...

— Э-э, собственно...— подал слабый голос председа
тель.— Я, гак сказать, интересуюсь...

— Почему сюда пришел? — подхватил человек.— А 
куда же мне идти? Ты — власть! Ты должен арестовать 
меня.

— За что?
Прежде чем ответить, человек присел на корточки к 

печи, плюнул окурок в поддувало — моментом иссосал 
сигарету и вроде бы раздумывал: не закурить ли другую?

— Да пришил я тут одного,— не оборачиваясь, не
брежно ответил он.

— П-при-ш-ш-ил? — снова начал заикаться председа
тель.— К-как?

— Обыкновенно. В карты проиграл...
— Та-ак,— протянул председатель и снова положил 

руки на стол.— Та-ак,— повторил он уже тише, не зная, 
что дальше говорить и делать.

— Может, вы объясните...— попробовал я помочь пред
седателю и снова протянул сигареты. Незнакомец заку
рил от уголька, отстранив протянутые спички.

— Чего объяснять? Проиграл и проиграл. Человечиш-
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ко был...— он махнул рукой,— все равно его рано или 
поздно укоцали бы...

— Где? Куда вы его дели? — уже не заикаясь, поинте
ресовался председатель.

— В пруду он. Раскряжевал я его топором, в матрасов- 
ку сбросал — и в  пруд...

— Та-ак,— снова протянул председатель.— Та-ак,— 
повторил он.— Зачем же сюда-то явился? Чего я с тобой 
делать стану?

— Чего делать? Арестуй! Ты — власть!
— Власть?! — фальцетом вскрикнул председатель, и с 

него снова спали очки, и он заторопился, цепляя их за 
ухо: — Какая власть моя супротив таких!..

— Да ты не шуми, начальник! Не гомони! Ты ладом 
поступай, по закону...

— По закону...— снова закричал председатель и хо
тел, видать, добавить: «Какой тебе закон может быть...», 
но воздержался и уже устало, официально начал спраши
вать человека и даже записывать что-то.

Человек привычно, деловито и коротко отвечал. Отве
чая, он встал и окурок спрятал в кулак:

— Митрофан Савелов.
Я невольно усмехнулся — посмотрел бы фонвизинс- 

кий Митрофанушка на своего тезку! Как далеко угнел!
— Усольский родом. Годов? Годов двадцать восемь. 

Срок? Хватит сроку.
Митрофан Савелов из лагпункта. Лагпункт остался еще 

от алмазников. Теперь помогает экспедиции копать зем
лю. Митрофан Савелов в лагпункт не являлся, совершив 
убийство. Хитер Митрофан Савелов! Там ночью и собач
ками затравят либо стрельнут «при попытке к бегству», 
тем более что и попытки никакой нет, есть прямой побег 
да еще и с убийством. Вот и подался Митрофан Савелов 
под защиту власти.

— И что же мне с тобой делать? — хмуро повторил 
все уже понявший и много повидавший председатель.

— Прокурору звони. Чтобы взяли. А я спать лягу,— 
посоветовал Митрофан Савелов и начал стелить за печ
кой газеты.

Постелившись, он погрел сырую телогрейку с исподу 
и свернул ее в головах, затем и сам лег, вытянулся, заки
нул руки за голову.

— Лаф-фа-а!
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Все это время и я, и председатель молча наблюдали за 
гостем, но он ровно бы и не замечал нас.

— Ну, чё задумался, корреспондент? — глядя в пото
лок, полюбопытствовал Митрофан Савелов.— Поражаешь
ся? Дескать, человека ухряпал человек и спать ложится 
преспокойно.

Я кивнул головой — так, мол, оно и есть, угадал. Пред
седатель же вспомнил о банке с махоркой, начал цеплять 
ее щепотыо и крутить цигарку, соря табаком на бумаги и 
на стол.

— Дай-ка мне махорочки,— поднялся Митрофан Са
велов,— сигареты не ггроймают.— Он скрутил цигарку, 
приткнулся ею к председателевой цигарке, взяв руку того 
в свою, и, затянувшись, кивнул па телефон:

— Ты звони, давай, звони. Действуй! Утро скоро. А я 
разуюсь, пожалуй.

Не развязывая шнурков, он стянул ботинки, размотал 
и бросил на поленья вонючие истлевшие онучи. Пальца
ми рук он потер меж пальцами ног и вытер руки о штаны. 
Вытер и снова вытянулся за печкой.

— Вот так вот, корреспондент! — как будто и не пре
рывался разговор, продолжал Митрофан Савелов, не гля
дя на меня.— Так вот и буду спать спокойно и ужастей 
никаких во сие не увижу. Привык. В газетах вы пишете 
— закон джунглей, закон джунглей. Тама, у них. А у нас 
закон — тайга! Те же штаны, да назад пуговицей...

Давно, видать, Митрофан Савелов не разговаривал ни 
с кем на вольные темы с таким вот насмешливо-ирони
ческим превосходством в голосе. Был он коренаст, кре
пок, исколот весь. На четырех пальцах правой руки выко
лото «Нина». На четырех левой — «Надя». Якоря там были, 
кинжалы со змеей, и на груди чего-то виднелось. Лицо 
его — с круто выдающимися челюстями, глаза узкие, се
роватые, просмешливые глаза, со злой сметкой и умом, а 
были они когда-то и озорные.

Я что-то буркнул ему в ответ, и он, повернув голову, 
презрительно посмотрел па меня:

— На войне был, видать? Бит, ранен?
— Был. Бит. Раней, и не единожды.
— Так вот, здесь тоже война. Самая беспощадная. Что

бы выжить, надо все время обороняться, убивать, уби
вать...

— Этак любую подлость оправдать можно.
— Не-е, подлость не оправдать. Это ты брось. Есть
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которые на эго надеются. Я — нет. Я умный сделался. И 
много чего понимаю. Ты вот не понимаешь, хоть и в га
зетке работаешь, а я понимаю, хоть и вечный зэк.

— Что, г га прим ер?
— Труба! Труба мам. Ты звони, звони, начальник. Я с 

корреспондентом политбеседу проведу. Темный он и зе
леный!

Председатель взялся кричать гго телефону среди ночи, 
а у нас продолжалась беседа.

— Нас — мильены, понял? Нами государство иное мож
но заселить. И выходит что? Выходит, мы — государство 
в государстве! Выпускать на волю многих уже нельзя. 
Невозможно. И это бы не беда. Туг еще другой момент 
есть. Нас ведь обслуживает мно-о-ого разного народу!

— Но они ж вольные!
— Это тебе так кажется...
Председатель все звонил и звонил. Но на коммутато

рах и разных станциях везде и всюду в этой поре люди 
заснули. Кое-как добился председатель города Чусового и 
приказал разбудить прокурора. Пока будили звонками 
чусовского прокурора, председатель, отстранив трубку, 
глядел на пас и слушал.

— У них ведь как дело обстоит? — продолжал Митро
фан Савелов, махнув в сторону телефона рукой. Он сле
дил за председателем, видел и слышал все, что тот делает 
и говорит.— Пришел он, допустим, на работу к зэкам. 
Непривычный мордовать и костоломничать. Глянул— ма- 
а-атушки мои, народу-то, народу! И не просто народ раз- 
бродный какой, а со своими законами, с уставом своим. А 
устав такой: умри ты сегодня, я — завтра. И все вокруг 
этого вращается. Ты, корреспондент, не удивляйся — че
ловек без закону не может. Пусть один он живет и то 
какой-никакой закон себе придумает: что делать, как де
лать, чем кушать, чего кушать... А тут туча людей. И есть у 
них и телеграф свой, и система своя в уничтожении друг 
дружки. Тот, новенький-то, допустим, пришел нас обслу
живать, задумываться начал. Думал, думал — да и пулю 
себе в лоб. Таких случаев, милаха, ой, сколько! А чтобы 
не стрелить себя, думать надо бросить. Думать бросивши, 
звереет человек. Он звереет, мы зверей того делаемся и 
помаленьку ему работу облегчаем — уничтожаем друг 
друга. Докумекал? Нет? А-ат бестолковый! Ну, не можем 
мы без конца пополняться, уровень должен быть какой-
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то. Ведь так, концы концов, сделается сплошная тюряга и 
сплошные охранники...

— Послушать тебя, так...
— Ты и послушай. Разуй глаза-то. Правильно об вас 

пишут, что вы жизни не знаете. Писатели! Я б заставил 
вас прежде лагерь хоть один пройти, потом уж романы 
писать...

— Я не писатель еще. Журналист.
— Вот тебе и есть прямой резон меня слушать. Правду 

узнаешь. Мне поговорить шибко охота. Вот скоро утро, и 
меня заметут опять, а там и песни, и разговоры одинако
вые. Так вот про охранников-то я не закончил. Они тоже 
преступники. Не таращись, не таращись! Верно говорю. 
Кто почестней да душой помягче из них — или стрелился, 
или правдами и неправдами от нас подальше... А оста
лись... Стой! Прокурор на проводе.

Митрофан Савелов насторожился. Чусовской проку
рор спросонья долго ничего не мог понять. Когда понял, 
обозвал председателя олухом и разъяснил ему, что он 
никакого отношения к промысловскому лагпункту не имеет 
и не может он выслать наряд за каким-то зэком, велел 
звонить в город Губаху — там управление лагерей и отту
да пусть принимают меры.

— Бюрократы! — бросил трубку на рычаг председа
тель и ругнулся в сторону Митрофана Савелова.— Черти 
тебя принесли! Все кувырком пошло, доклад вот не допи
сал...

Митрофан Савелов с беспокойством глянул в окно. 
Темно еще было за окном. Сыро и темно. Он длинно, со 
стоном зевнул и отмахнулся от меня:

— Вздремнугь мне надо! Беспокойство впереди. В тебя 
все равно ничего не вобьешь! Сыт голодного не разумеет. 
Одно пойми — я правильное дело сделал. Укоцал бывше
го работника органов. Видно, и хотели, чтоб мы его, ина
че бы не послали к нам, ценили бы, так и место для него 
особое нашли бы... Их нельзя, слышь, тоже нельзя в на
род пущать,— понизил он голос.— Им же теперь все люди 
на земле преступниками кажутся. Точно! Не веришь? 
Может, их в лезерв отведут, как золотые кадры, и за спи
ной держать — на всякий случай, станут. А так напусти 
— они и вас замордуют... Хэ, начальник-то старается. 
Обозлился! Сколько он получает?

— Пятьсот рублей.
— Фью-у! На два литра с малой закуской? Зачем же
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он такую работу исполняет? И не ворует — по одежде и 
по морде видно.

— Чтобы честно жить и честным оставаться, человеку 
усилий и мужества, может, больше требуется, чем тебе.

— Это верно. Честно жить тяжело. Я пробовал. Скуш- 
но. Пятьсот рублей! Ха! Я б за один испуг, сегодня мною 
сделанный, тышшу не взял. Слышь, корреспондент, я оди- 
пова с хеврой шесть миллионов у инкассатора взял.

— Инкассатора-то убил?
— Н-пе, обошлось. Баба была. С наганом. Баба живая, 

как стерлядь, идет в дело с хвосга до головы...
— Ага, мильеиы,— вмешался в разговор председатель. 

Он тоже все слышал и видел, хотя вроде бы и занят был.— 
Да, Губаху! Губаху, девушка! Очнись! Губаху, говорю,— 
прикрыв рукою трубку, ворчал он, дожидаясь ответа.— 
Мильепьг! Инкассаторы! А кто белье с веревок в поселке 
снимает? Кто куриц по дворам ловит?

— И я сымал,— признался Митрофан Савелов.— Вся
кое было. Жизнь моя разнообразно шла...

— Шла?! Все! Расстреляют теперь!
— Много за мною числится,— почесал голову Митро

фан.— А, да хрен с ней, с жистенкой!.. Все я видел, все 
узнал. Ничего интересного. У всех людей жизня, как у 
картошки: не съедят, так посадят. Я хоть погужевался. А 
он... Вот он, председатель-то, честно живет, мается, с под
люгами вроде меня возится, потом помрет, меня уж черви 
к той поре съедят... и его съедят... И поползет мой червяк 
к евоной червячихе и скажет: «Давай поженимся!» Ро
дится такой же червь... Э-ох! — зевнул Митрофан Саве
лов: — Спать я буду — наговорился. Вон Губаху дали... 
Скоро попки прибудут... Мусора...

Митрофан Савелов туг же и замолк, уснул. Председа
тель, услышав, как он умиротворенно зажурчал носом, 
чуть не плача, сказал:

— Вот! Работать не дают...
— В лагпункт-то почему не позвонили?
— Да нету у меня с ними связи! Сторожатся все они, 

отъединяются от мира. А уйти нельзя, мало ли что,— и он 
посмотрел под ноги на топор. И я посмотрел па топор.

Митрофан Савелов проспал до позднего утра. Мы с 
председателем не сомкнули глаз. Легче нам стало, когда 
пришла машина из экспедиции за нами и появился шо
фер. Быстро нарядили мы его в лагпункт за стрелками, из 
Губахи сказали председателю, чтоб он преступника сте-
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p e r f н и к у д а  н е  в ы п у с к а л , о н и -д е  п о  р а ц и и  с в я ж у т с я  с  л а г 
п у н к т о м  и в е л я т  в з я т ь  М и т р о ф а н а  С а в е л о в а .

М и т р о ф а н  С а в е л о в  п р о с н у л с я  р а з о м , сел , т р я х н у л  г о 
л о в о й  и к а к  ни в ч ем  н е  б ы в а л о  п о п р и в е т с т в о в а л  н а с :

—  С  д о б р ы м  у т р о м , м а л ы ш и !
М ы  е м у  н и ч е го  н е  с к а з а л и . О н  п о д н я л с я , с х о д и л  в н у ж 

н и к, м о то м  п о б р е н ч а л  р у к о м о й н и к о м , у т е р с я  г а з е т о й  и 
н а ч а л  о б у в а т ь с я . О б у л с я  и  п о д у м а л  в с л у х .

—  В с т о л о в к у  с х о д и т ь ?  О т к р ы т а  с т о л о в к а - т о ?
—  Н е т  е щ е .
—  В р е ш ь , н а ч а л ь н и к . О т к р ы т а . Б о и ш ь с я  —  у й д у . Н е  

б о й с я ...—  М и т р о ф а н  С а в е л о в  с о б р а л с я  у ж  б ы л о  и д ти  в  
с т о л о в к у , п о  в э т о  врем 5[ в п о с с о в е т е  п о я в и л и с ь  д в а  с т р е л 
к а  с  а в т о м а т а м и . О д и н  с т а л  у  д в е р е й . Д р у г о й  г а р к н у л  г р о з 
но: « К  с т е н е !»  И  к о г д а  М и т р о ф а н  С а в е л о в  в с т а л  л и ц о м  к  
с т е н е , з а д р а в  р у к и , о б х л о п а л  е г о  к р у г о м ,—  н и ч е г о  н е  н а 
ш е л  и м а х н у л  а в т о м а т о м : « Н - н а  в ы х о д !»

М и т р о ф а н  С а в е л о в  з а к и н у л  р у к и  з а  с п и н у , п о с л е д о 
в а л  к  в ы х о д у . В т о р о й  с т р е л о к , м о л о д о й , з а с п а н н ы й  п а 
р е н ь  с  у с и к а м и , о т о д в и н у л с я  в  с т о р о н у  и  ж д а л , к о г д а  о н  
п р о с л е д у е т  м и м о .

В д в е р я х  М и т р о ф а н  С а в е л о в  о б е р н у л с я , к и в н у л  г о л о 
в о й  п р е д с е д а т е л ю :

—  И зв и н я й , н а ч а л ь н и к .—  П о т о м  м н е : —  П и ш и , к о р 
р е с п о н д е н т !..  Д а  п о м е н ь ш е  б р е ш и !. .

—  Р - р а з г о в о р ы ! —  р я в к н у л  с т р е л о к  и  п о ш е в е л и л  а в т о 
м а т о м  « п э п э ш а »  —  с т а р ы м  а в т о м а т о м , с о  с т е р ш е й с я  в о 
р о н ь ю  и  п о ч и н е н н ы м  п р и к л а д о м .

Д о л ж н о  б ы ть , н а ш и , е щ е  ф р о н т о в ы е  а в т о м а т ы  п е р е 
д а н ы  б ы л и  в  д р у г и е  р у к и  и п р о д о л ж а л и  с в о ю  б о е в у ю  р а 
б о т у .

К о гд а  м ы  с  п р е д с е д а т е л е м  с о б р а л и с ь  н а к о н е ц  е х а т ь  н а  
с т а н ц и ю  и в ы ш л и  и з  п о с с о в е т а  к  м а ш и н е , т о  у в и д е л и  н е 
б о л ь ш у ю  гр у п п у  л ю д е й  у  п р у д а . Т р о е  в  в о е н н ы х  г и м н а с 
т е р к а х , б е з  с а п о г  и ш т а н о в , т я н у л и  и з  в з б а л а м у ч е н н о г о  
х о л о д н о г о  п р у д а  п о л о с а т у ю  м а т р а с о в к у , е ж и л и с ь  п о д  м е л 
к и м  д о ж д и к о м , в  к о т о р о м  б е л ы м и  п р я д к а м и  п р о ш и в а л с я  
с н е г .

Н а  п л о т и н е  с и д е л а  и л е н и в о  о б л и з ы в а л а с ь  о в ч а р к а .  
В о зл е  н е е  к р у т и л с я , л а с т и л с я  г р я з н ы й  л о п о у х и й  п о с е л к о 
в ы й  к о б е л и ш к о . О в ч а р к а  б ы л а  д о р о д н а , в е л и ч е с т в е н н а , 
н е  о б р а щ а л а  н и к а к о г о  в н и м а н и я  н а  б е с п о р о д н о г о  п са , а  
о н  з а и с к и в а ю щ е  в и л я л  х в о с т о м , л о в ч и л с я  в л е з т ь  н а  с п и н у  
о в ч а р к и , м а р а я  л о с н я щ у ю с я  ш к у р у . П р о в о д н и к  о в ч а р к и
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п н у л  к о б е л и ш к у , т о т , с о р в а в ш и с ь  с  п л о т и н ы , г о р е с т н о  
з а о й к а л , з а с к у л и л  и п о п л ы л  п о г р я з н о й  в о д е  к  д р у г о м у  
б е р е г у . С п и с х о д и 'ге л ь и а я , к о р о т к а я  о ч е р е д ь  и з  а в т о м а т а  
ч е р к а н у л а  п о  в о д е  и с т е р л а  к о б е л и ш к у  с  п о в е р х н о с т и  п р у 
да. С о  д в о р о в  о т к л и к н у л и с ь  в о е м  с р а з у  н е с к о л ь к о  с о б а к . 
П о д  с о б а ч и й  в о й  м ы  и у е х а л и  и з  П р о м ы с л о в , и, к о гд а  
п р и б ы л и  на с т а н ц и ю  Т е п л а я  Г о р а , ш е л  у ж е  т а к о й  гу с т о й  
и л и п к и й  сн е г , ч то  с в е т у  б е л о г о  н е  в и д а т ь .

1968



КОММЕНТАРИИ

Все люди, в том  числе и писатели, очен ь р азн ы е  и р азн о  и х  
отн ош ени е к своим  творениям : одни так  о б ож ател ьн о  к се б е  от
носятся, что все ими р ож ден н ое почи таю т гениальны м , другие 
н аоборот —  вяло м ахнув н а  себя  рукой, за к а ты в а ю т  гл аза  и в зд ы 
х аю т р азоч ар ован н о  —  ничего, мол, стоящ его , хотя  могло, ох, 
могло бы ть, если б другие вр ем ен а  да не св и р еп ство в ал а  б ц ен 
зур а, не м еш ало начальство, ж ен а  бы ла бы  другая, та, что есть  в 
наличии, лю бит сладкую  еду, ю ж н ы е дом а твор ч ества , к ом ф орт... 
во т  и угробил талант за зр я .

Ни первы й, ни второй  тип соврем ен н ого, довольно р ас п р о с
траненного в наш ей  стран е ли тер атор а п и сателем  в подлинном 
см ы сле этого слова не является. В л и тер ату р е  он —  ч ело век  слу
чайный, он так ж е работал  бы  и на л есо заго то вк ах , и на п аш не, и 
на кап итанском  м остике, больш е за б о тя с ь  о себе , о своей  р е с 
п ектабельности  и удоб ствах  ж и зн и . Э так и м  хвасту н ам  иль го р 
дым скептикам  очень удобно бы ло су щ ество в ать  в С о ю зе  п и са
телей, куда попавш и, м ож н о бы ло себя  счи тать  со всем и  н ар авн е 
и даж е п рези р ать  при сп особленц ев, хотя, в общ ем -то , в С о ю зе  и 
были все  в том  или ином значени и п ри сп особлен ц ы , п р о ж и гате
ли ж и зн и  и пенкосним атели.

Д есяток-другой истин ны х писателей  м ог п р о ж и ть  и у ж е  ж и 
вет, не являясь ничьим и никаким  членом, он как  п ахал  свою  
трудную  полосу, так  и п родолж ает п ахать, добы вая  свой  тр у д
ный хлеб, не глядя на см утное и зап у тан н о е вр ем я . О н сам  тв о 
рец  врем ен и  и участник той  ж изни , в к ото рой  су щ еству ет , и не 
пахать, не сеять  он не м ож ет...
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Дельцы ж е  от ли тературы  побегут з а  лю бы м , кто вы стави т 
коры то  с корм ом , или з а  теми, кто во  все  см утны е вр ем е н а  орал: 
«К ончай свое дело, в  поход со би р ай ся». Увы, увы , п оходам и пол
на вся  н аш а росси й ская  ж и зн ь, а  дело-то ч еловеку  оп ределен о 
одно. Тот, кто отр ы вает  крестьянина, рабочего , тво р ц а  от его 
истинного дела, от р аб оты  есть главны й путаник и см утьян , он 
продолж ает зв ать  к борьбе, к походу, стало бы ть, к р азр у ш ен и ю , 
а сп асение России заклю ч ен о  в очень п ростой  и вечн ой  Х ри сто- . 
вой  заповеди : надо всем  трудиться в п оте лица своего  и в труде 
находить успокоение. Все другие пути м ы  и сп роб овал и  —  они 
бесполезны , вредны . С м ута, вр аж деб н ость , гр аб еж , насилие —  
это дело револю ц и он еров и военны х. М ирянину, Б о ж ьем у  чело
веку, в том  числе и литератору, н уж ен  мир, покой  и труд.

М оим лю бим ы м  детищ ем  является п овесть  «П асту х  и п а с
ту ш к а», соответствен н о м атериалу и стр о ю  ее  н азван н ая  «п асто 
р алью », да ещ е и «совр ем ен н ой ».

Думаю , читателям лю бопы тно будет узн ать, как  и откуда п о
явился зам ы сел  этой повести , неож и дан н ой  для меня, да и для 
всей  н аш ей  ли тературы  той поры . В статьях  и в и н тер вью  я не 
р а з  упоминал о том, что в середи н е п яти десяты х годов вы н у ж 
ден бы л наняться р аб отать  р азъ езд н ы м  кор респ он д ен том  об лас
тного радио, дабы  не ум орить себя  и сем ью  с голоду, п ер ей дя  и з 
г а з е ™  б е з всяки х зап асо в  на «тво р ч еск и е  хл еб а». К этой  п ор е  я 
у ж е чуть отош ел от войны, м ог на н ее см отр еть  немного отстра- 
иенно и даж е кое-что осмы слить. В ы ш ло у ж е  н есколько  м оих 
книг, они приносили мне радость, м алом альски е деньги, но не 
удовлетворение. Т оска по «н астоящ ем у », по «м оем у » п р о и зв ед е
нию  томила меня, и я ощ ущ ал в себе  к н ем у  п озы вы , но что это, 
как  это —  не понимал. П озднее, у ж е  м ного лет п о р аб о тав  за  
столом, я узнал, что то ск а  эта м о ж ет  так  и остаться  в сердце, 
и стер зав  его, об еск р ови в, и, «не р еал и зо в ав ш и сь» , человек  в от
чаянии или налож ит на себя  руки, или п ом р ет со  все  тем  ж е 
том лением  в изм ученной душ е, не «в ы п ев  себя» .

Больш ая это трагеди я человека, и она надви галась на меня, 
ещ е  молодого и бесп ом ощ н ого автор а , к ото р ы й  в д ер зо стн о м  
полете сочинителя-роман гика со п р и к асал ся  у ж е  с вы сш и м и  м а
териям и, взлетал  до сам ы х небес, а  на бум аге ц арап ал : «В став  на 
трудовую  вахту  в честь славной годовщ ины  Великой револю ц ии, 
ж ел езн одорож н и ки  чусовской  дистанции пути подготовили все  
свои  участки к зим е, о б р азц о во  наладили косты льн ое и п рочее 
хозяй ство ...»  —  «В  ч есть все той  ж е  славной р еволю ц и и  т р у ж е 
ники К изеловского бассей н а добыли ты сячи  свер хп лан ового  угля 
и отгрузили его в срок ...»

Люди добры е! Ну, а до вели кой  и славной  револю ц и и  иль в
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странах, которы е усмыгнули от всяк и х  револю ц и й , что, не гото
вят ж ел езн ую  дорогу к зи м е?  Что, угольщ ики той ж е  клятой 
Герм ании в Э л ьзасе  и Л отарингии ван ьк у  вал яю т что ли? В П ор 
тугалии, в И спании не сею т хлеб, не д о б ы ваю т ры бу, не строят 
корабли , не во зд елы ваю т зем л ю ? Чего это  м ы  р астр ещ ал и сь?  О 
чем ? Н еуж то так  мало и плохо р аб отаем , что н еп р ем ен н о долж 
ны хвалить себя, а заод н о и руководи телей  своих, больш и х и 
малых, з а  обы чное, ч еловеку для ж и зн и  н еобходи м ое дело, в о з 
величивая их до героев, обы кн овен н ую  р аб о ту  —  до подвигов. 
О но, правда, в тех  условиях ж и зн и  и труда, в к ои х  п ребы вал  
п ередовой  советский  человек  —  все  эго и в сам ом  деле вы гляде
ло подвигом каж додневны м , удивительны м  оттого, что всякий  
другой народ, кром е русского , те х  подвигов не п ер ен ес  бы  и 
поголовно сдох, этот ж е  ещ е  р аботает, н ад саж ен н о  кряхтит, сл е
зам и  и кровы о ум ы вается, но в е зе т  непосильны й во з. Т ак  что 
ж е, мне поносить з а  это трудового  русского  ч ел о век а?  С р ам и ть? 
К ри ти ковать? А сам-то и з к ак о вск и х? Ну, то-то ж е ! Вот и п ом о
гай человеку, хвали, подбавляй ем у терп ен ия, сил и эн ту зи азм у ...

Таки е вот мысли все  более и более одолевали м еня в ту  пору, 
когда я легко, почти балуясь, гнал ж и зн ер ад остн у ю , оп ти м изм ом  
переполненную  словесную  дрисню  воню чи м  п отоком  на об ласт
ном радио да ещ е  и писал при этом  ж и зн еу твер ж д аю щ и й , не 
м ен ее чем моя радиопродукция, оп ти м истически й  ром ан. И з-за  
него, и з-за  ром ана, не иначе, просп ал  однаж ды  стан ци ю  К и зел  и 
с испугу вы садился на пусты нном  р азъ е зд е .

Я не мог, да и до сих п ор  и з-за  кон тузи и  не м огу сп ать  ни в 
каком  трансп орте, все  меня валит под откос иль в тош н отой  н а
полненную  во здуш н ую  яму. А тут вот такой  гр ех  случился. С о 
верш ен н о трезвы й , но задерганн ы й, усталы й человек , я м едлен
но поднялся в гору, давно обрубленн ую , п усты нную , п одерну
тую  п ри м орож енной  тр авк ой  и красн ы м  осенни м  зем ляни чни
ком  вок ру г п есоп ревш и х, в звон к у ю  к ость  об р ати вш и хся  п ен ь
ков, расстелил м еж  ними свое  п альти ш ко, натянул на лицо к еп к у  
и по-ф ронговом у креп ко  уснул под восход ящ и м  сен тябрьски м  
солнцем. Долго ли, креп к о  ли спал, но п роснулся бодры м  и ещ е 
более ободрился, ум ы вш и сь в горном , ото щ и вш ем ся , но все  ещ е 
ш евелящ ем ся  ручейке. С  собой  у м еня бы ла п ачк а си гарет и 
книга под н азван и ем  «М анон  Л еск о » а б б ата  П рево , кото ру ю  я 
давно хотел прочи тать и во т  недавно п ри обр ел  в кн и ж н ом  м ага
зине.

П оезд  «Ч у совская  —  Л уи ьевк а» —  м естн ого  н азначени я, с 
которого  я так опром етчиво сош ел, будет в о зв р а щ а ть с я  у ж е  п о з
дно вечером , и м не предстояло поголодовать, так  как  н а глухом 
К и зеловском  р азъ е зд е  ни ларьков, ни м агази н ов не было.
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Н ичего другого м не не оставалось, к ак  вы н у ть  и з к ар м ан а  
пальто книгу и читать ее.

С  п ер вы х  ж е  страни ц п одхватила м ен я  волн а того ответного  
чувства или ощ ущ ения, к ото рое  см утно ж ило во  мне, тр ево ж и л о  
меня, порой почти и угады валось, и во т  наш лось, подступило —  
я попал в ту  редкую  книгу, которая  бы ла «м оей », то  есть  со от
ветствовала н астрою  м оей душ и. К ак  та или иная м у зы к а, с о в е р 
ш енно «ч уж ая» иному меломану, другого вв ер га ет  в ум иление 
иль слезы , заставл я ет  страдать и ч увствовать  дальш е и глубж е 
других слуш ателей, так  и «М алой  Л еск о » —  что-то во м не оп р о
кинула, вы святив то, что я в себ е  отдаленно и см утно ощ ущ ал.

Я бы л начинаю щ ий авто р  и истинно русский , добродуш н ы й  
читатель, которы й всякую  книгу, кино, сп ектакль, картину, как 
платье, п ри м еряет на себя, вводит их в личны й обиход  и п од вер 
гает личному м оральном у суду. «Н у, зач ем , зач ем  м ы  так  ж и 
вем ? Куда и до чего дош ли? Н еуж ели  м ы  у ж е ничего не м ож ем : 
пи благородно лю бить, ни чисто ст р а д а ть ?»  —  так и е во т п р и м ер 
но «вы со ки е» мысли нахлы нули на м еня, когда я, у ж е  на за к а те  
солнца, зак р ы л  последню ю  страни цу книги, п о вед авш у ю  и сто
ри ю  о великой и несчастной лю бви, к аж у щ у ю ся  наивнеи ькой , 
невероятной и з н аш их гр уб ы х дней, и з н аш ей  черной  и к р о в а 
вой действительности , и, однако, история-то тр огала до слез, зн а 
чит, она ж ива, значит, н аш ла во  мне о тзву к , более того, п одсту
пала с вопросом : почем у мы так  не м ож ем  ни ж ить, ни лю бить, 
ни п исать?

Тогда, на голой, кам ени стой  урал ьской  горе, з а  к азар м ам и  
глухого р азъ езд а , под спокойны м  зак атн ы м  солнцем , я ещ е  не 
знал, что заданн ы е сам ом у себ е  во п р осы  п о тр еб у ю т ответа, из 
те х  воп росов родится зам ы сел  и долго, почти п ятнадцать лет, 
будет мучить меня, роди вш и сь в м уках, не о стави т м еня в покое, 
потому как, п оч увствовав какую -то  важ н у ю  ч асть  тай н ы  н аш его  
бытия, я не отгадал ее до конца и не отгадаю , н аверн ое, хоть  и 
мне, и читателям очень хочется это  сделать.

Бы ть м ож ет, ин тересн о читателям  зн ать , к ак  п и сал ась  п о 
весть, и захоч ется  узн ать  кое-что о сам ой  застольн ой  р аб о те ?

Я не лю бил и не лю блю  к оп аться  в свои х  ч ер н ови к ах , но 
помню, что в п ервы х вариантах повести  главная героиня, по имени 
Лю ся, имела точную  би ограф и ю , д аж е  м у ж а  им ела и лю бовн и ка, 
немецкого генерала, —  все  им ела и бы ла со вер ш ен н о  уп рощ ен а, 
бесплотна, н еи н тересн а и в «так о м  ви де» не м огла он а п ри вл еч ь 
внимания моего «геро я», Б ори са К остяева, увы , он «с о зд ан  для 
бл аж ен ства», для ром антической  лю бви, для к раси во й  тайны , а 
коли ее нет, этой вечной тайны, кто не бр евн о , ее вы д у м ы вает в
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себе, таск ает  сладкую  м ечту о н еслы хан н ой  лю бви, об «и д еа
ле»...

Дополняя, п ер еп и сы вая  п овесть, я всяки й  р а з  удалял б ы то
вую  упрощ енность, от индивидуально-явны х судеб и м ы слей у хо
дил все  далее и далее к общ ечеловеч ески м .

Есть тай на не только в зам ы сле, и з какого-то  м еста  иль в о з 
духа происш едш его, но и загадк а в осущ ествл ен и и  его —  я не 
р а з  испы тал на себе  какую -то  вн еш н ю ю  иль д у хн ебесн ую  силу 
или у ж  колдовство какое —  во вр ем я р аб оты  п рои сходят чудеса. 
П олучиш ь нуж ную  книгу, встр ети ш ь нуж ного человека, ч ащ е 
ж енщ ину, п об ы ваеш ь там , где н епрем ен н о надобно теб е  в этот 
м ом ент побы вать, у слы ш и ш ь и уви диш ь то, что те б е  надобно 
увидеть и услы ш ать, —  и все  это пом им о тво его  явного стр ем л е
ния, наверн ое, все-таки  по велению  Б ож ьем у. Я говорю  это п о
том у  так  уверенно, что веление это сам о е  не сходило н а мои 
газетн ы е писания, на прим итивны й ром ан  и на все  п рочее, пи
санное по зак он ам  соцреали зм а, но как  только м ы сль м оя к а са 
лась судеб и чувств общ ечеловеч ески х, как  только удавалось мне 
п одн яться чуть вы ш е  н аш его  п аскудн ого  бы ти я , п ор ч ен н ого  
лож ы о и блудом р азу м а , так  и начинали твор и ться  чудеса, так  и 
двигались п одсказки  со стороны , снисходила откуда-то, вне м еня 
су щ ествую щ ая, озвучен н ая память.

Я ещ е буду им еть во зм ож н ость  р а с с к а за т ь  об эти х  «ч у д есах» 
в следую щ их том ах, когда начал р аб о тать  над книгой о войне. А  
п ока вот, по-настоящ ем у мучаясь, р аб о таю  над п ер во й  с е р ь е з
ной и вы нош енной в м уках п овестью  о войне, где м не довел ось 
одолевать и отстаи вать не только свое н еп о к орн о е п еро, но и 
во звы си ться  духовно до судеб и м атери ал а, коего  я см ел к о с
нуться.

Работал над каким  (уж е не помню ) вар и ан то м  п овести , когда 
меня опять ж е  загадочны м  и згибом  судьбы  зан есл о  в С ерп у хо в- 
ский институт генетики (лю бопы тство , р а зн о о б р а зи е  ж и зн и , 
см ен а обстановки  необходим а, к ак  воздух , и со вр ем ен н ы м  п и са
телям), и среди м ногих чудес, явлений и ош ар аш и в аю щ и х , почти 
п арали зую щ и х незрелы й  р азу м  откры ти й и п ри бор ов п ок азали  
ки бернетики  н ебольш ую  и нехи трую  на вид у стан о вк у  для р ас 
членения ж и вой  клетки. «Б атю ш к и  м ои! —  подум ал я. —  Ее, 
клетку, и глазом-то не видно, а  они ее  ещ е и р асщ е п л я ю т!»  О чень 
милый, довольно молодой учены й (а у  в с е х  эти х  м илы х учен ы х 
есть  одно великолепное качество : в отличие от нас, тво р ч еск и х  
работн и ков и п артийны х идеологов, у м ею щ и х  зап у тать  сам ы е 
п росты е понятия о ж и зн и , и зо вр аться  там , где и врать-то  не т р е 
буется, учены е с ош елом ляю щ им  во л ш еб ством  говорят о сл ож 
нейш ей науке, о свер хслож н ой  ап п ар ату ре  очень доступно, очень
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понятно), едва зам етн о  улы бнувш ись, ск азал , что нет, клетк у  они 
ещ е  не расщ еп ляю т, когда это п ро и зо й д ет —  случится вели чай 
ш ий ш аг вп еред  в н ауке и в ж и зн и  ч еловека, п ок а ж е  они эту 
сам ую  невидимую  клетку  только н акалы ваю т, но и для того, что
бы  н акалы вать  клетку, п отр еб овал ось  со зд ать  п р и б о р  тон чай 
ш ей  сверхточн ости  и сверхчуткости . Р аботы  ш ли долго и во  всем  
м ире, подходов к р еш ен и ю  этой  техн и ч еской  задач и  бы ло и с
п робован о  тысячи, если не десятки  ты сяч, п о к а  со зд атели  п р и 
бо р а  —  скандинавы  —  не пош ли по пути  исклю чения, то есть 
они исклю чили и з вак у у м а всяк у ю  чувстви тельн ость , вы качали  
воздух, убрали ш ум ы , колебания волн, влияние м агн и тн ы х в о з 
действий и так  далее и так  далее, п ока не со зд ал ась  подходящ ая, 
но все  ещ е  не идеальная сред а «для р аб о ты  с ж и вой  к летк ой ».

Н е зн аю , осозн ан н о ли, ск о р ее  всего  нет, я начал р аб о тать  
над п овестью , и в п ер ву ю  голову над судьбой  героини, м етодом  
исклю чения, и чем больш е я уби рал  с нее ли тер ату рн ы е лох
м отья, тем  загадочн ее и к р аси вее  она п олучалась и д о вел а м еня 
до того, что и сам  я влю бился в свою  Л ю сю , а  за те м  и в п овесть. 
А  сколько м уж иков, судя по письмам , влю блялось в ж енщ ин у, 
так  долго и старательно с л ю бовью  твор и м у ю  м ною .

Я мало что п ереч и ты ваю  и з свои х п рои звед ен и й , гр ан ки  и 
вер стк и  читаю  почти с отвращ ен и ем , но иногда, н аходясь наеди 
не с собою , откр ою  свою  «п астор ал ь» и дум аю : «Н еу ж ел и  это я 
написал? Д а п олн о!..» И у ж  потом, п озд н ее , отойдя чуть подаль
ш е, ск аж у  себ е  для укреплени я духа и для во зб у ж д ен и я  сил на 
будущ ую  работу: «К ое-что и м ы  м огём !..»

Н адею сь, читатели м ои не осудят м еня з а  это п ри зн ан и е, не 
сочтуг сие сам одовольством , ведь п о к а зы в а е т  ж е  сап ож н и к  х о 
р ош о  сш и ты е сапоги, плотник —  добротн о  срублен н ы й  дом, а  
«П асту ш к а» —  «м оя продукция», добы тая  сердцем , и звл еч ен н ая 
и з него, сделанная упорны м , долгим, очен ь нелегки м  трудом .

В С тран е С оветов , «где так  вольно ды ш и т ч ел о век », со зд ать  
произведени е, даж е хор ош ее , бы ло ли ш ь частью  дела, п усть и 
главного, но надо бы ло его, п ро и звед ен и е, к ак  я им ел в о зм о ж 
ность в преды дущ ем  том е зам ети ть, ещ е  и н ап еч атать . О дним 
словом, пош ел я по ж урналам , где просили  «хо ть  что-нибудь», и, 
наконец, послал рукопи сь в ленинградский ж у р н ал  «З в е зд а » , р е 
дактор  которого, Холопов, имел однаж ды  н е о сто р о ж н о сть  ск а
за ть  мне, что, чего бы  я ни принес, ни прислал, п у сть  и «с п о р 
н ое», —  «З в е зд а »  с ходу напечатает.
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Увы, увы, ни «З ве зд а» , ни боевое, м ною  у ж е испы танное «З н а 
м я» «н е потянули» н епривы чное и н еож и дан н ое для них п р о и з
ведение. В «Зн ам ен и » д аж е обиделись, что я п о весть  от ни х з а 
брал, а  они, хор ош и е такие, сделали-то м ен ее  д есятк а  за м е ч а 
ний. Но... но умельцы  и з «З н ам ен и » не хотели  понять, что после 
вы полнения их тр еб ован и й  и м иним альны х к астр ац и й  п овесть  
напрочь теряла свои м у ж ск и е д остои н ства и стан ови лась, по су 
щ еству , на уровен ь п р о зы  м ного и уныло п и ш ущ его, да все  в 
«З н ам ен и » п еч атаю щ его главного р ед ак тор а. Уж  если вы б и р ать  
м еж ду «ум ельцам и», то сам ы е вели кие асы  по об р езан и ю , улов
кам, прятанию  концов и во об щ е «п о  р аб о те  с авто р о м » бы ли в 
«Н овом  м ире». Я и подался в «Н овы й  м и р», где у ж е  посидел, 
п ообсуж дался достаточно с «К р аж е й ».

У п овести  «П асту х  и п асту ш к а» бы ло в с е  то ж е, у своен н ое 
мной ещ е с писательского «д етства», достои н ство  —  она н ебол ь
ш ая, всего  сем ь авто р ск и х  листов, хотя по зам ы сл у  я долж ен  бы л 
улож иться в четы ре-пять листов, сделать ее  стрем и тельной , что 
ком ета. П оначалу п овесть  так к р аси во  и н азы вал ась , но, п ои м ев 
ещ е несколько нарядны х иль краси во -р ом ан ти ч еск и х  имен, п ри 
ш ла к очень п ростом у и точном у н азван и ю , о к ото ром  в одном 
ж урн ал е один опытный чтец и з отдела п р о зы , п ри ним ая р у к о 
пись, уныло заявил: «В от опять про это н аш е ср ан о е  сельск ое 
хозяй ство ...»

В «Н овом  м и р е» п овесть  прочитали друж н о, с ходу, стр ем и 
тельно ее  обсудили на редколлегии, вы пи сали  договор , вы дали 
аван с  и отправили меня домой, в Вологду, с н ак азо м  не чесаться, 
бы стро делать ж урнальны й вариант, а то, мол, ж у р н ал  ш атается  
и, черт зн ает, что нас ж д ет в бл и ж ай ш ем  буд ущ ем ».

Зам ечани я по п овести  были в осн овн ом  п роп олоч н о-п ере
страховочн ого харак тера, су щ ества  п овести  они со всем  или поч
ти со всем  не касались —  надобно н аходить «о бход н ы е м ан ев
ры », «п р ятать  концы  в воду», «явно-то не вы со в ы ваться » , я ж  
говорю : наловчились в «Н овом  м и р е» о б ъ е зж а т ь  на кри вой  к о 
бы ле ц ензуру, читавш ую  ж урн ал  с лупой, и заб о тл и во е  Ц К  с его 
«чутким и » кураторам и.

Увы, и на этот р аз  м не не п овезл о : в с к о р е  после м оего о т ъ е з
да редакц ию  вм есте  с главны м  р едак тор ом  уш ли р а з  и навсегда, 
а  новая редколлегия бы ла р еш и тельн а в р ас п р а в е  с доставш и м ся  
ей в наследство портф елем ... С м и ренны й , серен ьк и й  п ро заи к , 
п ри ехавш и й  на В ы сш и е ли тературн ы е к у р сы  с Д альнего В о сто
к а  и зад ер ж авш и й ся  в столице «для ловли ден ег и чинов», наби в 
руку  и о п о ч и в  вкус в боевом  ж урн ал е «М олодая гварди я», как  
надеж ны й и п роверен н ы й  кадр, бы л н ап равл ен  в «Н овы й  м ир»
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зам ом  главного р ед ак тор а —  для и сп равл ен и я  м ятеж н ого  ж у р н а 
ла и доведения его до вы сокого  идейного уровня.

Ему, автору  воен н ы х ром ан ов п ро  гер ои ч еск и е дола сам ой 
героической в м ире арм ии, и попала и з за л е ж е й  п ор тф ел я  в п ер 
возданном  виде м оя бедная «П асту ш к а», и, за б ы в  о том, что он 
дарил мне на к у р сах  книгу с авто гр аф о м  и я зн а ю  его п очерк, 
посчитав м еня заедино со всеми, кто «п ор ти л » ли тер ату р у  и п е
редовую  советскую  м ораль ч ер ез п оср ед ство  порочн ого ж у р н а 
ла «Н овы й м ир», уж  п орезви л ся  на п олях рукопи си , у ж  п охи хи 
кал, п овзви зги вал , поерничал, п оостроум н ичал  м ой со ратн и к  по 
учебе на курсах, где-то и ны не зд р авству ю щ и й , но со вер ш ен н о  
заб ы ты й  и как  литдеятель, и как  писатель.

«П асту х  и п асту ш к а» легла на стол. Я готов бы л к этом у, и 
мне даж е как-то легче стало от того, что не надо ее подлаж и вать, 
править, о б ъ езж а ть  на кри вой  кобы ле так у ю  глазасту ю  ц ен зур у  
и доброж елательн ы х р едактор ов . П усть л еж и т п овесть  до луч
ш и х врем ен , в к оторы е я уж е тогда не тер ял  веры . П осле к р у ш е 
ния «Н ового м и р а» его автор ы  и, стало бы ть, всяк ая  «п ор ч а» 
вм есте  с ними начали постеп ен но п ер еп ол зать , а  зате м  и п е р е х о 
дить в ж урн ал  «Н аш  совр ем ен н и к», где вм есте  с н ескольки м и 
своим и наиверней ш им и друзьям и  и приличны м и писателям и я 
активно сотрудничал как член редколлегии.

О днаж ды  С ергей  Викулов, главны й р ед ак тор  ж урн ала, мне 
говорит: отчего я в своем  ж урн але не п о к азал  н овую  п о весть?  Я 
говорю , что не по зу б ам  она «своем у  ж у р н ал у ». А  Викулов свое: 
по ты, мол, все-таки п окаж и. Я и п оказал . О н мне и говори т на 
следую щ ей редколлегии, что не счи тает п овесть  «п р о п ащ е й » для 
публикации, но, конечно, надо кое-что «п од р ед ак ти р овать» и он 
о б ещ ает мне сам ую -сам ую  б ер еж н у ю  редактуру. А другую  р е 
дактуру, знал  я, плотно написанная п овесть, где каж д ое слово я 
перещ упал, переню хал, как ниточку, свил и ск в о зь  пальцы  п р о
пустил, —  она не вы держ ит, будет видно «р у к у», чуж ую , гру
бую .

И я оказался  п рав: сколько редакц ионн ое к ор ш у н ье над п о
вестью  ни круж илось, ни расклевы вало ее, за т е р за т ь  до беск р овья  
не смогло, убить не сумело, и п овесть, п усть  с п отерям и , ран ам и 
и царапинами, но вы ш л а в «Н аш ем  со вр ем ен н и к е» N 8 з а  1971 
год.

С  тех пор  я но р а з  во звр ащ ал ся  к «П асту ш к е » , и не только 
для того, чтобы залечи ть раны, восполни ть в п овести  п е р е с тр а 
ховочны е пропуски и аннули ровать «н еви н н ы е» п одц ен зурн ы е 
поп равки . О бр етая  опы т в р аботе и «н агр у ж ая сь»  от ж и зн и , я 
продолж ал раб отать  над п овестью  «П асту х  и п асту ш к а», дотяги
вал, обогащ ал ее. О днако, что бы  я ни делал с п овестью , как бы
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ее ни кром сал, ни переп и сы вал , «тай н а», однаж ды  в ней  р оди в
ш аяся, так  и осталась тайной для м ноги х читателей, п ер евод ч и 
ков, да и для авто р а  тож е. П опробовали , вл ек ом ы е зв у к о м  п о в ес
ти, п ри коснуться к ней ком п ози тор ы  К ирилл М олчан ов и А р к а
дий Н естеров, написав оперы , но, к ак  п ри зн ался  в письм е ко 
м не покойный уж е ком п ози тор  М олчанов, он «в п е р в ы е  не со 
владал с м атериалом , не проник в него и п оп р о б у ет  ещ е  р аб о 
тать, ещ е разгады вать  загадку  п асторали ». Н аиболее всего  п ри 
близились и «озвучили» тем у «П асту ш к и » к ом п ози тор ы  Г авр и 
лин и Беш евли, н ап исав что-то п одобное м у зы к альн ой  оратории , 
но все  ж е  и они не смогли до конца прон и кн уться  ее  п р о стр ан 
ственной печалью , не разгадали, мне к аж ется , зак л ю ч ен н о е в 
ней врем я —  от век а  «М анон  Л еск о » и дальш е, в какие-то , и 
сам ом у мне неведом ы е, п ро стр ан ства , в мир, где могли бы  су
щ ествовать  со своей  душ ой и л ю б овью  Л ю ся  и Борис. П ок а ж е 
душ ам  этим —  н аш ем у врем ен и  и о б щ е ств у  непригодны х «п е р 
сон аж ей » —  лучш е всего бы ть на небе. В п овести  ж е, в книге, 
у ж е  в последние годы после сделанного восьм ого зах о д а  на п о
весть, —  отзвучала ее  печаль во мне, в серд ц е м оем  , в душ е, и 
п роизведени е «успокоилось», отлетев в н ебеса , увы , не на со р о 
ковой  день, а ч ер ез десяток  лет.

Я очень доволен тем, что, п рояви в х а р а к те р  и стойкость, не 
дал испортить «П асту ш к у » ни в кино, ни в театр е . Видовая, и гор
ная читка повести  по тел еви зо р у  вби л а м ен я в удручеиие и н е
ловкость, переводы  ее на другие я зы к и  в других стр ан ах  не и м е
ли, да и не могут п ок а им еть усп еха. Н адо до р азгад к и  этой п о
вести  и мне, и тем  более переводчикам , и н сц ен и ровщ и кам , м у
зы кан там  дорасти . Есть п ока один человек , которы й  каким -то 
об р азо м  «по свои м » каналам  п робился в тем ен ь  и св ет  п овести , 
это худож ни к С ер геев  и з Екатери нбурга, н ар и со вавш и й  две то ж е  
загадочны х картины  по «м оти вам  п о вести ». О ни ви сят в м оем  
каби нете, над и зголовьем  м оей кровати . И ногда я подолгу см от
рю  на них и что-то близкое, родное м оем у  сердцу б р е зж и т  мне 
издалека, какая-то всего  м еня п р о н заю щ ая  п ечаль н ачинает сно
ва  зву ч ать  во мне, зн оби ть м ое сердце...

Ч то касается  р асск азо в , то среди ни х бы ли у ж е зр ел ы е  и 
настолько «кр ам ольн ы е», что не смогли п ояви ться  в ц елом удрен 
ной наш ей  периодике. Так, м аленький р а с с к а з  «С та р а я  лош адь», 
п об ы вав почти во всех  столичны х ж урн ал ах , поп ал  в конц е кон 
цов в «Л и тературн ую  газету », и р аб отавш и й  в то вр ем я  в л и тер а
турном  отделе той боевой  газеты  Георгий Владимов, с к ото ры м  я 
где-то успел позн аком и ться , сказал , что он костьм и ляж ет, но 
р ас ск а з  пробьет. Р асск аз он не пробил, костьм и  он не лег, а  уш ел  
или его «уш ли » и з «Л и тер атурки », и не помню , когда и к ак  о к а

458



зал ся  он за  границей. А «С тар ая  лош адь» однаж ды  «п р оск оч и л а» 
в моем сборн и ке р ас ск а зо в  и с те х  п ор  благополучно п еч атается  
у нас и за  р убеж ом .

Н аиболее и звестн ы й  и з м ои х р а с с к а зо в  того вр ем ен и  —  «Я с
ны м ли днем» —  м ного печатался у н ас и з а  р уб еж ом , в р азн ы х  
антологиях, сб ор н и к ах  и ю би лей н ы х и зданиях. Н а «М о сф и л ь
м е» вы пускником  В ГИ К а А ркадием С и р ен к о  по р а с с к а зу  бы л 
сделан дипломный фильм, где главную  роль исполнял за м е ч а 
тельны й русский  ак тер  Н иколай П асту хо в . Н о ф ильм  ни я и ни
какая  публика, кром е п реп одавателей  ВГИ К а, не видели, и что 
там  получилось, не зн аю .

Р асск аз писался и сп асал меня от п отр ясен и й  ж и зн и  в очень 
тяж елое для меня врем я. В больнице п ри  см ерти  л еж ал а  ж ена, 
М ария С ем ен овн а, заб о л евш ая  эн цеф али том . Н е поним ая горя и 
беды, на нас надвинувш ихся, дом а р езви л и сь  дети, тр ое , во ш ед 
ш ие в отроческий во зр аст ; по радио и по телеви д ен и ю  на весь  
м ир звучал  Робертино Л оретти , зап и в ал ась  и во  все  больш ий 
м ар азм  п огруж ал ась родная моя п и сательская  орган и зац и я. П о
м ощ и и поддерж ки ж д ать  бы ло неоткуда, зап и ть  бы ло нельзя, 
сдало зд оровье, болезн ен н ы е сп азм ы  в сердце, зво н ы  в к он ту 
ж енн ой  баш к е усилились —  и вот им енно в это  врем я , в  эти  дни 
«п ош ел р ас ск а з» , и я его писал не только з а  столом , но и на пути 
в больницу и и з больницы. Н аверн ое, это сп асло и меня, и ж ену, 
и деток, которы х мне хотелось п ер еби ть, а  вм есте  с ними п ри 
кончить пьяного забулды гу, руководи вш его  в ту  п ор у  П ер м ск ой  
писательской организац и ей . Но чем дальш е я вл ази л  в р асск аз, 
тем  больш е добрел и лю бил ж ену, деток, Роберти н о Л оретти , 
п рощ ал забулды г-друзей , д аж е п ро бовал  н астрои ться  на то, чтоб 
прости ть обком овского  деятеля, п осл авш его  к ч ертям  и меня, и 
ум и раю щ ую  ж ену, и руководителя п и сательской  организац и и, 
когда обратились к нему с п росьбой  пом очь нам с больницей. Но 
это уж е было свы ш е м оих сил. Тогда я и реш ил: если ж ен а  вы 
ж и вет —  уехать с Урала.

«Ч то ж е ты з а  чудищ е! —  могут во зм у ти ться  ины е д о бро д е
тельны е читатели. —  Ж е н а  ум ирает, в дом е разлад , товари щ и  
твои и даж е бы вш и е д р у зья  в ви не тонут, а  ты  в это  вр ем я  т в о 
риш ь, сочиняеш ь, лю бим ую  ляльку качаеш ь, от ударов судьбы  
п ряч еш ься !..»

Да, все  это так, все  правильно, но если б я п исал  р ас с к а з  
«Ясны м  ли днем» в другие врем ен а, при  други х об стоятел ьствах , 
он получился бы  другим, но, ск ор ее  всего, со всем  бы на св ет  не 
родился.

Были р асск азы , кото ры е десятки лет п ролеж али  в столе, н а
прим ер «Русский ал м аз» . Были р асск азы , м уторн о д обы ваем ы е,
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как  руда и з зем ли, —  «В осьм ой  п обег», «Б ер и  да п ом ни ». Были 
р асск азы , врем я к ото р ы х  я п розевал , м атер и ал  вы болтал и п ы 
тался настичь «тем у», поднять в почти осты вш ем  м атер и ал е тем 
пературу, довести  его до горения, но ли ш ь мучал ж ел езо , вы н у
тое и з полуосты вш его горна, —  «С и н и е су м ер к и ». Но бы ли р а с 
сказы , мгновенно всп ы хн у вш и е в во о б р аж ен и и  и в свете  той  
всп ы ш ки  озарен и ем  сл етевш и е на бумагу. Т ак  однаж ды  в д е р е в
не Бы ковке на исходе мая я видел, как только что п ри летевш и е 
на Урал стри ж и и ласточ ки -береговуш ки  целы й веч ер  к р у ж и 
лись над одним п ри речны м  холмом, к ру ж и ли сь  н и зк о  и молча, 
сонной, плотно сбитой в стаю  полосой, сп р авляя какой-то им 
лиш ь известн ы й  ритуал. Я понял, что ни м не и ником у на свете  
не р азгад ать  тайны  сего загадочного птичьего действа, во мне 
зароди лась п отребность н ап исать об эти х  зам еч ател ьн ы х, с дет
ства лю бим ы х птичках, кото ры е п ри летаю т к нам  в одну ночь 
или в один день и у летаю т так  ж е  —  в одну ночь или в один день.

П рош ло несколько лет, п ока я, у ж е  в Вологде, сел и р азо м  
написал р ас ск аз «С тр и ж он о к  С кр и п », и п оск о льк у  он невелик, 
п ош ел на кухню  и прочитал его моим ж ен щ и н ам , что случалось 
весьм а и весьм а редко. Н ы не п окой ная дочь м оя И рина, т е т е ш 
к авш ая  плачущ его сы на своего, п оц еловала м ен я в щ еку, а  надо 
зам етить, что н еж н ости  в н аш ем  дом е —  явлен ие редкое, —  и с 
печалью , и с лю бовью  в голосе ск азал а  см у ти вш ем у ся  отцу: «Э х, 
папа, папа, был бы ты  детским  писателем , как  хо р о ш о  было бы ...».

Х о р ош о  —  не зн аю , но что спокойней  и хлебн ей  бы ло бы  —  
это точно. «С тр и ж он о к  С кр и п » вп ер вы е бы л н ап ечатан  в «М у р 
зи л к е»» . Он много издавался и издается, с зам ечательн ы м и  ил
лю страциями. Когда моя внучка Поля училась ещ е в тр етьем  клас
се, в ее  «К ниге для чтения» обн аруж и л  я своего  «С тр и ж о н к а  
С кр и п а» ...и услы ш ал голос дочери: «Э х , папа, п ап а...» , но потом, 
в пятом классе, внучка читала у ж е в другом  и здании для ш кол  
р ас ск а з  «В асю тки н о о зе р о »  и п ож аловалась  б аб у ш к е : «У ж  боль
но дед длинно п и ш ет —  целы й урок читали !»
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