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ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН

Повесть 
в рассказах



Пой, скворушка,
Гори, моя лучина.

Свети, звезда, над путником в степи.
Ал. Домнин



КНИГА
ПЕРВАЯ



ДАЛЕКАЯ И БЛИЗКАЯ СКАЗКА

На задворках нашего села среди травянистой поляны 
стояло на сваях длинное бревенчатое помещение с под- 
шивом из досок. Оно называлось «маигазина», к которой 
примыкала также завозня, — сюда крестыгне нашего села 
свозили артельный инвентарь и семена, называлось это 
«обшэсгвепным фондом». Если сгорит дом, если сгорит 
даже все село, семена будут целы и, значит, люди будут 
жить, потому что, покудова есть семена, есть пашня, в 
которую можно бросить их и вырастить хлеб, он кресть
янин, хозяин, а не нищеброд.

Поодаль от завозни — караулка. Прижалась она под 
кахмеипой осыпыо, в заветрии и вечной тени. Над караул
кой, высоко на увале, росли лиственницы и сосны. Сзади 
нее выкуривался из камней синим дымком ключ. Он рас
текался по подножию увала, обозначая себя густой осо
кой и цветами таволги в летнюю пору, зимой — тихим 
парком из-под снега и куржаком по наползавшим с ува
лов кустарникам.

В караулке было два окна: одно подле двери и одно 
сбоку в сторону села. То окно, что к селу, затянуло рас
плодившимися от ключа черемушником, жалицей, хме
лем и разной дуртшной. Крьгши у караулки не было. Хмель 
запеленал ее так, что напоминала она одноглазую косма
тую голову. Из хмеля торчало трубой опрокинутое ведро, 
дверь открывалась сразу же на улицу и стряхивала капли 
дождя, шишки хмеля, ягоды черемухи, снег и сосульки в 
зависимости от времени года и погоды.

Жил в караулке Вася-поляк. Роста он был иеболыпо-
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го, хром иа одну ногу, и у него были очки. Единственный 
человек в селе, у которого были очки. Они вызывали пуг
ливую учтивость не только у нас, ребятишек, но и у взрос
лых.

Жил Вася тихо-мирно, зла никому не причинял, но 
редко кто заходил к нему. Лишь самые отчаянные ребя
тишки украдкой заглядывали в окно караулки и никого 
не могли разглядеть, но пугались все же чего-то и с вопля

. ми убегали прочь.
У завозни же ребятишки толкались с ранней весны и 

до осени: играли в прятки, заползали на брюхе под бре
венчатый въезд к воротам завозни либо хоронились под 
высоким полом за сваями, и еще в сусеках пр5ггались; 
рубились в бабки, в чику. Тес подшива был избит панка
ми — битами, налитыми свинцом. При ударах, гулко от
дававшихся под сводами завозни, внутри нее вспыхивал 
воробьиный переполох.

Здесь, возле завозни, я был приобщен к труду — кру
тил по очереди с ребятишками веялку и здесь же в пер
вый раз в жизни услышал музыку — скрипку...

На скрипке редко, очень, правда, редко, играл Вася- 
гголяк, тот загадочный, не из мира сего человек, который 
обязательно приходит в жизнь каждого парнишки, каж
дой девчонки и остается в памяти навсегда. Такому таин
ственному человеку вроде и полагалось жить в избушке 
иа курьих ножках, в морхлом месте, под увалом, и чтобы 
огонек в ней едва теплился, и чтобы над трубою ночами 
по-пьяпому хохотал филин, и чтобы за избушкой дымил
ся ключ, и чтобы никто-пикто не знал, что делается в из
бушке и о чем думает хозяин.

Помню, пришел Вася однажды к бабушке и что-то спро
сил у нее. Бабушка посадила Васю пить чай, принесла 
сухой травы и стала заваривать ее в чугунке. Она 
жалост но поглядывала на Васю и протяжно вздыхала.

Вася пил чай не по-нашему, не вприкуску и не из блюд
ца, прямо из стакана пил, чайную ложку выкладывал иа 
блюдце и не ронял ее на пол. Очки его грозно посверки
вали, стриженая голова казалась маленькой, с брюковку. 
По черной бороде полоснуло сединой. И весь он будто 
присолен, и крупная соль иссушила его.

Ел Вася стеснительно, выпил лишь один стакан чаю и, 
сколько бабушка его ни уговаривала, есть больше ничего 
не стал, церемонно откланялся и унес в одной руке гли
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няную кринку с наваром из травы, в другой — черемухо
вую палку.

— Господи, Господи! — вздохнула бабушка, прикры
вая за Васей дверь. — Доля ты тяжкая... Слепнет человек.

Вечером я услышал Васину скрипку.
Была раш-шя осень. Ворота завозни распахнуты на

стежь. В них гулял сквозняк, шевелил стружки в отремон
тированных для зерна сусеках. Запахом прогорклого, за
тхлого зерна тянуло в ворога. Стайка ребятишек, не взя
тых на пашню из-за малолетства, играла в сыщиков-раз
бойников. Игра шла вяло и вскоре совсем затухла. Осенью, 
не то что весной, как-то плохо играется. Один по одному 
разбрелись ребятишки по домам, а я растянулся на про
гретом бревенчатом въезде и стал выдергивать пророс
шие в щелях зерна. Ждал, когда загремят телеги на увале, 
чтобы перехватить наших с пашни, прокатиться домой, а 
там, глядишь, коня сводить на водопой дадут.

За Енисеем, за Караульным быком, затемнело. В рас
падке речки Караулки, просыпаясь, мигнула раз-другой 
крупная звезда и стала светиться. Была она похожа на 
шишку репья. За увалами, над вершинами гор, упрямо, не 
по-осеннему тлела полоска зари. Но вот на нее скоротеч
но наплыла темнота. Зарю притворило, будто светащееся 
окно ставнями. До утра. .

Сделалось тихо и одиноко. Караулки не видно. Она 
скрывалась в тени горы, сливалась с темнотою, и только 
зажелтевшие листья чуть отсвечивали под горой, в углуб
лении, вымытом ключом. Из-за тени начали выкруживать 
летучие мыши, попискивать надо мною, залетать в рас
пахнутые ворота завозни, мух там и ночных бабочек ло
вить, не иначе.

Я боялся громко дышать, втиснулся в зауголок завоз
ни. По увалу, над Васиной избушкой, загрохотали телеги, 
застучали копыта: люди возвращались с полей, с заимок, 
с работы, но я так и не решился отклеиться от шершавых 
бревен, гак и не мог одолеть накатившего на меня пара
лизующего страха. На селе засветились окна. К Енисею 
потянулись дымы из труб. В зарослях Фокинской речки 
кто-то искал корову и то звал ее ласковым голосом, то 
ругал последними словами.

В небо, рядом с той звездой, что все еще одиноко све
тилась над Караульной речкой, кто-то зашвырнул огры
зок луны, и она, словно обкусанная половина яблока, ни
куда не катилась, бескорая, сиротская, зябко стекленела,

10



и от нее стекленело все вокруг. Он завозни упала тень на 
всю поляну, и от меня тоже упала тень, узкая и носатая.

За Фокинской речкой — рукой подать — забелели 
кресты на кладбище, скрипнуло что-то в завозне — холод 
пополз ггод рубаху, по спине, под кожу, к сердцу. Я уже 
оперся руками о бревна, чтобы разом оттолкнутые, 
полететь до самых ворот и забренчать щеколдой так, что 
проснутся на селе все собаки.

Но из-под увала, из сплетений хмеля и черемух, из 
глубокого нугра земли возникла музыка и пригвоздила 
меня к стене.

Сделалось еще страшнее: слева кладбище, спереди увал 
с избушкой, справа жуткое займище за селом, где валяет
ся много белых костей и где давно еще, бабушка говори
ла, задавился человек, сзади темная завозня, за нею село, 
огороды, охваченные чертополохом, издали похожим на 
черные клубы дыма.

Один я, один, кругом жуть такая, и еще музыка — 
скрипка. Совсем-совсем одинокая скрипка. И не грозится 
она вовсе. Жалуется. И совсем ничего нет жуткого. И 
бояться нечего. Дура к-дурачок! Разве музыки можно бо
яться? Дурак-дурачок, не слушал никогда один-то, вот и...

Музыка льется тише, прозрачней, слышу я, и у меня 
отпускает сердце. И не музыка это, а ключ течет из-под 
горы. Кто-то припал к воде губами, пьет, пьет и не может 
напиться — так иссохло у него во рту и внутри.

Видится почему-то тихий в ночи Енисей, на нем плот с 
огоньком. С плота кричит неведомый человек: «Какая де- 
ревия-а-а?» — Зачем? Куда он плывет? И еще обоз на 
Енисее видится, длинный, скрипучий. Он тоже уходит куда- 
то. Сбоку обоза бегут собаки. Кони идут медленно, дре
мотно. И еще видится толпа на берегу Енисея, мокрое 
что-то, замытое тиной, деревенский люд но всему берегу, 
бабушка, на голове волосья рвущая.

Музыка эта сказывает о печальном, о болезни вот о 
моей говорит, как я целое лето малярией болел, как мне 
было страшно, когда я перестал слышать и думал, что на
всегда буду глухим, вроде Алешки, двоюродного моего 
брата, и как являлась ко мне в лихорадочном сие мама, 
прикладывала холодную руку с синими ногтями ко лбу. Я 
кричал и не слышал своего крика.

В избе всю ночь горела привернугая лампа, бабушка 
показывала мне углы, светила лампой под печыо, под кро
ватью, мол, никого нету.
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Еще вот девочку помню, беленькую, смешливую, рука 
у ттее сохнет. Обозники в город ее везли лечить.

И опять обоз возник.
Все он идет куда-то, идет, скрывается в студеных то

росах, в морозном тумане. Лошади все меньше, меньше, 
вот и последнюю скрал туман. Одиноко, как-то пусто, лед, 
стужа и неподвижные темные скалы с неподвижными 
лесами.

Но не стало Енисея, ни зимнего, ни летнего; снова 
забилась живая жилка ключа за Васиной избушкой. Ключ 
начал полнеть, и не один уж ключ, два, три, грозный уже 
поток хлещет из скалы, катит камни, ломает деревья, вы
ворачивает их с корнями, несет, крутит. Вот-вот сметет 
огг избушку под горой, смоет завозню и обрушит все с 
гор. В небе ударят громы, сверкнуг молнии, от них вспых
нут таинственные цветы папоротника. От цветов зажжет
ся лес, зажжется земля, и не залить уже будет этот огонь 
даже Енисеем — ничем не остановить страшную такую 
бурю!

«Да что же эго такое?! Где-же люди-то? Чего же они 
смотрят?! Связали бы Васю-то!»

Но скрипка сама все потушила. Снова тоскует один 
человек, снова чего-то жаль, снова едет кто-то куда-то, 
может, обозом, может, на плоту, может, и пешком идет в 
дали дальние.

Мир не сгорел, ничего не обрушилось. Все на месте. 
Лупа со звездою на месте. Село, уже без огней, на месте, 
кладбище в вечном молчании и покое, караулка под ува
лом, объятая отгорающими черемухами и тихой струной 
скрипки.

Все-все па месте. Только сердце мое, занявшееся от 
[■оря и восторга, как встрепенулось, как подпрыгнуло, так 
и бьется у горла, раненное на всю жизнь музыкой.

О чем же это рассказывала мне музыка? Про обоз? 
Про мертвую маму? Про девочку, у которой сохнет рука? 
На что она жаловалась? На кого гневалась? Почему так 
тревожно и горько мне? Почему жалко самого себя? И 
тех вон жалко, что спят непробудным, сном на кладбище. 
Среди них под бугром лежит моя мама, рядом с нею две 
сестренки, которых я даже не видел: они жили до меня, 
жили мало, — и мать ушла к ним, оставила меня одного 
на этом свете, где высоко бьется в окно нарядной траур
ницей чье-то сердце.

Музыка кончилась неожиданно, точно кто-то опустил
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властную руку на плечо скрипача: «Ну, хватит!» На полу
слове смолкла скрипка, смолкла, не выкрикнув, а 
выдохнув боль. Но уже, помимо нее, по своей воле другая 
какая-то скрипка взвивалась выше, выше и замирающей 
болыо, затиснутым в зубы стоном оборвалась в подне
бесье...

Долго сидел я в уголочке завозни, слизывая крупные 
слезы, катившиеся на губьт. Не было сил поднятые и уйти. 
Мне хотелось тут, в темном уголке, возле шершавых бре
вен, умереть всеми заброшенным и забытым. Скрипки не 
было слышно, свет в Васиной избушке не горел. «Уж не 
умер ли Вася-то?» — подумал я и осторожно пробрался к 
караулке. Ноги мои вязнули в холодном и вязком черно
земе, размоченном ключом. Лица моего коснулись цеп
кие, всегда студеные листья хмеля, над головой сухо за
шелестели шишки, пахнущие ключевой водою. Я припод
нял нависшие над окошком перевитые бечевки хмеля и 
заглянул в окно. Чуть мерцая, топилась в избушке прого
ревшая железная печка. Колеблющимся светом она обоз
начала столик у стены, топчан в углу. На топчане полуле
жал Вася, прикрывши глаза левой рукой. Очки его кверху 
лапками валялись на столе и то вспыхивали, то гасли. На 
груди Васи покоилась скрипка, длинная палочка-смычок 
была зажата в правой руке.

Я тихонько приоткрыл дверь, шагнул в караулку. Пос
ле того как Вася пил у нас чай, в особенности после музы
ки, не так страшно было сюда заходить.

Я сел на порог, не отрываясь гл5гдел на руку, в кото
рой зажата была гладкая палочка.

— Сыграйте, дяденька, еще.
— Что тебе, мальчик, сыграть?
По голосу я угадал: Вася нисколько не удивился тому, 

что кто-то здесь есть, кто-то пришел.
— Что хотите, дяденька.
Вася сел на топчане, повертел деревянные штыречки 

скрипки, потрогал смычком струны.
— Подбрось дров в печку.
Я исполнил его просьбу. Вася ждал, не шевелился. В 

печке щелкнуло раз, другой, прогоревшие бока ее обоз
начились красными корешками и травинками, качнулся 
отблеск огня, пал на Васю. Он вскинул к плечу скрипку и 
заиграл.

Прошло немалое время, пока я узнал музглку. Та же 
самая была она, какую слышал я у завозни, и в то же
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время совсем другая. Мягче, добрее, тревога и боль толь
ко угадывались в ней, скрипка уже не стонала, не сочи
лась ее душа кровыо, не бушевал огонь вокруг и не руши
лись камни.

Трепетал и трепетал огонек в печке, но, может, там, за 
избушкой, на увале засветился папоротник. Говорят, если 
найдешь цветок папоротника — невидимкой станешь, 
можешь забрать все богатства у богатых и отдать их бед
ным, выкрасть у Кощея Бессмертного Василису Прекрас
ную и вернуть ее Иванушке, можешь даже пробраться на 
кладбище и оживить свою родную мать.

Разгорелись дрова подсеченной сухостоины — сосны, 
накалилось до лиловости колено трубы, запахло раска
ленным деревом, вскипевшей смолой на потолке. Избуш
ка наполнилась жаром и грузным красным светом. 
Пошшсывал огонь, весело прищелкивала разогнавшаяся 
печка, выстреливая на ходу крупные искры.

Тень музыканта, сломанная у поясницы, металась по 
избушке, вытягивалась по стене, становилась прозрачной, 
будто отражение в воде, потом тень отдалялась в угол, 
исчезала в нем, и тогда там обозначался живой музыкант, 
живой Вася-поляк. Рубаха на нем была расстегнута, ноги 
босы, глаза в темных обводах. Щекою Вася лежал на скрип
ке, и мне казалось, так ему покойней, удобней и слышит 
он в скрипке такое, чего мне никогда не услышать.

Когда притухала печка, я радовался, что не мог видеть 
Васиного лица, бледной ключицы, выступившей из-под 
рубахи, и правой ноги, кургузой, куцей, будто обкусан
ной щипцами, глаз, плотно, до боли затиснутых в черные 
ямки глазниц. Должно быть, глаза Васи боялись даже та
кого малого света, какой выплескивался из печки.

В полутьме я сгарался глядеть только на вздрагиваю
щий, мечущийся или плавно скользящий смычок, на гиб
кую, мерно раскачивающуюся вместе со скрипкой тень. 
И тогда Вася снова начинал представляться мне чем-то 
вроде волшебника из далекой сказки, а не одиноким ка
лекою, до которого никому пет дела. Я так засмотрелся, 
так заслушался, что вздрогнул, когда Вася заговорил.

— Эту музыку написал человек, которого лишили са
мого дорогого. — Вася думал вслух, не переставая играть.
— Если у человека нет матери, нет отца, но есть родина,
— он еще не сирота. — Какое-то время Вася думал про 
себя. Я ждал. — Все проходит: любовь, сожаление о ней, 
горечь утрат, даже боль от рай проходит, но никогда-ни
когда не проходит и не гаснет тоска по родине...

14



Скрипка снова тронула те самые струны, что накали
лись при давешней игре и еще не остыли. Рука Васина 
снова содрогнулась от боли, но тут же смирилась, пальцы, 
собранные в кулак, разжались.

— Эту музыку написал мой земляк Огинский в корч
ме — так называется у нас заезжий дом, — продолжал 
Вася. — Написал на границе, прощаясь с родиной. Он 
посылал ей последний привет. Давно уже нет композито
ра на свете. Но боль его, тоска его, любовь к родной зем
ле, которую никто не мог отнять, жива до сих пор.

Вася замолчал, говорила скрипка, пела скрипка, угаса
ла скрипка. Голос ее становился тише, тише, он растяги
вался в темноте тонюсенькой светлой паутинкой. Паутинка 
задрожала, качнулась и почти беззвучно оборвалась.

Я убрал руку от горла и выдохнул тот вдох, который 
удерживал грудью, рукой, оттого что боялся оборвать свет
лую паутинку. Но все равно она оборвалась. Печка потух
ла. Слоясь, засыпали в ней угли. Васи не видно. Скрипки 
не слышно.

Тишь. Темень. Грусть.
— Уже поздно, — сказал Вася из темноты. — Иди 

домой. Бабушка будет беспокоиться.
Я привстал с порога и, если бы не схватился за дере

вянную скобу, упал бы. Ноги были все в иголках и как 
будто вовсе не мои.

— Спасибо вам, дяденька, — прошептал я.
Вася шевельнулся в углу и рассмеялся смущенно или 

спросил «За что?».
— Я не знаю, за что...
И выскочил из избушки. Растроганными слезами бла

годарил я Васю, этот мир ночной, спящее село, спящий за 
ним лес. Мне даже мимо кладбища не страшно было идти. 
Ничего сейчас не страшно. В эти минуты не было вокруг 
меня зла. Мир был добр и одинок — ничего, ничего дур
ного в нем не умещалось.

Доверяясь доброте, разлитой слабым небесным све
том по всему селу и по всей земле, я зашел па кладбище, 
постоял на могиле матери.

— Мама, это я. Я забыл тебя, и ты мне больше не 
снишься.

Опустившись на землю, я припал ухом к холмику. Мать 
не отвечала. Все было тихо на земле и в земле. Маленькая 
рябина, посаженная мной и бабушкой, нароняла остро
перых крылышек на мамин бугорок. У соседних могил
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березы распустили нити с желтым листом до самой зем
ли. На вершинах берез листа уже не было, и голые прутья 
исполосовали огрызок луны, висевший теперь над самым 
кладбищем. Все было тихо. Роса проступила на траве. 
Стояло полное безветрие. Потом с увалов ощутимо потя
нуло знобким холодком. Гуще потекли с берез листья. Роса 
стекленела на траве. Ноги мои застыли от ломкой росы, 
один лист закатился под рубаху, сделалось знобко, и я 
побрел с кладбища в темные улицы села меж спящих до
мов к Енисею.

Мне отчего-то не хотелось домой.
Не знаю, сколько я просидел на крутом яру по-над 

Енисеем. Он шумел у займища, на каменных бычках. Вода, 
сбитая с плавного хода бычками, вязалась в узлы, грузно 
переваливалась возле берегов и кругами, воронками от
катывалась к стрежню. Неспокойная паша река. Какие- 
то силы вечно тревожат ее, в вечной борьбе она сама с 
собой и со скалами, сдавившими ее с обеих сторон.

Но эта ее песпокойность, это ее древнее буйство не 
возбуждали, а успокаивали меня. Оттого, наверно, что была 
осень, луна над головой, скалистая от росы трава и кра
пива по берегам, вовсе не похожая на дурман, скорее на 
какие-то расчудесные растения; и еще оттого, наверно, 
что во мне звучала Васина музыка о неистребимой любви 
к родине. А Енисей, не спящий даже иочыо, крутолобый 
бык на той стороне, пилка еловых вершин над дальним 
перевалом, молчаливое село за моей спиной, кузнечик, из 
последних сил работающий наперекор осени в крапиве, 
вроде бы один он во всем мире, трава, как бы отлитая из 
металла, — это и была моя родина, близкая и тревожная.

Глухой ночыо возвратился я домой. Бабушка, должно 
быть, по лицу моему угадала, что в душе моей что-то свер
шилось, и не стала меня бранить.

— Ты где так долго? — только и спросила она. — Ужин 
на столе, ешь и ложись.

— Баба, я слышал скрипку.
— А-а, — отозвалась бабушка, — Вася-поляк чужое, 

батюшко, играет, непонятное. От его музыки бабы пла
чут, а мужики напиваются и буйствуют...

— А кто он?
— Вася-то? Да кто? — зевнула бабушка. — Человек. 

Спал бы ты. Мне рано к корове подыматься. — Но она 
знала, что я все равно не отстану: — Иди ко мне, лезь под 
одеяло.
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Я прижался к бабушке.
— Студеный-то какой! И ноги мокрущие! Опять бо

леть будут. — Бабушка подоткнула под меня одеяло, пог
ладила по голове. — Вася — человек без роду-племени. 
Отец и мать у него были из далекой державы — Польши. 
Люди там говорят не по-нашему, молятся не как мы. Царь 
у них королем называется. Землю польскую захватил рус
ский царь, чего-то они с королем не поделили... Ты спишь?

— Не-е.
— Спал бы. Мне ведь вставать с петухами. — Бабуш

ка, чтобы скорее отвязаться от меня, бегом рассказала, 
что в земле этой далекой взбунтовались люди против рус
ского царя, и их к нам, в Сибирь, сослали. Родители Васи 
тоже были сюда пригнаны. Вася родился на подводе, под 
тулупом конвоира. И зовут его вовсе не Вася, а Стася — 
Станислав по-ихнему. Эго уж наши, деревенские, пере
иначили. — Ты спишь? — снова спросила бабушка.

— Не-е.
— А, чтоб тебе! Ну, умерли Васины родители. Помая

лись, помаялись па чужой стороне и померли. Сперва мать, 
потом отец. Видел большой такой черный крест и могилу 
с цветками? Ихняя могила. Вася бережет ее, ухаживает 
пуще, чем за собой. А сам-то состарился уж, когда — не 
заметили. О Господи, прости, и мы не молоды! Так вот и 
прожил Вася около мангазины, в сторожах. На войну не 
брали. У него еще у мокренького младенца нога озноби
лась на подводе... Так вот и живет... помирать скоро... И 
мы тоже...

Бабушка говорила все тише, невнятней и отошла ко 
сиу со вздохом. Я не тревожил ее. Лежал, думал, пытаясь 
постигнуть человеческую жизнь, но у меня ничего из этой 
затеи не получалось.

Несколько лет спустя после той памятной ночи манга- 
зипу перестали использовать, потому что построен был в 
городе элеватор, и в мангазииах исчезла надобность. Вася 
остался не у дел. Да и ослеп он к той поре окончательно и 
сторожем быть уже не мог. Какое-то время он еще соби
рал милостыню по селу, но потом и ходить не смог, тогда 
бабушка моя и другие старухи стали носить еду в Васину 
избушку.

Однажды бабушка пришла озабоченная, выставила 
швейную машину и принялась шить сатиновую рубаху,
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штаны без прорехи, наволочку с завязками и простыню 
без шва посредине — так шыот для покойников.

Заходили люди, сдержанными голосами разговарива
ли с бабушкой. До меня донеслось раз-другой «Вася», и я 
помчался к караулке.

Дверь ее была распахнута. Подле избушки толпился 
народ. Люди заходили в нее без шапок и выходили оттуда 
вздыхая, с кроткими, опечаленными лицами.

Васю вынесли в маленьком, словно бы  мальчишеском 
гробу. Лицо покойного было прикрыто полотном. Цветов 
в домовине не было, венков люди не несли. За гробом 
тащилось несколько старух, никто не голосил. Все свер
шалось в деловом молчании. Темнолицая старуха, быв
шая староста церкви, на ходу читала молитвы и косила 
холодным зраком на заброшенную, с упавшими ворота
ми, сорванными с крыши тесинами мангазипу и осужда
юще трясла годовою.

Я зашел в караулку. Железная печка с середины была 
убрана. В потолке холодела дыра, по свесившимся кор
ням травы и хмеля в нее падали капли. На полу разброса
ны стружки. Старая нехитрая постель была закатана в 
изголовье пар. Валялись под нарами сторожевая колотуш
ка, метла, топор, лопата.,На окошке, за столешницей, вид
нелась глиняная миска, деревянная кружка с отломлен
ной ручкой, ложка, гребень и отчего-то не замеченный 
мною сразу шкалик с водой. В нем ветка черемухи с на
бухшими и уже лопнувшими почками. Со столешницы 
сиротливо глядели на меня пустыми стеклами очки.

«А где скрипка-то?» — вспомнил я, гл51дя на очки. И 
тут же увидел ее. Скрипка висела над изголовьем пар. Я 
сунул очки в карман, снял скрипку со стены и бросился 
догонять похоронную процессию.

Мужики с домовиной и старухи, бредущие кучкой сле
дом за нею, перешли по бревнам Фокинскую речку, за
хмелевшую от весеннего половодья, поднимались к клад
бищу по косогору, подернутому зеленым туманчиком оч
нувшейся травы.

Я потянул бабушку за рукав и показал ей скрипку, 
смычок. Бабушка строго нахмурилась и отвернулась от 
меня. Затем сделала шаг шире и зашепталась с темноли
цей старухой:

— Расходы... накладно... сельсовет-то не больно...
Я уже умел кое-что соображать и догадался, что стару

ха хочет продать скрипку, чтобы возместить похоронные
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расходы, уцепился за бабушкин рукав и, когда мы отста
ли, мрачно спросил:

— Скрипка чья?
— Васина, батюшко, Васина, — бабушка отвела от меня 

глаза и уставилась в спину темнолицей старухи. — В до- 
мовину-то... Сам!.. — наклонилась ко мне и быстро шеп
нула бабушка, прибавляя шагу.

Перед тем, как люди собрались накрывать Васю крыш
кой, я протиснулся вперед и, ни слова не говоря, положил 
ему на грудь скрипку и смычок, на скрипку бросил не
сколько живых цветочков мать-мачехи, сорванных мною 
у моста-перекидыша.

Никто ничего не посмел мне сказать, только старуха 
богомолка пронзила меня острым взглядом и тут же, воз
дев глаза к небу, закрестилась: «Помилуй, Господи, душу 
усопшего Станислава и родителей его, прости их согре
шения вольныя и невольныя...»

Я следил, как заколачивали гроб — крепко ли? Пер
вый бросил горсть земли в могилу Васи, будто ближний 
его родственник, а после того, как люди разобрали свои 
лопаты, полотенца и разбрелись по тропинкам кладбища, 
чтобы омочить скопившимися слезами могилы родных, 
долго сидел возле Васиной могилы, разминая пальцами 
комочки земли, чего-то ждал. И знал, что уж ничего не 
дождаться, но все равно подняться и уйти не было сил и 
желания.

За одно лето сопрела пустая Васина караулка. Обва
лился потолок, приплюснул, вдавил избушку в гущу жа- 
лицы, хмеля и чернобыльника. Из бурьяна долго торчали 
сгнившие бревешки, но и они постепенно покрылись дур
маном; ниточка ключа пробила себе новое русло и потек
ла по тому месту, где стояла избушка. Но и ключ скоро 
начал хиреть, а в засушливое лето тридцать третьего года 
вовсе иссох. И сразу начали вянуть черемухи, выродился 
хмель, унялась и разнотравная дурнина.

Ушел человек, и жизнь в этом месте остановилась.
Но деревня-то жила, подрастали ребятишки, на смену 

тем, кто уходил с земли. Пока Вася-поляк был жив, одно
сельчане относились к нему по-разному: иные не замеча
ли его, как лишнего человека, иные даже и поддразнива
ли, пугали им ребятишек, иные жалели убогого человека. 
Но вот помер Вася-поляк, и селу стало чего-то недоста
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вать. Непонятная виноватость одолела людей, и не было 
уж такого дома, такой семьи в селе, где бы не помянули 
его добрым словом в родительский день и в другие тихие 
праздники, и оказалось, что в незаметной жизни был Вася- 
поляк вроде праведника и помогал людям смиренностью, 
почтительностью быть лучше, добрей друг к другу.

В войну какой-то лиходей начал воровать с деревен
ского кладбища кресты на дрова, первым унес он грубо 
тесанный лиственичный крест с могилы Васи-поляка. И 
могила его утерялась, но не исчезла о нем память. По сей 
день женщины нашего села нет-нет да и вспомнят его с 
печальным долгим вздохом, и чувствуется, что вспоминать 
им его и благостно, и горько. .

Последней военной осенью я стоял на посту возле 
пушек в небольшом, разбитом польском городе. Это был 
первый иностранный город, который я видел в своей жиз
ни. Он ничем не отличался от разрушенных городов Рос
сии. И пахло в нем так же: гарыо, трупами, пылыо. Меж 
изуродованных домов по улицам, заваленным ломыо, кру
жило листву, бумагу, са>£у. Над городом мрачно стоял 
купол пожара. Он слабел, опускался к домам, проваливал
ся в улицы и переулки, дробился на усталые кострища. 
Но раздавался долгий, глухой взрыв, купол подбрасывало 
в темное небо, и все вокруг озарялось тяжелым багровым 
светом. Листья с деревьев срывало, кружило жаром ввер
ху, и там они истлевали.

На горящие развалины то и дело обрушивался артил
лерийский или минометный налет, нудили в высоте само
леты, неровно вычерчивали линию фронта немецкие ра
кеты за городом, искрами осыпаясь из темноты в бушую
щий огненный котел, где корчилось в последних судоро
гах человеческое прибежище.

Мне чудилось — я один в этом догорающим городе и 
ничего живого не осталось на земле. Это ощущение пос
тоянно бывает в ночи, но особенно гнетуще оно при виде 
разора и смерти. Но я-то узнал, что совсем неподалеку — 
только перескочить через зеленую изгородь, обжалеиную 
огнем, — в пустой избе спят наши расчеты, и это немного 
меня успокаивало.

Днем мы заняли город, а к вечеру откуда-то, словно 
из-под земли, начали появляться люди с узлами, с чемода
нами, с тележками, чаще с ребятишками на руках. Они
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плакали у развалин, вытаскивали что-то из пожарищ. Ночь 
укрыла бездомных людей с их горем и страданиями. И 
только пожары укрыть не смогла.

Неожиданно в доме, стоявшем через улицу от меня, 
разлились звуки органа. От дома этого при бомбежке от
валился угол, обнажив степы с нарисованными па них 
сухощекими святыми и мадоннами, глядящими сквозь 
копоть голубыми скорбными глазами. До потемок глазели 
эти святые и мадонны на меня. Неловко мне было за себя, 
за людей, под укоряющими взглядами святых, и ночыо 
нет-нет да выхватывало отблесками пожаров лики с пов
режденными головами на длинных шеях.

Я сидел на лафете пушки с зажатым в коленях кара
бином и покачивал головой, слушая одинокий среди 
войны орган. Когда-то, после того как я послушал скрип
ку, мне хотелось умереть от непонятной печали и востор
га. Глупый был. Малый был. Я так много увидел потом 
смертей, что не было для меня более ненавистного, про
клятого слова, чем «смерть». И потому, должно быть, му
зыка, которую я слушал в детстве, переломилась во мне, и 
то, что пугало в детстве, было вовсе и не страшно, жизнь 
припасла для пас такие ужасы, такие страхи...

Да-а, музыка та же, и я вроде бы тот же, и горло мое 
сдавило, стиснуло, но нет слез, нет детского восторга и 
жалости чистой, детской жалости. Музыка разворачивала 
душу, как огонь войны разворачивал дома, обнажая то 
святых на стене, то кровать, то качалку, то рояль, то тряп
ки бедняка, убогое жилище нищего, скрытые от глаз люд
ских — бедность и святость, — все-все обнажилось, со 
всего сорваны одежды, все подвергнуто унижению, все 
вывернуто грязной изнанкой, и оттого-то, видимо, старая 
музыка повернулась иной ко мне стороною, звучала древ
ним боевым кличем, звала куда-то, заставляла что-то де
лать, чтобы потухли эти пожары, чтобы люди не жались к 
горящим развалинам, чтобы зашли они в свой дом, под 
крышу, к близким и любимым, чтобы небо, вечное наше 
небо, не подбрасывало взрывами и не сжигало адовым 
огнем.

Музыка гремела над городом, глушила разрывы сна
рядов, гул самолетов, треск и шорох горящих деревьев. 
Музыка властвовала над оцепенелыми развалинами, та 
самая музыка, какую, словно вздох родной земли, хранил 
13 сердце человек, который никогда не видел своей роди
ны, но всю жизнь тосковал о ней.
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ЗОРЬКИНА ПЕСНЯ

Бабушка разбудила меня рано утром, и мы пошли на 
ближний увал по землянику. Огород наш упирался даль
ним пряслом в увал. Через жерди переваливались ветви 
берез, осин, сосен, одна черемушка катнула под городьбу 
ягоду, и та взошла прутиком, разрослась па меже среди 
крапивы и конопляника. Черемушку не срубали, и на ней 
птички вили гнезда.

Деревня еще тихо спала. Ставни на окнах были за
крыты, не топились еще печи, и пастух не выгонял непо
воротливых коров за поскотину, на приречный луг.

А по лугу стелился туман, и была от него мокра трава, 
никли долу цветы куриной слепоты, ромашки приморщи- 
ли белые ресницы на желтых зрачках.

Енисей тоже был в тумане, скалы на другом берегу, 
будто подкуренные густым дымом снизу, отдаленно про
ступали вершинами в поднебесье и словно плыли встречь 
течению реки.

Неслышная днем, вдруг обнаружила себя Фокинская 
речка, рассекающая село напополам. Тихо пробежавши 
мимо кладбища, она начинала гуркотать, плескаться и кар
таво наговаривать на перекатах. И чем дальше, тем сме
лей и говорливей делалась, измученная скотом, ребятиш
ками и всяким другим народом, речка: из нее брали воду 
на поливку гряд, в баню, на питье, на варево и царево, 
бродили по ней, валили в нее всякий хлам, а она как-то 
умела и резвость, и светлость свою сберечь.

Вот и наговаривает, наговаривает сама с собой,
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довольная тем, что пока ее не мутят и не баламутят. Но 
говор ее внезапно оборвался — прибежала речка к Ени
сею, споткнулась о его большую воду и, как слишком уж 
расшумевшееся дитя, пристыженно смолкла. Тонкой во
лосинкой вплеталась речка в крутые, седоватые валы Ени
сея, и голос ее сливался с тысячами других речных голо
сов, и, капля по капле накопив силу, грозно гремела река 
на порогах, пробивая путь к студеному морю, и растяги
вал Енисей светлую ниточку деревенской незатейливой 
речки на многие тысячи верст, и как бы живою жилой 
деревня наша всегда была соединена с огромной землей.

Кто-то собирался плыть в город и сколачивал салик на 
Енисее. Звук топора возникал на берегу, проносился по
верх, минуя спящее село, ударялся о каменные обрывы 
увалов и, повторившись под ними, рассыпался многоэхо 
по распадкам.

Сначала бабушка, а за нею я пролезли меж мокрых от 
росы жердей и пошли по распадку вверх на увалы. Вес
ной по этому распадку рокотал ручей, гнал талый снег, 
лесной хлам и камни в наш огород, но летом утихомирил
ся, и бурный его путь обозначился до блеска промытым 
камешником.

В распадке уютно дремал туман, и было так тихо, что 
мы боялись кашлянуть. Бабушка держала меня за руку и 
все крепче, крепче сжимала ее, будто боялась, что я могу 
вдруг исчезнуть, провалиться в эту волокнисто-белую ти
шину. А я боязливо прижимался к ней, к моей живой и 
теплой бабушке. Под ногами шуршала мелкая ершистая 
травка. В ней желтели шляпки маслят и краснели рыхлые 
сыроежки.

Местами мы пригибались, чтобы пролезть под накло
нившуюся сосенку, по кустам переплетались камнелом
ки, повилика, дедушкины кудри. Мы запутывались в ни
тках цветов, и тогда из белых чашечек выливались мне за 
воротник и на голову студеные капли.

Я вздрагивал, ежился, облизывал горьковатые капли с 
губ, бабушка вытирала мою стриженую голову ладонью 
или краешком платка и с улыбкой подбадривала, уверяя, 
что от росы да от дождя люди растут большие-преболь- 
III и е.

Туман все плотнее прижимался к земле, волокнистой 
куделею затянуло село, огороды и палисадники, оставши
еся внизу. Енисей словно бы набух молочной пеною, бе
рега и сам он заснули, успокоились под непроглядной,
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шум не пропускающей мякотыо. Даже на изгибах Фокин- 
ской речки появились белые зачесы, видно сделалось, ка
кая она вилючая.

Но светом и теплом все шире разливающегося утра 
тоньше и тоньше раскатывало туманы, скручивало их ва
лами в распадках, загоняло в потайную дрему тайги.

Топор на Енисее перестал стучать. И тут же залилась, 
гнусаво запела на улицах березовая пастушья дуда, от
кликнулись ей со двора коровы, брякнули богалами, сде
лался слышен скрип ворот. Коровы брели по улицам села, 
за поскотину, то появляясь в разрывах тумана, то исчезая 
в нем. Тень Енисея раз-другой обнаружила себя.

Тихо умирали над рекой туманы.
А в распадках и в тайге они будут стоять до высокого 

солнца, которое хотя еще и не обозначило себя и было за 
далыо гор, где стойко держались снежные беляки, ноча
ми насылающие холод и эти вот густые туманы, что ук- 
радчиво ползли к нашему селу в сонное предутрие, но с 
первыми звуками, с пробуждением людей убирались в лога, 
ущелья, провалы речек, обращались студеными каплями 
и питали собой листья, травы, птах, зверушек и все жи
вое, цветущее на земле.

Мы пробили головами устоявшийся в распадке туман 
и, плывя вверх, брели по нему, будто по мягкой, податли
вой воде, медленно и бесшумно. Вот туман по грудь нам, 
по пояс, до колен, и вдруг навстречу из-за дальних увалов 
полоснуло ярким светом, празднично заискрилось, заиг
рало в лапках пихтача, на камнях, на валежинах, на упру
гих шляпках молодых маслят, в каждой травинке и бы
линке.

Над моей головой встрепенулась птичка, стряхнула 
горсть искорок и пропела звонким, чистым голосом, как 
будто она и не спала, будто все время была начеку: «Тить- 
тить-ти-ти- рр ри...».

— Что это, баба?
— Это Зорькина песня.
— Как?
— Зорькина песня. Птичка зорька утро встречает, всех 

птиц об этом оповещает.
И правда, на голос зорьки — зорянки, ответило сразу 

несколько голосов — и пошло, и пошло! С неба, с сосен, с 
берез — отовсюду сыпались на нас искры и такие же 
яркие, неуловимые, смешавшиеся в единый хор птичьи 
голоса. Их было много, и один звонче другого, и все-таки

24



Зорькина песня, песня народившегося утра, слышалась 
яснее других. Зорька улавливала какие-то мгновения, отыс
кивала почти незаметные щели и вставляла туда свою 
сыпкую, нехитрую, но такую свежую, каждое утро обнов- 
Л51 ющуюся песню.

— Зорька поет! Зорька поет! — закричал и запрыгал я.
— Зорька поет, значит, утро идет! — пропела благост

ным голосом бабушка, и мы поспешили навстречу утру и 
солнцу, медленно поднимающемуся из-за увалов. Нас про
вожали и встречали птичьи голоса; нам низко кланялись, 
обомлевшие от росы и притихшие от песен, сосенки, ели, 
рябины, березы и боярки.

В росистой граве загорались от солнца красные огоньки 
земляники. Я наклонился, взял пальцами чуть шершавую, 
еще только с одного бока опаленную ягодку и осторожно 
опустил ее в туесок. Руки мои запахли лесом, травой и 
этой яркой зарею, разметавшейся по всему небу.

А птицы все так же громко и многоголосо славили 
утро, солнце, и Зорькина песня, песьи! пробуждающегося 
дня, вливалась в мое сердце и звучала, звучала, звучала...

Да и по сей день неумолчно звучит.



ДЕРЕВЬЯ РАСТУТ ДЛЯ ВСЕХ

Во время половодья я заболел малярией, или, как ее 
по Сибири называют, веснухой. Бабушка шептала молит
ву от всех скорбей и недугов, брызгала меня святой во
дой, травами пользовала до того, что меня начало рвать, 
из города порошки привозили — не помогло. Тогда ба
бушка увела меня вверх по Фокинской речке, до сухой 
россохи, гсашла там толстую осину, поклонилась ей и ста
ла молиться, а я три раза повторил заученный от нее на
говор: «Осипа, осина, возьми мою дрожалку — трясину, 
дай мне леготу», — и перевязал осину своим пояском. Все 
было напрасно, болезнь меня не оставила. И тогда млад
шая бабушкина дочь, моя тетка Августа, бесшабашно за
явила, что она безо всякой ворожбы меня вылечит, под
кралась раз сзади и хлестанула мне за шиворот ковш клю
чевой воды, чтобы «выпугнуть» лихорадку. После этого 
меня не отпускало и ночью, а прежде накатывало по ут
рам до восхода и вечером после захода солнца.

Бабушка назвала тетку дурой и стала поить меня хи
ной. Я оглох и начал жить как бы сам в себе, сделался 
задумчивым и все чего-то искал. Со двора меня никуда не 
выпускали, в особенности к реке, так как трясуха эта про
клятая «выходила на воду».

У каждого мальчишки есть свой тайный утолок в избе 
или во дворе, будь эта изба или двор хоть с ладошку вели
чиной. Появился такой уголок и у меня. Я сыскал его там,
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где раньше были кучей сложены старые телеги и сани, за 
сеновалом, в углу огорода. Здесь стеною стояла конопля, 
лебеда и крапива. Однажды потребовалось железо, и дед 
свез все старье к деревенской кузнице на распотрошеиье.

На месте телег и саней коричневая земля с паутиной, 
мышиные норки да грибы поганки с тонкими шеями. А 
потом пошла трава ползунок. Поганки усохли, сморщи
лись, шляпки с них упали. Норки заштопало корнями ко
нопли и крапивы, сразу переползшей на незанятую зем
лю. «Я косил» на меже огорода траву мокрицу обломком 
ножика и «метал стога», гнул сани и дуги из ивовых пруть
ев, запрягал в них бабки-казанки и возил за сарай «коп
ны». На ночь я выпрягал «жеребцов» и ставил к сену.

Так в уединении и деле я почти одолел хворь, но еще 
lie различал звуков и все смотрел-смотрел, стараясь гла
зами не только увидеть, но и услышать.

Иногда в конопле появлялась маленькая птичка мухо
ловка. Она деловито ощипывалась, дружески глядела па 
меня, прыгала по коноплине, точно по огромному дереву, 
клевала мух и саранчу, открывала клюв и неслышно для 
меня чиликала. В дождь она сидела нахохленная под лис
том лопуха. Ей было очень одиноко без птенцов. Под лис
том лопуха у нее гнездышко. Там даже птенцы зашевели
лись было, но добралась до них кошка и сожрала всех до 
единого.

Мухоловка тихо дремала под лопухом. С листа кати
лись и катились капли. Глаза птички затягивало слепой 
пленкой. Глядя на птичку, и я начинал зевать, меня про
бирало ознобом, губы мои тряслись.

Я засыпал под тихий, неслышный дождь и думал о 
том, что хорошо бы посадить на «моей земле» дерево. 
Выросло бы оно большое-пребольшое, и птичка свила бы 
па нем гнездо. Я закопал бы плоды шипицы под деревом: 
— шиница — дерево ханское, платье на нем шаманское, 
цветы ангельски, когти дьявольски — попробуй супься, 
кошка!

В один жаркий, солнечный день, когда болезнь моя 
утихла и мне даже стало тепло, я пошел за баню и нашел 
гам росточек с коричневым стебельком и двумя блестя
щими листками. Я решил, что это боярка, выкопал и поса
дил за сараем. У меня появилась забота и работа. Ковши
ком носил я воду из кадки и поливал саженец. Он дер
жался хорошо, нашел силы отшатнуться от тени сеновала 
к свету.
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«Куда это ты таскаешь воду?» — маячила мне ба
бушка.

«Не скажу! Секрет!» — маячил я ей руками, будто и 
она была глухая.

Часами смотрел я на свой саженец. Мне он начинал 
казаться большой остроиглой бояркой. Вся она была гус
то запорошена цветами, обвита листвой, потом па ней 
уголечками загорались ягоды с косточкой, крепкой, что 
камушек. На боярку прилетала ие только мухоловка, но и 
щеглы, и овсянки, и зяблики, и снегири, и всякие другие 
птицы. Всем туг хватит места! Дерево-то будет расти и 
расти. Конечно, боярка высокой не бывает, до неба ей не 
достать. Но выше сеновала она, пожалуй, вымахает. Я вон 
как ее поливаю!

Однако саженец мой пошел не ввысь, а вширь, пустил 
еще листья, из листьев — усики. На усиках маковым се
мечком проступили крупинки, из них вывернулись розо
ватые цветочки.

К этой поре я уже стал маленько слышать, пришел к 
бабушке и прокричал:

— Баб, я лесину посадил, а выросло что-то...
Бабушка пошла со мной за сеновал, оглядела мое хо

зяйство.
— Так вот ты где скрываешься! — сказала она и скло

нилась над саженцем, покачала его из стороны в сторону, 
растерла цветочки в пальцах, понюхала и жалостно пос
мотрела на меня. — Ма-атушка. — Я отвернулся. Бабуш
ка погладила меня по голове и прокричала в ухо: — Осенью 
посадишь...

И я понял, что это вовсе не дерево. Саженец мой, по 
заключению бабушки, оказался дикой гречкой. Обидно 
мне сделалось. Я даже ходить за сеновал бросил, да и бо
лезнь моя шла на убыль, и меня уже отпускали 
бегать и играть на улицу с ребятами соседа нашего — 
дяди Левонтия.

Осенью бабушка вернулась из лесу с большой круг
лой корзиной. Посудина эта была по ободья завалена раз
ной растительностью — бабушка любила повторять, что 
кто ест луг, того Бог избавит от вечных мук, и таскала 
того «лугу» домой много. Из-под травы и корней сочной 
рыбьей икрой краснели рыжики и на самом виду выстав
лен подосиновик, про который такая складная загадка есть: 
маленький, удаленький, сквозь землю прошел, красну 
шапочку нашел!
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Я любил пошариться в бабушкиной корзине. Там и 
мята, и зверобой, и шалфей, и девятишар, и кисточки баг
ровой, ровно бы ненароком упавшей туда брусники — 
лесной гостинец, и даже багровый листик с крепеньким 
стерженьком — ер-егорка пал в озерко, сам не потонул и 
воды не всколебнул, да еще эта модница осенняя, что под 
ярусом — ярусом висит, будто зипун с красным гарусом 
— розетка рябины. В корзине, как у дядюшки Якова — 
товару всякого, и про всякое растение есть присказка иль 
загадка, складная, ладная.

В корзине обнаружилось что-то, завязанное в бабуш
кин платок. Я осторожно развязал его концы. Высунулась 
лапка маленькой лиственницы. Деревце было с цыпленка 
величиной, охваченное желтым куржаком хвои. Казалось, 
оно вот-вот зачивкает и побежит.

Мы пошли за сарай, выкопали коноплю, крапиву и 
сделали для маленькой лиственницы большую яму. В яму 
я принес навозу и черной земли в старой корзине. Мы 
опустили лиственницу вместе с комочком в яму, закопали 
ее так, что остался наверху лишь желтый носок.

— Ну вот, — сказала бабушка, — глядишь, возьмется 
лиственка, правда, худо принимается от саженца, но мы 
ее осторожно посадили, корешок не потревожили...

И опять я начал видеть в мечтах высокое-высокое 
дерево. И опять жило на этом дереве много птиц, и 
появлялась на нем зелененькая, а осенью желтая хво5г. 
Но все же были у меня кое-какие сомнения насчет са
женца.

И как только бабушка принималась за спокойную ра
боту, садилась прясть куделю, я приставал к ней с одними 
и теми же расспросами:

— Баб, а оно большое вырастет?
— Кто?
— Да дерево-то мое?
— A-а, дерево-то? А как же?! Непременно большое. 

Лиственницы маленькие не растут. Только деревья, ба- 
тюшко, растут для всех, всякая сосна в бору красна, вся
кая своему бору и шумит.

— И всем птичкам?
— И птичкам, и людям, и солнышку, и речке. Сейчас 

вот оно уснуло до весны, зато весной начпег расти быст
ро-быстро и перегонит тебя...
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Бабушка еще и еще говорила. В руках у нее крутилось 
и крутилось веретено. Веки мои склеивались, был я еще 
слаб после болезни и все спал, спал. И мне снилась теплая 
весна, зеленые деревья.

А за сараем, под сугробом тихо спало маленькое де
ревце, и ему гоже снилась весна.



ГУСИ В ПОЛЫНЬЕ

Ледостав на Енисее наступает постепенно. Сначала 
появляются зеркальные забереги, по краям хрупкие и 
неровные. В уловах и заводях они широкие, на быстрине 
— узкие, в трещинах. Но после каждого морозного утра 
они все шире, шире, затем намерзает и плывет шуга. И 
тогда пустынно шуршит река, грустно, утихомиренно за
сыпая на ходу.

С каждым днем толще и шире забереги, уже полоса 
воды, гуще шуга. Теснятся там льдины, с хрустом лезуг 
одна на другую, крепнет шуга, спаивается, и однажды, 
чаще всего в студеную ночь, река останавливается, и там, 
где река сердито громоздила по стрежи льдины, остается 
нагромождение торосов, острые льдины торчат так и сяк, 
и кривая, взъерошенная полоса кажется непокорно вздыб
ленной шерстью на загривке реки.

Но вот закружилась поземка, потащило ветром снег 
по реке, зазвенели льдины, сдерживая порывы ветра; за 
них набросало снегу, окрепли спайки. Скоро наступит пора 
прорубать зимник — выйдут мужики с пешнями, топора
ми, вывезут вершиЕшик и ветки, и там, где взъерошилась 
река, пробьют в торосах щель, пометят дорогу вехами, и 
вот уж самый нетерпеливый гуляка или заботами гони
мый хозяин погонит робко ступающего меж сталисто свер
кающих льдин конишку, сани бросает на не обрезанных 
еще морозами глыбах, на не умягченной снегами полоз- 
нице.

Но как бы ни была крута осень, как бы густо ни шла
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шуга, она никогда не может разом и везде усмирить Ени
сей.

На шиверах, порогах и под быками остаются полыньи. 
Самая большая полынья — у Караульного быка.

Здесь все бурлит, клокочет, шуга громоздится, льдины 
крошатся, ломаются, свирепое течение крушит хрупкий 
припай. Не желает Караульный бык вмерзать в реку. Уже 
вся река застыла, смирилась природа с зимою, а он стоит 
в полой воде. Уже идут по льду первые отчаянные пеше
ходы, осторожно прощупывая палкой лед перед собой; 
появилась одинокая подвода; затем длинный, неторопли
вый обоз — но у быка все еще колышется пар и чернеет 
вода.

От пара куржавеют каменистые выступы быка, кусти
ки, трава и сосенки, прилепившиеся к нему, обрастают 
толстым куржаком, и среди темных, угрюмых скал Кара
ульный бык, разрисованный пушистыми, до рези в глазах 
белыми узорами, кажется сказочным чудом.

Однажды после ледостава облетела село весть, будто 
возле быка, в полынье, плавают гуси и не улетают. Гуси 
крупные, людей не боятся, должно быть, домашние.

И в самом деле, вечером, когда я катался с ребятами 
па санках, с другой стороны реки послышались тревож
ные крики. Можно было подумать, что там кто-то долго, 
настойчиво и нестройно наяривал на пионерском горне. 
Гуси боялись наступающей ночи. Полынья с каждым ча
сом становилась меньше и меньше. Мороз исподволь, не
заметно округлял ее, припаивал к закрайкам пленочки 
льда, которые твердели и уже не ломались от вихревых 
струй.

На следующий день оравой мьг перешли реку по све
жей, еще чуть наметившейся тропинке и приблизились к 
быку. Один по одному забрались на выступы обледенело
го камня и сверху увидели гусей.

Полынья сделалась с лесную кулижку величиной. Там, 
где вода выбуривала тугим змеиным клубком и кипела 
гак, словно ее подогревали снизу громадным костром, еще 
оставалось темное, яростное окно. И в этом окне мета
лась по кругу ошалевшая, усталая и голодная стайка гу
сей. Чуть впереди плавала дородная гусыня и время от 
времени тревожно вскрикивала, подплывала к хрупкому 
припаю, врезалась в него грудью, пытаясь выбраться на 
лед и вывести весь табун.

Мне и прежде доводилось видеть плывущих среди
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льдин гусейг Где-то в верховьях Енисея они жили себе, 
жировали и делались беспечны так, что и ночевать оста
вались на реке. Кончалось это тем, что ночыо их, сонных, 
оп  ирало от берега настывшим закрайком, подхватывало 
шугой, выталкивало на течение, к утру они уже оказыва
лись невесть где и в конце концов вмерзали в лед или 
выползали на пего и мучительно погибали на морозе.

А эти все еще боролись. Их подбрасывало на волнах, 
разметывало в стороны, будто белый пух, и тогда мать 
вскрикивала коротко, властно. И мы понимали это так: 
«Быть всем вместе! Держаться ближе ко мне!»

Внезапно одного голошеего гуся отделило течением от 
стайки, подхватило и понесло к краю полыньи. Он пово
рачивался навстречу струе грудью, пытался одолеть тече
ние, но его тащило и тащило, и когда пригнало ко льду, 
он закричал отчаянно о помощи. Мать бросилась на крик, 
ударяя крыльями по воде, но молодого гуся притиснуло 
ко льду, свалило на бок, и, мелькнув беленькой бумажкой 
под припаем, словно под стеклом, он исчез навсегда.

Гусыня кричала долго и с таким, душу рвущим, горь
ким отчаянием, что коробило спины.

— Пропадут гуси. Все пропадут. Спасти бы их, — ска
зал мой двоюродный брат Кеша.

— А как?
Мы задумались. Ребятишки-ребятишки, но понимали, 

что с Енисеем шутить нельзя, к полынье подобраться не
возможно. Обломится припай — мигнуть не успеешь, как 
очутишься подо льдом, и закрутит, будто того гуся — ищи- 
свищи.

И вдруг разом, как это бывает у ребятишек, мы заспо
рили. Одни настаивали — подбираться к полынье пол
зком. Другие — держать друг дружку за ноги и так дви
гаться. Третьи предлагали позвать охотников и пристре
лить гусей, чтобы не мучились. Кто-то из левоитьевских 
парней советовал просто подождать — гуси сами выйдут 
на лед, выжмет их из полыньи морозом.

Мы спустились с быка и очутились на берегу возле 
домов известкарей. Много лет мои односельчане занима
лись нехитрым и тяжелым промыслом — выжигали из
вестку из камня. Камень добывали на речке Караулке, в 
телегах и на тачках возили в устье речки, где образовался 
поселок и поныне называющийся известковым, хотя из
вестку здесь давно уже не выжигают. Сюда, в устье Кара
улки, сплавлялись и плоты, которые потом распиливались
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на длинные поленья — бадоги. Какой-то залетный, говор
ливый, разбитной, гулеванистый народ обретался «на из
вестке», какие-то уполномоченные грамотеи «опра», «тор- 
гхоза», «местпрома», «сельупра», «главиедра» грозились 
всех эксплуататоров завалить самолучшей и самой деше
вой известкой, жилища трудового человечества сделать 
белыми и чистыми. Не знаю, предпринимательством ли 
своим, умно ли организованным трудом, размахом ли бур
ной торговли, но известкари наши одолели-таки частни
ка, с рынка его выдавили на самый край базара, чтобы не 
пылило шибко. До недавних считай что дней властвовала 
торговая точка на красноярском базаре, сбитая из теса, 
на которой вызывающе большая красовалась вывеска, сви
детельствующая о том, что здесь дни и ночи, кроме поне
дельника, в любом количестве отпускается, не продается 
— продает частник-шкуродер, тут предприятие — вот им- 
то, предприятием, не продается, а отпускается продукция 
Овсянского из-го з-да. Со временем, правда, вывеску так 
запорошило белым, что никакие слова не угадывались, но 
торговая точка всей нашей округе была так известна, что, 
коли требовалось кому чего пояснить, наши односельчане 
весь отсчет вели от своего торгового заведения, для них в 
городе домов и магазинов главнее не было. «А как пой
дешь от нашего ларька, дак на праву руку мост через Качу...», 
«От нашего ларька в гору подымесся, тут тебе и почта, и 
нивермаг, и тиятр недалеко...»

Возле большого штабеля бревен, гулко охая, бил дере
вянной колотушкой Мишка Коршуков, забивая сухой бе
резовый клин в распиленный сутунок, чтобы расколоть 
его на поленья — бадоги. Вообще-то он был, конечно, 
Михаил, вполне взрослый человек, но так уж все его зва
ли па селе — Мишка и Мишка. Он нарядно и даже модно 
одевался, пил вино не пьянея, играл на любой гармошке, 
даже с хроматическим строем, слух шел — шибко портил 
девок. Как можно испортить живого человека — я узнал 
не сразу, думал, что Мишка их заколдовывает и они по
мешанные делаются, что, в общем-то, оказалось недалеко 
от истины — однажды этот самый Мишка на спор пере
шел Енисей во время ледохода, и с тех пор на него махну
ли рукой — отчаянная головушка!

— Что за шум, а драки нету? — спросил Мишка, опус
кая деревянную колотушку. В его черных глазах искри
лись удаль и смех, на носу и на груди блестел пот, весь он
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был в пленках бересты, кучерявая цыганская башка сде
лалась седой от пленок, опилок и щепы.

Мы рассказали Мишке про гусей. Он радушным жес
том указал нам на поленья. Когда мы расселись и сосре
доточенно замолкли, Мишка снял шапку, потряс чубом, 
выбивая из него древесные отходы, вынул папироску, 
постучал ею в ноготь — после получки дня три-четыре 
Мишка курил только дорогие папиросы, угощая ими всех 
без разбору, все остальное время стрелял курево — при
жег папироску, выпустил клуб дыма, проводил его взгля
дом и заявил:

— Погибнут гуси. Надо им, братва, помочь.
Нам сразу стало легче. Мишка сообразит! Докурив 

папироску, Мишка скомандовал нам следовать за ним, и 
мы побежали на угор, где строился барак.

— Всем взять по длинной доске!
— Ну, конечно же, конечно! — ликовали парнишки. 

— Как это мы нс догадались?
И вот мы бросаем доски, ползем меж торосов к при

паю. Под козырьком льдин местами еще холодеют оконца 
воды, но мы стараемся не глядеть туда.

Мишка сзади нас. Ему нельзя на доску — он тяжелый. 
Когда заканчивается тесина, он просовывает нам другую, 
мы кладем ее и снова ползком вперед.

— Стоп! — скомандовал Мишка. — Теперь надо одно
му. Кто тут полегче? — Он обмерил всех парней взгля
дом, и его глаза остановились на мне, вытрясенном лихо
радкой. — Сымай шубенку! — я покорно расстегивал пу
говицы, мне хотелось закричать, убежать, потому что уж 
очень страшно ползти дальше. Мишка ждал, стоя на теси
не, по которой я уже прополз, и наготове держал другую, 
длинную, белую, гибкую. Я опустился на нее животом и 
сквозь рубаху почувствовал, какая она горячая, а под го- 
рячим-то трещит лед, а подо льдом: «Господи! Милень
кий! Спаси и помилуй люди Твоя... — Пытался я вспом
нить бабушкину молитву... — Даруя... сохраняя крестом 
Твоим... Даруя... сохраняя... достояние...» — заклинал и 
молил я.

— Гусаньки, гусаньки! — звал я, глядя на сбившихся в 
кучу гусей. Они отплыли к противоположному от меня 
закрайку полыньи, встревоженно погагакивая. — Гусаиь- 
ки, гусаньки... — не в силах двинуться дальше — лед с 
тонким перезвоном оседал подо мной, под доской, белень
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кие молнии метались по нему, пронзая уши, лопнувшей 
струной.

— Гусаньки, гусаньки! — плакал я.
Гуси сбились в плотный табунок, вытянув шеи, гляде

ли на меня. Вдруг что-то зашуршало возле моего бока, я 
обмер и, подумав, что обломился лед, уцепился за доску и 
собрался уже заорать, как услышал:

— Держи! Держи! — Мишка приблизился, доску мне 
сует.

Доска доползла до воды, чуть прогнула закраек, рас
крошила его. Кончиками онемевших пальцев я держал 
тесину, звал, умолял, слизывая слезы с губ:

— Гусаньки, гусаньки... Господи... достояние Твое есмь...
Мать-гусыня поглядела на меня, недоверчиво гагакая,

поплыла к доске. Все семейство двинулось за ней. Возле 
доски мать развернулась, и я увидел, как быстро зарабо
тали ее яркие, оп-гешгые лапы.

— Ну,вылезай, вылезай! — закричали ребятишки.
— Ша! Мелочь! — гаркнул Мишка.
Гусыня, испуганная криками, отпрянула, а гусята мет

нулись за нею. Но скоро мать успокоилась, повернулась 
грудью по течению, поплыла быстро-быстро и выскочила 
на доску. Чуть проковыляв от края, она приказала: «Де
лать так же!»

— Ах ты, умница! Ах, ты умница!
Гуси стремительно разгонялись, выпрыгивали на те

сину и ковыляли по ней. Я отползал назад, дальше от чер
ной жуткой полыньи.

— Гусаньки, гусаньки!
Уже на крепком льду я схватил тяжелую гусыню на 

руки, зарылся носом в ее тугое, холодное перо.
Ребята согнали гусей в табунок, подхватили кто кото

рого и помчались в деревню.
— Не забудьте покорми-ыть! — кричал вслед нам 

Мишка. — Да в тепло их, в тепло, намерзлись, шипуны 
полоротые.

Я припер домой гусышо, шумел, рассказывал, захле
бываясь, махал руками. Узнавши, как я добыл гусыню, 
бабушка чугь было ума не решилась и говорила, что это
му разбойнику Мишке Коршукову задаст баню.

Гусыня орала на всю избу, клевалась и ничего не же
лала есть. Бабушка выгнала ее во двор, заперла в стайку. 
Но гусыня и там орала на всю деревню. И вью рала свое. 
Ее отнесли в дом дяди, куда собрали к ней всех гусят.
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Тогда гусыия-мать успокоилась и поела. Левонтьевские 
орлЕ>т как ни стерегли гусей — вывелись они. Одних соба
ки потравили, других сами левонтьевские приели в голо
духу. С верховьев птицу больше не приносит — выше 
села ныне стоит плотина самой могучей, самой передо
вой, самой показательной, самой... в общем, самой-самой.. 
гидростанции.



ЗАПАХ СЕНА

По сено собираются с вечера. Дедушка и дядя Коля, 
или Кольча-младший, как его зовут в семье, проверяют 
сбрую, стучат топорищами по саням, что-то там подвязы
вают, подтесывают, прикрепляют. Мы с Алешкой крутим
ся во дворе, чего-нибудь подаем, поддерживаем, но боль
ше находимся не у дел — глазеем. На нас цыкают, прого
няют с холода домой, но мы не уходим, потому что ухо
дить никак нельзя. У нас одна лошадь, саней подготавли
вается трое. Старые сани вытащили из-под навеса. К ним 
пристыла серая, летняя пыль, скоробились сыромятные 
завертки, порыжели полозья. Вот эти-то сани и колотят 
обухом, проверяют и подлаживают. Все ясно — еще две 
лошади запрягать. Их приведут от соседей или родствен
ников.

Мы ждем. Вот Кольча-младший взял две оброти, заки
нул их на плечо, высморкался, подтянул опояску потуже, 
засвистел и двинулся со двора.

Мы за ним. Кольча-младший пас не прогоняет, но и 
не привечает. Он идет по улице, насвистывает. Концы 
холщовой опояски, выпущенные для форса, болтаются у 
него по бокам, шапка на левом ухе, чуб на правом. Хоро
ший человек дядя Кольча-младший, он не прогонит нас 
домой. Кольчей-младшим его зовуг оттого, что у бабушки 
и дедушки было много детей и всем разных имен не иа- 
ггридумывалось, вот и есть у нас Кольча-старший и Коль
ча-младший. Но все выросли, отделились, живут’ своими 
семьями, и остались в доме мы с Алешкой да Кольча-млад
ший, не считая бабушки и дедушки. Мы оба сироты. У
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меня нет матери, у Алешки отца. Алешка в нашей семье 
особый человек — он глухонемой. Говорят, остался он 
будто бы дома один — бабушку унесло куда-то. И вздума
лось ему полезть на угловик, где стояли тяжелые иконы и 
по случаю какого-то праздника светилась лампадка. Угло
вик обрушился. Иконы повалились на Алешку. И ушибли 
они его или же испугался он нарисованных богов, но все 
старухи считали, мол, именно от этого греха Алешка оне
мел. А отчего он оглох — старухи объяснить не могли.

Алешку все жалеют, я его люблю, и мы с ним деремся. 
Сильный он и злой. Мы то играем, то деремся. Бабушка 
разнимает нас и мне дает затрещину, Алешке только паль
цем грозит. Никто не трогает Алешку, кроме меня, пото
му что он и без того «Богом обижен», а мне-то наплевать! 
Поддаст мне Алешка, и я ему поддам, потому что никакой 
разницы между собой и им я не вижу. Мы спим вместе, 
едим вместе, играем вместе и вот за конями идем вместе.

Коней этих, Лысуху и Гнедого, Кольча-младший выво
дит со двора дяди Вани, старшего бабушкиного сына. Мы 
ждем у ворог, Кольча-младший дает мне Лысуху. Я подво
жу ее к заплоту, взбираюсь на него и уж оттуда, сверху, 
надаю брюхом на выгнутую широкую спину Лысухи. Она 
поводит левым ухом, недовольно косит на меня глазом и 
норовит поймать зубами за подшитый катанок. Я отдер
гиваю ногу — шалишь, кобыла, не тут-то было!

Алешка трусит впереди меня на Гнедке и хохочет, за
ливается — весело дурачку! Мы спускаемся по крутояру 
на Енисей. Кони скользят на облитом, заледенелом зим
нике, скрежещут подковками. Алешка перестает повизги
вать и хохотать, Кольча-младший маячит ему, чтоб он схва
тился за гриву лошади.

Кони сами идут к длинной проруби, огороженной ел
ками и пихтами. Енисей в огромных торосах, сверкаю
щих на морозном солнце, снежно кругом, остыло, непод
вижно. Прорубь на широкой, заторошенной реке — что 
живой островок, к ней охотно и весело трусят кони.

Прорубь по-за огорожей толсто занесена снегом. За 
елками и сугробами — темная широкая щель. В ней клу
бится темная вода. Что-то спертое, непокорное ворочает
ся подо льдом. Широко расставляя передние ноги, лоша
ди осторожно подходят к проруби. Я не дышу. А ну как 
Лысуха ухнет в эту воду, бездонную, холодную?.. Конеч
но, Лысуха не пролезет в такую щель, но я-то запросто...

Лысуха пьет, и Гнедко пьет. У Алешки испуганное лицо,
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он уже, как видно, и не рад, что пошел за конями. И я не 
рад. Кольча-младший держит обеих лошадей за оброти, 
протяжно, медленно посвистывает, и под этот свист Лы
суха с Гнедком тянут, тянут воду. Вот подняли головы, 
дышат, осматриваются. На темной морде Гнедка сейчас 
же белым светом загораются тонкие волоски. И у Лысухи 
гоже стекленеет от мороза волос, торчит вразнотырку.

Постояли, подумали лошади, еще раз ткнулись морда
ми в прорубь и ровно бы с сожалением отвернулись от 
нее, стали медленно поворачиваться.

Вот теперь-то наступило самое главное! Страшная про
рубь осталась позади. Кольча-младший, отломав ветку от 
елки, хлещет по заду Лысуху и Гнедка. Лошади беруг в 
рысь. Нас с Алешкой закидывает, и мы с трудом удержи
ваемся на конях, мы скачем, испуганно ухватившись за 
гривы и оброти, потом уже гарцуем смело, будто балуясь. 
Ребятишки катаются на салазках, останавливаются, смот
рят нам вслед завидно, иные парнишки бегут следом, кри
чат. А мы скачем, а мы скачем! Еще до дому далеко, еще 
только в переулок въехали, но я кричу что есть мочи:

— Деда, открывай ворота!
Алешка тоже что-то блажит.
Дедушка распахивает ворота, машет, чтобы мы при

гнулись — иначе сшибет падбровником ворог. К велико
му нашему удовольствию, лошади на рыси вбегают во двор, 
и мы получаем сполна плату за все наши радости. Гнедко 
останавливается, за ним Лысуха, и сначала я, затем Алешка 
летим подшибленными воронами через головы лошадей в 
снег и барахтаемся там, ослепленные, задохнувшиеся.

Дед с ухмылкой уводит лощадей в теплый двор. Коль
ча-младший запирает ворота и хохочет. Бабушка, выгля
дывая в чуть оттаявшее кухонное окно, тоже беззвучно 
трясет головой и ртом. И мы начинаем похохатывать, буд
то и нам весело, да оно и па самом деле весело, по своей 
уж воле и охоте мы устраиваем свалку посреди двора и 
являемся домой так устряпаниые, что бабушка всплески
вает руками: «Да не черти ли на вас молотили?!»

В конюшие раздается визг, стук — это Лысуха устра
ивается, лягает нашего смирного коня с грозным именем 
Ястреб.

— Я те, волчица ободранная! — кричит Кольча-млад
ший, и Лысуха усмиряется.

Дед еще раз обходит сани, у которых связанные пере- 
тягой оглобли целятся в небо, пинает по заверткам, бро

40



сает в одни сани вилы деревянные и железные, грабли, 
привязывает бастрыги, а в передок других саней вставля
ет звонкий топор, который я недавно лизнул, будто сахар, 
и оставил на нем лафтак языка.

Все. Надо идти в избу. Кольча-младший обметает го
ликом катанки, еще раз сморкается на сторону, и дед де
лает то же, мы уж следом все повторяем.

Ужинают сегодня рано и спать ложатся тоже рано. 
Нам спать еще не хочется, но мы послушно лезем на печь.

— Не забудешь, дедушка? — в который раз напоми
наю я.

— Не-е, — гудит он снизу.
Дед самый надежный в этом доме человек. Он-то уж 

не обманет. Раз обещал взять по сено, значит, возьмет. 
Тихо в доме. Слышно, как ворочается на скрипучей дере
вянной кровати бабушка, которую ночами донимают «ху
дые немочи». В горнице покуривает да покашливает Коль
ча-младший, не привыкший рано ложиться, потому что 
по вечеркам бегает на пару с Мишкой Коршуковым и 
домой является с петухами.

— Баб!
Бабушка не откликается, но я-то чую, что она не спит.
— Баб!
— Ну какого тебе дьявола?
— Ты катанки сушить положила в печку?
— Положила, положила, спи!
— И Алешкины тоже?
— И Алешкины. Сии!
Опять тишина. Окна закрыты ставнями, темнота в избе, 

точно в подполье. Шуршат тараканы на печи, щекочут 
ноги. Я запихал их обе в голенище чьего-то валенка, зади
раю его, бухаю в стену.

— Баб!
Никакого ответа.
— Ба-аб!
— Я вот встаEiy, я вот подымуся!
— А ты варежки зашила?
— Угресь зашыо. Спите!
Алешка не дышит, вникает в разговор, и хоть ничего 

услышать не может, все же догадывается, что я беспоко
юсь о завтрашне!! поездке по сено. Он обнимает меня и 
давит мою шею крепко-крепко — благодарит меня за все 
тревоги и хлопоты. И я не отталкиваю его. Если бы у него 
был язык, он сказал бы, а так обнимает, жмет, и все тоже
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понятно. Но вот Алешка глубоко вздохнул, руки его раз
нялись, ослабели. Уснул Алешка. Намаялся, набегался и 
уснул. Я еще ворочаюсь, шуршу лучиной, подкладываю 
под подушку старые дедовы катанки, чтобы выше было, 
удобнее, и бабушка снова приглушенным шепотом гро
зится:

— Ты будешь спать, окаянный?
Я затихаю, думаю о Лысухе, о которой бабушка пло

хого мнения. Будто продал ее дяде Ване человек из Вер
ховского, Кургансдого, селения с худым глазом, прода
вая, выдрал из Лысухи клок шерсти, бросил ее за печь, 
она там сохнет, а кобыла мается, корм ей не корм — и 
пока ту шерсть не найдешь — не вестись на дворе скоти
не, и ведь велела, велела она вывести коня через задний 
двор — от сглаза — да посмотреть потихоньку, куда шерсть 
хозяин схоронил — так зубоскалили только, просмеивали 
мать. И что получилось?

Передо мной появляется человек, на Кощея Бессмер
тного похожий, ведет он на поводу хромую лошадь и сам 
хромает, а впереди дорога меж торосов виляет, елки, пих
ты, вересинки коридорчиком стоят, кони трусят, пофыр
кивают — это мы уже едем по сено, и сани скрипят мер
злыми завертками, полозья повизгивают, а Кольча-млад- 
ший напевает себе под нос что-то. И все бежит, бежит 
зимник по Енисею, потом по лесу с горы на гору, с горы 
на гору.

По сено у нас ездят далеко. Покосов возле села нет. 
Наше село средь увалов и скал стоит. Покосы на Фокин- 
ской речке, на Малой и Большой Слизиевке. А наш покос 
па Майской речке. Майская речка впадает в реку Many, 
Маиа в Енисей. Мы летом были с Алешкой на покосе, 
ловили хариусов в речке, гребли сено, купались. Зимой 
мы на покосе никогда не были. Далеко и морозно. Какой 
он, покос, зимою? Кто там живет? Зайцы живут, лисы 
живут. И медведи живут. Они караулят наше сено и не 
пускают к нему диких коз. Если козы съедят зарод, что 
тогда останется корове? Но медведь их не пускает к заро
ду. Да и увезем мы сено. Сложим на сани в болыпой- 
большой воз, до неба, и увезем. Я буду сидеть на самом 
высоком возу, и Алешка тоже. А дедушка и Кольча-млад- 
ший будут идти сзади, курить, на лошадей покрикивать.

Мы едем по сено. Едем, едем, едем...
— Бр-р-рам! — повалился я с воза, подскочил, во что-
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то головой торпулся, аж искры из глаз брызнули. Но надо 
мной должно быть небо, как же так?

Я поднял голову, — а вместо неба — щелястый пото
лок, вместо саней — горячая русская печка, и никакого 
воза, никакого сена. Бабушка в кути уронила пустую по- 
дойницу, я с перепугу треснулся башкой об потолок. Ба
бушка клянет кошку — всегда у нее кошка во всем вино
вата.

Я с печки долой, заглянул в горницу — кровать Коль- 
чи-младшего закииуга одеялом. Я на полати — деда нету. 
Глянул на вешалку — дох нету. И понял все. И запел. 
Бабушка занималась своими делами, гремела кринками, 
не слышала.

Я поддал громче — никакого толку. Тогда я кинулся 
на печку, ткнул сердито Алешку кулаком. Он с мииугу 
пялился на меня.

— Ме-ме-ме! — показал я ему язык и еще свистнул, 
мол, наших нету, уехали.

И Алешка тоже ударился в голос. Ревел он протяжно, 
басовито: «Бу-бу-бу-у!»

— Ий-я вот вам поору! — наконец не выдержала ба
бушка. — Ишь чего удумали! По сено ехать! Сопли-то к 
полозьям приморозите, кто отдирать будет?

— А зачем тогда сулили-и-и?
Алешка поддерживает меня, тянет: «Бу-у-у!» Бабушка 

снова не обращает на нас внимания, а тут и слезы на 
исходе. Алешкино «бу-у-у» звучит уже едва слышно. Пу
зырь, правда, выдулся из ноздрей у него сильный, да ба
бушка не видела пузыря.

Я высунулся из-за косяка середней:
— Зачем тогда сулили-и-и?
— Ты чего на бабушку, на родиу, зубы выставляш, а?
— Ничего-о-о-о!
— Ступай стайку чистить и ори там.
— Не пойду-у-!
— Как это не пойдешь?
— Не пойду-у!
— Я вот тебе не пойду! — Бабушка вытянула меня 

полотенцем но спине, и не больно нисколько, но обидно. 
Я залез обратно на печку, завернулся в старый полушу
бок и сказал себе, что не слезу с нее, пока не помру.

— Трескать идите, обозники! — позвала бабушка.
Я не отзывался, Алешка тряс меня за плечо, я отбро

сил его руку. Пропадите все вы со своей едой!
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— Я кому сказала — жрать ступайте! — повысила го
лос бабушка. — У меня делов по завязку, а оне тут распе
лись! А ну, слазьте с печки! — И она бесцеремонно стяну
ла с печки Алешку, затем меня и еще тычка мне дала, 
несильного, правда.

Мы нехотя усаживаемся за длинный, как нары, ку
хонный стол. Сегодня мужиков дома нет и потому в се
редней не накрывают.

— А умываться кто будет? — поинтересовалась ба
бушка. — Ну, вы у меня достукаетесь, вы у меня достука
етесь! — пообещала она. — Эк ведь они, кровопивцы, 
урос завели! Шагом марш к рукомойнику.

Согнали сонную вялость ледяной водой, веселее сде
лалось. Ели картошки в мундирах, парным молоком запи
вали, и нас еще нет-нет да встряхивало угасающими всхли
пами. Бабушка, пригорюнившись, глядела на нас.

— Дурачки вы, дурачки! Еще наробитесь, еще наезди
тесь. Какие ваши годы! Вот подрастете — и по сено, и по 
солому, и в извоз...

— На будущий год, да?
— На будущий год уж обязательно. На будущий год 

вы уж во какие большие будете!
Я показываю Алешке палец и толкую, что в будущем 

году нас уже точно возьмут по сено, и он кивает головой. 
Рад Алешка, и я гоже рад. Мы весело метнулись на улицу, 
убирали навоз из стайки, пехалом выталкивали снег со 
двора, разметали дорогу перед воротами, чтобы легче с 
возами въезжать. Мы готовились встречать деда и Коль- 
чу-младшего с сеном. Мы станем карабкаться на воз, тас
кать и угаптывать сено.

То-то потеха будет!

Бабушка отстряпалась, сунула нам по пирогу с капус
той, загнала нас на печку, вымыла пол, вытрясла полови
ки, в доме стало свежо и светло.

Целый день бабушка была в хлопотах, будто перед 
праздником. И только после того, как второй раз подоила 
корову, процедила молоко и на минугу присела возле окна, 
буднично сказала:

— Господи-батюшко, умаялась-то как! — тут же она 
озабоченно поглядела в окно: — Ой, чё же мужиков-то 
долго нету? Уж ладно ли у них? — Она выбежала на ули
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цу, поглядела, поглядела и вернулась: — Нету! Ох, чует 
мое сердце нехорошее. Может, конь ногу повредил? И 
эта Лысуха, эта ведьма с гривой! Говорила не покупать 
ее, дак не послушались, приобрели одра ошептанного! 
Теперь вот надсажаются небось...

Так бабушка ворчала, строила догадки, кляла каких- 
то, нечистых на руку, людей и то и дело выбегала на ули
цу. Потом у нее возникли новые дела, и она заставила нас 
встречать подводы. Когда же совсем завечерело, бабушка 
сделала окончательный вывод:

— Так я и знала! Так я и знала! Эта Лысуха хорошо 
везет, да часто копыто отряхивает! Покуль ее лупишь, 
потуль и везет. У её и глаз-то чисто у Тришихи-колдуньи! 
Ох, тошно мне, тошнехонько! Ладно, если на Усть-Мане 
заночуют, а что, как в лесу, в этакую-то стужу! Робятиш- 
ки, вы какого дьявола задницы на пече жарите?! А ну 
ступайте на Енисей, поглядите. И сидят, и сидят! То до
мой не загонишь, а тут сидят...

Мы побежали на Енисей. Увидели обоз, тихий, мир
ный, усталый. Он поднимался по взвозу, к дому заезжих. 
А наших нет. Спросили обозников, не видели ли они де
душку и Кольчу-младшего? Но обозники верховские. Они 
ехали по другой стороне Енисея, по городскому зимнику, 
и против села переехали реку.

Бабушка встретила нас еще в сенках:
— Ну?
— Негу. Не видать.
— Ой, горе, горе! Да что же это такое! — Она посеме

нила в горницу, крестясь на ходу, иод образами пала на 
колени: — Мать Пресвятая Богородица! Спаси и сохрани 
рабов Божьих, пособи им сено довезти, не изувечь, не 
изурочь. И Лысуху, Лысуху усмири!

В доме наступило отчаяние. Полное. Бабушка всплак
нула в фартук. Мы было взялись поддержать ее, но она 
прикрикнула на нас:

— А вы-то чё запели? Может, еще и ничего такого 
худого и нету. Может, просто задержались, воз завалили 
либо что? И нечего накаркивать беду!..

Когда мы все изнемогли, устали ждать и зажгли лам
пу, угешаясь только тем, что наши заночевали на Усть- 
Мане, бабушка глянула в окно и порхнула оттуда к ве
шалке:

— Робятишки! Вы какова лешака смотрели? Мужики- 
то уж выпрягают!..
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Нас как ветром сдуло с печки. Надернули валенки на 
босу ногу, шапчонки на головы, что под руку попало — на 
себя и выкатились во двор. А во дворе теснотища. Три 
воза сена загромоздили его, ворота настежь. Я с ходу к 
дедушке, ткнулся носом в его холодную, мохнатую собачью 
доху с одной стороны, Алешка — с другой. Бабушка воро
та запирала и как ни в чем не бывало спрашивала:

— Чего долго-то?
— Дорога в замётах. В Майской речке версты две це

лик протаптывали, — ответил Кольча-младший тоже буд
нично. Он выпрягал Лысуху и покрикивал на нее. Дедуш
ка молча потрепал нас по шапкам и отстранил.

— Деда, а деда, сено сегодня будем метать или завтра?
— Сегодня, сегодня, — ответил за него Кольча-млад- 

ший, и мы от восторга завизжали и скорее, скорее унесли 
под навес дуги, сбрую. Мы лезли везде и всюду, на нас 
ворчали мужики и даже легонько хлопали связанными 
вожжами. Кольча-младший вилами один раз замахнулся. 
Но мы не боимся вил — это острая орудья, ею ребят не 
бьют, ею только замахиваются. И мы дурели, не слуша
лись, карабкались на возы, скатывались кубарем в снег.
• — Вы дождетесь, вы дождетесь! — обещали нам то
бабушка, то Кольча-младший. Дед помалкивал.

Коней закинули попонами и увели в коиюшшо. Ог
лобли саней связали. Сыромятные завертки, растянутые 
возами, отходили, потрескивали. На санях белый-белый 
лесной снег. Все видно хорошо, потому что в небе, студе
ная, оцепенела луна, множество ярких звезд, снег повсю
ду мигал искрами.

Пришли дядя Иван и его сыновья, сродные братья нам, 
Ваня и Миша, да еще тетка Апроня. И началась шумная 
работа. Отвязали бастриг на первом возу. Он спружинил, 
подскочил и уцепился в луну, будто пушка. Воз темным 
потоком хлынул на снег и занял половину двора. Второй 
воз свален, третий свален. Сена — гора! Откуда-то взя
лась корова. Ест напропалую. Отгонят с одного места, обш 
из другого хватает — у нее тоже праздник. Собака забра
лась на сено. Ее вилами огрели. Нельзя собаке на сене 
лежать — корова сено есть не станет. Собака горестно 
взлаяла и убралась под навес. А мы уже на сеновале, и 
бабушка с нами. Нам дали самую главную работу — утап
тывать сено. Мы топтали, падали, барахтались. Мужики 
бросали огромные навильники в темный сеновал и ровно
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бы ненароком заваливали нас. Глухо, душно станет, когда 
ухнет на тебя навильник. Рванешься, словно из воды, на
верх и поплывешь, поплывешь, но еще не успеешь отпле
ваться от сенного крошева, забившего рог, — снова ух на 
тебя шумный навильник. Держись, ребота, не тони!

— Ребятишки, вы живые там?
— Живы!
— Упрели небось?
— Не-е!
Но я уже весь мокрый и Алешка мокрый. Мы топчем 

сено, плаваем в нем, барахтаемся и дуреем от густого, 
урёмного запаха.

Перекур.
В изнеможении упали на сено, провалились в нем по 

маковку. Мужики курят во дворе, тихо говорят о чем-то. 
Бабушка стряхивает платок.

— Баб! — окликнул я ее. — Ты можешь траву узнать 
или цветок?

Бабушка у нас многие травы и цветки целебные знает, 
собирает их на зиму. И знает их не только по названиям, 
но и по запахам, и по цвету, и какую траву от какой бо
лезни пользуют, доктора у нас на селе нету, так ходят к 
бабушке лечиться от живота, от простуды, от сердца. Вот 
только самой ей некогда болезни свои лечить.

— Ну где же я в потемках-то? — ответила бабушка, но 
таким тоном, что нам совершенно ясно — это она малый 
кураж напускает. Пошарив подле себя рукой, бабушка 
подозвала нас и показала при лунном свете, падающем в 
проем дверей: — Вот это осока. Легко отличается — жес
тка, с шипом, почти не теряет цвету. По Майской речке 
ее много. А вот эта, — отделяет она от горсти несколько 
былинок, — метличка. Ну, ее тоже хорошо знатко. Мете
лочки на концах. А это вот, видите, ровно спичка сгоре- 
лая на кончике. Это купальница-цветок.

— Жарок, да?
— По-нашему — жарок. Завял он, засох, краса вся его 

наземь обсыпалась. И люди вот так же, пока цветут, кра
сивые, потом усохнут, сморщатся, что грибы червивые. 
Недолог век цветка, да ярок, а человечья жизнь иавроде 
бы и долгая, да цвету в ней не лишка...

Девятишар, орляк, кошачья лапка, ромашка, тимофе
евка, овсяница, чина и много-много пырея переселилось 
из леса на наш сеновал. А я вот еще и земляничку иащу-
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нал, потом другую, третью. Свою я съел вместе со сте
бельком — ничего не случится. Ту, чтб бабушке отдал, 
она лишь понюхала и протянула Алешке. Алешка съел 
две ягодки, заулыбался.

А я вот иомшо, как летом проснулся на этом вот сено
вале. Было душно, глухо и темно.

Во тьме полыхали молнии, но грома и дождя еще не 
было. Вдруг’ грохнуло над самой головой. Я подскочил и 
полез в глубь сеновала. Внизу, в стайке, с насеста сшибло 
кур, они закудахтали. Крышу осторожно, словно слепой 
человек голой подошвой ноги, пощупал дождь и, удосто
верившись, что крыша на месте и я под нею, заходил, 
зашуршал по тесу, обросшему мхом по щелям и желоб
кам.

Меня отпустило. Курицы успокоились. Молнии свер
кали, свет на мгновение вспыхивал, и все означалось: сено, 
грабли, старые веники на шесте, отчетливо выхватывало 
ласточек в гнезде, спокойно спящих. И снова ка-ак дало! 
И снова я подскочил с постеленки, пыталстЕ зарыться в 
сено, снова сшибло с насеста кур, и они разом заорали, 
забазарили — «ка-апру-ту-ту-какака». Одна курица, слыш
но было, летала по стайке, билась в стены и в углы, жела
ла угодить на насест, но подруги ее, тесно сжавшиеся с 
вечера, сидели теперь вольно, какая к окошку головой и 
задом к открытой двери, какая наоборот — задом к окош
ку и головой к двери. Как застал слепой, вяжущий сон, 
так и сморились птахи. Та курица, что летала и «тпру-ту- 
ту» говорила, должно быть, уселась на пол.

К грому, к молниям все притерпелись, да и удалялись 
громы и молнии за горы. Постращали всех: есть, мол, еще, 
есть небесные силы, и, если не будете старших слушать
ся, в первую голову бабушку, так они тут же явятся и 
покажут «кузькину мать».

Дождь размохнатился, загустел, будто шубой накрыл 
крышу и меня вместе с нею. Попадая на сучок, на шляпку 
гвоздя, на ощепину ли, редкие капли выбивались из все 
заполнившего шептания, трогали струну, натянутую над 
головой. Дышать стало легко. Ближе и свежее сделался 
запах веников, сухой травы. Село, подворье наше, и я 
вместе с ними, согласно и доверчиво погружались в глу
бину ночи, наполненную черным пухом, может, дряблой 
водой, запаренной вениками. Корова в стайке, во время 
грозы переставшая валять жвачку во рту, переступила,
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вздохнула, пробно скрипнула жвачкою, еще раз вздохну
ла и зажевала, зажевала...

Какой спокойный, какой глубокий сон наступил всю
ду...

Мне хотелось еще в сене пошарить, еще землянику 
сыскать, но в это время проем дверей заткнули навильни
ком, сделалось темно, и снова пошла работа до седьмого 
пота.

Тесней и тесней становилось на сеновале. Утрамбо
ванное, затиснутое в углу и к задней стене сено набухало 
ввысь и уже задевало веники, свешанные попарно на сле
ги и жерди. Крыша чем дальше, тем уже, и мы сшибали 
не раз шапки о поперечины, шарили в темноте, отыски
вая их.

На самом верху, там, где тес крыши сходился 'горца
ми, по стропилам лепились гнезда ласточек и по соседст
ву с ними осиные пузыри. Я залез горячей рукой в луноч
ку ласточкиного гнезда и почувствовал в ней снежок, под 
ним мокрые перышки. Где сейчас говоруньи ласточки? 
Тоскуют небось по своему дому, по этому вот сараю, по 
нашему селу.

Я забылся на минуту и услышал, как внизу, под нами, 
хрупают сено вымотавшиеся за дорогу кони. Хрупают, 
отфыркиваются, переступают тяжелыми копытами.

Внизу, во дворе, начался разговор:
— Ну, Иван, лошадку ты отхватил! Одной рукой ее 

лупи, другой крестися...
— Недаром говорят... лошадь за рекой купи.
— А я ее где купил-то, шорта? За рекой, за горой, 

почти у кыргызов.
— Нет, робята, — вмешалась в разговор бабушка, — 

деньгами коня не купишь, токо удачей...
На этом и утешились, про коней говорить перестали, 

на сено перешли. Кольча-младший сказал:
— Сена лесные, едкие, хватило бы до весны. А ну, как 

прикупать придется?
— Купило притупило! — снова вмешалась в разговор 

бабушка. — Соломы с заимки подвезем и обойдемся. Сено 
стравить — коров не доить...

— На соломе да на пойле не лишка надоишь.
— Нет, пойло не бракуйте. Пойло всему голова. Токо 

руками его ладить надо, теплое чтобы, с отрубями. Если 
оплосками поить, тогда, коиешно...

Завязался разговор, значит, работе конец. Да и полон
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сеновал. Мы у самой створки топчемся. Под ноги нам 
швыряют клоки сена, из которых торчат вилы, — под
скребают с саней. И хорошо это, славно, а то уж дух вон 
из нас с Алешкой.

И вот сани заведены под навес, корова водворена на 
место. Бабушка граблями подобрала раскрошенное по 
двору сено, кинула его лошади. Мужики составили вилы, 
грабли, забрали дохи и, постукивая о ступеньки катанка
ми, вошли в избу. Катанки мерзло повизгивали, скользя 
на крашеном крыльце.

Вместе с мужиками в дом ввалилось облако холода и 
ударилось в темные углы. Изба полна чужого запаха от 
собачьих дох. Но все эти запахи забивал сквозной, всюду 
проникающий запах сена. Дедушка обламывал сосульки с 
усов, с бороды и кидал их под рукомойник. Бабушка сбро
сила ему с печи старые, пыльные катанки. Тетка Апроия 
хлопотала у стола, и пока переодевались и переобувались 
дедушка и Кольча-младший, на столе уже накрыто. Кольча- 
младший полез было за кисетом, да бабушка заворчала:

— Хватит табачище-то жрать натощак. За стол сту
пайте,потом и жгите зелье клятое сколь влезет!

Мы уже за столом, в переднем углу оставили место 
деду. Это место свято — никто не имел права его зани
мать. Кольча-младший глянул на нас, рассмеялся:

— Видали, работнички-то уж начеку!
Все со смехом усаживались, гремели табуретками и 

скамьями. Исчез только дед. Он возился на кухне, и не
терпение наше возрастало с каждой минутой. Ох уж мед
лительный у пас дед! И говорит он пять или десять слов 
на день. Все остальное за него обязана говорить бабушка, 
так уж у них повелось.

Вот и дедушка. В руках у него холщовый мешочек. Он 
медленно запустил в него руку. Мы с Алешкой подались 
вперед, не дышим. Наконец дедушка достал обломок бе
лого калача и с улыбкой положил перед нами.

— Это вам от зайца.
Я показал Алешке пальцами уши над головой, и он 

расплылся в улыбке: понял — это от зайца. Мы схватили 
калач. Он мерзлый, что камень. По очереди пытались от
кусить от него хоть крошечку.

— А это от лисы, — подал дедушка наливную зарыже- 
лую шаньгу.

Кажется, наступила вершина наших чувств и востор
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гов, но эго еще не все. Дедушка еще глубже залез рукою 
в мешочек и долго-долго не вынимал подарок, тихо улы
баясь в бороду, он хитровато поглядывал на нас.

А мы уж и без того готовы. У меня сердчишко сперва 
остановилось, потом затрепыхалось, потом опять остано
вилось, в глазах рябило от напряжения. А дед томил. Ох, 
томил! «Ну, дедушка! — хотелось крикнуть. — Да что же 
у тебя там еще, что?» Дед медленно выудил из мешочка 
кусок вареного, стылого мяса, облепленного крошками, и 
торжественно протянул его:

— А это от самого Мишки. Он там сено наше карау
лил.

— От медведя? — вскочил я. — Алешка, это от медве
дя! Бу-бу-бу! — показал я ему и надул щеки, насупил бро
ви. Алешка понял меня, захлопал в ладоши — у нас с ним 
одинаковое представление о медведе.

Ломаем зубы, грызем мерзлый калач, шаньгу, мясо, 
оттаиваем лесные подарки языком, ртом, дыханием. Все 
дружелюбно поглядывают на нас, подшучивают и вспо
минают свое детство. И только бабушка несердито выго
варивает деду:

— Потеху потом бы отдал. Останутся без ужина.
Да, мы так и не поели — некогда было и не хотелось 

вроде бы. С замусоленным огрызком калача и плиточкой 
шаньги залезли мы на полати. На печке сегодня спит де
душка — он с холода. Я держал в руке холодный, посте
пенно раскисающий кусочек калача, Алешка — кружок 
шаньги. Мы смеялись, толкали друг дружку, пугая один 
другого лесом, медведем. Полати под нами прогибались, 
тесины ходуном ходили, но никто на нас не кричал — все 
уморились, на морозе напеклись и крепко спали.

Уснули и мы с братаном в обнимку. Снились нам в ту 
зимнюю, тихую ночь дивно-дивные сны.



КОНЬ С РОЗОВОЙ ГРИВОЙ

Бабушка возвратилась от соседей и сказала мне, что 
левонтьевские ребятишки собираются на увал по земля
нику, и велела сходить с ними.

— Наберешь туесок. Я повезу свои ягоды в город, твои 
тоже продам и куплю тебе пряник.

— Конем, баба?
— Конем, конем.
Пряник конем! Это ж мечта всех деревенских малы

шей. Он белый-белый, этот конь. А грива у него розовая, 
хвост розовый, глаза розовые, копыта тоже розовые.

Бабушка никогда не позволяла таскаться с кусками 
хлеба. Ешь за столом, иначе будет худо. Но пряник — 
совсем другое дело. Пряник можно сунуть под рубаху, 
бегать и слышать, как конь лягает копытами в голый жи
вот. Холодея от ужаса — потерял, — хвататься за рубаху 
и со счастьем убеждаться — туг он, тут конь-огонь!

С таким конем сразу почету сколько, внимания! Ребя
та левонтьевские к тебе так и этак ластятся, и в чижа 
первому бить дают, и из рогатки стрельнуть, чтоб только 
им позволили потом откусить от коня либо лизнуть его. 
Когда даешь левонтьевскому Саньке или Таньке откусы
вать, надо держать пальцами то место, по которое отку
сить положено, и держать крепко, иначе Танька или Санька 
гак цапнут, что останется от коня хвост да грива.

Левонтий, сосед наш, работал на бадогах вместе с 
Мишкой Коршуковым. Левонтий заготовлял лес на бадо- 
ги, пилил его, колол и сдавал на известковый завод, что
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был супротив села, по другую сторону Енисея. Один раз в 
десять дней, а может, и в пятнадцать — я точно не помню, 
— Левонтий получал деньги, и тогда в соседнем доме, где 
были одни ребятишки и ничего больше, начинался пир 
горой.

Какая-то неспокойндсть, лихорадка, что ли, охватыва
ла не только левонтьевский дом, но и всех соседей. Ран
ним еще утром к бабушке забегала тетка Васеня — жена 
дя ди  Левонтия, запыхавшаяся, загнанная, с зажатыми в 
горсти рублями.

— Кума! — испуганно-радостным голосом восклицала 
она. — Долг-от я принесла! — И тут же кидалась прочь из 
избы, взметнув юбкою вихрь.

— Да стой ты, чумовая! — окликала ее бабушка. — 
Сосчитать ведь надо.

Тетка Васеня покорно возвращалась, и, пока бабушка 
считала деньги, она перебирала босыми ногами, ровно 
горячий конь, готовый рвануть, как только приотпустят 
вожжи. *

Бабушка считала обстоятельно и долго, разглаживая 
каждый рубль. Сколько я помню, больше семи или десяти 
рублей из «запасу» на черный день бабушка никогда Ле- 
воитьихе не давала, потому как весь этот «запас» состоял, 
кажется, из десятки. Но и при такой малой сумме за- 
полошная Васеня умудрялась обсчитаться на рубль, когда 
и на целый трояк.

— Ты как же с деньгами-то обращаешься, чучело без
глазое! — напускалась бабушка на соседку. — Мне рупь, 
другому рупь! Что же это получится?

Но Васеня опять взметывала юбкой вихрь и укатыва
лась.

— Передала ведь!
Бабушка еще долго поносила Левонтьиху, самого Ле

вонтия, который, по ее убеждению, хлеба не стоил, а вино 
жрал, била себя руками по бедрам, плевалась, я подсажи
вался к окну и с тоской глядел на соседский дом.

Стоял он сам собою, па просторе, и ничего-то ему не 
мешало смотреть на свет белый кое-как застекленными 
окнами — ни забор, ни ворота, ни наличники, ни ставни. 
Даже бани у дяди Левонтия не было, и они, левонтьевс- 
кие, мылись по соседям, чаще всего у нас, натаскав воды 
и подводу дров с известкового завода переправив.

В один благой день, может быть, и вечер дядя Левои- 
тий качал зыбку и, забывшись, затянул песню морских
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скитальцев, слышанную в плаваниях, — он когда-то был 
моряком.

Приплыл но акняну 
Из Африки матрос.
Малютку облизьяну 
Он в ящике привез...

Семейство утихло, внимая голосу родителя, впитывая 
очень складную и жалостную песню. Село наше, кроме 
улиц, посадов и переулков, скроено и сложено еще и ио- 
песеино — у всякой семьи, у фамилии была «своя», ко
ронная песня, которая глубже и полнее выражала чувст
ва именно этой и никакой другой родии. Я и поныне, как 
вспомню песню «Монах красотку полюбил», — так и вижу 
Бобровский переулок и всех бобровских, и мураши у меня 
но коже разбегаются от потрясенности. Дрожит, сжима
ется сердце от песни «шахматовского колена»: «Я у око
шечка сидела, Боже мой, а дождик капал на меня». И как 
забыть фокиискую, душу  ̂рвущую: «Понапрасну ломал я 
решеточку, понапрасну бежал из тюрьмы, моя милая, ро
дная женушка у другого лежит на груди», или дяди моего 
любимую: «Однажды в комнате уютной», или в память о 
маме-покойнице, поющуюся до сих пор: «Ты скажи-ка мне, 
сестра...» Да где же все и всех-то упомнишь? Деревня 
большая была, народ голосистый, удалой, и родня в коле
нах глубокая и широкая.

Но все наши песни скользом пролетали над крышей 
поселенца дяди Левонтия — ни одна из них не могла рас
тревожить закаменелую душу боевого семейства, и вот на 
тебе, дрогнули лсвонтьевские орлы, должно быть, капля- 
другая моряцкой, бродяжьей крови путалась в жилах де
тей, и она-то размыла их стойкость, и когда дети были 
сыты, не дрались и ничего не истребляли, можно было 
слышать, как в разбитые окна, в распахнутые двери вы
плескивается дружный хор:

Сидит она, тоскует 
Все ночи напролет 
И песенку такую 
О родине поет:
«На теплом-теплом юге,
На родине моей,
Живут, растут подруги 
И нет совсем людей...»
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Дядя Левонтий подбуровливал песню басом, добавлял 
в нее рокоту, и оттого и песня, и ребята, и сам он как бы 
менялись обликом, красивше и сплоченней делались, и 
текла тогда река жизни в этом доме покойным, ровным 
руслом. Тетка Васеня, непереносимой чувствительности 
человек, оросив лицо и грудь слезьми, подвывая в старый 
прожженный фартук, высказывалась насчет безответствен
ности человеческой — сгреб вот какой-то пьяный охла
мон облизьянку, уташшыл ее с родины невесть зачем и 
на че? А она вот, бедная, сидит и тоскует все ночи напро
лет... И, вскинувшись, вдруг впивалась мокрыми глазами 
в супруга — да уж не он ли, странствуя по белу свету, 
угворил это черно дело?! Не он ли свистнул облизьянку? 
Он ведь пьяный не ведает, чего творит!

Дядя Левонтий, покаянно принимающий все грехи, 
какие только возможно навесить на пьяного человека, 
морщил лоб, тужась понять: когда и зачем он увез из 
Африки обезьяну? И, коли увез, умыкнул животную, то 
куда она впоследствии делась?

Весною левоитьевское семейство ковыряло маленько 
землю вокруг дома, возводило изгородь из жердей, хво
ростин, старых досок. Но зимой все это постепенно исче
зало в утробе русской печи, раскорячившейся посреди 
избы.

Танька левонтьевская так говаривала, шумя беззубым 
ртом, обо всем ихнем заведегше:

— Зато как тятька шурунет нас — бегишь и не за- 
пнешша.

Сам дядя Левонтий в теплые вечера выходил на улицу 
в штанах, державшихся на единственной медной пугови
це с двумя орлами, в бязевой рубахе, вовсе без пуговиц. 
Садился на истюканный топором чурбак, изображавший 
крыльцо, курил, смотрел, и если моя бабушка корила его 
в окно за безделье, перечисляла работу, которую он 
должен был, по ее разумению, сделать в доме и вокруг 
дома, дядя Левонтий благодушно почесывался.

— Я, Петровна, слободу люблю! — и обводил рукою 
вокруг1 себя: — Хорошо! Как на море! Ништо глаз не ут- 
нетат!

Дядя Левонтий любил море, а я любил его. Главная 
цель моей жизни была прорваться в дом Левонтия после 
его получки, послушать песню про малютку обезьяну и, 
если потребуется, подтянуть могучему хору. Улизнуть не 
так-то просто. Бабушка знает все мои повадки наперед.
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— Нечего куски выглядывать, — гремела она. — Нече
го этих иролетарьев объедать, у них самих в кармане — 
вошь на аркане.

Но если мне удавалось ушмыгнуть из дома и попасть к 
левоитьевским, туг уж все, тут уж я окружен бывал ред
костным вниманием, тут мне полный праздник.

— Выдь отсюдова! — строго приказывал пьяненький 
дядя Левонтий кому-нибудь из своих парнишек. И пока 
кто-либо из них неохотно вылезал из-за стола, пояснял 
детям свое строгое действие уже обмякшим голосом: — 
Он сирота, а вы всешки при родителях! — И, жалостно 
глянув на меня, взревывал: — Мать-то ты хоть помнишь 
ли? — Я угвердительно кивал. Дядя Левонтий горестно 
облокачивался на руку, кулачищем растирал по лицу сле
зы, вспоминая: — Бадоги с ней по один год кололи-и-и! — 
И совсем уж разрыдавшись: — Когда ни придешь... ночь- 
полночь... пропа... пропащая ты голова, Левонтий, скажет 
и... опохмелит...

Тетка Васеня, ребятишки дяди Левонтия и я вместе с 
ними ударялись в рев, и до того становилось жалостно в 
избе, и такая’доброта охватывала людей, что все-все вы
сыпалось и вываливалось на стол и все наперебой угоща
ли меня, и сами ели уже через силу, потом затягивали 
песню, и слезы лились рекой, и горемычная обезьяна после 
этого мне снилась долго.

Поздно вечером либо совсем уже ночыо дядя Левон
тий задавал один и тот же вопрос: «Что такое жисть?!» 
После чего я хватал пряники, конфеты, ребятишки ле- 
воитьевские тоже хватали что попадало под руки и разбе
гались кто куда. Последней ходу задавала Васеня, и ба
бушка моя привечала ее до угра. Левонтий бил остатки 
стекол в окнах, ругался, гремел, плакал.

На следующее утро он осколками стеклил окна, ре
монтировал скамейки, стол и, полный мрака и раскаяния, 
отправлялся на работу. Тетка Васеня дня через три-четы
ре снова ходила по соседям и уже не взметывала юбкою 
вихрь, снова занимала до получки денег, муки, картошек 
— чего придется.

Вот с орла ми-то дяди Левонтия и отправился я по зем
лянику, чтобы трудом своим заработать пряник. Ребятишки 
несли бокалы с отбитыми краями, старые, наполовину 
изодранные на растопку, берестяные туески, кринки, об
вязанные по горлу бечевками, у кого ковшики без ручек 
были. Парнишки вольничали, боролись, бросали друг в
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друга посудой, ставили подножки, раза два принимались 
драться, плакали, дразнились. По пути они заскочили в 
чей-то огород, и, поскольку там еще ничего не поспело, 
напластали беремя луку-батуна, наелись до зеленой слю
ны, остатки побросали. Оставили несколько перышек на 
свистульки. В обкусанные перья они пищали, приплясы
вали, под музыку шагалось нам весело, и мы скоро при
шли на каменистый увал. Туг все перестали баловаться, 
рассыпались по лесу и начали брать землянику, только- 
только еще поспевающую, белобокую, редкую и потому 
особенно радостную и дорогую.

Я брал старательно и скоро покрыл дно аккуратнень
кого туеска стакана на два-три. Бабушка говорила: глав
ное в ягодах — закрыть дно посудины. Вздохнул я с об
легчением и стал собирать землянику скорее, да и попа
далось ее выше по увалу больше и больше.

Левонтъевские ребятишки сначала ходили тихо. Лишь 
позвякивала крышка, привязанная к медному чайнику. 
Чайник этот был у старшего парнишки, и побрякивал он, 
чтобы мы слышали, что старшой тут, поблизости, и боять
ся нам нечего и незачем.

Вдруг крышка чайника забренчала нервно, послыша
лась возня.

— Ешь, да? Ешь, да? А домой чё? А домой чё? — спра
шивал старшой и давал кому-то тумака после каждого 
вопроса.

— А-га-га-гааа! — запела Танька. — Шанька шажрал, 
дак ничо-о-о...

Попало и Саньке. Он рассердился, бросил посудину и 
свалился в траву. Старшой брал, брал ягоды да и задумал
ся: он для дома старается, а те вон, дармоеды, жрут ягоды 
либо вовсе на траве валяются. Подскочил старшой и пнул 
Саньку еще раз. Санька взвыл, кинулся на старшого. За
звенел чайник, брызнули из него ягоды. Бьются братья 
богатырские, катаются по земле, всю землянику раздави
ли.

После драки и у старшого опустились руки. Принялся 
он собирать просыпанные, давленые ягоды — и в  рот их, 
в рот.

— Значит, вам можно, а мне, значит, нельзя! Вам мож
но, а мне, значит, нельзя? — зловеще спрашивал он, пока 
не съел все, что удалось собрать.

Вскоре братья как-то незаметно помирились, переста
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ли обзываться и решили спуститься к Фокинской речке, 
побрызгаться.

Мне тоже хотелось к речке, тоже бы побрызгаться, но 
я не решался уйти с увала, потому что еще не набрал 
полную посудину.

— Бабушки Петровны испугался! Эх ты! — закрив
лялся Санька и назвал меня поганым словом. Он много 
знал таких слов. Я тоже знал, научился говорить их у ле- 
вонтьевских ребят, но боялся, может, стеснялся употреб
лять поганство и несмело заявил:

— Зато мне бабушка пряник конем купит!
— Может, кобылой? — усмехнулся Санька, плюнул 

себе под ноги и тут же что-то смекнул: — Скажи уж луч
ше — боишься ее и еще жадный!

— Я?
— Ты!
— Жадный?
— Жадный!
— А хочешь, все ягоды съем? — сказал я это и сразу 

покаялся, понял, что попался на уду. Исцарапанный, с 
шишками на голове от драк и разных других причин, с 
цыпками па руках и ногах, с красными окровенелыми 
глазами, Санька был вреднее и злее всех левонтьевских 
ребят.

— Слабо! — сказал он.
— Мне слабо! — хорохорился я, искоса глядя в туе

сок. Там было ягод уже выше середины. — Мне слабо?!
— повторял я гаснущим голосом и, чтобы не спасовать, 
не струсить, не опозориться, решительно вытряхнул яго
ды на траву: — Вот! Ешьте вместе со мной!

Навалилась левонтьевская орда, ягоды вмиг исчезли. 
Мне досталось всего несколько малюсеньких, гнутых яго
док с прозеленью. Жалко ягод. Грустно. Тоска на сердце
— предчувствует оно встречу с бабушкой, отчет и расчет. 
Но я напустил на себя отчанность, махнул на все рукой — 
теперь уже все равно. Я мчался вместе с левонтьевскими 
ребятишками под гору, к речке, и хвастался:

— Я еще у бабушки калач украду!
Парни поощряли меня, действуй, мол, и не один калач 

неси, шанег еще прихвати либо пирог — ничего липшее 
не будет.

— Ладно!
Бегали мы по мелкой речке, брызгались студеной во

дой, опрокидывали плиты и руками ловили нодкаменщи-
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Ka — пищужеица. Санька ухватил эту мерзкую на вид 
рыбину, сравнил ее со срамом, и мы растерзали пищу- 
женца на берегу за некрасивый вид. Потом пуляли камни 
в пролетающих птичек, подшибли белобрюшку. Мы отпа
ивали ласточку водой, но она пускала в речку кровь, воды 
проглотить на могла и умерла, уронив головку. Мы похо
ронили беленькую, на цветочек похожую птичку на бере
гу, в гальке и скоро забыли о ней, потому что занялись 
захватывающим, жутким делом: забегали в устье холод
ной пещеры, где жила (это в селе доподлинно знали) не
чистая сила. Дальше всех в пещеру забежал Санька — его 
и нечистая сила не брала!

— Это еще чё! — хвалился Санька, воротившись из 
пещеры. — Я бы дальше побег, в глыбь побег ба, да босый 
я, там змеев гибель.

— Жмеев?! — Танька отступила от устья пещеры и на 
всякий случай подтянула спадающие штанишки.

— Домовниху с домовым видел, — продолжал расска
зывать Санька.

— Хлопуша! Домовые на чердаке живут да под печ
кой! — срезал Саньку старшой.

Санька смешался было, однако тут же оспорил стар
шого:

— Дак тама какой домовой-то? Домашний. А тут пе- 
щернай. В мохе весь, серай, дрожмя дрожит — студено 
ему. А домовниха худа-худа, глядит жалобливо и стонет. 
Да меня не подманишь, подойди только — схватит и сло
пает. Я ей камнем в глаз залимонил!..

Может, Санька и врал про домовых, но все равно 
страшно было слушать, чудилось — вот совсем близко в 
пещере кто-то все стонет, стонет. Первой дернула от ху
дого места Танька, следом за нею и остальные ребята с 
горы посыпались. Санька свистнул, заорал дуриоматом, 
поддавая нам жару.

Так интересно и весело мы провели весь день, и я 
совсем уже забыл про ягоды, но наступила пора возвра
щаться домой. Мы разобрали посуду, спрятанную под де
ревом.

— Задаст тебе Катерина Петровна! Задаст! — заржал 
Санька. — Ягоды-то мы съели! Ха-ха! Нарошно съели! 
Ха-ха! Нам-то ништяк! Ха-ха! А тебе-то хо-хо!..

Я и сам знал, что им-то, левоитьевским, «ха-ха!», а мне 
«хо-хо!». Бабушка моя, Катерина Петровна, не тетка Ва-
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сеня, от нее враньем, слезами и разными отговорками не 
отделаешься.

Тихо плелся я за левонгьевскими ребятами из лесу. 
Они бежали впереди меня гурьбой, гнали по дороге ков
шик без ручки. Ковшик звякал, подпрыгивал на камнях, 
от него отскакивали остатки эмалировки.

— Знаешь чё? — проговорив с братанами, вернулся 
ко мне Санька. — Ты в туес травы натолкай, сверху ягод 
— и готово дело! Ой, дитятко мое! — принялся с точ
ностью передразнивать мою бабушку Санька. — Пособил 
тебе воспо-одь, сиротинке, гюсоби-ил. — И подмигнул мне 
бес Санька, и помчался дальше, вниз с увала, домой.

А я остался.
Утихли голоса ребятни под увалом, за огородами, жуг- 

ко сделалось. Правда, село здесь слышно, а все же тайга, 
пещера недалеко, в ней домовниха с домовым, змеи киш
мя кишат.

Повздыхал я, повздыхал, чуть было не всплакнул, но 
надо было слушать лес, траву, домовые из пещеры не под
бираются ли. Туг хныкать некогда. Тут ухо востро держи. 
Я рвал горстью траву, а сам озирался но сторонам. Набил 
травою туго туесок, на бычке, чтоб к свету ближе и дома 
видать, собрал несколько горсток ягодок, заложил ими 
траву — получилось земляники даже с копной.

— Дитятко ты мое! — запричитала бабушка, когда я, 
замирая от страха, передал ей посудину. — Восподь тебе 
пособил, воспо-дь! Уж куплю я тебе пряник, самый боль
шущий. И пересыпать ягодки твои не стану к своим, пря
мо в этом туеске увезу...

Отлегло маленько.
Я думал, сейчас бабушка обнаружит мое мошенничес

тво, даст мне что полагается, и уже приготовился к каре 
за содеянное злодейство. Но обошлось. Все обошлось. 
Бабушка унесла туесок в подвал, еще раз похвалила меня, 
дала есть, и я подумал, что бояться мне пока нечего и 
жизнь не так уж худа.

Я поел, отправился па улицу играть, и там дернуло 
меня сообщить обо все Саньке.

— А я расскажу Петровне! А я расскажу!..
— Не надо, Санька!
— Принеси калач, тогда не расскажу.
Я пробрался тайком в кладовку, вынул из ларя калач и 

принес его Саньке, под рубахой. Потом еще принес, по
том еще, пока Санька не нажрался.
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«Бабушку надул. Калачи украл! Что только будет?» — 
терзался я ночью, ворочаясь на полатях. Сон не брал меня, 
покой «аидельский» не снисходил на мою жиганыо, на 
мою варначыо душу, хотя бабушка, перекрестив па ночь, 
желала мне не какого-нибудь, а самого что ни на есть 
«андельского», тихого сна.

— Ты чего там елозишь? — хрипло спросила из тем
ноты бабушка. — В речке небось опять бродил? Ноги опять 
болят?

— Не-е, — откликнулся я. — Сон приснился...
— Спи с Богом! Спи, не бойся. Жизнь страшнее снов, 

батюшко...
«А что, если слезть с полатей, забраться к бабушке 

под одеяло и все-все рассказать?»
Я прислушался. Снизу доносилось трудное дыхание 

старого человека. Жалко будить, устала бабушка. Ей рано 
вставать. Нет уж, лучше я не буду спать до утра, скараулю 
бабушку, расскажу обо всем: и про туесок, и про домов- 
ниху с домовым, и про калачи, и про все, про все...

От этого решения мне стало легче, и я не заметил, как 
закрылись глаза. Возникла Санькииа немытая рожа, по
том замелькал лес, трава, земляника, завалила она и Сань
ку, и все, что виделось мне днем.

На полатях запахло сосняком, холодной таинственной 
пещерой, речка прожурчала у самых ног и смолкла...

Дедушка был на заимке, километрах в пяти от села, в 
устье реки Маиы. Там у нас посеяна полоска ржи, полос
ка овса и гречи да большой загон посажен картошек.

О колхозах тогда еще только начинались разговоры, и 
селяне наши жили пока единолично. У дедушки на заим
ке я любил бывать. Спокойно у него там, обстоятельно, 
никакого угеснения и надзора, бегай хоть до самой ночи. 
Дедушка никогда и ни на кого не шумел, работал нето
ропливо, но очень уемисто и податливо.

Ах, если бы заимка была ближе! Я бы ушел, скрылся. 
Но пять километров для меня были тогда непреодолимым 
расстоянием. И Алешки нет, чтобы с ним вместе умотать. 
Недавно приезжала тетка Августа и забрала Алешку с 
собой на лесоучасток, куда она поступила работать.

Слонялся я, слонялся по пустой избе и ничего другого 
не мог придумать, как податься к левоитьевским.
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— Уплыла Петровна! — ухмыльнулся Санька и цырк
нул слюной в дырку меж передних зубов. У него в этой 
дырке мог поместиться еще один зуб, и мы были без ума 
от этой Саиькиной дырки. Как он в нее цыркал слюной!

Санька собирался на рыбалку, распутывал леску. Ма
лые его братья и сестры толкались подле, бродили вокруг 
скамеек, ползали, ковыляли на кривых ногах. Санька раз
давал затрещины направо и налево — малые лезли под 
руку, путали леску.

— Крючка негу, — сердито буркнул он, — проглотил, 
должно, который-то.

— Помрет?
— Ништя-ак! — успокоил меня Санька. — Переварят. 

У тебя много крючков, дай. Я тебя с собой возьму.
— Идет.
Я помчался домой, схватил удочки, хлеба в карман су

нул, и мы подались к каменным бычкам, за поскотину, 
спускавшуюся прямо в Енисей по-за логом.

Старшого дома не было. Его взял с собой «на бадоги» 
отец, и Санька командовал напропалую. Поскольку был 
он сегодня старшим и чувствовал большую ответствен
ность, то уж не задирался зря и, мало того, усмирял «на
род», если тот начинал свалку.

У бычков Санька посгавил удочки, наживил червяков, 
поплевал на них и «с руки» закинул лески, чтобы дальше 
закинулось, — всем известно: чем дальше и глубже, тем 
больше рыбы и крупней она.

— Ша! — вытаращил глаза Санька, и мы покорно за
мерли.
• Долго не клевало. Мы устали ждать, начали толкаться, 
хихикать, дразниться. Санька терпел, терпел и прогнал 
нас искать щавель, береговой чеснок, дикую редьку, ина
че, мол, он за себя не ручается, иначе он всем нам нащел
кает.

Левонтьевские ребята умели пропитаться «от земли», 
ели все, что Бог пошлет, ничем не брезговали и оттого 
были краснорожие, сильные, ловкие, особенно за столом.

Без нас у Саньки в самом деле заклевало. Пока мы 
собирали пригодную для жратвы зелень, он вытащил двух 
ершей, пескаря и белоглазого ельчика. Развели огонь па 
берегу. Санька вздел на палочки рыб, приспособил их 
жарить, ребятишки окружили костерок и не спускали глаз 
с жарева. «Са-ань! — заныли они скоро. — Уж извари- 
лось! Са-ань!..»
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— Н-ну, прорвы! Н-иу, прорвы! Ужели не видите, что 
ерш жабрами зеват? Токо бы слопать поскореича. А ну 
как брюхо схватит, понос ешли?..

— Понос у Витьки Катерининого быват. У нас ие-эт.
— Я чё сказал?!
Смолкли орлы боевые. С Санькой не больно турусы 

разведешь, он, чуть чего, и навтыкает. Терпят малые, швыр- 
кают носами; норовят огонь пожарче сладить. Однако тер
пенья хватает ненадолго.

— Ну, Са-ань, вон уж прямо уголь...
— Подавитесь!
Ребята сцапали палочки с жареной рыбой, разорвали 

на лету и на лету же, постанывая от горячего, съели их 
почти сырыми, без соли и хлеба, съели и в недоумении 
огляделись: уже?! Столько ждали, столько терпели и толь
ко облизнулись. Хлеб мой ребятишки тоже незаметно 
смолотили и занялись кто чем: вытаскивали из норок бе
реговушек, «блинали» каменными плиточками по воде, 
пробовали купаться, но вода была еще холодная, быстро 
выскочили из реки — отогреваться у костра. Отогрелись 
и упали в еще низкую траву, чтоб не видать, как Санька 
жарит рыбу, теперь уже себе, теперь его черед, и тут уж 
проси не проси — могила. Не даст, потому как сам пож
рать любит пуще всех.

День был ясный, летний. Сверху пекло. Возле поско
тины клонились к земле рябенькие кукушкины башмач
ки. На длинных хрустких стеблях болтались из стороны в 
сторону синие колокольчики, и, наверное, только пчелы 
слышали, как они звенели. Возле муравейника на обогре
той земле лежали полосатые цветки-граммофончики, и в 
голубые их рупоры совали головы шмели. Они надолго 
замирали, выставив мохнатые зады, должно быть, заслу
шивались музыкой. Березовые листья блестели, осинник 
сомлел от жары, сосняк по увалам был весь в синем куре
ве. Над Енисеем солнечно мерцало. Сквозь это мерцание 
едва проглядывали красные жерла известковых печей, 
полыхающих по ту сторону реки. Тени скал лежали не
движно на воде, и светом их размыкало, рвало в клочья, 
будто старое тряпье. Железнодорожный мост в городе, 
видимый из нашего села в ясную погоду, колыхался тон
ким кружевцем, и, если долго смотреть на него, — кру
жевце истоныналось и рвалось.

Оттуда, из-за моста, должна приплыть бабушка. Что 
только будет! И зачем я так сделал? Зачем послушался
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левоитьевских? Вон как хорошо было жить. Ходи, бегай, 
играй и ни о чем не думай. А теперь что? Надеяться те
перь не на что. Разве что на нечаянное какое избавление. 
Может, лодка опрокинется и бабушка утонет? Нет уж, 
лучше пусть не опрокидывается. Мама утонула. Чего хо
рошего? Я нынче сирота. Несчастный человек. И пожа
леть меня некому. Левонтий только пьяный жалеет да еще 
дедушка — и все, бабушка только кричит, еще нет-нет да 
поддаст — у нее не задержится. Главное, дедушки нет. На 
заимке дедушка. Он бы не дал меня в обиду. Бабушка и 
на него кричит: «Потатчик! Своим всю жизнь потачил, 
теперь этого!..»

«Дедушка ты дедушка, хоть бы ты в баню мыться при
ехал, хоть бы просто так приехал и взял бы меня с со
бою!»

— Ты чего нюнишь? — наклонился ко мне Санька с 
озабоченным видом.

— Ничего-о-о! — голосом я давал понять, что это он, 
Санька, довел меня до такой жизни.

— Ништя-ак! — угешил меня Санька. — Не ходи до
мой, и все! Заройся в сено и притаись. Петровна видела у 
твоей матери глаз приоткрытый, когда ее хоронили. Бо
ится — ты тоже утонешь. Вот она как запричитает: «Уто- 
ну-у-ул мой дитятко, спокииул меня, сиротиночка», — ты 
тут и вылезешь!..

— Не буду так делать! — запротестовал я. — И слу
шаться тебя не буду!..

— Ну и лешак с тобой! Об тебе же стараются. Во! 
Клюнуло! У тебя клюнуло!

Я свалился с яра, переполошив береговушек в дырках, 
и рванул удочку. Попался окунь. Потом ерш. Подошла 
рыба, начался клев. Мы наживляли червяков, закидыва
ли.

— Не перешагивай через удилище! — суеверно орал 
Санька на совсем ошалевших от восторга малышей и тас
кал, таскал рыбешек. Париишонки надевали их на иво
вый прут, опускали в воду и кричали друг на дружку: «Кому 
говорено — не пересыкай удочку?!»

Вдруг за ближним каменным бычком защелкали по 
дну кованые шесты, из-за мыса показалась лодка. Трое 
мужиков разом выбрасывали из воды шесты. Сверкнув 
отшлифованными наконечниками, шесты разом падали в

64



поду, и лодка, зарывшись по обводы в реку, рвалась впе
ред, откидывая на стороны волны. Взмах шестов, пере
кидка рук, толчок — лодка вспрыгнула носом, ходко 
подалась вперед. Она ближе, ближе. Вот уж кормовой 
давнул шестом, и лодка кивнула в сторону от наших удо
чек. И тут я увидел сидящего на беседке еще одного чело
века. Полушалок на голове, концы его пропущены под 
мьтшки и крест-накрест завязаны на спине. Под полушал
ком крашенная в бордовый цвет кофта. Вынималась эта 
кофта из сундука по большим праздникам и по случаю 
поездки в город.

Я рванул от удочек к яру, подпрыгнул, ухватился за 
траву, засунув большой палец ноги в норку. Подлетела 
береговушка, тюкнула меня по голове, я с перепугу упал 
па комья глины, подскочил и бежать по берегу, прочь от 
лодки.

— Ты куда! Стой! Стой, говорю! — кричала бабушка.
Я мчался во весь дух.
— Я-а-авишша, я-авишша домой, мошенник!
Мужики поддали жару.
— Держи его! — крикнули из лодки, и я не заметил, 

как оказался на верхнем конце села, куда и одышка, всег
да меня мучающая, девалась! Я долго отдыхивался и ско
ро обнаружил — подступает вечер — волей-неволей надо 
возвращаться домогй. Но я не хотел домогй и на всякий 
случагй подался к двоюродному братишке Кеше, дяди: Ва
ниному сыну, жившему здесь, на верхнем краю села.

Мне повезло. Возле дяди Ваниного дома играли в лап
ту. Я ввязался в игру и пробегал до темноты. Появилась 
тетя Феня, Кешкина мать, и спросила меня:

— Ты почему домо1Й не идешь? Бабушка потеряет тебя.
— Не-е, — ответил я как можно беспечнее. — Огга в 

город уплыла. Может, ночует там.
Тетя Феня предложила мне поесть, и я с радостью 

смолотил все, что она мне дала, тоггкошеий Кеша попил 
вареногю молока, и мать ему сказала с укором:

— Все на молочке да на молочке. Гляди вон, как ест 
парнишка, оттого и крепок, как гриб боровик. — Мне 
пог’лянулась теги Фенина похвала, и я уже тихо надеяться 
стал, что она меня и ночевать оставит.

Но тетя Феня порасспрашивала, порасопрашивала меня 
обо всем, после чего взяла за руку и отвела домой.

В нашей избе уже не было свету. Тетя Феня постучала 
в окно. «Не заперто!» — крикнула бабушка. Мы вошли в
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темный и тихий дом, где только и слышалось многокры
лое постукивание бабочек да жужжание бьющихся о стек
ло мух.

Тетя Феня оттеснила меня в сени, втолкнула в при
строенную к сеням кладовку. Там была налажена постель 
из половиков и старого седла в головах — на случай, если 
днем кого-то сморит жара и ему захочется отдохнуть в 
холодке.

Я зарылся в половик, притих, слушая.
Тетя Феня и бабушка о чем-то разговаривали в избе, 

но о чем — не разобрать. В кладовке пахло отрубями, 
пылыо и сухой травой, натыканной во все щели и иод 
потолком. Трава эта все чего-то пощелкивала да потрес
кивала. Тоскливо было в кладовке. Темень была густа, 
шероховата, заполненная запахами и тайной жизнью. Под 
полом одиноко и робко скреблась мышь, голодающая из- 
за кота. И все потрескивали сухие травы да цветы под 
потолком, открывали коробочки, сорили во тьму семечки, 
два или три запутались в моих волосах, но я их не вытас
кивал, страшась шевельнуться.

На селе утверждалась тишина, прохлада и ночная 
жизнь. Убитые дневною жарою собаки приходили в себя, 
вылазили из-под сеней, крылец, из конур и пробовали 
голоса. У моста, что положен через Фокинскую речку, 
пиликала гармошка. На мосту у нас собирается молодежь, 
пляшет гам, поет, пугает припозднившихся ребятишек и 
стеснительных девчонок.

У дяди Левонтия спешно рубили дрова. Должно быть, 
хозяин принес чего-то на варево. У кого-то левонтьевские 
«сбодали» жердь? Скорей всего у пас. Есть им время про
мышлять в такую пору дрова далеко...

Ушла тетя Феня, плотно прикрыла дверь в сенках. Во
ровато прошмыгнул но крыльцу кот. Под полом стихла 
мышь. Стало совсем темно и одиноко. В избе не скрипели 
половицы, не ходила бабушка. Устала. Не ближний путь в 
город-то! Восемнадцать верст, да с котомкой. Мне каза
лось, что, если я буду жалеть бабушку, думать про нее 
хорошо, она об этом догадается и все мне простит. При
дет и простит. Ну разок и щелкнет, так что за беда! За 
такое дело и не разок можно...

Однако бабушка не приходила. Мне сделалось холод
но. Я свернулся калачиком и дышал себе на грудь, думая 
про бабушку и про все жалостное.

Когда утонула мама, бабушка не уходила с берега, ни
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увести, ни уговорить ее всем миром не могли. Она все 
кликала и звала маму, бросала в реку крошки хлебушка, 
серебрушки, лоскутки, вырывала из головы волосы, завя
зывала их вокруг пальца и пускала по течению, надеясь 
задобрить реку, умилостивить Господа.

Лишь на шестые сутки бабушку, распустившуюся те
лом, почти волоком утащили домой. Она, словно пьяная, 
бредово что-то бормотала, руки и голова ее почти доста
вали землю, волосья на голове расплетались, висели над 
лицом, цеплялись за все и оставались клочьями на бурь
яне, на жердях и на заплотах.

Бабушка упала среди избы на голый пол, раскинув 
руки, и так вот спала, не раздетая, в скоробленных опор
ках, словно плыла куда-то, не издавая ни шороха, и и зву
ка, и доплыть не могла. В доме говорили шепотом, ходили 
па цыпочках, боязно наклонялись над бабушкой, думая, 
что она умерла. Но из глубины бабушкиного нутра, через 
стиснутые зубы шел непрерывный стон, словно бы при
давило что-то или кого-то там, в бабушке, и оно мучилось 
от неотпускающей, жгучей боли.

Очнулась бабушка ото сна сразу, огл51делась, будто 
после обморока, и стала подбирать волосы, сплетать их в 
косу, держа тряпочку для завязки косы в зубах.

Деловито и просто не сказала, а выдохнула она из себя: 
«Нет, не дозваться мне Лиденьку, не дозваться. Не отдает 
ее река. Близко где-то, совсем близко держит, но не отда
ет и не показывает...»

А мама и была близко. Ее затянуло под сплавную бону 
против избы Вассы Вахрамеевиы, она зацепилась косой 
за перевязь бои и моталась, моталась там до тех пор, пока 
не отопрели волосы и не оторвало косу. Так они и мучи
лись: мама в воде, бабушка на берегу, мучились страшной 
мукой неизвестно за чьи тяжкие грехи...

Бабушка узнала и рассказала мне, когда я подрос, что 
в маленькую долбленую лодку набилось восемь человек 
отчаянных овсяпских баб и один мужик на корме — наш 
Кольча-младший. Бабы все с торгом, в основном с ягодой 
— земляникой, и, когда лодка опрокинулась, по воде, 
ширясь, понеслась красная яркая полоса, и сплавщики с 
катера, спасавшие людей, закричали: «Кровь! Кровь! Раз
било о бону кого-то...»

Но по реке плыла земляника. У мамы тоже была крин
ка земляники, и алой струйкой слилась она с красной 
полосой. Может, и мамина кровь от удара головой о бону
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была там, текла и вилась вместе с земляникой по воде, да 
кто ж узнает, кто отличит в панике, в суете и криках крас
ное от красного?

Проснулся я от солнечного луча, просочившегося в 
мутное окошко кладовки и ткнувшегося мне в глаза. В 
луче мошкой мельтешила пыль. Откуда-то наносило за
имкой. пашнею. Я огляделся, и сердце мое радостно под
прыгнуло: на меня был накинут дедушкин старенький 
полушубок. Дедушка приехал ночью. Красота!

На кухне бабушка кому-то обстоятельно рассказыва
ла:

— ...Культурная дамочка, в шляпке. «Я эти вот ягодки 
все куплю». Пожалуйста, милости прошу. Ягодки-то, го
ворю, сиротинка горемышный собирал...

Туг я провалился сквозь землю вместе с бабушкой и 
уже не мог и не желал разбирать, что говорила она даль
ше, потому что закрылся полушубком, забился в него, что
бы скорее помереть. Но сделалось жарко, глухо, стало 
нечем дышать, и я открылся.

— Своих вечно потачил! — гремела бабушка. — Те
перь этого! А он уж мошенничат! Чё потом из него будет? 
Жиган будет! Вечный арестант! Я вот еще левонтьевских, 
пятнай их, в оборот возьму! Это ихняя грамота!..

Убрался дед во двор, от греха подальше, чего-то тюка
ет под навесом. Бабушка долго одна не может, ей надо 
кому-то рассказывать о происшествии либо разносить 
вдребезги мошенника, стало быть, меня, и она тихонько 
прошла по сеням, приоткрыла дверь в кладовку. Я едва 
успел крепко-накрепко сомкнуть глаза.

— Не спишь ведь, не спишь! Все-о вижу!
Но я не сдавг1лся. Забежала в дом тетка Авдотья, спро

сила, как «тета» сплавала в город. Бабушка сказала, что 
«сплавала, слава Тебе, Господи, ягоденки продала сход
но», и туг же принялась повествовать:

— Мой-то! Малой-то! Чего утворил!.. Послушай-ко, 
послушай-ко, девка!

В это утро к нам приходило много людей, и всех ба
бушка задерживала, чтоб поведать: «А мой-то! Малой-то!» 
И это ей нисколько не мешало исполнять домашние дела 
— она носилась взад-вперед, доила корову, выгоняла ее к 
пастуху, вытряхивала половики, делала разные свои дела 
и всякий раз, пробегая мимо дверей кладовки, не забыва
ла напомнить:

— Не спишь ведь, не спишь! Я все-о вижу!
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Но я твердо верил: управится по дому и уйдет. Не вы
терпит, чтобы не поделиться новостями, почерпнутыми в 
городе, и узнать те новости, которые свершились без нее 
на селе. И каждому встречному и поперечному бабушка с 
большой охотой будет твердить: «А мой-то! Малой-то!»

В кладовку завернул дедушка, вытянул из-под меня 
кожаные вожжи и подмигнул: «Ничего, дескать, терпи и 
не робей!», да еще и по голове меня погладил. Я заширкал 
носом, и так долго копившиеся слезы ягодой, крупной 
земляникой, пятнай ее, сыпанули из моих глаз, и не было 
им никакого удержу.

— Ну, што ты, ,што ты? — успокаивал меня дед, оби
рая большой рукой слезы с моего лица. — Чево голодиай- 
то лежишь? Попроси прошшенья... Ступай, ступай, — ле
гонько подтолкнул меня дед в спину.

Придерживая одной рукой штаны, прижав другую 
локтем к глазам, я ступил в избу и завел:

— Я больше... Я больше... Я больше... — и ничего не 
мог дальше сказать.

— Ладно уж, умывайся да садись трескать! — все еще 
непримиримо, но уже без грозы, без громов оборвала меня 
бабушка. Я покорно умылся, долго возил по лицу сырым 
рукотерииком и вспомнил, что ленивые люди, по завере
нию бабушки, всегда сырым утираются, потому что всех 
позднее встают. Надо было двигаться к столу, садиться, 
глядеть на людей. Ах ты Господи! Да чтобы я еще хоть раз 
сплутовал! Да я...

Содрогаясь от все еще не прошедших всхлипов, я при
лепился к столу. Дед возился на кухне, сматывал на руку 
старую, совсем, понимал я, ненужную ему веревку, чего- 
то доставал с полатей, вынул из-под курятника топор, 
попробовал пальцем острие. Он ищет и находит заделье, 
ч тоб только не осгавлять горемычного внука один на один 
с «генералом» — так он в сердцах или в насмешку назы
вает бабушку.

Чувствуя незримую, но надежную поддержку деда, я 
взял со стола краюху и стал есть ее всухомятку. Бабушка 
одним махом плеснула молоко, со стуком поставила посу
дину передо мной и подбоченилась:

— Брюхо болит, на краюху глядит! Эшь ведь какой 
смирененькай! Эшь ведь какой тихонькай! И молочка не 
[[опросит!..

Дед мне подморгнул — терпи. Я и без него знал: Боже 
упаси сейчас перечить бабушке, сделать чего не по ее ус
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мотрению. Она должна разрядиться и должна высказать 
все, что у нее на сердце накопилось, душу отвести и успо
коить должна.

И срамила же меня бабушка! И обличала же! Только 
теперь, поняв до конца, в какую бездонную пропасть ввер
гло меня плутовство и на какую «кривую дорожку» оно 
меня еще уведет, коли я так рано взялся шаромыжничать, 
коли за лихим людом потянулся на разбой, я уж заревел, 
не просто раскаиваясь, а испугавшись, что пропал, что ни 
прощенья, ни возврата нету...

Даже дед не выдержал бабушкиных речей и моего 
полного раскаянья. Ушел. Ушел, скрылся, задымив цигар
кой, дескать, мне тут ни помочь, ни совладать, Бог пособ
ляй тебе, внучек...

Бабушка устала, выдохлась, а может, и почуяла, что 
уж того она, лишковато все ж меня громила.

Было покойно в избе, однако все еще тяжело. Не зная, 
что делать, как дальше жить, я разглаживал заплатку на 
штанах, вытягивал из нее нитки. А когда поднял голову, 
увидел перед собой...

Я зажмурился и снова открыл глаза. Еще раз зажму
рился, еще раз открыл. По скобленому кухонному столу, 
будто по огромной земле, с пашнями, лугами и дорогами, 
па розовых копытцах, скакал белый конь с розовой гри
вой.

— Бери, бери, чё смотришь? Глядишь, зато еще когда 
омманешь баушку...

Сколько лет с тех пор прошло! Сколько событий ми
нуло. Нет в живых дедушки, нет и бабушки, да и моя 
жизнь клонится к закату, а я все не могу забыть бабушки
ного пряника — того дивного коня с розовой гривой.
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МОНАХ В НОВЫХ ШТАНАХ

Мне велено перебирать картошки. Бабушка опреде
лила норму, или упряг, как назвала она задание. Упряг 
этот отмечен двумя брюквами, лежащими по ту и по дру
гую сторону продолговатого сусека, и до брюкв тех все 
равно что до другого берега Енисея. Когда я доберусь до 
брюкв, одному Богу известно. Может, меня и в живых к 
'гой поре не будет!

В подвале земляная, могильная тишина, по стенам пле
сень, на потолке сахаристый куржак. Так и хочется взять 
его на язык. Время от времени он ни с того ни с сего 
осыпается сверху, попадает за воротник, липнет к телу и 
тает. Тоже хорошего мало. В самой яме, где сусеки с ово
щами и кадки с капустой, огурцами и рыжиками, куржак 
висит на нитках паутины, и когда я гляжу вверх, мне ка
жется, что нахожусь я в сказочном царстве, в тридевятом 
государстве, а когда я гляжу вниз, сердце мое кровыо об
ливается и берег меня большая-большая тоска.

Кругом здесь картошки. И перебирать их надо, кар
тошки-то. Гнилую полагается кидать в плетеный короб, 
крупную — в мешки, помельче — швырять в угол этого 
огромного, словно двор, сусека, в котором я сижу, может, 
целый месяц и помру скоро, и тогда узнают все, как здесь 
оставлять ребенка одного, да еще сироту к тому же.

Конечно, я уже не ребенок и работаю не зазря. Кар
тошки, что покрупнее, отбираются для продажи в город. 
Бабушка посулилась на вырученные деньги купить ману
фактуры и сшить мне новые штаны с карманом.
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Я вижу себя явственно в этих штанах, нарядного, кра
сивого. Рука моя в кармане, и я хожу по селу и не выни
маю руку, если что надо положить — биту-бабку либо 
деньгу, — я кладу только в карман, из кармана уж ника
кая ценность не выпадет и не угеряется.

Штанов с карманом, да еще новых, у меня никогда не 
бывало. Мне все перешивают старое. Мешок покрасят и 
перешьют, бабыо юбку, вышедшую из носки, или еще чего- 
нибудь. Один раз полушалок употребили даже. Покраси
ли его й сшили, он полинял потом и сделалось видно клет
ки. Засмеяли меня всего левонтьевские ребята. Им что, 
дай позубоскалить!

Интересно знать мне, какие они будут, штаньт, синие 
или черные? И карман у них будет какой — наружный 
или внутренний? Наружный, конечно. Станет бабушка 
возиться с внутренним! Ей некогда все. Родию надо обой
ти. Указать всем. Генерал!

Вот умчалась куда-то опять, а я тут сиди, трудись!
Сначала мне страшно было в этом глубоком и немом 

подвале. Все казалось, будто в сумрачных прелых углах 
кто-то спрятался, и я боялся пошевелиться и кашляй уть 
боялся. Потом осмелел, вз5гл маленькую лампешку без стек
ла, оставленную бабушкой, и посветил в углах. Ничего 
там не было, кроме зеленовато-белой плесени, лоскуть
ями залепившей бревна, и земли, нарытой мышами, да 
брюкв, которые издали мне казались отрубленными чело
веческими головами. Я трахнул одной брюквой по отпо
телому деревянному срубу с прожилками куржака в па
зах, и сруб угробно откликнулся: «У-у-а-ах!»

— Ага! — сказал я. — То-то, брат! Не больно у меня!..
Еще я набрал с собой мелких свеколок, морковок и 

время от времени бросал ими в угол, в стенки и отпугивал 
всех, кто мог там быть из нечистой силы, из домовых и 
прочей шантрапы.

Слово «шантрапа» в пашем селе завозное, и чего оно 
обозначает — я не знаю. Но оно мне нравится. «Шантра
па! Шантрапа!» Все нехорошие слова, по убеждению ба
бушки, в наше село затащены Верехтииьтми, и не будь их 
у нас, даже и ругаться не умели бы.

Я уже съел три морковки, потер их о голяшку катанка 
и съел. Потом запустил под деревянные кружки руки, 
выскреб холодной, упругой капусты горсть и тоже съел. 
Потом огурец выловил и гоже съел. И грибов еще поел из 
низкой, как уигат, кадушки. Сейчас у меня в брюхе урчит
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и ворочается. Эго моркови, огурец, капуста и грибы ссо
рятся меж собой. Тесно им в одном брюхе, ем, горя не 
вем, хоть бы живот расслабило. Дыра во рту насквозь 
просверлена, негде и нечему болеть. Может, ноги судоро
гой сведет? Я выпрямил ногу, хрустит в ней, пощелкива
ет, но ничего не больно. Ведь когда не надо, так болят. 
Прикинуться, что ли? А штаны? Кто и за что купит мне 
штаны? Штаны с карманом, новые и уже без лямок, и 
даже с ремешком!

Руки мои начинают быстро-быстро разбрасывать кар
тошку: крупную — в зевасто открытый мешок, мелкую — 
в угол, гнилую — в короб. Трах-бах! Тарабах!

— Крути, верти, навертывай! — подбадриваю я сам 
себя, и поскольку лишь поп да петух не жравши поют, а я 
налопался, потянуло меня на песню.

Судили девицу одну,
Она дитя была года-амн-н-и-и...

Орал я с подтрясом. Песня эта новая, нездешняя.
Ее, по всем видам, гоже ВерехтиЕгы завезли в село. Я 

запомнил из нее только эти слова, и они мне очень по 
душе пришлись. Ну, а после того, как у нас появилась 
новая невестка — Нюра, удалая песельница, я навострил 
ухо, по-бабушкииому — наусгаурил, и запомнил всю го
родскую песню. Дальше там в песне сказывается, за что 
судили девицу. Полюбила она человека. Мушшину, 
надеясь, что человек он путный, но он оказался измен- 
шык. Ну, терпела, терпела девица изменшыство, взяла с 
окошка нож вострый «и белу грудь ему промзила».

Сколько можно терпеть, в самом-то деле?!
Бабушка, слушая меня, поднимала фартук к глазам:
— Страсти-то, сграсти-то какие! Кудьг это мы, Витька, 

идем?
Я толковал бабушке, что песня есть песня и никуды 

ме>1 не идем.
— Не-эт, n a p e i E b ,  ко краю идем, вот что. Раз уж баба с 

ножиком еш мужика, это уж все, это уж, парень, полные? 
переворот, последЕхий, стало бг>пъ, предел ЕЕаступил. Оста
ется только молиться о спасении. Вот у меня сам-то черта 
самого самовитее, и поругаемся когда, но чтоб с топором, 
с ножиком на мужа?.. Да Боже сохрани нас и помилуй. 
Не-эт, товаршпшы дорогие, крушение укладу, нарушение 
Богом указаЕшого порядку.

У нас на селе судят ею только девицу. А уж девЕщам-то
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достается будь здоров! Летом бабушка с другими старуха
ми выйдет на завалинку, и вот они судят, вот они судят: и 
дядю Лсвонтия, и тетку Васешо, и Авдотьину девицу Агаш- 
ку, которая принесла дорогой маме подарочек в подоле!

Только в толк я не возьму: отчего трясут старухи голо
вами, плюются и сморкаются? Подарочек — что ли, пло
хо? Подарочек — это хорошо! Вот мне бабушка подаро
чек привезет. Штаны!

— Крути, верти, навертывай!
Судили девицу одну,
Она дитя была года-а-ами-н-и-н...

Картошка так и разлетается в разные стороны, так и 
подпрыгивает, все идет как надо, по бабушкиной опять 
же присказке: «Кто ест скоро, тот и работает споро!» Ух, 
споро! Одна гнилая в добрую картошку попала. Убрать 
ее! Нельзя надувать покупателя. С земляникой вон надул
— чего хорошего получилось? Срам и стыд! Попадись вот 
гнилая картошка — он, покупатель, сбрыидит. Не возьмет 
картошку, значит, ни денег, ни товару, и штанов, стало 
быть, нс получишь. А без штанов кто я? Без штанов я 
шантрапа. Без штанов пойди, так все равно как левонть- 
евских ребят всяк норовит шлепнуть по голому заду — 
такое уж у него назначение, раз голо — не удержишьс51, 
шлепнешь.

Голос мой гремит под сводами подвала и никуда не 
улетает. Тесно ему в подвале. Пламя лампы качается, вот- 
вот погаснет, куржак от сотрясенья так и сыплется. Но 
ничего я не боюсь, никакой шантрапы!

Шаи-тра-па-а, шан-тра-апа-а-а-а...

• Распахнув створку, я смотрю на ступеньки подвала. 
Их двадцать восемь штук. Я уж сосчитал давно. Бабушка 
выучила меня считать до ста, и считал 5t все, что поддава
лось счету. Верхняя дверца в подвал чуть приоткрыта, чтоб 
мне не так боязно здесь было. Хороший все же человек
— бабушка! Генерал, конечно, однако раз она такой уро
дилась — уж не переделаешь.

Над дверцей, к которой ведет белый от куржака тон
нель, завешанный нитками бахромы, я замечаю сосульку. 
Махонькую сосульку, с мышиный хвостик, но на сердце у 
меня сразу что-то стронулось, шевельнулось мягким ко
тенком.

Весна скоро. Будет тепло. Первый май будет! Все ста
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нут праздновать, гулять, песни петь. А мне исполнится 
восемь лет, меня станут гладить по голове, жалеть, уго
щать сладким. И штаны мне бабушка к Первомаю сошьет. 
Разобьется в лепешку, но сошьет — такой она человек!

Шалтрапа-а-а, шантрала-а-а!..
Сошыот штаны с карманом ч Первый май!..
Попробуй тогда меня поймай!..

Батюшки, брюквы-то — вон они! Упряг-то я одолел! 
Раза два я, правда, передвигал брюквы поближе к себе и 
сократил таким образом расстояние, отмеренное бабуш
кой. Но где они прежде лежали, эти брюквы, я, конечно, 
не помню, и вспоминать не хочу. Да если па то пошло, я 
могу вовсе брюквы унести, выкинуть их вон и перебрать 
всю картошку, и свеклу, и морковку — все мне нипочем!

Судили девицу одну-у-у...

— Ну, как тьг тут, чудечко на блюдечке?
Я аж вздрогнул и выронил картошки из рук. Бабушка 

пришла. Явилась, старая!
— Ничего-о-о! Будь здоров, работник. Могу всю овощь 

перешерстить — картошку, морковку, свеклу, — все могу!
— Ты уж, батюшко, тишей на поворотах! Эк тебя за

носит!
— Пускай заносит!
— Да ты никак запьянел от гнило го-то духу?!
— Запьянел! — подтверждаю я. — В дрезину... Судили 

девицу одпу-у...
— Матушки мои! А устряпался-то весь, как поросе

нок! — Бабушка выдавила в передник мой нос, потерла 
щеки. — Напасись вот па тебя мыла! — И подтолкнула в 
спину: — Иди обедать. Ешь с дедом щи капустные, будет 
шея бела, кудревата голова!..

— Еще только обед?
— Тебе небось показалось, неделю тут робил?
— Ага!
Я поскакал через ступеньку вверх. Пощелкивали во 

мне суставы, ноги хрустели, а навстречу мне плыл све
жий студеный воздух, такой сладкий после гнилого, за
стойного подвального духа.

— Вот ведь мошенник! — слышится внизу, в подвале. 
— Вот ведь плут! И в кого только пошел? У нас в родове 
вроде таких нету... — Бабушка обнаружила передвинутые 
брюквы.
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Я наддал ходу и вынырнул из подвала па свежий воз
дух, ita чистый, светлый день и как-то разом отчетливо 
заметил, что на дворе все наполнено предчувствием вес
ны. Оно и в небе, которое сделалось просторней, выше, 
голубей в разводах, оно и на отпотевших досках крыши с 
того края, где солнце, оно и в чириканье воробьев, схва
тившихся врукопашную середь двора, и в той еще негус
той дымке, что возникла над дальними перевалами и на
чала спускаться но склонам к селу, окутывая синей дре
мой леса, распадки, устья речек. Скоро, совсем скоро 
вспухнут горные речки зеленовато-желтой наледью, ко
торая звонкими утренниками настывает рыхлой и слад
кой на вид коркой, будто сахарная та корка, и куличи 
скоро печь начнут, краснотал по речкам побагровеет, за
блестит, вербы шишечкой покроются, ребятишки будут 
ломать вербы к родительскому дню, иные упадут в речку, 
иагглюхаются, потом лед разъест па речках, останется он 
лишь на Енисее, меж широких заберег, и, кинутый всеми 
зимник, печально роняя вытаивающие вехи, будет покор
но ждать, когда его сломает Eia куски и унесет. Но еще до 
ледохода появятся подснежники на увалах, прыснет трав
ка по теплым косогорам и наступит Первый май. У нас 
часто бывают вместе и ледоход, и Первый май, а в Пер
вый май...

Нет, уж лучше не травить душу и не думать о том, что 
будет в Первый май!

Материю, или мануфактуру, так называется швейный 
товар, бабушка купила, еще когда по санному пути езди
ла в город с торговлишкой. Материя была синего цвета, 
рубчиком, хорошо шуршала и потрескивала, если по ней 
провести пальцем. Она называлась треко. Сколько я по
том на свете ни жил, сколько штанов ни износил, мате
рии с таким названием мне не встречалось. Очевидно, 
было то трико. Но это лишь моя догадка, не более. Много 
в детстве было такого, что потом не встречалось больше и 
не повторялось, к сожалению.

Кусочек мануфактуры лежал в глубине сундука, па 
самом дне, лежал под как бы нечаянно наброшенным на 
него малоценным барахлом — под клубками из тряпочек, 
которые для тканья половиков заготавливаются, под вы
шедшими из носки платьями, лоскутками, чулками, коро
бочками со «шматьем». Доберется лихой человек до суп
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лука, глянет в него, плюнет с досады и уйдет. Чего и ло
мился? Надеялся на поживу? Никаких ценностей в доме 
и в сундуке нету!

Вот какая хитрая бабушка! И кабы одна она такая 
хитрая. Все бабы себе на уме. Появится в доме какой по
дозрительный постоялец, либо «сам», то есть хозяин, до
пьется до того, что нагельный крест пропить готов, тогда 
в тайном узелке, тайными лазами и ходами переправляет
ся к соседям, ко всяким надежным людям — кусочек с 
войны хранившегося сукна; швейная машинка; серебро 
— две-три ложки и вилки, по наследству от кого-то до
ставшиеся, либо выменянные у ссыльных тта хлеб и моло
ко; «золото» — нательный крестик с католической ни
ткой в три цвета, должно быть, с этапов, от поляков еще, 
какими-то путями в наше село угодивший; заколка дво
рянского, может, и «питинбурского» происхождения; 
крышка от пудреницы иль табакерки; тусклая медная пу
говица, которую кто-то подсуропил вместо золотой, за 
золотую и сходящая; сапоги хромовые и ботинки, приоб
ретенные на «рыбе», значит, ездил когда-то хозяин на 
северные путины, на дикую «деньгу», накупил добра, оно 
и хранится до праздников и до свадеб детей, до «выхода 
на люди», да вот наступила лихая мипуга — спасайся кто 
может, и спасай что можешь.

Сам добытчик с побелелыми от самогона глазами и 
одичалым лицом во мхе, бегает по двору с топором, норо
вя изрубить все в щепки, за дробовик хватается — стало 
быть, не запамятуй, баба, и патронташ унести, захоро
нить в надежное место охотничий припас...

В «надежные руки», частенько в бабушкины, волок
лось «добро», и не только из дома дяди Левонтия находи
ли здесь приют женщины. Топтались в отдалении, шепта
лись по углам: «Дак смотри, кума, на горе нашем не на
живись...» — «Да што ты, што ты? У меня перебывало... 
Место не пролежит...» — «Куда деваться, не к Болтухи- 
иым же, не к Вершкову нести?»

Весь вечер, когда и ночь, взад-вперед, взад-вперед 
шастают с чужого подворья парнишки. Пригорюыивша5г- 
ся мать с подбитым глазом, рассеченной губой, прикрыв 
малых детей шалью, жмет их к своему телу в чужом доме, 
па чужих людях, вестей положительных ждет.

Парнишка явится из разведки — голова вниз: «Не ус
нул ишшо. Скамейки крушит. Осердился, што патронов 
мет, бердапу об печку ломат...» — «И когда он подавится?
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Когда шары свои бесстыжие зальет? Зима на носу, дров 
ни полена, сено не вывезено, берданку порешит, в тайгу с 
чем белковать пойдет? Берданка что по зверю, что по пти
це. Семьдесят семь рублев за нее, и вот... Сколько мне 
мама говорила, не лезь в юшковскую, меченную катор
гой, родову, не лезь, намаешься. Да к рази мы роди
тельское слово слушаем? Брови у его соколиные, чуб ог
невой, голос — за рекой слыхать. Вот и запели, завесели- 
лись... — И вдруг с ходу, круто на «разведчика»: — В па
пашу, весь в папашу своего золотого растешь! Чуть что — 
«тятьку не тронь!». Вот и не тронь! Вот по чужим углам и 
шл51емся, добргям людям спать не даем. О-хо-хо-хо-гиош- 
ки, да детоньки вы мои несчастные, да при отце-то вы без 
отца растете. Тонул он пять раз — не утонул, горел он в 
лесном пожаре — не сгорел, блудил в тайге — не заблу
дился... Ни черти, ни лесной, ни вода, ни земл5Т не прини
мают его. Покинул бы, дак лучше бы нам без него, злодея, 
было... Сиротами бы росли да зато на спокое, голодно, да 
не холодно...»

Из девчонок кто-нибудь матери подвоет, глядишь, и 
все ребятишки в голос.

«Да будет вам, будет. Уймется же когда-то, не желез
ный жа, не камеинай....» — успокаивает горемычных пос
тояльцев бабушка.

«Разведчик» опять шапку в охапку и в поиск. Раз по 
пяти, по десяти за почь-то сбегает, пока яГцтгся с радост
ной вестью: «Все! Свалился посередь избы...»

И обычная, привычная молитва: «Слава Тебе, Госпо
ди! Слава Те... Прости нас, бабушка Катерина, надоедам...» 
— «Да чё там? Каки шшоты? Ступайте с Богом. А я ему, 
супостату, завтра баню с предбанником устрою. Напарю, 
ох, напарю, до новых веников поминать будет!..»

И напарит! Будет стоять перед нею дрожащий, заро
сший волосом мужичонка и ловить штаны, спадающие с 
запавшего, к спине за время гтьянки приросшего брюха.

— Дак чего делать-то, бабушка Катерина? Она домой 
не пущает, сдохни, говорит, пропади, пьяница! Ты пого
вори с ей...

— Об чем?
— Ну, об этом. Прошшение, мол, просит, больше, зна

чит, не повторится.
— Чего не повторится-то? Тьт говори, говори. Ишь, и 

слов у него нету. Вчера вон какой речистый да храбрый
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был! На бабу свою, жаиу богоданную, с топором да и ружь
ишком. Воин! Мятежник!..

— Ну, дурак, дак чё? Пьяный дурак.
— И спросу с пьяного нету?
— Да какой спрос?
— А об степку головой-то чего не бился? Пошго из 

ружьишка не в себя, в бабу целил? Пошто? Говори!
— О-о-ой, бабушка Катерина! Да штоб я таку безоб

разию допустил ишшо раз! Да исказпи ты меня, исказни 
гада такова!..

Бабушка «ходит в сундук» — торжество души и 
праздник. Вон зачем-то открыла, шепчется сама с собой, 
оглянувшись па стороны, дверь поплотнее прикрыв, вы
кладывает добро наверх, мануфактуру мою, на штаны пред
назначенную, совсем отдельно от всякого добра отложи
ла, кусочек старого, такого старого ситчика, что бабушка 
па свет его смотрит, зубом пробует, ну и по мелочи кое- 
чего, шкатулка, баночки из-под чая чем-то звенящие, праз
дничные вилки и ложки, в тряпицы завязанные, церков
ные книжки и кое-что из церковного припрятанное — 
бабушка верит, что церковь не насовсем закрыта и в ней 
служить еще будут.

С припасом бабушкина семья живет. Все, как у до
брых людей. И на черный день кой-чего прибережено, 
можно спокойно смотреть в будущее, и помрет, так есть 
во что обрядить и чем помянуть.

Во дворе звякнула щеколда. Бабушка насторожилась. 
По шагам угадала — чужой человек, и раз-раз все добро 
рассовала, барахлишком и разной непотребпостыо при
крыла его, подумала повернуть ключ, да не стала. И на 
себя бабушка напустила вид убогий, почти скорбящий — 
припадая на обо ноги, охая, побрела навстречу госпо иль 
какому другому, ветром занесенному человеку. И ничего 
нс оставалось тому человеку, как думать: живут’ здесь раз- 
бедпым-то бедные, больные и убогие люди, коим и оста
ется одно только спасение — по миру идти.

Всякий раз, когда бабушка открывала сундук и разда
вался музыкальный звон, я был тут как тут. Я стоял у 
ободверииы па пороге горницы и глядел в сундук. Бабуш
ка отыскивала нужную ей вещь в огромном, точно баржа, 
сундуке и совершенно меня не замечала. Я шевелился, 
барабанил пальцами по косяку — она не замечала. Я каш
лял, сначала один раз — она не замечала. Я кашлял много 
раз, будто вся грудь моя насквозь простудилась, — она
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все равно не замечала. Тогда я подвигался ближе к сунду
ку и принимался вертеть огромный железный ключ. Ба
бушка молча шлепала по моей руке — и все равно меня 
не замечала... Тогда я начинал поглаживать пальцами си
нюю мануфактуру — треко. Туг бабушка не выдержива
ла и, глядя на важных, красивых генералов с бородами и 
усами, которыми изнутри была оклеена крышка сундука, 
спрашивала у них:

— Што мне с этим дитем делать? — Генералы не отве
чали. Я гладил мануфактуру. Бабушка откидывала мою 
руку под тем предлогом, что она может оказаться немы
той и запачкает треко. — Оно же видит, это дите, — кру
чусь я как белка в колесе! Оно же знат — сошыо я к 
именинам штаны, будь они кляты! Так нет: оно, пятнай 
его, так и лезет, так и лезет!.. — Бабушка хватала меня за 
ухо и отводила от сундука. Я утыкался лбом в стенку, и 
такой, должно быть, у меня был несчастный вид, что че
рез какое-то время раздавался звон замка потоньше, по
музыкальней, и все во мне замирало от блаженных пред
чувствий. Ма-ахоиьким ключиком бабушка открывала 
китайскую шкатулку, сделанную из жести, вроде домика 
без окоп. На домике нарисованы всякие нездешние де
ревья, птицы и румяные китаянки в новых голубых шта
нах, только не из трека, а из другой какой-то материи, 
которая мне тоже нравилась, но гораздо меньше, чем моя 
мануфактура.

Я ждал. И не зря. Дело в том, что в китайской шкатул
ке хранятся иаицеинейшие бабушкины ценности, в том 
числе и леденцы, которые в магазине назывались мон
пансье, а у пас попроще — дампасье или лампасейки. Нет 
ничего в мире слаще и красивее лампасеек! Их у нас на 
куличи прилепляли, и на сладкие пироги, и просто так 
сосали эти сладчайшие лампасейки, у кого они, конечно, 
велись.

У бабушки все есть! И все надежно укрыто. Шиша два 
найдешь! Снова раздавалась тонкая нежная музыка. Шка
тулка закрыта. Может, бабушка раздумала? Я начинал 
громче 'шмыгать носом и думал, не подпустить ли голосу. 
Но туг раздавалось:

— На уж, окаянная твоя душа! — И в  руку мне, давно 
уже ожидателыю опущенную, бабушка совала шершавень- 
кие лампасейки. Рот мой переполнен томительной слю
ной, но я проглатывал ее и отталкивал бабушкину руку.

— Не-е-е...
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— А чего же тебе? Ремня?
— Штаны-ы-ы...
Бабушка сокрушенно хлопала себя по бедрам и обра

щалась уже не к генералам, а к моей сгтине:
— Эт-то што жа он, кровопивец, слов не понимат? Я 

ему русским языком толкую — сошью! А он нате-ка! Уро- 
сит! А? Возьмешь конфетки или запру?

— Сама ешь!
— Сама? — Бабушка на время теряет дар речи, не 

находит слов. — Сама? Я т-те дам, сама! Я т-те покажу — 
сама!

Поворотный момент. Сейчас надо давать голос, иначе 
попадет, и я вел снизу вверх:

— Э-э-э-э...
— Поори у меня, поори! — взрывалась бабушка, по я 

перекрывал ее своим ревом, и она постепенно сдавалась, 
принималась меня умасливать. — Сошыо, скоро сошью! 
Уж, батюшко, не плачь уж. На вот конфетки-то, помусли. 
Сла-а-аденькие лампасеечки. Скоро уж, скоро в новых 
штанах станешь ходить, нарядный, да красивый, да при
гожий...

Поговаривая елейно, по-церковному, бабушка окон
чательно сламывала мое сопротивление, всовывала мне в 
ладонь ламиасейки, штук пять — уж tie обсчитается! Вьг- 
тирала передником мне нос, щеки и выпроваживала из 
горницы, утешенного и довольного.

Надежды мои не сбылись. Ко дню рождения, к Перво
му мая штаны сшиты lie были. В самую ростепель бабуш
ка слегла. Она всегда всякую мелкую боль вынашивала на 
ногах и если уж свалилась, то надолго.

Ее переселили в горницу, па чистую, мягкую постель, 
убрали половики с полу, занавесили окно, засветили лам
падку у иконостаса, и в горнице сделалось как в чужом 
доме — полутемно, прохладно, пахло там елейным мас
лом, больницей, люди ходили по избе ца цыпочках и раз
говаривали шепотом. В эти дни бабушкиной болезни я 
обнаружил, как много родни у бабушки и как много лю
дей, и не родных, тоже приходят пожалеть ее и посочув
ствовать ей. И только теперь, хотя и смутно, я почувство
вал, что бабушка моя, казавшаяся мне всегда обыкновен
ной бабушкой, — очень уважаемый на селе человек, а я
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вот не слушался ее, ссорился с нею, и запоздалое чувство 
раскаяния разбирало меня.

Бабушка громко, хрипло дышала, полусидя в подуш
ках, и все спрашивала:

— Покор... покормили ли ребенка-то?.. Там простоки- 
тпа... калачи... в кладовке все... в ларе.

Старухи, дочери, племянницы и разный другой народ, 
хозяйничающий в доме, успокаивали ее, накормлен, мол, 
напоен твой ненаглядный ребенок, беспокоиться ни о чем 
не надо и, как доказательство, подводили меня самого к 
кровати, [[оказывали бабушке. Она с трудом отделяла руку 
от постели, дотрагивалась до моей головы и жалостливо 
говорила:

— Помрет вот бабушка, чё делать-то станешь? С кем 
жить-го? С кем грешить-то? О Господи, Господи! — Она 
косила глаза на лампадку: — Дай силы ради сиротинки 
горемышпой. Гуска! — звала она тетку Августу. — Коро
ву доить будешь, дак вымя-то теплой водой... Она... бало
ван пая у меня... А то ведь вам не скажи...

И снова бабушку успокаивали, требовали, чтобы она 
поменьше говорила и не волновалась бы, но она все рав
но все время говорила, беспокоилась, волновалась, пото
му что иначе жить не умела.

Когда наступил праздник, бабушка взялась пережи
вать из-за моих штанов. Я уж сам ее утешал, разговари
вал с ней про болезнь, про штаны старался и не поми
нать. Бабушка к этой поре маленько оправилась, и разго
варивать с нею можно было сколько угодно.

— Чё же за болезнь такая у тебя, бабушка? — как 
будто в первый раз любопытствовал я, сидя рядом с нею 
на постели. Худая, костистая, с тряпочками в посекшихся 
косицах, со старым гасником, свесившимся под белую ру
баху, бабушка неторопливо, в расчете на длинный разго
вор, начинала повествовать о себе:

— Надсаженная я, батгошко, из работа иная. Вся надса
женная. С малых лет в работе, в труде все. У тяти и у 
мамы я семая была да своих десятину подняла... Эго легко 
только сказать. А вырастить?!

Но о жалостном она говорила лишь сначала, как бы 
для запева, потом рассказывала о разных случаях из своей 
большой жизни. Выходило по ее рассказам так, что ра
достей в ее жизни было куда больше, чем невзгод. Она не 
забывала о них и умела замечать их в простой своей и 
нелегкой жизни. Дети родились — радость. Болели дети,
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но она их травками да кореньями спасала, и ни один не 
помер — тоже радость. Обновка себе или детям — ра
дость. Урожай на хлеб хороший — радость. Рыбалка была 
добычливой — радость. Руку однажды выставила себе на 
пашне, сама же и вправила, страда как раз была, хлеб 
убирали, одной рукой жала и косоручкой не сделалась — 
это ли не радость?

Я глядел на мою бабушку, дивился тому, что у нее 
тоже были татя и мама, глядел на ее большие, рабочие 
руки в жилках, на морщинистое, с отголоском прежнего 
румянца лицо, па глаза ее зеленоватые, темнеющие со 
дна, на эти косицы ее, торчащие, будто у девчонки, в раз
ные стороны, — и такая волна любви к родному и до 
стог-юты близкому человеку накатывала па меня, что я 
тыкался лицом в ее рыхлую грудь и зарывался носом в 
теплую, бабушкой пахнущую рубашку. В этом порыве моем 
была благодарность ей за то, что она живая осталась, что 
мы оба есть па свете и все-все вокруг пас живое и доброе.

— Видишь вот, и не сшила я тебе штаны к празднику, 
— гладила меня по голове и каялась бабушка. — Обнаде
жила и не сшила...

— Сошьешь еще, куда сггешить-то?
— Да уж дай только Бог подняться...
И она сдержала свое слово. Только начала ходить, сра

зу же кроить мне штаны взялась. Была она еще слаба, 
ходила от кровати до стола, держась за стенку, измеряла 
меня лептой с цифрами, сидя на табуретке. Ее пошатыва
ло, и ома прикладывала руку к голове:

— О Господи прости, что это со мною? Чисто с угару!
Но все-таки мерила хорошо, чертила по материи ме

лом, прикидывала на меня раскроенный кусочек трека, 
раза два поддала уж, чтоб я не вертелся* лишку, отчего 
мне сделалось веселей, — ведь это же первый признак 
возвращения бабушки к прежней жизни, полного ее вы
здоровления.

Кроила штаны бабушка почти целый день, шить их 
принялась назавтра. Надо ли говорить, как я плохо спал 
ночь и поднялся до свету. Кряхтя и ругаясь, бабушка тоже 
поднялась, стала хлопотать на кухне. Она то и дело оста
навливалась, словно бы вслушивалась в себя, но с этого 
дня больше в горнице не ложилась, перешла на свою по
ходную постель, поближе к кухне и к русской печи.

Днем мы с бабушкой вдвоем подняли с полу швейную 
машинку и водворили ее на стол. Машинка была старая,
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со сработанными па корпусе цветками. Проступали от 
цветков отдельные лишь завитушки, напоминая гремучих 
огненных змеев. Бабушка называла машинку «Зигнер», 
уверяла, что ей цены нету, и всякий раз подробно, с удо
вольствием рассказывала любопытным, что еще ее мать, 
царство ей небесное, сходно выменяла эту машинку у 
ссыльных на городской пристани за годовалую нетель, три 
мешка муки и кринку топленого масла. Кринку ту, совсем 
почти целую, ссыльные так и не вернули. Ну да какой с 
них спрос — ссыльные и есть ссыльные — варначье да 
черт гола потники, а то еще и чернокнижники какие-то пе
ред переворотом валом валили.

Стрекочет машинка «Зигнер». Крутит ручку бабушка. 
Осторожно крутит, будто с духом собирается, обмысли- 
вает дальнейшие действия, вдруг разгонит колесо и от
пустит, аж ручки не видно делается — так крутится. Ка
жется мне, сейчас машинка все штаны мигом сошьет. Но 
бабушка руку на блескучее колесо приложит, остепенит 
машинку, укротит ее стрекот, когда машинка остановит
ся, на грудь прикинет материю, внимательно посмотрит 
— так ли пробирает игла материю, не кривой ли шов по
лучился.

Бабушка и разговаривала со мной про хорошее, про 
штаиьт:

— Комиссару без штанов никак нельзя, — перекусы
вая нитку и глядя в шитье на свет, рассуждала она. — 
Маленький комиссар да с пуговкой и лямка через плечо. 
Наган подвесить — и форменный ты комиссар Вершков 
будешь, а может, и сам Шшэтинкин!..

В тот день я не отходил от бабушки, потому что надо 
было примерять штаны. С каждым заходом штаны обре
тали все большие основы и глянулись мне так, что я уж 
ни говорить, ни смеяться от восторга не мог. На вопросы 
бабушки: не давит ли тут, не жмет ли вот здесь, мотал 
головой и задушенио издавал:

— Н-ие-е-е!
— Ты только не ври, потом поздно будет поправлять.
— Правда-правда, — подтверждал я поскорее, чтоб 

только бабушка пороть штаны не принялась, не отложила 
бы работу.

Особенно сосредоточена и пристальна была бабушка, 
когда дело дошло до прорехи — все ее смущал какой-то 
клин. Если его, этот клин, неправильно поставить — шта
ны до срока сопреют, и «петушок» на улицу выглядывать
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станет. Я не хотел, чтобы так получилось, и терпеливо 
переносил примерку за примеркой. Бабушка очень вни
мательно ощупывала в районе «петушка», и мне было так 
щекотно, что я с визгом взлягивал. Бабушка помавала 
мне по загривку.

Так без обеда мы с нею проработали до самых суме
рек — это я упросил бабушку не прерываться из-за тако
го пусгяка, как еда. Когда солнце ушло за реку и косну
лось верхних хребтов, бабушка заторопилась — вот-вот 
коров пригонят, а она все копается, и вмиг закончила 
работу. Она приладила в виде лопушка карман на штаны, 
и хотя мне был бы желательней карман внутренний, я 
возражать не решился. Вот и последние штрихи навела 
бабушка машинкою, выдернула нитку, свернула штаны, 
огладила на животе рукою.

— Ну, слава Богу. Пуговицы уж после отпорю от чего- 
нибудь да ггришыо.

В эго время на улице забренчали ботала, требователь
но и сыто заблажили коровы. Бабушка бросила штаны на 
машинку, сорвалась с места и помчалась, на ходу наказы
вая, чтоб я не вздумал крухить машинку, ничего бы не 
трогал, не вредил.

Я был терпелив. Да и сил во мне никаких к той поре 
не осталось. Уже лампы засветились по всему селу и люди 
отужинали, а я все сидел возле машинки «Зигнер», с ко
торой свисали мои синие штаны. Сидел без обеда, без 
ужина и хотел спать.

Как бабушка перетащила меня в постель, обессилен
ного и сморенного, не помню, но я никогда не забуду 
того счастливого угра, в которое проснулся с ощущением 
праздничной радости. На спинке кровати, аккуратно сло
женные, висели новые синие штаны, на них стирапая 
беленькая рубашка в полоску, рядом с кроватью распрос
траняли запах горелой березы починенные сапожником 
Жеребцовым сапоги, намазанные дегтем, с желтыми, со
вершенно новыми союзками.

Сразу же откуда-то взялась бабушка, начала одевать 
меня, как маленького. Я безвольно подчинялся ей, и сме
ялся безудержно, и о чем-то говорил, и чего-то спраши
вал, и перебивал сам себя,

— Ну вот, — сказала бабушка, когда я предстал перед 
нею во всей красе, во всем параде. Голос ее дрогнул, губьг 
повело па сторону, и она уж за платок взялась: — Видела 
бы мать-то твоя, покойница...
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Я хмуро потупился.
Бабушка прекратила причитания, прижала меня к себе 

и перекрестила.
— Ешь и ступай к дедушке на заимку.
— Один, баба?
— Конечно, один. Ты уж вон у меня какой большой! 

Мужик!
— Ой, бабонька! — От полноты чувств я обнял ее за 

шею и пободал головою.
— Ладно уж, ладно, — легонько отстранила меня ба

бушка. — Ишь, лиса патрикеевна, всегда бы такой был 
ласковый да хороший...

Разряженный в пух и прах, с узелком, в котором были 
свежие постряпушки для деда, я вышел со двора, когда 
солнце стояло уже высоко и все село жило своей обыден
ной, неходкой жизнью. Перво-наперво я завернул к сосе
дям и поверг своим видом левонтьевское семейство в та
кое смятение, что в содомной избе вдруг наступила небы
валая тишина, и он сделался, этот дом, сам на себя непо
хож. Тетка Васеня всплеснула руками, уронила клюку. 
Клюка эта попала по голове кому-то из малых. Он запел 
здоровым басом. Тетка Васеня подхватила пострадавшего 
на руки, затутышкала, а сама не сводила с меня глаз.

Танька р5гдом со мной оказалась, все ребята окружи
ли меня, щупали материю, восхищались, Танька залезла в 
мой карман, обнаружила там чистый платок и сраженно 
притихла. Только глаза ее выражали все чувства, и по 
ним я мог угадать, какой я сейчас красивый, как она мною 
любуется и на какую недосягаемую высоту вознесся я.

Затискали меня, затормошили, и я вынужден был вы
рваться и следить, чтоб ые выпачкали, не смяли бы чего и 
не свели бы иод шумок шаньги — гостинец дедушке. Тут 
ведь только зевни.

Одним словом, я заторопился прощаться, сославшись 
па то, что спешу, и спросил, не надо ли чего передать 
Саньке. Санька левонтьевский на нашей заимке — помо
гал дедушке в пашенных делах. На лето левонтьевских 
ребят рассовывали по людям, и они там кормились, росли 
и работали. Дедушка уже по два лета брал с собою Сань
ку. Бабушка моя, Катерина Петровна, предсказывала, что 
каторжанец этот сведет старого с ума, пути из него не 
будет, произойдет полное крушение в работе, потом удив

86



лялась, как эго дед с Санькой ужились и довольны друг 
другом.

Тетка Васеия сказала, что передавать Саньке нечего, 
кроме наказа, чтобы слушался дедушку Илью и не утонул 
бы в Мане, если вздумает купаться.

К огорчению моему, в этот полуденный час парод на 
улице был редок, деревенский люд еще не окончил весен
нюю страду. Мужики все уехали на Ману — промышлять 
маралов — панты у них сейчас в ценной поре, а уже над
вигался сенокос, и все были заняты делом. Но все же кое- 
где играли ребятишки, шли в потребиловку женщины и, 
конечно же, обращали внимание на меня, иной раз 
довольно пристальное. Вот встречь семенит тетка Авдотья, 
бабушкина свояченица. Я иду, насвистываю. Мимо иду, 
не замечаю тетку Авдотью. Она свернула на сторону, и я 
увидел ее изумление, увидел, как она развела руками, ус
лышал слова, которые лучше всякой музыки.

— Тошно мне! Да это уж не Витька ли Катеринин?
«Конечно, я! Конечно, я!» — хотелось надоумить мне 

тетку Авдотыо, но я сдержал порыв и только замедлил 
шаги. Тетка Авдотья ударила себя но юбке, в три прыжка 
настигла меня, принялась ощупывать, оглаживать и гово
рить всякие хорошие слова. В домах распахивались окна, 
выглядывали бабы и старухи, все меня хвалили, все гово
рили про бабушку и про наших хвалебное, вот, мол, без 
матери парень растет, а водит его бабушка так, что дай 
Бог иным родителям водить своих детей, и чтоб бабушку 
5i почитал, слушался и, коли вырасту, так не забывал бы 
ее добра.

Большое наше село, длинное. Утомился я, умаялся, пока 
прошел его из конца в конец и принял па себя всю дань 
восхищения мною и моим нарядом и еще тем, что один я, 
сам иду на заимку к деду. Весь уже в поту был я, когда 
вышел за околицу.

Сбежал к реке, попил из ладошек студеной енисей
ской водицы. От радости, бурлившей во мне, бросил ка
мень в воду, потом другой, увлекся было этим занятием, 
да вовремя вспомнил, куда я иду, зачем и в каком виде! 
Да и путь неблизок — пять верст! Пошагал я, даже снача
ла побежал, но смотреть же под ноги надо, чтобы не сбить 
о корпи желтые союзки. Перешел на размеренный шаг, 
несуетливый, крестьянский, каким всегда ходил дедушка.
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От займища начинался большой лес. Доцветающие 
боярки, подсоченные сосенки, березы, доля которым вы
пала расти но соседству с селом и потому обломанные за 
зиму на голики, остались позади. Ровный осинник с пол
ным уже, чуть буроватым листом густо взнимался по ко
согору. Ввысь вилась дорога с вымытым камешником. 
Серые большие плиты, исцарапанные подковами, были 
выворочены вешними потоками. Слева от дороги темнел 
распадок, в нем плотно стоял ельник, в гуще его глухо 
шумел засыпающий до осени поток. В ельнике пересвис
тывались рябчики, понапрасну сзывая самок. Те уже сели 
на яйца и не отзывались кавалерам-петушкам. Только что 
на дороге завозился, захлопал и с трудом взлетел старый 
глухарь. Он линять начал, но вот выполз на дорогу — 
камешков поклевать, теплой пылыо выбить из себя во- 
шей и блошек. Баня ему тут! Сидел бы смирно в чаще, на 
свету сожрет его, старого дурака, рысь, да и лиса не 
подавится.

У меня сбилось дыхание — громко бухал крыльями 
глухарь. Но страху большого нет, потому как солнечно 
кругом, светло, и все в лесу занято своим делом. Да и 
дорогу эту я хорошо знал — много раз -ездил по ней вер
хом и на телеге с дедушкой, с бабушкой, с Кольчей-млад- 
шим и с разными другими людьми.

И все же видел и слышал я будто заново, должно быть, 
оттого, что первый раз путешествовал один иа заимку через 
горы и тайгу. Дальше в гору лес был реже, могутней, лис
твенницы возвышались над всей тайгой и вроде бы заде
вали облака. Вспомнилось, как на этом длинном и Медлен
ном подъеме Кольча-младший запевал всегда одну и ту 
же песню, копь замедлял шаги, осторожно ставил 
копыта, чтоб не мешать человеку петь. И сам наш конь — 
Ястреб иа исходе горы, вверху встревал в песню, пускал 
по горам и перевалам свое «и-го-го-о-о-о», но тут же скон
фуженно делал хвостом отмашку, дескать, знаю, что не 
очень у меня с песнями, однако выдержать не мог, очень 
уж все тут славно и седоки вы приятные — не хлеидете 
меня, песни поете.

Затянул и я песню Кольчи-младшего про природного 
пахаря, по распадку мячиком катился, подпрыгивал иа 
каменьях и осыпях мой голос, смешно повторяя: «Ха-халь!»

Так, с песнею, я одолел гору. Сделалось светлее. Солн
це все прибавлялось и прибавл5глось. Лес редел, и камней 
на дороге попадалось больше, крупнее они были, и пото
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му вся дорога извивалась в объезд булыжин. Трава в лесу 
сделалась реже, но цветов было больше, и когда я вышел 
на окраину леса, вся опушка палом горела, захлестнутая 
жарками.

Наверху, по горам, начались наши деревенские поля. 
Сначала они были рыжевато-черны, лишь кое-где мышас
то серели на них всходы картошек да поблескивал на солн
це выпаханный камешник. Но дальше все было залито 
разноцветной волнистой зеленью густеющих хлебов, и 
только межи, оставленные людьми, не умеющими лом- 
тить землю, отделяли пол51 друг от друга, и, как берега 
рек, не давали им слиться вместе, сделаться морем.

Дорога здесь покрыта травою — гусиной лапкой, со
всем неугнетенно цветущей, хотя по ней ездили и ходили. 
Подорожник набирался сил, чтобы засветить свою серень
кую свечку, всякая былка туг зеленела, тянулась, плелась 
по бороздам от колес, по копытным ямкам, не задыхаясь 
дорожной пылью. Обочь дороги, в чищеиках, куда свали
вали камни с полей, колодник и срубленный кустарник, 
все росло как попало, крупно, буйно. Купыри и морков
ники силились пойти в дудку, жарки тут, на солнцепеке, 
уже сорили по ветру отгаром лепестков, смореино повис
ли водосборы-колокольчики в предчувствии летней, ги
бельной для них жары. На смену этим цветкам из чащоб
ника взшглись саранки, и красоднев стоял уже в продол
говатых бутончиках, подернутых шерсткой, будто инеем, 
ждал своего часа, чтобы развесить по окраинам полей 
желтые граммофоны.

Вот и Королев лог. В нем стояла гр5гзпа5[ лужа. Я воз
намерился промчаться по ней так, чтобы брызнуло во все 
стороны, но тут же опамятовался, снял сапоги, засучил 
штаны и осторожно перебрел ленивую, усмиренную осо
кой колдобину, истолченную копытами скота, разрисо
ванную лапками птиц, лапками зверушек.

Из лога вылетел я на рысях и пока обувался, все смот
рел па поле, открывшееся передо мной, и силился вспом
нить, где я еще его видел? Поле, ровно уходящее к гори
зонту, а середь поля одинокие большие деревья. Прямо в 
иоле, в хлеба, уныривает дорога, быстро иссякая в нем, а 
над дорогой летит себе, чиликает ласточка...

A-а, вспомнил! Я видел такое же поле, только с желты
ми хлебами, па картине в доме школьного учителя, к ко
торому водила меня бабушка записывать на зиму учить
ся. Я пялился на ту картину, прямо впился в нее глазами,
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и учитель спросил: «Нравится?». Я потряс головой, и учи
тель сказал, что нарисовал ее знаменитый русский ху
дожник Шишкин, и я подумал, что он, поди-ка, много кед
ровых шишек съел. А говорить не мог от чудосотворе
ния — пашня, земля, на нашу похожа, вот она, в рамке, 
по как живая!

Я остановился под самой толстой лиственницей, за
драл голову. Мне показалось, что дерево, на котором где 
густо, где реденько бусила зеленоватая хвоя, плыло по 
небу, и соколок, приладившийся к вершине дерева, меж 
черных, словно обгорелых, прошлогодних шишек, дремал, 
убаюканный этим медленным и покойным плаванием. На 
дереве было ястребиное гнездо, свитое в развилке меж 
толстым суком и стволом. Санька как-то полез разорять 
гнездо, долез до него, собрался уже широкозевых ястре
бят выкинуть, но тут ястребиха как закричала, как начала 
хлопать крыльями, долбить злодея клювом, рвать когтями 
—  ею удержался Санька, отпустился. Был бы разорителю 
карачун, да наделог он рубахой на сук и ладно, швы у 
холщовой рубахи крепкие оказались. Сняли мужики Сань
ку с дерева, наподдавали, конечно. У Саньки с тех пор 
красные глаза, говорят, кровь налилась.

Дерево — эго целый мир! В сгволе его дырки, продол
бленные дятлами, в каждой дырке кто-нибудь живет, тре- 
каег: то жук какой, то птичка, то ящерка, а выше — и 
летучие мыши. В травке, в сплетении корней позапрята- 
ны гнезда. Мышиные, сусликовые норки уходят под дере
во. Муравейник привален к стволу. Есть тут шипица ко
лючая, заморенгга5г елочка, круглая зеленая полянка воз
ле лиственницы есть. Видно по обнаженным, соскоблен
ным корням, как полянку хотели свести, запластать, но 
корни дерева сопротивлялись плугу, гге отдали полянку 
на растерзание. Сама лиственница внутри пола*ь Кто-то 
давным-давно развел под небо огонь, и ствол выгорел. Не 
будь дерево такое большое, оно давно б уже умерло, а это 
еще жило, трудно, с маетою, но жило, добывая опаханны
ми корнями пропитание из земли и при этом еще давало 
приют муравьям, мышкам, птицам, жукам, метлякам и 
всякой другой живности.

Я залез в угольное нутро лиственницы, сел на твер
дый, как камень, гриб-губу, выперший из ирелого ствола. 
В дереве трубно гудит, поскрипывает. Чудится — жалует
ся оно мне деревянным, нескончаемо длинным плачем, 
идущим по корням из земли. Я полез из черного дупла и
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притронулся к стволу дерева, покрытого кремнистой ко
рой, наплывами серы, шрамами и надрубами, зажившими 
и незаживающими, геми, которые залечить у поврежден
ного дерева нет уже сил и соков.

«Ой, сажа! Ну и растяпа!» Но гарь выветрилась, и дуп
ло не марается, чуть только на локте одном да на иттаиине 
припачкано черным. Я поплевал на ладошку, стер пятно 
со штанов и медленно побрел к дороге.

Долго еще звучал во мне деревянный стон, слышный 
только в дупле лиственницы. Теперь я знаю, дерево тоже 
умеет стонать и плакать нутряным, безутешным голосом.

От горелой лиственницы до спуска к устью Маны со
всем недалеко. Я наддал шагу, и вот уже дорога пошла 
под уклон между двумя горами. Но я свернул с дороги и 
осторожно начал пробираться к обрывистому срезу горы, 
спускавшейс5г каменистым углом в Енисей и ребристым 
склоном к Mane. С этого отвесного склона видны наши 
пашни, заимка наша. Я давно собирался посмотреть на 
все это с высоты, но не получалось, потому что ездил с 
другими людьми, и они то спешили на работу, то домой с 
работы. На гриве Майской горы сосняк был низкорос
лый, с закрученными ветром лапами. Будто руки старых 
людей, были эти лапы в шишках и хрупких суставах. Бо
ярка здесь росла люто острая. И все кустарники были 
сухи, ершисты и зацеписты. Но здесь же случались ро
вные бсрезнички, чистые осинники, тонкие, наперегонки 
идущие в рост после пожара, о котором напоминали еще 
черные валежины и выворотни. Пенья и валежины обме
тало всходами сладкой, в налив идущей клубники; костя
ника белела и наливалась соком, под соснами хрустел 
мелколистый, крепкий брусничник, а по склону пластал 
ромашечник — любимое его тут место — сиреневый, жел
тый, почти фиолетовый, местами — белый, целым вени
ком, будто выплеснутая в осыпи кринка сметаны. Бабуш
ка не обходит этот разлив ромашки, всегда нарывает «ми- 
| упка» па лекарство. Я пластал цветы под самый корень, 
набрал их столько, что едва в беремя поместились, и вот 
иду, а запах вокруг меня, словно в аптеке или в кладовке, 
где сушит бабушка травы, густо пылит и пахнет ромашка, 
особенно жел*га5[, того и гляди, расчихаешься, как от лю
того дедова самосада.

Над обрывом, где уже не было деревьев, только шиии- 
Ца, таволга, акация, колючки и выводки горной репы пят
нали каменья. Я остановился и стоял до тех пор, пока не
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устали ноги, потом сел, забыв о том, что здесь водятся 
змеи — змей я боялся больше всего на свете. Какое-то 
время я и не дышал вовсе, только смотрел и смотрел, серд
це мое билось в груди гулко и часто.

Впервые видел я сверху слияние двух больших рек — 
Маны и Енисея. Они долго-долго спешили навстречу друг 
дружке, а встретившись, текуг по отдельности, делают вид, 
что и не интересуются одна другой. Мапа побыстрее Ени
сея и посветлее, хотя и Енисей светел тоже. Белесым швом, 
словно волнорезом, все шире растекающимся, определе
на граница двух вод. Енисей поплескивает, подталкивает 
Marry в бок, заигрывает и незаметно прижимает ее в угол 
Майского быка, так наши деревенские парии прижимают 
девок к забору, когда балуются. Мапа вскипает, на скалу 
выплескивается, ревет, но поздно — бык отвесен и вы
сок, Енисей напорист — у него не забалуешься.

Еще одна река покорена. Сыто заурчав под быком, 
Енисей бежит к морю-океану, бунтующий, неукротимый, 
все на пути сметающий. И что ему Мана! Он еще и не 
такие реки подхватит и умчит с собою в студеные, полу
ночные края, куда и меня занесет потом судьбина, и дове
дется потом мне посмотреть родную реку совсем иную, 
разливисто-пойменную, утомленную долгой дорогою. А 
пока я смотрю и смотрю на реки, на горы, на леса. Стрел
ка на стыке Маны с Енисеем скалиста, обрывиста. Корен
ная вода еще не спала. Бечевка осыпистого бережка еще 
затоплена. Скалы на той стороне в воде стоят, где начи
нается скала, где ее отражение — отсюда не разберешь. 
Под скалами полосы. Теребит, скручивает воду рьгльями 
камней-опрядышей.

Но зато сколько простора наверху, над Маной-рекой! 
На стрелке каменное темечко, дальше вразброс кучатся 
останцы, еще дальше — порядок начинается: увалисто, 
волнами уходят горы ввысь от бестолочи ущелий, шум
ных речек, ключей. Там, вверху — остановившиеся во
лны тайги, чуть просветленные на гривах, затаенно-гус
тые во впадинах. На самом горбистом всплеске тайги за
блудившимся парусом сверкает белый утес. Загадочно, 
недосягаемо синеют далекие перевалы, о которых и ду- 
мать-то жутко. Меж них петляет, ревет и гремит на поро
гах Маиа-река — кормилица-поилица: пашни паши здесь, 
промысел надежный тоже на этой реке. Много па Мане 
зверя, дичи, рыбы. Много порогов, россох, гор, речек с 
завлекательными названиями: Кара куш, Нагалка, Бежать,
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Миля, Капдынка, Тыхты, Негнет. И как разумно поступи
ла дикая река: перед устьем взяла да круто свалилась вле
во, к скалистой стрелке, и оставила пологий угол нанос
ной земли. Здесь пашни, избушки, заимки на берегу Маиы, 
поля здесь. Они упираются в горы самыми дальними окол
ками, межами и нищенками. Внизу подо мной Майская 
речка, ровно бы очертила границу дозволенного и гору 
не пускает через себя. Дальше от заимок, туда, к изгибу 
Маиы, за которым белеет угес, уже холмисто, там лес, 
тайга, па приволье растет много больших берез. Люди 
теснят этот лес, вырубают леторосные всходы, оставляют 
только те деревья, с которыми не могуг совладать. Каж
дый год то на один, то на другой бугор выкидывают селя
не наши зеленый плат крестьянской пашни, потеснили 
тайгу до Соломенного плеса.

Упорные люди работали па этой земле!
Я отыскал взглядом наши заимку. Найти ее нетрудно. 

Она — дальняя. Каждая заимка — повторение того двора, 
того дома, который содержит* хозяин в селе. Так же сруб
лен дом, так же загорожен двор, тот же навес, те же сени, 
даже наличники па доме такие же, по все: и дом, и двор, 
и окна, и печь внутри — меньших размеров. И еще нет во 
дворе зимних стаек, амбаров и бань, а есть один широкий 
летний загон, крытый хворостом, по хворосту соломой.

За нашей заимкой змеится тропинка по каменному 
бычку, всегда мокрому от плесени. Из бычка в щель вы
буривает ключ, над ключом растут кривая лиственница 
без вершины и две ольхи. Корни дерев прищемило быч
ком, и они растут кривые, с листом по одному боку. Над 
нашей заимкой пушится дымок. Дедушка с Санькой ва
рят чего-то. Мне разом захотелось есть. Но я никак не 
могу уйти, никак не могу оторвать взгляда от двух рек, от 
гор этих, мерцающих вдали, не могу пока еще постигнуть 
своим детским умом необъятность мира.

Я встряхнулся, передернул плечами, заорал громче, 
чтобы отпугнуть навалившуюся на меня вяжущую, непо
нятную боязнь, почти кубарем скатился с горы, за мною с 
обвальным лязгом потек серый плитняк, крошка. Обго
няя поток, подскакивали круглые булыжины, которые 
впереди, которые вместе со мною ухнули в Майскую реч
ку.

Поплыло беремя духовитых ромашек, узелок с пос- 
трянушками поплыл, на меня напала резвость — я бегал
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по холодной речке с хохотом, ловил узелок, цветы и вне
запно остановился.

— Сапоги-то!
Я еще стоял и смотрел, как выше моих сапог бежит, 

завихряется речка, как мелькают в воде живыми рыбка
ми желто-красные союзки.

«Растяпа! Недоумок! Сапоги сиортил! Штаны замочил! 
Новые штаны!»

Я побрел на берег, разулся, вылил воду из сапог, раз
гладил руками штаны и стал ждать, когда наряд мой вы
сохнет и снова обретет праздничный лоск.

Долог, утомителен был путь из села. Мгновенно и со
вершенно незаметно уснул я под шум Майской речки. 
Спал, должно быть, совсем немного, потому что, когда 
проснулся, в сапогах было еще сыро, зато союзки сдела
лись желтее и красивше — смыло с них деготь. Штаны 
высушило солнцем. Они сморщились, потеряли форс. Я 
поплевал па ладони, разгладил штаны, надел, еще разгла
дил, обулся, побежал по дороге легко и быстро, так что 
пыль взрывалась следом за мною.

Деда в избе не было, Саньки тоже не было. Что-то 
постукивало за избой во дворе. Я положил узелок и цветы 
на стол, отправился во двор. Дед стоял на коленях под 
дощатым козырьком и рубил в кор ытце папухи табаку. 
Старенькая, латанная на локтях рубаха была выпущена у 
пего из штанов, вздрагивала на спине. Шея дедушки за
смолена солнцем. Сероватые от старости волосы спуска
лись висюльками на шею в коричневых трещинах. На 
крыльцах рубаху оттопыривали большие, как у коня, ло
патки.

Я загладил ладошкой волосы набок, подтянул шелко
вый с кисточками пояс па животе и враз осипшим голо
сом позвал:

— Деда!
Дед перестал тюкать, отложил топор, обернулся, ка

кое-то время смотрел на меня, стоя па коленях, затем 
поднялся, вытер руки о подол рубахи, прижал меня к себе. 
Липкою от листового табаку рукою он провел по моей 
голове. Был он высок, не сутулился еще, и лицо мое до
ставало только до живота его, до рубахи, так пропитан
ной табаком, что дышать было трудно, свербило в носу и
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хотелось чихать. Но я не шевелился, не чихал, притих, 
будто котенок под ладонью.

Приехал Санька верхом на коне, загорелый, подстри
женный дедушкой, в заштопанных штанах и рубахе, как 
я догадался по размашистой стежке — тоже починенных 
дедушкой. Санька есть Санька! Только загнал коня, еще 
и здравствуй не сказал, по уж огорошил меня:

— Монах в новых штанах! — Он и еще добавить чего- 
то хотел, да придержал язык, дедушки постеснялся. Но он 
скажет ехидное, потом скажет, когда деда не будет. За
видно потому что Саньке — сам-то сроду не Егатпивал но
вых штанов, а сапоги да еще с новыми союзками — и во 
сне ему не сешлись.

Оказалось, я поспел к самому обеду. Ели драчсг^у —  
мятую картошку, запеченную с молоком и маслом, ели 
харюзов и жареЕ1ьгх сорожек — Санька вечером надер
гал, после ее или чагй, завареЕЕЕНяй типичны м корнем, с 
бабушкиными подмоченными Еюстряпушками.

— Плавал Lra шаггы’ах-то? — полюбопытствовал Сангэ- 
ка.

Дед ЕЕРЕчего не спрашивал.
— Плавал! — отшил я Саньку.
После обеда я спустился к ключику, вымыл посуду и 

попутно притЕес воды. В старуЕо кринку с отбитым краем 
я поставил ромашки, были они уж е сникшие, но скоро 
поднялись, закучерявилЕтсь густой зелегЕЬЕО, насорили жел
той пыли и лепестков на стол.

— Хы! Как ровно девчонка! — снова взялся ехидни
чать Санька. Но дед, укладЕэГвавпгрпйся после обеда отдох
нуть на [гсчке, окоротил его:

— Не цепляй пария. Раз у РЕего душа к цветку лежит, 
значит, такая его душа. Значит, ему в этом своей смысел 
есть, значеьЕье свое, нам непонятное. Вот.

Всео неделььЕуЕО норму слов дед вгясказал и отверргул- 
ся. СаЕЕЬка сразу примолк. То-то, брат! Это тебе ЕЕе с тет
кой Васеной зубатиться, либо с бабугпкогй моегй. Дед ска
зал, и точка. Не поворачиваясь от стеньг, дед сецс добавргл:

— Овод схлынет, пасти погоним. Сапоги-то и штаны 
СЫМИ.

Мы вышли во двор, и я спросил:
— Чё это дед сегодня такой разговорчивгшй?
— Не знаю, — пожал плечами Саргька. — Обрадел, 

должно, при таком расфуфыренном внуке. — Санька по
ковырял ногтем в зубах и, гляд5Е красными, сорожьими
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глазами на меня, спросил: — Чё будем делать, монах в 
новых штанах?

— Додразнишься — уйду.
— Ладно, ладно, обидчивый какой! Понарошке ведь.
Мы побежали в поле,,Санька показывал мне, где он

боронил, сказал, что дедушка Илья учил его пахать, и еще 
добавил, что школу он бросит, как поднатореет пахать, 
станет зарабатывать деньги, купит себе штаны не треко
вые, а суконные — так и бросит.

Эти слова окончательно убедили мешг — заело Сань
ку. Но что дальше последует — не догадывался, потому 
что простофилей был и осталс51.

За полосою густо идущего в рост овса, возле дороги 
была продолговатая бочажина. В ней почти не оставалось 
воды. По краям гладкая и черная, будто вар, грязища пок
рылась паугиной трещин. В середине, возле лужицьг с 
ладошку величиной, сидела большая лягуха в скорбном 
молчании и думала, куда ей теперь деваться. В Майе и 
Манской речке вода бысграя — опрокинет кверху брю
хом и унесет. Болото есть, но оно далеко — пропадешь, 
пока допрыгаешь. Лягушка вдруг сиганула в сторону, шлеп
нулась у моих ног — это Санька промчался по бочажиие, 
да так резво, что я и ахнуть не успел. Он сел по ту сгоро- 
ну бочажиньг и об лопух вытер ноги.

— А тебе слабо!
— Мпе-е? Слабо-о? — запетушился 5Г, но тут же вспом

нил, что не раз попадался на Санькину уду, и не пере
честь, сколько имел через это неприятностей, бед со вся
кими последствиями. «Не-е, брат, не такой уж я малень
кий, чтоб ты меня надувал, как раньше!»

— Цветочки только рвать! — зудил Санька.
«Цветочки! Ну и что! Что ли это худо? Вон дед-то го

ворил как...» Но тут я вспомнил, как на селе презрительно 
относятся к людям, которые рвут цветочки и всякой та
кой ерундой занимаются. На селе охотииков-зверобоев 
иоразвелось — пропасть. На пашне старики, бабы да ре
бятишки управляются. Мужики все на Мане из ружей 
палят да рыбачат, еще кедровые орехи добывают, прода
ют в городе добычу. Цветочки в подарок женам привозят 
с базара, из стружек цветочки, синие, красные, белые — 
шуршат. Базарные цветочки бабы почтительно ставят на 
угловики и па иконы цепляют. А чтобы жарков, Староду
бов или саранок нарвать — этого мужики никогда не де
лают и детей своих сызмальства приучают дразнить и
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презирать людей вроде Васи-поляка, сапожника Ж ереб
цова, печника Махунцова и всяких других самоходов, пад
ких на развлечения, но непригодных для охотничьего про
мысла.

И Санька гуда же! Он-то уж не будет цветочками за
ниматься. Он пахарь уже, сеятель, рабо-о-отник! А я, зна
чит, так себе! Придурок, значит? Размазня? Так я себя 
распалил, так разозлился, что с храбрым гиком ринулся 
поперек бочажины.

В середине ямины, там, где сидела задумчивая лягуха, 
я разом, с отчетливой ясностью понял — снова оказался 
на уде. Я еще попытался дернуться раз-другой, но увидел 
Санькины разлапистые следы от лужицы в стороне — 
дрожь по мне пошла. Съедая взглядом округлую Саньки- 
ну рожу с этими красными, будто у пьянчужки глазами, 
сказал:

— Гад!
Сказал и перестал бороться.
Санька бесновался вверху надо мной. Он бегал вокруг 

бочажины, прыгал, становился на руки:
— Аа-а, вляпался! А-га-га-а, дохвастался! А-га-га-а, 

монах в новых штанах! Штаны-то ха-ха-ха! Сапоги-то хо- 
хо-хо!

Я сжимал кулаки и кусал губы, чтобы не заплакать. 
Знал я — Санька только того и ждет, чтоб я расклеился, 
расхныкался, и он совсем меня растерзал бы, беспомощ
ного, попавшего в ловушку. Ногам холодно. Меня засасы
вало все дальше и дальше, но я не просил, чтоб Санька 
вытаскивал меЕШ, и нс плакал. Санька еще иоизмывался 
надо мною, да скоро уж прискучило ему это занятие, на
сытился он удовольствием.

— Скажи: «Миленький, хорошенький Санечка, помо
ги мне ради Христа!» Я, может, и выволоку тебя!

— Нет!
— Ах, пег?! Сиди тоды да завтрева.
Я стиснул зубы и поискал глазами камень или чурку. 

Ничего не было. Ляхуха опять выползла из травы и гляде
ла на меня с досадою, дескать, последнее пристанище от
били, злыдни.

— Уйди с глаз моих! Уйди, гад, лучше! Уйди! — закри
чал я и начал швырять в Саньку горстями грязи.

Санька ушел. Я вытер руки об рубаху. Над бочажи- 
ной, на меже шевельнулись листья белены — Санька в 
них спрятался. Из ямины мне видно только белену эту,
-1 -6 3 97



репейника вершинку да еще часть дороги видно, ту, что 
поднимается в Майскую гору. По этой дороге я еще со
всем недавно шел счастливый, любовался местностью и 
никакой бочажины не знал, никакого горя не ведал. А 
теперь вот в грязи завяз и жду. Чего жду?

Санька вылез из бурьяна, видно, осы его выгнали, 
может, и терпенья не хватило. Жрет какую-то траву. Пуч
ку, должно быть. Он всегда жует чего-нибудь — живоглот 
пузатый!

— Так и будем сидеть?
— Нет, скоро упаду. Ноги уже остомели.
Санька перестал жевать пучку, с лица его слетела бес

печность, понимать, должно быть, начинает, к чему дело 
клонится.

— Но ты, падина! — крикнул он, стягивая с себя шта
ны. — Упади только!

Стараюсь держаться на ногах, а они так отерпли ниже 
колеи, что я их едва чувствую. Всего меня трясет от холо
да, качает от усталости.
. — Безголовая кляча! — лез в грязь и ругался Санька.
— Сколько я его надувал, он все одно надувается! — Сань
ка пробовал подобраться ко мне с одной, с другой сторо
ны — не получалось. Вязко. Наконец приблизился, за
орал: — Руку давай! Давай! Уйду ведь! Взаправду уйду. 
Пропадешь тут вместе с новыми штанами!..

Я не дал ему руку. Он сгреб меня за шиворот, потя
нул, но сам колом пошел в жидкую глубь ямы. Он бросил 
меня, ринулся на берег, с трудом высвобождая ноги. Сле
ды его тут же затягивало черной жижей, пузыри возни
кали в следах, с шипом и бульканьем лопаясь.

Санька на берегу. Глядел на мешг испугаино, молча, 
что-то пытаясь сообразить. Я глядел мимо него. Ноги мои 
совсем подламывались, грязь мне казалась уже мягкой 
постелью. Хотелось опуститься в нее. Но я еще живой до 
пояса и маленько соображаю — опущусь и запросто могу 
захлебнуться.

— Эй, ты, чё молчишь?
Я ничего на это не ответил погубителю Саньке.
— Иди за дедушкой, гадина! Упаду ведь счас.
Санька завыл, заругался, будто пьяный мужик, матер-

по и бросился выдергивать меня из грязи. Он едва не 
стащил с меня рубаху, за руку стал дергать так, что я 
взревел от боли и нришглся тыкать кулаком Саньке в морду, 
раз-другой достал. Дальше меня не засасывало, я, должно
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быть, достиг ногами твердого грунта, может, и мерзлой 
земли. Вытащить меня у Саньки ни силенок, ни сообра
зительности не хватило. Он совсем растерялся и не знал, 
что делать, как быть.

— Иди за дедушкой, гад!
Стуча зубами, натягивал Санька штаны прямо на гряз

ные ноги.
Миленький, не падай! — сначала шептал, потом 

закричал не своим голосом Санька и помчался к заимке. 
— Не иа-а-да-а-ай, миленький... Не па-а-ада-ай!..

Слова у него с лаем вырывались, с гавканьем. Заревел 
Санька с испуга. «Так тебе, змею, и надо!»

От злости во мне прибавилось сил. Я поднял голову, 
увидел: с Майской горы спускаются двое. Кто-то кого-то 
ведет за руку. Вот они исчезли за тальниками, в Майской 
речке. Пыот, должно быть, или умываются. Такая уж реч
ка — журчистая, быстрая. Никто мимо нее пройти не в 
силах.

А может, отдыхать сели? Тогда пропащее дело.
Но из-за бугра появилась голова в белом платке, даже 

сначала один только белый платок, потом лоб, потом лицо, 
потом уж и другого человека видно сделалось — это дев
чонка. Кто же идет-то? Кто? Да идите же вы скорее! Пе
реставляют ноги ровно неживые!

Я не сводил взгляда с двух людей, размеренно идущих 
но дороге. По походке ли, по платку ли, по жесту ли руки, 
указывающей девчонке прямо на меня, скорее всего — 
на поле за бочажииой, узнал я бабушку.

— Ба-а-абонька! Ми-илеиька-а!.. Ой, ба-абоиька-а-а! — 
заревел я и повалился в грязь. Передо мной остались за- 
мьггые водой скаты этой проклятой ямы. Даже белены не 
видно, даже лягуха упрыгала куда-то.

— Ба-а-аба-а-а! Ба-а-абоиька-а-а! Тону я! Ой, тоиу-у-у!
— Тошно мне, тошнехоиько! Ой, чуяло мое сердце! 

Как тебя, аспида, занесло туда? — услышал я над собой 
крик бабушки. — Ой, не зря сосало иод ложечкой!.. Да 
кто же эго тебя надоумил-то? Ой, скорее!

И еще дошли до меня слова, задумчиво и осудительно 
сказанные левоптьевской Танькой:

— Ущ не лешаки ли тебя туда заташшыли?!
Шлепнула доска, другая, я почувствовал, как меня под

хватили и, ровно бы ржавый гвоздь из бревна, медленно 
потянули, слышал, как с меня снимались сапоги, хотел
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крикнуть, да не успел. Дед выдернул меня из сапог, из 
грязи. С трудом вытягивая ноги, он пятился к берегу.

— Обутки-то! Сапоги-то! — показала бабушка в яму, 
где колыхалась взбаламученна5г грязь, вся в пузырях и 
плесневелой зелени. Безнадежно махнув рукой, дед под
нялся на межу и лопухами стал вытирать ноги. Бабушка 
дрожащими руками обирала с моих новых штанов при
горшнями грязь и торжествующе, ровно бы доказывая 
кому-то, высказывалась:

— Не-ет, сердце мое не омманешь! Токо кровопивец 
этот за порог, оно так и заныло, так и заныло. А тьг, ста
рый, куды смотрел? Где ты был? Если бы загинул робе- 
нок?

— Не загинул жа...
Я лежал, уткнувшись носом в траву, и плакал от жа

лости к себе, от обиды. Бабушка взялась растирать мне 
ладонями ноги. Танька шарила по моему носу лопушком, 
ругалась вперебой с бабушкой:

— Ох, като ржанец Шанька! Я тятьке вшо-о рашшка- 
жу, — и грозила пальцем вдаль: — Тятька, шур-нгур-шур! 
— Разве у Таньки поймешь чего? Шуршит, как оса в меду.

Я глянул, куда она грозила, и заметил клубящуюся пыль 
вдали. Санька чесал во все лопатки от заимки к реке, чтоб 
укрыться в уремах до лучших времен. Теперь он будет 
жить воистину как беглый лесной разбойник.

Четвертый день лежу я па печке. Ноги мои укутаны в 
старое одеяло. Бабушка натирала их по три раза за день 
настоем ветреницы, муравьиным маслом и еще чем-то 
едучим и вонючим, отпаивала меня ромашкой и зверобо
ем. Ноги мои жгло и щипало так, что впору завыть, но 
бабушка уверяла, что так оно и быть должно, значит, вы
лечиваются ноги-то, раз жжение и боль чуют, и расска
зывала о том, как и кого в свое время вылечила она и 
какие ей за это благодарствия были.

Саньку бабушка изловить не могла. Как 5Г догадывал
ся, дед выводил Саньку из-под намеченного возмездия. 
Он то наряжал Саньку в ночное — пасти скотину, то от
сылал в лес с задельем. Бабушка вынуждена была поно
сить дедушку и меня, но мы люди к этому привычные, дед 
только кряхтел да пуще дымил цигаркою, я похихикивал 
в подушку да перемигивался с дедом.

Штаны мои бабушка выстирала, сапоги так и остались
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в бочажине. Жалко сапоги. Штаны тоже не те, что были. 
Материя не блестит, синь слиняла, штаны разом поблек
ли, увяли, будто цветы, сорванные с земли. «Эх, Санька, 
Санька!» — вздыхал я — мне жалко Саньку сделалось.

— Опять рематизня донимат? — поднялась на присту
пок печки бабушка, заслышав мое кр51хтеиье.

— Жарко тут.
— Жар кости не ломит. Пожилось дураку — по три 

чирья на боку. Терпи. А то обезножеешь — а сама к окну, 
приложила руку, выглядывает. — И куда он этого супос
тата спровадил! Поглядите-ка, люди добрые! Говорила 
самому: ни от камня плода, ни от плута добра! Оне на 
меня союзом!.. Сам-от веху разбойнику дает, от меня спа- 
сат.

Тут — беда к беде — дед курицу проворонил. Курица 
эта пестрая вот уже лета по три норовила произвести 
цыплят. Но бабушка считала, что для этого дела есть бо
лее подходящие курицы, купала пеструшку в холодной 
воде, хлестала веником, принуждая нести яйца. Хохлатка 
же проявила прямо-таки солдатскую стойкость: где-то вти
хую нанесла яиц и, не глядя на бабушкин запрет, схоро
нилась и высиживала потомство.

Вечером засветилось в окне, замелькало, затрещало — 
эго за ключом, на берегу реки запластал шалаш, сделан
ный по весне охотниками. Из шалаша с кудахтаньем вы
порхнула наша хохлатка, не задевая земли, взлетела на 
избу, вся взъерошенная, клохчущая, дергала поврежден
ие зобом и головой.

Началось дознание, и выяснилось: Санька унес табач
ку из корыта деда, покуривал в шалаше и заронил искру.

— Он так и заимку спалит, не моргнет! — шумела 
бабушка, но шумела уж как-то негрозно, на исходе, долж
но быть, из-за курицы смягчилось ее сердце, может, и 
пререкипела гневом внутри себя. Словом, она сказала деду, 
чтоб Санька не прятался больше, ночевал бы дома, и унес
лась в село — дел у нее там много накопилось.

Дел у нее, конечно, всегда по горло, однако же глав
ная забота — что без нее в селе, как без командира на 
войне — разброд, смятение, неразбериха, все сбилось с 
шагу, и надо направлять скорее строй и дисциплину.

От тишины ли, от того ли, что бабушка наладила зами
рение с Санькой, я уснул и проснулся на закате дня, весь 
светлый и облегченный, свалился с печи вниз и чуть не 
вскрикнул. В той самой кринке с отбитым краем полыхал
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огромный букет алых горных саранок с загнутыми лепес
тками.

Лето! Совсем уж полное лето пришло!
У притолоки стоял Санька, на пол слюной циркал в 

дырку меж зубов. Он жевал серу, и слюны накопилось у 
него много.

— Откусить серы?
— Откуси.
Санька откусил шматок лиственничной серы. Я тоже 

принялся жевать ее с прищелком.
— Лиственницу со сплава к берегу прибило, и я нако

лупал. — Санька циркнул слюной от печки и аж до окна. 
Я тоже циркнул, но мне на грудь угодило.

— Болят ноги-то?
— Совсем чуточку. Я уж завтра побегу.
— Харюз хорошо стал брать на паута и на таракана. 

Скоро на кобылку пойдет.
— Возьмешь меня?
— Так и отпустила тебя Катерина Петровна!
— Ее ж нету!
— Припрется!
— Я отпрошусь.
— Ну, если отпросишься... — Санька обернулся ко 

двору, ровно бы принюхался, затем подлез к моему уху: 
— Курить будешь? Вот! Я у дедушки стибрил. — Он пока
зал горсть табаку, бумаги клок и обломок от спичечного 
коробка. — Курить мирово! Слышал, как я вчерась са- 
лаш-то? Курица оттеда турманом летела! Умора! Катери
на Петровна крестится: «Восподь спаси! Христос спаси!» 
Умора!

— Ох, Санька, Санька! — совсем уж все прощая ему, 
повторил я бабушкины слова. — Не сносить тебе удалой 
головы!..

— Ништя-аак! — с облегчением отмахнулся Санька и 
вынул из пятки занозу. Брусничкой выкатилась капля 
крови. Санька плюнул на ладонь и затер пятку.

Я смотрел на нежно алеющие кольца саранок, па ты
чинки их вроде молоточков, высунувшиеся из цветков, 
слушал, как на чердаке возились, наговаривали меж со
бой хлопотливые ласточки. Одна ласточка недовольна чем- 
то, говорит-говорит и вскрикнет, будто тетка Авдотья на 
девок своих, когда те с гулянья домой являются; или на 
мужа — Терентия, когда тот из плаванья придет.

Во дворе дедушка потюкивал топором да покашливал.
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За частоколом палисадника голубой лоскут реки виден. Я 
надел свои, теперь уже обжитые, привычные штаны, в 
которых где угодно и на что угодно можно садиться.

— Куда ты? — погрозил пальцем Санька. — Нельзя! 
Бабушка Катерина не велела!

Ничего 51 не ответил ему, подошел к столу и дотронул
ся рукой до раскаленных, но не обжигающих руку сара
нок.

— Смотри, бабушка заругается. Ишь, поднялся! Хра- 
бёр! — бормотал Санька, отвлекал меня, зубы заговари
вал, — Потом опегь издыхать примешься...

— Какой дедушка добрый, саранок мне нарвал, — 
помог я выкрутиться Саньке из трудного положения. Он 
помаленечку, полегонечку выпятился из избы, довольный 
таким исходом дела. Я медленно выбрался на улицу, на 
солнце. Голову мою кружило, ноги еще дрожали и пощел
кивали. Дедушка под навесом, отложив топор, которым 
обтесывал литовище, смотрел на меня, как только он и 
мог смотреть — все так понятно говоря взглядом. Санька 
скребком чистил нашего Ястреба, а тому, видать, щекот
ливо, и он дрожал кожей, дрыгал ногой.

— Н-и-но-о, ты, попляши у меня! — прикрикнул на 
мерина Санька. А что кричать на конягу, которой нет 
выносливей и терпеливей в селе, которую даже бабушка 
балует, иногда хлебцем-корочкой, и говорит с насмеш
кой, что наш конь жил у семи попов, по семи годов, а все 
ему семь лет от роду...

Старенький, старенький Ястреб! Ну и что? И дед ста
ренький, да лучше его нет на свете человека. Цена не по 
летам, а по делам...

Как тепло вокруг, зелено, шумно, весело! Стрижи над 
речкой кружатся, падают встречь своей тени на воду. 
Плншки почиликивают, осы гудят, бревна вперегонки по 
воде мчатся. Скоро можно будет купаться — Лидии-ку
пальницы наступят. Может, и мне дозволзгт купаться. Лихо
радка-то не возвериулась, чуть только голову обносит да 
ноги в суставах ломит. Ну а не разрешат, так я и сам 
потихоньку выкупаюсь. С Санькой умотаю на реку и вы
купаюсь. '

Мы с Санькой, держась с двух сторон за оброть, пове
ли Ястреба к реке. Он спускался по каменистому бычку, 
опасливо расставлял передние ноги скамейкой, тормозил 
себя изношенными, продырявленными гвоздьем копыта
ми. В воду забрел, остановился, тронул дряблыми губами
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отражение в воде, будто поцеловался с таким же старым 
пегим конем.

Мы брызгали на него водой. Конь передернулся ко
жей на спине и, громко бухая копытами по камням, удало 
мотая бородатой головой, побрел вглубь, мы за ним, охая, 
держась за гриву и за хвост, тащились. Выбрел Ястреб на 
галечный мысок, остановился по брюхо в воде и отдался 
на волю течения.

Мы скребли голиком прогнутую, трудовыми мозоля
ми покрытую спину, шею, грудь. Ястреб подрагивал ко
жей в радостной истоме, переступал ногами и даже про
бовал играть, хватал нас отвислой губой за воротники.

— Н-ие балуй! — громко кричали мы. Но Ясгреб не 
слушался, да мы и не ждали, чтоб он слушался, орали 
просто так, по привычке, на кохшгу.

На спину коню норовили сесть плишки, чтобы скле
вать роящихся на потертостях конской кожи мух либо 
слепня-кровососа сцапать, припаявшегося к крупу лоша
ди.

На бычке стоял дед в выпущенной рубахе, босой. Ве
терок трепал его волосы, шевелил бороду, полоскал рас
стегнутую рубаху на выпуклой, раздвоенной груди. И на
поминал дед российского богатыря во времена похода, 
сделавшего передышку, — остановился богатырь озреть 
родную землю, подышать ее целительным воздухом.

Хорошо-го как! Ястреб купается. Дед на каменном 
бычке стоит, забылся, лето в шуме, суете, в нескучных 
хлопотах подкатило. Каждая пичуга, каждая мошка, блош
ка, муравьишко заняты делом. Ягоды вот-вот пойдут, гри
бы. Огурцы скоро нальются, картошки подкапывать на
чнут, там и другая огородина поспеет на стол, там и хлеб 
зашуршит спелым колосом —• страда подойдет. Можно 
жить на этом свете! И шут с ним, со штанами и с сапога
ми тоже. Наживу еще. Заработаю.



АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

В тридцать третьем году наше село придавило голо
дом. Замолкли песни, заглохли свадьбы и гулянки, при
тихли собаки, не стало голубей. Шумные ватаги ребяти
шек не сыпались на санках с яра, скотина во дворах реве
ла под ножом, кони начали падать среди улиц. Сразу за- 
хмурели и вроде бы состарились дома. Углы у них были, 
как челюсти у голодных людей, сухи и костлявы.

Кто как, кто чем добывал в эту пору пропитание. Охот
ники мяли снега в тайге, отыскивали диких коз, сохатых, 
маралов, медвежьи берлоги. Но снега в ту зиму были глу
бокие. Кроме того, есть поверье, будто людская беда чу
ется и зверьем, якобы отходит зверь дальше в тайгу, в 
неприступные горы, словом, голод гонит и волка из кол
ка.

Удачливый человек Александр Ярославцев все же до
был медведя. Братья Верехтины и Саламатии-старик при
везли коз. Поделились охотники с соседями чем могли, но 
у каждого своя семья, родни и друзей не перечесть.

Город всегда был бедой и выручкой нашего села. Он 
потреблял сельскую продукцию: дрова, молоко, мясо, рыбу, 
овощи, 51 годы. Он одевал и спаивал. Он был гостеприи
мен, пока получал из деревни что ему надо было. С пус
тыми руками и с порожними подводами город встречал 
мужиков неохотно. Он и сам был голоден, этот большой и 
теперь неприветливый город.

В тот год, именно в тот год, безлошадный и голодный, 
появились на зимнике мужики и бабы с котомками, по
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несли барахло и золотишко, у кого оно было, па мену, в 
«Тор гс ии».

Наша семья, ведомая бабушкой, изворотливой в хо
зяйстве, предприимчивой в делах, не раз голодавшей и 
бедовавшей за свою жизнь, мало-мало перебивалась. Ба
бушка усохла. Кость на ней выступила, характер ее, кру
той и шумный, заметно смягчился.

— Ничего, мужики, ничего. До весны дотянем, а там...
Мужики — дедушка, Кольча-младший и я — слушали

бабушку и понимали, что с нею не пропадем, лишь бы не 
сдала она, не свалилась. Снова пришел к нам жить еще 
один «мужик» — Алешка. Тетка Августа перешла с лесо
заготовок на Усть-Ma некий сплавной участок. Заимки на 
Мане перестали существовать, на полях пошла работа 
другого порядка: катали и возили по ним лес, громоздили 
штабеля там, где росли картошка, рожь и пшеница. Дед 
без пашни потерялся, не знал, куда себя девать и где се
ять хлеб.

— Чего сделаш, мужики? — толковала бабушка на
счет Алешки. — Куда его денешь? Гуске паек давать на 
сплаву будут...

Она словно бы оправдывалась за Алешку. Но в нашей 
семье и раньше не принято было обсуждать бабушкины 
действия, теперь и подавно.

Августа по воскресеньям приходила с Усть-Маны, при
носила муки, крупы. Один раз консерву принесла — «по
росенок в желе». Желе это самое, по-нашему студень, в 
банке было, по поросенка мы там нс нашли. От него в 
банку запечатали шкурку с косточкой.

На Августин паек надеяться нечего, поняли мы после 
«поросенка в желе».

Бабушка затолкала в котомку вязаные праздничные 
скатерти, отнесла их в город и променяла на хлеб. Потом 
дедушкин новый полушубок отнесла, потом свою, береж
но, по деревенской традиции хранимую — для смертного 
часа — одежду: платье, чулки, платок, чувяки и нижнюю 
бязевую юбку.

Есть надо было каждый день, а барахло на рынке все 
падало и падало в цене. Да и сколько барахла в крестьян
ской семье, которая никогда не жила в больших достат
ках?

Бабушка несколько раз снимала самодельный фанер
ный чехол с машины «Зигнер», оглаживала рукой ее из
ношенное тело так, будто та была живая и теплая. Но
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машинка была так стара, так некорыстна с виду, что за 
нее ничего бы и не дали. Кроме того, работала машинка 
только потому, что бабушка до тонкостей знала ее харак
тер. Зауросит, бывало, машинка — нитки рвать станет 
или вовсе шить откажется — бабушка поднимет ее кор
пус, обнажит с исподу сложные механизмы, поглядит, 
поговорит с машинкой, пальцем ткнет в одно, в другое 
место, где из масленки помажет, где сметаной, дунет, плю
нет — и, глядишь, застрочила машинка пулеметом, ожила 
на радость нашего и всех ближних домов. Машинка хотя 
и была бабушкина, но в то же время как бы принадлежа
ла и мтго_гим другим людям. Бабушка обшивала на ней 
почти полсела. И хотя в голодный год шить никто ничего 
не приносил, бабы все же с беспокойством заглядывали в 
нашу горницу — здесь ли машинка? Всем им да и бабуш
ке тоже верилось — пока есть машинка, стоит на своем 
месте — живы и надежды на то, что минуют беды, что 
поработает еще она, будуг люди шить обновы. Бабушка и 
не прочь бы «оторвать от сердца машинку», да чтоб толь
ко не увозить ее из села, здесь бы кому променять и пос
ле либо выкупить ее обратно, либо знать, что тут она, 
поблизости, всегда на нее посмотреть можно, даже по
шить, и, таким образом, машинка как бы не совсем уйдет 
из бабушкиной жизни.

Но никто в деревне машинку не выменивал, а когда 
отказался от нее и заезжий ямщик, сказавши, что пока он 
ее довезет, так она и рассыплется, бабушка успокоилась.

— Да я лучше пересолю и выхлебаю, чем машины ре
шусь...

Но пересаливать и хлебать совсем сделалось нечего. 
Начали и мы есть картофельные очистки, иеободранпос 
просо пополам с мякиной, всякую дрянь стали есть.

Я всегда был в семье на особом положении. И мне 
всегда отделялся самый лучший, самый сладкий кусок. И 
никто против этого не возражал — так должно быть, так 
положено. А после того как я переболел лихорадкой, да 
еще ревматизм меня донимал постоянно, все наши осо- 
беБгио заботились обо мне и отказывали себе во всем, толь
ко чтоб я был сыт, одет и не хворал.

Ослабел я скорее всех. Начал опухать. И ноги, худые 
мои ноги перестали меня слушаться, ходил я, шатаясь, 
голова у меня кружилась.

Тягостно и угрюмо сделалось в нашем доме.
Стойко державшаяся бабушка хоть и наставляла нас,
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иоси платье, не складывай, терпи горе, не сказывай, но 
сама все чаще и чаще смахивала с лица слезы, тревожный 
ее, иссушенный бедою взгляд все дольше задерживался 
на мне.

Однажды наелись мы мерзлых картошек. С молоком 
ели картошки, с солью, и вроде бы все довольны оста
лись, но меня начало мутить и полоскало так, что бабуш
ка еле отводилась со мною.

— Мужики! Надо что-то делать, мужики... — взревела 
она. — Пропадет парнишка. А он пропадет — и я не жи
лец на этом свете. Я и дня не переживу...

Мужики тягостно молчали, думали. Дед и прежде-то 
говорил только в крайней необходимости, теперь, лишив
шись заимки, вовсе замолк, вздыхал только так, что тайга 
качалась — по заключению бабушки. Добиться от него 
разговора сделалось совсем невозможно. Бабушка гляде
ла на Кольчу-младшего, тоже осунувшегося, посеревше
го. А был он всегда румян, весел и деловит.

Мне показалось, бабушка смотрела на Кольчу-млад
шего пе просто так, со скрытым смыслом смотрела, ровно 
бы ждала от него какого-то решения или совета.

— Что ж, мама, — заговорил медленно Кольча-млад- 
ший и опустил глаза. — Туг уж считаться не приходится... 
Тут уж из двух одно: или потерять парнишку, или...

Бабушка не дослушала его, уронила голову на стол. Не 
голосила она, не причитала, как обычно, плакала, надсад
но, загнанно всхрапывая. Кости на ее большой плоской 
спине ходуном ходили, в то время как руки, выкинутые 
па стол, лежали мертво. Крупные, изношенные в работе 
руки, с крапинками веснушек, с замытыми переломанны
ми но1тями, покоились как бы отдельно от бабушки.

Кольча-младший достал кисет, начал лепить цигарку, 
но отвернулся, ровно бы поперхнувшись, закашлял и с 
недоделанной цигаркой, с кисетом в руке быстро ушел из 
избы, бухая половицами. Дед крякнул скрипуче, длинно и 
вышел следом за Кольчей-младшим.

Состоялся какой-то важный и тягостный совет. Ка
кой, я не знал, но смутно догадывался — касается он меня. 
Мне в голову взбрело, будто хотят меня куда-то отпра
вить, может, к тетке Марии и к ее мужу Зырянову, у ко
торых я уже гостил в год смерти мамы, но жить у бездет
ных и скопидомных людей мне не поглянулось, и я вы
просился поскорее к бабушке.

— Бабонька, не отправляйте меня к Зырянову, — тихо
108



сказал я. — Не отправляйте. Я хоть чего есть стану. И 
картошки голые научусь... Санька сказывал — сначала 
только с картошек лихотит, потом ничего...

Бабушка резко подняла голову, взглянула па меня раз
мытыми, глубоко ввалившимися глазами:

— Это кто же тебе про Зыряновых-то брякнул?
— Никто. Сам подумал.
Бабушка подобрала волосы, вытерла глаза ушком плат

ка и прижала меня к себе:
— Чё ж тебя, как худу траву с поля, выживают? Уду

мал, нечего сказать! Дурачок ты мой, дурачок!
Она отстранила меня и ушла в горницу. Там запел, 

зазвенел замок старинного сундука, почти пустого, и я не 
поспешил на этот приманчивый звон — никаких лампа- 
сеек, никаких лакомств больше в сундуке бабушки не 
хранилось.

Бабушки не было долго. Я заглянул в горницу и уви
дел ее на коленях перед открытым сундуком. Она не мо
лилась, не плакала, стояла неподвижно, ровно бы в за
бытьи. В руке ее было что-то зажато.

— Вот! — встряхнулась бабушка и разжала пальцы. — 
Вот, — повторила она, протягивая мне руку.

В глубине морщинистой темной ладони бабушки цвет
ком чистотела горели золотые сережки.

— Матери твоей покойницы, — пошевелила спекши
мися губами бабушка. — Все, што и осталось. Сама она 
их заработала, к свадьбе. На известковом бадоги с Левон- 
тием зиму-зимскую ворочала. По праздникам надевала 
только. Она бережлива, уважительна была...

Бабушка смолкла, забылась, рука ее все так же была 
протянута ко мне, и в морщинах, в трещинах ладони все 
так же радостно, солнечно поигрывали золотом сережки. 
Я потрогал сережки пальцем, они катнулись на ладони, 
затипькали чуть слышно. Бабушка мгновенно зажала руку.

— Тебе сбсрегчи хотела. Память о матери. Да насту
пил черный день...

Губы бабушки мелко-мелко задрожали, но она не поз
волила себе ослабиться еще раз, не расплакалась, захлоп
нула крышку сундука, пошла в кугь. Там бабушка завер
нула сережки в чистый носовой платок, затянула концы 
его зубами и велела позвать Кольчу-младшего.

— Собирайся в город, — молвила бабушка и отверну
лась к окну. — Я не могу...

Кольча-младший надел старый полушубок, подпоясал-
109



С5Г, убрал сверток за пазуху. Все он делал медленно и мол
ча, прятал глаза при этом. Кольча-младший плыл в лодке 
вместе с моей мамой, был кормовым, мама на лопашнях. 
Еще в той лодке была тетка Аироня и с ними семеро или 
восьмеро людей, но утонула моя мама. Когда лодка нале
тела на головку сплавной боны и опрокинулась, маму за
тянуло течением коренной воды под бону, она зацепи
лась косой за перевязь. Ее искали девять дней. Под боной 
поискать никому в голову не приходило, и пока не ото
прела коса, не выдернулись волосы, болтало, мыло моло
дую женщину, потом оторвало бревнами, понесло и при
ткнуло далеко уже от села, возле Шалунина быка. Там ее 
зацепил багром сплавщик, и ничего уж, видно, святого за 
душой бродяги не было — отрезал у нее палец с обру
чальным кольцом.

Горе было так велико, так оно всех раздавило, что наша 
родня не пожаловалась на пикетчиков в сельсовет, лишь 
горестно, недоуменно качала головой бабушка:

— Зачем же над мертвой-то галились? Покарат Гос
подь за надругательство. А я бы и так отдала кольцо, все 
бы отдала, что есть у меня...

Мамы пет больнее года, по Кольча-младший не нахо
дит себе места, все старается лаской, добротой загладить 
какую-то вину, хотя он ни в чем не виноват — смерть 
причину найдет. Каково-то идти ему в город, сдавать в 
«Торгсин» мамины сережки?

— Ну, с Богом! — перекрестила бабушка Кодьчу-млад- 
шего. — Хорошеиьче смотри за платком-то. Жуликов да 
мазуриков в городе развелось тучи.

Ничего па это не сказал Кольча-младший. Закурил па 
дорожку, поднял воротник полушубка, надел собачьи лох
матки и с цигаркой в зубах вышел из избы.

— Ты тоже шел бы на улку, к дедушке, — отвернув
шись, молвила бабушка пустым голосом, и я отправился к 
дедушке, под навес, где он вязал метлы, смолил табак, 
заглушая голодную, сосущую нудь в животе.

Бабушке хотелось остаться одной. Всегда ее тянуло к 
людям, всегда она была среди них, всегда в гуще всех 
событий и в курсе всех деревенских дел, но сегодня ей 
хотелось быть одной.

Мы с дедом не тревожили ее. Осторожно, словно воры, 
пробрались в избу. В доме тихо, сумрачно. Лампу мы в 
этот вечер не зажигали. Керосин у нас кончился, и ужина 
не просили. «Ехали весь день до вечера, хватились —
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ужинать нечего», — пошутила бы бабушка в другое вре
мя. Но она даже не подала голоса и головы не подняла. 
Пластом лежала бабушка на кровати и не шевелилась, не 
ругалась, не творила молитв, лишь глаза ее светились во 
тьме недвижным, лампадным светом.

Кольча-младший принес из города пуд муки, бутылку 
конопляного масла и горсть сладких маковух — мне и 
Алешке гостинец. И еще немножко денег принес. Все это 
ему выдали в заведении под загадочным названием «Торг- 
син», которое произносилось в селе с почтительностью и 
некоторым даже трепетом.

Бабушка завела квашню, намешала в муку мерзлых 
картошек, мякины, чтобы получилось побольше хлеба, и 
когда отстряпалась, половину плоских караваев, не вы- 
тронувшихся из-за примеси, засунула в котомку. Туда же 
бросила она узелок с солыо, горсть луковиц, и Кольча- 
младший снова отправился в дорогу. С обозом он отбыл в 
Верховские, богатые села. Верховскими у нас назывались 
села, расположенные в Ужурском, Новоселовском, Крас- 
нотуранском, Минусинском районах и прихакасских сте
пях, потому как все это находилось в верховьях Енисея. И 
люди тамошние, и обозы, идущие оттуда, большие, длин
ные обозы с кладыо, тоже звались Верховскими.

Кольча-младший уехал наниматься на молотьбу. Он 
умел обращаться с молотилкой и, как угверждала бабуш
ка, равных ему по ловкости и сноровке возле барабана не 
могло сыскаться. Что это за барабан такой, я не знал. 
Мне был известен лишь один барабан, в который колотят 
палками. Но на барабане Кольча-младший намеревался 
заработать хлеба, и мы стали его ждать.

Дедушка нанялся пилить дрова в сельсовет, и в боль
шом нашем доме, где когда-то дополна было народу, сде
лалось тихо, пустынно, дверь в горницу заколотили, что
бы не жечь лишние дрова.

Мука из «Торгсина», как ее ни растягивала бабушка, 
вся до пылинки исстряпалась, надо было что-то снова есть. 
Дедушка испилил и сложил в поленницы дрова подле сель
совета, получил деньги. Получил он их немного, всего на 
булку хлеба, как определила бабушка. Она отправилась в 
город с деньгами, заработанными на дровах ослабевшим 
от голода дедушкой.

Возвратилась бабушка вечером, с черемуховым бато
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гом в руке. Первый раз взяла она тогда батожок и до 
смерти с ним уж не расставалась в дальнем походе. В ко
томке бабушка принесла серый, в банный таз величиною, 
каравай.

— Отрежь скорее парнишке кусочек, — слабо сказала 
бабушка деду. — Замер вовсе парнишка. И себе отрежь.

Она сидела на скамейке не раздевшись, положив обе 
руки на черемуховую палку. И очень заметно бросилось 
мне в глаза, какая она стала старая и как согнулась в 
спине. Дед вынул каравай из котомки, взвесил его на руке 
и оглядел. Заросшее и без того хмурое его лицо запасмур- 
нело совсем.

— Чего ж не поела-то? Дорогой свалилась бы. Лучше, 
што ль?

— Да я отколупнула корочку, пососала и дотащилась 
вот, слава Богу. Я что? — Я — ломовой конь. Режь, режь! 
Ждет робенок. Алешка-то где?

Я сказал, что Алешка ушел к матери на Усть-Ману, 
там столовку открыли и кормят сплавщиков казенной 
пищей. Августа Алешку возле себя теперь прокормит. Они 
теперь без горя проживут.

— И ладно. И ладно. Ты чего, отец? Умер ли, чё ли?
Прямо беда с тобой... •

Дед стоял с ножом в руке над разрезанным караваем 
и не поворачивался к нам. Спина его, плечи, руки обвиса
ли все ниже, ниже, будто сделался он весь тряпичный, 
будто и кости смололись в нем сразу, и стал он меньше 
ростом.

— Ты чего? — тревожно повторила бабушка.
— Омманули тебя па базаре, — глухо вымолвил дед и 

воткнул ножик за настенную дощечку, за которой торча
ли вилки, ложки.

— К-как омманули? — Рот бабушки вдруг начал без
звучно шевелиться, сделался черным. Я закричал и при
крыл глаза руками.

Дедушка схватил меня и понес к рукомойнику.
— Ат жись! Ат чё деется! — бубнил он, нашаривая 

уголек за козырьком рукомойника, чтоб умыть меня с 
уголька — от испуга и урочесгва. Уголек куда-то запро
пастился, дед набрал воды в глубокую ладонь. Всего деда 
трясло, он все бубнил, бубнил чего-то, и я, не слышавший 
от него больше трех или пяти слов за день, совсем испу
гался, попросил посадить меня на печь.

Каравай оказался с начинкой, туфтой, как на блатном
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языке говорилось. Он только сверху каравай, в середину 
же запечена мякина.

Бабушка проклинала себя: где были у нее глаза?! — 
спрашивала. Лучше бы ей помереть. Счастьем бы она пос
читала, если б не дожила до этих дней, не видела бы тако
го злодейства и жульничества.

Голосила и причитала бабушка долго. Причитая, она 
успела, между прочим, рассказать, как обрадовалась, ког
да узрела этот большой каравай, как ее насторожила спер
воначала сходная цена, как она боялась, чтоб каравай не 
перехватили, оттого и не разломила его, полоумная, как 
выглядели продавцы — пристойно, на ее взгляд, выгляде
ли, одеты в городское. Рассказала и о том, будто скоро 
все наладится, будто городским хлеб по карточкам начали 
выдавать и драк больших на базаре уж нету из-за продук
тов.

По мере того как выговаривалась бабушка, легче ста
новилось у меня на душе и дома не так уж страшно. Вот 
когда рот бабушки беззвучно шевелился и когда сидела 
она на скамье неподвижно, как каменная, тогда страшно. 
А так ничего. Так все наладится. Сейчас бабушка поголо
сит, облегчится и чего-нибудь сообразит.

И в самом деле бабушка скоро позвала меня в кугь.
— Гложи корочку-то. Корочка у каравая, будь он не

ладен, хлебна. Мякину-то выковыривай и гложи. Всякой 
хлеб не без мякины. Отец, ты тоже поешь маленько. Чё 
сделаш? Им, супостатам, отольются паши слезы. Кто бед
ного обижат, тот гибель себе накликат. А гляди-ко чего я 
принесла-а-а! — пропела бабушка, полезла за пазуху, и 
вынула черненький, мохнатый комочек. Он сразу запи
щал, начал тыкаться носом в бабушкину ладонь. — Тоже 
жрать хочет, пятнай его! — через силу улыбнулась ба
бушка и с непривычной, какой-то детской беспомощ
ностью поглядела на меня, на деда. И было в этом взгляде: 
«Ну, дура я, старая дура! Можете судить меня, казнить, 
мне уж все едино. Только хотела я как лучше...»

Никто ее судить и казнить не собирался.
— Где это тебе такую чуду Бог послал? — мирно про

гудел дедушка. Он взял за загривок щенка двумя пальца
ми и поднял в воздух. Щепок разом замолк и только дрыг
нул задними лапками, отыскивая опору.

— Породистый, видать, холера! Не орет, — заключил 
дедушка.

Дед сроду охотником не был, в собаках ничего не по
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нимал, однако мы согласились с ним — щенок породис
тый, уж очень он лохмат и уши у него большие, вислые.

— Тащусь это я у домов отдыха, — рассказывала ба
бушка, уже привычным, напевным голосом, — а он, го
рюч 1 ко, копошится в снегу, еле уж слышно скулит. Вы
бросили его на мороз — околевать. До собак ли? Остано
вилась это 51, смотрю на горюна и плачу, про Витьку на
шего думаю. Не будь нас, так же околевать бы его выбро
сили... — Бабушка вытерла платком уж летучие, жалос
тливые слезы и начала раздеваться. — Счас я, счас, му
жики. Из коровенки вытяну молочка. Не надо бы доить 
ее. Теленок замрет во чреве. Ну да последний раз. А вы 
пока гложите корку-то, гложите. А щененку-то, Витька, 
палец дай. Он и уймется. Не оммапешь — не проживешь, 
так выходит, — заключила бабушка и сердито покосилась 
на раскроенный каравай. — Я скоро. — Она схватила 
подойницу с полатей и поспешила во двор, мы с дедом 
стали выдергивать из каравая, из корочек мякину. Самую 
большую, выпуклую, будто крышка черепа, корку мы от
ложи ли бабушке.

Щенок чмокал, шибко прижимая мой палец к ребрис
тому нёбу, постанывал и дрожал от голодной истомы.

Вернулась бабушка, принесла на дне подойницы мо
лока и первым делом плеснула щенку. Затем она вынула 
чугунок из печи, налила всем кипятку и забелила его мо
локом.

Мы макали корки в чай. Ел дедушка, ела бабушка, ел 
я, ел лохматый щенок. Он побрякивал байкой и захлебы
вался.

— Ишь ведь, язва, жрет, жре-от! Жить хочет! — ска
зала бабушка, глзгдя на щенка, и туг вздохнула: — Каж
дой Божьей твари жить надобно. Ничего, мужики, ниче
го, крута гора, да забывчива, лиха беда, но избывчива. 
Выкарабкаемся. Коровенка, Бог даст, скоро отелится. Коль- 
ча хлеба заробит. Нам бы до весны, до травочки дотя
нуть... Наелся, место ишшэт. — Щенок дохлопал молоко 
язычишком, ходил кругами по кути на расползающихся 
ногах. — Ты его с собой на печь возьми, заколел он, за 
всю жизнь не отогреется.

И я забрал щенка с собой на печку. Он заполз мне под 
мышку, угнездился там и заснул, грея меня своим, еле 
ощутимым дыханием. А я гладил его по кудрявой шерстке 
и разм5ЕГчепно думал о том, что «супостатам» отольются
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бабушкины слезы и что щенок вырастет, собакой сдела
ется.

— Баб, а баб, а как мы его звать будем?
— Щененка-то? Да так и будем звать — Шариком. Он 

ведь ровно шарик. Так и будем. Дрыхнет?
— С пи-ит. Под мышку забрался и спит. Щекотно мне 

от него.
— Пусть спит. И человека, и животину жалеть надо, 

бапошко, потому как у животной тоже душа есть. Памят
ливая душа. Добро животная пуще человека помнит. Мы 
вот Шарика отогрели, покормили. Множко ли ему надо- 
то? А в дому сразу легше сделалось. И помяни ты мое 
слово... — Бабушке! прервалась, прислушалась к чему-то в 
темноте настороженно и разом снялась с кровати: — Ой, 
больше, Кольча-младший приехал! Отец, ты ничего не 
слышал?

— Да навроде бы ворота скрипели.
— Кольча эго, Кольча! — уверенным уже голосом под

твердила бабушка и зашуршала юбкой. — А я еще вечор 
подумала... Вот! Вот он, Шарик-то! Знамение это мне вы
шло, в образе его ангел-спаситель явился...

Когда мы вышли с дедом на улицу, бабушка уже успе
ла расцеловаться с Кольчей-младшим, что-то говорила ему, 
плакала, помогала снять котомку.

— Витенька! Живой!.. — шагнул ко мне Кольча-млад
ший, поднял на руки, прижал к небритой щеке. — Вот и 
ладно! Вот и ладно! А я тебе гостинец привез!..

Хотя беда приходит пудами, но уходит золотниками, 
до весны, до травки мы все-таки дотянули, однако с ма
шинкой «Зигнер» пришлось разлучиться. Променяли ее 
за мешок картошек — садить было нечего. Первый раз в 
•том году садили наши селяне разрезанную на две, где и 
на четыре половинки картофелину и шибко сомневались 
в будущем урожае. В том году вообще много чего проис
ходило и делалось в первый раз. Когда выносили машин
ку, бабушка ушла из дому и голосила будто по покойни
ку.

От травки до свежего хлеба и овощей было еще дале
ко — и как далеко — ведь каждый голодный месяц, да что 
там месяц, день — вечность, но все же легче сделалось 
жить.

Кольча-младший вступил в колхоз и женился друго- 
рядь. В нашем доме появилась гюселышца и хохотунья 
Нюра, беловолосая, легкая нравом, быстрая на йогу. Она
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пришлась мне но душе, и мы с нею сделались друзьями. 
Но с бабушкой у них не ладилось. Бабушка самолично 
сосватала Кольче-младшему невесту, степенную, смирен
ную, телом дебелую. Я и потом не раз замечал, что люди 
генеральского склада души не чают в тех, у кого характер 
аигельски-тихий. Но времена, когда женили, а не жени
лись, к великому огорчению бабушки, прошли. Как-ни
как город от нашего села находился всего в восемнадцати 
верстах, и хотя отгораживали его от нас утесы, скалы да 
перевалы, все равно вольный, безбожный его дух долетал 
к нам и переворачивал все вверх дном.

Бабушка кляла городское поветрие, сулила глад и мор? 
стращала людей тем, что будут по небу летать железные 
птицы и огненные змии, что льдом и холодом покроется 
земля, как сказано в каком-то Писании, которого она не 
читала и читать не могла, потому как грамоты совсем не 
знала.

Глад наступил. Мор, хоть и небольшой, тоже был, же
лезные птицы — аэропланы, летали над горами. Все сбы
валось по бабушкиному Писанию. Напуганный жуткими 
предсказаниями, я забивался под крыльцо или на печку, 
когда аэропланы пролетали над селом. Однако боялись 
железных птиц старухи, я да еще кое-какие ребятишки, 
послабей пупком. Орлы дяди Левонтия ничего не боялись, 
и когда аэроплан гудел над селом, они, голозадые, высы
пали на улицу, кричали в небо:

Ироплан, иронлан!
Посади меня в карман!
А в кармане пуста,
Выросла капуста!..

Корова благополучно отелилась. Кольча-младший и 
Нюра работали на посевной, им выдавали понемножку 
жита. Августа на сплавном участке вышла в ударники, ей 
надбавили паек. Теперь она подсобляла и нам маленько 
— через день отправляла порцию каши из столовки.

Вместе с Августой работал на сплаве дядя Вайя. За 
харчем к нему бегал Кеша. Через гору бегал, через ту 
самую, которую одолел я когда-то в новых штанах, нам 
он тоже попутно кашу доставлял.

Ни один уважающий себя чалдон, будь он хоть какого 
возраста, если есть рядом река и несет она бревна — пеш
ком не пойдет, твердо зная, что вверх везет беда, вниз 
несет вода.
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В лепною пору все наши селяне плавали на саликах 
— двух, трех или четырех бревнах, сколоченных скобами 
либо связанных проволокой. Чаще на двух. Четыре — это 
уж роскошь. Приезжие люди зажмуривались от страха, 
узрев человека на двух бревнах посреди бешеной реки. 
Иной раз спасать выплывали и возвращались обруганные, 
сконфуженные, разводили руками.

Получив на сплавном участке пайку отца и Августы, 
Кеша связывал или сколачивал два бревна, пристраивал 
на них кастрюлю с ухой, в кастрюлю — чашку с кашей, в 
кашу — горбушку хлеба. Затем выбирал доску, какая 
полегче, и с таким «веслом» отбывал к селу, где я, бабуш
ка и Шарик ждали его. Поскольку за харчем бегал не один 
Кеша и плавать все любили, то скобы со сплавного участ
ка все перетаскали, добрую проволоку извели.

Раз Кеша связал два толстых бревна завалящим кон
цом веревки и сначала плыл ладно, песню пел: «Налеко в 
стране Иркуцкой». Салик шел ходко, бухал в боны, в брев
на. Но вот поволокло салик к Майскому быку. Бык этот 
выступал в реку, вода била в его каменный угол. Здесь, 
как у Караульного быка, имелся унырыш, только еще глуб
же, провальней. Клокочет, бурлит вода в унырыше и, взлох
маченная, мятая, кругами выбрасывается оттуда, мчится 
под нависшим брюхом ржавого утеса.

Кеша под Манским быком проплывал много раз, ни
чего не боялся, еще громче песню орал, чтоб эхо под ска
лой эхало. Но беда настигла его в самый неподходящий 
момеш1. Лопнуло весло. Обломком доски Кеша не урулил 
салик, его затащило под бык, стукнуло — и бревна разо
шлись — лопнула веревка. Кеша не о себе и не о салике 
хлопотал в ту гиблую минуту, о кастрюле с пайкой. Кас
трюлю он сграбастал, не дал ей утонуть. Меж тем ушла от 
него половина салика. Остался Кеша на одном бревне и, 
чтобы не сверзиться в воду, сел на бревно верхом, спус
тил ноги в реку — и понесло его, завертело, как хотело, 
потому что рулить совсем нечем, в руках кастрюля, ноги 
бревно удерживают.

Сидим мы на бережку: я, бабушка и Шарик, пайку 
ждем. Я камни в воду бросаю, бабупгка о чем-то думает. 
Шарик умильно смотрит на нее, хвостиком по гальке ко
лотит, шебаршит, рассыпается галька.

Вдали показался человек вроде бы на салике, но поче
му-то без весла. Таскает человека, кружит, поворачивает 
то передом, то задом, о боны стукает, по он не гребется и
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никаких признаков жизни не подает. Бабушка смотрела, 
смотрела, давай ругаться:

— Опеть какой-то сорванец на лесине катится! Опеть 
балуется! Ну жиганы! Ну сорвиголовы! Тонут, гинут — 
все неймется!..

У меня глаз поострее, вижу — Кеша это наш в аварию 
попал, как сказать бабушке, не придумаю. Между про
чим, шумела бабушка для вида и порядка. Сама тоже на 
салике плавает. Положит котомку на бревна, перекрес
тится на известковый завод, на солнце-восход, усядется 
на салик и скажет:

— Отталкивай, батюшко! Восподи, баслови! — И я  
оттолкну ее, и она поплывет себе к городу, веселком пог
ребая. Как увидит катер или пароход, закрестится, вес
лом машет: «Ходу! Ходу сбавляй!» — чтоб не смыло ее с 
бревен.

Все суровей смотрит на реку бабушка, все ближе бра
тан подплывает.

— Тошно мне! — охнула бабушка, и ноги у нее подло
мились. — Да это, больше, Кешка наш? Ч то это, каторжа- 
нец, ала ваш на одном бревне?..

— Вож-ж-жа-а-а ло-о-опиула-а-а! — заревел Кеша. — 
Ловите меня-a, а то пайку утоплю-у-у-у!

Столкнули мы с берега чью-то лодку, поймали Кешу 
ниже села. Еле пальцы его разжали — так он крепко дер
жал кастрюлю за дужки. Бабушка и ругалась, и смеялась, 
и крестилась, Кеша носом хлюпал, сидя на нашей печке. 
Бабушка лечила его и, передавая внука «шорту» — дяде 
Ване, наказывала, чтоб он в кузне паковал скоб и сам бы 
делал Кеше салик, не то жиган этот пайку угопит, не ро
вен час, и сам решится.

Спала коренная вода на Енисее. Жалица, щавель, ди
кая редька, медуница, петушки и много чего выросло на 
лугах. Хлеб наподобие кирпичей стали печь в церкви, при
способленной под пекаршо, и выдавать понемногу Eia каж
дого едока. Бабушка причитала и ругалась: изничтоже
ние-де не только храма Божьего, но и женской половины 
началося. От печки баб устранили, стало быть, их на мыло 
переделывать надо. Зачем они? Хлеб, кирпичом который, 
она ни за что есть не станет, потому как он машиной 
воняет да и на хлеб вовсе не похож.

— Не блажи-ко ты, не блажи, — урезонил ее дедуш
ка, — давно ли корке были рады?

Бабушка сразу на него, конечно, безбожником, «ком-
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муиисгом» и аспидом пазьпзала, корила, что крестится он 
для блезиру — перед едой, чтобы не подавиться, да перед 
севом и сенокосом, чтоб удача была, потому и хлеб казен
ный есть ему можно, ей же не пристало «скоромиться».

— Ну, не ешь! — бубнил дедушка в бороду. — Серди
лась старуха три года на мир, а мир того не заметил.

Бабушка сделала вид, будто не расслышала дедушки
ного ехидства, скоро, однако, и хлеб, кирпичом который, 
потихоньку да полегоньку пощипывать стала и незаметно 
к нему привыкла, оправдываясь:

— Люба пишша от Бога, а этот хлебушек в святом 
месте к тому же испеченный, сталыть, вовсе пишша 
Божья...

Шарик, которого бабушка звала ьюсмешливо аигелом- 
хранителем, виимателыБо ее слушал и со всем, как есть со 
всем, что она говорила, соглашался и, как бы подводя итог, 
стучал хвостиком: «Совершенная истина! Ну, из совер
шенных совершенная!..» Между Шариком и бабушкой шла 
постоянная, затяжная борьба, в которого победы чаще одер
живал Шарик. Главная цель в жизни Шарика — пробраться 
в избу, вылакать у кошки молоко и помочиться на веник 
под рукомойником.

Когда Шарик рос, его все как попало обзывали, тиска
ли, чесали ему пузо. Он опрокидывался вверх лапами пе
ред каждым встречным-по перечным, и никто не мог 
пройти мимо Шарика, любой и каждый чесал его сытое, 
пыльное пузо.

— Чтоб ты сдох! — говорили Шарику. — Экая ты пад
ла! Экая балованная тварь!

Шарик жмурился, высовывал коббчик красного языка 
от блаженства, потешно дрыгал задней лапой. Не думаю, 
чтоб Шарик понимал, что ему говорили, но одно он усво
ил твердо: чем глупей, чем придурковатей себя вести, тем 
выгодней и лучше прожить на нынешнем свете можно.

ОдБтако в таком селе, как наше, одной придурью не 
обойдешься. Нужна еще и осторожность. Она пришла к 
Шарику не сразу. Тот не охотник, тот не хозяин считался 
у нас, кто не держал свору собак. И каких собак! Во вре
мя голода поредела банда наших псов, но как только 
полегчало с едой, снова во дворах забрехали собаки, сно
ва начали они шляться по селу. Собак у нас держали только 
лаек, на людей лайки не бросаютог, зато меж собой гры
зутся постоянно.

Шарика отсталые сельские псы принимали за дико
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винную зверушку и постоянно дежурили у наших ворот, 
чтоб скараулить эту зверушку и разорвать. В подворотне 
все время торчали три-четыре собачьих носа. Псы втяги
вали воздух, рычали, скалились. Шарик, миролюбиво 
подергивая хвостиком, подползал на брюхе к воротам, 
чтобы поиметь знакомство и войти в собачью семью до
брым другом и товарищем.

Добром это кончиться не могло. Однажды за нашими 
воротами поднялся страшенный вой, визг, лай.

— Тошно мне! — закричала бабушка и помчалась из 
дому. — Шарика вертят! Шарика вертят!.. Цыть! Язвило 
бы вас! Цыть! Волки ободранные!..

Принесли Шарика из-за ворот на руках, почти безды
ханного, слабо постанывающего. Бабушка облепила бедо
лагу опарой, листьями подорожника, завернула его в ста
рую шубу. Несколько дней Шарик лежал на печи, боль
ной и тихий.

— Я ли тебе не говорила? Я ли тебя не упреждала? — 
выговаривала бабушка Шарику. — Не лезь за ворота, не 
лезь! Так-то ты меня послушал? Так-то ты мому наказу 
внял?

Шарик слабенько колотил хвостом, что, дескать, 
поделаешь, промашка вышла. Хотел по-доброму в коллек
тив войти, вон люди и те в колхоз объединяются...

Вот тогда-то, во время болезни, донельзя изнеженный 
Шарик повадился есть у кошки молоко и ходить на веник. 
Уж как пи стерегла, как ни караулила бабушка Шарика, 
он все равно улавливал свой момент.

— Я те удозорю! Все едино удозорю и носом натычу! 
— грозилась бабушка, и, надо сказать, настойчива она 
была в достижении цели.

Вот Шарик вылез из-под кухонного стола, потянулся — 
бабушка лук-батун в окрошку режет и на пса никакого 
внимания. Шарик ткнулся в кошачью посудину — пег там 
молока, он его уж подчистил. Шарик побренчал банкой и 
подался к рукомойнику. Бабушка лук режет, яо вся она 
настороже. Понюхав веник, Шарик отошел от рукомой
ника, подумал, подумал и плюхнулся на брюхо среди кути, 
полежал, полежал, поднялся и снова к венику. Бабушка 
резко обернулась. На лице ее гнев и торжество. Шарик 
нюхал веник с невинной мордой. Повернувшись к бабуш
ке, он подрыгал хвостиком: что тут такого особенного? 
Уж и веник не пошохай!
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— Ну не бес ли? Не выжига?! — бессильно упала на 
скамейку бабушка.

Шарик смело протянул бабушке лапу.
— А подь ты к лешему? — оттолкнула она баловня. — 

Ловок ты, ловок! Да и я, брат, не лопоуха! Я все едино 
тебя удозорю и натычу, натычу!..

Шарик полон внимания. Он слушал и в то же время 
поглядывал на жестяную банку — плеснула бы, дескать, 
молочишка, чем попусту болтать.

— Да на уж, облизень!
Через какое-то время дверь избы распахнулась настежь 

— эго Шарик, разбежавшись, навалился на нее и был та
ков!

— Напрудил ведь! Напрудил! — простонала бабушка, 
глянув под рукомойку. И начинался поиск — под наве
сом, в амбаре, в стайке, под крыльцом. У бабушки в руке 
хворостина. Бабушка переполнена возмущением через 
край, ио, смиряя себя, звала нежно, воркующе:

— Шаря, Шаря! Иди-ко, миленький, иди-ко, я те мо
лочка дам, молочка-а-а-а!

Шарик ии мур-мур. Шарик сквозь землю провалился.
— Тьфу! — плюнула бабушка и отбросила хворости

ну. — Лучше домой не являйся, нечистый дух!
Шарик объявлялся в ту пору, когда бабушка уж поос

тынет и гнев ее пойдет на убыль. Шарик вежливо скре
бется лапой в дверь, попискивает:

— Не пущу я тебя, супостата, в избу! Не путцу! — 
Шарик затих, успокоился. Ему главное сейчас — слышать 
голос, почуять, до какой степени еще раскален человек.

Управившись с делами, бабушка брала батог — для 
обороны и следовала по селу, проведать своих многочис
ленных родичей, нужно где чего указать, где в дела вме
шаться, кого похвалить, кого побранить. В одном доме 
промолчат, в другом огрызнутся, в третьем, глядишь, и 
отпушат бабушку, генералом обзовут. Часто прибывала 
она с причитаниями домой, клялась, что ноги ее не будет 
до скончания века в таком-то и таком-то дому, у таких-то 
и таких-то дочерей и зятьев. *

— Отгостевала! — бурчал дедушка.
Следом за бабушкой из дома в дом таскался Шарик. 

Следом за ним крались деревенские псьт, храпели издали, 
пугая Шарика. Но бабушка не давала своего апгела-хра- 
нителя в обиду. Если какой отчаянный пес и выкатывался
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из подворотни и, невзирая на батог, сшибал Шарика на 
землю, бабушка хватала его в беремя.

Были живы и не затухли в Шарике охотничьи страсти. 
Он все время пытался подобраться к курицам и, хотя не 
изловил ни одной, поползновения свои не оставлял. Ког
да появились во дворе цыплята, у бабушки возник новый 
участок борьбы.

Длинный летггий вечер. Двери избы распахыугы, окна 
в горнице открыты. Дед, как всегда, что-то мастерил под 
навесом. Бабушка молилась, стоя на коленях перед ико
ностасом в горнице. Я видел сквозь листья герани и заве
сы красных сережек, как голова ее то возникала за цвет
ками, то опускалась ниже окна.

— Мира Заступница, Мати всенежная, я пред Тобою, 
грешница, мраком одетая. Ты меня благодатью покрой, 
если постигнет скорбь и страдание... — Все чаще и чаще 
мелькала бабушкина голова в окне, слышно было, как она 
бухалась лбом об иол и голос ее уже на слезе. Мне каза
лось, бабушка знала, что дед слышал ее, и потому она 
прибавляла прыти в молитве, чтоб пронять его, доказать, 
какая она усердная в веровании, а он — грешник, но она 
по доброте своей и его грехи замолит. — Милосердия 
двери отверзи нам, благословенная Богородица, надею
щимся на тя. Да не погибнем мы, да избавимся от бед, ты 
бо еси спасение... Ша-а-рик, ггадипа такая! Я вот тебе! — 
Забренчала бабушка в раму. Продолжая молиться, она 
торопливо бормотала, часто в замешательстве крестилась:
— Сбил ведь, сбил, нечистый дух! — Бабушка шевелила 
губами, вспоминая молитву, и вот громко, обрадованно 
повела дальше, перескакивая с пятого на десятое, толкуя 
молитвы па свой лад, приспосабливая их к своей нужде.
— И рече ему Пресвятая Богородица: Сыне Мой и Бог 
Мой. Человеку, который аще похощет от чистого серд
ца... избавлю его вечные муки огня неугасимого, червия 
неуемна иного, ада преисподнего. Еще человек в дому своем 
в чистоте содержит, то в том дому будет рабам здравие, 
скоту прибыток, к тому дому не прикоснется ни огнь, ни 
тать...

Бабушка чем дальше, тем самозабвенней колотилась 
лбом об пол. При этом она одним глазом смотрела слезно 
на Мати Божию, другим сурово следила за Шариком, ко
торый полз меж срубом подвала и заплотом к цыпушкам, 
укрывшимся в жалице вместе с курицей-па руньей. Как 
только Шарик приближался, курица топорщилась, клох
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тала, дергаясь головой, и, взъерошенная, с индюшку поч
ти сделавшаяся, налетала на Шарика, и он задавал стре
кача.

Шарик устраивал спектакль, — не давал бабушке мо
литься. Он не мог долго быть без нее, выманивал бабушку 
на улицу. Не выдержав испытания, бабушка выскакивала 
на крыльцо, воздевала руки к небу, ругала подлую псину 
распоследними словами, топала ногою, плевалась. Шарик 
полз к ней на брюхе, колотил хвостом по земле: виноват, 
виноват, но ничего с собой поделать не могу...

И если эта история, так горько и печально начавшая
ся, заканчивается по-другому, в том повинен тоже Ша
рик — лукавая, глупая и преданная собака.



МАЛЬЧИК В БЕЛОЙ РУБАХЕ

В том же тридцать третьем году случилась в нашей 
родне страшная и непоправимая беда.

Второе подряд лето выдалось засушливое. Рано вызо- 
рились, начали переспевать и осыпаться хлеба. Населе
ние села почти поголовно переселилось на заимки — уби
рать не везде убитую зноем рожь, поджаристую, низко
рослую пшеницу с остистым колосом, уцелевшую в логах 
и низинах.

Улицы села обезлюдели. По ним беспризорно броди
ли мослатые телята, сипло блажили ссохшимися глотками 
плохо продоенные детишками и старухами коровы, кото
рые шибко маялись тем летом и мало давали молока. В 
жару разводится много ос, тварь эту коровы сжевывают 
вместе с травой, и которую не дожуют, та шибко кусает 
кишки и брюшину, пока не сдохнет, корова дичает, дер
гается, перестает есть, теряет молоко. Бабушка стругала в 
пойло луковки борца, кормила корову с заслонки, чтоб 
«заслонить» от худого глаза и хворей. Вяло пурхались в 
пыли несколько куриц возле нашего двора. Шарик вырос 
и стал себя вести неспокойно, ночами за околицей выли 
одичавшие собаки, он подвывал им, порой переходя на 
горькое рыдание, — сердце рвало, вот как он рыдал, на
кликая, по мнению бабушки, неминуемую беду.

И накликал.
Верстах в шести от села, на Фокинском улусе, страдо- 

вала тетка Апромя, оставив дома ребятишек: Саньку, Ва- 
шоху и Петеньку. Саньке весною пошел седьмой год, у
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Ваиюхи на исходе шестой, Петеньке и четырех еще не 
минуло.

Вот эта-то компания, задичавшая без взрослого при
смотра и стосковавшаяся по родителям, решила податься 
на пашшо к матери. У мужчин такого возраста колеба
ний, как известно, не бывает, и коли они что замыслили, 
го уж непременно и осуществят.

Каким образом шла троица парней, где сил набралась 
и бесстрашия — объяснить трудно. Может, и впрямь Все
вышний ей пособил добраться до места, но скорее всего 
— смекалка деревенских детей, сызмальства привыкших 
жить своим трудом и догадливостью.

На пути мальчишки преодолели горную речку, пусть и 
мелкую, но с завалами; затем — таежную седловину с 
каменными останцами и горбатинами, пока скатились по 
обвальному спуску в ущелье, где нет воды, но дополна 
раскаленного острого камешника, принесенного потока
ми во время вешневодья, миновали раскаленное ущелье, 
уморившее в камнях траву и все живое, кроме змей и 
ящерок. Ниточка дороги, разматываясь, привела их на 
убранные покосы, затем — в пыльные, проплешисто за
желтевшие овсы.

Долго еще оборачивались ребятишки назад, на тайгу, 
тга ущелье, радуясь тому, что выбрались они на свет, и 
хотя их мучил зной, идти сделалось веселей. И они добра- 
лись-таки до заимки, попили студеной водицы, заботливо 
охлопали пыль с головы и с рубахи младшего братишки, 
присели отдышаться в холодке, под навесом, крытым ча
пыжником и соломой, да и задремали.

Очень устали Санька и Ванюха — поочередно несли в 
гору Петеньку на закукорках. А он такой тяжелый — 
долго грудь тянул, вот и набузовался пузан молочком-то 
мамкиным. Ближе к заимке, когда Петенька начал садиться 
в пыль и хныкать, отказываясь следовать дальше, маль
чишки увлекали его разными штуковинами, виднеющи
мися впереди: то суслика показывали, попиком стоявше
го у норы, то пустельгу, парящую над сухо шелестящим 
лугом, то дымящуюся в скалистом провале чистоводиую 
Many, в которой сколько хочешь холодиой-прехолодиой, 
сладкой-пресладкой воды, и надо только ноги быстрее 
переставлять, как сей же момент окажешься на берегу, 
попьешь и побрызгаешься.

Но настала пора, когда ребенок совсем выбился из 
сил и никакие уговоры и заманивания на пего не дей
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ствовали. Он плюхнулся на дорогу решительно и молча. И 
тогда смекалистые парнишки употребили последнее сред
ство: они показывали ему на желто скатывающуюся с 
крутого косолобка полосу, где виднелись работающие 
люди: «Мама там. Она теплую шанежку и шкалик молоч
ка Петеньке припасла».

Петенька сразу этому поверил, сглотнул слюну, под
нялся, дал братьям руки и, с трудом переставляя разби
тые ноги, двинулся к Фокиыскому улусу.

Забыли братья обманную уловку, а Петенька помнил 
и про маму, и про шанежку, и про шкалик с молоком, и, 
когда братья смореино заснули под навесом, он вышел за 
ворота заимки, подрубив ладошкой ослепляющий свет 
закатывающегося к вечеру солнца, высмотрел желтую  
полосу и потащился туда. Там и на самом деле жала рожь 
и вязала снопы его мать.

Не ведала, не знала она, что явились самовольно на 
заимку ее сыновья-разбойники и младшенький к ней по
топал. И притопал бы, да попал он в водомоину, что тяну
лась вдоль дороги. В рытвине той было мягко ногам — 
песок в ней и мелкая галька. Чем выше поднималась во
домоина, тем уже и глубже делалась она, и по подмытому 
ли, обвалившемуся закрайку, по вешнему ли желобку, 
пробитому снеговицей к придорожной канаве, Петенька 
убрел от дороги.

Не угодил он на расплеснувшугося по горному склону 
полосу жита, где до звона в голове пролеченная солнцем, 
оглохшая от усталости хруско резала серпом ржаные стеб
ли его мать, в узелке под кустиком хранилась припасен
ная Петеньке картовная шанежка и кринка пахучей лес
ной клубники, утром по росе набранной.

Скорей бьг упряг одолеть, скорей бы солнце закати
лось — и жница с поля напрямки побежит в село через 
гору — гостинец ребятишкам принесет. То-то радости 
будет! Как-то они там, соловьи-разбойники? Не подожг
ли бы чего. В реке не утонули бы...

Обычные крестьянские думы и тревоги, укорачиваю
щие знойный день, гасящие время, скрашивающие нудь 
однообразного нелегкого труда. Нет, не предсказывало 
материнское сердце беды. Глохнуг, притупляются чувства 
и предчувствия у тяжко уставшего человека. Лишь празд
ным людям снятся диковинные сны и мучают их сладкие, 
загадочные или тревожные предчувствия.

Она связала свою норму снопов, составила их в сусло-
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иы и выпрямилась, растирая задубевшую поясницу, ду
мая о том, что в дороге, глядишь, разомнется, как к речке 
спустится, лицо и ноги ополоснет — совсем от одури оч
нется...

И туг она увидела Санькину кудлатую голову в недо- 
жатках, за Санькой и Вашоха вперевалку тащился. Руба
ха у него будто выкушена на брюхе, даже криво завязан
ный пупок видать. Старшенького Мухой кличут — легкий 
он, жужливый, непоседливый. Ванюха воловат, добр, пес
ни петь любит, но как разозлится — почернеет весь, нога
ми топает, руку себе кусает. Быком его дразнят. У млад
шенького нет пока ни характера, ни прозвища. У него 
еще и хрящик-то не везде окостенился. Он и грудь-то 
материнскую вот только-только перед страдой мусолить 
перестал...

— Парни-то мои идуг! Ножонками чапают! Муха-то 
моя жужжит, ягоду медову ишшет. Бычок мычит — мо
лочка хочет! — запела мать, встречая сыновей и на ходу 
выдавливала им носы, смахивала пыль со щек, рубашон
ки застегивала, узелок свой разобрала: шанежку разло
мила, по кусочку ребятам сунула, ягод в потные ладошки 
сыпанула — ешьте, милые, питайтесь, славные. Как там 
малый-то наш, несмышленыш-то, без матери живет-по- 
живает?

— А он к тебе ушел...
Много дней кружила мать вокруг полей, кричала, пока 

не обезголосила и не свалилась без сил наземь. Колхоз
ная бригада рыскала по всем окрестным лесам. После всем 
селом искали Петеньку, но и лоскутка от рубахи мальчи
ка не нашли, капельку крови нигде не увидели.

— Взял его, невинного и светлого, к себе во слуги- 
аигелы Господь Бог, — заверяли падкие на суеверия и 
жугкую небылицу старухи.

Тетка моя, потрясенная горем, заподозрила в худом 
соседей, якобы имевших на нее «зуб», вышел-де гтесмынт- 
леныш-парнишонка на покос, там собаки соседские, и 
бросился он от них бежать. А от охотничьих собак бегать 
нельзя. Разорвали они мальчика. Вот соседи-то шито-крыто 
и сделали; под зарод, который метали в те поры, ребенка 
положили, зимою, когда сено вывезли, в снег его пере
прятали, и там уж его зверушки доточили.

Но мужики прежде, задолго до жатвы, к Ильину дню, 
ставили сена па место, и не могли соседи быть в лугах, да 
и лайки сибирские — разумные собаки, никогда на лю-
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дей, тем более на детей, не бросаются, разве что беше
ные.

Внуков вынянчила моя тетка от Саньки и Ванюхи: 
много повидала она за свою нелегкую жизнь, близких 
людей сколько теряла и хоронила — не счесть; двух му
жей, отца, мать, сестер, братьев и малых детей приходи
лось провожать на тот свет. Однако поминает она их ред
ко, оплачет, как положено, в родительский день на клад
бище и успокоится. Оплаканы, преданы земле люди — 
значит, душа их успокоена, на своем вечном она месте.

Но где же, в каких лесах, в каких неведомых простран
ствах беспризорно бродит неприютная детская душа?..

Сорок с лишним лет минуло, но все слышит мать но
чами легкие босые шажки, протягивает руки, зовет, зовет 
и не может дозваться маленького сына, и сон ее кончает
ся всегда одинаково: ввысь, по горной дороге, меж замер
ших хлебов, осиянный солнечным светом, уходит от нее 
маленький мальчик в белой рубахе...



ОСЕННИЕ ГРУСТИ И РАДОСТИ

На исходе осени, когда голы уже леса, а горы по ту и 
другую сторону Енисея кажутся выше, громадней, и сам 
Енисей, в сентябре еще высветлившийся до донного ка
мешника, со дна же возьмется сонною водой, и по пус
тым огородам проступит изморозь, в нашем селе наступа
ет короткая, но бурная пора, пора рубки капусты.

Заготовка капусты на долгую сибирскую зиму, на боль
шие чалдонские семьи — дело основательное, требующее 
каждогодной подготовки, потому и рассказ о рубке ка
пусты поведу я основательно, издалека.

Картошка на огородах выкопана, обсушена и ссыпана 
на еду — в подполье, на семена и продажу — в подвал. 
Морковь, брюква, свекла тоже вырезаны, даже редьки, 
тупыми рылами прорывшие обочины гряд, выдернуты, и 
пегие, дородные их тела покоятся в сумерках подвала по
верх всякой другой овощи. Про овощь эту говорят в наро
де все как-то с насмешкой: «Чем бес не шутит, ныне и 
редька в торгу! В пост — редьки хвост!» Но вот обойтись 
без нее не могут’, особенно после гулянок и при болезнях, 
когда требуется крепить дух и силу.

Хлеб убран, овощи при месте, ботва свалена в кучи, 
семя намято, путаные плети гороха и сизые кусты бобов с 
черными, ровно обуглившимися стручками брошены воз
ле крыльца — для обтирки ног.

Возишь по свитым нитям гороха обувкой и невольно 
прощупываешь глазами желтый, в мочалку превращен
ный ворох, вдруг узреешь стручок, сморщенный, белый, с
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затвердевшими горошинами, и дрогнет, сожмется сердце. 
Вытрешь стручок о штаны, разберешь его и с грустью 
высыплешь ядрышки в рот и, пока их жуешь, вспомина
ешь, как совсем недавно пасся в огороде на горохе, под
пертом палками, и как вместе с тобою пчелы и шмели 
обследовали часто развешанные но стеблям сиреневые и 
белые цветочки, и как Шарик, всеядная собака, шнырял в 
гороховых зарослях, зубами откусывал и, смачно чавкая, 
уминал сахаристые гороховые плюшки.

Теперь Шарика на грязный, заброшенный огород и 
калачом не заманишь. Одна капуста на огороде осталась, 
развалила по грядам зеленую свою одежду. В пазухи вил
ков, меж листьев налило дождя и росы, а капуста уж так 
опилась, такие вилки закрутила, что больше ей ничего не 
хочется. В светлых брызгах, в лености и довольстве, не 
страшась малых заморозков, ждет она своего часа, ради 
которого люди из двух синеватых листочков рассады вы
холили се, отпоили водою.

Среди огорода стоит корова и не то дремлет, не то 
длинно думает, тужась понять, почему люди так изменчи
вы в обращении с нею. Совсем еще недавно, стоило ей 
попасть в огород, они, как врага-чужеземца, гнали ее вон 
и лупили чем попало по хребту, ныне распахнули ворота 
— ходи сколько хочешь, питайся.

Она сперва ходила, бегала даже, задравши хвост, обод
рала два вилка капусты, съела зеленую траву под черему
хой, пожевала вехотку в предбаннике, затем останови
лась и не знает, что дальше делать. От тоски, от озадачен
ности ли корова вдруг заухает, заблажит, и со всех огоро
дов, из-за конопляных и крапивных меж ей откликнутся 
такие же, разведенные с коллективом, недоумевающие 
коровы.

Куры гоже днем с амбара в огород слетают, ходят по 
бороздам, лениво клюют и ворошат давно выполотую тра
ву, но больше сидят, растопорщившись, с досадою взира
ют на молодых петушков, которые пыжатся, привстают 
на цыпочки, пробуют голоса, да получается-то у них сра
мота, но не милая куриному сердцу, атаманская песня 
задиры петуха.

В такую вот унылую, осеннюю пору пробудился я ут
ром от гула, грома, шипения и поначалу ничего разобрать 
и увидеть не мог — по избе клубился пар, в кути, будто 
черти 13 преисподней, с раскаленными каменьями мета
лись человеки.
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Поначалу мне даже и жутко сделалось. Я за трубу спро
сонья полез. Но туг же вспомнил, что на дворе поздняя 
осень и настало время бочки и кадушки выбучивать. Ка
пусту солить скоро будут! Красота!

Скатился с печки и в куть.
— Баб, а баб... — гонялся за угорелой, потной бабуш

кой. — Баб, а баб?..
— Отвяжись! Видишь — не до тебя! И каку ты язву по 

мокрому полу шлендаешь? Опеть издыхать начнешь? 
Марш на печку!..

— Я только спросить хотел, когда убирать вилки. Лад
но уж, жалко уж...

Я взобрался на печь. Под потолком душно и парко. 
Лицо обволакивало сыростью — дышать трудно. Бабушка 
мимоходом сунула мне на печь ломоть хлеба, кружку мо
лока.

— Ешь и выметайся, — скомандовала она. — Капусту 
завтре убирать, благословесь, начнем.

В два жевка съел горбушку, в три глотка молоко вы
пил, сапожишки на ноги, шапчонку на голову, пальтишко 
в беремя и долой из дому. По кути пробирался ощупью. 
Везде тут кадки, бочонки, ушаты, накрытые половиками. 
В них отдаленно, рокотно гремит и бурлит. Горячие кам
ни брошены в воду, запертые стихии бушуют в бочках. 
Тянет из них смородинником, вереском, травою мятой и 
банным жаром.

— Кто там дверь расхабарил? — крикнула бабушка от 
печки.

В устье печки пошевеливалось, ворочалось пламя, бро
сая на лицо бабушки багровые отблески.

На улице я аж захлебнулся воздухом. Стоя на крыль
це, отпыхиваясь, рубаху тряс, чтоб холодком потную спи
ну обдало. Под навесом дедушка в старых бахилах стоял у 
точила и одной рукой крутил колесо, другой острил то
пор. Неловко так — крутить и точить. Это ж первейшая 
мальчишеская обязанность — крутить точило!

Я поспешил под навес, дед без разговоров передал мне 
железную кривую ручку. Сначала крутил я бойко, аж брыз
гала из-под камня точила рыжая вода. Но скоро пыл мой 
ослабел, все чаще менял я руку и с неудовольствием заме
чал — точить сегодня много есть чего: штук пять желез
ных сечек да еще ножи для резки капусты, и, конечно, 
дед не упустит случая и непременно подправит все топо
ры. Я уж каялся, что высунулся крутить точило, и иадеял-
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ся тайно на аварию с точилом или какое другое избавле
ние от этой изнурительной работы.

Когда сил моих осталось совсем мало и пар от меня 
начал идти, и не я уж точило крутил, точило меня крути
ло, звякнула щеколда об железный зуб и во дворе появил
ся Санька. Ну прямо как Бог или бес этот Санька! Всегда 
появляется в тот миг, когда нужно меня выручить или 
погубить.

Насколько возможно, я бодро улыбался и ждал, чтоб 
он поскорее попросил ручку точила. Но Санька ж вели
кая язва! Он сначала поздоровался с дедом, потолковал с 
ним о том о сем, как с ровней, и только после того как дед 
кивнул в мою сторону и буркнул: «Подмени работника», 
Санька небрежно перехватил у меня ручку, играючи, за
вертел ее, закрутилось, завертелось, зашипело точило, 
начало выхлестывать воду из корытца, дед приподнял то
пор:

— Полегче, полегче! Жало вывожу.
Я сидел на чурбаке. Мне все это немножко обидно 

было видеть и слышать.
— А мы скоро капусту рубить будем.
— Знаю. Катерина Петровна и наши бочки выпарива

ет. Мы помогать званы.
Да, конечно, Саньку ничем не удивишь. Санька в кур

се всех наших хозяйственных дел и готов трудиться где 
угодно, с кем угодно, только чтоб в школу не ходить. Ему 
неуды за поведение ставят и записки учитель домой пи
шет. Прочитавши записку, тетка Васеия беспомощно хло
пала глазами, потом гонялась с железной клюкой за Сань
кой. Дядя Левонтий, если трезвый, показывал сыну руки 
в очугунелых мозолях, пытался своим жизненным приме
ром убедить сына, как тяжело приходится добывать хлеб 
малограмотному человеку. Пьяный же дядя Левонтий не
изменно спрашивал таблицу умножения у Саньки:

— Матрос! Братишка! — поднимал он палец, настраи
ваясь лицом на серьезное учительское выражение. — 
Сколько будет пятью пять? — и туг же сам себе с нескры
ваемым удовольствием отвечал: — Тридцать пять!

И бесполезно доказывать дяде Левонтию, что не прав 
он, что пятью пять совсем не тридцать пять. Дядя Левои- 
тий обижался на какие-либо поправки, принимался убеж
дать, что он человек положительный, трудовой, моряком 
был, в разные земли хаживал и захудал маленько сейчас 
вот только, но прежде с ним капитан парохода за ручку
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здоровался, и какой-то большой человек часы ему со зво
ном на премию выдал, за исправную службу. Правда, по
том с парохода его списали, и часы он с горя пропил, но 
все равно не переставал гордиться собою.

Санька меж тем потихоньку уматывал из дому. Дядя 
Левонтий с претензиями к тетке Васене повертывался — 
неправильно воспитывает детей, нет порядку на корабле! 
Васеия ж с претензией обратной; и пока шумели друг на 
дружку муж с женою, то уж окончательно забывали, с 
чего все возмущение вышло, и воспитание Саньки на этом 
заканчивалось.

Кого почитал и побаивался Санька в селе, так это мо
его дедушку, без которого он и дня прожить не мог. Сань
ка всякую работу исполнял так, чтобы дедушка одобри
тельно кивнул или хоть взглянул на него, тогда он гору 
мог своротить, чтоб только деду моему потрафить.

И когда мы начали убирать капусту, Санька такие меш
ки на себе таскал, что дед не выдержал, укорил бабушку:

— Ровно на коня валишь! Робенок все же!
Слово «робенок» по отношению к Саньке звучало не

убедительно как-то, бабушка, конечно же, дала деду ответ 
в том духе, что своих детей он сроду не жалел, чужие 
всегда ему были милее, и что каторжанца этого и жигана, 
Саньку, он балует больше, чем родного внука — меня, 
значит, — но вилков в мешок бросала поменьше. Санька 
потребовал добавить ношу, бабушка покосилась в сторо
ну деда:

— Надсадишься! Робенок все же...
— Ништя-а-ак! Наваливай, не разговаривай! — Не

терпеливо перебирая ногами, Санька жевал с крепким 
хрустом белую кочерыжку. Бабушка добавила ему вилок- 
другой и подтолкнула в спину:

— Ступай, ступай! Будет.
Санька игогокнул, взглянул и помчался с огорода во 

двор. На крыльцо он взлетел рысаком и, раскатившись в 
сенках, с грохотом вывалил вилки. Я мчался следом за 
ним с двумя вилками под мышками, и мне тоже было 
весело. Шарик катился за нами следом, гавкал, хватал за 
штаны зубами, курицы с кудахтаньем разлетались по сто
ронам.

Последние вилки вырубали уже за полдень и бросали 
их в предбанник. Бабушка убежала собирать на стол, му
жики присели на травянистую завалинку бани отдохнуть 
и услышали в небе гусиный переклик. Все разом подняли
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головы и молча проводили глазами ниточку, наискось 
прошившую небо над Енисеем. Гуси летели высоко над 
горами, и мне почему-то чудилось, что вижу я их во сие, 
и, как будто во сне же, все невнятней, все мягче стано
вился отдаляющийся гусиный клик, ниточка тоньшала, 
пока вовсе не истлела в красной, ветреную погоду пред
вещавшей заре.

От прощального ли клика гусей, оттого ли, что с ого
рода была убрана последняя овощь, от ранних ли огней, 
затлевших в окнах близких изб, от коровьего ли мыка, 
сделалось печально на душе. Санька с дедом тоже 
погрустнели. Дед докурил цигарку, смял ее бахилом, вздох
нул виновато, как будто прощался не с отслужившим служ
бу огородом, а покидал живого приболевшего друга: ого
род весь был зябкий, взъерошенный, в лоскутьях капус
тного листа, с редкими кучами картофельной ботвы, с об
наженными, растрепанными кустами осота и ястребин- 
ника, с прозористыми, смятыми межами, с сиротски чер
неющей черемухой.

— Ну вот, скоро и зима, — тихо сказал дед, когда мы 
вышли из огорода, пустынно темнеющего среди прясел. 
Он плотно закрыл створку ворот и замотал на деревян
ном штыре веревку. Забылся дед — нам ведь еще из пред
банника вилки капусты брать, пускать корову пастись на 
объедках, она часами будет стоять недвижно среди за
хламленной земли и время от времени орать на всю де
ревню — тоскуя по зеленым лугам, по крепко сбитому 
рогатому табуну.

Утром я убежал в школу, с трудом дождался конца 
уроков и помчался домой. Я знал, что в нашем доме сей
час делается, что полна горница вольной вольницы, мне 
там быть позарез необходимо. .

Еще с улицы услышал я стук сечек, звон пестика о 
чугунную ступу и песню собравшихся на помочь женщин:

Злые люди, ненавистные 
Да хочут с милым

ра-а-азлучи-ить...

Ведет голос тонкий, звонкий — аж в ушах сверлит. И 
вдруг словно обвал с горы:

Э-эх, из-за денег, из-за ревности 
Брошу мнлова-а-а люби-н-ить...

Никакая помочь без выпивки не бывает. Оттого и поют
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так слаженно и громко женщины — дернули по малень
кой, чтобы радостней трудилось и пелось.

В два прыжка вымахнул я на крыльцо, распахнул дверь 
в куть. Батюшки-светы, что тут делается! Народу полна 
изба! Стукоток стоит невообразимый! Бабушка и женщи
ны постарее мнуг капусту руками на длинном кухонном 
столе. Скрипит капуста, будто перемерзлый снег под са
погами. Руки у этих женщин до локтей в капустном кро
шеве, в красном свекольном соку. На столе горкой лежат 
тугие белые пласты, здесь же морковка, нарезанная тон
кими кружочками, и свекла палочками. Под столом, под 
лавками, возле печи навалом капуста. На полу столько 
кочерыжек и листа, что и половиц не видно: возле дверей 
уже стоит высокая капустная кадка, прикрытая кружком, 
задавленная огромными камнями, из-под кружка высту
пил мутный свекольный сок. В нем плавают семечки ани
са и укропа — бабушка чуть-чуть добавляет того и друго
го — для запаха.

Вязко сделалось во рту.
Я вознамерился хватанугь щепотку капусты из кадки, . 

да увидел меня Санька, поманил к себе. Он находился не 
среди ребятни, которая, я знаю, ходит сейчас на головах в 
середней и в горнице. Он среди женщин. Взгляд Саньки 
солов. Видать, подали Саньке маленькую женщины, или 
он возбудился от общего веселья. Колотит Санька пести
ком так, что ступа колоколом звенит на весь дом, разлета
ются из нее камешки соли.

Витъка-титъка — королек,
Съел у бабушки пирог!
Бабушка ругается,
Витька отпирается!.. —

подыгрывая себе пестиком, грянул Санька.
Я так спешил домой, так возгорелся заранее той ра

достью, которая, я знал, была сегодня в нашей избе, а тут 
меня окатили песней этой насчет пирога, который я и в 
самом деле как-то унес и с этим же Санькой-живоглотом 
разделил. Но когда это было! Я уж давно раскаялся в со
деянном, искупил вину. Но нет мне покоя от песни кля
той ни зимой, ни летом. Хотел я повернуться и уйти, но 
бабушка вытерла руки о передник, погрозила Саньке 
пальцем, тетка Васеня смазала Саньку по ершистой 
макушке — и все обошлось.

Бабушка провела меня в середшою, сдвинула на угол
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стола пустые тарелки, рюмки, дала поесть, затем вынула 
из-под лавки бутылку с вином, на ходу начала наливать в 
рюмку и протяжно, певуче приговаривать:

— А ну, бабоньки, а ну, подруженьки! Людям чтоб 
тын да помеха, нам чтоб смех да потеха!

Одна сечка перестала стучать, другая, третья.
— Штабы кисла, не перекисла, штабы на зубе хрустела!
— Штабы капуста была не пуста, штабы, как эта рю

мочка, сама летела в уста!
— Мужику моему она штабы костыо в горле застрева

ла, а у меня завсегда живьем катилась!.. — ухарски кряк
нула тегка Апроня, опрокинула рюмку и утерлась рука
вом.

Бабы грохнули, и каждая из них, выпив рюмочку, ска
зала про своего мужика такое, чего в другой раз не толь
ко сказать, но и помыслить не посмела б.

Мужикам в эту избу доступа сегодня не было и быть 
не могло. Проник было дядя Левонтий под тем видом, что 
не может найти нужную позарез вещь в своем доме, но 
женщины так зашумели, с таким удальством поперли на 
него, замахиваясь сечками и ножиками, что он быстрень
ко, с криком: «Сдурели, стервы!» — выкатился вон. Одна
ко бабушка моя, необыкновенно добрая в этот день, вы
несла ему рюмашку водки на улицу, и он со двора крик
нул треснутым басом:

— Э-эй, пал-лундр-ра! Пущай капуста такая же скус- 
иая будет.

Я наскоро пообедал и тоже включился в работу. Ору
довал деревянной толкушкой, утрамбовывал в бочонке 
нарубленную капусту, обдирал зеленые листья с вилков, 
толок соль в ступе попеременно с Санькой, скользил на 
мокрых листьях, подпевал хору. Не удержав порыву, сам 
затянул выученную в школе песню:

Распустила Дуня косы,
А за нею все матросы!
Эх, Дуня, Дуня, Дуня, я,
Дуня — ягодка моя!

— Тошно мне! — всплеснула бабушка руками. — Ра
ботник-то у меня чё выучил, а? Ну грамотей, ну грамотей!

Я от похвалы возликовал и горланил громче прежнего:
Нам свобода нипочем!
Мы в окошко кирпичом!
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Эх, Дуня, Дуня, Дуня, я,
Дуня — ягодка моя!..

Меж тем в избе легко, как будто даже и шутейно, шла 
работа. Женщины, сидя в ряд, рубили капусту в длинных 
корытах, и, выбившись из лада, секанув по деревянному 
борту, та или иная из рубщиц заявляла с громким, наиг
ранным ужасом:

— Тошно мне! Вот так уработалась! Ты больше не 
подавай мне, тетка Катерина!

— И мне хватит! А то я на листья свалюсь!
— И мне!
— Много ль нам надо, бабам, битым, топтаным' да из- 

работанным...
— Эй, подружки, на печаль не сворачивай! — вмеши

валась бабушка в разговор. — Печали наши до гроба с 
нами дойдут, от могилы в сторону увильнут и ко другим 
бабам прилипнут. Давайте еще споем. Пущай не слышно 
будет, как воем, а слышно, как поем. Гуска, заводи!

И снова вонзился в сырое, пропитанное рассолом и 
запахом вина, избяное пространство звонкий голос тетки 
Августы, и все бабы с какой-то забубенностыо, отчаяни
ем, со слезливой растроганностью подхватывали протяж
ные песни.

Вместе со всеми пела и бабушка, и в то же время об
макивала плотно спрессовавшиеся половинки вилков в 
соленую воду, укладывала их в бочку — толково, с рас
четливостью, затем наваливала слой мятого, отпотевшего 
крошева капусты — эту работу она делала всегда сама, 
никому ее не передоверяла, и, приходя потом пробовать к 
нам капусту, женщины восхищались бабушкиным мастер
ством:

— А будь ты неладна! Слово како знаешь, Петровна? 
Ну чисто сахар!..

Взволнованная похвалой, бабушка ответствовала на это 
с оттенком скромной гордости:

— В любом деле не слово, а руки всему голова. Рук 
жалеть не надо. Руки, они всему скус и вид делают. Болят 
ночами рученьки мои, потому как не жалела я их никог
да...

К вечеру работа затихала. Один по одному вылезали 
из горницы и из середней ребятишки. Объевшиеся слад
ких кочерыжек, они сплошь мучились животами, хныка
ли, просились домой. Досадливо собираясь, женщины хло
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пали их и желали, чтоб поскорее они вовсе попропадали, 
что нет от них, окаянных, ни житья, ни покоя, и с сожале
нием покидали дом, где царили весь, такой редкий в их 
жизни день, где труд был не в труд, в удовольствие и 
праздник.

— Благодарствуем, Катерина Петровна, за угошшэиие, 
за приятну беседу. Просим к нам бывать! — кланялись 
женщины. Бабушка, в свою очередь, благодарила подру
жек за помощь и обещала быть, где и когда потребуется 
делу.

В сумерках выгребли из кухни лист, кочерыжки, ка
пустные отходы. На скорую руку тетки мыли полы в избе, 
бросали половики и, только работа завершилась, с заим
ки, где еще оставался наш покос, вернулись дедушка и 
Кольча-младший. Они там тоже все убрали и подготовили 
к зиме.

Бабушка собрала на стол, налила дедушке и Кольче- 
младшему по рюмочке водки, как бы ненароком остав
шейся в бутылке.

Все ужинали молча, устало.
Мужики интересовались, как с капустой? Управились 

ли? Бабушка отвечала, что, слава Тебе, Господи, управи
лись, что капуста ноне уродилась соковитая, все как буд
то хорошо, но вот только соль ей не глянется, серая ка
кая-то, несолкая и кабы она все дело не испортила. Ее 
успокаивали, вспоминая, что в девятнадцатом или в двад
цатом году соль уж вовсе никудышней была, однако ж  
капуста все равно удалась и шибко выручила тогда семью.

После ужина дед и Кольча-младший курили. Бабушка 
толковала им насчет погреба, в котором надо подремон
тировать сусеки. Утомленно, до слез зевая, наказывала 
она Кольче-младшему, чтобы он долго на вечерке не был, 
не шлялся бы до петухов со своей Нюрой-гуленой, пото
му как работы во дворе невпроворот, и не выспится он 
опять. И, конечно же, добавляла еще кой-чего про Нюрку, 
которая то у нас жила, то убегала ко своим, не выдержав 
бабушкиного угнетения и надзора.

Кольча-младший согласно слушал ее, однако ж и он, и 
бабушка доподлинно знали, что слова эти напрасны и не 
вонмет им никто.

Кольча-младший уходил из избы и еще на крыльце 
запевал что-то беззаботное, отстраненное, ровно на по
роге отряхнул с себя, как дерево осенние листья, все ба
бушкины наказы.
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— Эй, Мишка! Ты скоро там? — звал он за воротами.
Безродный Мишка Коршуков, призретый теткой Ав

дотьей и определившийся на временное жительство в 
ее доме, озоровато бросал: «Шшас! Гармошку починю, 
надиколоиюсь, тетке Авдотье дров наколю, девок ее рем
нем напорю, Тришихе окна перебью...»

Мишка Коршуков с Кольчей-младшим дерзко крича
ли под деревенскими окнами солоноватую частушку. Вслед 
парням, в украдкой раздвинутые занавески, смотрели'за- 
вистливым оком тетки Авдотьины девки, которых она хотя 
и строго держит, однако часто удержать не может — сбе
гают они на мост, на вечерки. Тогда тетка Авдотья стре
мительно мчится по деревенским улицам, выглядывает их 
в укромных углах и тащит за волосья домой, срамя на 
весь белый свет, обзывая своих гулен распоследними сло
вами.

Бабушка хукнула в стекло лампы и в темноте шептала, 
слушая тайно свершающуюся за окошком жизнь:

— Вот ведь сикухи! Вот ведь волосотряски! Нискоко 
мать не слушают! Не-е, мои девки ране... — Но не все, 
видать, и у ее девок было в ладу, таскала и она их за 
волосья, сколь мне известно. Перевернувшись на другой 
бок, бабушка и рассуждения распочиыала с другого бока: 
— Парни раздерутся опять! И эта, ни жена, ни невеста 
совецкая! Нет штабы дома посидеть, починяться, — на 
вечерку прибежит! Хоть бы Кольчу не подкололи. Наро
дец-то ионе... Господи, оборони.

Ворочается, вздыхает, бормочет, молится бабушка, и 
мне приходит в голову — она ведь не об одном Кольче- 
младшем так вот беспокоилась. Те дядья мои и тетки, ко
торые определились и живут самостоятельно, так же гу
ляли когда-то ночами, и так же вот ворочалась, думала о 
них и молилась бабушка. Какое же должно быть здоро
вое, какое большое сердце, коли обо всех оно, и обо мне 
тоже, болело, болит...

— Ах, рученьки мои, рученьки! — тихо причитала ба
бушка. — И куда же мне вас положить? И чем же мне вас 
натереть?

— Баб, а баб? Давай нашатырным спиртом? — Я тер
петь не могу нашатырный спирт — он щиплет глаза, де
рет в носу, но ради бабушки готов стерпеть все.

— Ты еще не угомонился? Спи давай. Без соплей мок
ро. Фершал нашелся!..

Ставни сделали избу глухой, отгородили ее от мира и
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света. Из кути тянет закисающей капустой, слышно, как 
она там начинает пузыриться, как с кряхтеньем оседают 
кружки, придавленные гнетом.

Тикали ходики. Бабушка умолкла, перестала метаться 
на кровати, нашла место ноющим рукам, уложила их хо
рошо.

С первым утренним проблеском в щелях ставней она 
снова на ногах, управляется по дому, затем спешит на 
помочь, и теперь уже в другой избе разгорается сыр-бор, 
стучат сечки, взвиваются песни, за другие сараи бегают 
ребятишки, объевшиеся капусты и кочерыжек. Целую 
неделю, иногда и две по всему селу рассыпался стукоток 
сечек, шмыгали из потребиловки женщины, пряча под 
полушалками шкалики, мужики, вытесненные из изб, тол
клись у гумна или подле покинутой мангазины, курили 
свежий табак, зачерпнув щепотку друг у дружки из кисе
тов, солидно толковали о молотьбе, о промысле белки, о 
санной дороге, что вот-вот должна наступить, какие виды 
и слухи насчет базара и базарных цен в городе.

Зима совершенно незаметно приходила в село под стук 
сечек, под дружные и протяжные женские песни. Пока 
женщины и ребятишки переходили из избы в избу, пока 
рубили капусту, намерзали на Енисее забереги; в огород
ные борозды крупы и снежку насыпало: на реке густела 
шуга; у Караульного быка появлялся белый подбой, ниже 
которого темнела полынья. К этой поре и запоздалые ко
сяки гусей пролетали наши скалистые, непригодные для 
гнездовий и отсидок места.

И однажды ночью неслышно выпадал снег, первый раз 
давали корове навильник пахучего сена, она припадала к 
нему, зарываясь до рогов в шуршащую охапку. Шарик 
катался по снегу, прыгал, гавкал, будто рехнулся.

Днем мужики выкатывали из кути бочонки и кадки с 
капустой, по гладким доскам спускали их в подвал. Сразу 
в кути делалось просторно, бабушка подтирала пол и при
носила в эмалированной чашке розоватый, мокрый пласт 
капусты. Она разрезала его ножиком на слоистые куски, 
доставала вилки, хлеб.

Но мужики пробовали капусту без хлеба.
Кольча-младший хрустко жевал минуту-друтую. Я же

вал. Дедушка жевал. Бабушка напряжённо стояла в отда
лении, терпеливо ожидала приговору.

— Ельник, березник — чем не дрова? Хрен да ка
пуста — чем не еда? Закуска — я те дам! — заключал
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Кольча-младший и, крякнув, цеплял на вилку кус поболь
ше и хрустел вкусно, с удовольствием.

Дед говорил просто:
— Ничего. Ести можно.
Я пока еще не имел права изображать из себя хозяина 

и просто показывал большой палец, мол, капуста на ять.
Бабушка облегченно бросала крестики на грудь, шеп

тала: «Слава Тебе, Господи, слава Тебе, Господи! Теперь 
прозимуем. Картошек накопали дивно — и себе, и на про
дажу хватит. Кольче катанки справим, самому полушуб- 
чишко бы надо. Витьке тоже чего-нито из одежонки бы 
прикупить. Дерет, язвило бы его, пластат все...»

Весь день бабушка резво, будто молодая, суетилась по 
избе, наговаривала с собою, покрикивала на меня, на 
Шарика, даже топала ногой. Но ни Шарик, ни я даже не 
собирались бояться ее в такой день, легкий, славный — 
бабушка сердилась на нас понарошке, пугала для виду.

Долгая, стойкая зима-прибериха снегами и морозами 
заклинивала деревенскую жизнь. Большей частью под 
крышами изб, во дворах шла эта жизнь, в амбарах, стай
ках, и если хозяева-старатели запаслись овощью, ягода
ми, капустой — одолевали зиму без нужды и горя, пощел
кивая кедровые орехи, говорили вечерами сказки, с кре
щенских трескучих морозов принимались гулять, справ
лять свадьбы, именины и все праздники подряд.

И в каждой избе в центре стола, как главный фрукт, 
красовалась в тарелке , в чашке или в глиняной латке 
сельская беда и выручка — квашеная капуста, то выгиба
ясь горбом розового пласта, то растопорщившись сочным 
и мокрым листом, то накрошенная сечками.

И какая уж такая сила была в той капусте — знать 
мне не дано, однако смолачивали ее за зиму с картошкой, 
во щах, пареную, жареную и просто так целые бочонки, 
были здоровы, зубов и бодрости не теряли до старости, 
работали до самой могилы за двоих, пили под капусту за 
троих.
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ФОТОГРАФИЯ, НА КОТОРОЙ МЕНЯ НЕТ

Глухой зимою, во времена тихие, сонные нашу школу 
взбудоражило неслыханно важное событие.

Из города на подводе приехал фотограф!
И не просто так приехал, по делу — приехал фотогра

фировать.
И фотографировать не стариков и старух, не деревен

ский люд, алчущий быть увековеченным, а нас, учащихся 
овсянской школы.

Фотограф прибыл за полдень, и по этому случаю заня
тия в школе были прерваны. Учитель и учительница — 
муж с женою — стали думать, где поместить фотографа 
на ночевку.

Сами они жили в одной половине дряхленького до
мишка, оставшегося от выселенцев, и был у них малень
кий парнишка-ревун. Бабушка моя, тайком от родителей, 
по слезной просьбе тетки Авдотьи, домовничавшей у на
ших учителей, три раза заговаривала пупок дитенку, но 
он все равно орал ночи напролет и, как утверждали све
дущие люди, иаревел пуп в луковицу величиной.

Во второй половине дома размещалась контора сплав
ного участка, где висел пузатый телефон, и днем в него 
было не докричаться, а ночью он звонил так, что труба на 
крыше рассыпалась, и по телефону этому можно было 
разговаривать. Сплавное начальство и всякий народ, 
спьяну или просто так забредающий в контору, кричал и 
выражался в трубку телефона.

Такую персону, как фотограф, неподходяще было учи
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телям оставить у себя. Решили поместить его в заезжий 
дом, но вмешалась тетка Авдотья. Она отозвала учителя в 
куть и с напором, правда, конфузливым, взялась его убеж
дать:

— Им тама нельзя. Ямщиков набьется полна изба. Пить 
начнуг, луку, капусты да картошек напрутся и ночью себя 
некультурно вести станут. — Тетка Авдотья посчитала все 
эти доводы неубедительными и прибавила: — Вшей на- 
пустют...

— Что же делать?
— Я чичас! Я мигом! — Тетка Авдотья накинула полу

шалок и выкатилась на улицу. Фотограф был пристроен 
на ночь у десятника сплавконторы. Жил в нашем селе 
грамотный, деловой, всеми уважаемый человек Илья Ива
нович Чехов. Происходил он из ссыльных. Ссыльными 
были не то его дед, не то отец. Сам он давно женился на 
нашей деревенской молодице, был всем кумом, другом и 
советчиком по части подрядов на сплаве, лесозаготовках 
и выжиге извести. Фотографу, конечно же, в доме Чехова 
— самое подходящее место. Там его и разговором умным 
займут, и водочкой городской, если потребуется, угостяг, 
и книжку почитать из шкафа достанут.

Вздохнул облегченно учитель. Ученики вздохнули. Село 
вздохнуло — все переживали. Всем хотелось угодить фо
тографу, чтобы оценил он заботу о нем й снимал бы ре
бят как полагается, хорошо снимал.

Весь длинный зимний вечер школьники гужом ходили 
по селу, гадали, кто где сядет, кто во что оденется и какие 
будут распорядки. Решение вопроса о распорядках выхо
дило не в нашу с Санькой пользу. Прилежные ученики 
сядут впереди, средние — в середине, плохие — назад — 
так было порешено. Ни в ту зиму, ни во все последующие 
мы с Санькой не удивляли мир прилежанием и поведени
ем, нам и на середину рассчитывать было трудно. Быть 
нам сзади, где и не разберешь, кто заснят? Ты или не ты? 
Мы полезли в драку, чтоб боем доказать, что мы — люди 
пропащие... Но ребята прогнали нас из своей компании, 
даже драться с нами не связались. Тогда пошли мы с Сань
кой на увал и стали кататься с такого обрыва, с какого ни 
один разумный человек никогда не катался. Ухарски ги
кая, ругаясь, мчались мы не просто так, в погибель мча
лись! поразбивали о каменья головки санок, коленки пос- 
носили, вывалялись, начерпали полные катанки снегу.
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Бабушка уж затемно сыскала нас с Санькой на увале, 
обоих настегала прутом.

Ночыо наступила расплата за  отчаяЕШЫй разгул — у  
меня заболели ноги. Они всегда ныли от «рематизни», 
как называла бабушка болезнь, якобы доставшуюся мне 
по наследству от покойной мамы. Но . стоило мне засту
дить ноги, начерпать в катанки снегу — тотчас нудь в 
ногах переходила в невыносимую боль.

Я долго терпел, чтобы не завыть, очень долго. Раски
дал одежонку, прижал ноги, ровно бы вывернутые в сус
тавах, к горячим кирпичам русской печи, потом растирал 
ладонями сухо, как лучина, хрустящие суставы, засовы
вал ноги в теплый рукав полушубка — ничего не помога
ло.

И я завыл. Сначала тихонько, по-щенячьи, затем я  в 
полный голос.

— Так я и знала!! Так я и знала! —  проснулась и заворча
ла бабушка. — Я ли тебе, язвило бы тебя в душу и в пе
ченки, не говорила: «Не сгудися, не студися!» — повыси
ла она голос. — Так он ведь умнее всех] Он бабушку пос- 
лушат? Он добрым словам воньмет? Загибат теперь! За- 
гибат, худа немочь! Мольчи лучше! Мольчи! — Бабушка 
поднялась с кровати, присела, схватившись за поясницу. 
Собственная боль действует на нее усмиряюще. — И меня 
загибат...

Она зажгла лампу, унесла ее с собой в куть и там за
звенела посудою, флакончиками, баночками, скляночка
ми — ищет подходящее лекарство. Припугнутый ее голо
сом и отвлеченный ожиданиями, я впал в усталую дрему.

— Где ты тугока?
— Зде-е-е-ся, — по возможности жалобно откликнул

ся я и перестал шевелиться.
— Зде-е-еся! — передразнила бабушка и, нашарив меня 

в темноте, перво-наперво дала затрещину. Потом долго 
натирала мои ноги нашатырным спиртом. Спирт она вти
рала основательно, досуха, и все шумела: — Я ли тебе не 
говорила? Я ли тебя не упреждала? — И одной рукой 
натирала, а другой мне поддавала да поддавала: — Эк его 
умучило! Эк его крюком скрючило? Посинел, будто на 
леде, а не на пече сидел...

Я уж ни гугу, не огрызался, не перечил бабушке — 
лечит она меня.

Выдохлась, умолкла докторша, заткнула граненый длин
ный флакон, прислонила его к печной трубе, укутала мои
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ноги старой пуховой шалью, будто теплой опарой облепи
ла, да еще сверху полушубок накинула и вытерла слезы с 
моего лица щипучей от спирта ладонью.

— Спи, пташка малая, Господь с тобой и анделы во 
изголовье.

Заодно бабушка свою поясницу и свои руки-ноги на
терла вонючим спиртом, опустилась па скрипучую дере
вянную кровать, забормотала молитву Пресвятой Богоро
дице, охраняющей сон, покой и благоденствие в дому. На 
половине молитвы она прервалась, вслушивается, как я 
засыпаю, и где-то уже сквозь склеивающийся слух слыш
но:

— И чего к робенку привязалася? Обутки у него по- 
чинеты, догляд людской...

Не уснул я в ту ночь. Ни молитва бабушкина, ни на
шатырный спирт, ни привычная шаль, особенно ласковая 
и целебная оттого, что мамина, не принесли облегчения. 
Я бился и кричал на весь дом. Бабушка уж не колотила 
меня, а перепробовавши все свои лекарства, заплакала и 
напустилась на деда:

— Дрыхнешь, старый одер!.. А тут хоть пропади!
— Да не сплю я, не сплю. Чё делать-то?
— Багио затопляй!
— Середь ночи?
— Середь ночи. Экой барин! Робенок-то! — Бабушка 

закрылась руками: — Да откуль напасть такая, да за что 
же она сиротиночку ломат, как тонку тали-и-инку... Ты 
долго кряхтеть будешь, толстодум? Чс ишшэш? Вчераш
ний день ишшэш? Вон твои рукавицы. Вон твоя шапка!..

Утром бабушка унесла меня в баню — сам я идти уже 
не мог. Долго растирала бабушка мои ноги запаренным 
березовым веником, грела их над паром от каленых кам
ней, парила сквозь тряпку всего меня, макая веник в хлеб
ный квас, и в заключение опять же натерла нашатырным 
спиртом. Дома мне дали ложку противной водки, насто
янной на борце, чтоб внутренность прогреть, и моченой 
брусники. После всего этого напоили молоком, кипячен
ным с маковыми головками. Больше я ни сидеть, ни сто
ять не в состоянии был, меня сшибло с ног, и я проспал 
до полудня.

Разбудился от голосов. Санька препирался или ругал
ся с бабушкой в кути.

— Не может он, не может... Я те русским языком тол
кую! — говорила бабушка. — Я ему и рубашечку приго
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товила, и пальтишко высушила, упочинила все, худо, бед
но ли, изладила. А он слег...

— Бабушка Катерина, машину, аппарат наставили. 
Меня учитель послал. Бабушка Катерина!.. — настаивал 
Санька.

— Не может, говорю.. Постой-ко, эго ведь ты, жиган, 
сманил его на увал-то! — осенило бабушку. — Сманил, а 
теперича?..

— Бабушка Катерина...
Я скатился с печки с намерением показать бабушке, 

что все могу, что нет для меня преград, но подломились 
худые ноги, будто не мои они были. Плюхнулся я возле 
лавки па пол. Бабушка и Санька тут как тут.

— Все равно пойду! — кричал я на бабушку. — Давай 
рубаху! Штаны давай! Все равно пойду!

— Да куда пойдешь-то? С печки на полати, — покача
ла головой бабушка и незаметно сделала рукой отмашку, 
чтоб Санька убирался.

— Санька, постой! Не уходи-и-и! — завопил я и попы
тался шагать. Бабушка поддерживала меня и уже робко, 
жалостливо уговаривала:

— Ну, куда пойдешь-то? Куда?
— Пойду-у-у! Давай рубаху! Шапку давай!..
Вид мой поверг и Саньку в удручение. Он помялся, 

помялся, потоптался, потоптался и скинул с себя новую 
коричневую телогрейку, выданную ему дядей Левонтием 
по случаю фотографирования.

— Ладно! — решительно сказал Санька. — Ладно! — 
еще решительней повторил он. — Раз так, я тоже не пой
ду! Все! — И под одобрительным взглядом бабушки Кате
рины Петровны проследовал в середшою. — Не послед
ний день на свете живем! — солидно заявил Санька. И 
мне почудилось: не столько уж меня, сколько себя убеж
дал Санька. — Еще наснимаемся! Ништя-а-ак! Поедем в 
город и на коне, может, и на ахтомобиле заснимемся. 
Правда, бабушка Катерина? — закинул Санька удочку.

— Правда, Санька, правда. Я сама, не сойти мне с это
го места, сама отвезу вас в город, и к Волкову, к Волкову. 
Знаешь Волкова-то?

Санька Волкова не знал. И я тоже не знал.
— Самолучший это в городе фотограф! Он хочь на 

портрет, хочь на пачпорт, хочь на коне, хочь на ероплане, 
хочь на чем заснимет!

— А школа? Школу он заснимет?
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— Школу-то? Школу? У него машина, ну, аппарат-то 
не перевозной. К полу привинченный, — приуныла ба
бушка.

— Вот! А ты...
— Чего я? Чего я? Зато Волков в рамку сразу вставит.
— В ра-амку! Зачем мне твоя рамка?! Я без рамки 

хочу!
— Без рамки! Хочешь? Дак на! На! Отваливай! Коли 

свалишься с ходуль своих, домой не являйся! — Бабушка 
покидала в меня одежонку: рубаху, пальтишко, шапку, 
рукавицы, катанки — все покидала. — Ступай, ступай! 
Баушка худа тебе хочет! Баушка — враг тебе! Она коло 
него, аспида, вьюном вьется, а он, видали, какие благо- 
дарствия баушке!..

Тут я заполз обратно на печку и заревел от горького 
бессилия. Куда я мог идти, если ноги не ходят?

В школу я не ходил больше недели. Бабушка меня ле
чила и баловала, давала варенья, брусницы, настряпала 
отварных сушек, которые я очень любил. Целыми днями 
сидел я на лавке, глядел на улицу, куда мне ходу пока не 
было, от безделья принимала плевать на стекла, и ба
бушка стращала меня, мол, зубы заболят. Но ничего зу
бам не сделалось, а вот ноги, плюй не плюй, все болят, все 
болят.

Деревенское окно, заделанное на зиму, — своего рода 
произведение искусства. По окну, еще не заходя в дом, 
можно определить, какая здесь живет хозяйка, что у нее 
за характер и каков обиход в избе.

Бабушка рамы вставляла в зиму с толком и неброской 
красотой. В горнице меж рам валиком клала вату и на 
белое сверху кидала три-четыре розетки рябины с листи
ками — и все. Никаких излишеств. В середней же и в 
кути бабушка меж рам накладывала мох вперемежку с 
брусничником. На мох несколько березовых углей, меж 
углей ворохом рябину — и уже без листьев.

Бабушка объяснила причуду эту так:
— Мох сырость засасывает. Уголек обмерзнуть стек

лам не дает, а рябина от угару. Тут печка, с кути чад.
Бабушка иной раз подсмеивалась надо мною, выдумы

вала разные штуковины, но много лет спустя, у писателя 
Александра Яшина, прочел о том же: рябина от угара —
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первое средство. Народные приметы не знают границ и 
расстояний.

Бабушкины окна и соседские окна изучил я букваль
но-досконально, по выражению предсельсовета Митрохи.

У дяди Левонтия нечего изучать. Промеж рам у них 
ничего не лежит, и сгекла в рамах не все целы — где 
фанерка прибита, где тряпками заткнуто, в одной створ
ке красным пузом выперла подушка.

В доме наискосок, у тетки Авдотьи, меж рам навалено 
всего: и ваты, и моху, и рябины, и калины, но главное там 
украшение — цветочки. Они, эти бумажные цветочки, 
синие, красные, белые, отслужили свой век на иконах, на 
угловике и теперь попали украшением меж рам. И еще у 
тетки Авдотьи за рамами красуется одноногая кукла, без
носая собака-копилка, развешаны побрякушки без ручек 
и конь стоит без хвоста и гривы, с расковыренными ноз
дрями. Все эти городские подарки привозил деткам муж 
Авдотьи, Терентий, который где ныне находится — она и 
знать не знает. Г ода два и даже три может не появляться 
Терентий. Потом его словно коробейники из мешка вы
тряхнут, нарядного, пьяного, с гостинцами и подарками. 
Пойдет тогда шумная жизнь в доме тетки Авдотьи. Сама 
тетка Авдотья, вся жизнью издерганная, худая, бурная, 
бегучая, все в ней навалом — и легкомыслие, и доброта, и 
бабья сварливость.

Дальше тетки Авдотьииого дома ничего не видать. Ка
кие там окна, чго в них — не знаю. Раньше не обращал 
внимания — некогда было, теперь вот сижу да погляды
ваю, да бабушкину воркотню слушаю.

Какая тоска!
Оторвал листок у мятного цветка, помял в руках — 

воняет цветок, будто нашатырный спирт. Бабушка листья 
мятного цветка в чай заваривает, пьет с вареным моло
ком. Еще на окне алой остался, да в горнице два фикуса. 
Фикусы бабушка стережет пуще глаза, но все равно про
шлой зимой ударили такие морозы, что потемнели листья 
у фикусов, склизкие, как обмылки, сделались и опали. 
Однако вовсе не погибли — корень у фикуса живучий, и 
новые стрелки из ствола проклюнулись. Ожили фикусы. 
Люблю я смотреть на оживающие цветы. Все почти горш
ки с цветами — геранями, сережками, колючей розочкой, 
луковицами — находятся в подполье. Горшки или вовсе 
пустые, или торчат из них серые пеньки.

Но как только на калине под окном ударит синица по
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первой сосульке и послышится тонкий звон на улице, ба
бушка вынет из подполья старый чугунок с дыркою на 
дне и поставит его на теплое окно в кути.

Через три-четыре дня из темной нежилой земли про- 
ткнутся бледно-зеленые острые побеги — и пойдут, пой
дут они торопливо вверх, на ходу накапливая в себе тем
ную зелень, разворачиваясь в длинные листья, и однажды 
возникает в пазухе этих листьев круглая палка, проворно 
двинется та зеленая палка в рост, опережая листья, поро
дившие ее, набухнет щепотыо на конце и вдруг замрет 
перед тем, как сотворить чудо.

Я всегда караулил то мгновение, тот миг свершающе
гося таинства — расцветания, и ни разу скараулить не 
мог. Ночью или на рассвете, скрыто от людского урочли- 
вого глаза, зацветала луковка.

Встанешь, бывало, утром, побежишь еще сонный до 
ветру, а бабушкин голос остановит:

— Гляди-ко, живунчик какой у нас народился!
На окне, в старом чугунке, возле замерзшего стекла 

над черной землею висел и улыбался яркогубый цветок с 
бело мерцающей сердцевиной и как бы говорил младен- 
чески-радостиьтм ртом: «Ну вот и я! Дождалися?»

К красному граммофончику осторожная тянулась рука, 
чтоб дотронуться до цветка, чгоб поверить в недалекую 
теперь весну, и боязно было спугнуть среди зимы впор
хнувшего к нам предвестника тепла, солнца, зеленой зем
ли.

После того как загоралась на окне луковица, заметней 
прибывал день, плавились толсто обмерзшие окна, бабушка 
доставала из подполья остальные цветы, и они тоже воз
никали из тьмы, тянулись к свету, к теплу, обрызгивали 
окна и наш дом цветами. Луковица меж тем, указав путь 
весне и цветению, сворачивала граммофончики, съежи
валась, роняла на окно сохлые лепестки и оставалась с 
одними лишь гибко падающими, подернутыми хромовым 
блеском ремнями стеблей, забьггая всеми, снисходитель
но и терпеливо дожидалась весны, чтоб вновь пробудить
ся цветами и порадовать людей надеждами на близкое 
лето.

Во дворе залился Шарик.
Бабушка перестала починяться, прислушалась. В дверь 

постучали. А так как в деревнях нет привычки стучать и 
спрашивать, можно ли войти, то бабушка всполошилась, 
побежала в куть.

149



— Какой это там лешак ломится?.. Милости просим! 
Милости просим! — совсем другим, церковным голоском 
запела бабушка. Я понял: к нам нагрянул важный гость, 
поскорее спрятался на печку и с высоты увидел школьно
го учителя, который обметал веником катанки и прицели
вался, куда бы повесить шапку. Бабушка приняла шапку, 
пальто, бегом умчала одежду гостя в горницу, потому как 
считала, что в куги учителевой одежде висеть неприлич
но, пригласила учителя проходить.

Я притаился на печи. Учитель прошел в середшою, еще 
раз поздоровался и справился обо мне.

— Поправляется, поправляется, — ответила за меня 
бабушка и, конечно же, не удержалась, чтоб не поддеть 
меня: — На еду уж здоров, вот на работу хил покуда.

Учитель улыбнулся, поискал меня глазами. Бабушка 
потребовала, чтоб я слезал с печки.

Боязливо и нехотя я спустился с печи, присел на при- 
печек. Учитель сидел возле окошка на стуле, принесен
ном бабушкой из горницы, и приветливо смотрел на меня.

Лицо учителя, хотя и малоприметное, я не забыл до 
сих пор. Было оно бледновато по сравнению с деревен
скими, каленными ветром, грубо тесанными лицами. При
ческа под «политику» — волосы зачесаны назад. А так 
ничего больше особенного не было, разве что немного 
печальные и оттого необыкновенно добрые глаза, да уши 
торчали, как у Саньки левонтьевского. Было ему лет двад
цать пять, но он мне казался пожилым и очень солидным 
человеком.

— Я принес тебе фотографию, — сказал учитель и 
поискал глазами портфель.

Бабушка всплеснула руками, метнулась в куть — 
портфель остался там.

И вот она, фотография — на столе.
Я смотрю. Бабушка смотрит. Учитель смотрит. Ребят и 

девчонок на фотографии, что семечек в подсолнухе! И 
лица величиной с подсолнечные семечки, но узнать всех 
можно. Я бегаю глазами но фотографии: вот Васька Юш
ков, вот Витька Касьянов, вот Колька-хохол, вот Ванька 
Сидоров, вот Нинка Шахматовская, ее брат Саня...

В гуще ребят, в самой середке — учитель и учительни
ца. Он в шапке и в пальто, она в полушалке. Чему-то улы
баются едва заметно учитель и учительница. Ребята чего- 
нибудь смо роз или смешное. Им что? У них ноги не боля?.

Санька из-за меня на фотографию не попал. И чего
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приперся? То измывается надо мной, вред мне наносит, а 
туг восчувствовал. Вот и не видно его на фотографии. И 
меня не видно. Еще и еще перебегаю с лица на лицо. Нет, 
не видно. Да и откуда я там возьмусь, коли на печке ле
жал и загибала меня «худа немочь».

— Ничего, ничего! — успокоил меня учитель. — Фо
тограф, может быть, еще приедет.

— А я что ему толкую? Я то же и толкую...
Я отвернулся, моргая на русскую печку, высунувшую 

толстый беленый зад в середнюю, губы мои дрожат. Что 
мне толковать? Зачем толковать? На этой фотографии меня 
нет. И не будет!

Бабушка настраивала самовар и занимала учителя раз
говорами.

— Как парнишечка? Грызть-то не унялася?
— Спасибо, Екатерина Петровна. Сыну лучше. Пос

ледние ночи спокойней.
— И слава Богу. И слава Богу. Они, робятишки, пока 

вырастут, ой сколько натерпишься с имя! Вон у меня их 
сколько, субчиков-то было, а ниче, выросли. И ваш вы
растет...

Самовар запел в кути протяжную тонкую песню. Раз
говор шел о том о сем. Бабушка про мои успехи в школе 
не спрашивала. Учитель про них тоже не говорил, поин
тересовался насчет деда.

— Сам-от? Сам уехал в город с дровами. Продаст, день
жонками разживемся. Каки наши достатки? Огородом, 
коровенкой да дровами живем.

— Знаете, Екатерина Петровна, какой случай вышел?
— Какой жа?
— Вчера утром обнаружил у своего порога воз дров. 

Сухих, швырковых. И не могу дознаться, кто их свалил.
— А чего дознаваться-то? Нечего и дознаваться. Топи

те — и все дела.
— Да как-то неудобно.
— Чего неудобного. Дров-то нету? Нету. Ждать, когда 

преподобный Митроха распорядится? А и привезуг сель
советские — сырье сырьем, тоже радости мало.

Бабушка, конечно, знает, кто свалил учителю дрова. И 
всему селу это известно. Один учитель не знает и никогда 
не узнает.

Уважение к нашему учителю и учительнице всеобщее, 
молчаливое. Учителей уважают за вежливость, за то, что 
они здороваются со всеми кряду, не разбирая ни бедных,

151



ни богатых, ни ссыльных, ни самоходов. Еще уважают за 
то, что в любое время дня и ночи к учителю можно 
прийти и попросить написать нужную бумагу. Пожало
ваться на кого угодно: па сельсовет, на разбойника мужа, 
на свекровку. Дядя Левонтий — лиходей из лиходеев, когда 
пьяный, всю посуду прибьет, Васене фонарь привесит, 
ребятишек поразгонит. А как побеседовал с ним учитель 
— исправился дядя Левонтий. Неизвестно, о чем говорил 
с ним учитель, только дядя Левонтий каждому встречно
му и поперечному радостно толковал:

— Ну чисто рукой дурь снял! И вежливо все, вежливо. 
Вы, говорит, вы... Да ежели со мной по-людски, да я что, 
дурак, что ли? Да я любому и каждому башку сверну, 
если такого человека пообидят!

Тишком, бочком просочатся деревенские бабы в избу 
учителя и забудут там кринку молока либо сметанки, тво
рогу, брусники туесок. Ребеночка доглядят, полечат, если 
надо, учительницу необидно отругают за неумелость в 
обиходе с дигем. Когда на сносях была учительница, не 
позволяли бабы ей воду таскать. Один раз пришел учи
тель в школу в подшитых через край катанках. Умыкнули 
бабы катанки — и к сапожнику Ж еребцову снесли. Шка
лик поставили, чтоб с учителя, ни Боже мой, копейки не 
взял Жеребцов и чтоб к утру, к школе все было готово. 
Сапожник Жеребцов — человек пыощий, ненадежный. 
Жена его, Тома, спрятала шкалик и не отдавала до тех 
пор, пока катанки не были подшиты.

Учителя были заводилами в деревенском клубе. Играм 
и танцам учили, ставили смешные пьесы и не гнушались 
представлять в них попов и буржуев; на свадьбах бывали 
почетными гостями, но блюли себя и приучили несговор
чивый в гулянке народ выпивкой их не неволить.

А в какой школе начали работу наши учителя!
В деревенском доме с угарными печами. Парт не было, 

скамеек не было, учебников, тетрадей, карандашей тоже 
не было. Один букварь на весь первый класс и один крас
ный карандаш. Принесли ребята из дома табуретки, ска
мейки, сидели кружком, слушали учителя, затем он давал 
нам аккуратно заточенный красный карандаш, и мы, при
строившись на подоконнике, поочередно писали палочки. 
Счету учились на спичках и палочках, собственноручно 
выструганных из лучины.

Кстати говоря, дом, приспособленный под школу, был 
рублен моим прадедом, Яковом Максимовичем, и начи
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нал 5i учиться в родном доме прадеда и деда Павла. Родил
ся я, правда, не в доме, а в бане. Для этого тайного дела 
места в нем не нашлось. Но из бани-то мешг принесли в 
узелке сюда, в этот дом. Как и что в нем было — не пом
ню. Помню лишь отголоски той жизни: дым, шум, много
людье и руки, руки, поднимающие и подбрасывающие 
меня к потолку. Ружье на стене, как будто к ковру приби
тое. Оно внушало почтительный страх. Белая тряпка на 
лице деда Павла. Осколок малахитового камня, сверкаю
щего на изломе, будто весенняя льдина. Возле зеркала 
фарфоровая пудреница, бритва в коробочке, папин фла
кон с одеколоном, мамина гребенка. Санки помню, 
подаренные старшим братом бабушки Марьи, которая 
была одних лет с моей мамой, хотя и приходилась ей свек
ровью. Замечательные, круто выгнутые санки с отводина- 
ми — полное подобие настоящих конских саней. На тех 
санках мне не разрешалось кататься из-за малости лег с 
горы, но мне хотелось кататься, и кто-нибудь из взрос
лых, чаще всего прадед или кто посвободней, садили меня 
в санки и волочили по полу сенок или по двору.

Папа мой отселился в зимовье, крытое занозистой, 
неровной дранью, отчего крыша при больших дождях 
протекала. Знаю по рассказам бабушки и, кажется, пом
ню, как радовалась мама отделению от семьи свекра и 
обретению хозяйственной самостоятельности, пусть и в 
тесном, но в «своем углу». Она все зимовье прибрала, 
перемыла, бессчетно белила и подбеливала печку. Папа 
грозился сделать в зимовье перегородку и вместо козырь
ка-навеса сотворить настоящие сенки, но так и не испол
нил своего намерения.

Когда выселили из дома деда Павла с семьей — не 
знаю, но как высамгли других, точнее-, выгоняли семьи на 
улицу из собственных домов — помню 51, помнят все ста
рые люди. '

Раскулаченных и подкулачников выкинули вон глухой 
осенью, стало быть, в самую подходящую для гибели пору. 
И будь тогдашние времена похожими на нынешние, все 
семьи тут же и примерли бы. Но родство и землячество 
тогда большой силой были, родственники дальние, близ
кие, соседи, кумовья и сватовья, сграшась угроз и наве
тов, все же подобрали детей, в первую голову грудных, 
затем из бань, стаек, амбаров и чердаков собрали мате
рей, беременных женщин, стариков, больных людей, за 
ними «незаметно» и всех остальных разобрали по домам.
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Днем «бывшие» обретались по тем же баням и при
стройкам, на ночь проникали в избы, спали на разбросан
ных попонах, на половиках, под шубами, старыми одея- 
лишками и на всякой бросовой рямнине. Спали вповалку, 
не раздеваясь, все время готовые на вызов и выселение.

Прошел месяц, другой. Пришла глухая зима, «ликви
даторы», радуясь классовой победе, гуляли, веселились 
и как будто забыли об обездоленных людях. Тем надо 
было жить, мыться, рожать, лечиться, кормиться. Они 
прилепились к пригревшим их семьям либо прорубили 
окна в стайках, утеплили и отремонтировали давно за
брошенные зимовья иль времянки, срубленные для лет
ней кухни.

Картошка, овощь, соленая капуста, огурцы, бочки с 
грибами оставались в подвалах покинутых подворий. Их 
нещадно и безнаказанно зорили лихие людишки, шпана 
разная, не ценящая чужого добра и труда, оставляя от
крытыми крышки погребов и подвалов. Выселенные жен
щины, ночной порой ходившие в погреба, причитали о 
погибшем добре, молили Бога о спасении одних и наказа
нии других. Но в те годы Бог был занят чем-то другим, 
более важным, и от русской деревни отвернулся.

Часть кулацких пустующих домов — нижний конец 
села весь почти пустовал, тогда как верхний жил справ
нее, но «задарили, запоили» верховские активистов — шел 
шепот по деревне, а я думаю, что активистам-ликвидато- 
рам просто ловчее было зорить тех, кто поближе, чтоб 
далеко не ходить, верхний конец села держать «в резер
ве». Словом, живучий элемент начал занимать свои пус
тующие избы или жилье пролетариев и активистов, пере
селившихся и покинутые дома, занимали и быстро приво
дили их в божеский вид. Крытые как попало и чем попало 
низовские окраинные избушки преобразились, ожили, 
засверкали чистыми окнами.

Многие дома в нашем селе строены на две половины, 
и не всегда во второй половине жили родственники, слу
чалось, просто союзники по паю. Неделю, месяц, другой 
они могли еще терпеть многолюдство, теснотищу, но по
том начинались раздоры, чаще всего возле печи, меж ба- 
бами-стряпухами. Случалось, семья выселенцев снова ока
зывалась на улице, искала приюту. Однако большинство 
семейств все же ужились между собой. Бабы посылали 
парнишек в свои заброшенные дома за приприятаниым 
скарбом, за овощыо в подвал. Сами хозяйки иной раз
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проникали домой. За столом сидели, спали на кровати, на 
давно не беленной печи, управлялись по дому, крушили 
мебелишку новожители.

«Здравствуйте», — остановившись возле порога, еле 
слышно произносила бывшая хозяйка дома. Чаще всего 
ей не отвечали, кто от занятости и хамства, кто от презре
ния и классовой ненависти.

У Болтухиных, сменивших и загадивших уже несколь
ко домов, насмехались, ерничали: «Проходите, хвастайте, 
чего забыли?..» — «Да вот сковороду бы взять, чигунку, 
клюку, ухват — варить...» — «Дак чё? Бери, как свое...» — 
Баба вызволяла инвентарь, норовя, помимо названного, 
прихватить и еще чего-нибудь: половичишки, одежонку 
какую-никакую, припрятанный в ей лишь известном мес
те кусок полотна или холста.

Заселившие «справный» дом новожители, прежде все
го бабы, стыдясь вторжения в чужой угол, опустив долу 
очи, пережидали, когда уйдет «сама». Болтухины же сле
дили за «контрой», за недавними своими собутыльника
ми, подругами и благодетелями — не вынесет ли откудова 
золотишко «бывшая», не потянут ли из захоронки цен
ную вещь: шубу, валенки, платок. Как уличат пойманного 
злоумышленника, сразу в крик: «A-а, воруешь? В тюрьму 
захотела?..» — «Да как же ворую... это же мое, наше...» — 
«Было ваше, стало наше! Поволоку вот в сельсовет...»

Попускались добром горемыки. «Подавитесь!» — го
ворили. Катька Болтухииа металась по селу, меняла отня
тую вещь на выпивку, никого не боясь, ничего не стесня
ясь. Случалось, тут же предлагала отнятое самой хозяйке. 
Бабушка моя, Катерина Петровна, все деньжонки, скоп
ленные на черный день, убухала, не одну вещь «выкупи
ла» у Болтухиных и вернула в описанные семьи.

К весне в пустующих избах были перебиты окна, со
рваны двери, истрепаны половики, сожжена мебель. За 
зиму часть села выгорёла. Молодняк иногда протапливал 
печи в домнииской или какой другой просторной избе и 
устраивал там вечерки. Не глядя на классовые расслое
ния, парни щупали по углам девок.

Ребятишки как играли, так и продолжали играть вмес
те. Плотники, бондари, столяры и сапожники из раскула
ченных потихоньку прилаживались к делу, смекали зара
ботать на кусок хлеба. Но и работали, и жили в своих, 
чужих ли домах, пугливо озираясь, ничего капитально не 
ремонтируя, прочно, надолго не налаживая, жили, как в
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иочевальной заезжей избе. Этим семьям предстояло вто
ричное выселение, еще более тягостное, при котором про
изошла единственная за время раскулачивания трагедия 
в нашем селе.

Немой Кирила, когда первый раз Платоновских вы
брасывали на улицу, был на заимке, и ему как-то сумели 
втолковать после, что изгнание из избы произошло вы
нужденное, временное. Однако Кирила насторожился и, 
живя скрытником на заимке со спрятанным конем, не 
угнанным со двора в колхоз по причине дутого брюха и 
хромой ноги, нет-нет и наведывался в деревню верхом.

Кто-то из колхозников или мимоезжих людей и ска
зал на заимке Кириле, что дома у них неладно, что снова 
Платоновских выселяют. Кирила примчался к распахну
тым воротам в тот момент, когда уже вся семья стояла 
покорно во дворе, окружив выкинугое барахлишко. Лю
бопытные толпились в проулке, наблюдая, как самое Пла- 
тошиху нездешние люди с наганами пытаются тащить из 
избы. Платошиха хваталась за двери, за косяки, кричала 
зарезаино. Вроде уж совсем ее вытащат, но только отпус
тят, она сорванными, кровящими ногтями вновь находит, 
за что уцепиться.

Хозяин, чернявый по природе, от горя сделавшийся 
совсем черным, увещевал жену: «Да будет тебе, Парас- 
ковья! Чего уж теперь? Пойдем к добрым людям...»

Ребятишки, их много было во дворе Платоновских, уже 
и тележку, давно приготовленную, загрузили, вещи, кои 
дозволено было взять, сложили, в оглобли тележки впряг
лись. «Пойдем, мама. Пойдем...» — умоляли они Плато- 
шиху, утираясь рукавами.

Ликвидаторам удалось-таки оторвать от косяка Плато- 
шиху. Они столкнули ее с крыльца, но, полежав со ском- 
канно задравшимся подолом на настиле, она снова попол
зла по двору, воя и протягивая руки к распахнутой двери. 
И снова оказалась на крыльце. Тогда городской уполно
моченный с наганом на боку пхнул женщину подошвой 
сапога в лицо. Платошиха опрокинулась с крыльца, заша
рила руками по настилу, что-то отыскивая. «Парасковья! 
Парасковья! Что ты? Что ты?..»

Туг и раздался утробный бычий крик: «М-м-мауууу!..» 
Кирила выхватил из чурки ржавый колун, метнулся к упол
номоченному. Знавший только угрюмую рабскую покор
ность, к сопротивлению не готовый, уполномоченный не 
успел даже и о кобуре вспомнить. Кирила всмятку разнес
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его голову, мозги и кровь выплеснулись на крыльцо, об
рызгали стену. Дети закрылись руками, бабы завопили, 
народ начал разбегаться в разные стороны. Через забор 
хватанул второй уполномоченный, стриганули со двора 
понятые и активисты. Разъяренный Кирила бегал по селу 
с колуном, зарубил свинью, попавшуюся на пути, напал 
на сплавщицкий катер и чуть не порешил матроса, наше
го же, деревенского.

На катере Кирилу окатили водой из ведра, связали и 
выдали властям.

Гибель уполномоченного и бесчинство Кирилы уско
рили выселение раскулаченных семей. Платоновских на 
катере уплавили в город, и никто, никогда, ничего о них 
больше не слышал.

Прадед был выслан в Игарку и умер там в первую же 
зиму, а о деде Павле речь впереди.

Перегородки в родной моей избе разобрали, сделав 
большой общий класс, потому я почти ничего не узнавал 
и заодно с ребятишками что-то в доме дорубал, доламы
вал и сокрушал.

Дом этот и угодил на фотографию, где меня нет. Дома 
гоже давным-давно на свете нет.

После школы было в нем правление колхоза. Когда 
колхоз развалился, жили в нем Болтухины, опиливая и 
дожигая сени, терраску. Потом дом долго пустовал, дрях
лел и, наконец пришло указание разобрать заброшенное 
жилище, сплавить к Гремячей речке, откуда его переве- 
зуг в Емельяново и поставят.

Быстро разобрали овсянские мужики наш дом, еще 
быстрее сплавили куда велено, ждали, ждали, когда при- 
едуг из Емельянова, и не дождались. Сговорившись поти
хоньку с береговыми жителями, сплавщики дом продали 
на дрова и денежки потихоньку пропили.

Ни в Емельянове, ни в каком другом месте о доме ни
кто так и не вспомнил.

Учитель как-то уехал в город и вернулся с тремя под
водами. На одной из них были весы, на двух других ящи
ки со всевозможным добром. На школьном дворе из плах 
соорудили временный ларек «Утильсырье». Вверх дном 
перевернули школьники деревню. Чердаки, сараи, амба
ры очистили от веками скапливаемого добра — старых 
самоваров, плугов, костей, тряпья.
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В школе появились карандаши, тетради, краски вроде 
пуговиц, приклеенные к картонкам, переводные картин
ки. Мы попробовали сладких петушков на палочках, жен
щины разжились иголками, нотками, пуговицами.

Учитель еще и еще ездил в город на сельсоветской 
кляче, выхлопотал и привез учебники, один учебник на 
пятерых. Потом еще полегчение было — один учебник на 
двоих. Деревенские семьи большие, стало быть, в каждом 
доме появился учебник.

Столы и скамейки сделали деревенские мужики и плату 
за них не взяли, обошлись магарычом, который, как я 
теперь догадываюсь, выставил им учитель па свою зарпла
ту.

Учитель вот фотографа сговорил к нам приехать, и тот 
заснял ребят и школу. Эго ли не радость! Это ли не до
стижение!

Учитель пил с бабушкой чай. И я первый раз в жизни 
сидел за одним столом с учителем и изо всей мочи ста
рался не обляпаться, не пролить из блюдца чай. Бабушка 
застелила стол праздничной скатертью и понаставила-а- 
а-а... И варенье, и брусница, и сушки, и лампасейки, и 
пряники городские, и молоко в нарядном сливочнике. Я 
очень рад и доволен, что учитель пьет у нас чай, безо 
всяких церемоний разговаривает с бабушкой, и все у нас 
есть, и стыдиться перед таким редким гостем за угощение 
не приходится.

Учитель выпил два стакана чаю. Бабушка упрашивала 
выпить еще, извиняясь, по деревенской привычке, за бед
ное угощение, но учитель благодарил ее, говорил, что всем 
он премного доволен, и желал бабушке доброго здоровья.

Когда учитель уходил из дома, я все же не удержался 
и полюбопытствовал насчет фотографа: «Скоро ли он опять 
приедет? »

— А, штабы тебя приподняло да шлепнуло! — бабуш
ка употребила самое вежливое ругательство в присутст
вии учителя.

— Думаю, скоро, — ответил учитель. — Выздоравли
вай и приходи в школу, а то отстанешь. — Он поклонился 
дому, бабушке, она засеменила следом, провожая его до 
ворог с наказом, чтоб кланялся жене, будто та была не 
через два посада от нас, а невесть в каких дальних краях.

Брякнула щеколда ворот. Я поспешил к окну. Учитель 
со стареньким портфелем прошел мимо нашего палисад
ника, обернулся и махнул мне рукой, дескать, приходи
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скорее в школу, — и улыбнулся при этом так, как только 
он умел улыбаться, — вроде бы грустно и в то ж е время 
ласково и приветно. Я проводил его взглядом до конца 
нашего переулка и еще долго смотрел на улицу, и было у 
меня на душе отчего-то щемливо, хотелось заплакать.

Бабушка, ахая, убирала со стола богатую снедь и не 
переставала удивляться:

— И не поел-то ничего. И чаю два стакана токо выпил. 
Вот какой культурный человек! Вот чё грамота делат! — 
И увещевала меня: — Учись, Витька, хорошеньче! В учи
теля, может, выйдешь або в десятники...

Не шумела в этот день бабушка ни на кого, даже со 
мной и с Шариком толковала мирным голосом, а хваста
лась, а хвасталась! Всем, кто заходил к нам, подряд хвас
талась, что был у нас учитель, пил чай, разговаривал с 
нею про разное. И гак разговаривал, так разговаривал! 
Школьную фотокарточку показывала, сокрушалась, что 
не попал я на нее, и сулилась заключить ее в рамку, кото
рую она купит у китайцев на базаре.

Рамку она и в самом деле купила, фотографию на сте
ну повесила, но в город меня не везла, потому как болел я 
в ту зиму часто, пропускал много уроков.

К весне тетрадки, выменянные на утильсырье, испи
сались, краски искрасились, карандаши исстрогались, и 
учитель стал водить нас по лесу и рассказывать про де
ревья, про цветки, про травы, про речки и про небо.

Как он много знал! И что кольца у дерева — это годы 
его жизни, и что сера сосновая идет на канифоль, и что 
хвоей лечатся от нервов, и что из березы делают фанеру; 
из хвойных пород — он так и сказал, — не из лесин, а из 
пород! — изготавливают бумагу, что леса сохраняют вла
гу в почве, стало быть, и жизнь речек.

Но и мы тоже знали лес, пусть по-своему, по-деревен
ски, но знали то, чего учитель не знал, и он слушал нас 
внимательно, хвалил, благодарил даже. Мы научили его 
копать и есть корни саранок, жевать лиственничную серу, 
различать по голосам птичек, зверьков и, если он заблу
дится в лесу, как выбраться оттуда, в особенности как 
спасаться от лесного пожара, как выйти из страшного 
таежного огня.

Однажды мы пошли на Лысую гору за цветами и са
женцами для школьного двора. Поднялись до середины 
горы, присели на каменья отдохнуть и поглядеть сверху 
на Енисей, как вдруг кто-то из ребят закричал:
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— Ой, змея, змея!..
И все увидели змею. Она обвивалась вокруг пучка 

кремовых подснежников и, разевая зубастую пасть, злоб
но шипела.

Еще и подумать никто ничего не успел, как учитель 
оттолкнул нас, схватил палку и принялся молотить по змее, 
по подснежникам. Вверх полетели обломки палки, лепес
тки прострелов. Змея кипела ключом, подбрасывалась на 
хвосте.

— Не бейте через плечо! Не бейте через плечо! — 
кричали ребята, но учитель ничего не слышал. Он бил и 
бил змею, пока та не перестала шевелиться. Потом он 
приткнул концом палки голову змеи в камнях и обернул
ся. Руки его дрожали. Ноздри и глаза его расширились, 
весь он был белый, «политика» его рассыпалась, и волосы 
крыльями висели на оттопыренных ушах.

Мы отыскали в камнях, отряхнули и подали ему кепку.
— Пойдемте, ребята, отсюда.
Мы посыпались с горы, учитель шел за нами следом и 

все оглядывался, готовый оборонять нас снова, если змея 
оживет и погонится.

Под горою учитель забрел в речку — Малую Слизнев- 
ку, попил из ладоней воды, побрызгал на лицо, утерся 
платком и спросил:

— Почему кричали, чтоб не бить гадюку через плечо?
— Закинуть же на себя змею можно. Она, зараза, 

обовьется вокруг палки!.. — объясняли ребята учителю. 
— Да вы раныне-то хоть видели змей? — догадался кто-то 
спросить учителя.

— Нет, — виновато улыбнулся учитель. — Там, где я 
рос, никаких гадов не водится. Там нет таких гор, и тайги 
нет.

Вот тебе и на! Нам надо было учителя-то оборонять, а 
мы?!

Прошли годы, много, ох много их минуло. А я таким 
вот и помню деревенского учителя — с чуть виноватой 
улыбкой, вежливого, застенчивого, но всегда готового 
броситься вперед и оборонить своих учеников, помочь им 
в беде, облегчить и улучшить людскую жизнь. Уже рабо
тая над этой книгой, я узнал, что звали наших учителей 
Евгений Николаевич и Евгения Николаевна. Мои земля
ки уверяют, что не только именем-отчеством, но и лицом 
они походили друг на друга. «Чисто брат с сестрой!..» Тут, 
я думаю, срабо тала благодарная человеческая память, сбли
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зив и сроднив дорогих людей, а вот фамилии учителя с 
учительницей никто в Овсянке вспомнить не может. Но 
фамилию учителя можно и забыть, важно, чтоб осталось 
слово «учитель»! И каждый человек, мечтающий стать учи
телем, пусть доживет до такой почести, как наши учите
ля, чтоб раствориться в памяти народа, с которым и для 
которого они жили, чтоб сделаться частицей его и навеч
но остаться в сердце даже таких нерадивых и непослуш
ных людей, как я и Санька.

Школьная фотография жива до сих пор. Она пожел
тела, обломалась по углам. Но всех ребят я узнаю на ней. 
Много их полегло в войну. Всему миру известно прослав
ленное имя — сибиряк.

Как суетились бабы по селу, спешно собирая у сосе
дей и родственников шубенки, телогрейки, все равно бед- 
новато, шибко бедновато одеты ребятишки. Зато как твердо 
держат они материю, прибитую к двум палкам. На мате
рии написано каракулисто: «Овсянская нач. школа 1-й 
ступени». На фоне деревенского дома с белыми ставнями 
— ребятишки: кто с оторопелым лицом, кто смеется, кто 
губы поджал, кто рот открыл, кто сидит, кто стоит, кто на 
снегу лежит.

Смотрю, иногда улыбнусь, вспоминая, а смеяться и тем 
паче насмехаться над деревенскими фотографиями не 
могу, как бы они порой нелепы ни были. Пусть напыщен
ный солдат или унтер снят у кокетливой тумбочки, в рем
нях, в начищенных сапогах — всего больше их и красует
ся на стенах русских изб, потому как в солдатах только и 
можно было раньше «сняться» на карточку; пусть мои 
тетки и дядья красуются в фанерном автомобиле, одна 
четка в шляпе вроде вороньего гнезда, дядя в кожаном 
шлеме, севшем на глаза; пусть казак, точнее, мой братиш
ка Кеша, высунувший голову в дыру на материи, изобра
жает казака с газырями и кинжалом; пусть люди с гар
мошками, балалайками, гитарами, с часами, высунутыми 
напоказ из-под рукава, и другими предметами, демонстри
рующими достаток в доме, таращатся с фотографий.

Я все равно не смеюсь.
Деревенская фотография — своеобычная летопись 

нашего народа, настенная его история, а еще не смешно 
и оттого, что фото сделано на фоне родового, разоренно
го гнезда.

6—63 16/



БАБУШКИН ПРАЗДНИК

Вскоре после Ильина дня, как только заканчивался 
сенокос, в наш дом собиралась вся многочисленная 
родня — гостевать, точнее, праздновать день бабушки
ного рождения. Случалось это раз в два-три года. Чаще- 
то накладно. Никто не сговаривал бабушкиных сыновей, 
дочерей, внуков и других родичей съезжаться в этом имен
но году, об эту пору, но они сами по какому-то наитию 
знали, когда им надо быть в родном дому, у матери и 
отца.

Бабушка и дедушка тоже как-то догадывались, что 
нынче нагрянут ребята, и заранее начинали готовиться к 
тому, чтобы принять и устроить уйму людей. Само собой, 
ребята приезжали не с пустыми руками, но все же глав
ная тяжесть расходов ложилась на бабушку с дедушкой, и 
в доме нашем загодя, еще с зимы начинался великий пост 
и всевозможный прижим по части расходов харчей и де
нег — коли пировать, так и мудровать.

После отела коровы брали под особое наблюдение тел
ку или бычка — на закол. На базайскую механическую 
мельницу по санной дороге увозили и мололи зерно на 
крупчатку, с весны копили яйца, сбивали сметану на мас
ло — и все это убиралось в подвал, в кладовку, рассовыва
лось по каким-то никому, кроме бабушки, неведомым тай
никам. Лишь мне она уделяла колотое яичко, снятого мо
лока, кривой, ожелтевший огурец или завалящую постря
пушку.

Чем ближе подходил бабушкин праздник, тем напря
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женней шла жизнь в нашем доме. Бабушка все чаще ро
няла что-нибудь из рук или проливала и кричала 
неизвестно кому: «Сдохнуть бы мне сегодня же! Легче бы 
мне было!» И все же она входила в предпраздничную ли
нию раньше и прочнее, чем дедушка и Кольча-младший. 
Тех сламывала напряженность, они «закусывали удила», 
и 'гогда уж сладить с ними было непросто.

Чаще всего бабушка сама же и доводила мужиков до 
бунта, взбаламугив и без того неспокойное течение жиз
ни в доме наскоками, подозрениями, излишним подчер
киванием собственных стараний в хлопотах и в труде.

Перед тем праздником, который мне запомнился от
того, что был я уже в памятливых годах, дедушка взорвал
ся в самый неподходящий момент. И довела его до край
ности снова бабушка, из-за усталости не почуявшая той 
черты, за которой наступает предел дедушкиного терпе
ния.

Бобылю Ксенофонту надоедало сидеть одному в ста
рой, наполовину засевшей в земле хибарке, и он вечер
ком, после дневного труда и забот приходил на нашу за
валинку. Сидели два брата, курили табак, передавая друг 
дружке кисеты. Иной раз просидят так вот весь вечер, 
единого слова не скажут и разойдугся, друг другом 
довольные. А иногда курят-курят молча и молча же куда- 
то улизнуг. И не ищи их тогда — не найдешь. Дед явится 
поздно, выпивший, отяжелевший, тихий. Бабушка кинет 
ему подушку, и он успокоится, определившись на высо
ком курятнике в кути.

В тот злосчастный вечер, как обычно, пришел на зава
линку Ксенофонт, выполз за ворота дедушка. Сидели дед 
и Ксенофонт, смолили табак и думали. Бабушку, издер
ганную, усталую, зудила неприязнь: таких вот двое мужи- 
чищев табак переводят, а она, забегавшаяся, крутится, 
крутится и дел своих никак не переделает. Ругалась во 
дворе бабушка, гшула Шарика, поймала курицу, усевшу
юся спать в жалице, зашвырнула ее на сеновал, хватила 
об пол пустое ведро, подвернувшееся на пути, и ведро 
укатилось к воротам, бухнуло в створку.

Дед даже и ухом не повел.
На беду дед с Ксенофонтом с завалинки ушли, как 

потом выяснилось, выдернуть лодку повыше на берег, 
потому что начала в Енисее прибывать вода — от летнего 
жара потекли беляки в горах, и лодку Ксенофонта, стра
шенного рыболова, могло унести. Бабушке же втемяши
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лось в голову, что они отправились выпивать, и она заки
пела пуще прежнего, ждала деда, чтобы обрушиться на 
него. Надо заметить — бабушка не трогала деда сразу 
после выпивки.

Никогда деда вдрызг пьяным не видели, и определить, 
сколько он выпил и в какой пропорции находится, никто 
не мог. На всякий случай надо было подождать, когда он 
проспится. Что и делала бабушка, блюдя осторожность и 
выдержку.

Но туг на нее нашло. Сначала она разорялась в избе, 
потом во дворе, потом на улице и, наконец, понеслась к 
тетке Авдотье, чтобы перебить у нее все окна, если дед 
там обнаружится.

Тетка Авдотья, та самая, что жила от нас наискосок, 
младшая сесгра дедушки — особая статья в нашей родо- 
ве. Жизнь ее растрепана, как льняной сноп на неисправ
ной мялке. Муж ее Терентий жил с нею набегами. И пос
ле каждого набега оставлял тетку Авдотью в тягостях. Ро
дились у нее только девки. По причине нервности тетки 
Авдотьи, неустойчивого достатка и обихода девки мерли 
одна за другой, но трое выжили, на беду и радость мате
ри. Девок o E i a  растила по-чудному: то милует их, бантики 
из тряпочек в волосья приделывает, в баню чуть не каж
дый день таскает, в доме половики настелет, все прибе
рег, выскоблит. То забросит и дом, и девок, не кормит их, 
не поит, лупцует ухватом, обзывается. Попав в буйную  
полосу жизни, немытая, пьяная, орала тетка Авдотья ма
терщинные частушки под нашими окнами, да еще и при
плясывала.

Девки подросли, и старшая — Агашка — пригуляла 
ребеночка. Тетка Авдотья прогнала дочь из дому «с в...ком», 
а сама побежала в Енисей бросаться, и бросилась, доплы
ла по-собачьи до сплавной боны, вылезла на нее мокрая, 
жалкая и выла среди реки протяжно, одиноко и жутко.

После этого тетка Авдотья вернула Агашку домой и 
стала жить смирно-тихо. И стариться начала быстро, об
висла, ссутулилась, поседела. Дом она содержала теперь 
обиходно, даже форточку в раме проделала, чтоб воль
ный дух помогал расти дитенку. Наряжалась тетка Ав
дотья мыть и белить избы, копать огороды, нянчилась за 
плату с ребенком учителей и разную всякую работу дела
ла, волоча за собой везде и всюду любимого внука Кос
теньку. Потихоньку приторговывала тетка Авдотья вин
цом и самогонкой. С деда и Ксенофонта платы за вино не
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брала, и не по родственным соображениям, а потому, что 
они доглядывали ее хозяйство — привозили дров, почи
няли домишко, ремонтировали печку.

Совсем наладилась жизнь тетки Авдотьи, как вдруг 
снова объявился Терентий. Он приплыл с севера, откуда- 
то из-под Гольчихи, в резиновых сапогах, еще невидан
ных в нашей деревне, с длинными голенищами, в шляпе, 
ггри часах, и привез бочонок соленого омуля.

Терентий открыл створку ворот и в качестве «супри- 
за» катнул во двор пузатенький, ловконький такой бочо
нок, густо затянутый окислившимися в долгом пути обру
чами, под крышку забитый отборным омулем. Терентий, 
подбоченясь, победно оглядел деревню — знай наших, 
поминай своих! Рот его раскрылся, сморщился от самодо
вольной, блажениенькой улыбки. Зубов во рту Терентия 
не было, съело их цингой и водкой. Лишь один какой-то 
обломочек или корешок, может, и вновь просекшийся 
молочный зуб весело сверкал на дитячьих деснах, знаме
нуя собой радость обновления жизни, снова и снова на
ступающего первотворения, возобновления обеспеченной, 
семейной жизни под родной крышей.

Предчувствием счастливой встречи и бесконечной ра
дости переполнено сердце вечного скитальца, еще одного 
беспечного и беспутного овсянского гробовоза.

Поскольку настил во дворе был внаклои и все хозяй
ство — дом, заплот, ворота — внаклон, и жизнь тетки 
Авдотьи внаклон, на солнце, на восход, то бочонок с ому
лем, постукивая по пастилу, вспрыгивая на сучках и вы
боинах, резво набирал ход и, не будь закрыта калитка в 
огород, прокатился бы по грядам, смял бы прясло, своро
тил бы весь нижний сельский посад, брыкнулся бы с яра 
в Енисей, и рыба в бочонке, пусть и соленая, пусть в бес
сознательном состоянии, поплыла бы в обратный путь, к 
родному устью, где была изловлена, лишена не только 
жизни, но и свободы, тесными рядками запечатанная в 
тугой бездушный бочонок.

Тетка Авдотья, хоть и встречь уклону, хоть и в гору, 
бочонок, торкнувшийся в огородную калитку, чуть было с 
петель ее не сорвавший, йогой катнула в обратную сторо
ну, к воротам. Где и сила взялась? Видно, бабья неисто
вость сильнее всяких сил! Перекувыркнула бочонок, что 
поросенка с тугими боками через подворотню, поставила 
ого на попа, пришлепнула ладонью по сырому торцу, буд
то поставила печать на замаркированные доски.
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После этого тетка Авдотья молча двинулась навстречу 
лучезарно лыбящемуся мужу, раскинувшему руки для 
объятий, молча же сорвала шляпу с его головы, кучерявя
щейся младенческим пушком, шляпу шлепнула оземь и 
принялась месить ее голыми ногами, втаптывать в пыль, 
будто гремучую змею. Топтала, топтала, сорвалась на визг. 
Без слов, без ругани был тот визг. Все в нем спеклось, в 
этом страшном визге — боль, ненависть, звериная тоска 
полужены-полувдовы, нужда, одиночество, борьба с дев
ками, перемогание хворей и насмешек деревенских сплет
ников и блудников, пользующихся услугами мелкой спе
кулянтки, батрачки, вздорной бабы, позорной, дикой пьян
чужки — все-все втаптывала в пыль, в грязь тетка Ав
дотья.

Натоптавшись до бессилия, навизжавшись до белой 
слюны, тетка Авдотья молча подняла с дороги шляпу, из
мызганную, похожую на недосохшую коровью лепеху или 
гриб-бздех, вялым движением, как бы по обязанности, 
доводя свою роль до конца, раз-другой хлопнула шляпой 
по морде мужа, напяливая ее на голову его до ушей, при
стукнула кулаком сверху и удалилась во двор.

Весь нижний конец села упивался этой картиной. За
дохнувшийся пьтлыо, оглушенный налетом, Терентий 
долго отплевывался, утирался рукавом, растерянно наблю
дая, как Авдотья запирала ворота, как пнула подвернув
шегося на пути его любимого пса Мистера, как резко за
дернула занавески на окнах, даже веревочку порвала у 
одной занавески, как расшуровала из дому всех, даже 
девок, выдворила заспавшегося кота, не пощадила и ку- 
рицу-паруныо, сидевшую в сите на куделе, вместе с яйца
ми хряснула с крыльца и, матерясь, искала еще чего бы 
сокрушить и выкинуть.

— Во, штурела, курва, во штурела!.. — трусовато, чтоб 
народ слышал, а баба, впавшая в неистовство, не слыша
ла, частил однозубым ртом Терентий.

Когда тетка Авдотья выдохлась, поутихла, влезла на 
полати, как всегда, влезла надолго в привычное убежище, 
дети и внуки, спрятавшиеся в старом амбаре и не смею
щие до темноты показываться в избе, наблюдали в щели 
амбара, как их папа Терентий сидел среди улицы на бо
чонке с омулем, бил себя кулаками по голове и со слеза
ми взывал в пространство:

— Куда я деиуся теперь, сирота несчастная? Где 
найду дом-пристань свою?
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— А вот не бродяжничай, не бродяжничай! Эт-то что 
же ты за моду взял: наскочишь, бабу обрюхатишь и как 
вихорь унесешься? — корила Терентия бабушка Катери
на Петровна, которой до всего и до всех дело. — Ты 
подумал бы башкой своей удалой, — бабушка согнутым 
перстом стучала по покаянной голове Терентия, будто по 
тыкве, — как твои детки тута? Пить-есть чего у них име
ется? Как жена твоя родная, жива или мертва? Загуляла 
или блюдет себя?.. Или тебе гори все огнем-полымем?

— О-о-ой! — мотал головой доведенный до полного 
отчаяния Терентий. — Убить меня мало, подлеца такого, 
тетка Катерина!

Кончилось все это тем, что Терентий и бочонок с ому
лем оказались у нас. Через день сломленная жалостью 
бабушка за руку, словно школьницу, привела тетку Ав
дотью, и в присутствии дедушки, Ксенофонта и бабушки 
Терентий ползал на коленях перед женою, клялся на об
раза, что покончит с «прошлым», будет как «андел» — 
тише воды, ниже травы, вина в рот не возьмет и никуда 
больше не уедет, потому как «осознал ошибку своей жиз
ни».

Ничего Терентий не осознал. Недели через две он на
чал куролесить по селу, пропил часы, сапоги и шляпу, бил 
тетку Авдотью, и она его била, и однажды, будто печной 
угар, улетучился из дому и села Терентий, снова подался 
бродяжничать, «длинные, фартовые» рубли искать. Тетка 
Авдотья опять «налаживалась» и хорошо, что па этот раз 
Терентий не оставил ей девку на память, да и внуков надо 
было кормить и растить. Девкам понравилось делать и 
сплавлять внуков бесхарактерной матери.

После того, как снова и надолго исчезал Терентий, дом 
тетки Авдотьи являл собой подобие осеннего, полуубран- 
мого огорода или реку после ледохода: все перевернуто и 
опрокинуто, всюду валялись битые черепки, поленья, ло
маные скамейки и табуретки, горшки с замертво выпав
шими из них цветками, рванье всякое, распущенная 
подушка, по столу валялись и сохли ложки, чашки, с печи 
ссыпалась связка луковиц, из переполненной лохани тек
ла зловонная жижа. Кошка куда-то сбежала, во дворе, 
возле разваленной поленницы, причитал всеми забытый 
кобелишка по имени Мистер. Совершенно он сбит с тол
ку превратностями жизни. Совсем недавно его от пуза 
кормили всевозможными яствами — мясом, мозговыми 
костями, жирными щами, остатками пирогов. Терентий
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даже пельменей выносил, один раз насильно засунул в 
рот конфетку. Испытывая отвращение, Мистер через силу 
счавкал конфетку вместе с бумажкой. Терентий поцело
вал его в морду, назвал «вумницей» — и вот на тебе, мо
рят живую душу голодом, не только не кормят, но и не 
поят, даже с цепочки не спускают, чтоб промыслить чего- 
нибудь по селу. Более того, распинав всякое битое и дра
ное имущество, если подвернутся, и детей с внучатами 
распинав, тетка Авдотья, хоть летом, хоть зимой, босая, 
косматая, выскочив на крыльцо, орет:

— Сдохни! Околей! — и хватается за что попало. Тут 
уж прячься живей, влезай в какую-нибудь щель — заши
бет!

Давно заведенная квашня оплыла по краям, нашлепа- 
лись на стол серые ошметки. Тесто засыхало само по себе, 
и в нем, судорожно дергаясь, затихали налипшие мухи и 
тараканы. Квашня эта, кислый ее запах не давали тетке 
Авдотье покоя, хлебный дух тревожил ее и звал к печи. 
Спустившись с полатей, нащупывая ногой обутки, про
клиная жизнь и все на свете, тетка Авдотья с трудом рас
топляла давно остывшую и оттого дымящую печь. Двига
лась она словно бы во сне, расходилась словно после бо
лезни, начиная творить привычную бабыо работу, распи- 
нывая и рассовывая по углам стекла, ломь всякую, тряпье, 
но, видя, что хлам и сор никуда не деваются, бралась за 
веник, потом и за тряпку, скребла, мыла, все еще ругаясь, 
всхлипывая, высказываясь.

Утром в более или менее прибранном доме пахло хле
бом, на сголе остывали плоские караваи из перекисшего 
горького теста.

— Жрите! — коротко бросала девкам и внукам, все 
еще опасливо выглядывающим из-за косяков дверей, из 
углов, тетка Авдотья: — Да собачонке не забудьте дать.

День, другой, третий, иногда и неделю налаживалась 
и входила в берега разлаженная, выбитая из колеи жизнь 
в доме тетки Авдотьи. Потихоньку, помаленьку девки, их 
дети, затем и сама тетка Авдотья начинали выходить за 
ворота, являлись селу и людям.

— Сошла луна с ущербу, — понарошке крестилась 
бабушка. — Чё не заходишь-то?

Тетка Авдотья, пробурчав: «Мы бедны, вы богаты», — 
отвернувшись, проходила мимо. Одевалась она в эту пору 
во все драное, старое, заношенное, чтоб треснутые пятки
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из обуток было видно, чтоб все понимали, какая она не
счастная, отверженная, всеми брошенная.

Но вот в прибранном, угоенном доме, во время руко
делия или при починке изорванной одежды, теребления 
ли пера, а то и у прялки, тетка Авдотья тоненько, без слов 
принималась чего-то в забывчивости напевать, потом и 
на слова переходила. Ну, дети уж тут как туг, не отстанут1 
от родимой матушки, радостно подхватят, поведут — за
слушаешься. И дойдет у них дело до самой жалостной, 
самой близкой их сердцу песни про коварную и изменчи
вую любовь. Хотя и есть в песне предупреждение: «Не 
любите моряка, моряки омманут», — все равно не усто
ять слабому девичьему сердцу под напором страстей, и 
дело заканчивается известно чем: «Месяц светит за ок
ном, дождь идет уныло, а в руках она несет матросенка- 
сына».

И как разольются по селу, отзвенят отчаянные голоса 
тетки Авдотьиных девок, долго еще смотрит в окно, в про
странствие слепыми от слез глазами сама тетка Авдотья. 
И чего она там видит, об чем думает и страдает? Спохва
тится, встряхнется и с протяжным вздохом молвит тетка 
Авдотья, ловя рукой иголку или веретено:

— Ох, девки, девки! Блядишшы вы блядишшы, я про
паду, и вы пропадете.

Не всгречал я людей на свете, кроме бабушки и тетки 
Авдотьи, которые бы так люто «считались», как у нас на
зывают бабью перебранку, и все же так прочно дружили 
бы, жалели одна другую и подсобляли в трудные дни.

Вот к тетке-то Авдотье и подалась бабушка с намере
нием перебить у нее все окна, битые не раз уже и не два 
разными другими людьми. А пока она бегала, выясняла 
обстановку, дед вернулся с реки, забрался на свой кур5гг- 
иик и спокойно уснул.

Неизрасходованный заряд сжигал бабушку, и угром 
она выпалила его в деда. Тот выслушал бабушку сдержан
но, лишь поскорбел лицом, и борода его, под Пугачева 
стриженная, раза два прошла вверх-вниз, чего бабушка, к 
несчастью, не заметила и вовремя не застопорила. Не 
дослушав до конца бабушку — завелась она надолго, — 
дед пошел во двор, вывел коня Ястреба, вынул заворину 
из ворот, забросил ее в гущу крапивы, и, смекнувши, к 
чему клонится дело, я ринулся в избу:

— Баб, а баб! Дедушка уезжает!..
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— И понеси лешак! — с прежним накалом в голосе 
крикнула бабушка.

Бунт деда дошел до такого накала, что он и не запер 
ворота, оставил их распахнутыми и, более того, не поднял 
доску в подворотне, разнес ее телегою в щепье.

— И не запирай! И не запирай! — кричала бабушка с 
крыльца. — И я  не запру! И я не заиру! Стыдобушки-то! 
Сраму-то! Глядите, люди добрые, как у нас ворота расха- 
барены! Дивуйтесь! Поло! Кругом поло! У тебя поло-то! У 
тебя!..

Так кричала бабушка, а сама поднималась на цыпоч
ки, вытягивала шею, надеясь, что дедушка погром учинил 
сгоряча и одумается еще, воротится. Но за кладбищем 
телега загромыхала по камешнику Фокииской речки, с 
бряком, звяком пронеслась в гору и исчезла в сосняке. 
Ястреб, перепуганный тем, что смиренный и молчаливый 
хозяин, стоя во весь рост в телеге, рычал, хлестал его вож
жами, мчался в гору прытче племенного жеребца, по на
правлению к заимке, где оставалась еще наша избушка, 
не занятая сплавщиками, потому как стояла далеко от 
запани.

Кольча-младший заменил на сенокосе дедушку, чтобы 
высвободить его в помощь бабушке. А геомощник-то , вон 
он, был и нету!

— Ха-рашшо-о-о! Харр-ра-шо-о-о! Очень даже слав
но! — подбоченилась бабушка, когда звук телеги умолк в 
лесу. — Съедутся детки родимые, где тятя — спросят. 
Внуки, деточки малые — где наш дедушка родимый? А я 
скажу имя: милые мои деточки, ударила ему моча в голо
ву, и умчался ваш Илья-пророк ко всем лешакам, токо 
телега загремела! И поймите вы, мои родимые, скажу я 
имя, какая моя жизнь была с таким человеком! Ведь он на 
лес глянет — и лес повянет! Сколько же мук приняла я, 
горемышна-а-а...

Попусту причитать и высказываться бабушке недосуг, 
она говорила, бранилась и напевала, управлзшсь по хо
зяйству, но ворота не закрывала и мне закрывать не веле
ла. С уязвленностью и тайной болыо она все повторяла: 
пусть люди посмотрят, пусть полюбуются и рассудят, ка
кова ее жизнь и какие она страдания перенесла на своем 
веку.

До самой ночи ворота были полыми, но когда стемне
ло, пришлось нам их все же закрывать. Надежд на воз
вращение дедушки больше не оставалось. Пока нашли мы
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в жалице заворину, пообстрекались оба с бабушкой. Она 
примачивала мои волдырями взявшиеся руки и уже вяло, 
на последнем накале Грозилась:

— Посидишь вот голодом-то, посидишь!.. Ишь, сбрын- 
дил! Че и сказала-то! Ну, не выпивал, дак не выпивал. Я 
•гоже нервенная, тоже могу лишнее брякнуть... Коиишку- 
то, конишку забьет! В ем, в крехтуне, зла этого... Ой, за
бьет...

Почти весь следующий день бабушка крепилась, со
храняя твердость, все разговаривала так, будто дед — вот 
он, рядом, но потом сдалась, наладила заплечный мешок с 
харчами, снарядила меня на заимку.

— Кольчу мне жалко, Кольчу, — толковала мне ба
бушка. — Сам-от хоть седни, хоть завтре с голоду око
чурься — не охну. И не единой слезы не уроню. Ни еди
ной!.. — Бабушка притопнула и кулаком в сторону заим
ки погрозила. Но за воротами начала переминаться, 
поправл5ггь на мне мешок и конфузливо просить: — Со
зови дедушку-то, созови. Бычка колоть надо. Делов полон 
двор... Созови. Он идравный, но тебя послушат... Созови, 
батюшко...

Легко сказать — созови, а как созову? Затруднитель
но! Малейшая оплошность могла обернуться еще боль
шим отчуждением дедушки от дома.

Дед встретил меня на заимке хмуро, и перво-наперво 
надо было ликвидировать его мрачное настроение. Как 
пи в чем не бывало включился я в дела, схватил ведро, 
зазвенел им и побежал к ключу. Затем развел огонь, на
мыл картошек, заорал:

Распроклятая картошка,
Что ж ты долго ие кипишь?
Гости все исцеловались.
Ты холодная стоишь!..

Эть, клюнуло! Дедушка потянул воздух широкой ноз
дрей и ухмыльнулся в бороду.

— Где соль, деда?
Он воззрился на меня с досадою: даже тут, вдалеке от 

постылого дома, ему покоя нет, даже тут, в тайге дрему
чей, не дают ему побыть в гордой уединенности, что ж  
ему — в землю закапываться?

— Где же ей быть? В избе...
Еще клюнуло! Выдавил из деда слово — это не так уж 

мало! Еще Кольча-младший скорее бы с покоса вернулся,
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тогда мы совсем быстро деда одолеем. Кольче-младшему 
не с руки поститься вместе с дедом, в деревню ему охота, 
по вечеркам шляться.

Соль соленая-ядреная,
Тра-та-та-та...

орал я громче прежнего и бухнул в картошку одну горсть 
соли, прицелился другую бухнуть, но тут:

— Соль-то покупная...
Ага-а-а, дедушка-соседушка, все же о добре-то печешь

ся! Не наплевать, значит, тебе на хоз51Йство. Думаешь, стало 
быть, заботишься. Пока еще меня ни о чем не спрашива
ешь, пока еще делаешь вид: мол, пусгь все горит-полыха- 
ет — и не охну, и не загорюю, освободился от оков...

Картошки сварились. Я отлил воду, поставил чугунок 
на стол. Хлеб нарезал, шаньги картофельные из мешка 
вынул, простокваши две кринки выставил. Дед ни малей
шего внимания, курит табак, ничего больше не делает. 
Сидит на чурбаке, смотрит вдаль, за Ману, полный пре
зрения к хозяйству и труду, и от него дым, как от парохо
да.

— Позвать Кольчу-то?
— Зови. Мне што?
Я мчался в поле, издали махал рукой, кричал:
— Дя-а-а-а Коля-а-а! Дя-а-а-а Ко-о-оля-а-а-а!
Кольча-младший огораживал стог сена, вязал пруть

ями колья, зарубал жерди. Рубаха у него навыпуск, в во
лнистом чубе запутались сухие травинки и щепочки. Я 
упал в тенистое укрытие стога. Кольча-младший быстрее 
доделывал огорожу, расспрашивал про бабушку, про дом 
и как у нас дела идуг. В пути от зарода до заимки мы 
договорились с ним о дальнейших действиях. Под видом 
неотложных дел он уберется после обеда с заимки. Дед, 
надо полагать, долго не выдержит одиночества и тоже, 
глядишь, соберется домой, в село.

— Только ничем ему тут не досаждай и не серди, — 
наказывал дядя. — Смотри, не сделай промашку!

Сполоснувшись в реке, Кольча-младший сел за стол и 
крикнул в открытую дверь:

— Тятя, ты чего ись-то не идешь! Ждем ведь!
— Бу-бу-бу.
Дед бубнит в бороду, чего бубнит — разбери попро

буй! Наконец появился, строго и печально перекрестился 
на дерев5гиную икону. М ы с К ольчей-младшим чистили
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картошки, стараясь не глядеть на него. Сначала нехотя, 
замедленно ел дед, выбирая из чугуна кособокие, малень
кие, поврежденные картохи, долго, с кряхтеньем чистил, 
круто их солил. Сплошная скорбь наш дедушка. Кольча- 
младший отворачивался к окну, будто на коней смотрел, 
я держался из последних сил, чтобы не прыснуть. Все тог
да пропало.

Постепенно дед разошелся в еде, и мы прикончили 
весь харч, привезенный из дому, — бабушка послала еды 
в обрез, чтобы раздразнить мужиков домашней снедью и 
выманить их с заимки. Кругом тонкая политика.

После обеда я забрался на полати, Кольча-младший, 
как и договорено было, смотался с заимки в село. Дед 
ходил по двору, бубнил, постукивал топором.

Переломный сейчас момент. Дед может одолеть оби
ду, а может и окончательно раздумать возвращаться в село. 
Очень он характерный у нас. Но вот звякнули удила об
роти, дед перестал колесить по двору. Ушел за конем.

Сломался дед!
Вскоре по деревянному настилу застучали копыта. 

Слышно было, как дед заводил в оглобли и пятил к телеге 
неповоротливого Ястреба, затем собирал шмотки, шарил- 
ся в сенках, отыскивал замок и ключ.

— Спать, што ли, сюда явился? — недовольно, в про
странство обронил он.

Я нехотя спустился с полатей, потянулся, зевнул, буд
то разоспался.

В телеге свежее сено. Я плюхнулся на него брюхом и 
тронул со двора заимки. Дед закрывал ворота, я ждал. 
Долго закрывал ворота дед. Не раздумал бы. Нет. Сморка
ется, закуривает основательно — на дорогу.

Всю дорогу я видел непоколебимую дедушкину спину. 
Он не разговаривал со мной и не понукал Ястреба, ехал 
домой словно бы по повинности. На полпути, не оборачи
ваясь, мрачно полюбопытствовал:

— Сама послала?
Я прикинул — Королев лог проехали, скоро спуск к 

селу начнется и возвращаться на заимку никакого резона 
нет.

— Сама.
— А-а-а!.. То-то!
Из этих звуков, выдавленных дедом в бороду, я сделал 

заключение: дед насладился местыо и торжествует. «А-а- 
а» — значит, достукалися, довели человека до крайности
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— и что получилось? «То-то!» — значит, какой бы я ни 
был «толстодум» и «крехтун», но без меня не обойтись, 
потому как хозяином я в дому был и хозяином останусь. 
Сколько бы вы там ни фордыбачили. И праздник без меня 
не праздник, да и в будни я еще пригожуся...

— Н-но, Ястреб! Н-но, Ястребушко! — шевелил вож
жами дед и к дому подкатил на рысях.

Бабушка ворота открывала. Ястреба под узду брала, 
по двору не ходила она, а прямо летала, на меня смотрела 
благодарно, на деда — заискивающе, и все разговарива
ла, разговаривала. Дед никакого пока ей ответа не давал.

— Может, с устатку выпьешь? — за ужином предло
жила бабушка и примчала из горницы шкалик водки.

Дед вылил водку в фарфоровый бокал, опрокинул ее, 
крякнул одобрительно и принялся за щи.

В доме нашем наступил мир.
Гости съезжались по-разному. Кольча-старший при

ехал из города с женой своей Натальей на сплавщицкой 
моторке. В город они смотались во время коллективиза
ции и жили там крестьянским хозяйством. Жили по-чуд- 
иому: работали день и ночь, торговали на базаре, ряди
лись за каждую копейку, потом все накопленные деньги 
бесшабашно, весело прогуливали и начинали снова 
копить.

Дядя Вася с тетей Любой пришли из Базаихи пешком, 
через горы. Люди они очень похожие друг на друга — 
аккуратные, добрые, — бабушка души в них не чаяла. 
Оба работали в Лалетинском опытном саду, тетя Люба — 
садовницей, дядя Вася — рабочим. Они принесли с собой 
красных яблочек, еще терпких и горьковатых. Поскольку 
большинство ребят, в том числе и я, никогда не видели 
яблок, то страшно обрадовались такому гостинцу и горь
кие, вяжущие эти яблоки съели за милую душу.

Маня — тетка — белая лебедка, как ее дразнили в 
семье, с мужем Зыряновым приплыли на лодке от Ман- 
ского шивера, приплавили стерлядей и таймеиенка и, вру- 
•чая бабушке, говорили, мол, красна изба углами, а сибир
ский праздник —рыбными пирогами. Зырянов работал 
бакенщиком, и у него была грыжа, которую он подвязы
вал красным ремнем. Детей у тети Мани и Зырянова не 
было, поэтому жили они прижимисто, богатенько. Бабушка 
недолюбливала Зырянова, звала его только по фамилии, 
тетку Марию жалела, но в жизнь их не вмешивалась. «Муж 
да жена — одна сатана» — скромно повторяла она, но
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касались эти слова лишь тети Мани и Зырянова, осталь
ных детей бабушка и в супружестве тревожила своими 
решительными действиями.

Объявились, как всегда, новые родственники, и, как 
всегда, прибыл гость в пеленках — сын которой-то ба
бушкиной племянницы. Бабушка немедленно распелена
ла его, как бы между прочим осмотрела: пеленки чисты 
ли и не в рубцах ли. Провела рукой по грудке и по пузцу 
кривоногого мужика. В ответ на это действие младой си
биряк блаженно потянулся, зажмурился, выдал крепкий 
звук, отчего все захохотали.

— Вот еще новожитель! — ворковала бабушка. — На
шего полку прибыло! Пупок узелком, ноги кругляшком, 
дух хлебнай — па-а-ахарь будет, па-а-ахарь! — И челове- 
чишко заулыбался вдруг, молодая мама, наслышанная о 
том, что за характер у бабушки Катерины и каково ей 
потрафить, стоявшая до этого ни жива ни мертва, заткну
ла рот и нос платком. Бабушка, и сквозь землю зрящая, 
прикрикнула:

— Расклеви парня-то!
Во дворе кружатся мужики, вспоминают, что и как туг 

было прежде, радуются тому, что мало чего изменилось и, 
перешибая один другого, вспоминают: то как он, Вася, 
свалился с крыши в загон и сел верхом на корову, отчего 
бабушка, доившая корову, едва умом не тронулась; то как 
они с Иваном лазили за огурцами к Тимше Верехтину и 
как он палил по ним из восьмикалиберного дробовика, 
заряженного дресвой; то как укусил Васю уросливый Карь
ка, Вася обозлился и сам Карьку укусил, так после этого 
Карька лишь Васю к себе и подпускал, больше никого за 
людей не считал; то как купались в Енисее с утра до ночи, 
иной раз в заберегах еще начинали; то как зорили птичьи 
гнезда (дураки же были, сй-Богу!); то как на заимке рабо
тали и мать прибежит, бывало, на пашню, распушит и 
девок и парней за нерадивость, возьмется показывать тру
довой пример — свяжет снопик-другой натуго и тут же 
мчится в село либо на соседнюю пашню, где тоже надо 
командова ть, давать указания, но некому этим ответствен
ным делом заниматься.

— А помнишь?
— А помнишь? — слышалось со всех сторон.
И седые мои дядья, тетки смеялись и молодели лицом. 

Были они почти все рыжеваты, конопаты и скуласты. 
Самые рыжие — Кольча-старший и дядя Ван5[, дальше,
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как утверждали дядья и тетки, краски на всех не хватило 
и пошел цвет пожиже. Кольча-младший вовсе рус, и ко
нопатин на его долю досталось всего ничего — щепотка.

Ворота почти не затворяются, щеколда бренчит праз
дничным набатом — родня прибывает и прибывает. То и 
дело слышится присказка: «Скок на крылечко, бряк во 
колечко — дома ли хозяева?» Соседи, друзья дядей и те
ток, давно не видевшиеся, заходят поздороваться, пере
молвиться словом. Их нс очень настойчиво приглашают 
завтра быть гостями. Праздник семейный, и всяк в селе 
знает, что в таком празднике чужим быть незачем.

Жители нашего села состояли в основном из четырех 
колен родственников, и четыре фамилии главенствовали 
в нем. Самая распространенная фамилия — Фокины, за
тем — Шахматовы, затем наша — Потылицыны, а затем 
уже негустая, но отчаянная фамилия — Верехтииы. Ког
да гуляла какая-нибудь из этих фамилий, ее никто не тре
вожил, хотя заведено у нас было гулять, перебираясь из 
дома в дом. Бывало, если человек слабоват, пока из одно
го конца села до другого доберется, то уж у него отпуск 
просрочен и ему зеленые чертики являются. Тогда тащи
ли его в баню, отмывали, отпаривали, брызгали с помела 
водою — чтобы чертей отогнать, — и таким образом воз
вращали семье и труду.

Драк в общих гулянках случалось шибко много, так 
много, что огороды, выходившие на улицу, за зиму быва
ли разгорожены до основания, жерди и колья потрачены 
в битвах, как первейшее сподручное орудие.

Но в семейных праздниках гул51ли основательно, спо
койно и редко кто срывался, если и срывался тог или иной 
родственник, вспоминавший какую-либо давнюю обиду, 
его или уговаривали, или дружно связывали, не давали 
войти в распал.

Пожалуй, только Верехтины отличались неуемным 
буйством. Они почти все жили в одном переулке, гуляли 
обычно в Троицу, и можно было слышать из верехтин- 
ского переулка хруст ломаемого дерева, крики: «Караул!», 
«Мама!», «Пусти меня!» Затем грохал восьмикалиберный 
дробовик, следом за ним слышался голос кривоногого 
Тимши Верехтина, самого старшего в родове:

— Пер-ры-сгреляю-у-у! Всех уложу-у-у-у!..
Никто в верехтинский переулок в эту пору не совался, 

хота узнать хотелось, что и как там? И когда являлсй из 
переулка немой Кирила, родственник Верехтиных, его
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облепляли женщины и тормошили расспросами. Кирила 
плакал, и по его носатому, большому лицу на вышитую 
плисовую рубаху катились слезы. Очень жалели все люди 
трудягу мужика, угодившего в такую неподходящую для 
него родню.

— Па-па — пу-у-ух! — изображал Кирила, как из дро
бовика палил Тимша. — Мама — ой-ой-ой!.. Я — у-у-у!

И он показывал, как растаскивал братьев, но они пор
вали на себе рубахи, побили в избе посуду и на нем хоте
ли порвать рубаху, да он ушел, устал потому что, и глаза 
его не глядели бы на такую жизнь. Пожалуй, пойдет он 
сейчас и утопится. Кирила отправлялся дальше, неся ут
робный, протяжный звук, бабенки, что побойчее, прибли
жались к верехтиискому переулку:

— Вот, достукалися! Кирила топиться пошел!..
Из-за верехтинского заплота посылали всех подаль

ше. Собирая на груди изодранную кофту, с вечным синя
ком под глазом, выскакивала из ворот «сама» — Плато- 
шиха, спрашивала, в какую сторону ушел Кирила, отбега
ла на безопасное расстояние и кричала:

— Всех он вас, бандитов, обрабливает! Вы его мизин
цу не стоите! Чтобы вы сегодня же поиздыхали! Чтобы 
вы все по тюрьмам поизгнивали!..

Улица сочувственно расступалась перед женщиной, 
наша бабушка, вечно недовольная дедом, мною, детьми, 
не удержалась и как-то изрекла признание:

— Нет, не скажу худого про своих робят и про мужа 
свово. Синяка единого не нашивала. А эт-то чё жа, ма
тушки вы мои, родиу мать чуть чего — и в  кулаки! Да 
распоследнее это дело! В сельсовет надо жаловаться. В 
сельсове-ет.

— Ага, поди пожалуйся, — поддакивали ей. — Митро- 
ха-то Ч Е > е го  корня отросток? То-то и оно-то!

Бабушка не раз говаривала, что ребят своих держала 
строго, даже излишне строго, зато имеет результат. Она и 
посейчас еще напускала на себя суровость, чтоб сыны ее 
и дочери — иные из них уже и сами деды! — не забыва
ли, кто она и что она. «Робяты» охотно доставляли ей 
удовольствие властвовать над ними и гнету не испытыва
ли, попавши иод эту, как бы уж и иевзаправдашнюю, крат
ковременную влаегь.

В сбившемся на ухо платке, бабушка выпорхнула во 
двор, прервала праздное времяпрепровождение.
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— Робята! Мужики! Вы каково же дьявола сидите, 
табак переводите?

— А чё нам делать-то?
— Как это чё? В ночь поельцовали бы. Я бы вам такое 

жарево спроворила!..
— Да сети-то где ж?
— Сети? У мамы все есть! Мама все сбережет! — уда

рила бабушка себя в грудь кулаком, и мужики полезли иа 
сарай, повторяя громко, чтоб бабушка слышала: «Ну, мама! 
Ну до чего бережлива! Ну радость нам!..»

Слышно, как бренчали кибасья сетей на сарае, как 
там довольно и возбужденно переговаривались мужики, 
женщины с безнадежностью требовали:

— Рубахи-то чистые хоть бы поскидывали! А тебя уж 
подхватит! — пеняли они бабушке сердито. — Перетонут 
ишшо...

Бабушка вознамерилась вступить в спор, но тут раз
дался звонкий, бесшабашный голос тетки Августы:

— Много вас, не надо ль нас?
— Я-ави-ила-ась, голубушка, я-а-ави-ила-ась! — обру

шилась на нее бабушка. — Отчего же не завтре, прямо к 
столу бы...

Тетка Августа больше всех Потылицыных обижена 
судьбой. Мужа убили, сын немой, дома своего нет — ма
ется по чужим углам. Она помогала бабушке в будни и в 
праздники. Бабушка без тетки Августы жить не может, 
но бранит ее постоянно. Вот уж сколько дней от окна к 
окну бегала — не случилось ли чего с Августой иа сплаве, 
но стоило ей появиться — бабушка в претензию.

— Я ж на производстве, мама, иа сплаву. Не свое — не 
бросишь, — уронила с горечью Августа, всем как-то не
ловко сделалось, и бабушка не знала, что дальше сказать. 
Но Августа сама же все и поправила:

— Тошно мне, Любанька! — протянула она руки, об
няла и расцеловала Васину жену, ко всем одинаково лас
ковую, всеми нежно любимую. Затем тетка Августа обня
лась с тетей Талей, с дядей Колей, что-то там сказала, 
засмеялась — и снова стало весело, дружно в доме.

Минут через десять Августа мчалась уже с подойни- 
цей под навес, потом сеяла муку и вся ушла в работу.

Ребятня толклась на крыльце. Алешка, явившийся к 
бабушке еще вечером, показывал и толковал мне, как рвет 
водою цинки на сплаве, какой дают сладкий кисель в сто
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ловке. Я переводил нашей малой и старой родне Алешки
ны разговоры. Люди дивовались.

— Ат смышленыш! Ат тебе и безъязыкай! Другому и с 
языком очки вставит!

— Он еще в шахматы играть научился! — после до
лгих Алешкиных разъяснений вдруг понял я и заорал об 
этом на весь двор. Бабушка возникла тут же, перепуган
ная.

— Чего-о-о?
— Алешка в шахматы играет!
— Вот горе-то! Проиграт с себя и с Гуски все!..
Дяд5г Вася пояснил бабушке, что такое шахматы. Не

карты, мол, это, не очко.
— А-а, — успокоилась бабушка. — Все же не играл бы 

лучше. Мало ли чего.
Дяди Васина и тети Любина дочка Катенька, девочка с 

бантом, в матроске при якорях, скособочившись, почер
тила сандалией землю:

— Я штишок жиаю.
— Да ну?! — удивилась бабушка и присела перед ба

лованной девчушкой на корточки, сделала умильное лицо: 
— Ну-ко, ну-ко, милушка, скажи баушке стишок. — И 
платок с уха сдвинула бабушка, чтоб все расслышать, ни
чего не пропустить.

Катенька взобралась на крыльцо, будто на сцену. Дядя 
Вася потребовал тишины, тетя Люба вся напряглась и 
покраснела от переживания. Она не спускала глаз с до
чки, шевелила губами следом за нею.

Ты, шорока-белобока,
Науси меня летать,
Недалеко, невысоко,
Штабы бабушку видать!

Подхалимский стишок произвел такое впечатление на 
всех собравшихся и особенно на бабушку, что я не могу 
этого и описать. Бабушка тут же исчезла с глаз долой, 
примчала полную горсть лампасеек. Со щедрой отчаян
ностью она высыпала все до единой конфетки в карман
чик Катенькиной матроски, всю ее исцеловала, а дядья и 
тетки так хвалили Катеньку, такие о ней хорошие слова 
говорили, что чуть было и меня не пропяли. Я тоже хотел 
взобраться на крыльцо и громко, с выражением прочесть 
выученный в школе стих:
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В бою схватились двое:
Чужой солдат и наш...

Но бабушка пустит слезу: «Послушала бы да погляде
ла мать-то, покойница...», и посмотрит на дядьев и теток, 
чтоб они тоже мне посочувствовали, заодно и ее пожале
ли. У Кольчи-младшего и у крестной моей — тетки Апро- 
пи, которые были вместе с матерью в лодке, но спаслись, 
лица закаменеют, весь праздник они будут молчать. Ж ен
щины дальнего роду станут расспрашивать бабушку, и она 
примется рассказывать с подробностями, как и что было, 
как искали в реке мою мать и как нашли уж такую, что 
она только и узнала ее, да как потом ее хоронили, во что 
обр51дили. Половина гостей загорюет, иные отправятся на 
кладбище реветь...

А я не хотел слез, потому как слезы еще впереди. Нет 
плаксивей народа, чем сибиряки в гулянке. Вот почему я 
не стал декламировать про чужого и нашего солдата, но 
ребятишкам, братанам своим двоюродным и троюродным, 
которых шибко много набралось, я все же пробормотал 
стих, и они очень этим остались довольны. Они тоже тер
петь не могли, чтобы девчонки держали в чем-нибудь верх 
и пуще них глянулись бабушке.

Под вечер мужики с громким говором, возбужденные 
предчувствием рыбалки, требующей ловкости, сметки и 
быстроты, отправились на реку и отбыли в двух лодках к 
острову, чтобы от приверхи его сделать первый замет се
тей. Никого из ребят мужики с собой не взяли, и это 
было мне сильно огорчительно. Любил я участвовать в 
азартной и хитрой рыбалке плавными сетями.

Но горевал я недолго. Народу наезжего было много, 
бабушка меня домой не требовала, и мы играли до темно
ты во всякие игры: и в городки, и в догонялки, и в прятки, 
и в чехарду. Играли до тех пор, пока не изнемогли. Ба
бушка вместе с Августой, Апроней и теткой Марией уже 
затопили печь, выкатывали на столе печенюшки, защи
пывали пироги, вязали калачи, резали орешки из тесга и 
много чего они мастерили. Нас кормила тетя Люба и все 
потихоньку выспрашивала:

— Дядя Вася не выпивший поплыл? Не утонут они?
— Любаиька! — крикнула из кути бабушка. — Ты гвар

дии-то в горнице стели. Всем в лежку — не перепутаются. 
Да сама-то, сама поспи, голубушка. Мы-то ведь привы
чные, а ты нежная, из хорошего дому...
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— Да что вы, мама! Я тоже с вами буду. Как же я лягу? 
Вот постелю детям и присоединюсь.

— Нет уж, нет уж, Любанька, не перечь! Тут мой ус
тав! Худой ли, какой ли, а мой! Штабы без разговору! И 
огго это за дрожжи такие пошли? Раньше, бывало, на опаре 
заведешь, эва какие мягкие подымутся! Нонче и на дрож
жах чисто рахитные, разъязвило бы их! Может, и удаль 
не та? Глаз и рука, может, сдали?

Тегки заверяли бабушку, что все нормально, что ни о 
чем не надо убиваться, и рассказывали друг дружке о том, 
как жили и живут они, кого встречали за это время, чем 
хворали они и дети, какая заработка на сплаве и скоро ли 
Зырянову грыжу вырежут?

Вот всегда бы, вечно так согласно и жили бы люди, 
дружно. Так нет ведь, бабы и в первую голову старухи, а 
от них и молодухи отставать не хотят — все чепляют, чеп- 
ляют друг дружку, в особенности мужика. Ровно бы му
жик — это враг кровный и всегда поперек ее дороги ле
жит.

Вечер, покой благостный в дому, а она, баба, побряки
вает да позвякивает посудой, пошвыривает да побрасыва
ет поленья. В посгель идет, в горницу, и одежду с себя не 
сымает — рвет. «Подвинься! — рычит на мужа. — Разлег
ся, как боров!»

По всем статьям мужик, если он истинный гробовоз, 
должен бабу шугануть, столкнуть ее с кровати, но он пос
лушно подвигается, пускает жену под одеяло да еще и 
подтыкает под спину, чтоб теплее и мягче жене было. И 
она сразу усмиряется, притихает, старики поскорее уно
сят лампу в кугь. На кровати вроде бы даже и баловаться 
начнут, шалить, что дети, смешки, шепотки, мир, лад, со
гласие...

И уяснил я еще в детстве, пусть не буквально-доско
нально, пусть не до самого дна, но уяснил, что днем, на 
свету, на народе люди и живут для народа, для других 
людей то есть, и к народу они оборачиваются угодным 
тому обликом, отстраненным, сердитым, готовым к отпо
ру, чтобы с отпором не опоздать, первые и набрасывают
ся на всех, в особенности на тех, кто под рукой, кто 
поближе, но, оставшись наедине друг с другом, люди ста
новятся сами собой и живут друг для друга, пусть и недо
лго, ночью лишь, но живут, как велит им сердце, сердце, 
на то оно и живое сердце, чтоб ему худа не было, оно 
спокой любит и чтоб хорошо было, злом сердце быстро
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изнашивается, рвется, словно на гвоздях, истирается, будто 
колесо о худую дорогу, оно и воистину не камень, хотя и 
камень поточи, подолби, так рассыплется.

Где-то в середине ночи ударило по избе ароматом 
стряпни, первыми печешошками, вынутыми из печи, и 
туг же в горнице появилась бабушка.

— Робятишки, вы не спите? — шепотом спросила.
— Не-э.
— А чтоб вам пусто было! Нате вот первеньких! Да 

легче, легче, горячие! Малых-то по разбудите. Любанька, 
отведай и ты, милая моя!

— Спасибо, мама! Ох, какая горячая!
— Ешь, ешь! — Бабушка присела на минутку к тете

Любе. — Как живете-то с Василием? Ладно ли? _
— Ничего живем, не скандалим.
— И слава Богу, и слава Богу! Он ведь хороший, шиб

ко хороший. Из всех парней разумница... — Бабушка за
молкла, потянула носом: — Тошно мне! Заговорилась! 
Девки, пятнай их, недосмотрят, завернут башку-то!.. — 
Бабушка выпорхнула из горницы и прикрыла обе створ
ки дверей.

Когда приплыли мужики, мы не слышали. И тетя Люба 
тоже проспала, отчего утром конфузилась, дядя Вася под
дразнивал ее, стращая: в следующий раз с ельцовкой уп
лывет до города и такую там стерлядь заловит!..

— Будет болтать-то, будет! — крикнула из кладовки 
бабушка и протяжно, с подвывом зевнула. — Чего зары- 
бачили? Два тайменя: один с вошь, другой помене? — 
Она вышла из кладовой, где поспала часок или два на 
рассвете, глянула на корзину, полную ельцов, удивилась: — 
Гляди-ко, попалось!

— На твоего ангела закидывали, мама!
— Ничего ангел-то, рыбистай! — согласилась бабушка 

и приказала дяде Васе: — Не мылься коло Любы-то, не 
мылься, ступай с мужиками на сеновал, поспи. Ночь-то 
пробулькались и с первой рюмки под стол уйдете — с 
родней видеться... Тебе, Любанька, наказ: всю гвардию 
накормить и удозорить, чтоб ни один в реку не упал и 
никуда не делся! Гуска, Апронька, Марея! Хватит дрых
нуть! Вставайте! Экие кобылищи! Солнце на обед.

— Вот ведь нечистый дух! — заворчала в кладовке 
тетка Мария. — Поднимется ни свет ни заря и никому 
спать не дает.
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— Ей чё! Ей дай покомандовать! — поддакнула Апро- 
ня.

— Генерал! — вставила Августа.
Одна за другой тетки выходят во двор, потягиваются, 

зевают, бренчат рукомойником, и через короткое время 
они уже снова в ходу, в работе, вялость слетает с них, 
мятые лица разглаживаются.

К полудню в горнице накрыты столы. Тетки и бабуш
ка, исчезнувшие на время, явились немыслимо нарядные, 
важные. Правда, важничает бабушка да еще тетка Ма
рия. Апроня же и Августа — просмешницы, зубоскалки, 
хватает их серьезности ненадолго.

Дед распахнул одну створку дверей, бабушка другую 
и напевно, с плохо скрытым волнением стали приглашать 
гостей:

— Милости прошу, гостеньки дорогие! Милости про
шу отведать угощения нашего небогатого. Уж не обес
судьте, чего Бог послал.

А дед сам себе в бороду:
— Проходите, будьте ласковы, проходите!..
Церемонность его угнетала, не по сердцу она ему, но

не раз уж коренный бабушкой за то, что и людей-то он 
приветить не умеет, и слова на них жалеет, дед выполнял 
обременительную обязанность до конца. Сыны проходи
ли мимо деда, подмигивали ему, ободряли и даже предла
гали бросить пост, отправляться за стол. Но бабушка бди- 
ла — и дед усмыгнуть к столу не решался.

После шутливой возни, короткой, шумной междоусо
бицы, стараясь не уронить чего и не облить наряд себе 
или соседу, расселось большое семейство — взрослые за 
двумя столами, дети за третьим. К столам еще приделаны 
подставки, и они совсем как в сплавщицкой столовой — 
от стены до степы. В конце того стола, который торцом 
упирался под божницу, два свободных места — дедушки 
и бабушки.

Столы накрыты по сибирскому закону: все, что есть в 
печи, в погребе, в кладовке, все, что скоплено за долгий 
срок, теперь должно оказаться на столе. И чем больше, 
тем лучше. Поэтому все на столах крупно, нарядно, все 
ядрено, все зажарено и запечено с красотою, большим 
старанием и умением.

Студень — гордость стряпух, чуть только жирком 
подернутый сверху, колыхнулся при появлении гостей в 
горнице и дрожыо дрожит. Прозрачен студень, легок на
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вид, но резать его ножом надо. Капуста в пластах, капус
та крошевом. Соленые огурцы ломтиками. Петух отвар
ной из чашки лапы выпростал. Рыжики с луком по всему 
столу на мелких тарелочках радужно улыбаются пестры
ми губами. Рыжик у нас не моют перед засолкой, проти
рают тряпками каждый по отдельности, и от этого грибы 
не вянут, не темнеют и на зубу хрустят свежо. На двух 
больших чугунных сковородах зажаренные в русской печи 
ельцы. Они не пересохшие, но подрумяненные так, что 
есть их можно с головой — только похрумкивают. Перцу 
в них, листа лаврового впору, жиров к ним не добавляют 
— что за елец, если он своего соку не даст. Тут уж или 
елец плох, или стряпка никудышняя. Рыбный пирог из 
таймененка, привезенного Зыряновым. У нас пироги де
лают по величине рыбы — какая рыба, такой и пирог, 
лишь бы в печку влез. На сей раз пирог получился неве
лик, но запашист. Нет лучше пирога, чем из тайменя. Как 
и к ельцу, в пирог, кроме перца и лаврового листа, ничего 
не добавляют. Он сам даст сок, жир и аромат.

Шаньги, печешошки, мясо так, мясо этак. Малосоль
ная стерлядь, верещага-яичница, сладкие пироги, вазы с 
брусникой, еще прошлогодней, вазы с вареньем чернич
ным, еще позапрошлогодним, хворост, печенье, сушки, 
орешки, из теста нажаренные!..

Все горой, всего много, все со стола валится.
Сейчас бы есть и пить, да не тут-то было. В последний 

момент бабушка исчезла, и все сидели, томительно жда
ли. Дед потоптался, потоптался, буркнул что-то и опреде
лился под божницу, на свое место.

— Вечно выламывается!
Поднялись Кольча-старший и дядя ‘Ваня. Они береж

но ввели бабушку под локти. В горнице они подморгнули 
Августе и Апроне, чтоб те не прыснули и не нарушили бы 
церемониал. Дальним путем, мимо ребятишек, провели 
бабушку старшие сыновья в передний угол, отодвинули 
стул:

— Мама, тебе почет и место!
Бабушка знала, как трудно даются речи этим пятиде

сятилетним робятам, и на большее не рассчитывала. 
Скромно так, застенчиво она опустила глаза и дрогнула 
губами.

— Спасибо, дети мои, спасибо за уважение.
Мимоходом она сразила деда взглядом за то, что нару-
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тает он ритуал и цену себе не знает. Дед досадливо от
вернулся, и борода его заходила вверх-вниз, вверх-вниз.

Это еще не все, далеко не все. Бабушка повернулась к 
божнице, однако позицию выбрала такую, чтобы все за
столье охватить взглядом можно было. И начала креститься. 
Все задвигали стульями, скамейками, уронили вилку со 
звоном, зашикали друг на дружку, взрослые перекрести
лись на образа, малыши и я вместе с ними, к неудовольст
вию бабушки, остались сидеть. Она ничего нам не сказа
ла, поскольку ту г все больше школьники.

Бабушка на месте. Ждет. В роль вступил дед. Из-под 
стола он выудил четверть с водкой и молча разлил ее по 
стаканам, тетя Люба наливала в рюмочки, которые мы 
охотно и наперебой подставляли, брусничной настойки. 
Четверти хватило лишь на один разлив. Дед поднял гра
неный стакан, негромко, стеснительно призвал:

— Ну, робята, со свиданьицем, за здоровье старухи!
Он первым ударил стаканом о бабушкину рюмку. Над 

столом стеклянный звяк. Ребятишки тоже чокаются друг 
с другом. В горницу неслышно, робко втиснулся дядя 
Митрий, тот самый человек, о которых принято говорить: 
в семье не без урода. Дядя Митрий — бабушкино страда
ние, он горький пьяница. Незаметно ото всех бабушка 
переодела дядю Митрия в чистую дедушкину рубаху и 
штаны. Дядя Митрий меньше деда, и рубаха ему велика, 
порты висят у колеи. Дядя Митрий наскоро умыт и при
чесан. Он одергивал рубаху суетливыми руками.

Дедушка ногой пододвинул к столу табуретку, бабуш
ка поправила на груди кружевной шелковый платок и с 
вызовом обвела взглядом застолье: «И позвала! Вы как 
хотите, а я позвала!»

Татьяны, жены дяди Митрия, нет. Она к нам не ходит. 
Опять же из-за бабушки. Татьяна — пролетарья, по выра
жению бабушки, она активист и организатор колхоза. Все 
время заседает. Муж и дети ее до того запущены, что 
видеть это бабушка не может и срамит невестку везде и 
всюду, подрывает ее авторитет. Однажды бабушку каким- 
то ветром занесло в клуб, где шло собрание и на сцене 
держала речь Татьяна. Надо сказать, что достаток людей 
в нашем селе определялся по-чудному. Считалось, напри
мер, если у бабы нет штанов, то уж распоследняя это, 
никудышняя баба, и грош ей цена!

В середине речи бабушка прервала ораторшу:
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— Хорошо высказываешься, Татьяна! А вот нгганы-то 
есь ли на тебе?

Бабушка совершенно была уверена, что штанов на 
невестке нет. Но Татьяна подшгла подол и показала всему 
народу штаны, холщовые, из мешка сшитые, но штаны. 
Бабушка убралась из клуба под громкий хохот, а Татьяна 
с тех пор не знается с нею и в доме нашем не бывает.

Дядя Митрий определился в стороне, на табуретке. Все 
переминались, ждали чего-то с посудой в руках, покашли
вали. Августа нашлась первая, расшибла напряжение:

— Ну, подняли, подняли! Рука-то не казенная! Мама, 
за твое здоровье! Тятя, с именинницей тебя! — и бабуш
ка поощрила деда:

— Пей по всей да привечай гостей!
Истомившиеся мужики быстренько опрокинули водку,

и, пока женщины еще жеманились, пригубляли чуть, со
вестясь друг дружки, они принялись за дело: потащили со 
сковороды ельцов, студень, и никто, кроме бабушки, не 
замечал, что дядя Митрий спрятал руки под столом и не 
отпил даже глотка.

Возникла вторая четверть. Теперь уже сыны приняли 
ее от деда, хватит, мол, поработал на них, пора самим за 
ум браться. После второй застолье колыхнуло смехом, 
говором, вскорости ребятишек спросили, наелись ли, дали 
орехов, конфет и с гостинцами выдворили из-за стола, 
приставку убрали, чтоб в горнице посвободней было.

Бабушкин праздник начался!
Мы залезли на полати, оттуда все видно- Алешка пред

ставлял из себя вдребезги пьяного человека, и такой он 
был потешный, что все мы покатывались со смеху.

В горнице раздался властный и насмешливый голос 
Августы. Подражая Таньке-активистке, она стучала вил
кой по пустой четверти:

— Мужичье! Тих-ха! Мама, заводи!
— Да где уж мне, девки? Обезголосела я.
— Помогием!
— Ну уж, ладно уж, будь по-вашему, — смягчилась 

бабушка, голос у нее такой, будто она век всем уступала:
Тее-че-от ре-е-ечепъка-а-а-а-а...
Те-ече-т бы-ы-ыстрая-а-а-а...

Бабушка запевала стоя, негромко, чуть хрипловато и 
сама себе помахивала рукой. У меня почему-то сразу же 
начало коробить спину, и по всему телу россыпыо колю
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чек пробежал холод от возникшей внутри меня востор
женности. Чем ближе подводила бабушка запев к обще- 
голосыо, чем напряженней становился ее голос и бледней 
лицо, тем гуще вонзались в меня иглы, казалось, кровь 
густела и останавливалась в жилах.

Он, да как по то-о-ой 
По реке-е-е-е...

Сильными, еще не испетыми, не перетруженными го
лосами грянуло застолье, и не песню, бабушку, думалось 
мне, с трудом дошедшую до сынов своих и дочерей, под
хватили они, подняли и понесли, легко, восторженно, со
крушая все худое на пути, гордясь собою и тем челове
ком, который произвел их на свет, выстрадал и наделил 
трудолюбивой песенной душой.

Песня про реченьку протяжная, величественная. Ба
бушка все уверенней выводит ее, удобней делает для под
хвата. И в песне она заботится о том, чтобы детям было 
хорошо, чтоб все пришлось им впору, будила бы песня 
только добрые чувства друг к другу и навсегда оставляла 
бы неизгладимую память о родном доме, о гнезде, из ко
торого они вылетели, но лучше которого нет и не будет 
уж никогда.

Вот и слезы потекли по бабушкиному лицу, там и по 
Августиному, по тети Марииному. Дядя Митрий, так и не 
притронувшийся к вину и к закуске, закрылся рукавом, 
сотрясался весь, ворот просторной дедушкиной рубахи на 
шее его подскакивал хомутом.

Бабушка хоть и плакала, но не губила песню, вела ее 
дальше к концу, и, когда звякнув стеклами, в распахнутые 
створки окон улетели последние слова «Реченьки» и 
повторились эхом над Енисеем-рекой, над темными уте
сами, в нашей избе началось повальное целование, объяс
нения в вечной любви, заглушаемые шмыганьем потыли- 
цынских носов, зацепившись за которые и большой ветер 
остановится и про которые, хвалясь, говорят: пусть небо
гаты, зато носы горбаты!

— Мама! Мамо-о-онька-а-а!
— А где тятя-то? Тятя-то где? Тя-а-атенька-а-а!..
— Брат ведь ты нам, бра-ат! — обнимали все подряд 

дядю Митрия.
Он согласно тряс головой и испуганно поглядывал по 

сторонам. Он совершенно трезв, потерян, одинок тут. 
Жалко дядю Митрия.
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Я тоже плачу, затаившись в уголке, но негромко пла
чу, для себя, утираю со своего, тоже потылицынского, носа 
кулаком слезы.

В какой момент, какими путями появляются в нашем 
доме и оказываются за столом Мишка Коршуков — на
парник дяди Левонтия по бадогам и сам дядя Левонтий, 
— объяснить невозможно. Мишка Коршуков с гармош
кой, клеенной по дереву и мехам, дядя Левонтий со своей 
вечной улыбкой от уха до уха.

— Как у нашего соседа развеселая беседа! — припля
сывая, шествовал к столу дядя Левонтий, — Гуси в гусли, 
утки в дудки, тараканы в барабаны! Ух, ах! Тарабах!

А Мишка Коршуков, вытаращив глаза, коротко доло
жил:

— Где блины — тут и мы!
— ЛевоЕГгий! Мишка! Едрит-твою! А ну, зыграй!
— Дай обопнуться людям! — остановила бабушка на

седающих на Левонтия и Мишку Коршукова сынов и, 
полагая, что раз занесло незваных гостей в дверь, гля
дишь, вынесет в трубу, палила им сразу по полному ста
кану, поскольку рюмки и прочая подобная посуда для та
кого народа — не тара — наперсток.

Дядя Левонтий и Мишка Коршуков, стоя рядом, чок
нулись с бабушкой, с дедушкой.

— С ангелом, Катерина Петровна! С праздничком! Со 
свиданьицем!

— Кушайте, гости, кушайте, дорогие!
Бабушка притронулась губами к рюмочке и отставила 

ее.
— Гостю — воля, имениннику — почет!
Мишка Коршуков и дядя Левонтий пили удало, согла

сованно, будто бадоги кололи, кадыки у них громко, на
тренированно двигались, в горле звонко булькало.

— Хороша совецка власть, да горьковата! — возгласил 
дядя Левонтий и сплюнул под стол.

Мишка высказался, как всегда, следом за старшим 
товарищем:

— Нет той птицы, чтоб пила-ела, но не пела! — и под
нял с пола гармошку, пробежал по пуговицам проворны
ми пальцами.

Ребятишки столпились в дверях горницы, ждали му
зыки с замиранием сердца. И вот пошла она, музыка! 
Мишка Коршуков широко развел гармошку и тут же за
гнул ее немыслимым кренделем. Оттуда, из заплатного
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этого кренделя, чуть гнусавая, ушибленная, потому как 
Мишка не раз уже разрывал гармонь пополам, вынеслась 
мелодия, на что-то похожая, но узнать ее и тонкому уху 
непросто.

Мишка дал направление:
Раз полоску Маша жала,
За-ла-ты снопы вязала-а-а-а,
Э-эх, мо-ло-да-ая-а-а-а...

И все радостно подхватили:
Э-эх, мо-ло-да-ая-а-а-а...

Сделав начин, Мишка наяривал, подпрыгивал на ска
мейке, будто на лошади. Ему сунули в руку стакан с во
дкой, он выждал момент, когда можно отойти на второй 
план, когда песельники справятся и без него, подыгрывая - 
одной рукой на басах, другой поднес стакан ко рту.

— Ты бы закусил, Мишка! — предлагала бабушка, но 
гармонист мотал головой: погоди, некогда. Августа под
несла ему кружок огурца на вилке. Он снял его губами, 
подмигнул Августе, она ему — и они ровно бы о чем-то 
уговорились. Мишка перекинул пальцы, и пока мужики, 
не разобравшись, что к чему, пели:

Мо-о-лода-а-ая-а-а-а... —

бабенки тряслись вокруг стола под «Барыню», выплес
кивались из горницы в простор середней. Гармошка со 
всхлипом, надрывом и шипом выдавала из дырявых ме
хов отчаянную плясовую.

Гулянка вошла в самый накал; народ распалялся от 
пляски, прибавлял шуму, визгу, топоту. Теперь уж всяк 
по себе и все вместе. За столом остались дедушка, стару
хи, тетя Люба-скромница и трезвый, все так же пеньком 
торчащий дядя Митрий, который боялся вынуть руки из- 
под стола, потому что грязны они, покорябаны, да как бы 
и не схватили сами собой стакан.

Объявилась тетка Васеня, суровым взглядом сразила 
она мужа, дескать, затесался, не обошлось без тебя. Дядя 
Левонтий, на крепком уже взводе, возгласил:

— А вот и жена моя, Васеня, Василиса Семеновна! 
Хар-роший человек! Ну, чё ты, чё ты уставилась? Судишь 
меня? А за что судишь? Я ж тут свой! Еще свой-то какой! 
Правда, тетка Катерина? — за этим последовал крепкий 
поцелуй и объятие такое, что бабушка взмолилась:
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— Задавил, ой задавил, нечистый дух! Эко силищи-то! 
Вот бы на работу ее истратить...

— Л-люблю потылицыиских! Пуще всякой родни! Из 
всего села выдел5по!..

Васеню втащили за стол, усадили рядом с дядей Ле- 
вонтием к уже разгромленному столу. Она для приличия 
церемонилась, двинула локтем в бок мужа. Он дурашливо 
ойкнул, подскочил. Все захохотали. Засмеялась и Васеня.

— Хочешь быть сыта — садись подле хозяйки. Хо
чешь быть пьяна — трись ближе к хозяину! — советовали 
Васене, на что она оживленно отозвалась:

— А я у обох!..
А бабье плясало и выкрикивало под Мишкину гармонь, 

которую он рвал лихо, нещадно, и, дойдя в пляске до пол
ного изнеможения, гости валились за стол, обмахивались 
платками, беседовали разнобойно, всяк о своем.

— Што ж, гости дорогие! Хоть и много выпито, но 
опричь хлеба святого да вина клятого все приедливо, ста- 
лыть, ошарашим еще по единой!

— Да-a, Катерина Петровна, беда учит человека хит
рости и разумленыо. До голодного года скажи садить реза
ную картошку — изматерились бы, исплевались.

— И не говори, сват. Темность наша.
. — А назем взять? Морговали?

— Я первая диковала: «Овощь с дерьмом ись не буду!»
— Во-от! А вышло: клади назем густо, в анбаре не 

будет пусто!
— И не зря, сват, не зря самоходы сказывают — до

брая земля девять лет назем помнит...
— Тятя, закури городскую.
— Не в коня корм, Вася. Кашляю я с паперес. Ну да 

одну изведу, пожалуй.
— Я ему шешиадцать, а он — десять! Я шешнадцать! 

Он десять! — рубил кулаком Кольча-старший.
— На чем сошлися?
— На двенадцати.
— Вот тут и поторгуй! Жизня пошла, так ее!
— Н-на-а, лихо не лежит тихо, либо валится, либо ка

тится, либо по власам рассыпается...
— ...И завались сохатый в берлогу! — рассказывал дядя 

Вайя, давно уже забросивший охоту, потому как прирос к 
сплавному пикету. — А он, хозяин-то, и всплыл оттуда! Я 
тресь из левого ствола! Идет! Тр-ресь из правого! Идет!

— Иде-от?
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— Идет! Вся пасть в кровище, а он идет. Цап-царап за 
патронташ — там ни одного патрона! Вывалились, когда 
сохатого гнал...

— Биллитристика все это! — ехидно заметил грамо
тей Зырянов. — Со-чи-ни-тельство!

— Вякай больше! Чё ты в охоте понимаешь? Сидел бы 
с грыжей со своей и не мыкал...

Бабушка вклинилась меж Зыряновым и дядей Ваней 
— сцепятся за грудки, чего доброго...

— Не пыот, Митрей, двое: кому не подают и у кого 
денег нету. Но чур надо знать! Норму.

— И только поп за порог — клад искать, — а русский 
солдат шу-урх к пападье-еэ под одеяло-о-о!.. — напевал 
Мишка Коршуков Августе в ухо.

— Руки зачем суешь куда не следует? Убери! Вон она, 
мама-то... Все зрит!

— Вот рыба таймень, так? — уминал пирог и спраши
вал у близсидящих бабенок дядя Левонтий, про которого, 
смеясь, говорили они, что-де где кисель, тут он и сел, где 
пирог, тут и лег. — Я когда моряком ходил, спрута жаре
ного ел!

— Каво-о-о?
— Спрута! Чуда такая морская есть — змей не змей: 

голова одна, хвостов много. Скусная, гада, спасу нет!
— Тьфу, страмина! — плевались бабы. — И как то ко 

Васеня с тобой цалуегся?
— Кто про чё, а вшивый все про баню! — махнул 

Левонтий.
— Такого заливалы ишшо не бывало! — смеялись и 

трясли головами гости.
— И што за девки пошли! Твои-то мокрошшэлки за

кидали тебя ребятишками, закидали! Распустила ты их, 
Авдотья, ой распустила!

— Дакыть и мы не анделицами росли, Марея. Нас рано 
замуж выталкивали. Тем и спасались... Да ну их всех, и 
девок, и мужиков! Споем лучше, бабы?

Тонкий голос тетки Авдотьи накрыл и, точно пирог, 
разрезал разговоры:

Люби меня, детка, нокуль я на воле,
Покуль я на воле — я твои.
Судьба нас разлучит, я буду жить в неволе,
Тобой завладеет другой...
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Тетка Авдотья вкладывала в эту песню свой, особен
ный смысл.

Родичи, понимая этот смысл, сочувствовали тетке Ав
дотье, разжалобились, припев хватанули так, что стекла в 
рамах задребезжали, качнулся табачный дым, и казалось, 
вот-вот поднимется вверх потолок и рухнет на людей. Пели 
надрывно, с отчаянностью. Даже дедушка шевелил ртом, 
хотя никогда никто не слышал, как он поет. Гудел басом 
вдовый, бездетный Ксенофонт. Остро вонзался в песню 
голос Августы. На наивысшем дребезге и слезе шел голос 
тетки Апроии, битой и топтанной мужем своим, который 
уже упился и спал в сарае. Сыто, но тоже тоскливо вела 
тетка Мария. С улыбкой и чуть заметным превосходст
вом над всей этой публикой подвывал Зырянов. Ладно 
вела песню жена Кольчи-младшего Нюра. Она вовремя 
направляла хор в русло и прихватывала тех, кто норовил 
откачнуться и вывалиться из песни, как из лодки. Ухом 
приложившись к гармошке, чтоб хоть самому слышать 
звук, с подгрясом, словно артист, пел Мишка Коршуков.

Пели все, старые и молодые. Не пела лишь тетя Люба, 
городской человек, она не знала наших песен. Прижалась 
она к груди мужа безо всякого стеснения, и по ее нежно
му, девчоночьему лицу разлилась бледность, в глазах сто
яли жалость, любовь и сознание счастья оттого, что она 
попала в такую семью, к таким людям, которые умеют так 
петь и почитать друг друга.

Тетку Авдотью, захлебнувшуюся рыданиями среди 
песни, повели отпаивать водой. Однако песня жила и без 
нее. Тетка Авдотья скоро вернулась с мокрым лицом и, 
подбирая волосы, снова вошла в хор.

Все было хорошо, но когда накатили слова:
Я — вор! Я — бандит! 51 преступник всего мира!
Я — вор! Меня трудно любить... —

дядя Левонтий застучал себя кулачищем в грудь, давая 
всем понять, что это он и есть вор, и бандит, и преступ
ник всего мира. Еще в молодости, когда плавал дядя Ле
вонтий моряком во флоте, двинул он там кому-то по уху 
или за борт кого выбросил, точно неизвестно, и за это 
отсидел год в тюрьме. Сидевших в тюрьме, ссыльных, пе
ресыльных, бродяг и каторжанцев, всякого разного люду 
с запутанной биографией дополна водилось в нашем селе, 
но переживал, из-за тюрьмы один дядя Левонтий. Да и 
тетка Васеия добавляла горечи в его раненую душу, обзы
вая под горячую руку «рестаитом».
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— Да будет тебе, будет! — увещевала мужа Васеня, 
залитого слезами с головы до ног. — Ну, мало ли чё? От
сидел и отсидел, больше не попадайся...

Дядя Левонтий безутешен. Он катал лохматую голову 
по столу среди тарелок. Вдруг поднял лицо с рыбьей 
костью, впившейся в щеку, и у всех разом спросил:

— Что такое жисть?
— Тошно мне! С Левонтием начинается! — всполо

шилась бабушка и начала убирать со стола вазы и другую 
посуду поценней.

— Левонтий! Левонтий! — как глухому, кричали со 
всех сторон. — Уймись! Ты чего это? Компаншс ведь!

Тетка Васеня повисла на муже. Кости на его лице твер
дели, скулы и челюсти натянули кожу, зубы скрежетали, 
будто тракторные гусеницы.

— Нет, я вас спрашиваю — что такое жисть? — повто
рял дядя Левонтий, стуча кулаком по столу.

— Мы вот тебя вожжами свяжем, под скамейку 
положим, и ты узнаешь, што тако жисть, — спокойно 
заявил Ксенофонт.

— Меня-a? Вожжами?
— Левонтий, послушай-ко ты меня! Послушай!----гряс-

ла за плечо дядю Левонтия бабушка. — Ты забыл, об чем 
с гобой учитель разговаривал? Забыл? Ты ить исправил
ся!..

— С... я на вашего учителя! Меня могила исправит! 
Одна могила горькая!

Дядя Левонтий залился слезами пуще прежнего, смах
нул с себя, словно муху, тетку Васеню и поволок со стола 
скатерть. Зазвенели тарелки, чашки, вилки. Женщины и 
ребятишки сыпанули из избы. Но разойтись дяде Левон- 
тию не дали. Мужики у Потылицыных тоже неробкого 
десятка и силой не обделены. Они навалились на дядю 
Левонтия, придавили к стене, и после короткого, 
бесполезного сопротивления он лежал в передней, под 
скамейкой, грыз зубами ножку так, что летело щепье, тетка 
Васеня стояла над мужем и, тыча в него пальцем, выска
зывалась:

— Вот! Вот, рестант бесстыжой! Тут твое место! Ка
кая жизня с тобой, фулюганом, пушшай люди посмот
рят...

На столе быстро прибрали, поправили скатерть, добы
ли новую четверть из подполья, и гулянка пошла дальше.
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О дяде Левонтии забыли. Он уснул, спеленатый вожжа
ми, будто младенец, жуя щепку, застрявшую во рту.

В то время, когда угомоняли дядю Левоития и все были 
заняты, взбудоражены, бабушка потихоньку поставила 
стакан перед дядей Митрием, все так же безучастно и 
молчаливо сидевшим в сторонке.

— На, выпей, не майся!..
Дядя Митрий воровато выплеснул в себя водку и уб

рал руки под стол.
— Да поешь, поешь...
Но дядя Митрий ничего не ел, а когда бабушка от

влеклась, цапнул чей-то недопитый стакан, затем еще один, 
еще. Его шатнуло, повело с табуретки. Бабушка подхвати
ла дядю Митрия, тихого, покорного, увела и спрятала в 
кладовку, иод замок. Затем она наведалась на сеновал. 
Там вразброс спали и набирались сил самые прыткие на 
выпивку мужики. Когда-то успела оказаться здесь и тетка 
Авдотья. Она судорожно билась на сене, каталась по нему, 
порвала на груди кофту. Ей не хватало воздуха, она мучи
лась. Бабушка потерла ей виски нашатырным спиртом, 
затащила в холодок, подальше от мужичья, прикрыла 
половиком и, горестно перекрестив ее и себя, спустилась 
к гостям.

Гулянка постепенно шла на убыль. Поздней иочыо 
самых стойких мужиков дедушка и бабушка развели по 
углам да по домам. Затем бабушка обрядилась в фартук, 
убрала столы, подмела в избе, проверила еще раз, кто как 
спит, не худо ли кому, и, перекрестившись, облегченно 
вымолвила: «Ну, слава Те, Господи, отгуляли благополуч
но, кажись?..» Посидев у стола, отдышавшись, она еще 
раз помолилась, сняла с себя праздничную одежду и лег
ла отдыхать.

Гуллки спали тяжело, с храпом, стонами и бормотань
ем. Иногда кто-нибудь затягивал песню и тут же зажевы- 
вал ее сонными губами.

Кто-то вдруг вскакивал и, натыкаясь на стены, бьясь о 
притолоку, шарил по двери, распахивал ее и, громко бу
хая половицами, мчался во двор.

И почти до петухов, гнусавя, бродила по деревне гар
мошка — завелся, разгулялся неугомонный человек — 
Мишка Коршуков, будоражил спящее село.

Дядю Левонтия, обожаемого человека, я караулил, не 
спал, не позволял себе спать, щипал себя за ногу. И он
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ровно бы знал, что я нахожусь на вахте, на угре сиплым 
голосом позвал:

— Ви-итя-а-а! Ви-итенька-а-а!
Мигом я оказался у скамьи. Слабо постанывая, дядя 

Левоитий лежал на подушке, подсунутой бабушкой.
— Развяжи меня, брат...
Узлы дядя Левоитий стянул, я долго возился, где зуба

ми, где ногтями, где вилкой растягивал веревку. Дядя Ле- 
вонтий кряхтел, подавая мне советы. Встал наконец, шат
нулся, сел на скамыо.

— Я чего-то наделал?
— Не успел. Связали тебя.
— Вот и хорошо. Порядок на корабле. Опохмелиться 

не найдешь? Башка прямо разваливается...
Я подал дяде Левонтию стакан с водкой, ровно бы не

нароком оставленный на подоконнике бабушкой. Дядя 
Левоитий трудно, с отвращением выпил, утерся рукавом, 
посидел какое-то время оглушеино и приложил палец ко 
рту:

— Ш-ша! Я пош-шел!.. Бабушке Катерине не сказы
вай...

— Ладно, ладно.
Неуклюже загребая ногами, будто на шатком корабле, 

стараясь идти так, чтобы ничего не скрипнуло, не звякну
ло, удалялся дядя Левоитий по кути, громко ахнулся лбом 
в набровник дверей, изругался и тут же сам себя окоро
тил:

— Ш-ша! Вахта спит!..
Во дворе, как на грех, проснулся любящий подрыхать 

и понежиться Шарик, напал на дядю Левонтия.
— Шаря! Шаря! — подал голос дядя Левоитий. — Ш- 

ша, брат! Тих-ха!
Утром бабушка нашла под скамейкой вожжи, повер

тела в руках пустой стакан.
— Это кто же его развязал, Левонтия-то?
Я пожал плечами, не знаю, мол.
— Вовремя, вовремя умотал соседушко! Я бы ему за

дала! Я б его пропесочила!..
Мужики хмуро опохмелялись. Бабушка сжалилась, 

велела позвать дядю Левонтия. Но тот еще до свету, ми
нуя дом, уплыл на известковый завод. На той стороне 
Енисея его не вдруг достанешь! Дядя Левоитий, когда ви
новат, всегда так делает. Появится он дома к той поре,

195



когда тетка Васеня остынет и бабушка тоже отойдет, за
будется в делах и хлопотах.

Днем начались проводины. Собрались плыть в Базаи- 
ху дядя Вася и тетя Люба с Катенькой. Слезы, поцелуи, 
посошок на дорогу. Убежала на работу Августа. Ушли в 
своей лодке на шестах к Майскому шиверу Зырянов с 
теткой Марией. Кольча-старший отправился по тети Та
линой родне, к шахматовским; другие приезжие родичи 
тоже разошлись, кто на кладбище попроведать своих, кто 
к знакомым и родным.

Но распал нашей гулянки не остывал совсем, еще не
сколько дней пробивались очаги ее то в одном, то в дру
гом конце села, и отголоски песен слышались в одном, в 
другом дому.

В нашей избе как-то особенно заметно после праз
дника сделалось безлюдье, какая-то по-особенному тос
кливая, сонная неподвижность охватила дом. Тетка Ав
дотья, смурная, осунувшаяся лицом, вымыла полы, дед 
прибрался во дворе и на сеновале, бабушка спрятала в 
сундук наряды и снова стала жить, как жила, в буднич
ных делах и заботах.

Праздник кончился.
И никто еще не знал, что праздник этот во всеобщем 

сборе был последний.
В том же году не стало дяди Митрия, он поместился в 

одной ограде с моей мамой. С того тихого, ничем не при
метного лета оградка над Фокинской речкой все пополня
ется и пополняется. Кроме мамы, двух моих сестренок, 
дяди Митрия, Ксенофонта-рыбака, покоятся там дедуш
ка, бабушка, тетя Мария, дядя Ваня и его жена, тетя Феня, 
дочка Кольчи-младшего Лидочка и малый его сынок Во
лоденька.

Старые и малые — все опять вместе, в тишине, в един
стве и согласии — «там, где нет ни болезней, ни печали, 
ни воздыхания, но жизнь бесконечная»...



КНИГА
ВТОРАЯ



ГОРИ, ГОРИ я с н о

Таково ли свойство детства, что оно кажется сплош
ной игрой, или на самом деле мы в детстве так много 
играли, что нам не хватало дня и мы прихватывали вече
ра, порой и ночи. Матери принимались искать сорванцов 
по улицам, заулкам, дворам, а находили их за околицей 
деревни либо на берегу Енисея и прутом загоняли домой.

Их было много, тех далеких деревенских игр. И все 
они, будь то игра в бабки, в чижа, в солону, в лапту, в 
городки, в свайку, в прятки — требовали силы, ловкости, 
терпения. Существовали игры совсем уж суровые, как бы 
испытующие вступающего в жизнь человека на крепость, 
стойкость, излом; литературно выражаясь, игры были 
предисловием к будущей жизни, слепком с нее, пусть не
обожженным еще в горниле бытия, но в чем-то уже ее 
предваряющим.

И поныне, когда я вспоминаю игры детства, вздраги
вает и сильнее бьется мое сердце, обмирает нутро от зно- 
бяще-восторженного предчувствия победы, которая непре
менно следовала, если не следовала, то ожидалась в конце 
всякой игры.

Хотелось бы начать с игры в лапту, но я переступлю 
через «личную заинтересованность» и затею рассказ с 
игры давней, распространенной в старину во всех рус
ских деревнях и самой ранней в году — с игры в бабки.

Сражения разгорались с первооттепели, с Пасхи. Пас
ха каждый год бывает в разные сроки, то ранней, то поз
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дней весЕЮЙ, но есть тут причина для игры самоглавней
шая — к празднику забивалось много скота, варились 
корыта, ушаты, колоды, тазы студня. Ребятне привалива
ла долгожданная утеха — вареные кости ног, средь кото
рых природа поместила бабки — панка и рюшку.

Как готовят студень — рассказывать нет места, сооб
щу, однако, — это с виду нехитрое блюдо мало кому дает
ся, ныне, по женской лености и занятости, редко и гото
вится — уж больно велика возня и канитель со студнем. В 
столовых же его готовят по присловью: «Мяса чан — вку
са нет».

К слову молвить: и в прежние времена студень полу
чался не во всякой семье. Тетке Васене, сколь помнится, 
•гак ни разу и не довелось завершить производство ку
шанья, довести его «до ума». Она металась по избе, роня
ла ухваты, опрокидывала чугуны с картошкой, ведра с 
водой и, делая вид, что всю поруху не она натворила, тут1 
же чинила суд и расправу, раздавая налево и направо за
трещины своему выводку.

Пение, рев, слезы, воинственные выкрики раздавались 
в избе дяди Левонтия с утра до поздней ночи, и случа
лось: в одном углу просторной, пустой и душной избы 
ревмя ревел ушибленный, ошпаренный либо побитый тет
кой Васеией боец, в другом в это время, что-то пластая 
ножами или руша топором, парни с уже выступившими 
на лице прыщами, ни на что не обращая внимания, бла
жили: «Мы с матаней мылись в бане...»

На бегу, на скаку тетка Васеня палила в печи ноги или 
голову скотины. Выхватив чадящую ногу с углем в раско- 
пытье, она мчалась с нею к столу, распространяя по избе 
синий смрад. Швыркая носом, подбирая запястьем капли 
пота со лба, слипшиеся волосы с глаз, она шустро скобли
ла ножиком паленину, гремя ею по столу, постанывая, 
приплясывая. Руки тетке Васене жгло, дых забивало гарыо. 
Надо бы в горячую воду сунуть паленую ногу, ошпарить, 
обмягчить ее и спокойно, с толком, тоненько обснимать 
варом прикипелую к шкуре шерсть, сиять нагар, рогови
цу с копыт и, чистенькую, желтенькую, неторопливо, чтоб 
не расщепать кости, порубить топором да и поставить, с 
Богом, варить. Но как с такой ордой технологию соблю
дешь? Вот только что был таз с водою, хвать-похвать — 
его уж нету — в нем Танька чечу — куклу, стало быть, 
вытесанную братанами из полена, моет. У куклы той и 
пуп, и все обозначено, не кукла — хулиганство формен
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ное, но Танька и такой забаве рада, тетешкает чечу, в 
тряпицы обряжает, мыть вот взялась.

— Пропасти на вас нету!
Таньку за волосья в угол, под лавку, Васеня кинула, 

кособокую куклу за единственную ногу — в печь. Танька 
кошкой метнулась из-под лавки, героически выхватила 
игрушку из загиеты, полыхающей горой угольев. Дымит
ся кукла, Танька на нее плюет, слюной тушит и причита
ет:

— Дуня ты моя, Дуня! Больно-то тебе, больно! Лечить- 
то тебя надо, лечить... — И матери: — Самуе бы в печку 
шурунуть, дак хорошо?..

— Шурунуть, шурунугь! — базлает на весь дом тетка 
Васеня. — Я вот в праздник шуруну пусту чашку на стол!..
— И, орудуя ножом, обмакивая в таз где обожженную в 
уголь, где недоскобленпую паленину, увоженная в саже, 
растрепанная, угорелая возле печи Васеня продолжает 
кричать о том, что праздник на носу, а у нее еще не у 
шубы рукав, и «арестанец» — дядя Левонтий, явится на 
развязях, потому как на известковом сегодня получка. Да 
и явится ли? Тресь по уху бесштанному парняге — пона
добилось ему что-то в тазу, он залез туда рукой, Васеня 
отвлеклась, в ругани забылась и чугь было палец ножом 
ему не отхватила... Паленина не доскоблена, печь пора 
закрывать — жар уйдет, тут перев5гзывай дитятю, сама 
порезала, сама и врачуй!..

— Да тошно мне, тошнехонько! — толсто обматывая 
тряпицей палец громко басившему орлу, завывала тетка 
Васеня, озираясь на печку, на разваленную по полу и по 
столу посуду, на черные ноги в иедопаленной шерсти, одну 
из которых уже уволокли со стола, обрезали подгорелые 
шматки и, валяя во рту, поедали помощники, которые 
посмекалистей. Не закончив перевязки, Васеня всплесну
ла руками, бросилась к парням, они от нее иаугек, едва 
настигла и, отняв ногу, замахнулась ею, как булавой, но 
опомнилась — зашибет! — и от бессилия, от сознания, 
что ей опять не справиться с задачей, не соблюсти поря
док, не изготовиться к празднику, как хотелось и мечта
лось, она упала на лавку, отрешилась от всякого дела, мол, 
как хотите, хоть пропадите все, и намаливала себе смерти
— единственно мыслимого избавления от семейных на
пастей.

Цо умереть ей не было времени. Порезанный боец 
тянул к ней раненую руку, и тетка Васеня доводила пере
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вязку до конца и, заключая лечение, отвешивала еще одну 
оплеуху болящему и бросалась к печи, стараясь навер
стать упущенное время, снова суетилась по избе, опроки
дывала чугуны, роняла ухваты и орала, орала, орала, да 
так, под собственный ор и всеобщий погром управлялась 
с делом и недоверчиво, потерянно озиралась вокруг, 
ровно и не веря самой себе, что все дела на сегодня 
окончены.

Ночью, забивая дремучие, густо сплетенные запахи 
многодетного жилища, по избе расплывался дух прелого 
мяса, подгорелой шерсти и мреющих костей.

Заслышав крик бабушкиного красного петуха, зевая и 
неумело, как бы понарошке крестясь, стараясь не греметь 
заслонкой, тетка Васеня ухватом выдвигала на шесток 
объемистые чугуны, плотно закрытые сковородами, ла
дясь в безлюдном покое справить бабью работу, обобрать 
M 5ico с костей, изрубить его с луком, с чесноком, выва
лить в корыто и поверху осторожно залить крошево жир
ной запашистой жижей да и выставить на остужение, 
чтобы потом, когда захряснет студень — отрада души, на
кормить им семейство, угостить соседушку, Катерину 
Петровну, деда Илью и чтобы они ее похвалили за труд и 
ловкие руки.

Но любящие вытягиваться до обеда, отыскивающие в 
себе недуги и всякие причины, только чтоб не полоть ого
род, не пилить дрова, чтоб отлынить от всякого дела, про- 
летарьи дяди Левонтия не проспали ни одного утра, в ко
торое мать собиралась творить таинство в кути. Когда 
наступала пора опрастывать чугуны, по обе стороны сто
ла выстраивались в две шеренги, почесываясь и зевая, 
поталкивая друг дружку, орлы, ждали свой миг. И как 
только мать вываливала сваренные кости в корыто, почти 
на лету выхватывали кто чего успевал, имея целью до
быть бабку. Варево так горячо и жирно, что даже не па
рило. Любой и каждый обварился бы, ожог получил, но 
обитателей этого дома пи пламя, ни вода не брали. Они 
обхватывали горячую кость губами, с треском отдирали с 
нее зубами хрящи, и кому попадалась бабка, да еще па
пок, тот издавал вопль:

— Чур, мой! Чур, мой! Паночек! Пеночек! Крепень
кий пенечек! — и пускался в пляс: — Бабки-бубны, люди 
умны...
. И что интересно: чаще всего бабки подваливали не 
гем, кто больше всего зарился на них, не парням, а дев
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кам. Особенно везло Таньке. Она принималась дразнить 
братьев бабкою или торговаться с ними. Дело заканчива
лось свалкой. Надеясь сохранить хоть остатки варева, тет
ка Васеня наваливалась на корыто, охватывала его, заго
раживала собою и, поскольку третьи руки у нее не было, 
чтоб обороняться и давать оплеухи, вопила:

— Матушка, Заступница Пресвятая! Помилуй и со
храни! Растащут, злодеи! Расхлещут!..

На всех сердитая, удрученная, приносила йотом тетка 
Васеня корыто и, не желая даже пачкать чашки кисельио 
колеблющейся жижей, протестующе швыркая носом, сту
кала посудиной о стол: «Жрите!»

Никто не выражал никакого недовольства и досады. 
Семейство во главе с дядей Левонтием бралось за ложки, 
отламывало по куску хлеба и вперебой возило жижу, ко
торая в ложках не держалась, высклизала, шлепалась на 
стол, и тогда едок нагибался, со смачным чмоком втяги
вал губами вкуснятину, крякал от удовольствия и продол
жал дружную работу. Лишь долгоязыкая, шустро насы
тившаяся Танька пускалась в праздные рассуждения:

— Бабушка Катерина на святой неделе меня шаньгой, 
калачом и штуднем угошшала, дак у ей штудень хушь 
ножом решь...

— А кто хватат?! Кто хватат?! — взвивалась тетка Ва
сеня, выскакивая из куги. — Витька хватат? Дед Илья 
хватат? — и, подвывая, высказывалась: — Мине бы ус- 
ловья создать, дак рази б я не сумела сготовить гю-чело- 
вечески-и-и.

Рубанув ложкой по лбу шебуршливую дочь, дядя Ле- 
вонтий, пропивший половину получки и дождавшийся 
момента, чтобы выслужиться перед женой, говорил с со
лидным хозяйским достоинством:

— Ну вот, сыт покуда, съел полпуда. Студень как сту
день. Очень даже питательный, — и подмигивал: — Прав
ду я говорю, матросы?

— Ску-у-уснай!
— Сталыть, порядок на корабле! Иди, мать, и кушай! 

Рот болит, а брюхо ись велит... Тут ишшо на дне осталось, 
поскреби...

И тетка Васеня — слабая душа, утирая фартуком гла
за и нос, прилеплялась бочком к столу. Ей подсовывали 
ложку, хлеб, будто чужой, и она, тоже, словно чужая, веж
ливо поцарапывала в корыте, щипала хлебца, но уже че
рез ми нугу-другую снова брала руль над командой и пер
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вым делом выдворяла из-за стола Саньку, который, на
хватавшись студня, «бродил» ложкой в корыте, и тут же 
Васеня прыскала, узрев набухающую шишку на лбу доче
ри:

— Это тебе бласловенье к Паске!
— Премия за долгий язык! — благодушно поправлял 

супругу дядя Левонтий.
Семейство прокатывалось об Танькиной шишке, и она, 

показав язык, убегала на улицу, а совсем уж отмякшая 
мать дразнила парнишек:

— Я ишшо три бабочки заудила в чигунке! Две рю- 
шечки да паночка! И кто мать будет слушаться, тот бабоч
ки получит...

Парни единодушно сулились слушаться мать до скон
чания дней своих, таскались за нею по пятам, ныли:

— Мам, я дрова принес и ишшо сор от крыльца отгре
бал. Мине отдай!..

— Мам, ему не отдавай! Это я отгребал, он токо бало
вался.

— Мам, я те ишшо картошек в подполье нагребу.
— Мам, я по воду схожу? На... Анисей аж.
— Мам!.. Мам!.. Мам!..
Дело кончалось тем, что тетка Васеня, плюнув, вытря

хивала из фартука бабки:
— Громом вас разрази!
Снова начиналась свалка. Бабками, как водится, овла

девал Санька, который ни в каком труде не участвовал, 
перед матерью не финтил, но умел улавливать свой миг. 
Но в общем и целом вся праздничная маета заканчива
лась полным успокоением, дом наших соседей, набитый 
до отказа народом, будто пароход пассажирами, клубя дым 
трубой, с воем, шумом, криками пер без остановок даль
ше, в будущее, и капитан — дядя Левонтий, хозяйски 
озревая родную «команду», горделиво отмечал: «На ко
рабле полный порядок!»

Вразвалку, со жвачкой во рту, Санька являлся ко мне 
и встряхивал брюхом — под оттопыренной рубахой не
громко побрякивало. Бабки у него всегда в лохмотьях не- 
отопрелых хрящей, и Санька, когда скучно, доставал кос: 
гяшку из-под рубахи, обрабатывал ее зубами, выгрызая 
пленку из раздвоенной головки панка иль из уха, в дырке 
которого маслянела хрящевина, но зачистить до лохма-
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точка бабки не мог даже такой зубастый прожора, как 
Санька, и потому, когда мы играли на первых проталинах 
в кон или в сшибалку, его сырые рюхи и панки скорее 
всего делались грязными и, случалось, шли в полцены.

Как успела заявить на свою голову Танька левонтьев- 
ская, в приготовлении студня бабушка моя, Катерина 
Петровна, была большим, спецом. И немудрено: на такую 
семьищу варивала! Кости в студне у нее никогда не пере
превали, но и сырыми их бабушка не вынимала, потому и 
бабки являлись свету голые, крепенькие, ничего в них не 
отскакивало. Дед за долгую жизнь так наторел рубить 
скотские ноги, что ни одной бабки топором не повреж
дал.

В доме нашем остался один игрок — я, и мне бабок 
доставалось изрядно. Однако был я в игре не в меру го
ряч, азартен, долго не мог запомнить, что выигрыш с про
игрышем в одних санях ездят, жульничать наловчился не 
сразу и потому продувался в пух и прах.

Кто был искусник насчет бабок, так это наш Кеша. 
Каждую бабку он красил чернилами, разведенными из 
химического карандаша, или розовой краской, которой 
целая бутылка когда-то и зачем-то попала в дом дяди Вани. 
Ставши с возрастом смекалистей, Кеша наловчился кра
сить бабки в два цвета — в фиолетовый и розовый. Кро
ме того, Кеша просверливал у панков донца и заливал их 
свинцом. Такие панки-биты шли за десять, а то и за двад
цать бабок, потому как выбирался для заливки панок са
мый крупный и стойкий.

Зимой Кеша мастерил из ивовых пругьев и из черему
хи сани, гнул дуги, шил сыромятные шлеи, хомуты и, ра
зукрасив упряжь все в те же два цвета, полосками или 
сплошняком, запрягал «рысаков» и в тройки, «рабочих 
лошадей» по одной и прицеплял к саням за оброть моло
дых, «иеобгьезжеииых жеребчиков» — свиные или бараньи 
бабки. Тройка-панок под дугой, ноздри у него красные, 
челка-лоб фиолетовый, холки пестрые. По бокам рюшки 
— хрюшки или паночки поменьше корпусом. Мчит по 
полу тройка, и я, не владеющий никаким ремеслом, бегаю 
сзади — в мою обязанность входит кричать: «Й-е-го-го!»

Как жалко бывало мне Кешины бабки, когда, явив
шись на поляну, ставил он их одну за другой и... проигры
вал. Чаще всего мы собирались у платоновского заплота 
или возле маигазины, потому как здесь раньше обнажа
лись проталины. Обутые и одетые кто во что, несколько
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подотвыкшие друг от друга, с беленькими, еще не бывав
шими в битвах бабками в карманах и под рубахами, ребя
та поначалу обнюхивались, показывая — у кого сколько 
бабок накопилось, затем, для разгону, катали рюшки по 
вытаявшей травке, и которая рюшка, столкнувшись с дру
гой, беспомощно опрокидывалась плоским брюшком квер
ху, становилась добычей хозяина бабки, взявшей верх. 
Рюха не каждый раз падала, как ей полагалось, случалось, 
она валилась набок, становилась на попа, когда и на голо
ву в мочально спутанной, прелой прошлогодней траве. 
Вспыхивали споры, пока еще разрозненные, вялые, в дра
ку не переходящие.

Но вот кто-нибудь из боевых, чаще всего самых не
имущих парнишек ставил пару рюшек, сзади них кавале
ром пристраивался панок.

— А вот бабки! А вот коп! Тут напарничек нужоы! — 
зазывал зачинщик кона, ровно бы ни к кому не обраща
ясь, в то же время всех будоража своим боевым кличем.

Напарничек-подставничек знает, как себя вести. Он 
потрется возле кона, помнется, поставит пару рюх и ца
рапает затылок, соображает, ждет, а ты переживай: ба
бочки новенькие, беленькие, ни разу еще на коп не став
ленные, не битые, не колотые, вот они, под рубахой, брю
хо надуешь или тряхнешься — и заговорили, завороча
лись, телом твоим согретые, родимые тебе, живые, а на 
кон их выставишь, так неизвестно, что с ними будет, мо
гут к тебе и не вернуться. Хлестанет оголец-удалец пан
ком, весь кон свалит, никому и ударить больше не доста
нется...

Однако ж зачем-то они, бабки-то, существуют? Вста
вил их Боженька или еще кто скотине в ноги, люди при
думали студень варить, чтоб эти бабки ослобоиялись и к 
парнишкам попадали. Без пользы и умысла до последних 
времен никакая кость никому и никуда не засовывалась. 
Которая для еды, которая для сугреву и улучшенья хода, 
которая и для потехи. Взять ту же бабку. Она только с 
виду бабка, но всмотрись в нее и узреешь лик, подобный 
человеческому. Рюшки повяжи платочком — точь-в-точь 
старушки, панок — молодец! У иного вроде и картуз на
бекрень. В игру идет не всякая бабка. Огромной, сплю
щенной конской бабкой тешатся только распоследние 
люди, недоумки и косопузая малышня, еще ничего в жиз
ни и в игре не смыслящая, капиталу своего не нажившая. 
Козьи, овечьи и поросячьи бабки тоже в кои не идут —
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мелки, да и перепревают они в печах, ими зуб крепить 
хорошо, схрумкать, как сахар — и вся недолга!

В ход и оборот идут бабки только от коров, нетелей и 
бычков. Но и тут не всякая бабка в кон. Есть бабки, при 
разделе поврежденные топором, у иной половина головы 
отхвачена либо рыло, у которой жопка отопрела — изъян 
особенно серьезный. Есть бабки убогие, косорылые — они 
такими вместе со скотиной уродились. Словом, средь ба
бок тоже бывают калеки, уроды, недоделки, они мало чего 
и стоят.

В нашем селе кости вывозились на огороды и поля — 
для удобрения. Жирна, смолиста земля в наших местах, и 
ее надобно сдабривать золой, костями, известкой. Весной 
бабки, словно солдатики, выскакивали из-под плуга в бо
розду. Нам их собирать запрещалось, может, кость от боль
ного, дохлого скота? Но мы нарушали запрет, и никто ни 
разу, помнится, не заразился от бабок, не захворал. До
лжно быть, пройдя «сквозь землю», бабка очищалась от 
всякой скверны. Попадались бабки еще ничего, но боль
ше — иссушенные тьмой, подернутые той мертвой, бес
кровной белизной, за которой наступает тлен. По таким 
завезут разок-другой панком — башка долой, либо спину 
проломят, а то и в дым расшибут. Дырявые, увеченные 
бабки отдаются малышам, и те уж добивают их, навсегда 
разлучая с белым светом. Глянешь: лежиг одноухая баш
ка рюхи либо напополам перешибленный, чаще вдоль трес
нутый панок валяется под заплотом, и земля вбирает в 
себя сведенную со света бабку, опутывает ее травой, кор
нями жалицы — была бабка, играли ею, тешились — и 
вот ее нету.

Итак, потихоньку, полегоньку начиналась игра. Всяк 
норовил сперва суиугь в кон бабку заслуженную, увечен
ную в битвах, со сколком на башке, с трещиной от уха до 
уха, с выбоиной, которую, поплевав на ладонь, игрок за
годя замазывал воском или жиром со щей. Но не один он 
такой туг хитрый. Тут все жохи — и зачинатель кона по
велительно вышвыривал бабку с изъяном из строя — то
ропись, подбирай — шакалье крутом. Глазом не успеешь 
моргнуть — умыкнут.

— Йи-э-э-эх! Была не была! — Вынаю две пары рю
шек и пару панков. Такой я человек рисковый. Кеша 
жмется со своим крашеным богачеством, рот у него от 
напряжения открылся, рука в кармане щупает, перебира
ет бабочки, пальцами их гладит.
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— Ставь!
Братан жалостно лупит глаза, молит не искушать.
— Я потом, — переступает с ноги на ногу Кеша. — 

Куна торопиться-то?..
Мне легче, когда не один ставлю бабки и продуюсь не 

один, всей-то роднею храбрей вступать в сраженье.
— Иди тогда с мульками играй, в гнилушки!
Не выдержав моего ехидства и напора, слабодушный 

Кеша, сопя и чуть не плача, долго шарился в кармане и, 
словно живых птенцов, нес в ладонях к концу крашеные 
бабки. Парни хоть й оторвы сплошь, однако на первых 
порах блюли справедливость — ставили Кешины бабки 
впереди кона и молча постановляли — бить Кеше перво
му.

Кеша отходил от заплота к месту, с которого назначе
но бить — там лежал камень, шайка или поясок, и, отста
вив левую ногу, защурив левый глаз, взявши папок указа
тельным пальцем за раздвоенную головку, большим — под 
донышко, долго, сосредоточенно целился. Лоб у Кеши 
делался бледным, исходил мокротыо, будто резаная брюква 
соком, рот от напряжения искривлялся, почти доставая 
губой ухо. Публика цепенела. И тут из толпы явственно 
слышался тугой шепот:

— В огород, за заплот, в темпу баню за полок, в жгучу 
жалицу — крапиву, на осьмининскую гриву! Заговор мой 
верный, я — человек скверный...

Кеша в изнеможении опускал руку:
— Чё заколновываете-то?
Испустив из грудей спертый дух, народ немедленно 

отыскивал колдуна — они у нас все наперечет. Из толпы 
выхвачен Микетпка — сын ворожеи и пьяницы Тришихи. 
В мохнатой драной шубейке, надетой на ребристое тело, 
полы и рукава подшиты грязным мехом наружу, нестри
женый, золотухой обметанный, в рассеченной губе клык 
светится, шеи нету, голова растет прямо из шубы — чем 
не колдун! И как ни стерегись, как ни открещивайся, — 
npof гикает ведь, затешется в игру нечистая сила! Микеш- 
кины рюхи с кона долой, сам колдун получил поджопни
ка и с позором изгнан подальше от платоновского запло
та — не озевывай!

Однако ж зараза есть зараза! Отбежавши на безопас
ное расстояние, Микеша продолжал злодействовать, на
кликал, чтоб не только у Кеши, но и у всех у нас панок 
летел бы за заплот, в огород, в башо на полок, в печку на
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шесток и еще куда-то... За Микешкой бросались вдогон, 
чтоб еще суровей наказать, и мигом настигали злодея, 
потому как он кривоног, да и шубейка, с которой он не 
расставался ни зимой, ни летом, путала ноги, убавляла 
резвости. Учинялся самосуд: бабки вытряхивались из-под 
завшивленной шубейки наземь, колдун получал добавку 
и запевал на всю улицу. На голос сына, сшибив с петли 
створку ворот, взбивая грязный, мокрый снег, в кожаных 
опорках, выскакивала Тришиха. Сама она била Микешку 
зверским боем, но стоило кому его тронуть, воспламеня
лась иеговой материнской любовью и защищала его так 
рьяно, ровно хотела искупить свою вину перед сыном, 
враз, и уж никакой меры не знало тогда ее сердце — 
Микешка под такой момент выманивал у матери деньги, 
сладости, хотелось — так и самогонки, да еще и куражил
ся над родительницей , капризы строил. И ныне вот ткнулся 
в брюхо матери лицом, голосу прибавил. Тришиха, голо
пятая, с цигаркой в зубах, сердобольно утешая сына, гла
дила его по голове, просила о чем-то, а он вихлялся задом, 
лягался ногой и блеял: «Не-е-е, пушшай бабки отдаду-ут! 
Не-е-е, пушшай не дражиютца! Не-е-е-э-э-э, играть хочу- 
у... Не-е-е-э-э, пушшай лучче мимо не ходят... ие-е-е-эээ... 
не-е-э-э-э... не-е-е-э-э-э...»

Это Микешка распаляет мать, доводит ее до накала, 
подымает в ней смуту и нечистую жугкую силу. И под
нял! Тришиха выплюнула цигарку, наступила на нее так, 
что опорок вдавился и остался в снегу, но, не замечая 
холода и мокроти, колдунья двигалась уже в одном опор
ке и, грозя кулаком, черной дырою рта изрыгала про
клятья, пушила нас гнусаво, сулясь обучить Микешку та
кому наговору, что он всех нас обчистит или еще хуже 
устроит — напустит мор на скот, тогда бабок вовсе не 
будет, а если еще хоть раз Микешку тронут, хоть один- 
разъединсгвениый волос с его головы падет и ее выведуг 
из терпенья, она на все село черную немочь накличет...

Страсти-то какие! Ребята и сраженье прекратили, ози
раться начали, куда дерануть в случае чего. Поживи вот в 
таком селе! Поиграй в бабки! Попади в кон! Тришиха — 
она богало, спьяну чего не намелет. Но душе неспокойно, 
хочется Микешку вернуть, умаслить, задобрить Тришиху. 
Но у Тришихи нога замерзла, она вернулась за опорком, 
и более сил у нее, видать, не осталось на громоверженье, 
она увела своего сыночка в избушку, правда, до самого
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лаза вскидываясь и грозя кулаком, но все же ушла с глаз 
долой.

— У-ух! — выдохнули все разом. Отпустило! Кеша 
снова начал целиться, но уже нет в нем прежней увереРЕ- 
аости, сбили его с линии. Целился, целился — я аж весь 
извелся — братан как-никак, хоть и двоюродный.

Хлобысь! Мимо!
— Заколновали дак... — дрожа губой, Кеша отходил в 

сторону, но ре и кто уж его не слышал ер не замечал. Н овыей 
паночек, легонький, без свиРЕца, свалил две пары лохма
тых, неряшливых бабок. Санькииы. Домиинский Гришка 
бил. Этот по зернышку клюет да сыт бывает! Он почти 
ЕЕИКогда не вышибал кона, даже среднего, но на чердаке у 
него корзина бабок. Накопит ер продает по копеЕЙке пару.

Мие, как  в сег д а  в н а ч а л е  игры , прЕРвалЕРЛ ф а р т . К е ш и 
ны м  п а н к о м  я с ш и б  ш е с т ь  передЕЕРЕх п а р  подчистуЕО , в 
с е д ь м о й  п а р е  р ю ш к а  ст о я л а -ст о я л а , в зя л а  и  т о ж е  уп ал а . 
Е сли в п а р е  п а д а ет  одЕРа б а б к а , забираЕОТся о б е . ОтЕзЕграл 
я ЕРесколько К е ш и н ы х  б а б о к , за к а т ы в а л ся  сч а ст л и в о , в о з -  
враЕцая и х  б р ат ан у:

— РасколЕЕовалрр!
Но в ск о р е , опрокЕРнув целЕРКом к о н , я  в о ш е л  в а за р т , 

ВЕтал в ж а д н о ст ь , за б ы в  м у д р о е  правЕРло: п е р в о м у  коеру н е  
верь, п е р в о м у  выЕРгрЕзЕшу н е  р а д у й с я , п е р е с т а л  о т д а в а т ь  
Кеше е г о  б а б к 1Р. За т о  оер н е  д ав ал  м н е  б о л ь ш е  6 ерть своерм 
п ан к ом . Я д е р з к о  ер опром етчррво ррослал е г о  в м е с т е  с  паРЕ- 
ком  п одал ь ш е, ер со своерм, м ол, н е  п р о п а д у , ер своерм у ж
В О Н  С К О Л Ь К О  ВыбЕРЛ н а р о д у  ЕРЗ ЕРГрЕзЕ, ПОДЧИСТуЮ В Ь Е Т р Я С

С ан ьк у . Да ip ч ег о  вы т р я сат ь -т о?  У н е г о  ер б а б о к -т о  в ел о сь  
ч ет ы р е  Етары. ИгрокЕР, к о т о р ы е  е щ е  ж и в ы , осатаЕРели, го- 
товезЕ перекусЕРТЬ м ен я  п оп ол ам , н е к о т о р ы е  п о д х а л и м н и 
чаю т, б а б к и  подбЕрраЕОТ ер храЕРЯт, ч т о б  п о т о м  я уделЕРл и м  
ГЕару-другуЕО л и б о  мерлостерво д а л  ударЕРТЬ п о  к о н у . А б а 
б о к , б а б о к  у  м ен я ! КармаШзЕ т р ещ а т , п о д  рубахоЕЙ г р о х о 
чет, б у д т о  на мельЕЕЕРце! Х о т ь  и  го в о р я т , что  в и г р е , к ак  в 
б а н е , в с е  равн ы , да  в с е  э т о  е р у н д а  ЕРа п о с т н о м  м а сл е . Х ерт- 
р о в а н  ---  ДОМ1ЕЕРЕЕСКЕРЕЙ ГрЕРШКа, ЕР ТОТ, ВЕзЕЕРГраВ д е с я т о к  б а 
бо к , ДОМОЕЙ п о д а л ся , ЗаЯВЕРВЕШР, ЧТО у  ЕРЕРХ ТОСТЕР ПрЕРеХаЛЕР, 
перрогер пеклЕР ер в е л е н о  е м у  бьггь д о м а .

Ч то м н е  ГрЕРШка?! Я б р а т а н а  с в о е г о  н е  п о щ а д и л , о б о д 
рал как  л и п к у . Оее стоит ер гл а за  н а  м е н я  л уп и т , н е  п о н и 
мая, что проЕРЗошло, как  ер к о гд а  э г о  дорогоЕЙ ег о  б р а т е ц  
—  СЕРротЕРНка горемычЕЕая —  в э т а к у ю  беспощадЕЕуЕО зв е -  
ргрну у с п е л  обратЕРТься?
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А мне все нипочем! Я в окошко кирпичом! И обедать 
не пойду! Коли биться до конца — без ужина дюжеть 
стану, и пусть мне бабушка наподдает — до ночи рубить
ся буду, да хоть и до утра! Всех в прах поразиесу! Нет мне 
пределу! Круши гробовозов! У-ух, какой я человек!

Ставлю почти целый кон из одних панков. Где-то там, 
в конце кона, поредевший отряд игроков с содроганием в 
сердце лепил парочку-другую рюшек. Считай — дело без
надежное. У меня десяток ударов. Я хлещу, хлещу да за
гребаю бабки. Меня посещает удаль, а вместе с нею не
брежность, зазнайство — вечные спутники слепой удачи. 
И, не понимая еще, какая темная сила подкарауливает 
меня, хряпнул по кону почти наудалую, не целясь — и 
промазал. Кто-то из игроков снял кон — экая беда. Я их, 
этих конов, сколько могу выставить?! Не перечесть!

Еще кои просвистел. Еще. Засосало повыше брюха, 
шевельнулась тревога в груди: в первый и последний раз 
посетила горячую мою голову мысль: отколоться от игры, 
уйти, ибо опять же есть заповедь: люби — не влюбляйся, 
пей — не напивайся, играй — не отыгрывайся. Да где 
гам?! Занесло игрока, заело: что я, домнинский крохо
бор? Пеночник? Трус? Умру, но отыграюсь! Отчаяние, 
злость слепят человека, трясут, лихорадят руки, даже глаз 
дергается. Изредка я еще попадал в кон, отыгрывал пя
ток-другой бабок, но раздражение уже делало свое дело 
— все неуверенней рука, все легче у меня в, карманах. Я 
начал ругаться, спорить, толкнул кого-то из малых, будто 
он мешал бить, будто бы шептал мне под руку. Малый 
оказался из задиристого верехтииского рода, и Илюха 
Сохатый, мой одногодок, крупный, носатый парень, за
ступаясь за племяша, посулился созвать старшего брата
на Ваньку и дать мне «пару».

— Мне? Пару? Да я!..
P-раз! Мимо! Панка своего на кон. Совсем это распос

леднее дело. К своей бите почтительность должна быть. 
Продуйся дотла, но главный «струмент» береги! Проиг
рать его — все равно что последнюю рубаху с тела про
пить...

Протетерил и панка. Хоть кулаком бей. Да и ставить 
■на кон, кроме души, нечего. Поставил бы, да не берут — 
цены душа никакой не имеет. Бросился к Кеше, просить 
взаймы бабок, десять штук. Шесть! Хоть пару!

— Не нам! — уперся Кеша. — Ини домой, весь вон 
трясесся, ишшо ронимец хватит...
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— Ы-ых, рас... — Я назвал Кешу распаскудным сло
вом. — Погоди, погоди, попросишь чего-нибудь...

По правде сказать, ничего он у меня не попросит, и 
давать ему мне ничего не приходилось, потому как живет 
он при родителях и все у него есть. Но сколько раз всту
пался я за братана, когда его били или пытались бить. 
Шишек сколь из-за него наполучал! Дрова пилить помо
гал, на сплавном пикете ночами с ним дежурил, чтоб од
ному ему не страшно было; снег во дворе разгребал, на
зем из стайки вычищал. Сегодня вот, сейчас, сколько я 
ему бабок отыграл!., пока не раздухарился, пока в горяч
ку не вошел?

— Чехотошная ты харя! — плюнул я в ноги братану и, 
поверженный, поплелся от копа в сторону. Стоял на зем
ле, холодной, сырой, неприютной, легкий, опростанный, 
будто сердце из меня вынули и вместе с ним все осталь
ное, что было в середке. Хотелось зареветь или подрать
ся. Я уж помаленьку натыриваться стал на ребятню, но 
Санька левоитьевский, не умеющий помнить зла, Санька, 
которого я выбил из игры, всегда ревниво относившийся 
к нашим с Кешей отношениям, чугко в них улавливал 
разлад, прислонился ко мне, сыро выдохнул в ухо:

— Идем на расхватуху!
Расхватуха — считай что грабеж средь бела дня. Люди 

ведут честную игру, ставят бабки на кон, старательно быот, 
переживают, изнашивают сердца, все идет хоть и в горяч
ке, в спорах, порой с потасовками, но удача зависит от 
меткости, уменья, сноровки — за каждый промах выстав
ляй пару бабок — кои иной раз солдатской колонной мар
ширует от стены до дороги, перехлестывает ее, выпры
гивает па бугорок, шатнется по склону, отодвинет место, 
с которого били, притиснет битоков к огородам. Случа
лось, едет мужик на телеге и, если мужик он путевый, не 
игарпачня, никогда кона не переедет, обогнет его, лошадь 
в прошлогоднюю дурнину загонит, изматерится весь, но 
----гаков древний закон — игры не нарушит. Часто случа
лось: натянет вожжи, коня остановит, глазеть начнет, а 
там и в игру встрянет, советом пособляет, показывать 
возьмется, какие он в ранешнее время коны вышибал! — 
увлечется, забудет, куда и ехал. Застигнутый в игре же
ной либо тещей, спохватится мужик, угрет фуражкой пот 
со лба, нахлобучит ее на глаза и, ругнувшись безо всякого 
зла, погонит лошадь за речку, все оглядываясь, все вытя
гивая шею, все еще пребывая неостывшим сердцем в игре
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и в той счастливой поре, которую возможно достать близ
кой памятью, ведь не запекло еще и выбоины, сделанные 
его битой на платоновском заплоте.

До ста и до двухсот штук случалось в кону бабок! Во
лосы дыбом — во какая игра! И вот жук какой-нибудь, 
вроде Саньки, дождавшись несогласья средь игроков, 
шумной перебранки, вдруг бросал разбойный клич:

— Хвата-а-а-аай! — и валился брюхом на кон.
Часто налетчика схватывали и били в кровь, но еще

чаще продувшийся народ подхватывала жажда хапнуть 
чужое, получалась куча мала, раздавались вопли: «Я те 
дам! Я те дам! А-пусти-и-и-и-и-и-и!», «Не тронь!», «Зубы 
выбыо!..» — Парнишки кусались, царапались, били по 
зубам, по рукам, пинком в живот, в пах. Под шумок, не то 
сама собой, не то чьей-то вражеской рукой выдергива
лась из-под штанов рубаха богатого человека — по земле 
широко раскатывались бабки. Хозяин рушился, сгребая 
под себя свое добро, защищая его горячим телом. Но вер
ткие бабки выкатывались, сыпались, и кто гюсноровистей 
и ловчей из ребят чесал уже по заулкам, нервно похоха
тывая, иной пакостник еще и дразнился, травил честной 
народ, показывая захапанные бабки.

«Погоди! Погоди, падина! — кричали вслед ему. — 
Припомним мы тебе!..»

Деревенская жизнь вся на виду, никуда не скроешься. 
И когда шараппики являлись с захапанными бабками, их 
не принимали в игру, всячески поносили. Отторгнутые от 
честной игры, налетчики организовывали свой кои, но там 
уж добра не жди — рвачи играли рвачески, брали не мас
терством, нахрапом больше. Кто-нибудь из совестливых 
малых, захваченный волной разбоя, минутой слепой сти
хии, долго такой жизни и бесчестья не выдерживал, при
носил бабки к «чистому» кону, покаянно их вытряхивал.

— Вот... — маялся, переступая с ноги на ногу. — Все 
до единой...

Ему ни слова, ни взгляда.
— Хоть пересчитайте!..
Тяжела, сурова мужицкая справедливость — наказав 

мошенника презрением, усовестив словами, порой и до 
слезы доведя, со скрипом и недовольством стойкие игро
ки наконец-то разрешали:

— Ладно, ставь! Но штабы...
И не было счастливей и честней тогда человека, чем 

недавний шараиник. Перед всем миром виноватый, он
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всячески выслуживался, истово следил за порядком и спра
ведливостью в игре, с особой бдительностью за мелким 
ворьем, которое пяткой откатывало выбитую бабку либо, 
меж пальцев ее зажимая, отхрамывало в сторону, якобы 
занозу вынуть из подошвы. В запал сражения вошедший 
боец не всегда и заметит, что его обирают, на ходу, мож
но сказать, подметки рвут...

Один раз Саиька-злодей забрал в расхватухе почти 
все Кешины бабки, и тот с ревом явился к нам — игра 
шла на нижнем конце села. Бабушка, сострадая ограблен
ному внуку, сыскала где-то пяток заросших пылыо рю
шек, и мы их катали на деревянном настиле двора, ведя 
скучный и невзаправдашний счет выигранным бабкам. 
Зазвенела щеколда, растворились ворота. Почесываясь, 
кособочась, жуя ком серы, в наш двор протиснулся ухмы
ляющийся Санька.

Мы с братаном его не замечали. Наблюдая за нашей 
вяой игрой, Санька презрительно цыркал слюной, но
ровя попасть в рюшек. Мы не удостаивали вниманием 
разбойника, а это для Саньки острее ножа. Он ожег нас 
красными глазами, тряхнул рубахой — под нею зазвяка
ли бабки.

— Сыграм?
— На воровано не льстимся. Чеши отседова!
— Чё-о?
— Чеши, чеши по гладенькой дорожке на одной нож

ке!..
Кеша — откуда что взялось! — еще складнее добавил:
— На легком катере к енреной матере!..
Назревала драка. Союзно с братаном мы навтыкали

бы Саньке, потому что накалились, нас испепеляла злость, 
придавая сил. Но задраться не успели, в окно выглянула 
бабушка и навалилась на Саньку:

— Эт-то что жа ты, каторжанец, делаш? Чем же ты 
нромряшляш? — и сокрушенно качала головой: — Не-ет, 
не будет из тебя пути! Ежели ты с эких пор людей оби- 
раш, на чужо заришься, шлепать тебе сибирским етапом, 
вшиветь по тюрьмам да по острогам...

Натиска бабушки Санька долго не выдерживал, он еще 
почесался, поухмылялся, ужимочки построил, по потом 
понуро опустил голову, зачертил по настилу, острым, что 
лезвие топора, ногтем. Кеша, чувствовал я, собирается 
пособить бабушке, вот-вот скажет: «Чё своим копытом 
царапаш паши носки?» Я собрался накричать на Кешу и
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на Саньку, чтобы победить занимающуюся жалость, но 
Санька выдернул рубаху из-под штанов — посыпались 
бабки, запрыгали по настилу. Одну рюху Санька поддел 
ногой так, что она под навес укатилась. Засвистевши, за- 
вихлявшись, отправился налетчик со двора, возле ворот 
остановился — посмотреть, как мы с Кешей бросимся 
собирать бабки, — мы не бросились.

— Я ить понарошке, — сказал он.
И вот этот самый Санька, понарошке, видите ли, гра

бивший игроков, самый верткий в расхватухе и во всех 
темных делах, сманивал меня на лихой налет, заставляя 
отринуть бабушкин наказ: «Где наглость и похабство, там 
подлость и рабство». Хоть и с большим трудом, я подавил 
в себе нечистые устремления, пополам, можно сказать, 
себя переломил:

— Обчистили! — всплеснула руками бабушка, когда я 
приплелся домой. — Экой простодырай! — принялась она 
меня корить. — Я зиму-зимскую копила бабки, он их враз 
профукал!.. Ты бы не во всякой кон ставил. Где выгод
ней — смекал бы... Ладно, — утешала меня бабушка, — 
проиграл — не украл, хорошо, сам цел остался...

Тем же годом видел я большую игру в бабки. Играли 
на гумне взрослые парни, казавшиеся мне тогда мужика
ми. Гумно было по-весеннему пустое, просторное, лед под 
толстой соломенной крышей гумна еще «не отпустило», 
он был гладок, с прозеленью. Кон бабок ершился в даль
нем от ворот конце гумна, возле поперечной стены. Сто
ял он не как у нас — зеленых игроков, попарно, солдати
ками. Здесь бабки цепь за цепью шли в наступлеиье попе
речным строем. В передних цепях реденько тащились про- 
гонистые солдатики — рюшки, за ними, строем поплот
ней — солдатики вперемежку с унтерами, задний кон — 
по-боевому сплочен — в нем плечо к плечу маршировали 
отборные гренадеры-панки, что ни панок, то и боец, за 
одного, не дрогнув, десяток рюх выложишь!

Парии били по конам каменными плитками, отыскан
ными на берегу Енисея. У нас от веку так было: лед еще 
стоит, на огородах и в лесу снег серыми тушами лежит, 
но по берегам уж камешник вытаял, обсох, играет чистой 
гладью на радугой выгнутом мысу реки — выбирай плит
ку какого хочешь цвета. Есть у игроков и свинцовые биты,
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но их всего две-три штуки на деревню, и оттого редко 
пускают их в дело.

Был праздник Благовещенья или конец Пасхи — не 
помню. Деревня гуляла, пела и развлекалась на воле. В 
гумно наперло мужичья, ребятишек оттеснили, приплюс
нули к стенам — ничего не видать. Парнишки, как чиви- 
ли, расселись по балкам, под самой крышей — сверху 
еще лучше видно. „

Какая шла игра! Без жульничества, без споров, ора, 
гама и потасовок. Бабки принесены не под рубахами, не в 
дырявых карманах, а в мешочках, корзинках, старых пес
терях и туесах. Бабки все бывалые, темные и седые от 
старости, сплошь в царапинах и увечьях, полученных в 
сражениях, но крепкие, потому что слабая бабка давно 
разбита, у слабой бабки век короток.

Били парни, как и мы, по-разному, соответственно 
характеру и уменью. Вот встал на одно колено парень в 
нарядной, черными нитками вышитой, бордовой рубахе, 
сидоровский Федор. У меня и сердце остановилось, хоро
ший потому что парень, так просто мимо не пройдет, всегда 
по шапке потреплет, шутливое отмочит: «Ну, чё, жук на
воз пай? Залез в амбар колхознай! Точишь точилку об зер
но, манишь девок на гумно!» Правду сказать, я еще нико
го на гумно не манил, еще только собирался, но сердце 
все равно встрепенется в груди, отзываясь на неуклюжую 
мужскую ласку.

Федор ударил накатом, и поначалу гладкая, краснова
тая плитка в белых прожилках катилась в середину кона, 
однако на пути ее подшибло зернышком, плитка дерну
лась, пошла вкось и ударила по левому краю заднего, са
мого широкого кона. Дружок мой, Ленька сидоровский, 
облегченно выдохнул, и я тоже выдохнул — мы не дыша
ли, пока Федор целился. Ладно, хоть попал Федор, пусть и 
неважнецки, да попал. Многие мажут. И кон широк, и 
плитки по льду хо до вито катятся, да быот-то чуть не за 
версту. Нам, парнишкам, в такую даль и не добросить 
плитку, да и в подпитии игроки, глаз неверен, горячатся 
лишка, иные кураж на себя нагоняют, а кураж тут ни к 
чему. Женись сперва, заведи жену и куражься над ней 
сколь влезет, игра — штука серьезная, обчистят и плакать 
не велят...

Играют парни с подковыром, с присказками: «Продул 
копейку, проиграешь и хруст», «Проиграл — не скрою, 
пропил — pie спорю», «Бабку бей, как жену — под штуко
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вину одну», «Рюху — по уху, панка по брюху», «Лупи в 
кои, как в закон — в самую середку!» Кто вышибает кон, 
тому ребятишки хлопают, будто в клубе, мужики дают 
фартовому игроку глотнуть из шкаликов, принесенных в 
кармане, и сами порываются встрять в игру: «Э-эх, я, бы
вало!..» Иной и лопоть на лед, рукава у рубахи засучива
ет. Парни, перемигиваясь, снисходительно расступаются, 
но, потоптавшись, поприцелившись, мужик возвращает 
плитку со вздохом: «Нет, робяты, неча мараться. В глазе 
рябит... Я скоро и в бабу кулаком не попаду...»

Из толпы вывернулся пьяненький, вольно распахну
тый Шимка Вершков.

— Рази так играют?! — закричал. Хвать плитку, бах 
не целясь. Она чуть было двух его сыновей, Ваську и Во
вку, сидевших па слеге, не сшибла.

— За молоко-о-ом!
— За просто кишей!
— Эт тебе не коммуиией руководить! Тут ум нужон!
— Думал, в бабки играть, как наганом махать!..
С наганом этим смех и грех. Человек бесхарактерный, 

гулеванистый, моего папы закадычный друг, Вершков поч
ти враз с моим папой и овдовел. Без жены, тихой, терпе
ливой, умевшей укрощать смирением даже такой пылкий 
характер, каков был у ее муженька, а главное, вести хо
зяйство, сводить концы с концами, — Шимка одичал и 
запил. Васька, Вовка и Люба росли сами собой. Отец их 
потихоньку да полегоньку из Ефима превратился в Шим- 
ку, да с тем званием и дни свои кончил. На войне он 
потерял ногу, в вырез деревяшки засовывал банную ре
зиновую вехотку и, скрипя ею, шлялся по селу в зано
шенной шляпе. Дома он содержал квартирантов и вместе 
с ними пропивал квартплату. Одно время гонял моторку, 
переправляя через реку желающих, звал себя капитаном 
Вершковым, пока сын его Вовка не утонул прямо под ок
нами родного дома.

Последние годы, согнутый одиночеством и горем, он с 
утра до вечера сидел на скамейке подле ворот, слезящи
мися мутными глазами глядел на Енисей. Приехав в ро
дное село, я непременно подходил к нему, и он, спросив: 
«Чей будешь-то?» — грузно наваливался на меня, цело
вал, царапая щетиной, плакал, колыхаясь тучным телом. 
Какая-то неприкаянность была и в его слезах, и в беспо
мощной старости. «Отец-то твой, Петра, живой ли? — 
Что-то похожее на улыбку трогало смятые бесцветные губы
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Вершкова, издалека, из мокрых глах прорезался живой 
отблеск. — Да-али мы на этом свете звону, да-али!..»

В тридцатых годах Вершков вышел в начальство, со
стоял в комбеде активистом, во время коллективизации 
был уполномоченным, обзавелся наганом, не то он купил 
оружие, не то на вино выменял, но сам Вершков внушал 
всем, что ему, как лицу ответственному, выдали оружие 
личное. Будучи трезвым, оружие он прятал, пьяный же 
таскался с наганом и чуть что — руку в карман, чернень
кие, совсем незлые глазки еще более затемнит гневом, 
сомкнет губу с губой, выражая непреклонность и здоро
вое подозрение: «Какие такие р-р-разговор-р-рчики! — 
Добившись испугу внезапным налетом, добавлял страху: 
— Дар-рогу пролетарьяту, гр-р-робовозы!..»

Бабушка моя — ей до всего дело! — воззвала к мужи
кам: «Да отымите вы у него, у срамца, наган-от, отымите! 
Он у него не стрелят! Прет? Ну да я сама, пятнай вас! 
Сама отыму наган у супостата и в Анисей выброшу!..»

И вот ведь чудеса в решете: изловчилась как-то Кате
рина Петровна и оружие у Вершкова изъяла, то ли у пьяно
го из кармана выудила, то ли другим каким способом. 
«Не ваше дело! — бабушка глядела на мужиков орлом. — 
Сам отдал!..»

Вершков засылал к нам сына Ваську, просил вступить 
с ним в переговоры. Бабушка проявила непреклонность: 
«Пущай сам явится к ответу! Я ему, антихристу, такого 
перцу дам — не прочихается!» Поддав для храбрости, Вер
шков ворвался в нашу избу и от порога еще рявкнул так, 
что из трубы на шесток сыпанулась сажа:

— Против власти курс?!
Бабушку, видел я, потревожило слово «курс», однако 

она не дрогнула:
— Гляди, кабы я курс на город не взяла. Вот поплыву 

в Красноярску милицию, найду самоглавиого минционе- 
ра, пошто фултогаиу оружья выдается, спрошу!

Вершков и оплыл, шапку снял с головы, присел возле 
курятника на порог: ’

— Нехороший я выпимший. Знашь ведь, — глядя в 
пол, заговорил он. — А ты мне ишшо больше авторитет 
подрывашь... Возверни оружье!

— А будешь народишко пужать? Будешь?
Посопел, посопел Вершков на пороге, возле курятни

ка и дал слово:
— Не буду!
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Бабушка сходила в кладовку, вынула из-под половицы 
наган и, словно живого колючего ерша, несла его в ладо
нях.

«Да она же боится, кабы не стрельнуло!» — ахнул я.
Вершков слово сдержал — никого оружием больше не 

пугал, но кулачишком карман оттопыривал, ровно бы на
ган там у него. Васька, мой дружок, тем временем вглню- 
хал — где наган, мы вынули его из заначки, взводили 
курок, чикали, целясь друг в друга: «К стене, контра!» Так 
мы тот наган и уходили: в лесу потеряли, в Енисее ли 
угон или — не помню.

Скаля железные зубы, Шимка пытается доказать — 
он смазал по кону совершенно случайно и надо ему еще 
раз ударить, тогда все узрят, каков он игрок. Пока коря
чился Шимка да рядился, кто-то спрятал его вельветовую, 
подстеженпую еще покойницей женой, толстовку с на
кладными карманами во всю грудь и по бокам.

— Где мое манто? — наступал на публику Шимка, 
ошарашивая городским словом односельчан. — Кто за
брал имушшэство? Кто в кугузку желат?..

— Оно у тя како было?
— Срыжа.
— Начит, краситься пошло в черно.
Шимке холодно в одной рубахе, он перестал скалить

ся, трезвея, настаивал:
— Нет, я вполне сурьезно.
Васька с Вовкой, все сверху зрившие, принесли отцу 

лопотину, и он, одеваясь, с любовью смотрел на них за- 
мокревшими глазами:

— Дети мои. Золотые люди! И сыновья, и Люба — 
чисгой пробы золото!

— В отца удались...
Бить по кону вышел Мишка Коршуков, и про Шимку 

все тут же забыли. У Мишки, у забубенной головы, и плит
ки своей нету, работает на бадогах, стало быть, на берегу 
целый день, по каменьям ходит. Наклонись, возьми! Так 
нет ведь, барином вышел, змей полосатый, скинул с себя 
новое суконное полупальто с пояском в талии, швырнул 
его комом на лед, кашне морковного цвета еще одним 
витком обернул вокруг шеи, чтоб не болталось, одернул 
шерстяной «жемггер», под которым кровенела атласная 
рубаха, вышитая трепетной рукой, — погибель девичья 
этот Мишка! Дунул на чуб, выбившийся из-под кожаной 
шапки-финки, которую у нас «фимкой» зовут, будто ме
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шал ему и чуб, царственно протянул в сторону длань — и 
в эту прихотливую длань наперебой вкладывались плит
ки. Мишка, не глядя, взял одну. В полнейшей, благоговей
ной тишине уверенно прицелился и бацкнул по конам 
так, что брызнули бабки во все стороны.

Зная Мишку Коршукова, ребятня, не жалея костей, 
посыпалась сверху на лед, чтоб поскорее собрать бабки и 
услужить игроку. Я сгреб две горсти бабок и, запаленный, 
избившийся об лед, продирался сквозь толпу, протягивал 
бабки:

— Дядь Миша! Дядь Миша! — повторял, захлебыва
ясь, и больше ничего не мог вымолвить, а когда пробился 
к Мишке, он небрежно болтнул чубом:

— Возьми себе!
Ну бывают же люди, которым ничего не стоит ода

рить человека счастьем. Я и поныне не могу забыть, как 
отвернулся к стене, растроганный, смятый, и заморгал 
часто-часто. Мишка Коршуков когда-то квартировал у нас 
и с тех пор не обходил наш дом ни в какой праздник, 
даже после того, как отошел от нас Кольча-младший, 
Мишкин друг по гуляньям. Может, бабушка рассказала 
Мишке, что меня обыграли, может, он сам догадался, мо
жет, и так просто отдал. Да меня и следовало обчистить, 
чтоб удостоиться потом такого подарка! И еще я подумал: 
вот Мишка — приезжий человек на селе, но его любят 
все, начиная с моей бабушки, Катерины Петровны, кото
рая ох разборчива, ох привередлива в отношении к лю
дям, и кончая дядей Левонтием, который в Мишке души 
не чаял.

Об девках и говорить не приходится. Мишка как 
выйдет на улицу, как растянет мехи гармошки: «Гармо
нист, гармонист, положи меня на низ! А я встану, погля
жу, хорошо ли я лежу?!» — так девки со всех сторон, со 
всех дворов на его голос: «Милый мой, а я твоя, укрой 
полой — замерзла я». .

Мишка, Михаил Коршуков, у которого я даже отчест
ва не знаю, погиб в войну на истребительном военном 
катере. Мне не надо гадать, как он погиб, такие люди и 
умирают лихо, со звоном, и не об этом я думаю, печалясь, 
а вот о чем: сколько же удали, душевной красоты, любви 
к людям убыло и недостает в мире оттого, что не стало в 
нем Мишки Коршукова?

День большой, праздничной игры в бабки закончился 
и для ребятишек праздником: многие парни, зная, что им
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больше не играть — кто женится, кому в армию идти, кто 
возрастом перевалил через всякие забавы, раздавали баб
ки, и опять же раздавали по-разному, пакостники броса
ли их на «драку-собаку», и средь гумна открывалась бит
ва, трещали локти, колени, кровенели носы, но больше 
парней было стоящих, степенных, отцом-матерыо не зря 
кормленных и поенных. Они по счету отдавали нам бабки 
вместе с туесами, пестерями, кошелками, грустно напут
ствуя ребятишек:

— Мои бабки мечены — на огарке свечены!
— Этот папок что конек!
— Крещеных лупи, нехристи сами от страху свалятся!
— Бей по всему кону — двух да свалишь!
— А этот панок еще деда мово — Гаври! Помнишь 

деда-то Гаврю? Да он еще зимами прорубя чистил? Бере
ги панок деда Гаври...

— Э-эх, отыгралась, отрезвилась, отсвистела жизня! 
Теперя до самой смерти в тягло... Кому плитку, робяты? 
Беспромашная!..

— Р-расходись, париишшонки! Пить и плакать станем!..
Нагруженный бабками, со слезливым желанием всех

обнимать, ввалился я в пашу избу и рассказывал, расска
зывал бабушке о том, что творилось в гумне и какой я 
теперь богатый. Бабушка слушала, думая о чем-то своем, 
кивала и тихо уронила наконец:

— Почитай людей-то, почитай! От них добро! Злодеев 
на свете щепотка, да и злодеи невинными детишками ро
дились, да середь свиней расти им выпало, вот они свинь
ями и оборотились...

Однако время веяло вперекос этим мудрым словам.
В тридцать третьем году наши солдатики-бабки стыд

ливо, потихоньку были испарены в чугунах, истолчены и 
сведены. После тридцать третьего скота в селе велось мало, 
бабка стала исчезать. Все чаще и чаще вместо бабок под 
панок или рюшку ставились денежка, две, пятачок, игра 
сделалась корыстной, стало быть, и злой. Рядом с бабоч- 
ииками у того же платоновского заплота завязывался дру
гой кон — в чику, и скоро чика нас увела от бабок, и 
осгались они забавой безденежной косорылой братве, еще 
не достигшей сноровистого возраста и неспособной за
шибать копейку.

Добыть деньги в ту пору не так-то было просто, требо
валась смекалка, надо было мыслить, изворачиваться. Мы 
собирали утильсырье, выливали водой сусликов из нор,
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ловили капканами крыс и оснимывали их. Иные парниш
ки начали шариться по карманам родителей, мухлевать 
со сдачей в лавке, тащить на продажу что худо лежит, 
приворовывать друг у дружки. Ребята сделались отчуж
денней, разбились на шайки-лейки, занялись изготовле
нием ножей, поджигов-пистолей и стыдились не только 
ввязываться в игру с бабочниками, даже и вспоминать 
стыдились о том, что когда-то могли забавляться такой 
пустяковой и постыдной игрой.

Кеша наш и тот в конце концов продал свои краше
ные бабки, изладил поджиг из ружейного патрона, при
нялся поворовывать у отца спички, порох, чтобы, обми
рая от страха, пальнуть в заплот или в пташку.

Но об этой забаве, от которой ребята оставались без 
пальцев либо без глаза, об опаленных бровях, ресницах и 
навечно запорошенных горелым порохом лицах мне рас
сказывать не хочется. Надо бы поведать о чистеньких, 
деликатных играх — в пятнашки, в фантики, в «тяти-мамы» 
или в чет-нечет, по я мало в них играл, и потому переки
нусь сразу на игру, которая колуном врубилась в память, 
угрюмая, мрачная, беспощадная игра, придуманная, до
лжно быть, еще пещерными людьми.

Деревце в кулак толщиной, чаще всего лиственнич
ное, обрубалось в полтора-два полена длиной и затесыва
лось на конце — получался кол. К нему колотушка, або 
тяжелый колун, лучше кувалда — вот и весь прибор для 
игры. Сама игра проще пареной репы — один из видов 
пряталки. Но кто в эти «пряталки» не играл, тот и горя не 
видал!

Игроки с колом и кувалдой выбирали затишный пере
улок иль шли за бани, па поляну, чтоб от нее близко были 
амбары, заплоты, сараюхи, стайки, заросли дурнины либо 
кучи старых бревен, за которыми и под которыми можно 
надежно схорониться.

Кол приткнут в землю, к нему прислонена колотушка 
— кувалду редко удавалось раздобыть.

Настал самый напряженный и ответственный момент 
в жизни — выбор голящего. Здесь братва пускалась на 
всевозможные выдумки, и выборный ритуал то упрощал
ся до крайности, то обставлялся такими церемониями, что 
еще в детстве можно было поседеть от переживаний.

«Бежим до митряшинских ворот. Кто последний при
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бежит, тот и годит», — предлагал кто-нибудь из сообрази
тельных парнишек и первым рвал к намеченным воро
там. Чаще всего прыть такую, конечно, проявлял Санька. 
Иной раз до тех же ворот скакали на одной ноге, ползли 
на корточках — и тут уж кто кого обжулит, потому-то 
всегда годил самый честный и тихий человек. Кеша наш 
не вылезал из голящих и в конце концов бросил играть в 
кол.

Был и другой способ выбора годящего: какая-нибудь 
девчонка — лицо постороннее, неподкупное, брала в одну 
руку белое стеклышко, в другую черное и ставила усло
вие: кто отгадает руку с белым стеклышком — отходит в 
сторону, кому не повезло — становись вдругорядь.

Случалось, в игре набиралось душ до двадцати, и к 
рукам, твердо и загадочно сжатым, подходили по многу 
раз. С ужасом наблюдаешь, бывало — все меньше и мень
ше народу остается в строю. И наконец к заветной цели 
тащились два последних, разбитых, полумертвых челове
ка. Они пытались улыбаться, заискивающе глядели на 
«иолномошного человека», чтоб выборная девчушка кач
нула рукой с белым стеклышком, моргнула бы глазом или 
хоть мизинцем шевельнула, делая намек...

Мучительно вспоминали двое последних, какую и ког
да досаду они сделали выборному, какой урон ей нане
сли, дразнились, может, госгинцем обделили?.. Прошлая 
жизнь за эти несколько шагов к заветной цели промельк
нет перед мысленным взором, и выйдет, что была твоя 
жизнь сплошной ошибкой, и мучительно больно сделает
ся за бесцельно прожитые дни, за недостойные дела, и 
думаешь, что, если повезет — дальше жизнь свою напра
вишь ты по прямому и честному пути! И прежде чем отга
дывать стеклышко, молитву самодельную сотворишь, так 
как все наговоры и заговоры из головы вылетают. «Бо
женька, помоги мне...» А кругом злорадствует и торопит 
публика, уже пережившая свои страхи и желающая полу
чить за эго награду.

И вот одному из двоих открылось черное стеклышко. 
Вопль радости и торжества издавал шедший в паре 
счастливец. Он пускался в пляс, кувыркался, ходил по траве 
на руках, дразнил голящего, и без того уж убитого судь
бою.

Начиналась игра.
Каждый из тех, кто удачлив в жизни, кто открыл ла

донь с белым стеклышком, брал колотушку и бил разок
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по колу, бил, плюнув перед этим на ладони и яростно 
ахнув. Кол подавался в землю иногда сразу на несколько 
вершков, иногда чуть-чуть — это от ударов твоих зака
дычных друзей, тайно тебе сочувствующих.

Кол почти весь в земле, но впереди самое главное и 
страшное — матка — забойщик. На роль эту выбирали, 
как правило, самого сильного, самого злого и ехидного 
человека, на вроде моего мучителя Саньки.

Он наносил по колу столько ударов, сколько душ при
нимало участие в игре. Колотил неторопливо, с прибауг- 
ками: «Ах, мы колышек погладим, дураков землей накор
мим!..», «Коли, кол, дурака на три четвертака!», «Кол да 
матка — вся отгадка!», «Кол да свайка, возьми, дурак, 
отгадай-ка!..»

Игроки умные-разумные, дурак один, и все против него. 
Зажмурясь от потрясения: считал дурак удары и по их 
помягчелости разумел: кол уже вколочен в землю, по за
бойщик беспощадно лупит и лупит колотушкой, вгоняя 
дерево глубже и глубже в земные недра.

Правило: пока голящий выдергивал кол, все должны 
спрятаться. Выдернув, притыкает его в цельное место на 
полянке, ставит к нему колотушку и отправляется искать 
погубителей. Нашел — скорей к колу! Луни теперь сам по 
нему колотушкой, кричи победно: «Гараська килантый за 
бревном! Гараська килантый за бревном!»

Но как далеко до победного удара!
Кол забит так, что и вершка нету, щепа, корье и те в 

землю втоптаны. Вытаскивай кол руками, зубами, чем 
хочешь из того, что на себе и в себе имеешь. Посторон
ние инструменты никакие не допускались, за всякую хлюз- 
ду, то есть если струсишь, домой сбежишь либо забуш у
ешь, предусмотрено наказание — катание на колу и ко
лотушке. Возьмут тебя, милого, за ноги, за руки, положат 
спиной на кол и колотушку да как начнут катать — ни 
сесть потом, ни лечь — все кости болят, спина в занозах.

Но вот шильце к бильцу подползло — срывая ногти, 
проклиная судьбу и самого себя за то, что дома не сидит
ся, за то, что суешься куда не следует, выколупываешь из 
земли кол, шатаешь его, тянешь, напрягаясь всеми жила
ми, а из жалицы, с крыш амбаров, из-под стаек и сараев 
несутся поощрительные крики, насмешки, улюлюканье.

Р-раз! — и все смолкло. Кол вытащен! Насторожен. 
Теперь любой из затаившихся огольцов может оказаться 
возле кола — надо только быть зорким, держать ухо вос-
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•гро! Стоит годящему отдалиться, как из засады вырыва
ется ловкий, ушлый враг, хватает колотушку и вбивает 
кол до тех пор, пока ты не вернешься и не застукаешь 
его. Но такое удается редко. Очень редко. Чаще случает
ся: вернешься, а кол снова забит по маковку и забивалы 
след простыл.

Вымотанный трясухой лихорадкой, я как-то три дня 
подряд голил в кол, не мог отголиться и снова захворал. 
Орлы дяди Левонтия, Васька Вершков, Леня Сидоров, Ваня 
и Васька Юшковы, Колька Демченко навещали меня, при
носили гостинцы, с крестьянской обстоятельностью же
лали поскорее поправляться, чтобы отголиться, иначе не 
будет мне прохода, должником жить на селе не полагает
ся, из должника не выйдет и хозяина-мужика.

И когда мне в жизни становилось и становится невмо
готу, я вспоминаю игру в кол и, стиснув зубы, одолевая 
беду или преграду, но все же с облегчением заканчиваю я 
рассказ об этой игре — очень уж схожа давняя потеха с 
современной жизнью, в которой голишь, голишь да так 
до самой смерти, видать, и не отголиться.

Поскорее перейду-ка я к воспоминаниям об игре, ко
торая в детстве доставила мне столько удовольствия и 
счастья — об игре в лапту.

От рождения был во мне какой-то изъян, технически 
выражаясь — дефект. В детстве я страдал одышкой и много 
бегать, особенно в гору, не мог, у меня подгибались ноги, 
распирало грудь кашлем, из глаз сыпались опилки. В лап
те же главное — напор, быстрота, сообразительность и 
бег, бег, стремительный бег, чтоб ветер хлестал в уши.

Пока я был совсем маленький, одышка особой заботы 
мне не доставляла, я даже в лапту играл и довольно бойко 
лупил дощечкой по тряпичному или скатанному из ко
ровьей шерсти мячу, прытко носился от «сала» к «салу», 
которые были в пяти-шести метрах друг от дружки, дыха
ние во мне быстро налаживалось, ноги-руки не дрожали, 
все шло ладно и складно.

Вошел я в нешуточный, парнишеский возраст той по
рой, когда в лапту играли резиновым, после и гуттаперче
вым мячиком, и не просто играли, сражались, с соблюде
нием тонкой тактики и грубой практики. Дощечки в на
ступившей новой эре лапты были с презрением отвер
г н у т . Ударный «струмент» делался из круглой, часто 
сырой и тяжелой палки, концом коей забивали мячик в 
самое небо. Матки почти не знали промаха, «ушивали»
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мячом так, что к спине иль к заду литым старинным пята
ком прилипал синяк. Бегали игроки чуть ли не полверсты; 
неотголившегося, схлюздившего, ударившегося в бега пар
нягу, как и при игре в кол, катали на палах...

Серьезная пошла жизнь.
Я еще какое-то время играл в визгливой, смешанной 

стайке девчонок и парнишек, но чаще и чаще сорванцы 
— по годам моя ровня дразнили меня «недотыкой», «нюнь- 
кой», напевали: «Витька-Витенок, худой поросенок, нож
ки трясутся, кишки волокутся...» Дальше — того чище. 
«Почем кишки? По три денежки...»

Так жить нельзя. Осмелев, я «делился» с кем-нибудь, 
загадывая всегда одно и то же: «Бочку с салом или казач
ка с кинжалом?» — меня безошибочно определяли — 
«Бочка с салом» — и заганивали до посинения, до хрип
лого кашля, и дело кончалось тем, что вытуривали в шею 
домой, на печку, к бабушке Катерине Петровне, чтоб «ехать 
с ней по бревна». Я лез в драку, мешал играть, мне однаж
ды навешали как следует! Я отправился домой, завывая 
не столь от боли, сколь от обиды.

— Об чем поем? — спросила бабушка.
— Ни об че-о-о-ом!..
— Ни об чем дак ни об чем...
Я еще поревел, поревел и сообщил бабушке:
— Меня в лапту не беру-ут!
— Вот дак мошенники, пятнай их! Вот дак гробовозы! 

Пошго не берут-то?
— Обздышливый, говорят...
— Обздышливый?! — бабушка тряско засмеялась, от

крыв дыроватый рот, в котором вверху воинственно тор
чал одинокий зуб, но внизу их было побольше.

— Тебе бы хаханьки бы все, а я играть хочу! — набы
чился я.

— Дак играй! Поди выбери палку покрепче и шшал- 
кай каменья, шшепки, стеклушки. Подбрось и шшалкни, 
подбрось и шшалкни. Выучишься в кажный предмет по
падать, заявисся на поляну, возьмешь лапту да ка-ак под
денешь! Во как шандарахнул! Во как я умею! А вы — 
зас...цы!

Не медля ни минуты, я отправился во двор, выбрал 
тяжелую палку и начал поддавать ею щепки, комки зем
ли, чурбаки. Дело у меня ладилось, я так увлекся, так раз
махался, что палка вырвалась из рук, перелетела через 
двор и вынесла полрамы в горнице.
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— То-ошно мне! — схватилась за голову бабушка, чего- 
то делавшая в избе. — Эт-то он што жа комунис, вытво
рят? Вот дак шабаркнул! Вот дак научила я на свою голо
вушку!..

Бабушка наладилась преследовать меня и выпороть, 
но я уже перевалился через заплот, пятками сверкал по 
переулку. На берегу Енисея я отыскал сырую палку и без 
устали лупил ею, подбрасывая каменья.

Дело дошло до того, что я уже не расставался с палкой 
и хлестал ею по чему попало. Бабушка не только раскаи
валась в своей затее, но и в панику вошла, потому что, 
кроме своих стекол, я повысаживал их в прибрежных ба
нях, добил в избе дяди Левоития, у тетки Авдотьи и раму 
сокрушил. Приехавший в гости Зырянов вокруг этой рамы 
два дня ходил с карандашом за ухом, соображая, с какого 
боку начать починку, и на третий вынес решенье: рама не 
поддается ремонту, придется делать новую.

Бабушка не успевала выслушивать жалобы и драть 
меня. Председатель сельсовета — Митрюха — напомнил 
о себе, передал бабушке еще одно строгое упреждение, 
но чем больше меня драли, чем чаще сулились принять 
крутые меры, тем упорней я добивался цели, и дело до
шло до того, что сама бабушка, придя по воду на Енисей, 
заискивающе попросила:

— Ну-ко, шшалкни, шшалкни!
Я набрал в горсть камешков, отхукнул из себя лишний 

дух и так поддел глызину, что бабушка задрала голову и 
воскликнула:

— Эвои как зазвездил!
— Вовсе промазал! — соврал я бабушке, чтоб еще 

подержать ее в напряжении — где упало в воду, она не 
видела.

— Да нет, кажись, попал! — настаивала бабушка, пы
таясь уверить меня в том, что я могу отправляться играть 
в лапту и, глядишь, перестану крушить стекла.

— Вот теперь смотри! — Один за другим подбросил я 
пяток камней и, не давши им упасть, так поддел, что ба
бушка с облегчением закрестилась:

— Тут и сумлеваться нечего! Всех расколошматишь! 
Смело вступай в дело! — и, сокрушенно качая головой, 
вздохнула: — Изобьет, язвило бы его, испластат обугчои- 
ки! И сам испластатца!..

Обалделый от удачи, я пластался в лапту до беспамят
ства и в конце концов сделался маткой, выжив с этой
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должности левонтьевского Саньку. Он, конечно, жох по 
части бегать, увертываться от мяча, ловил «свечки» по 
настроению: то все подряд, то ни одной.

Санька, конечно же, надеялся вернуть себе утрачен
ную должность, снова сделаться главарем в игре. Утро, 
бывало, еще только-только займется, чугь ткнется солнце 
в стекла и распахнут в доме створки, Санька тут как тут.

— Эй, аичихрист! — кличет. — Выходи на улку!
Отодвинув занавеску, бабушка напускалась на Сань

ку:
— Ты ково передразниваш, родимец тебя рашшиби! 

А? Этому тебя во школе-то учат?
— Еще ирихметике! — лупил Санька красные бессты

жие глаза.
— Ну, не язва? Не проходимец?! — хлопала себя ба

бушка по юбке и наваливалась на меня: — Хватай еду-то, 
хватай! Живьем заглатывай! Не успеешь набегаться! — и 
уже вдогонку: — До ночи носись! Башку сломи!..

Я уже не слышал бабушку. Мыслями был уже далеко 
от нее, все наказы сразу за воротами вылетали из моей 
головы, потому что внутри занималось, распаляло меня 
чувство схватки, и в то же время не покидала рассуди
тельность перед дележкой: могуг одной матке слабаки 
попасть, другой —наоборот, тогда до ночи не отголишься. 
Матке полагалось не только беспромашно лупить по мячу, 
но и быть хватким, изворотливым, дальновидным, даже 
суеверным.

Мне, например, всегда везло, если в дележке первым 
в мою команду попадал Колька Демченко, и потому тво
рились козни, чтоб мне его точнее отгадать. Верный со
ратник по игре, он всегда шел мне навсгречу, хотя первое 
время, пока я не избегал одышку, со мной рисково было 
связываться. Творя намек, Колька ковырял пальцем в носу, 
чесал пятку, подбрасывал складник, втыкал его небрежно 
острием в землю либо задирал голову в небо.

«Бобра серого или носоря белого?» «Волка кусучего 
или зайца бегучего?», «Летчика с ероплана или с парохо
да капитана?». Ну и безотказную «Бочку с салом или ка
зака с кинжалом»? Были загады и помудрей: «Свинка — 
золотая щетинка», «Иван-болван молоко болтал, да не 
выболтал», «Меч-кладенец — калена стрела, копье булат
ное, мурзамецкое!..» Что это за копье такое «мурзамец- 
кое», ни сном ни духом никто не ведал, но и оно шло в 
оборот.
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Часто противная сторона пресекала козни и с позо
ром отправляла ловкачей делиться по второму разу но 
снова и снова плелись заговоры, устраивались ловушки, 
фокусы и, бывало, ох бывало, канитель с дележкой растя
гивалась до свалки, команды разбегались, матка, схлопо
тав шишку на голову или фонарь под глаз, со своедель- 
ной, личной лаптой уныло топал в свое подворье, где его 
впрягали в работу — полоть огород, чистить в стайке, 
пилить дрова, носить воду.

Еще везло мне в игре, когда за горой солнце закатыва
лось в тучу и восходило не из тучи; когда корова наша 
Пеструха первой откликалась на голос березовой пас
тушьей дуды; когда в печи головешки не оставались; ког
да дед Илья во дворе был и провожал меня взглядом; ког
да дядя Левонтий напивался, но не впадал в кураж, не 
диковал. Словом, много у меня было разных примет и 
причуд. Вызнав об этом, бабушка подняла меня на смех:

— Колдун у нас, девки! Свой, домодельный! И Трипти
ху перетопчет! Ты бы хоть денег наколдовал баушке...

Подружки ее — сударушки — туда же:
— То, я гляжу, все он у тебя чё-то шохат, потом голову 

задират...
— Эго он приколдовыват!
— Да ну?! Чё приколдовыват-то?
— А штабы всех обыграть!
— Ак в небо-то зачем глядит?
— У его там свой антирес! Как там все по его расстав

лено: звезды, солнце, месяц — дак он всех и обчистит!
— Чё деетца-а-а! — поражались старушки. — Вот дак 

век наступил! Парнишшоика парнишшонкой, но уж с 
нечистой силой знатца!

— Учёна голова! — подводила итог бабушка, и я взъеро- 
шенно налетал на нее:

— Чё боташ-то? Чё боташ?!
— Ты на ково, на ково с кулаком-то? На баушку 

родну? Спасибо! Вот спасибо!
— А чё дразнисся? Я в школе учусь! Нет никакого 

колдовства! Никакой нечистой силы!
— А чё есь-то?
— Смрад! Суеверья! Поповские клику... клюку... шес- 

тво...
— Чё-о?
— Клюкушество. Так учитель сказывал.
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— Вот чему учат в школе-то! Вот! Церкву заперли, 
басловенья Божьего лишился люд, дичат помаленьку...

— Я, что ли, закрывал?
— А такие же бесы! Сонце ему не так упало да не эдак 

поднялось!.. Причепи его, ковды ученай...
Махнув рукой, я отправлялся на поляну мимо бобров

ского дома, и, если во дворе, в окне ли избы видел Катьку 
Боброву — мне тоже в игре везло! Катька лег на пять 
старше меня, но не задавалась и часто одаривала меня 
вниманием, брала с собой по ягоды на увал, не бултыха
лась нарочно возле удочек, как другие девчонки, которых 
хоть камнями бей, они все' одно к удочкам лезут, нечисть 
всякую плетут. Катька подходила к рыбаку на цыпочках, 
присаживалась поодаль и тихим голосом спрашивала:

— Клюет?
Я молча поднимал из воды сиастку с наздевапиыми на 

нее пескарями, сорожинами, ельчиками, ершами.
— Ого! — уважительно восклицала Катька. — Моло

дец какой!
Приятно и послушать хорошего человека! Украдчиво 

похрустывая камнями, Катька удалялась с берега, на ходу 
отжимала густые, потемнелыо от воды волосы.

Катька кормила кур, бросая горстью зерно с крыльца, 
вытянулась, напрягла шею и улыбнулась мне. Я подпрыг
нул козлом, гикнул и, изображая из себя рысака, пошел 
чесать во все лопатки, чтоб видно было, что я уже не 
обздышливый.

За деревней на поляне либо в бобровском переулке, а 
то и на взвозе, у Енисея, подле хохловской бани располо
жилась братва, жует серу, бросает камни в воду, втыкает 
складник в землю, чешется, треплется, ждет, когда поя
вится парнишка с мячиком. Двое уже явились, с отскоком 
колотят в стену бани мячиком, считают, сколько раз без 
остановки подпрыгнул мячик. Обладатель мячика, хозяин 
ценнейшей вещи — ему почет, уважение и даже некото
рые послабления в игре — зажмурившись, смотрят матки 
при дележке на то, как «хозяин» норовит попасть в коман
ду покрепче, «ушивая», стараются не повредить его до 
синяков — еще обидится. Но коли владеющий мячиком 
преступал закон игры — хватал мяч в разгар сраженья и 
отправлялся медленным шагом домой, подбрасывая мяч и
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напевая: «ля-ля-ля», — парни за ним не гонялись, не уп
рашивали...

Хрена! Давно соску не сосем! Мы — мужики, пусть в 
игре, но мужики, и суд наш молчалив, а приговор суров: 
не брать хлюзду в игру! Вот и тешься сам с собой, забав
ляйся! Мы Кольку подождем. «Колька-хохол — восемнад
цать блинов!» — вот его какое прозвище. Как-то играли 
мы в верхнем конце села, Колька жрать захотел, домой 
бежать далеко, он завернул к тетке своей — Степаниде 
Демченко. Она как раз блины пекла. И слупил парнечек 
восемнадцать блинов! — Блин не клин — брюха не раско
лет. И на войну Колька ушел с тем редкостным прозви
щем, погиб смертью честного бойца, потому что и в игре 
никогла не хлюздил.

У Демченков есть мячик, гуттаперчевый, на двоих с 
братаном Мишкой. Но Мишка постарше, редко ему дово
дится играть, он помогает по хозяйству, заготавливает 
дрова, рыбачит.

«И чего Колька не идет? Девятнадцатый блин доедает, 
что ли?» Гришка Домнин, тот самый, что больше всех 
накапливал бабок, паренек из богатенькой семьи, которо
го мы вчера вытурили с поляны, катнул нам мяч, идя на 
мировую, черный, резиновый, тугой. Васька Юшков ка- 
ак поддел мячик ногой — он и запрыгал по камешкам, 
катясь к Енисею, Гришка, будто рысь, метнулся, схватил 
мячик у самой воды.

— Больше мячик не получите! Я с вам не играю!
— А мы с вам! — отшили его.
— Иди с баушкой яички крашеные покатай заместо 

лапты, — советуют ему. — Або резни по мячику, как Витька 
Катеринин, чтоб в лоскутья!..

Это про меня! Я на седьмом небе от гордости. Было
было! В кои-то веки, пронятая моими мольбами — «При
стал, как банный лист к заднице!» — бабушка Катерина 
купила мне в городе мячик — первый и последний. Где 
уж она этакий сыскала — неизвестно — черный не чер
ный, вроде бы как в пепле извоженный, липкий. Тетень
ки и дяденьки, которые мячик такой делали, видать, дума
ли, чго аккуратные деточки будут его по травке катать, из 
ладошек в ладошки перебрасывать. Духом не ведали, знать- 
ем не знали они, что где-то есть сорванец, без промаху 
попадающий лаптой по любому камешку, отправляя его 
аж за сплавную бону.

— Купила я те мя-ааачик! Разорилась, конешно, но
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уж делать нечего, владей! — сияя, что солнце вешнее, 
бабушка катнула мячик с крыльца, и он запрыгал по сту
пенькам, заподскакивал и живым сереньким котенком 
затих в моих ногах. — Ну-ко, шшалкни ево, шшалкни!

Надо ли говорить, как я затрепетал от радости, бро
сился встречь мячику, но тут же все во мне рухнуло, про
изошло крушение жизни: сырые эти мячики мы расши
бали единым ударом. Я достал спрятанную под сенями 
увесистую лапту, до стеклянного блеска отшлифованную 
моей рукой, трудовой рукой матки, подбросил мяч и под
дал!..

Выбирая слушателей постарше, кои никогда не игра
ли ни в какой мяч, кроме шерстяного, самокатного, пото
му как фабричных мячей в их отсталый век не водилось, 
страдая всем сердцем, бабушка несколько лет подряд рас
сказывала:

...— От всей-то душеньки кидаю ему мячик: имай, вну
чек! Играй, дорогой робеночек! А он, язз-ва-то, ареста- 
нец-то, нет штабы баушке спасибо сказать...

— Хе-хе, чё захотела!..
— По слушай-ко, послушай-ко, кума! Глянул на меня 

миучеиочек-то, робеночек-то дорогой, ну чисто рублем 
подарил!

— Заместо спасиба!
— Ага. Дедушко и дедушко родимай! Тырлы вытараш- 

шит, дак сразу руки вверх! Живьем сдавайся!.. Глянул 
эдак-то да ка-ак по мячику резнет стягом!.. Стя-гом, ма
тушка моя, стягом! В ем, в мячике-то, аж че-то зачуфыр- 
кало! Зачуфыркало, кума, зачуфыркало, ровно в боибе 
гремучей!..

— С нами крестная сила!
— Шипит мячик, пипка отвалилась... А этот, яз-зва-то, 

архаровец-то, облокотился на стяг, чё, дескать, ишшо рас
шибить?..

— Вот их до какой черты в школах да в клубах довели! 
Седни мячик потрошат, завтра за людей примутся... Дала 
бы ему баню!

— И дала! И дала! Как не дать? Пять гривен, как одну 
копейку, высадила! — Бабушка сморкалась в передник, и 
дальше, знал я, пойдет: «Какие наши достатки? Где работ
ники-то? Сама обезножела. Старик на курятнике крех- 
тит, не то помират, не то забастовка опеть?..»

Тридцать третий год все подмел по сусекам, сундукам, 
по амбару и двору. Дед, как оказалось после, не бастовал,
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он отбывал свои последние сроки на земле. Держались 
лесом, огородом и тем, что изредка давали нам тетки и 
дядья, да и у них свои семьи и нужда своя.

На Усть-Мане расположилась сплавная контора, пос
троен рейд с поперечной гаванью — для задержки леса. 
Средь редко рассыпанных избенок и широких загонов 
для скота, по-хозяйски широко и бесцеремонно втисну
лись несколько бараков, столовая из теса, клуб из кругля
ка. Берег вдоль и поперек испластали тракторами, пашню 
опутали цинками. Вольный, дерганый люд, не знающий 
цену никому и ничему, земле и подавно, наторил по паш
ням дороги и тропы, повалил заплоты, пустил пристройки 
на дрова. В бараках жили от получки до получки, бурно, 
беззаботно, весело. За иные заимки, занятые сплавщика
ми, выплачены были какие-то суммы, но на большинстве 
заимок избы стояли заколоченные. Мужики и бабы рас
терянно замолкли по своим сельским дворам, на беспри
зорную землю от леса двинулась трава, боярышник, бузи
на и всякая лесная нечисть, Но, сопротивляясь одичанию, 
еще многие годы меж штабелей леса, где-нибудь на бугре, 
а то и на завалине барака, во дворе школы, возле помоек 
вдруг всходил и отделялся от дикой травы колосок ржи, 
пшеницы, метелки овса, кисточка гречи. Случалось, смя
тый, сваленный к воде, размичканный яр прошибал ро
сток картошки, овощь пробовала цвести и родиться...

Землю заняли, не раскорчевав ни одной полосы вза
мен. И великим потом и мозолями отвоеванная когда-то у 
непроходимой тайги пашня скоро пришла в запустение, 
исчезла, обратилась в ничто.

Существовал закон, защищающий интересы кресть
ян. Но мужики закона того не знали. Старые, вроде моего 
деда Ильи Евграфовича, люди махнули на все рукой, по
забирались в избы и начали заглухать без работы — от 
веку жившие землей, ничем другим жить они были не 
научены. Хозяева, кои были еще в силе, сделались меже- 
домками: рыскали меж колхозов, сплавной конторой, из
вестковым заводом, сшибая случайные подряды.

Земли колхозу не хватало. Какая в наших камнях зем
ля? Там клочок, тут вершок, и при всем этом самые луч
шие пашни пустили на распыл — на левой стороне Ени- 
се5Г, что по-за островом, оттяпало овсянскую землю под
собное хозяйство институга, на фокииском улусе, том 
самом, где потерялся когда-то сын тетки Апрони, Петень
ка, расположилось подсобное хоз5[йство другого институ
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та — разохотились городские на дармовую землю, тем 
временем колхоз имени товарища Щетинкина, и без того 
едва теплящийся, чадил как восковая свечка, пока совсем 
не угас. И когда я ныне слушаю удивленные речи: откуда, 
мол, и как появилось варварское отношение к земле, рав
нодушие к ней? — могу точно указать дату: в родном моем 
селе Овсянке это началось в тридцатых годах, в те бур
ные, много нам бед причинившие дни.

Тем летом, как на грех, поссорился с бабушкой и ушел 
в другой дом Кольча-младший, оставив с нами первую 
жену. Какое-то время жена Кольчи-младшего пожила с 
нами, потом забрала ребеночка и тихо утащилась домой.

Безлюдно, пусто сделалось в нашей избе. Бабушка, 
боясь лиходеев, не высгавляла рамы в середией и в кути, 
а выставленные в горнице неряшливо, на скорую руку 
обмыла.

В одинокой скорби застыл лежавший на курятнике 
дед, никаких замечаний ей не делал, на поношения ее не 
отзывался, курил беспрестанно, редко и нехотя, с кряхте
нием сползал с лежанки своей, чтоб сходить до ветру или 
в баню.

Во дворе начала расти-путаться трава-мурава, подле 
заплотов — мокрица: меж тесаной стлани и за стайками, 
на старых кучах назьма, густо взошел овес, под навесом 
но углам ржавели плуг, борона, железные грабли; запло
ты подернулись каменным мхом; даже ворота состари
лись, треснули, ощетинились серыми ощепинами, стар
чески скрипели, когда их пробовали отворять, — пегли-то 
дегтем не мазаны.

Однако моя жизнь как направилась, так и шла отла- 
женно: хлеба кусок, молочишка плошку, пару картох — и 
готов к сраженьям боец, и потому я не особенно пони
мал, что значит для нас пять гривен, считал, что бабушка 
подлиньше называла пятьдесят копеек для того, чтобы 
шибче уязвить меня.

— Его в угиль еще можно сдать! — презрительно про
цедил я сквозь зубы. — За две копейки.

— Ково это?
— Мячик.
— Видала, кума?! Видала, чё он умет?
— Да уж...
— Рощу его, из кожи лезу, во школу снарядила, а он?! 

Убирайся чичас же с глаз моих! Запорю до смерти!..
И я убирался с облегчением, ухмыляясь, поцыркивая 

слюной сквозь зубы, независимо, вразвалочку.
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— Эко его родимец-то корежит! Это он, кума, дразнит 
меня! Изгалятца. Я ему мячик за пять гривен...

— Этакому неслуху — мячик?! Ремня ему!..
Об мячике я возьми и расскажи братве. Изображая 

потеху, словно в клубе на спектакле, гримасничал, хлопал 
себя по бедрам, повторял, продергивая бабушку: «Пять 
гривен! Пять гривен!..»

Ребятня каталась по траве, а я старался, я старался!..
Вечером бабушка налила мне простокваши, экономно 

отрезала ломоть хлеба и, не как прежде — сначала за ухо 
иль за волосья, отойдя к печи, сложив руки на груди, с 
глубокой обидой сказала:

— И не совестно? Родну-то баушку худославишь? 
Мячик я ему, видишь ли, не такой купила! — И, помол
чав, с горьким вздохом закончила: — Слышно, арестанец- 
то, пагга твой, скоро ворогитца, маму тебе нову заведет, 
передам тебя с рук на руки, ослобошося: «Нате, дорогие 
родители! Сохранила, сберегла, грехов натерпелась, сле- 
зынек речку пролила... Одевайте, обувайте, мячики ему 
хороши покупайте!»

Меня обварило жаром, горело лицо, кололись толсто 
волосы на голове, сил не было поднять глаза. Мне бы, как 
раньше, прощенья у бабушки попросить — и ей бы, и 
мне, и деду — всем легче. Но я уже отведал зла, нажил 
упрямства, научился ощетиниваться против укоров.

— Жри уж, жри, покуль дают! Баушка побьет, баушка 
пожалеет... Новы родители, кто знат, чё сами кусать бу
дут?..

Я рвал горбушку зубами, швыркал простоквашу, впе
рившись взглядом в кухонный бревенчатый угол незря
чими от накипевших слез глазами. Всем я надоел, все не
ладно у меня и со мной, и отхожу я лишь в любимой игре 
— лапте, но и там чуть чего — замахиваюсь палкой...

— Избывай, избывай робенка! — Я встрепенулся, пе
рестал есть. Дедушка с кряхтеньем сел на курятнике, от
дышался. — Избывай постылово, избудешь милово... Всех 
разогнала, всех рассеяла, как вражеско войско...

Это и нужно было!
Я швырнул кусок на стол, оттолкнул кружку с про

стоквашей и, задавленно взрыдывая, бросился на улицу.
— Кругом я виновата! — вздохнула бабушка протяж

но, со всхлипом. — Сдохнуть бы мне уж поскорее ли, чё 
ли? Штабы никому не мешать...

Не скоро дойду я умишком — мучилась бабушка па
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мятью о своей дочери, моей маме, хотела и не могла пред
ставить себе другую женщину на ее месте, страшилась за 
меня, такого настырного, дерзкого. Терзания свои она 
пыталась таить в себе, да человек-то она какой? Шумный, 
вселюдный, молчать ей долго невыносимо, вот и прет: 
«Нова мама...»

В поздний вечер, заперев на засовы ставни и ворота, 
бабушка останавливалась на крыльце, поворачивалась к 
лесу, крестилась на закат, кланялась горам и со строгой 
печалью роняла в пространство:

— Чичас же ступай домой! Уснешь натаскаться да на
валяться по сараям, вышкам, по пристанским лавкам... В 
тятю удашься, дак и арестантских нар не минуешь...

Да-а, бабушка ведала, что ждет меня впереди, но я-то 
ничего-ничего не знал, как мячик от заплота, отскакива
ли от меня обиды — солнце поднялось ясное, повстреча
лась Катька Боброва, посмеялся над Гришкой домнинс- 
ким, потешно скакавшим за мячиком, дождался Кольку 
Демченко — чего-то дожевывая на ходу, он брякнул во
ротами, бросил в народ гуттаперчевый, битый-перебитый, 
но все еще крепкий, тугой мячик — и с души горе долой.

Началась дележка, веселая, с подковыром, тайными 
ходами, немыслимыми кознями. Нешуточные заботы матки 
— хозяина команды — захватили меня. Санька левонть- 
евский норовил попасть в мою команду. Ничего не ска
жешь, игрок он бойкий, но нарывистый, спасу нет! С ним 
горя натерпишься. Я незаметно переталкивал его в дру
гую команду, но там тоже не очень-то рады такому резва- 
чу.

Идет Санька рука об руку с парнишкой, обязательно 
ведь выберет бесхитростного, безответного, вроде Лень
ки сидоровского. Издали еще Санька ужимается, хмыка
ет, подмаргивает красными глазами и жует, жует окова
лок серы — вечно жует, облизень!

— Сайку с медом або пирог с г...м? — выпалил Санька 
с ходу. Дело ясное — сайка с медом — он, Санька ле- 
вонтьевский. Все остальные — этот самый пирог...

— Перезагадаться! — отверг загад матка другой коман
ды.

— Перезагадаться! — подтвердил я.
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— Чё-о? Да я чичас у домнинского мячик возьму! Всех 
к себе переманю! Ишь, какие начальники! Без ручки чай
ники!..

— Не брать его никому в пару!
— И не берите! Не берите! Я вам нашшываю по от

дельности!
Санька затягивал дележку и в наглости своей доходил 

до такого мухлеванья, что в конце концов с ним, если б 
матки и разрешили, никто не хотел становиться в дележ- 
ную пару, и он оказывался «вне игры», валился на траву 
вместе с девчонками, с недоросшими до настоящих сра
жений парнишками, с увеченными, больными, убогими, 
каких в любом селе, тем паче в большом, сибирском, всег
да было дополна.

— Х-хе! Летчик на ероплане! — измывался Санька 
над ребятами. — С бани летел, в назем угодил! Капитан 
на мостике?! На печке капитан, в заду таракан! Ха-ха-ха!

Кто-нибудь из смирных парней не выдерживал:
— Чё сорожина красноглаза дразиитца?
— Он дождется, дождется, на палках в лоскутья иска- 

таем!..
— Попробуй, попробуй! Я те рожу растворожу, зубы 

на зубы помножу!..
Отчеркнули острым концом палки черту поперек пе

реулка — для битья по мячу и подаванья его. Чуть сбоку и 
спереди черта покороче — угонная, где стоят сделавшие 
удар игроки и нарываются, хотят удрать к голевому «салу»
.— к черте, которая делается по уговору маток и команд 
иной раз в полсотне сажен от угонного «сала», — все 
зависит от резвости игроков, от умения маток бить по 
мячу.

Все! Три «сала» намечены, игроки метнули вверх мо
нетку, матки прокричали: «Орел!», «Решка!» — и одна из 
команд, материо выражаясь и ворча, разбредается по пе
реулку — голить.

— Не брался бы, слепошарый!
— Вечно рот разеват!
— Другой раз сам в поле пойдешь!
Матка все это должен выслушать, пережить, стерпеть 

и как можно скорее помочь своим отголиться. Для этого 
существуют тысячи хитростей и уловок в игре. Но и дру
гого «хозяина» к месту приставили не ради шуток. Он 
гоже должен мозгой шевелить.

Счастливой маткой оказался я. Осмотрел свою ко май-



ду, как всегда, сделал недовольный вид — не команда у 
меня, а колупай с братом! Сброд какой-то! Вон к другому 
матке попали люди как люди!.. Однако кураж не должен 
перейти ту границу, за которой наступило бы полное к 
себе презрение команды, и она, проникшись худым на
строением, заранее упала бы духом. Не-ет, поворчав на 
одного-другого «бойца», дождавшись, когда разуются те, 
у кого есть обутки, помогши тем, у кого нет пуговиц и 
ремешков, подтянуть штаны и подвязать бечевками или 
закрепить булавками, матка пускает к бойкому «салу» тех 
парней, которые должны делать вид, будто бьют по мячу, 
на самом деле ни в коем разе в него не попадать. У них 
«крива рука». Нынешние теоретики спорта называют этот 
распространенный недостаток мудреней — слабо постав
лен удар. От такого удара мяч летит сонно и куда попало. 
Его, голубчика, сцапают, и «ваша не пляшет!». Плюйся, 
проклинай пеночника-мазилу, отвесь ему пинкаря, но сту
пай в поле голить, где ты можешь отыграться быстро, но 
если у противника все пойдет как по маслу, команда его 
будет играть все дружней, бить по мячу хлестче, бегать 
резвее — изнервничаешься вконец, измотаешься, не от- 
голишься до темноты и назавтра будь любезен без дележ
ки, с остатками разбитой своей дружины доводить дело 
до победы, потому как непременно окажутся хлюзды, они 
выйдут из боя, то мама не пущает, то на пашшо к тяте 
велено идти, то йога нарывает, то еще что. А матке нельзя 
отлынивать, никакой он тогда не главарь, и его впредь не 
выберут старшим. Если же он сам не доведет до конца 
игру — противная сторона имеет полное право накатать 
его на палках...

Но в сторону мысли — к лапте идет, подбирается 
Микешка-колдун, да кабы только колдун, он еще парень 
непослушный, дерзкий, за ним глаз да глаз нужен. Ми
кешка метит взять л а т у  ударную, чтобы услать мячик аж 
за деревню. Но я даю ему затесанную на конце, плоскую 
— «гасить» мячик, чтобы он ударился в землю и отскочил 
назад, вбок, куда угодно, только не в руки голящей команде.

Еще три паревана, схожих с Микешкой видом и ха
рактером, благополучно погасили мяч. Санька галился над 
паревапами, заключая каждый из таких ударов выкри
ком: «В сметану!», «В коровье пойло!», «Себе в хайло!»

Пошел игрок средней руки, самый-самый, из-за кото
рого переживания одни — он может подцепить мячик, 
всем на удивленье, и помчится тогда пробившая по мячу
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орда к дальнему «салу», с весельем и хохотом. Матка ос
вобождение выдохнет, распустится мускулом — когда есть 
на дальнем «сале» хоть один игрок, да если он к тому же 
ловок, стремителен и увертлив — легче вести игру — на 
дальнем «сале» нарываются, делают пробежки, доводят 
до злосги и нервности команду противника — прорвись с 
дальнего «сала» игрок, добежи до лапты не ушитый — вся 
команда получает право на удар, матка — на три? Коли 
матка не использовал положенные три удара, накаплива
ется у него их уже шесть — попробуй тогда отыграйся, да 
еще в нервности и упадке духа.

На сей раз мои «середнячки» — такие слово в Овсян
ке закрепилось после коллективизации — что-то ни тае, 
никто из них не помог мне, больше того, главная надежа
— Колька-хохол — чуть было не подарил мячик против
нику в поле, меня аж пот прошиб! У Кольки честный, 
бойцовский характер. Теперь, когда я стану готовиться к 
удару, он, чтобы загладить вину, начнет нарываться, ста
ло быть, еще до удара пробовать сорваться с места и бе
жать на дальнее «сало» — это опасно, очень опасно — 
матка может приотпустить его, и, если в поле стоит хоро
ший ловила, а там сегодня не один такой, матка кинет 
мяч, Кольку перехватят, ушьют, а он перехватит ли кого
— это вопрос! Я показал Кольке кулак. Он отошел к чер
те, нетерпеливо перебирая ногами.

Сказать по правде, последнее время игра у меня не 
ладилась, однако я не хотел себе в том признаться, из 
матки не выходил, но прежней удали и уверенности в 
себе не чувствовал. К бойкому «салу» шагал будто по уг
лям, долго «прилаживал» к руке свою лапту, за мной ядо
витым взглядом следит отторгнутый от игры вражина 
Санька. Надо бить, раз в игру ввязался. Плюнув на ладо
ни, замахнулся, слышу, катит Санька поганство, чтоб сбить 
у меня удар:

— Кукаре-кукареку! Дрисни ему на руку!
Прежде я б усмехнулся, плюнул под ноги и так бы 

поддел мяч!.. А ныне чувствую — царапнуло нутро, за
клинилось там что-то, голову злостью обнесло, и не по 
мячику, по Санькиной роже заехать тянет. Голящие уло
вили во мне перемену. Подбрасывая мяч, загольный вер- 
танул им. В другой раз я бы пропустил удар, бей сам, 
сказал или бы что поехиднее: «Пусть твой тятя крученый 
верченую маму бьет», но, желая поскорее утереть Саньке 
нос, я изо всей-то силушки лупанул по «слепому» мячу —
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это когда его вроде бы на лапту подают, но закручивают 
так, что, пролетев подле твоего носа, мяч возвращается в 
руки загольного.

Подавать верченые мячи, слепые, отводные, низкие, 
до середины лапты наброшенные — такие проделки мат
ка можег позволить с игроками иного сорта, с Микеш- 
кой, скажем. Матка же к матке обязан относиться с поч
тением, хотя бы показным, иначе он плохо кончит — я 
его команду доведу до припадков.

И довожу! Загольньгй подбрасываег мяч, я поднимаю 
лапту, замахиваясь, и опускаю ее. Я даже не говорю ника
ких слов ни насчет тяти, ни насчет мамы. Я просто стою, 
опершись на лапту, и скучно смотрю вдаль. Загольный 
подбрасывает мяч раз, другой, третий, он работает чисто, 
он весь внимание, но я не быо. И тогда следует приговор 
голящей команды:

— Смениться!
Полевой игрок выходит вместо матки, тот, сконфужен

ный, красный, бредет в поле, голить. Унижение-то какое! 
Я снисходительно окинул взглядом собравшуюся в пере
улке публику, скользнул глазами по примолкшим девчуш
кам, задержался взглядом на ухмыляющемся Саньке — 
на морде его такое выражение, словно он чего-то наперед 
знает и ухмыляется со значением: «Лыбься, лыбься! Счас 
увидишь!..» — Я размахнулся и... промазал по мячу, 
поданному по всем правилам.

Спину мою опахнуло холодом, под сердцем завязался 
мягкий узелок, маленький такой, с мышонка, но всего меня 
вместе с кишками и потрохами он повязал. Команда моя 
притихла. Санька приподнялся с травы, приплясывал, по
чесывая зад — забыл, что на ширинке штанов у него нету 
пуговиц, и, когда он так вот чешется, «скворешня» спере
ди открывается — закрывается, показывая мужицкого 
калибра, чумазенький, бодрый гриб боровичок, по кото
рому мужики при случае звучно щелкали ногтем, заве
ряя, что с таким «струментом» Санька не пропадет.

Напряженный наступил момент — никто ничего не 
замечал, даже глазастые девчонки не прыскали, но матка 
все должен зреть.

— Скворешшо-то застегни! — заранее зная, застеги
вать ее не на что, посоветовал я Саньке, и он пугливо 
прихлопнул ладонями прореху. Под шумок Колька-хохол 
рванул было в угон, но голящие начали перебрасывать 
мяч друг дружке с тем, чтобы в поле перенять моего на
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парника и ушить наверняка. Вылазка не удалась, пришлось 
вернуться.

Матка, свергнутый с поста, маячил загольному, чтоб 
он подбрасывал мяч выше — я не любил высокие подачи, 
бил точно и хлестко по мячу, поданному вровень с пле
чом, и потому пропустил высокую подачу.

— Чё хлюздишь-то? — заволновались голящие.— Бить 
дак бей!..

— Подавать научитесь!
— Да подай ты ему, подай! Он все одно промажет! — 

кричал уязвленный Санька.— Я вчерась имя кошку дохлу 
под заплот бросил: ни в жись не попадет, пока кошку не 
сыщут!..

«Вот оно что! — похолодел я.— Заколдовал, паразит! 
Заколдовал! Но мне плевать. Я неверующий! Советский 
школьник! Бабушка комунисом меня зовет! Значит, все 
мне нипочем!..»

— Подавай!
— На! На! На! — словно собачонку, раздразнивал меня 

загольный.
В этом случае надо дать не по мячу, по рукам — на

всегда отпадет охота у загольного дразнить битока, но мне 
нужен удар, немыслимый удар, чтоб мячик пулей вонзил
ся в небо, чтоб моя команда могла сбегать туда и обратно 
и, задохнувшаяся, взволнованная, кричала: «Ну, чё? Взя
ли? Взяли? Выкушали?! — Тогда бери супротивника го
лыми руками, уделывай его как хочешь: он растерян, пал 
духом и не скоро соберется...

— Н-на!
Я все сделал точно, выждал момент, выкинул лапту за 

спину и, чувствуя всю свою силу, как бы скатившуюся 
свинцом в наконечник лапты, нанес удар, но не ощугил 
ответного толчка, пружинистого, чуть отдающего палку 
назад, не услышал щелчка...

На что-то еще надеясь, я глянул в небо и не увидел 
там мяча, полого, почти но прямой и в то же время выше, 
выше летящего — вот он с воробьишку, с жучка, с тетра
дочную точку — и все! Исчез! Улетел к Богу в рай! Даже 
недруги твои, даже такой змеина, как Санька, примолк
нут, открыв рты, а ты стоишь после удара с опущенной 
лаптой и не дышишь, переживая миг жизни, с которым, 
не знаю, что может и сравниться, слышишь победный 
топот братвы. Кто-нибудь из парней, как бы не удержав 
ходу, боднет тебя башкой в живот, ответно бухнешь со
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ратника кулаком по спине и отойдешь в сторону — побе
дитель, герой, осчастлививший массы. Ватажка твоя те
перь сплоченной семьей стала, твоей семьей и долго бу
дет держать верх. Даже рахитный Микешка будет чув
ствовать себя богатырем и, словно это он добыл удачу, 
захлебываясь восторгом, прыгать и кричать станет: «От 
резанул так резанул! В небо! В небо мячик-та! Стрижом! 
Чё же это, а?! Мы их загоням! Загоня-ам!..»

— Не-не по-а-па-а-ал! Н-не попа-а-а-ал! Свою мать 
закопал! — завопил Санька, кувыркаясь через голову, он 
ходил на руках — верх его торжества наступил.

Есть еще один, говоря по-нынешнему, шанс,— 
последний: бросить лапту и бежать куда глаза глядят. Если 
тебя не ушьют или ушьют худо, ты овладеешь мячом, мо
жет, кого перехватишь в поле... Моя ватага сделала по
пытку кинуться врассыпную, однако я сам, без сопротив
ления протянул дрожащую руку, взял мяч и сказал матке, 
показывая на беснующегося Саньку:

— Возьми к себе! Не то я палку обломаю об эту пад
лу!..

— Че-о! Че-о-о! — взъелся Санька, но гут же потру
сил к «салу» — зверина, он чуткий, хорошо помнит, что 
имя матери-покойницы всуе трепать нельзя, кроме того, 
он догадывается, что в нашем доме не все ладно и поте
шаться надо мной без меры не следует, к тому же Санька
— игрок хотя и прыткий, но ведает: я пропущу кого угод
но, но его удозорю.

После первого же удара Санька начал нарываться, 
травить меня. Зря он это, зря! Я поставил в середину поля 
Кольку-хохла — ловило он будь здоров! — и сказал, что
бы он Саньку не ушивал, предоставил бы мне заслужен
ную месть. Я начал спорить с маткой, увлекся, в раж во
шел, за Санькой мне вроде бы и некогда следить, он и 
купился, почапал! «Та-ак,— злорадно отметил я,— попал
ся, который кусался!» — и резко бросил мяч Кольке. Тот 
погнал Саньку назад, все время замахиваясь и не сводя с 
него глаз.

Есть игроки с лешачьей верткостью — моргни только
— и его Ванькой звали! Иного бьешь в упор, он выгнется, 
ровно змея, и... мимо! Игрок открытого боя не бросается 
наутек, тот, защученный в поле, раскинув руки, прет на 
сближение, не давая бить его со скользом, норовит пой
мать мяч, и не успеешь ты его ушить, как он тебе влепит 
ответно. Но встречаются такие пареваны — жохи, кото
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рые, помимо всех известных фортелей и уловок, * выиски
вают неожиданные подвохи, смекают на ходу. К таким 
относился Санька! Гад! Паразит! Каторжаиец! Немытая 
харя! И... не знаю, кто еще!

Вот он строчит вспять, к «салу». Колька швырк мне 
мячик. Заметался Санька, заплясал, вызывая поспешный 
удар. Я замахиваюсь раз — он приседает, замахиваюсь 
второй — он подскакивает. Публика начинает хихикать. 
Злоумышленник подло распялил рот: «Ну, бей! Бей! Прет, 
да? Прет?!» — Не пройдет на этот раз, Саня, не пройдет! 
Ты у меня и напляшешься, и наплачешься! Ближе, ближе 
Санька, никак ему не удается прикупить меня, вывернуться 
— давно мы друг друга знаем. Вот уж шаг-другой разде
ляют нас — на такой дистанции ничто не может спасти 
Саньку. Он прибегнет, я знаю, к последнему трюку — 
при ударе брякнется на землю, и мяч просвистит над ним. 
Тогда все! Тогда конец! И Санька, и команда его, и публи
ка засвистит, заулюлюкает, добивая неудачника. И пусть 
не въяве, пусть мысленно, хвалой, одобрениями публика 
поднимает плута и ловкача на воздух, ликуя, понесет его 
на руках: говорил же я — в игре все, как в жизни.

Санька пятился от меня. Колька за его спиной взывал 
тугим шепотом: «Дай! Дай!» — Кольке ловчей ушить Сань
ку. Нет уж, нет! Я столько натерпелся от этого обормота...

— Р-рыз! — взвизгнул я и, подпрыгнув для удара, сде
лал бросок рукой, Санька бац в утрешнюю коровью лепе
ху и затих — нет ликующего вопля, мяч остался у меня. 
Не давая опомниться поверженному супротивнику, я изо 
всей силы влепил тугим, что камень, мячиком в бок Сань
ке, и его, будто притопнутую гусеницу, повело, изогнуло. 
Он беспомощно возился на земле, сучил ногами, ловил 
ртом возух, вонзив грязные пальцы в траву...

— Вот! Додразнился... — растерянно топтался я. — 
В-вот...

Санька долго мочился под себя, бок у него больной. 
Бабушка Катерина Петровна пользовала его травками, 
поила теплой заячьей кровыо, давала заячьего мяса, тво
рила молитву, от всех скорбей и недугов: «Во имя Отца и 
Сына, и Святого Духа! Как Господь Бог небо и землю, и 
воду, и звезды, и сыро-матерной земли утвердил и крепко 
укрепил, и как на той сыро-матерной земле нет ни кото
рой болезни, ни кровныя раны, ни щипоты, ни ломоты, 
ни опухоли, так же сотвори, Господи, штабы у раба Бо
жия, у Александра пусть укрепится водоточная жила и

242



всякая кость в теле, штабы ходил он до ветру по-людски и 
спал по-андельски! Он хоть мошенник и плут, Санька-то, 
а все же робенок и Божий человек есть, ну как застудит
ся... Никакой ведь сменки у парнишшонки, опрудится — 
и в мокром на улку. Васеня рази за всей ротой углядит? 
Ей самой догляд нужон...»

Громко бухалась лбом об пол бабушка, напористо про
сила и разбудила, видать, небесную силу — Санька нала
дился, «водоточная» жила в нем укрепилась. Но нет-нет 
согнется Санька, схватится за бок, вытаращит глаза и 
дышит перебоисто, судорожно: «Чё ты, Санька, чё? — спро
сишь.— Болит?» — «Ни-и-иштя-ак».

Трудно поднимался с земли Санька, дышал прерывис
то, словно бы пытаясь сглотнуть с блюдца горячий чай, на 
переносице его выступили капли. Не замечая, что рука 
измазана зеленой жижей, он прижал к боку рубаху, со
гнувшись, ковыльнул к заплоту и уперся в него лбом. А я 
упрямо талдычил:

— Будешь знать, как дразниться! Будешь знать...
— Самово бы так! — подала сварливый голос какая-то 

из девчонок. И все они принялись меня судить-пересужи- 
вать — бабы и бабы на завалинке:

— Самого лихоманка треплет, дак хорошо?
— Болесь, она не шшитается ни с кем...
— От болести, как от тюрьмы да от сумы, не 

зарекайся.
— Известно...
— Сказать бабушке Катерине, дак она ему вольет!
— Конешно, сказать...
— Чё развеньгались-то? Ме-ме-ме, баушке сказать!..— 

встрял в беседу Колька Демченко.— Тут не хохоиьки да 
хаханьки! Игра! А в игре всяко быват...

Санька отлепился от заплота, покорно ушел в поле 
голить. А я ждал, что он полезет драться или бросит в 
меня коровьей лепехой. Я стерплю — и смута рассеется. 
Но Санька лишь скользнул по мне взглядом, и сердце мое 
сжалось — в глазах его распаялись слезы, ими размыло- 
размазало красноту, сгустив ее в бурую, кирпичную жижу. 
Там, где у Саньки болело,— находятся почки, узнал я поз
же. Вот по больным-то почкам, ослепленный жестоким 
мальчишеским гневом, и врезал я ему в бобровском пере
улке и до сих пор не могу простить себе того подлого 
Удара.

Из игры Санька не вышел, но больше не нарывался,
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меня не травил, бегал от «сала» к «салу» только после 
неверного удара. Я, хоть и не всякий раз, начал попадать 
по мячу, и, дети есть дети, пусть в переломном, задавалис- 
том возрасте,— мы скоро забыли про распри, вошли в 
азарт игры, бегали, лупили по мячу, ловили его, пока было 
видно, потом сидели, прислонившись мокрыми спинами к 
стене хохловской бани, нагретой за день солнцем, отды- 
хивались, лениво переговаривались, побрасывали камеш
ки в Енисей. Промыслить бы подсолнух, пощелкать семе
чек, поплеваться, но они еще даже не зацвели, еще по- 
телячьи лопоухо висели над грядами. Но скоро, скоро вос
прянут они, засветятся солнцами по всем огородам, иной 
через городьбу шею перегнет, и не хочешь, да рука его 
сама мимоходом вертанет, будто руль, туда-сюда — и под 
рубаху. Распластаешь кругляк, на четвертинки разделишь 
и сперва выешь мякоть из середки, после и за семечки 
примешься. К осени не житье — благодать: где гороху, 
где бобов, где морковки, где брюкву иль репу промыслить 
— подживленье сил, интерес большой утянуть огородину. 
Пока же все тебе развлеченье: надергать моху из пазов 
бани, подымить едучей горечью, которой не только глаза 
ест, но и в ушах от нее шумно,— да и разбредаться по 
домам.

В нашей избе не было свету. Бабушка уплыла в город 
продавать землянику. Возле ворог, на бревне, вдавленном 
в землю, заеложениом задами, белея исподиной, сидел 
дедушка Илья. На плечи его наброшена старая шубенка, 
на ногах катанки, взблескивающие пятнами кожаных за
плат. На голове ничего нету. Редко уж в прохладные вече
ра выползал он за ворота. Сидел неподвижно, забывая 
отвечать на поклоны проходивших мимо односельчан. 
Батога он так в руки и не брал, но курить не мог бросить, 
хотя у пего «харчало в груди» и бабушка прятала кисет с 
табаком.

Дед Илья услышал меня, хрустнув костями, стронулся, 
отодвигаясь в сторону, уступая мне, как это велось у него 
издавна, нагретое место. Мне захотелось прижаться к деду 
и поговорить о чем-нибудь. Но мы и раныпе-то не больно 
много разговаривали, теперь и подавно. У

— Деда, принести тебе табаку? Я знаю, куда прячет 
бабушка кисет.— Не дожидаясь ответа, сбегал во двор и 
на лавке, под опрокинутым ведром, нашел старый, залос
нившийся кисет с проношенной, пыльной подкладкой. В 
кисет завернуты бумага и спички. ,
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Дед резко дернулся мне навстречу, но тут же тонкий, 
протяжный стон пронзил старика, отбросил спиной к за
плоту. Минуту-другую белел он, распятый на темных брев
нах заплота, только борода его мелко-мелко подрагивала 
от булькающего дыха да дергалось горло. Но вот отвали
ла, скатилась в кости боль, дед беззубо пожевал, борода 
его походила сверху вниз, утвердилась на месте, и он на
чал свертывать цигарку. Долго он ее крутил, усердно, весь 
ушел в эту работу. Я ждал со спичкой наготове. Совладал 
дед наконец и с цигаркой. Я чиркнул спичкой, поднес ого
нек к бороде деда, в которой белел хоботок цигарки. Ве
ликим усилием, смирив дрожание в пальцах, дед нащупал 
цигаркой огонек, ткнулся в него, будто пчелка в цветок, 
зачмокал по-детски жадно, захлебисто замычал от сла
дости, и при остатнем свете гаснущей спички увидел я — 
он пробует мне подмигнуть и улыбнуться, взяла, мол, ста
рая...

Тут же тяжкий кашель сразил деда Илью, и долго он 
бился на бревне, бухая на всю улицу, отплевываясь под 
ноги, мучительно высвобождая из себя что-то застоявше
еся, удушливое, ядовитое...

— Вот, слава Богу, про-хо-одит... Вот, слава Богу, ожи- 
ва-аю,— перехваченным голосом известил он. Часто и все 
еще сорванно дыша, дед согнутым пальцем тыкал под гла
за, сморкался громко, с чувством, вытирая пальцы о голе
нище катанка и уже без спешки, обстоятельно курил, не 
соря искрами, не захлебываясь дымом.

— Сама-то в городу, видать, заночевала,— не то спро
сил, не то сообщил дед, помолчал и мрачно прибавил: — 
Меньше гвалту в избе. И в деревне грохоту...— И стал 
жаловаться мне, что бабушка прячет табак, прячет и пря
чет, никаких слов не понимает... чисто дитя...

Кто из них теперь дитя — сказать трудно. Та прячет 
кисет, этот за ворота вылазки делает в надежде, что его 
кто-нибудь попотчует табачком, та разгоняет курцов, этот 
с ней сутками не разговаривает — забастовка!

С табаком у деда проруха — лишь в уголках кисета 
спеклась табачная пыльца, он и тому радехонек, тянет 
носом табачный запах. До свежего табаку далеко, он только 
еще зацветает на дальней, почти в жалицу оттесненной 
гряде. Я втихую помогаю деду, когда кто из мужиков ос
тавит кисет — отсыплю горсть, но мужики к нам редко 
стали заходить, какой им интерес со стариками якшать
ся?
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В нашем селе — так уж повелось — табачное дело 
стояло на парнишках. Бабы, зловредничая, ткнут табачиш- 
ко на огородных выселках, не поливают зряшное, по их 
рассуждениям, растение, не полют, не пасынкуют. Гробо
возы — мужики гордые, огород полоть и поливать не пой
дут. Вот и крутись парнишка, поливай, щипли цвет, от
ростки, иначе вся крепость из листа уйдет. Пальцы слипа
ются, душина от рук, горечью рот дерет, а мужики только 
и соизволят, что срубить острым топориком табак, сва
лить его в борозды, поморить да связками на чердак под
нять.

Выветрится табак, олютеет во тьме: и целое беремя 
его завалят в печь — сохнет он там дня три, и все домаш
ние ходят ровно бы чумовые, клянут табакуров, малые 
дети головами маются и даже блюют. Зато парнишкам 
полная власть — они начинают сечь табак, просеивать, и 
редко какая хозяйка выдюживает бряк, стук, табачное 
удушье — сбегает из дома.

Поскольку в нашей семье из парнишек остался только 
я, на меня и перешла обязанность владеть табаком. Пона
чалу я отлынивал от этой томкой и пыльной работы, не 
понимая крупной от нее выгоды, — две-три горсти табаку 
в кармане — и ты уж ближе к народу, особенно к шпане, 
везде ты свой человек. А обмен? За табачок гони товары: 
серу, бабки, фантики, когда и пряник, и конфетка обло
мится. Однажды в клубе Мишка Коршуков, сроду своего 
табаку не имевший, хватился стрельнуть у одного парня, 
у другого — ни табачинки. А я р-раз в карман да всей-то 
горстищей самосаду Мишке. А он р-раз в карман да от
ветно всей-то горстищей конфеток!

У деда табачное корыто — хоть в нем купайся. Просе
чено корыто насквозь, и ко дну его пришита плаха, одна
ко и плаха истоныпилась, по звуку чую — скоро и в ней 
проруб засветится. Но дед новое корыто не долбит: «Это
го хватит на мой век»,— и я берегу корыто, секу не со 
всего маху. Мне кажется, если корыто прорубится — и 
деду конец.

Ситечко у деда согнуто из старого ведерного железа, 
на нем дырки гвоздем набиты. Есть еще одно ситечко, из 
жести, на нем дырки шильем натыканы — для отсева та
бачной пыли. Мелким ситечком редко какой парнишка 
пользуется — кому охота лишнюю работу делать? Но я 
нарочно мелким ситечком трясу, бабушку чтоб изводить. 
Никакой от нее жизни мужику в доме не стало. Где ни
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расположишься табак рубить, все неладно, все она за ко
рыто запинается. Забрав корыто, топор, я один раз отпра
вился в горницу, уселся на пол, рублю табак, ору песни. 
Бабушка примчалась: «Ты чё тут делаешь?» — «Табак руб
лю!» — «Пошто ты при иконах, комуиис, экое поганство 
утворяешь?» — «А где мне? На крыше?» Бабушка заго- 
рюиилась: «Чё токо из тебя и получится?..»

С тех пор я властвую в кути, рублю табак, припеваю 
под стук топора: «Моя милка как бутылка, а я сам как 
пузырек...» Просевая табак, трясу ситечком так, что всех 
сплошь разрывает чихом. «Будьте здоровы!» — кричу я. 
«Штабы ты пропал!» — мне в ответ. Я и сам ка-ак чихну, 
аж сопля на щеку выскочит. Я ее не стираю, вытаращив 
глаза, пялюсь на народ.

— Артис из него, робяты, артис выйдет! — закатыва
лась бабушка.— Пропащая голова!

Разочка два меня подпутывали с табачком, за ухо бра
ли, но лупить особо не лупили — сирота потому что. Дру
гих дерут — изловят с табаком, штаны спустят и: «Ах вы, 
сени, мои сени!..» И вот что опять же непостижимо: сечет 
родитель парнишку, люто сечет, заранее зная — бес
полезная это работа,— подрастет его парнишка, все одно 
курить станет.

Как я пошел в школу, деду легче с бумагой стало. Пре
жде вся деревня пользовалась газетами сапожника Ж е
ребцова, но нет в селе ни Жеребцова, ни газет — увезли 
его со всем выводком бесплатно на север, за горы. Дед 
искурил исписанные мои школьные тетрадки. Промокашки 
остались, все в пятнах. Он как-то муслил, муслил, слепил 
цигарку кое-как из промокашки, а она не курится. Шлеп
нул дед цигарку оземь, вдаль уставился, борода у него 
заходила вверх-вниз, вверх-вниз — тогда-то я и увел из 
бабушкиного сундука церковную книгу. Дед ее полистал, 
полистал, посмотрел страшные картинки и испуганно про
шептал: «Ташши обратно, от греха...— и через время сму
щенно добавил: — Да в ей, в этой божецкой книжке, и 
бумага на курево негодная».— Бога, конечно, боялся дед, 
но еще больше старух — чуть чего — и раскаркаются: 
«Покарат, покарат!..»

«У-у-у, шоптоницы! Деда в угол зажали! Бабушка в 
городе не раскошелится на пачку махорки да на книжеч
ку бумаги...»

Докурив одну цигарку, дед тут же изладил вторую. 
Попала ему табачная пыль в нос, он жахнул чихом, утер
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ся и, памятуя о примете, что если труднобольной человек 
чихнет — долго жив будет, сделался оживленным, толко
вал мне, что Иванов день наступает и что в ночь на этот 
праздник цветет разрыв-трава, но цвет держит во време
ни всего Eia три молитвы, только их успеешь прочесть — 
и отцвело! Разрыв-травой зовется та трава, об которую в 
Иванову ночь ломается коса. Бабы той травой мужей с 
женами разводят, злодеи разрыв-траву в кузнице броса
ют в горно — и шабаш! — ничего не горит, не калится, 
пока кузню не осветят...

— Хто е знат! Может, причуды все это — приметы 
наши, деревенские, токо за их спросу нет. Вот скалились 
мы рапе над бурмистовской Секлетиньей: она хлебы как 
сажат, подол подымет да приговариват: «Подымайся выше! 
Подымайся выше!» — Ан хлеб-то у ей завсегда удача — 
пышный-пышиый!.. Я вот гляжу: вертоголовай ты больно, 
все тебе игруньки, все хаханьки, а ты бы чё и запоминал 
из нашева, из старова. Под закат сонца, скажем, деньга
ми и хлебом никого не ссужай — обеднешь. После заката 
сор веником в избе не мети — разметешь богачество. При 
первой кукушке брякни деньгам, чтоб водились...

«Что же ты, дедушка, не брякал?!» — хотелось мне 
спросить, но дед невнятно уже наставлял, чтоб я до уг- 
ренней зари не глядел в окошко — «невесту красиву сгла
зишь...».

«Эх, горе наше! — съежился я в себе.— Правду мелют 
старухи, дед и в самом деле недолгий жилец, заговари
ваться вон начал,— и, ощутив беспомощность перед неот- 
молимой смертью, нащупал в темноте деда Илью, собрал 
в горсть на его груди полушубок, прижал к себе, и угрел
ся, утих возле меня дед, как я когда-то угревался подле 
него.

От Енисея поднимался слабый свет, с левой его сторо
ны тревожное пламя известковых печей беззвучными спо
лохами пошевеливало небо. Из-за огородов и бань, с даль
них хребтов накатывала прохлада. Ногам, побитым за день, 
телу, разгоряченному и потному, сделалось знобко. Я под
жал ноги, нащупал ими иссохшую за день, жесткую трав
ку и, растопырив пальцы, влез ими в кучерявины, будто в 
мягкую овчину, пятки вжал под бревно — прокаленная 
пыль ласкала кожу ног птичьим теплом.

Мелкая скотина загнана во дворы. Коров подоили и 
отпустили в ночное, чтоб овод не одолевал. За поскоти
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ной слышалось грубое бряканье ботал и тилилкжанье ко
локольцев. За заплотом нашего двора, под навесом заше
велились куры, одна упала с насеста, пробовала закудах
тать, но петух угрюмо на нее прорычал, и сонная курица, 
не решаясь взлететь, присела на землю. Не загнал я ку
риц в стайку, пробегал, завтра гляди да гляди — в огород 
заберутся, яйца в жалице снесут. Да подумаешь, хозяйст
во какое! Надо его бабушке — паси! А нам с дедом все 
пропадом пропади, мы сбросили оковы.

В щели заплота, из подворотни, из-под крыши и от 
самого дома томко грело — дерево отдавало тепло, накоп
ленное за день. Тепло перебарывало еще слабо веющую 
прохладу, размягчало под рубахой тело, погружало все 
живое в разморенную дремотность. Начала видеться раз
рыв-трава — смесь крапивы, орляка, конопли и еще чего- 
то. На бурьяне том немыслимом ire то пестрые цветы, не 
то живые щеглы сидят, клювы открывают, в клювах зер
нышки катаются... Глядь, прямо по траве дядя Вайя боси
ком идет-бредет, ломаной косой машет, «шорт!» — гово
рит. Как можно в такую ночь черта поминать! Только я 
так подумал, глядь — курица литовкой косит!.. А там, даль
ше, вроде бы уж и черти настоящие в лапту играют, и 
черти-то все как будто обликом знакомые...

Но только я начал пристальней вглядываться, как все 
во мне встрепенулось, видения отлетели, весь я подался в 
темноту вечера, чуть не уронил деда с бревна. Губы мои 
шевелились, ровно бы хватали что-то горячее, сладкое, на 
самом деле повторяли слова песни-игры, заполнившей 
разом и землю, и небо, и первую, оттого и густую такую, 
смоль вечера. Возле дома Ефима Вершкова, на травяной 
ли поляне в бобровском переулке, где мы еще так недав
но сражались в лапту, собрались девчонки, вошедшие в 
тот возраст, когда пора помогать по хозяйству, но зато 
вечером можно им бегать-сколь угодно, не подвергаясь 
строгому родительскому досмотру.

— Гори, гори ясно, чтобы не погасло! — заливались 
во тьме голоса, и чем далее уходил день, чем глубже ста
новился вечер, чем плотнее подступала темная ночь, тем 
они громче звенели, захлебываясь теплым духом лета, 
плывущей из леса смесыо запахов: хвои, цветов, трав, 
папоротников и какого-то пьянящего дурмана, ощугимо 
реющего над селом.
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Движение зарева в небе от известковых печей, сколь
жение теней леса и гор в Енисее, беспроглядность лугов 
за поскотиной и в особенности темень, обступившая со 
всех сторон село, дома, пугали: девчонкам чудилось кру
гом волшебство, в груди от этого теснился страх. Но вот 
хиус с реки и распадков раздул пламя в печах, выбил из 
них искры, шевельнул тени в реке, взволновал траву на 
лугах, и задвигалась трава, чуть засеребрилась первой 
росою и тут же обмерла,— сладкую боязнь красоты ощу
тили девчонки и сами в себе почуяли легкость и отблеск 
этой красоты, прикрытой тайностью ночи, и каждая де
вушка думала, что это ощущение несет в пугливо вздраги
вающем сердце только она, что тайна эта ее, но удержать 
в себе ту тайну нет сил, и легкую от предчувствия счастья, 
может, и беды, подхватило, понесло в ту бездонную пус
тоту, в которой что-то серебрилось, что-то дышало, что-то 
веяло, парило, и то совсем близко, у ног, на земле, то в 
звездной выси, в недоступном небе, пугая и майя, мере
щилось что-то жуткое и отравно-сладкое, а еще выше, в 
непостижимой запредельности, не сердцем одним, всем 
телом предчувствовалось что-то и вовсе губительное, чему 
непременно надо было сопротивляться, но не было сил 
владеть собою.

Девчонок крутило, несло куда-то, и раскинутые руки 
казались им крыльями, земля под ногами — горячим об
лаком, звезда в небе — манящим огоньком, кровь давила 
голову, волнами билась в ней и, перекипелая, скатыва
лась в грудь, кололась во всем теле, рвалась из жил и 
рвала жилы. Напуганные, ошалелые, озаренные манящим 
светом, сжатые зыбкой тьмою девчонки бегали и то пели, 
то, словно в больном бреду, звали: «Мамочка! Мама! Ма
мочка! Мама!», будто погружались в смертную глыбь.

Они, девчонки еще, не знали, что их начинает затяги
вать и кружить бездонный омут жизни, но уже молили 
оберечь их, помочь им справиться с собой и с этой страш
ной силой, слепящей разум, сминающей сердце, но ниче
го, даже себя не слыша и не помня, — зачем и куда бегут, 
кого кличут, о чем заклинают, вперебой звенели девчон
ки: «Гори, гори ясно!..»

Я узнавал по голосам Нюру сидоровскую, Катю и Нюру 
Бобровых, Нину Шахматову, Лену Юшкову, Тоню Вычу- 
жанину — все девчонки одного возраста и в переходной 
поре — протяни руку — и нащупаешь порог бабьей жиз
ни. Предчувствуя ее напрягшимся, встревоженным серд
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цем, одурманенные угарным чадом девчонки и живут тре
вожно, чувствуя: они не играют в горелки, они доигрыва
ют все свои детские, беззаботные игры.

По-щенячьи взвизгивая, чего-то крича в бестолковом 
восторге, хватаясь за старших сестер, носятся слепо дев
чонки помладше: Лидка Боброва, Люба Вершкова, Шурка 
Юшкова, Танька дяди Левонтия, скоковские и верехтинс- 
кие. Они взбудоражены игрой, тревогой, исходящей от 
«большух», но скоро темнота и прохлада вечера усмиряет 
их, они отделяются от старших девчонок, организуют свой 
хоровод, поют складно и ладно: «Сидит дрема, сидит дре
ма, сама дремлет, сама спит...»

Но я слышу их краем уха, мне не дает покоя игра 
старших девчонок. Заранее обмирая сердцем, я представ
ляю себя играющим вместе с ними в заветную игру: дер
жась за девчоночью горячую руку, чувствую — ходит- 
бродит в девчонке ошалелая куда-то устремленность. За
вихрит, подхватит девка меня и унесет в неведомые дали 
и выси, и я буду тоже орать чего-то, не зная слов, не 
успевая их запомнить от голову кружащей обалделости. 
Но слова, правила игры, музыку песни, ароматы леса, кол
довскую тишину летнего вечера я запомню, постараюсь 
запомнить потом и все то, что скрывается, не может не 
скрываться в темном настое летней ночи в канун Иваны 
Куиалы, когда цветет в лесу разрыв-трава и волшебно 
светятся папоротники. Потом, потом я открою, непремен
но открою свою тихую тайну, постигну смысл волнитель
ной игры, вкушу дурманности такого же тихого и дикого 
вечера.

В ту пору мне казалось, что я буду расти, а «моя» де
вочка стане!’ меня дожидаться. Но время шло и разводило 
людей по широкой земле. Увело оно куда-то и деревенс
кую голосистую девочку. Я забыл ее лицо, забыл имя, всю 
забыл. Осталась лишь песня, да и она звучит во мне без 
слов, только мелодией, да̂  и мелодия стихает, стирается во 
мне, однако я все еще слышу голос, назначенный мне, он 
все еще достигает меня из темноты деревенского вечера, 
из пространства времени, разделившего нас,— голос за
гаданной мною, единственной девочки.

Теперь-то я знаю: самые счастливые игры — недоиг
ранные, самая чистая любовь — недолюбленная, самые 
лучшие песни — недопетые.

И все-таки грустно, очень грустно и жаль чего-то.
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СТРЯПУХИНА РАДОСТЬ

Блины, к ребячьей и мужицкой радости, пеклись на 
селе часто, в субботу или в воскресенье уж непременно. 
Особым разнообразием: гречневые там, овсяные, крупча- 
точные, какие пеклись издревле на Руси,— у нас они не 
отличались. Заводили блины из той же, что и на хлебы, 
молотой муки, просеяв ее на два раза, а если время гнало, 
черпали густую смесь из квашни, заведенной на общую 
домашнюю стряпню, и разводили «кислые» блины, стало 
быть, блины из квашеного теста.

Блин, он что и пельмень, в изготовлении спор, в еде 
ходок. Чалдоны говорят, коли последний блин или пель
мень в рот вкладываешь, а на первом сидишь, значит, все, 
насытился человек. Однако ж, бывало, объедались, чаще 
всего пельменями, варенными в костном бульоне. Горя
чими блинами тоже объедались. Если пробегаешься, по
работаешь, они как-то сами собой катятся и катятся на 
мягкое дно, мимоходно согревая нутро и радуя душу. Толь
ко дышать становится труднее, горячие и масляные пары 
скапливаются в тебе и «нутренность спирают», требуют 
выходу. Когда первый блин поспеет, макнешь его, не мак
нешь в масло, порой даже в трубочку его свернуть не 
успеешь и мятым лопушком пихаешь в рот. Там он уж 
сам собой ищет ходу и проваливается в какую-то радост
но притихшую пустоту.

Но вот движения твои замедляются, глаза и нос не так 
востро ловят шум блина на сковороде, отмечая его зажа- 
ристость и духовитость. Праздничным платочком-уголоч
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ком складываешь блин и макаешь почти до пальцев в чашку 
с маслом, да еще и повалять его, а то и поплюхать в масле- 
то норовишь — так просто, насухую он уже не идет, за
стревает в верхней части туловища. «Э-э, парень! — 
скажет бабушка.— Кажись, сверху глаз пошло!» — и, по
щупав мое округлившееся брюхо, иногда и пошлепав по 
нему, как по сдобному караваю, отправляет досыпать, если 
это случалось в заговенье иль после поста, на праздники. 
Сам едок от тяжести шевелиться иль следовать в постель 
не мог, норовил здесь же, на месте истребляемых блинов, 
положить голову на стол. Тогда просмешницы-тетки гово
рили: «Во, ухряпался работник!» — и отводили меня на 
печь, но чаще в горницу, потому что от блинов всюду, 
особенно под потолком, плавал удушливый чад. Дедушка, 
гот и не вел, а нес меня, зажав, как котенка, под мышкой, 
и не ронял, не кидал в постель, как тетки, он осторожно 
опускал в нежно холодящую подушку, в притихшую, лас
ковую тишину, да еще украдкой погладить масляной ру
кой по голове ухитрялся.

Но, постойте!, Это я от сладостных, чревоугодиых вос
поминаний забежал вперед, сразу к столу, к блинам. Так 
дело не делается. Надо ж основательно, все по порядку, 
как и положено в крестьянском житье и в хозяйственном 
деле.

Что главное в блине? Тесто? Закваска? Масло? Соль? 
Стряпуха? Нет, дорогие товарищи, не угадали! Главное в 
блине — ско-во-ро-да! Ну и сковородник не последний 
инструмент.

В больших сибирских семьях сковород водилось не
сколько. Первая и главная сковородшца, банному тазу 
округлостью не уступающая, с толстым бортом и с толс
тым же, основательным дном. Разогревается эта посудина 
уж надолго, стойко удерживая накал и температуру пищи. 
Такой сковородой можно убить, но самое ее истребить 
нельзя, разве что пустить под чугунную бабу, истолочь в 
куски, в крошево, употребить на заряды вместо пуль и 
картечи, что и делалось в гражданскую войну партизана
ми, да во время разорения крестьян в период коллективи
зации, когда мужики или парнишки, отбившись от дома, 
бедовали в тайге, кормились «с ружья».

Далее — одна или две сковороды ходовых, не на всю 
семью, лишь на работников рассчитанные, на заимку по
сылаемые. В ггих, в этих походных сковородах, упрятаны, 
в запечье сложены сковородки детские, почти игрушеч-
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пые. Да они игрушечные и есть. В них или на них, как на 
испытательном стенде в век энтээра, девчонки пробуют 
постичь искусство стряпухи, испытывают себя, готовятся 
в настоящее дело, переходя от глиняных иостряпушек в 
стеклянных черепушках, творимых на задах двора, к на
стоящей печи, к вечному огню, к всамделишному тесту. В 
этакой сковородке, если и случалась проруха, сожжены  
будуг или испорчены оладьи, блины — мало теста изво
дится, кроме того, брак полагалось самой же стряпухе 
подъедать, значит, не очень пострадает ее живот, недолго 
ему ныть и болеть от некачественной продукции.

Среди этого грубого, на виду хранимого, чугунного 
литья у настоящей, уважающей себя хозяйки есть сково
рода заветная, именная, по родству: из поколения в поко
ление передаваемая, иногда уже с выломанным, и не в 
одном месте, бортом, но все же не выброшенная на свал
ку, не пренебреженная, суеверно хранимая — «Пока ба
бушкина да мамина сковорода в доме — и блин в печи не 
переведется!».

Тоненькая, изнутри всегда от масла блестящая, праз
днично сверкающая, цвета воронова крыла, она еще и 
многозвучна, музыкальна была, и сковородник для нее 
изготавливался отдельный, на тонком черенке, не для ве
дерной, семейной сковороды, а для того, чтоб, выпрыг
нув, кого-то схватить и унести да скушать.

Где, как хоронила и спасала от ребятни свою «завет
ную» хозяйка — спросить уже не у кого, примерли они, 
хозяйки-то наши, или доживают свой век в городах, на 
казеином грубом хлебе, черствеющем за полдня.

Ее, «заветную», знал весь дом по звуку, и, бывало, иг
раешь в горнице иль спишь на печи, даже сквозь всякий 
содом и непробудный сон, заслышав и отличив звон, при
остановишься в игре иль перебивку в ровном сне сдела
ешь, как бы вынырнешь из-под него поплавком наверх: 
«Во, бабушка блины будет печь!» — да и проглотишь враз 
возникшую слюну. Играешь уж как-то с перебоями, а 
спишь в полена и слышишь, вот оно внизу-то припекло, 
жаром повеяло — протопилась русская печь, нагорели 
крупные угли из сухих березовых дров, непременно бе
резовых, непременно сухих — хороший от них, ровный 
жар и угару мало...

Бабушка нагребла горстку углей ближе к шестку, раз
ровняла их, пробно пока, чтоб «струмент» накалился, но 
не лопнул при этом, трещиной не повредился, в дело без
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помех вошел, держит сковороду некоторое время на уголь
ях и ждет, помешивая в бывшей у нас посудине, какую 
нынче не встретишь и как ее называют — все позабыли 
— горшок не горшок, что-то наподобие его, только без 
затей он, горшок-то, без пузатостей, с ровным, устойчи
вым дном и гоговно широко открытым жерлом.

«Ну, Господи, баслови!» — тихо роняет бабушка и 
вынимает из печи сковородником черную, пока еще без
звучную, неодушевленную сковороду и так вот, держа ее 
на весу, мажет изнутри рябеньким крылышком, макая его 
в масло. Сунув крылышко обратно в посудину с маслом, 
чугь наклонив левой рукой сковороду, льет на нее жид
кое тесго — и сразу громкое «ш-ш-шах!» слышится в кути. 
Бабушка — дирижер, фокусник, мастер — сковородни
ком так и этак поворачивает сковороду, расстилая по ней 
тонкий блин до самых краев, но не выше, не ближе, не 
дальше их — «ш-ш-ш-ша-а»,— умиротворенно откликает
ся сковорода, дескать, все, полный порядок. На минуту- 
другую, как курица на гнезде, приникает сковорода чут
ким дном к угольям, «насиживает» блин. Бабушка стоит, 
опершись на сковородник, возле чела печи и смотрит, как 
он вспухает пузырями и пузырьками, блин-то, дышит па
рами, шевелится сам в себе, набирается жаркого угольно
го свету, становясь и сам с исподу жарким, золотистым, 
словно золотой рубль, по краям еще не оббитый и не от
шлифованный.

Уловив какой-то, ей лишь ведомый момент, бабушка 
выхватывает сковороду и, мотнув сковородником, подбра
сывает кругляшок блина будто фокусник монету — и он 
ложится на сковороду обратной стороной, и снова, со
всем уж на короткое время, обратно блину в печь надо, 
на зажарку и подсушку с обратной стороны. Было это уж 
архитектурным излишеством, форсом бабушкиным, ко
торый она позволяла себе, когда была поудалей и моложе 
да когда едоков в доме поубавлялось. Прежде-то ей не
когда было фокусы показывать и баб-соседок поражать 
этакой вот ловкостью и разудалостыо. «Ой, тетка Катери
на!» — ахнут соседки. «Да уж!..— важничает бабушка.— 
Жито, девки, стряпано, пито и пето... Теперь уж чё? Рука 
ломата, поясница надсажена, а тут ведь, коло печи, вся 
ты, как талинка, изгииаться должна... А нонеча подбро
сишь блин, он мимо сковороды шлеп на пол. Самоскоком 
питаюсь, совсем уж скус блина со сковороды забыла, да-
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вай ножиком блин переворачивать, нужда заставит све
жие блины исти...»

Но, внимание! Первый блин, он как первый лист в 
тетрадке — начнешь его без помарки, на поля не зале
зать, ошибок не натворишь — пятерка тебе за труд, за 
аккуратность и прилежание.

Слышно его, слышно! Утих он и тем слышнее сделал
ся. Нюхом^уже слышен, не ухом. Первый блин, если он не 
комом,— мой блин. Я самый малый в доме, и, хоть вар
нак, баловать и радовать больше некого. Чаще-то всего 
сам я и являлся на запах первого блина, выглядывал из-за 
косяка передней, и бабушка вроде бы и не видела меня. 
Чтоб не быть забытым, я высовывался дальше, но «под 
руку» не лез — не дай Бог, блин клином пойдет, тогда 
получится, что я помешал, сбою в работе способствовал, 
вредил, а не помогал.

Однако памятнее всего, когда заспишься или разне
жишься на печи, полусиишь, полудремлешь и вдруг услы
шишь прикосновение бабушки: «Батюшко! Ha-ко первень- 
кий, самый сладенький»,— и в руках, в ладонях у тебя 
уютно усядется мягкой птичкой блин, легкий, воздушный. 
Осторожно его хватишь губами с хвоста, с крылышек не
жных, помня, что там, внутри блина, таится горячая, ярос
тная плоть, которая, если пустишь комком в нутро, по 
тебе что пуля иль пушечное раскаленное ядро прокатит
ся, означив все кишки и закоулки. Остановившись в отда
лении, на самом низу блин будет жечь тебя так, что за
пляшешь и завоешь. И поделом — не жадничай, не хва
тай, ешь и живи по заведенному в доме степенному по
рядку.

Но как его, первый блин, ни растягивай, ни паси, все 
равно исчезнет он незаметно, и тут уж искушение чрева, 
кухонный зов, набат сковороды снимут' тебя с постели, 
спустят с печи. Не умываясь, зажимая позывы на улицу, 
сунешься к кухонному столу, а там, на «малированной» 
тарелке уж три блина тебя ждут. «Ух ты!» — обрадуется, 
запрыгает, заурчит внутри щенком что-то и кто-то, пото
му что самому и обрадоваться нет времени. Раз! Раз! Раз! 
Куда-то они девались, блины-то, ведь вот же ж только что 
были!

«Вот дак рабо-о-отник! Вот дак ударник труда! — во
ркует бабушка, сбрасывая со сковороды четвертый блин.— 
Да не хватай! Не хватай! Никуда оне от тебя не денут
ся!..» Но есть сила превыше человека, позднее я узнаю —
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называется она страстью. Совладать с нею далеко не всегда 
удавалось даже генералам и царям.

Как и когда наступает пресыщение, происходит за- 
торможение действий, накатывает сытая, сонная усталость 
— уловить и понять невозможно. Теребишь блин, обхва
тываешь по краям губами узкое зажаристое кружевце, 
ничего уж никуда не летит, не проваливается, жаркая 
масляная отпышка, как дым после выстрела, кидает из 
тебя обратно жор, а все расстаться с блином не хватает 
духу и сил. Ешь ты его уже одними глазами, ешь и осоло
вело клюешь носом, на двор поманивает, но совсем смо
рило, шевелиться не хочется.

«Де-э-эвки! Де-э-эвки! Де-эдушко! Вы поглядите, пог
лядите на него! Скосопузился, вот-вот со скамьи скатит
ся, но все же за блин доржится! Упо-орнай старатель!» — 
бабушка потная, разгоревшаяся, довольная тем, что от- 
столовала главного работника, опершись на сковородник, 
отдыхивается после первого запала. На шестке печи вверх 
дном отдыхивается сковорода. Перекалилась посудина, 
начинает жечь блин, напоминает о пределе своем звон
ким потрескиванием, хлесткими щелчками — ей, сково
роде, тоже передых требуется, может она от напряжения 
лопнуть.

Днем на большой семейной сковороде платочком свер
нутые, веером выложенные, запеченные в масле, подают
ся на стол блины. Они тоже очень аппетитные и вкусные, 
но не могут сравниться с теми блинами, что с пылу, с 
жару, огнем пышущие, живые. Ребячье счастье, стряпу- 
хина радость — праздник в доме, в душе и в брюхе тор
жество.

Ныне заветные сковороды в домах извелись. Вместо 
них продаются стандартные серые, словно бы из свинца 
литые изделия, да и стряпухи обленились, радости сотво
рения хлебов, сушек, блинов не знают и знать не хотят.

Говорят, как и многие редкостные товары, чугуны и 
сковороды в Сибирь через Китай попадали. Фарфор, эма
лированная, хрустальная, керамическая, стеклянная по
суда — тоже через Китай. И чего е̂ще попадало через 
Китай, никто теперь уж не знает. А интересно бы узнать, 
как в бабушкин сундук железная шкатулка попала и как 
сами китайцы в Красноярске очутились и пережили все 
смугные времена.

С появлением флота на Енисее начался «якорно-ма
шинный промысел». Изношенные чугунные корпуса и

9—63 257



детали переплавлялись на домашнюю утварь. Воровали 
даже якоря. Больших хитростей достигли: злоумышленни
ки в уводе корабельных принадлежностей: обрезали и 
топили якоря в реке, заметив ориентиры, лапы у якорей 
ночной порой отпиливали и обламывали, а то и вовсе под
меняли.

Нанялись будто бы однажды на енисейскую баржу 
матросами два вятских мужика. Как и все вятские мужи
ки, были они мастера на все руки и, как всякие мастера, 
были они сильные выпивохи. Однажды вятские матросы 
пропили с баржи чугунные якоря, носовые два, потом и 
кормовой на опохмелку ушел. Но большие ж  они хитро
ваны, вятские-то, взяли да вместо чугунных деревянные 
якоря изладили, сажей их промазали и подвесили на мес
то. Вот потащило баржу в шторм на камни, шкипер кри
чит: «Отда-а-ать, пр-р-равай!» Отдали. Не держит. «Отда- 
а-ать левай, носовой!» Отдали. Не держит. «Отдать кор- 
рмовой! Страховашнай!» Отдали. Не держит. «Как это не 
дёржит? Отчего не дё-оржит?» — орет в железный рупор 
шкипер. «Отчего, отчего? — озлились вятские матросы.— 
Разуй глаза — якоря-те всплыли!..»

' Говорят, долго лечился в больницах бедный шкипер и 
на воду, на ответственную работу по причине поврежден- 
ности ума больше вернуться не смог.

Может, и бабушкина «заветная» сковорода из тех яко
рей отлита была? Кто дознается?

Но уж блины пекла, по субботам, бывало, да и в буд
ни...

Все, все! Дальше не буду! У самого вон полон рот слю
ны и в брюхе, да и выше брюха что-то заскулило, хоть в 
деревню собирайся, — там одна моя родственница еще 
стряпает деревенские, «живые» блины. Ка-ак пойдет на 
древней, тонкозвучной сковороде кудесничать! Музыка! 
Головокруженье! Все еще вороновым крылом отливает 
сковорода, ни единой щелки на ней, ни единой выкро- 
шенки, а лет ей двести, не меньше. Гору блинов она со
творила, версты славных и светлых воспоминаний людям 
подарила.

Кому-то достанется та музыкальная сковорода, кого- 
то порадует блинами? Скорей всего учащихся школы. 
Поможет выполнить им план по сбору железного утиля. 
«Век иной, иные песни!..», и заделья иные, и радости но
вые. Печали вот только старые-престарые и воспомина
ния все те же и все о том же.

258



НОЧЬ ТЕМНАЯ-ТЕМНАЯ

Рыбачить я начал рано, на пятом году. По берегу Ени
сея всегда'лепилось полно ребятишек с удочками, и я стра
дал подле них, завидовал им. Иной раз мне давали подер
жать удочку либо поручали уцепить на прут выуженного 
ерша, пескаришку, поплевать на червяка, вздетого на крю
чок.

Пристал я к бабушке, чтобы она мне удочку сооруди
ла. Она сначала и слышать ничего не хотела, но я так 
прилип к ней, так ей надоел, что она плюнула, привязала 
к палке кудельную нитку, вместо грузила — ржавый гвоздь, 
на конце лески узлом прихватила червяка.

— На! Отвяжись!
— А крючок где-е?
— Какой тебе крючок? У хорошего рыбака и так клю

нет.
Бабушка вытолкала меня за ворота, наказала левонть- 

евским ребятам, чтоб досматривали за мной, и я подался 
за деревню, гордый и взволнованный. Сидел я на яру, 
спустив ноги, и пяткой упирался в стрижиную норку. 
Стриж налетал на меня, просился домой и мешал мне 
рыбачить.

У ребят удочки длинные, лески длинней того, моя удоч
ка даже до дна не доставала. Смеялись надо мной ребята. 
«Тяни! — кричали.— Дергай! Вон как клюет! Деребанит!»

Я терпел и ждал. И дождался. Леска моя задрожала, 
задрожала — и в  сторону ее повело. Я сначала обомлел, 
подвижности лишился. Затем хватил удочку через голову,
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на яр. На конце лески мелькнуло что-то, в траве зашеве
лилось, запрыгало. Сгреб я палку, леску, гвоздь и рыбину 
— да дуй — не стой — по улице.

— Добыл! Добыл! — вопил я на всю деревню, а когда 
во двор ворвался, бабушка мчалась навстречу мне ни жива 
ни мертва. Я слова не мог сказать. Смотрел на бабушку, 
смеялся, приплясывал.

— Батюшки светы! Я уж думала: чего стряслось! Ну, 
чё добыл-то? — и протянула было руку, но тут же брез
гливо скривилась: — Пищуженец! Выбрось его, выбрось!

— Как выбрось? Рыба же! Клевала же! Вон как она 
леску-то...

Я разжал ладонь. В руке — еще живая, головастая, 
скользкая, пучеглазая рыбешка, ну прямо черт и черт во
дяной. Но меня это не удручало.

— Пищуженца поймал! Пищуженца поймал! — пры
гал я и рассказывал всем подряд, как он клюнул, как я 
дернул...

Пищуженца, иначе говоря — пищугу, в литературе 
подкаменщиком называют, а вообще — пресноводный 
бычок это. На Урале его зовут абакшей, чаще — и совсем 
непечатно. Рыбу эту, сколь мне известно, нигде по доброй 
воле не едят — уж очень она отвратна на вид. Зато пищу
женец ест что попало и когда попало. Вот и позарился он 
на моего червяка, заглотив его вместе с узлом. А самого 
пищуженца отыскал во дворе бабушкин красный петух и 
«заклевал»... Потом он бегал по двору с леской во рту, 
пытался орать и волочил мою удочку! Петух затащил удоч
ку в жалицу, порвал ее там, и я опять остался ни с чем.

Бабушка потешалась надо мной, разозлила меня, пробу
дила рыбацкое упрямство и предприимчивость. Я три дня 
подряд распутывал старый животник у дедушкиного бра
та Ксенофонта, полол гряды в его запущенном огороде, и 
за это он сотворил мне удочку с настоящим крючком, со 
свинцовым грузилом и даже поплавком из пробки.

С этого началась моя рыбацкая жизнь и кончился ба
бушкин покой. Я норовил все дальше и дальше убредать 
от села, потому как думал — чем дальше, тем рыбы боль
ше, и, когда однажды потихоньку утянулся на мельницу и 
зарыбачил под плотиной пару хариусов, вышло у нас с 
бабушкой столкновение. Она хотела поломать мою удоч
ку, я не давал. Рев и вой были на весь двор. Удочку я спас. 
Бабушка ходила проклинать Ксенофонта. Он ухмылялся 
в бороду.
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— Не ори,— сказал,— и не свирепствуй! Раз его зама
нила река, то уж обратно не доревешься.

Ксенофонт же научил меня рыбацкой ворожбе, кол
довству, приговорам и наговорам всяким, ну, чтоб у сосе
да не клевало, молви про себя, когда он удочку закидыва
ет: «Клещ на уду, вошь за губу!» Или на червей пошепчи, 
или удилище переступи — уже совсем верное отворотное 
средство.

Однако таскать пескарей, сорожин и ельчишек мне 
скоро прискучило. Захотелось на настоящую рыбалку — 
поналимничать. Налима на Енисее зовут поселенцем. Ни
чего оскорбительного в таком прозвище нет, скорее эта
кое усмешливое похлопывание по купецкому пузу посе
ленца. Уха из налима в нашем селе почитается пуще вся
кой другой, хотя чалдоны в рыбе толк знают и чего с чем 
есть — очень даже хорошо разбираются. Говорят, для 
налима в верховьях Енисея особый нагул. Уже в низовьях 
он не тот, суховат он там, тиной припахивает. В других 
же местностях России налим вовсе не в почете, им даже 
брезгуют и рассказывают об этом водяном буржуе вся
кую неприличность. Зимою наши рыбаки ловили налима 
заездками — мордами, опущенными под лед среди заго
роди, по весне — на уды и животники.

Какое это было счастье, когда брали меня мужики с 
собою налимничать! Да брали-то неохотно. Холодны еще 
весенние ночи, вода высокая — смоет малого рыбака с 
берега, унесет, и отвечай потом за него перед бабушкой и 
дедушкой. Да и побаивались, кабы не сморился к утру 
рыбак, не захныкал бы от холода, домой бы не запросил
ся в разгар утреннего клева.

Д ядя Ваня, старший бабушкин сын, поступил работать 
на пикетный сплавной пост и стал брать меня и своего 
сына Кешу с собою на дежурство. Пикетный пост — руб
ленная из "бревен будка с печкой и нарами, располагался 
на займище, верстах в полутора от села вверх по Енисею. 
На ночь дядя Ваня и Кеша ставили животники с берега, я 
помогал им, и за труды иной раз кидали они мне нали- 
мишка.

Дядя Ваня унюхал, что при мне налимы будто бы по
падаются лучше, и впал в суеверие. А после того, как брат 
дедушки Ксенофонт взял меня с собою на рыбалку и до
был удачно стерляди, я пошел нарасхват. Северные наро
ды делают деревянного идола и ставят его в нос лодки. Я 
был живым идолом и шибко гордился тем, что способст
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вую каким-то образом рыбачьему фарту. Бабушка уверя
ла, будто происходит подобное оттого, что на мою сирот
скую долю Бог обращает особое внимание и потому ми
лостиво шлет рыбу в ловушки.

Никогда не забыть мне весенние ночи у пикетного 
поста!

Гудит Енисей, хлещет, цепляется вода за каменные 
бычки, ударяясь чуть выше пикета; сплавные бревна гул
ко бухают об утесы и боны. На берегу костерок, и весь 
живой мир вместился в него — дальше темень, ночь, гроз
ный рев реки. С грохотом и лязгом катятся камни в воду. 
Из распадков вырываются рычащие, взбесившиеся весен
ние речки. Иногда хрустнет, сломается и ахнет с подмы
того берега сосна или в горах закричит, запричитает ноч
ная птица так, что спину мою коробит страхом. Но я жду, 
когда дядя Ваня и Кеша примутся смотреть животники. 
Бодрюсь и от всех нечистых сил спасаюсь огнем, подше- 
веливаю его.

На рассвете из будки выходил дядя Ваня, ежился, вы
гребал уголек из костра, прикуривал.

— Ты так и не ложился? он раскуривал цигарку, 
чмокал, зевал, почесывался — лежебока наш старший дядя, 
оттого и в пикетчики затесался, и сам вроде налима сде
лался. — Н-ну посмотрим, поглядим, чего ты тут наколдо
вал.

Тянут животники. Мне к воде подходить не велено. 
Раз моя мать утонула, теперь всем родным блазнится, что 
я тоже утону, — мать призовет. Плеск, возня, хлопанье 
рыбы — и к моим ногам падает брюхатый налим.

— Лови поселенца!
Налим изгибается колесом, пружинит, катится к воде. 

Я падаю на него, хватаю. Локти и колени поразобыо о 
камни, а туг еще летит налим,, еще...

— Лови-и-и-и!
— Ловлю-у-у-у! Ага, попался, живоглот пузатый!
Счастья-то сколько! Радости!* Аж сердце занимается и

вот-вот разорвется от полноты чувств.
Когда я подрос, мне уж не хотелось быть на подхвате, 

возмечталось самому наворочать налимов, если не лодку, 
то хотя бы две корзины, и удивить всех наших, особенно 
бабушку, которая шибко недовольна была пробудившей
ся во мне страстью и считала, что ревматизм я добыл имен
но в те ранние свои рыбацкие годы. Кроме того, бабушка 
склонна была думать, что из того, кто стреляет и удит,
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ничего не будет, иначе говоря, не получится хозяина, и 
останусь я, как Ксенофонт, нестриженый и нечесаный, 
вечным бобылем и пролетарьем.

Словом, раз я такой везучий, то нечего пользоваться 
этим благом другим людям, думал я, надо самому за ум 
браться.

И я взялся.
Саньку дяди Левонтия не стоило большого труда ув

лечь. Он вольный казак. Потруднее пришлось с Алешкой
— он боялся бабушки. Но и Алешка, после того как я ему 
втолковал насчет острова, где налимов, что грязи,— тоже 
сдался. Ему отставать от меня не хотелось. Со мною Алешке 
интересней, чем с бабушкой.

Потихоньку, еще когда на Енисее были забереги, я 
утянул у бабушки клубок кудельных ниток, и мы под ви
дом ремонта скворечников забрались в сарай и сучили 
толстые тетивы для животников. Крючками запаслись еще 
с зимы — выменяли в кооперативе на крысиные шкурки, 
добывали зверьков капканами, оснимывали, выделывали 
шкуры своими руками.

Утром забереги курились дымком, и несмело плави
лась в них рыбешка. Долго, очень долго не трогался в ту 
весну Енисей, рыбешка стосковалась по вольной воде. Мы 
пуляли камни в забереги и ждали, ждали.

Вот и плишки прилетели — расклевывать берега, и 
расклевали. Енисей постоял еще, постоял, лед покис, по- 
кис, захрустел сначала сонно, лениво, словно река потя
гивалась, но все же размялась, расшевелила себя, погнала 
стрежыо полосу, взломала хребет, и сразу он бело обоз
начился вздыбленным, стиснутым льдом, и дохнула там 
паром спертая вода, и закружилась, и поперла по трещи
нам и разрывам к берегам, и сразу тесно сделалось реке, 
и начала она переть во все стороны, и уже выпихнула 
одну, другую льдину на берег, там и торос громоздить 
начала на каменный бычок, и сломалась зимняя дорога, 
поплыли темные вешки, и желтые кренделя дороги кру
тило, крутило по стрежи, отламывая от них куски, с трес
ком сжевывая клыками льда, и сверху, с дальних мест, 
хлынула еще более крутая и напористая вода, и чистый 
лед с чьими-то огороженными прорубями, тропинками, 
забытыми мостками, кучами назьма, со щепой — склады
вали на льду сруб и бревно с воткнутым в него топором
— катали на берег сруб впопыхах и не успели выхватить 
бревно с топором, нет, успели, тащили, почти достигли
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забереги, но лед разгонялся, разгонялся, и пришлось по
пуститься добром, бросаться плотнику к лодке, а то и 
вплавь на берег.

Шуршит вода, хрустит лед, табунится на середке и под 
быками, спирает реку, выше, выше вода — на глазах ши
рится река, распирает ее мощь, всю зиму дремавшая подо 
льдом, вот уж в лога и расщелины завернуло и поволокло 
потоками мусор, где-то хрустнула городьба, словно спи
чек горстку сломали, где-то затрещало сильнее, скрипну
ли скобы или гвозди — ломает чей-то заплот,— оказа
лось, своротило баню Ефима-хохла. Ее сворачивало и ло
мало каждый год, но Ефим упрямо ставил баню на 
прежнее место.

Словом, поломало, искрошило, как всегда, прибреж
ные огороды, понатолкало льду на гряды, и он потом ле
жал на огородах белыми заплатами, рассыпался со зво
ном, и мы хрумкали тонкие сосульки. По берегам оста
лись и парили высокие студеные гряды льда, дряхлеюще
го под солнцем. Теперь надо ждать, чтобы поднялась вода 
и унесла рыхлый лед, тогда лодки спустят на реку, и на
лим начнет брать, как шальной.

Вода, как ей полагается, поднялась, собрала и подчис
тила лед по берегам, затопила луговину ниже поскотины. 
Заревел и помчал мутную воду охмелевший от короткого 
водополья Енисей-батюшко. Лодки спустили и привязали 
их к баням и огородным столбам.

Наступила пора действовать. Забравши удочки, мы с 
Алешкой сделали вид, будто отправились удить к поско
тине, и бабушка отпустила нас, не подозревая тайного 
умысла. Спросила, правда:

— Это куда же вы таку прорву червей накопали? Всю 
рыбу заудить удумали?

— Всю! — ответил я и многозначительно подмигнул 
Алешке, который вникал в разговор с тревожным лицом, 
опасался, как бы бабушка не разгадала наш заговор.

Лодку мы отвязали худую, чтобы не так скоро ее хва
тились, да и ответственности поменьше.

Остров против деревни, но вода высокая, стремитель
ная, нужно было подниматься почти до дяди Ваниного 
пикета, чтобы прибиться к острову, а не угодить под Ка
раульный бык, где так крутило и ревело, что оборони Бог 
оказаться там.

Долго скреблись мы на веслах, пока поднялись выше 
деревни. До пикета плыть не решались, там, чего доброго,
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дядя Вайя изловит нас и застопорит. Приткнувшись к бе
регу, вычерпали воду. Алешка все поглядывал на уютный 
бережок, по которому, качая хвостиками, бегали и играли 
серенькие плишки. Бережок с соснячком, с травкой, с 
выводками подснежников, медуницы и хохлаток, судя по 
всему, глянулся Алешке больше, чем остров, утюжком тем
неющий за бурной, горбом выгнувшейся рекой. Алешке 
уже не хотелось на остров.

Санька решительно взял весло:
— Ну, осподи баслови, как говорит бабушка Катери

на! — И оттолкнул лодку от берега.
Мы с Алешкой сели на лопашни. Работали враз, про

ворно, чтобы угодить в пролет между сплавных бон.
Вот в таком же пролете не удержалась лодка, споткну

лась о головку боны, опрокинулась и... у меня не стало 
матери.

Скорей, скорей в пролет, за ним в реке не так будет 
страшно, надеялись мы. Стукают уключины лопашней, 
хлопает Санькино кормовое весло. Головка боны близко, 
рядом. Храпит на ней вода. Одавило головку, захлестыва
ет. Хоть бы ничего не случилось. Не лопнуло бы весло, не 
вывалилась бы уключина, не подвернуло бы лодку льди
нами или бревнами. «Господи помилуй! Господи поми
луй!» — повторял я про себя и молотил веслом, памятуя 
заповедь: «Богу молись, а к берегу гребись».

Прежде бабушка силком не могла меня заставить мо
лоться, но тут приперло — сам, без понуждения молился.

— Не мажь! Не мажь по воде! — закричал Санька. Он 
яростно бил своим веслом, чтобы удержать лодку носом 
наповерх.— Уснули, что ли-и-и?..

Мы, где силенки взялись, налегли на весла, «черпая» 
всей лопаткой, лицо заливало потом — утереться некогда, 
одышкой раздирало грудь — передохнуть недосуг.
. — Пор-р-рядок на корабле! — возликовал Санька, когда
бона осталась сзади, нас подхватило и вынесло на речной 
простор. Кружилась, вскипала под лодкой густая от мути 
вода, гнала редкие льдины, швыряла их на боны. Лодку 
качало, подбрасывало, норовило развернуть и хрястнуть 
обо что-нибудь.

Первый раз пересекали мы Енисей в ту пору, когда 
переплывать его и взрослый-то не всякий решался.

Остров с реки казался совсем близким. Затопленные 
кусты по берегам его качались, били по воде, и напоми
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нал остров птицу хлопунца: бежит, бежит вверх по воде 
лохматая птица и никак не может подняться на крыло.

Силенок наших не хватило. Выдохлись мы и за остров 
не поймались. От ухвостья острова так отбойно шла вода, 
что развернуло нашу лодку и поволокло к Караульному 
быку. Санька судорожно пытался развернугь лодку но
сом встречь течению, остепенить ее, направить куда нуж
но, но лодка мчалась, задравши нос, будто норовистая 
лошадь и слушаться вовсе не хотела. Много натекло в 
лодку воды, отяжелела она.

— Алешка, таба-ань! — заорал Санька.
Но Алешка не слышал его, он молотил и молотил вес

лом по воде. Рот его был открыт, лицо побелело. Я пере
хватил Алешкино весло и мотнул головой на старое вед
ро, плававшее среди лодки. Алешка бросился отчерпы
вать воду, лодка шатнулась, черпнула бортом.

— Тиш-ша! -— Алешка ровно бы услышал Саньку, оце
пенел, но тут же спохватился, начал выхлестывать воду 
ведром.

Внизу мощно ревел Караульный бык. Разъяренная вода 
кипела под ним, катила в унырыш — пещеру, закручива
лась воронками. В воронках веретеньями кружились брев
на и исчезали куда-то. Серые льдины, желтую пену, щепье, 
корье, вырванные с корнем сосенки гоняло под быком. 
Сверху отваливались камни и бултыхались в воду. Лодка 
закачалась как-то безвольно и обреченно. Бык прибли
жался, словно он был живой, и мчался на нас, чтобы под
мять лодку, расхряпать ее о каменную грудь и выбросить 
в реку щепье, а нас заглотить в каменную пасть уныры- 
ша.

— Чего раз-зявил? Р-реби! — завизжал Санька, и я 
уже не силой, а страхом поднимал и бросал весла. Алеш
ка все выхлестывал и выхлестывал воду. Лодка сделалась 
легче, поворотливей, и мы выбили ее из стрежня, выгреб
лись в затишек, сделанный ухвостьем острова. Лодку под
хватило и понесло обратным течением к острову.

Я сложил весла и обернулся. Еще сажен сто-двести, и 
нам бы несдобровать, нас унесло бы, прижало к быку, и 
половили бы мы рыбки, поналимничали.

— Пор-рядок на корабле! — Санька в изнеможении 
опустил весло. Руки его дрожали. Он посмотрел на них, 
пошевелил пальцами и веселей прибавил: — Закуривай, 
курачи!

Санька и в самом деле закурил. Махру закурил, укра
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денную у отца, и выпустил большой клуб дыма ртом и 
ноздрями. М ы с уважением глядели на него.

Ухвостье острова было затоплено. Тальники и черему- 
хй стояли в воде. Мы протолкнули лодку в кусты, спугну
ли с них крысу и чуть было не поймали щуренка, прике
марившего на мели, в траве. Покос, что был за кустами, 
залило по краям, и он казался бережком.

— Вот и все! А ты, дура, боялась! — подмигнул нам 
Санька, ступив на землю, и вальнулся вверх ногами. Мы 
на него. Возню подняли. Шум. Смех. Свобода!

— Хватит! — прервал веселую возню Санька.— Солн
це на закат скоро. Самый клев. Алешка, ты костер спро
ворь, обсушиться надо к ночи.— И он передал Алешке 
спички.— Ты багаж перетаскай,— приказал он мне,— и 
разбрось на остожье. Я животинки разматывать возьму- 
ся.

В лодке Санька завопил:
— Кто червей опрокинул?
Черви плавали по всей лодке, позалезли в щели досок 

и под поперечины. Долго мы выбирали червей, ругались, 
кляли Алешку, но он ничего не слышал, мучился с кост
ром, пытался из наносного сырья развести огонь. Червей 
уцелела горсть, остальных Алешка выхлестал за борт с 
водою. Санька дал мимоходом подзатыльника Алешке, и 
тот полез в драку, но ему показали банку с мокрыми чер
вями, и он отступился.

Костер исходил удушливым белым дымом, огня не 
было. Санька раздувал его и ругался:

— Помощники! Толку от вас!..
В кустах я нашел скрученную бересту, и огонь мы все 

же развели. Хлеб и соль в мешке размокли. Телогрейка 
Санькина и наши с Алешкой тужурчонки — хоть отжи
май.

— Луком питаться будем! — буркнул Санька и набро
сился на Алешку.— Чё стоишь? Червей-то сплавил! Так 
ищи давай теперича! — Алешка смотрел на Саньку вни
мательно, но понять, отчего тот ругается, не мог. Я пока
зал Алешке: копать, мол, надо червяков, искать их на ос
трове, и он послушно отправился куда велели. Санька уже 
примирительно пробурчал: — Стоит, чешется, а нажив
лять чё? Сопли? На их налим не клюет!..

Долго мы с Санькой распутывали животники, так до
лго, что завечерело совсем, когда мы управились с этим 
делом.
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Алешка принес горсть белых рахитных червяков, на 
которых и нам-то смотреть не хотелось, не то что налиму 
— рыбе, любящей червяка ядрёного, назёмного, и чем 
толще да змеистей, тем лучше.

Ставили животники в потемках. Казалось нам, чем 
больше груз на конце, тем дальше мы забросим живот- 
ник. Санька раскачал груз, как било, и запустил поверх 
кустов. Я ждал, когда бухнется камень за кустами. Но 
вместо этого дурноматом заблажил Алешка. Он тихонько 
подошел к Саньке и стоял сзади, чтобы посмотреть и по
учиться ставить животники. Крючок вошел выше Алеш
киного колена. Кровища валила ручьем. Когда вынимали 
крючок при свете костра, Алешка сначала орал, но Сань
ка ткнул ему кулак в нос, и он замолк, только кусал губы 
и вспотел.

— Надрезать кожу придется,— решил Санька и стал 
калить над огнем кончик складного ножа. Где-то он слы
шал, что перед операцией инструмент обезвреживают, 
изничтожают микробов на нем. Голова Санька! Все зна
ет!

Алешка не мигая, с ужасом смотрел на Санькины при
готовления, но не протестовал, потому что сам виноват 
кругом. Я сел верхом на братана, придавил его, Санька 
полоснул ножом по Алешкиной ноге. Алешка брыкнулся, 
двинул меня коленом в спину, взвыл коротко и дико.

— Порядок на корабле! — деловито произнес Санька. 
Крючок с кусочком Алешкиного мяса был у него в руке.— 
На мясо, говорят, поселенец — стервоза, пуще всего бе
рет. Попробуем!

Я вымыл Алешкину ногу, перевязал ее тряпицей из- 
под соли, и хотя он все еще дрожал, но уже не хныкал, 
смирно сидел возле костра. Смотреть, как ставят живот
инки, он больше никогда не подходил.

С берега мы ни один животник так и не забросили — 
кусты мешали. Запутали только животники, порезали их, 
собрали кое-как один, крючков на двадцать, и закинули 
его с лодки, в улове за ухвостьем.

— Ништя-ак! И тут клюнет. Налима здесь пропасть, у 
острова-то, отец говорил,— заверил Санька.

Мокрые, обессиленные, явились мы к костру, возле 
которого неподвижно сидел Алешка и неотрывно глядел 
на другую сторону реки, на огни села.

— Ничего, Алеха! — хлопнул его по плечу Санька.—
Заживет до свадьбы. Я вон один раз на ржавый гвоздь 
наступил, всю пятку промзил. Засохло. ~
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Алешка не понимал, чего говорит Санька. Он глянул 
на меня глазами, полными слез, и сказал жалким голосом 
единственное слово, которое умел говорить:

— Ба-ба...
Я аж вздрогнул. Что сейчас дома делается? Потеряли 

нас с Алешкой. Ищут по всей деревне. Думают — утону
ли. Бабушка небось плачет и кричит на всю улицу, зажав 
голову. Да-а, спроситься, пожалуй, надо было. Но тогда 
шиш отпустили бы налимничать. А мне так хотелось на
ворочать корзину или две поселенцев.

Я поглядел на другую сторону реки. В деревне свети
лись огни. Между деревней и нами мчалась, шумела уве
ренно и злобно река. Дальним, высоким светом подрав
нивало вершины гор, размывая их, отблески высокого, 
невидного еще из-за гор и лесов месяца падали на сере
дину реки. Застрявшая в кустах, шипела вода, набатным 
колоколом били бревна в грудь Караульного быка. Ж и
вой мир бушевал, ярился вокруг. Он отделен был от нас, 
недружелюбен к нам. Остров подрагивал. С подмытых яров 
его осыпалась и шлепалась глина. Непрочно все было во
круг.

Чем напряженней я вслушивался и всматривался, тем 
явственней ощущал, что остров уже стронулся с места, и 
до меня доносились голоса: бабушкин плач, мамин пред
смертный крик, еще чьи-то, вроде бы звериные ревы, 
может, и водяного? Я поежился и ближе придвинулся к 
огню. Но страх не проходил. Остров вот-вот...

— Ба-а-аба! — заорал я на Алешку.— Тебе бы все 
баба! Изнежился, зараза! Попой еще, так я тебе!..

— Не тронь ты его,— остепенил меня Санька,— он 
раиетый — осознавать надо. Крючки-то вон какие? На
лимьи! Вопьется, дак! Давай-ка поедим, а?

Поели мокрого хлеба с печеными картошками и лу
ком. Без соли. Соль размокла. Алешка тоскливо вздохнул. 
Не наелся, живая душа, чает калача, и бабы рядом нет — 
калачика-го дать. Хлебало есть, а хлебова тю-тю! Набил 
зобок, чисти носок, Алеха!

Санька закурил, свалился на телогрейку, глядел в небо.
Там, в глубокой темноте, будто искры в саже, вспыхи

вали и угасали мелкие звезды. И была там беспредельная, 
как сон, тишина. А вокруг нас, совсем близко, беснова
лась река, остров все подрагивал, подрагивал, будто от 
озноба или страха.

— Лаф-фа! — подбодрил себя и нас Санька и стал
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шевелить в костре, напевать негромко про мамотку обезь
яну.

А я думал про бабушку и про налимов. Про налимов 
больше. Меня так и подмывало скорее смотреть живот- 
ник. Я уверен был, что если не на каждом крючке, то 
через крючок непременно сидит по налиму.

— Санька, Са-ань! Давай животник смотреть,— начал 
искушать я друга.

— Ну, смотреть. Не успели поставить.— В голосе Сань
ки особой настойчивости не было, сопротивление его сла
бело, и я скоро его сломил.

— Набулькам токо, рыбу распугам...— Но я чувство
вал, понимал — Саньке тоже не терпится посмотреть 
животник.

Мы оттолкнули лодку. Санька взял в руки тетиву жи
вотинка, начал перебираться по ней.

— Не дергат? — пересохшим голосом спросил я.
Санька ответил не сразу, прислушался:
— Да вроде бы нет. Хотя постой! Вот! Дернуло! Де-о- 

орнуло! — голос задребезжал, сорвался, и Санька начал 
быстро перебираться по тетиве, я захлопал, забурлил вес
лом.

— Тиха! Крючки всадишь.
Но я не в сщлах совладать с собой.
— Здорово дергат?
— Из рук рвет! Таймень, должно, попался. Налим так 

не может...
— Тайме-ё-нь!
Батюшки светы! Ну, не зря говорят на селе, что я фар

товый, что колдун! Только вот закинули животник, и го
тово дело — таймень попался!

— Большой, Санька?
— Кто?
— Да таймень-то?
— Не знаю. Перестал дергать.
— Ты выше тетиву-то задирай! Выше! Отпустишь тай

меня к едрене фене! Давай лучше я! Я — везучий!
— Сиди, не дрыгайся! Везучий... Мотырнет дак...
— Дергат?
— Ага, рвет! — опять задребезжал голосом Санька.— 

Из лодки прямо вытаскиват!..
— О-ой, Санечка!..— Больше я ничего сказать не мог 

и закричал в темноту во всю глотку: — Алешка! Алешка!

270



Таймень попался! Здорову-у-ущий!..— Как будто Алешка 
мог меня слышать.

— На последнем крючке, видать, у самого груза. Спра
вимся ли?..

— Ос... осторожней, Са... Санька! — начал я заикать
ся, чего со мной сроду не бывало.

— Во! Близко! Иди сюда!
Я бросил весла и ринулся к Саньке, схватился за тети

ву. Веревку дергало, тукало по ней так, будто она к моему 
сердцу прикреплена. Не помня себя, начал отталкивать 
Саньку, тащить, и он кричал теперь уже мне:

— Тиха, миленький!.. Осторожней! Осторожней!
Рыба вывалилась наверх, грохнула хвостом. Таймень!

И в самом деле таймень! Ну не везучий ли я! Не колдун 
ли?

— Ой! — вскрикнул Санька.
— Чё?
— Уду в руку всадил! Во, зверина! Пуда на полтора, не 

меньше! Хрен с ней, с удой! Вырежем! Я хоть че стерплю! 
— Санька визжал, взрыдывал, а я боролся с рыбиной и 
никак не мог подвести ее к лодке.

— Это он в затишек со струи забрался. Пищуженец 
попался, он его и цапнул! — объяснил мне Санька рыда
ющим голосом, но я не слушал его. Мне сейчас не до 
Саньки было!

— Греби к берегу! Здесь не управиться! — прохрипел я.
Санька рванулся к веслам, запутался в животнике, за

был, что он ведь тоже на крюк попался, и тут в мои брод
ни вцепился крючок. Я тоже попался в животник.

— Уйде-от! — завопил я, когда почувствовал, что ры
бина пошла под лодку.— Уйде-о-от!..

Санька упал на борт, сшиб меня, лодка черпанула бор
том, медленно завалилась на бок, и меня обожгло холод
ной водой. Я забултыхался. Рядом бился Санька. Его за
путало животником.

— А-а-а! — взревел Санька и пошел ко дну. Я успел 
схватить его за рубаху.

— Санечка, не тони! Санечка!..— Я хлебнул воды. 
Скребнуло в носу, в горле, но я не выпускал Саньку. Меня 
дергала за бродень рыбина, тянула вглубь, на струю. Рука 
моя стукнулась обо что-то твердое. Льдина! Я вцепился 
пальцами в ее источенную, ребристую твердь.

— Са... Льдина!..
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— Ба-а-ба! — разнесся вопль на берегу. Алешка или 
углядел, или почувствовал, что с нами стряслась беда.

— Палку, Алеш!..
И Алешка понял меня, но хорошо, что не услышал 

моих слов, не побежал за палкой — не успел бы. Он ух
нул в воду, наклонил черемуху. Я отпустился от льдины и 
схватился за куст одной рукой, затем подтянул к себе 
Саньку.

Мы перебирались по гибкому кусту руками. Корень у 
него оказался крепким, выдюжил. Алешка подхватил и 
выволок Саньку на берег, я вылез сам. Без бродня. Рыби
на сняла с меня обуток. Дедушкин бродень. И ушла с ним. 
Никто уже не дергал животник. Я весь был им опутан и 
услышал бы рыбину. Санька оторвал крючок вместе с 
коленцем и выпутался из животника.

Санька клацал зубами. Алешка все звал бабу. Я упал 
на берег, стукнул кулаком по мокрой земле.

— От... отпустили!.. Такого тайменя отпустили-и-и!
— Ба-ба! Ба-ба! — кричал Алешка, глядя на редкие 

теперь уже огни в селе.
Я вскочил с земли и дал Алешке по уху. Он не ожидал 

этого, кувыркнулся на траву и сразу смолк.
— Обормот большеголовый! — орал я на Алешку.— 

Такой тайменище ушел! А он — баба! Ты чё сидишь? — 
взъелся я на Саньку.— Завяжи руку, и станем животник 
распутывать... Расселись тут... Рыбаки! Другой раз свя
жусь я с вами!

Первый раз в жизни возвысился я над Санькой; ко
мандовал им, и он — куда что делось? — подчинялся мне, 
как миленький, и даже несмело попытался утешить, когда 
помогал распутывать животник.

— Может, это и не таймень вовсе. Может, налим... 
большой...

— Я не отличу вилку от бутылки! Опорок от сапога не 
отличу? Сам ты налим!

Распутывали животник. Руки порезало льдом, сводило 
пальцы стужей и мокром. Я дул на руки, пытаясь согреть 
пальцы.

— Ты бы отжал лопоть, погрелся,— снова заговорил 
Санька, и снова робким, простеньким голосом.— Ноги у 
тебя рематизненные... Захвораешь.

— Не сдохну, не беспокойся! Ночь-то скоро пройдет! 
А рыба где? Плават по дну, хрен достанешь хоть одну!..

Санька потом не раз мне говорил, будто в ту темную-
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темную ночь он понял: характером я весь в бабушку свою 
Катерину Петровну, а не в деда, как утверждает она.

Но тогда он ничего не говорил. Помалкивал и дело 
делал. Алешка, получив оплеуху, дрова таскал, несмотря 
на боль и рану. Огонь поднял до небес. Живо навел я тут 
порядок. Разбаловались, понимаешь! Все бы им игруньки, 
бабы да мамы!..

Животник мало-мало наладили, наживили снова, я 
забрел в воду, привязал его к кусту и закинул недалеко. 
Санька ждал меня на берегу, к огню не уходил.

— Чего тут дрожишь? — прикрикнул я на него и по
шел к стану. Санька тащился за мной, придумывал и не 
мог придумать, чего бы сказать дружеское, умягчающее 
отношения в беглой артели, оставшейся без транспорта, 
почти без харчей и обуток,— вор слезлив, плут болтлив.

Разделись, отжали рубахи, штаны. Нагишом прыгали 
у костра, пока сушилась одежда. Я помаячил Алешке, что
бы принес из старого остожья сена. Прелое было сено, 
одонье. Кто же доброе оставит? Доброе зимой вывезли. И 
все же не на голой земле плясать.

Сделалось совсем холодно. Мокрую траву на покосе 
подернуло изморозью, будто серебряные хвосты волшеб
ных, сказочных птиц, да нам-то не до сказок! Не до кра
сот! Напялили сырую одежонку. Алешка почернел от боли, 
от знобкой стужи. Я оторвал от подола рубахи лоскут, 
перевязал еще раз ему ногу. Рана была мокрая, сочилась 
кровыо. Санька грел у костра завязанную с крючком руку, 
то и дело принимался на нее дуть, но не выл. И Алешка не 
выл, бабу тоже больше не звал — артель сдавала, надо 
было что-то придумывать, так нам не выдюжить до утра.

— А ну, убирай костер! — скомандовал я, когда мочи 
уж никакой не сгало от холода, зуб на зуб не попадал. 
Мигом перенесли костер на другое место, замели сморо
динным веником угли в сторону, на прогретую землю 
набросали веток, сена и тесно улеглись.

— Тепло?
— Маленько снизу пригреват,— отозвался Санька.
— Ксенофонт-рыбак всегда так делат, когда на берегу 

ночует.
— Надо было с ним попроситься. Может, бы взял?
— Ага, возьмет! И возьмет, дак поселенца дохлого уде

лит.
— Мы и такого не добыли.
— Постони!.. Тайменища вон какого прокрякали! Фар

тит таким недоумкам! В роте рыбина была!..
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Санька засыпал. Уже на отходе ко сну вяло и безраз
лично выдохнул:

— Попадет нам и за лодку, и за все...
— Тайменя бы выволокли, тогда хоть сколько попа

дай...
Ребята заснули. А я ворочался и никак не мог забыть

ся — недавно со двора, а уже тоска изняла! Явственно 
видел я, до боли ощущал каждой жилочкой краснохвосто
го тайменя — на полтора пуда! В серебряных пятнах по 
скатам толстой спины, с пепельно-серыми боками, с бе
лым нежным брюхом. Огромного, открывающего огнен
ные жабры, хлестко бьющего хвостом по доскам лодки. И 
еще толпу деревенского люда видел на берегу. Мужики, 
женщины, ребятишки смотрели, как я иду, согнувшись 
под тяжестью рыбины, хвост ее волочится и бьет по кам
ням. Я бы уж обязательно его живого домой притартал — 
неживую если рыбу домой приплавишь, ловиться впредь 
не будет — Ксенофонт говорил. И вот я иду, пру домой 
тайменя, а про меня говорят, а про меня говорят... И толь
ко хорошее: что везучий я, что колдун и что такому удач
ливому человеку ничего не страшно будет в дальнейшей 
жизни...

Нет тайменя. Нет лодки. Ничего нет. Темная-темная 
ночь кругом. Ворчит река, плещется, буйствует, пьяная от 
половодья. И где-то в ней ходит таймень с оторванным 
крючком и с броднем. Ну что ему стоило? Ведь все равно, 
если запутается животником за корягу или за камень — 
сдохнет. Так уж лучше бы...

А может, он зацепился крючком за куст! Ворочается 
там, бьется, а я лежу здесь колодой...

Быстро насунул я Санькины драные сапоги, поспешил 
к воде. Что-то шевелилось в кустах, поталкивало их. Льди
ны. Из подмытых яров острова все отваливалась, отвали
валась земля, выпугивая из норок береговушек, и они 
молча, слепо выметывались в ночь, мчались от яра и про
падали во тьме, поодиночке, всегда птичьей толпой живу
щие, стайные, веселые птички, куда они одни-то? Будут 
летать, пока не упадут в воду либо ударятся в скалу. Ни
когда об этом не думал, не гадал, а вот увидел, и жалко 
сделалось пташек, спасу нет.

Заблудшие льдины привидениями кружились в тем
ной воде, сталкивались, хрустели, шуршали, старчески 
рассыпались, даже шептались, охали едва слышно и куда- 
то исчезали. Но тут же белесое пятно возникало во тьме,
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надвигалось, резало, подминало кусты, утыкалось в глину, 
чавкало, жевало и, словно обожравшись, разламывалось 
или, огрузнув, тонуло в гуще воды и ночи. Нет тайменя! 
Ушел! Скрылся! Вон какая она, река-то. Иди куда хочешь. 
Везде дом.

На всякий случай я все же обошел ухвостье острова 
— не тайменя, так лодку, может, притащило. Вода шла на 
убыль. Мокрые кусты поднимались по заплескам, распрям
лялись, стряхивали с себя ил. В кустах плюхалось что-то 
живое — может, крысы, может, комья глины, может, и 
сами водяные? Из-под ног моих снялся куличишка-иере- 
возчик, как ни в чем не бывало запиликал звонким голо
сом. Тут же ответно запел другой и пошел этому навстре
чу. И соединили кулики песню, и умчались за протоку, 
бегают по берегу, заигрывают.

Беззаботные, вольные птички. Куда захотят, туда и 
подадутся. А тут вот лодку унесло. Таймень ушел. И хоть 
вой, хоть молись — никто не услышит. Тут вроде бы и до 
Бога-то дальше — не докричаться, тут, как на чужбине — 
кости и те по родному берегу плачут.

Нет счастья на земле. И вовсе я невезучий. Никакой я 
не колдун. Если б колдун был, разве бы не приколдовал 
тайменя?

У моих ног взревела вода, и я очнулся. Не заметил, 
как оказался у приверхи острова. Кусты здесь измочали
ло, зачесало водою на обмысок, торчмя наставило под 
берегом бревна, вывороченные коряги, набило хлама и 
льда меж них. Все это шевелилось под напором воды, хрус
тело, ломалось. Приверху острова одавливало, словно го
ловку боны, и казалось, вот-вот сорвет остров с якорей, 
закружит, изломает на куски, развеет по реке этот зем
ной каравай, рыбам его скормит и нас забьет, как мышат, 
захлещет.

Повернувшись, быстро побежал я от приверхи. Шум и 
гул воды отдалился. Я сел на подмытый яр, под которым в 
белых полосах пены ходила неспокойная вода, и стал гля
деть на село. Возле дяди Ваниного пикета попрыгивал и 
метался костерок. Знал бы, ведал дядя Вайя, как таймень 
обошелся с нами и что кукуем мы без лодки, от мира и от 
людей отрезанные...

В селе огней нет. Спит село. Если и горит в нашем 
доме лампа, отсюда не увидать, дом наш во втором поса
де, и почти на задах. Бабушка молится сейчас, плачет, и 
дед горюет, молча. Мужики сети готовят, багры, неводы и
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кошки — довить нас. Утром весть об утопленниках обле
тит село и взбудоражит его. Явится к нам Митроха, пред
седатель сельсовета, о котором бабушка говорит, что если 
б ему песий хвост, так он бы сам себя до крови исхлестал, 
и крупный опять будет у Митрохи с бабушкой разговор 
— давно они уж только «по-крупному» говорят. Пока ба
бушка забивает Митроху, хоть он и шишка, но тот только 
и ждет случая, чтоб бабушку уязвить или выслать на се
вер, как «злостный для общества элемент».

Что мы наделали! Как я додумался башкой своей до 
всего этого? Заест Митроха бабушку. Он и без того на 
нее зуб имеет. Митроха сватался в молодости к тетке 
Марии, но отчего-то дед и бабушка не согласились отдать 
за него дочь. Отдали бы, чего им стоило? Не самим ведь 
замуж-то. И не все ли равно, Зырянов — скупердяй и 
злыдень, да еще с грыжей, или горлопан Митроха? Од
нажды я заблудился на увале. Ходил по грибы и заблу
дился. Митроха нарезал там делянки дроворубам и услы
шал мой крик. Он взял меня за руку и привел домой. 
Конечно, я бы поорал, поорал и сам бы нашел дорогу 
домой. Не раз такое случалось. И вот надо же было Мит- 
рохе оказаться в лесу.

Митроха сказал бабушке властно и строго:
— Безнадзорный парнишка. А безнадзорные дети до

лжны жить в детском доме, догляженные и обихожен
ные.

— А он не догляжон? Он не обихожен? Да у него 
имушшества, может, больше, чем у других ребят, хоть они 
с матерями-отцами! Я вон ему сумку из свово фартука 
сшила. В школу еще осенесь, а я уж сшила, с ручками и с 
кармашком для чернильницы, как городскому...

— Мне не переговорить и не перекричать тебя, несу
разная старуха! — не дослушав бабушку, замахал руками 
Митроха.— Но вох что запомни: если парнишка будет 
болтаться где попало, я меры приму!

С этими словами Митроха надел фуражку и вышел, 
бабушка так и осталась посреди кути, расшибленная сло
вами: «Меры приму!»

Во дворе Митроха нарвался на дедушку, который, ви
дать, весь разговор слышал. Дед воткнул топор в чурбак 
и, как всегда, тихо, но увесисто сказал Митрохе:

— Вот что, Митрофан Фадеич! Ты мою старуху не 
пужай. Ребенок был при нас, при нас и останется.— По
медлил и добавил: — Не ровен час, сосед наш, Левонтий, 
услышит, да пьяный ежели... Кто тебя отбирать будет?
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Митроха знал — дяде Левонтию хоть Бог, хоть царь, 
хоть какая власть — нипочем, если он напьется. К тому 
же дядя Левонтий меня любит так же, как и я его, и он 
село в щепки разнесет, в случае чего, из Митрохи душу 
вытрясет. И все же боюсь я Митрохи. И бабушку мне 
жалко. А ну как «примут меры» из-за нас с Алешкой?

— Бабушка! Ба-абоиька-а! — задрожал я губами, но 
тут же вспомнил про Алешку и не позволил себе раскле
иться. Мне было холодно, одиноко и жалко самого себя.

Вода засеребрилась от просвета, занявшегося в меж
горье. В безостановочном, стремительном беге река. Но 
мне все казалось — не вода это, а остров, и я вместе с 
ним, все мы мчимся вдаль, среди ночи, средь реки, не 
имеющей берегов, остров теряет кусты, сыплет комья зем
ли, будто подбитая птица перья. И не убывает вода вокруг 
острова, а прибывает, прибывает. Скоро она подберется 
к покосу, смоет костерок, нас унесет к Караульному быку, 
закружит, торкнет о камень...

Я тряхнул головой. Огонек на той стороне, у дяди Ва
ниного пикета, почти погас. Ночь: поздняя уже, глухая и 
студеная ночь.

Снова пришел на ум Митроха.
Рыбачил я как-то выше деревни, у этого самого пике

та и засиделся допоздна.
Теплое тогда лето было, погожее. На реке межень, и 

Енисей не ревел, не свирепствовал, как сейчас, катился 
легко, светлый, облегченный, молодой. На закате солнца 
стал веселее брать елец на таракана и на кобылку, но как 
солнце закатилось — бросила клевать рыба, и я сидел на 
бревне просто так, глядел на реку, на привычные горы и 
не заметил, как наступила темень.

На реке показался огонек. Он словно бы блуждал по 
ней, кружился. Вот миновал Манский бык, угодил в про
ран между бонами, сделался ярче, краснее, стал надви
гаться на займище.

— Какая деревня-а-а? — спросили из темноты.
Я сложил руки трубочкой и охотно откликнулся, пото

му что было мне радостно сообщить незнакомым людям о 
родном селе, о себе, о том, что есть мы на свете.

Огонек поплыл на мой голос, и скоро я услышал:
— Приветствую вас, милое дитя!
Дитем, да еще милым, меня никто и никогда не назы

вал. И я от удивления не знал, что сказать человеку на 
плоту, точнее, на салике из четырех бревен. Костерок
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шевелился на каменных плитах, выложенных очагом. Че
ловек стоял с приподнятой шляпой, свет играл в его гла
зах и морщинах. Он улыбался мне, как ближнему родствен
нику.

— Здравствуйте! — сказал я и принял веревку.
Человек сошел на берег, мы учалили за камень салик.

Пока учаливали, незнакомец успел меня расспросить обо 
всем: и о селе, и обо мне, и о дедушке с бабушкой. Словно 
бы ехал этот человек на праздник, так был он оживлен, 
говорлив, приветлив. И мне тоже передалось его настрое
ние, хотелось разговаривать, разговаривать. Я помог не
знакомцу перенести костерок и мешочек с плота.

— И сейчас мы будем варить кулеш. Вы знаете, милое 
дитя, что такое кулеш?

Я почти с восторгом признался, что не знаю.
— Жизнь состоит из сплошных открытий. И вы сей

час узнаете, милое дитя, что такое кулеш.— При этом 
незнакомец снял шляпу и обнажил редковолосую голову.

Я бегал по берегу, собирал дрова, подкладывал их в 
костер. Человек хвалил меня за усердие и все улыбался 
беззубым, широким ртом и говорил мне, как в песне: 
«Милое дитя».

Кулеш сварился и оказался жиденькой пшенной ка
шей, приправленной береговым луком. Я нащипал луку 
на бычках. Незнакомец попробовал варево, зажмурился 
и тряхнул головой:

— Божественно!
Дал мне попробовать, и я сказал:
— Да-а-а!
Ложка была одна. Незнакомец складным ножиком 

быстро обстругал щепку, соорудил из нее черпачок, лож
ку отдал мне. Я начал отказываться, но незнакомец погла
дил меня по плечу:

— Хозяину этого мира,— он обвел гибкой рукой во
круг,— почет, уважение и ложка. А я, милое дитя, могу 
употреблять еду какую угодно, где угодно и чем угодно. 
.Научен уважать пищу! — Он важно и смешно приподнял 
палец, после чего отхлебнул из черпака пищу, пригодную 
для беззубых, и продолжал: — Великий Горький сказал: 
«Человек выше сытости!» Но годы прозябания перевер
нули в моих глазах многие слова, и понял я, что словами, 
даже великими, не пропитаешься, понял я, что без слов 
прожить можно, без пищи — нельзя, и что доброму чело
веку сухарь во здравие, а злому — и мясо не впрок. Годы 
учат мудрости, милое дитя!
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Он и еще много говорил мне непонятных слов, дове
рительно, как равному, близкому товарищу, и понял я:дя- 
деньке этому долго пришлось жить без близких людей и 
молчать.

Мы дохлебали кулеш. Незнакомец вымыл котелок, 
ложку и убрал их в мешок, после чего свернул цигарку из 
казенной махорки, прикурил от уголька и блаженно вы
тянулся па камнях, чувствовалось, да и видно было по 
всему, да он этого и не скрывал, как вольно ему, как хо
рошо жить и наслаждаться жизнью.

У костра незаметно, будто тать, возник Митроха. Мол
ча, сурово оглядел он дяденьку, меня, салик и потребовал 
документы. Незнакомец ответил: «Охотно!», засуетился, 
складничком подпорол подкладку шляпы, достал из-под 
нее бумажку.

Митроха нагнулся к огню, зашевелил толстыми губа
ми. Читал он долго, затем выпрямился и заявил:

— Так я и знал!
— Что вы знали, молодой человек? — Незнакомец уже 

оправился от наскока Митрохи, не суетился больше, но и 
не улыбался. Лицо его сделалось мятым, усталым, досада 
была во всем его облике.

— Что ты за птица?
— Справка по всей форме. Я освобожден досрочно и, 

значит, заслужил право, чтобы ко мне обращались на «вы», 
так же, как я обращаюсь к вам.

Митроха смешался, переступил со здоровой ноги на 
хромую, прокашлялся громко и с новым напором продол
жал:

— Кем был до изолирования?
— Капельмейстером.
— A-а, сразу видно придурка. У нас в партизанском 

отряде каптенармус был, тоже вертлявый, говорун, тожа 
под антелигента работал.

— Капельмейстер и каптенармус, смею вам заметить, 
слова несколько не идентичные.

— Чево-о-о?
— Не идентичные слова, говорю.
— Я б тебя раньше за такие слова!..
— О-о, в этом я не сомневаюсь. Верните мне справку.
— Куда путь держишь, брехло? — Митроха меж двух 

пальцев, брезгливо протянул старику бумажку.
— Видите ли, молодой человек,— все так же мягко, но 

не без презрительности в голосе заметил старик, убирая
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справку в шляпу,— я досконально изучил вопросы, на 
которые обязан отвечать и на которые не обязан. Ваш 
последний вопрос я отношу к числу необязательных.— 
Старик нахлобучил шляпу и в упор глянул на Митроху.— 
В ответ на все ваши вопросы я позволю себе задать один- 
единственный вопрос: скажете, кто вас научил и кто вам 
поручил подозревать людей и допрашивать их?

— Никто. Я сам.
— Благодарю за откровенность. А сейчас, может быть, 

вы будете так любезны, что оставите нас? С мальчиком 
куда приятней беседовать.

— Этот мальчик! Этот мальчик дошляется! Я его спро
важу в детский дом!

Старик вскочил, сжал кулачишки и, надвинувшись на 
Митроху запавшей грудыо, прокричал срывающимся от 
гнева голосом:

— Детей-то, хоть детей-то оставьте в покое! — Старик 
тут же расслабился, плечи его опустились: — Уйдите! 
Прошу вас! Умоляю!

Метроха, дразнясь, прошамкал:
— Умоля-аю! Прошу-у! У-у, оглодыши! Поначитались, 

понаучились всяким словам! — и пошел, злобно загребая 
камешник хромой ногой.— Чтоб к утру духу не было! — 
уже с яра, из темноты гаркнул он.— А ты, гадючье семя, 
чтоб сейчас же домой!

Я сидел у костра раздавленный, убитый. Мне еще ни
когда не было так стыдно и больно за себя, за село ро
дное, за эту реку и землю, суровую, но приветную землю. 
Я не мог поднять глаза на старенького дяденьку, который 
не разговаривал, не тараторил больше, а, согбенный, не
движный, глядел в огонь. Потом, так ни слова больше не 
сказав, он перенес головешки на салик, мешок перенес, 
отвязал веревку и уплыл в темноту...

И долго колебался на реке одинокий огонек. Мне хо
телось побежать за ним, догнать салик, попросить у не
знакомца прощения, сказать, что село у нас хорошее, что 
к приезжим у нас люди, приветливы. Вон хоть дядю Ле- 
вонтия, хоть Мишку Коршукова спросить... Но огонек 
отдалялся, отдалялся, становился все меньше, меньше, пока 
совсем не затонул в безвестной темной дали.

Я не могу забыть ту ночь и старенького человека в 
шляпе, помню и огонек, приплывший ко мне по реке. Теп
лом и болыо отражается его свет в моей душе. Что-то 
тревожное пришло в мою жизнь той ночью, и сам огонек
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с тех пор обрел в моем понятии какой-то особый смысл, 
он не был уже просто пламенем из дров, он сделался жи
вою человеческой душою, трепещущей на мирском вет
ру...

— Я-а-а! А-а-а!..— Я вздрогнул, услышав голос, почув
ствовал, как все во мне дрожит до последней кровинки, 
как стучат зубы — ох, не миновать мне веснухи после 
такой простудной ночи.

По другому берегу Енисея метался огонек, и вроде бы 
на самом деле кто-то кричал. Вот от большого огня отде
лился язычок пламени и стал мотаться из стороны в сто
рону — нам махали — догадался я и заорал:

— Санька! Алешка! Скоро приплывут! Наш костер 
увидели!.. О-эй! — Я замахал руками, запрыгал, как будто 
меня могли увидеть.

— Э-э-эй! — закричал Санька, воспрянувший ото сна. 
Алешка тоже проснулся и повел свое:

— Бу-у-у-у!
Но приплыть к нам скоро не смогли. С рассветом на

плыли туманы, затопили горы, реку, остров, и остался наш 
только костерок на свете да мы вокруг него, забытые, 
покорные, тихонькие.

— Надо животник посмотреть.
— А, пошел он! — плюнул я. Не хотелось мне уходить 

от огня в белую сырую наволочь, не хотелось брести в 
воду. Воспоминания о старом путнике и Митрохе разбе
редили меня. Домой мне хотелось, к бабушке. Спать мне 
хотелось, и не было ни малейшего желания даже шевель
нуться.

— Ладно, я посмотрю,— храбро сказал Санька, но не 
поднялся, однако, от костра.

— Валяй! — сонно кивнул я.
Санька поежился, со свистом втянул синими губами 

воздух и, держась за бок, послушно побрел в туман.
— Во! Один попался! — Но меня даже это сообщение 

не обрадовало. Все было мне нипочем, ничего я не боял
ся, ничему не радовался.

А Санька, видать, застудил больной бок, надо бы его 
вернуть, но сил не было даже на окрик, да и скрылся 
Санька с глаз.

Сошел туман с реки. Проглянуло мутное солнце в небе. 
От села отплыла лодка. Санька с Алешкой побежали на 
берег, замахали руками, я не поднялся от огня, сидел на 
сыром крошеве сена и смотрел, как затухают головни,
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обрастая дрожливым серым куржаком, как затягивает угли 
сырой шипучей дремой, и вспоминал тот огонек, того дя
деньку. Уплыть бы с ним куда глаза глядят и нигде не 
останавливаться, плыть и плыть, до самого края земли, за 
ним исчезнуть, навсегда и от всех...

— Эт-то што вы удумали, разъязвило бы вас, а? Эт-то 
кто жа вас надоумил, а? — еще с реки, из лодки закрича
ла бабушка. Алешка заблажил, спрыгнул с яра, побрел 
встречь лодке, несмотря на рану. Бабушка подхватила его, 
отвесила мимоходом затрещину. Не переставая ругаться, 
она вымахнула на берег, схватила хворостину, погнала 
Саньку в лодку.— А вот тебе! А вот тебе! Не смаршвай! 
Не сманивай!

Я подошел к лодке. На корме сидел Ксенофонт, в ло- 
пашнях Кеша, осудительно, с превосходством всегда пра
вого человека смотревший на нас.

— Не трогай Саньку! Ему крючок в руку всадился. 
Это я сманил! Бей! — И с ненавистью посмотрел на ух
мыльнувшегося Кешу.

— Т-ты-ы-ы? — Пока бабушка собиралась с духом, 
Санька вьюном скользнул в лодку и притаился.— Так я 
тебе и поверила! Так я тебе и поверила!..

Бабушка порола меня до тех пор, пока не сломался 
прут. Отбросив переломившуюся прошлогоднюю талину, 
от которой и больно-то нисколько не было, она запричи
тала, выкашливая перехваченным сердцем:

— Да што за наказанье такое? Да за какие грехи на 
меня навязались кровопивцы?..

— В лодку идти, чё ли? .
Кеша уже не улыбался, Ксенофонт подмигивал мне, 

маячил, прыгай, дескать, скорее в лодку да ко мне побли
же — на корме не достанут...

Но я, набычась, стоял на берегу.
— Иди лучше в лодку! Запорю! До смерти ведь запо

рю! — затопала ногами бабушка.— Х-хосподи! Вот де- 
душко-то родимый! Забей его... Забей...— Она сцапала меня 
за ухо и повлекла к лодке.

Не медля ни минуты, Ксенофонт оттолкнулся, лодку 
качнуло, бабушка осела, схватилась за борта. Разверну
лись, поплыли. Бабушка черпнула рукой за бортом, при
ложила сырую ладонь к губам.

— Налим где, Санька?
— Ой, забыл! Вот гадство, забыл!
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— Поворачивайте назад! — потребовал я.
— Я те поверну! Я те поверну! Так поверну, что своих 

не узнаешь!
— Поворачивайте лучше, а то всех перетоплю! — про

цедил сквозь зубы я со всем злом, какое скопилось во мне 
за эту проклятую ночь, и шатнул лодку.

— Сенофонт! — взмолилась бабушка.— Поворачивай, 
батюшко, поворачивай, родимый! Он ведь обернет лодку- 
то!.. Де-эдушко, дедушко вылитый... Сатана сатаной, как 
рассердится...

Ксенофонт ухмыльнулся и развернул лодку. Он ведь 
дедушкин брат, значит, мне сродни.

В одном бродне, в грязной и драной рубахе, в мокрых 
штанах, пошлепал я по берегу, по глине.

— Красавец какой! — сказала бабушка.— Тебе ишшо 
за обуток будет! Новые почти бродни уходил...

Налима я нашел в воде. Санька забил его и продел в 
жабру таловую ветку с сучком. На ветке я и приволок 
налима.

— Налимище-то! — принялся измываться надо мною 
Кеша, но я смазал ему рыбиной по морде, и он заутирал- 
ся рукавом: — Чё размахался-то? За ним еще приплыли, 
как за нобрым!..

— Как поселенца делить будете — повдоль или попе
рек? — Бабушка тоже насмехается, отошла, отдышалась.

— Разделим...
Переплыли реку в тягостном молчании. Вышли из лод

ки. Я потребовал у Саньки ножик, разрезал налима на 
три части. Голову мне, поскольку я оказался в конце кон
цов главным ответчиком за все. Середину — Саньке, раз 
он вытащил налима, хвост Алешке — он только ныл, бабу 
звал, и никакого от него толку в промысле не было.

Бабушка сварила уху из двух кусочков налима и, не 
знаю уж, нарочно или с расстройства, пересолила ее. Но 
я все равно выхлебал уху и остатки выпил из чашки через 
край. Алешка несмело звал бабушку хлебать с нами — в 
нашем доме не принято было есть что-то по отдельности, 
да бабушка сердито замахала на нас обеими руками:

— Понеси вас лешаки с налимом вашим!
Вечером прибыл дедушка. Он пилил в лесу швырок — 

мужики наши сбивались в артели и заготавливали на про
дажу дрова веснами, пока было пустое время до пахоты и 
сева. Обо всех наших злодеяниях было ему доложено с 
подробностями и даже с прибавлениями.
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— Чего же ты сводишь людей-то с ума? — укоризнен
но сказал дед.— Шутки тебе с водой?

Я молчал. Дедушкины укорные слова тяжелей бабуш
киной порки. Но скоро деду, как всегда, жалко меня ста
ло, и, дождавшись, чтоб бабушка скрылась с глаз, он учас
тливо спросил:

— Аодку-то как отпустили?
— Таймень опрокинул.
— Так уж и таймень?
— Не сойти мне с этого места!..
— Ладно, ладно. Лодку вашу Левонтий поймал.
— А чё тогда бабушка талдычит: платить за лодку, пла

тить за лодку!..
— Пужат. Ты знай помалкивай.
Дед потолковал еще со мной о том о сем, подымил 

табаком, затем протяжно вздохнул и повел меня в хибар
ку бобыля Ксенофонта.

— Вот тебе соловей-разбойник. Опекунствуй на ры
балке. До смерти он теперь пропащий человек. Пушшай 
хоть с тобой на реке болтается.

Дед и Ксенофонт закурили, как бы порешив дело, и 
сидели, покашливая, изредка обмениваясь вялыми и не
интересными словами: «Пилы ныне дерьмо, зуб то кро
шится, то вязнет...» — «Н-на, разживетесь вы на этом 
швырке...» — «Разживемся. А тут ишшо соку березового 
опилися, пообслабели. Едва ноги волочили...» — «Дак ить 
не маленьки! Посивели в лесу-то...» — «Посиветь-то по
сивели, да не поумнели...»

Старая, полутемная избушка наполнялась махороч
ным дымом, мухи в нем вязли. Я примостился возле косо
бокого, некрашеного окна, ловил на нем мух и запихивал 
их в спичечный коробок — про запас — летом на ельца и 
хариуса наживка. Ловил я мух, слушал, не заговорят ли о 
чем еще братья, но они уже выговорились и помалкивали, 
смотрел на Енисей, поблескивающий за домами, за за
плотами и огородами, и не верил своей участи. Уж с Ксе- 
нофонтом-то мы половим рыбки! Уж потаскаем налимчи- 
ков! Может, и тайменя того сыщем? Ну, не того, так дру
гого. Мухи все вязли в дыме, угорело тыкались в углах, 
лепились на стекло — отдышаться.

Вот жизнь какая извилистая! И несчастья, и счастье — 
все в ней об руку, все рядом ходит.

284



ЛЕГЕНДА О СТЕКЛЯННОЙ КРИНКЕ

Об этой злосчастной кринке я уже поминал в одной 
из глав мимоходом, но давнее происшествие так глубоко 
внедрилось в память людей, такими подробностями и та
кими приключениями обросло, что требует особого к себе 
подхода и основательного отображения. Совсем недавно 
о знаменитой бабушкиной кринке со смехом вспомнила 
ослепшая тетка моя, Августа Ильинична, с годами все чаще 
и чаще вспоминающая свою и нашу прошлую жизнь, да 
все со вздохом удивления от грузной, но не гнетущей па
мяти, из которой помаленьку, полегоньку улетучилось все, 
.что омрачало прошедшие дни и годы, и озарилась она 
легким грустным светом прошедшей, но никак не конча
ющейся радости, собранной пусть и из малых, редких 
осколочков тебе только дарованной, единственной жиз
ни.

Кринка была одним из первых чудес прогресса — стек
лянная! Прозрачная. Фигуристая, что молодая купчиха. 
Ближе всего по форме напоминала она ламповое стекло
пузырь, только поприсадистей, попузатей была кринка со 
льдистым донышком-луночкой, с ободком возле жерла. 
Это тебе не громоздкая, тяжелая посудина, слепленная и 
отожженная из обыкновенной глины.

Бабы со всего, почитай, нижнего конца села, собрав
шиеся в нашей избе, смотрели кринку на свет — «Все-все 
как есть видать. Сметана сядет, простокиша, как на кар
тинке срисована!» — хвасталась бабушка. Бабы бренчали 
по стенке ногтем, поражаясь тому, что она звенит, но не
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разваливается, не разбивается, спрашивали бабушку, где 
она взяла такую чуду и нет ли там еще таких кринок?

«Место надо знать»,— посмеивалась и томила людей 
бабушка, но, как всегда, под конец раздобрившись, объ
ясняла, что купила кринку по случаю, с рук, однако есть 
слух, будто кринок таких вскорости будет много, всем 
достанется, и вообще, на базаре сказывали, что все на 
свете скоро будет делаться из стекла — дома, машины, 
даже «еропланы» — летишь, и все видать. Скабрезник 
Терентий донес странную весть: «Опшественные нужни
ки, и те будут стеклянными». Бабы ужасались, говорили
— не зря по радио сказывали про светлое будущее. И 
какая-нибудь горемычная баба из описанных или попав
ших с семьей под «твердое» обложение, едко заключала:

— Имя чё? Раз уж начали над народишком изгалять
ся, дак уж не остановятся.

И мы с Алешкой поначалу радовались вместе с бабуш
кой этакому невиданному диву. Глупые, жизни не знаю
щие, от прогресса не уставшие, мы и предположить не 
могли, сколько испытаний, невзгод выпадет на нашу долю 
с появлением неведомой посудины в нашем доме.

Прежде как было? Поставит бабушка кринки с моло
ком в кладовке и ждет, когда сметана настоится, чтоб по
том слой сметаны ложкой снять в отдельную посудину, 
накопив ее изрядно, сбить из сметаны масло, из просток
ваши напарить в печи творогу.

Все это хорошо и прекрасно — поставить, накопить, 
снять, сбыть, на рынке продать, обновку купить. Ну а мы
то, деревенские дети, сызмальства привыкшие к поиску, 
к охоте, зачем? Первый это ребячий соблазн в деревенс
ком доме — слизать с кринок сметану — так и пошло от 
этого промысла позорное звание — криночные блудни. 
Стоят кринки в ряд на полке, темные, запотевшие, дере
вянными кружками да блюдцами прикрытые, и вроде как 
дразнятся: «Ну, тронь! Ну, попробуй! Ах, скусно!» — Алеш
ка пальцем мне грозит и по заду себя хлопает, показывая, 
какое возмездие ждет нас от бабушки. Ну и пусть — раз 
пальцем в кринку и облизываю его, да еще и жмурюсь от 
удовольствия. Алешка слюнки глотает и маячит мне, что 
палец грязный. Если уж черпать, так ловчее ложкой — и 
чище, и скорее.

В две руки, двумя ложками быстренько мы работаем
— обрабатываем кринки. И тут же пугливо в себе замира
ем, начинаем раскаиваться в содеянном. Пройдет день-
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другой, наступит время снимать сметану с кринок. Что 
будет? Что будет? Изнемогший от внутренних борений, 
Алешка кается и зовет меня на правеж. Ему уже попало, 
он плачет и с облегчением чешет задницу. Я подношу ему 
под нос кулак: «Хлюзда! Доносчик!» — и чешу со двора. 
«Разбойник! Криночная блудня! Плачет по тебе, плачет 
красноярская тюрьма!» — несется мне вослед.

Пришел конец криночным блудням, наступил перево
рот, начался новый «етап» жизни, как утверждает акти
вистка Татьяна. Бабушка нарочно на виду ставит стеклян
ную кринку с молоком, бахвалится: «Ходят мои сладко
ежки кругом, облизываются, но не смеют под крышку 
сунугься, потому как в кринке все будто в зеркале видать, 
и оне, субчики, тут же попадутся...»

Эту-то кринку, чтоб легче таскать, чтоб перед людьми 
выставиться, стала мне бабушка давать в лес, по ягоды, 
когда я уже вышел из мелкопосудного возраста. Прежде 
кружку либо чашечку с ручкой давали, и я вроде бы бало
вался на ягодах, больше их в рот клал, чем в посудину.

Наступили иные времена. Бабушка перехлестнула горло 
кринки тряпочкой ниже ободка, к перехлесту тряпицу 
привязала вроде ручки, да еще и завила ее, как девичью 
косу, чтоб меньше мне ладонь резало. Потей теперь, ло
май спину на увале, пока не наполнишь кринку земляни
кой. В древней-то, темной кринке или туеске ничего не 
видать, закроешь ягодами дно и пошло-поехало, ягодка 
по ягодке, горсточка по горсточке, глядишь, «незаметно» 
и полпосудины набрал, главное, пузатую середину ее про
шел. Жерло-то криночное узкое и на исходе сил, превоз
могая судороги в ногах, ломоту в пояснице, доберешь. А 
эта клятая фасонистая кринка так и манит взглянуть, сколь
ко прибыло? Ни хрена не прибыло! Отчаяние берет. Скоб
лишь, скоблишь ягодку по ягодке, да и упадешь в траву — 
лупите, за волосья или за ухо таскайте, но кринку эту 
бездонную мне никак не набрать полную. Пойду купать
ся, пусть потом бабушка корит и лупит: «Экой удалец! 
Экой вертопрах! Бобровские девки, митряшииские ребя
тишки на тех же ягодах были и с горой посуду несуг. А 
мой-то, мой-то едва припер на донышке ягод. Чисто ле- 
воитьевские пролетарьи, накупался, наотдыхался. То и 
жрать у меня будешь, то и носить. Оне голой задницей по 
деревне сверкают, чужие огороды чистят, и ты голожопи- 
ком с имя пропитанье смекай...»

Ягод на донышке я не приносил, всегда чуть середин-
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ки посудины выше, штаны у меня худо-бедно зашиты, по 
огородам я лазаю не больше всех остальных парней, ра
боту, какую получаю, исполняю, но жизни нету. И все из- 
за этой кринки. Другая посуда бьется, трескается, этой 
кринке хоть бы что!

— Давай мне другую посудину! — кричу я бабушке.— 
Чё ты мне всякое говно суешь?

— Это?.. Это? Я те дам посудину! Я те покажу говно. 
Прут из метлы — вот тебе самая подходящая посудина! 
— и через малое время, несколько поостыв, поясняет, что 
кринка ею вымеряна, нисколько она не больше всех ос
тальных посудин, просто я непутевый человек, изварлы- 
женное дедом, ленивое дитя, и если я, увалень и лобот
ряс, и завтра явлюсь с пустой посудиной — она знает, 
какие меры ко мне принимать, какое воздействие для пе
ревоспитания придумать.

Это случилось на чернике. На ближней. За первым 
увалом есть второй увал и далее Черная гора. Так вот, на 
исходе второго увала, по склону горы прежде росла чер
ника, самая детям доступная, близкая таежная ягода. За 
«большой» ягодой ездили в горы на лошадях со вьюками, 
чаще поднимались на лодках вверх по Мане и привозили 
ее столько, что хватало семье на зиму, да и прилавки крас
ноярского базара ягодным потоком залить хватало.

Вот к Черной-то горе, на первую чернику и подались 
мы небольшой ребячьей артелькой, кто с чем, большей 
частью с туесами, а я со своей знаменитой кринкой. Ба
бушка как чувсгвовала, как знала, что вот-вот наступит 
крах жизни, и, провожая меня до заднего прясла по ого
роду, все наказывала: «Мотри, не зазевайся, не заблудись, 
далеко седня идете (сейчас на этом месте дачи, и не толь
ко черничник, но и лес здесь выпластали беспощадные 
новожители), да кринку-то, кринку, мотри, не потеряй, не 
разбей!»

Не каркать бы старой, не озевывать меня, так, может, 
ничего бы и не стряслось, а то разошлась, понимаешь...

Черничник на Черной горе был высокий, с раскидис
той шапкой. Ягода в нем редкая, но крупно налитая. По
падешь, бывало, на чистый кругляшок ягодника, мелким 
камешником окруженный, и притихнешь хитро, думая, 
что тебя не слышно, не видно, авось и не набегут, не об
хватают тобой найденную полянку сотоварищи твои, на 
дармовщинку падкие. Каждый деревенский житель этой 
«хитрости» был подвержен, за что потом его жадюгой,
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мироедом и еще как-то именовали и обличали да срамили 
люди, которым все нипочем. Хлеб у них на деревьях бул
ками растет, ягоды им брать ни к чему, готовые, уже сва
ренные с сахаром на квартиру доставляют, к еде они при
выкли магазинской, казенной, к продукту, порой гнило
му, в пищу негодному, а то и вовсе вредному для внутрен
ностей. Деревенскому люду некуда было деваться, все сами 
добывали, всему добытому сами радовались и своим гор
бом, руками сотворенное, добытое, было самое дорогое и 
сладкое.

И первая черника в то лето одарила нас радостью. 
Спелой черники было еще немного, пяток-десяток сине
ватых еще ягодок на кусте, остальные белоглазы либо с 
сизым отливом, но попадались кусты уже не просто в чер
ном крапе ягод, но с седоватым налетом были ягоды. Кус
тики черники, отяжелев под ними, чубато клонились вбок.

Здесь, под Черной горой, зимами валили лес на дрова 
и еще не разбалованные, не извольничавшиеся, не раз
болтанные мужики вершинник и сучья складывали ку
чей. Давненько уже преют иные кучи, почернели, мохом 
поросли, мелким грибом и сырой плесенью их истратило, 
в труху отходы превратились, мурашки их да жучки исто
чили, снега, ручейки и дожди в почву вмыли. Прель, теп
лота, мякоть. Ну как тут, в тенистой духовитости, ягодни
ку не расти, грибу не водиться. Растет ягодник и радуется 
себе, вольности своей таежной, уединенной, братству тра
вяному, тихому и редкостному. У всех цветочков, у вся
кой травочки название есгь: вон по еланчику крупные 
цветы на согнутой ножке, меж двух остроугольных смор
щенных лисгьев, яркие рты их, молочно по губам подер
нутые, раскрылись под язычком-колпаком, подбородок как 
у молодого петуха. По-городскому они зовутся орхидеей, 
венериным башмачком, по-деревенски просто — бараньи 
мудушки. Здесь тебе и грушанка пестро цветущая — из 
двух, тоже круглых листочков, наподобие цвета каштана 
вознесшись. Колокольцы, кукушкины слезки, майничек, 
таежная ветреница. Все тут цветы долговязы, зеленью 
бедны, к свету тянутся, зато уж в лекарство сплошь при
годные — рви да суши. Черничнику здесь самое место, 
самая благодать. «Ах вы, ягодки мои милые, ах вы, пта
шечки мои сизокрылые!» — как молитву, творю я радос
тную песню в честь своей удачи и тороплюсь, тороплюсь, 
марая пальцы, губы бросовой или недоспелой ягодой.

Нет, совсем это не жадность, совсем не азарт, даже,
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наконец, не опасение, что другие дети обсморгают кусты, 
оберут тебя, оторвут подметки на ходу. Нет, лесная на
ходка воспринимается даже не как открытие, она как осо
бое к тебе доверие этой Черной горы, этой тайги, в кото
рой, конечно же, есть душа и еще что-то, что слышит, 
зрит и понимает тебя. И вот, за доверие, за старатель
ность, за умение найти, открыть маленькую лесную тайну 
возникает между нами тоже тайна, мне, стало быть, толь
ко мне и назначенная, потому награда, она только мне и 
выпала. Никому не выпала, а мне вот выпала. Боязно мне 
и чуть жутковато, но я знаю, ничего со мной не стрясет
ся, потому что тайна моя во мне, я никому не передоверю 
своего секрета. Я нащупываю пальцами, быстро тереблю 
и ощипываю кусты, сыплю в кринку, подвязанную к по
яску, крепенькие ягоды. Брюшками пальцев прирожден
ного ягодника я угадываю ягодку с изъяном, кособокую, 
сплюснутую, недозрелую и в рот ее. Коли радостно глазу, 
сердцу, голове, пусть и брюхо порадуется. «Ах вы, ягодки 
мои расхорошенькие! Ах вы, ягодки мои, черные горо
шинки!»

Вдруг что-то остановило меня: складный шепот, руки 
мои замерли. Глаза еще ничего не увидели, но сердце 
почуяло опасность и тук-тук-тук в грудь колотится. Все 
кругом было спокойно и безмолвно, однако я почувство
вал чье-то присутствие, чей-то взгляд и, с детства лесом 
вскормленный, дерево за деревом, камень за камнем, куст 
за кустом обегал, обшаривал тревожным взглядом.

Внезапная пронзила догадка — оно не там, не в отда
лении, оно передо мной, возле моих ног. «Змея?!» —: ужас
нулся я, заранее умирая. Медленно перевел напряжен
ный взгляд к ногам. Из прелой кучи сучков, уже искро
шившейся понизу, из переплетений черных палочек, как 
из-за тюремной решетки, на меня глядел не моргая круг
лый глаз, в середке которого, будто капля росы в углубле
нии черничины, недвижной искрой горел свет. Совсем 
близко. В живой глаз вонзенная острием искра эта вот- 
вот должна была проколоть живую плоть глаза и взор
ваться в ней.

Полный ужаса глаз был вправлен в покатую, крупную 
голову черной птицы с тряпично выцветшей багровой 
бровью.

Тело птицы вжалось, вросло в землю под кучей хоро
шо ее скрывающего хвороста. Какое-то время мы смотре
ли друг на друга, не отрываясь, оцепенело, парализован
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но. Первый шаг назёд я сделал совсем неосознанно. Ко
ротенький, как бы пробный шаг-другой — отдалился бы я 
от пугающего места, с криком рванулся бы ко вдали пере
кликающимся на ягодниках связникам. Но мой шаг, мое 
шевеление вспугнули птицу. Она словно взорвалась чер
ным дымом, шумно подняла над собой древесную ломь, 
разворошила прелую кучу и рванулась бежать, волоча 
перебитую, почти уже отболевшую половину крыла.

От парнишки, с детства привыкшего гонять бурунду
ков в лесу, выливать сусликов из норы, губить крыс, кед
ровок и прочую птаху из рогатки, сызмальства мечтаю
щего о таежном зверованье, собственной добыче, как от 
молодой собачонки, бестолковой, но уже с пробужден
ным охотничьим норовом, убегать не надо.

Дальше все помнится отдаленно, отрывочно. Я бегал 
за птицей сперва у подножия горы, метясь упасть на нее 
брюхом, выгнал ее на вершину, к известковому обвалу, 
над которым в редком соснячке, на белизне первого мха, 
кудрявился мелколистый брусничник. Поняв, что на чис
тине я быстро его настигну или заставлю упасть с обрыва 
в камни и убиться, глухарь, я разглядел, что это глухарь, 
линяющий, серый от пуха и подпушка, выступившего на 
месте выпавших перьев, с обнажившимися коленьями 
костей в изгибе крыльев, сделал круг по горе. Со спины 
глухарь ровно бы ржавчиной подернутый, под гнилушки, 
в которых таился, окрашенный, с крупной, на картошку 
похожей головой. Оттого, что с шеи птицы сошло перо и 
пеньки новых перьев разбродно торчали порознь на крап
чатой голой коже, а в крыльях перья едва означились кис
точками будущих синеватых перьев, никакого лету птице 
не было, и она не махала, она дергалась суставами кос
тей, инвалидно волоча перебитое, беспомощное крыло.

С чистого места, с беломошника, с брусники глухарь 
крутанул назад. Вниз ему было уходить способней. Глу
харь прыгал, подлетал, может, на целую сажень, помогая 
себе крыльями, одно из которых хотя и было поврежде
но, все равно пыталось шевелиться, да больше мешало 
оно телу птицы в полете, то и дело сламываясь.

Где, когда схватил я палку, леший ли таежный мне ее 
в руку сунул? Сколько гонял я раненую птицу по увалу, 
то теряя ее из вида, то вновь вспугивая, — почти не пом
ню. Настиг я глухаря и захлестнул его палкой уже за пер
вым увалом, на спуске к огородам, в каменноузком лож
ке, куда глухарь заскочил, надеясь спрятаться в теснине
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камней, в кустарнике, которые он хорошо, видать, знал. 
Но, может, он решил заскочить в чей-нибудь огород и 
скрыться в межевом бурьяне, где тоже, наверное, бывал и 
жировал не одиножды. Однако я заступил тропку, не пус
кал глухаря вниз, и он пробовал взлететь на скалистые 
отвесы, царапаясь когтями о камни, сбивая листья, выби
вая из себя последние старые перья. Но каждый подлет и 
прыжок отнимали у птицы остатние силы. Вот он обре
ченно осел, вжался меж двух черных камней, втянул го
лову в крупные кости плечей.

Как я его молотил палкой! Гонялся за птицей молча, 
слепо, задыхался, терял силы и где-то снова находил их. И 
чем меньше во мне было сил, тем больше разгорался азарт 
и даже злость. Птицу я сперва бил тоже молча, но потом 
завизжал от накатившей вдруг жути, попадал сучком боль
ше по каменьям, чем по кучке скомканного, уже бесфор
менного пера.

В руке остался кончик сучка, бить сделалось нечем. Я 
остановился, отдыхивался, глядя на мертвую птицу, робея 
до нее дотронуться. «Вот знать будешь, как убегать, вот...— 
беззвучно шевелил я губами,— разбегался!..»

Но тут я почувствовал землю под ногами, заслышал 
звуки деревни, голоса внизу, и сразу ударило в голову: 
это ж я догнал птицу! Добыл птицу! Глухаря! Его и мужи
ки-то, с ружьем-то не всяк может! А я добыл! Скорее, 
скорее домой! Скорей, скорей к бабушке, к дедушке, к 
Алешке — показать, рассказать!..

Я схватил еще теплое, но уже вялое тело птицы, при
жал ко груди и помчался вниз, к загороди, заплетаясь в 
крыльях, в лапах ли глухаря. Не разнимая рук, я кубарем 
перевалился через городьбу нашего огорода и, увидев ба
бушку, полющую гряды, завопил: «Баба! Баба!»

Она распрямилась, подрубила глаза ладонью и что-то 
говорила, шевеля губами, скорее всего обычное, привы
чное: «Тошно мне! Опять чё-то стряслось... Змеи испу- 
жался?..»

А я мчался, не разбирая пути, выбиваясь из борозд, по 
картошке, по грядам, по жалице, и не успела бабушка 
остепенить меня, куда, мол, лешаки-то тебя тащат, пол- 
огорода вытоптал, как я ударился в нее, чуть не сшиб и 
уронил к ее ногам скомканную, изорванную птицу.

— Вот! — только и мог я выдохнуть. И тут же услы
шал: .
. — А кринка где?
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«Что? Какая кринка?» — медленно доходило до меня, 
но руки уже ощупывали поясок, хлопали по штанам до 
самых коленок и обратно. Кринки нигде не было. Даже 
вязочки от нее не обнаружилось, хотя поясок, обрывок 
холщовой опояски на месте, на животе.

— Кринка где, спрашиваю?
Я снова прошелся руками по животу до самого низа, 

до коленок, осмотрел себя: изорванная на животе и на 
локтях рубаха была вся в зелени, в слизи, в крови, в гря
зи, с локтей сбитая, задранная лоскутьями, кровенела 
кожа, на коленях, сквозь грязные штаны багрово 
налились пятна.

— Вот,— залепетал я.— Глухарь попался. Бегат, бе- 
гат... Я тоже бегаю, бегаю...

— Тошно мнеченьки! — схватилась за голову бабуш
ка.— Да ведь он уходил кринку-то, мошенник! — только 
теперь до ее сознания со всей отчетливостью начал дохо
дить весь смысл содеявшейся трагедии. Потрясение и от
чаяние совсем бы ее расшибли, но, на что-то еще надеясь, 
не веря в окончательное крушение, она тормошила меня.— 
Может, ты ее не разбил? Потерял?

— Не знаю,— приговоренно вымолвил я.
— Да как это не знаш? Как это не знаш? Ты где-ка 

был-то, вспомни...
— Што?
— Ходил-то куда? По ягоды-то? — будто глухонемому 

Алешке кричала бабушка, показывая на мою спину, на 
горы, продолжала меня тормошить.— На увале? На пер
вом? На втором? На Черной горе?

— На Черной.
— Эко тебя лешаки-то уташшыли? Чё брали-то? Зем- 

ляницу? Глубяницу? Черницу?
— Че-эрницу, — голос мой начинал дрожать и ло

маться.
— На чернице не найти! — хлопнула себя по юбке 

бабушка.— Не-эт, не найти, робяты. Трава там, чернич
ник, что веник. Чащобник, сучья. Да Господи, Господи, ну 
ни дня, ни часу не проживешь без переживаний...

Это уж бабушка дала мне по затылку, это уж она меня 
волокла за руку обратно в горы и в леса. Волочимый ею, 
я не оказывал никакого сопротивления, блеял, пел на весь 
огород, но возле заднего прясла уперся в жерди руками.

— Ты чё?
— Собаки добычу уташшат.
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— Каку добычу?
— Глухаря!
— Опять он с этим глухарем! Да пропади ты вместе с 

им пропадом.
— Пока не спрячешь, не пойду.
— Как это не пойдешь?
— Не пойду!
— Да я с тебя шкуру спущу!
— Спушшай!
Бабушка плюнула, вернулась на гряды, подняла и хло- 

быснула глухаря, будто драную сплавщицкую телогрейку, 
в баню, приперла двери колом.

— Теперь-то твоя охотничья душенька спокойна? — 
поспешая следом за мной, ругалась она.— Мамочка роди
мая! Это как же он с эким-то характером да середь людей 
жить будет? Де-эдушко! Да куды там дедушко? Похлеще 
будет...

Я перемахнул через заднее прясло огорода, неприми
римо пер в горы в отдалении от бабушки. Не поспевая за 
мной, задыхаясь, она прерывисто поливала меня со сто
ном и кашлем, твердила, что я невесть в чью родову, что 
даже у крехтуна, стало быть у дедушки, эких вредин не 
водилось, что согрешила она со всеми нами и скорей бы 
ей подохнуть. Так легче бы ей было. Ну и так вот дальше 
и выше, все и всем давно известное.

Скоро, однако, бабушка сменила гнев на милость. Кру
жа по лесу, заискивающе просила припомнить, где я был, 
где глухаря клятого поднял, из какой кучи спугнул?

— Осилься, батюшко, осилься, напряги память! Ну вот 
он бежал, и ты, сломя голову, понесся за ним, вот ты на 
гору его загнал, кринка-то еще была с тобой?

— Навроде была... навроде нет...
— Навроде, навроде! — снова накаляясь, впадала в 

ярость и хватала меня за вихор бабушка.
Кружили мы с ней, кружили по увалам, по Черной 

горе. Попались нам спускающиеся с них ребята, хорошо 
набравшие черники. Заглянув в посудины ягодников, ба
бушка с новой волной возмущения, но уже притомленно 
запела:

— Вот люди добрые ягод набрали, и посудину не поте
ряли. Нашему ж кавалеру все клин да палка. То бабушку 
обдует, травы в туесок насует, то за пташками погонится. 
Задерет башку и валит. Куды? Зачем? Чё только с этим 
человеком будет? Какой из него хозяин получится?
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Вернулись мы домой затемно. Я и есть не смог. Упал 
замертво в постель и уснул. Что мне снилось и снилось ли 
— не помню, но хорошо помню, что не хотелось мне про
сыпаться, с бабушкой встречаться и на свет белый гля
деть. Бабушка, как водится, жаловалась всем подряд на 
меня, на деда, на свою судьбу. Видно было из передней: 
налив в большой таз горячей воды, валяла в нем, драла, 
теребила ногастую птицу со сведенными, в крючья загну
тыми пальцами, со сбитыми когтями. Брезгливо фыркала 
бабушка, дохлятина и дохлятина птаха-то — говорила,— 
худющая, выболевшая, но готовить надо, раз такое голод
ное время приспело, да и добытчик прогневается, на при
ступ пойдет, он ведь во зле форменной дедушко роди
мый...

Я полежал, полежал, да ведь не улежишь весь день. 
Пролез к рукомойнику, побренчал им, боком подсел к 
кухонному столу, налил молока, отрезал горбушку хлеба. 
Бабушка, молча за мной наблюдавшая, кивнула головой 
на русскую печь, прикрытую беленой заслонкой, оттуда 
доносило запахом мреющего мяса:

— Чё убоину-то не дожидаешься? Кто ее исти, акромя 
тебя, станет?

— Не беспокойся, съедим!
И съели. Я созвал левонтьевских орлов, тетки Авдоть- 

ииых девок и, облепив стол с проношенной на углах кле
енкой, мигом мы счавкали глухаря, обглодали кости, вы
макали хлебом жижку, сдобренную луком, чесноком, лав
ровым листиком и перцем, иначе, заверяла бабушка, от
воротит от такой дохлятины, в ней и мяса-то почти нету, 
кожа да кости, крупные, как у барана, кости, грудина не 
меньше, чем у федотовского козла.

— Православные! — взревела бабушка, когда сково
рода совсем опустела. Санька даже утолщения на костях, 
похожие на чесноковины, схрумкал.— Стрескали пташ- 
ку-то под метелочку. Вот дак да-а. Вот дак едоки! И наш- 
то, наш-то кавалер, с имя, с пролетарьями, заодно вороча
ет. От доброй еды рыло воротит, убоины боится или мор- 
гует — не поймешь. А тут во весь рот ворочает и не мор
щится. Это он, штабы бабушке досадить. Ну не аспид,не 
кровопивец? — И другим, совсем уже отрешенным голо
сом, говорила, с тоской глядя за окно: — А криночка-то 
моя плакала. И не потерял он ее, не потерял. Это ее на
шли митряшииские либо юшковские ухари...

...Ныне совсем уж редко поднимаюсь я по горной тро
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пе на второй увал, еще реже хожу на Черную гору, под
ножье которой исполосовано тракторными гусеницами. 
Сами горы с чудовищными удавками на шее — нагло над 
миром вознесшимися электроопорами. Бредут они уве
ренно по широкой реке — просеке, и все перед ними 
расступается. Под опорами россыпыо дачные дома при
чудливых форм, расцветок, с оградками из струганого 
штакетника. Идет бегство из задымленных городов на 
свежий воздух, к земляной работе, своя растет ягода, цве
точки-ноготки. Вот и все, чего достиг трудящийся, тут все 
его богатство, светлое будущее в яве и в натуре. Ради него 
разорены села, разогнаны и уморены миллионы кресть
ян, порублены леса, искорежены, с места стронуты горы.

И на Черной горе вытоптаны дивные цветы, трава трак
торами и машинами задрана, земля в проплешинах и яз
вах. Нет здесь не только черники, но даже терпеливая 
земляника выродилась, а капризная лесная клубника сама 
забыла, где росла. Битое стекло, банки, склянки, черепки, 
железяки кругом валяются. Не найти мне здесь вовеки 
бабушкину кринку, ничего уже не найти, светлые детс
кие воспоминания и те негде становится искать, так иска
зилась местность, так измордовали, повытоптали тайгу. 
По увалам даже малая пташка редка сделалась, глухарей, 
рябчиков, тетеревов давно нет. Пришлые люди и не ве
рят, что они здесь водились. Но еще в пятидесятых годах 
на первом увале, за лесничеством, стрелял я рябчиков и у 
провала на Черной горе спугнул с брусничника шалого 
глухаря, по древней привычке прилетевшего на дальний 
ток и там задержавшегося после весенних свадеб. Ныне 
там ни песен, ни пера, ни крылышков, одни транзисторы 
ревут что-то заморское, здесь, в сибирской тайге, пусть и 
разгромленной, особенно дико и чуждо звучащее. По моим 
подсчетам, только в районе родного села, на увалах ис
чезло из-за гибельных зимних туманов около тридцати 
ценнейших растений. Да и кому они нужны, растения те, 
пташки, бурундуки, букашки, реки, горы и леса, коли сама 
жизнь висит на волоске.

Ну а что касается глухаря, добытого мной, то скорей 
всего бобыль Ксенофонт далекой весной подбил его из 
своего дробовика-брызгалки. То было первое ружьишко, 
которое дали мне подержать в руках, чиненое-перечине- 
ное, на ложе гвоздями жесть прибита, курок отпадает. И 
хотя заговаривала то ружье на святую пятницу колдунья 
Тришиха и по ее совету Ксенофонт-бобыль кровью воро
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на стволы промывал, промыв, хвастался: «Ноне я как тор
ну, так и поминай как звали!»

И «торнул»! Пока черная туча порохового дыма рассе
ивалась и грохот от перегруженного заряда катился по 
горам, мясо убежало и спряталось, один пух остался.

То ли дело нынче! По рукотворному енисейскому морю 
на лихом катере или полуглиссере катит полупьяная ку
ражливая компания, матрос в бинокль берега обшарива
ет и, как завидит на скале маралов, сигнал подает. Давя 
друг дружку, начальственные гости сыплются на палубу с 
карабинами. Тренированные, по банкам и пустым бутыл
кам без промаха бьющие, они ладятся за шестьсот сажен 
сшибить зверя со скалы, как серенького мотылька. Летит 
красавец зверь, ломая о камни ноги и рога, кости, но чаще 
в урман, в глушь помирать отбежит... Бахвалясь друг пе
ред дружкой меткими выстрелами, ни в мясе, ни в шерс
ти, ни в шкуре не нуждающиеся люди велят матросам из 
камней и расщелин волочь зверя и поскорее печенку жа
рить. А матросы какие еще и попадутся:. Иные — в што
пор, равноправие у нас в стране, говорят, холуев в другом 
месте поищите. «Ах, равноправие?! Ну мы вам покажем 
равноправие!..»

Булькает катер трубой, позванивает двигателем, мчит
ся машина по захламленной воде. Утес, под который ма
ралы свалились, за кормой остался, в дымке исчез. И сра
зу над ним коршуны закружились, ворон с дерева крик
нул, на пир сзывая, в глушине акаций, в каменистом ша- 
ражнике шарившийся медведь ноздрями мокрыми плото
ядно шевелит, воздух цедит, кровавую струю нащупывает 
— пир долгий и сытный будет. Мыши, собольки и всякие 
зверушки да хмурые птицы здесь уже знают: где большая 
стрельба шла, насорено будет, вот и слетаются, сбегают
ся:, тропки торят к гиблому месту, подъедают за медведем 
все до косточек. Мышки за долгую зиму и кости в поро
шок источат.

А я, ненормальный человек, все о каком-то бедном 
подраненном глухаре горюю, о прошлых временах, о крин
ке, об ягодах, об Енисее, о Сибири — зачем и кому это 
нужно?



ПЕСТРУХА

Валентину Распутину

Холодны и коротки январские дни, длинны и тоскли
вы стылые ночи. Жизнь идет большей частью под кры
шей, в тесноте и духоте избы, оглохшей, ослепшей от тол
сто намерзшего на окне льда, от ставен, для сохранности 
тепла, может, и от сонной, одуряющей лени, не открыва
ющихся и днем.

Но вот какое-то беспокойство поселяется в избе, все 
чаще бабушка вскакивает по ночам, накинув шубенку, 
какая попадет под руку на вешалке, спешит куда-то с 
фонарем — и долго ее нету. Приходит, гасит фонарь, крес
тится и сидит какое-то время на краю кровати, потом, 
сронив с ног катанки, не раздеваясь, приляжет поверх 
одеяла со словами: «О, Господи, Господи! Сохрани и по
милуй нас» — и уж долго лежит в глухой тиши, поворачи
ваясь с боку на бок. По избе медленно растворяется за
пах горелого керосинового фитиля. Слышно, и дед не спит, 
кряхтит, громко сморкается на пол, и бабушка тут же бе
рет его в оборот: «Ну чисто из пушки палит! Спят ведь 
люди-то, робятишки набегались, без задних ног свали
лись...» Дед: «Бу-бу-бу» — в ответ и начинает закуривать. 
Бабушка снова на него наваливается: «И жрет, и жрет 
этот клятый табачишша, ну ни дня ему, ни ночи!» Дед 
опять: «Бу-бу-бу», и все стихает. Потом уже дед с кряхте
нием, щелкая костями, слазит с курятника, нашаривает 
на шестке печи теплые катанки, засвечивает фонарь и 
тоже надолго исчезает. Появившись, заносит с собой и 
пускает в дверь морозного, сладкого воздуха, завывая, зе
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вает и влазит на курятник. В избе снова поселяется тиши
на.

Спустя время между дедом и бабушкой начинается 
озабоченный разговор, совершенно недоступный нам, 
малым ребятишкам, упорно борющимся со сном. «Навы- 
мнуло, брюхо затужело, переступает чижало, беспокоит
ся».— «Куда головой-то лежит?» — «Наполночь».— «Ну, 
стало быть, ночью и жди».— «Да-а, уж спать надо впол
глаза».— «Все уж сроки навроде прошли». Бабушка ше
потом считает во тьме и успокаивает деда: «Так-то, по 
диям-то, вроде бы и прошли, но она ж у нас барыня, всег
да перехаживат...— И, подумав, продолжает как бы про 
себя, но с явным расчетом, чтобы и деду было слышно: — 
Я как поведу коровенку к быку — все как надо быват — 
огуляется, завяжется. Как наш хозяин пойдет, так и жди 
прорухи... Ну никакого ответсгвенного дела не доверяй! 
Ну везде сама поспевай, досмотривай...»

Дед бубнить было начал, но потом закряхтел и утих, 
пуская во тьму реденькие, приглушенные вздохи. Пере
живает дедушка. Думает, отчего он такой бесталанный 
уродился, все у него идет через пень-колоду... ладно вот 
баба попалась удалая, пропал бы без нёе, пропа-а-ал! Тут 
и говорить нечего и думать не об чем.

— Может, ее 'в город, к ритеринару свести?
— Стельну-то? В последнем-то сроке? Ну, хозяин у 

нас! Ну, голова!
— Дак сама же в сумленье. Может, говоришь, не завя

залась?..
— Я не знаю? Я не знаю? У меня перва корова на 

дворе? У меня их перебыло больше, чем у тебя, у красав
ца такова, девок на повете!..

— Оно конешно... Так-то бык каченскай, злой. Орет, 
глазом верьтит, на Пеструху целится, аж слюна в роте 
закипела. Покрыл навроде справно, без промаху...

— У ково слюна-то?
— Да у быка! Пеной, холера така, брызгат, глаз кровью 

налитой. Копытом землю бросат! Я аж попятился.
— Испужался?
— Аха.
— Вот и пропятился! Теперь живи не тужи, жди холо

ду в петровки...
— Ох-хо-хо-о-о... Живешь, живешь, одно переживанье 

за другим.
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— Нет, надо эту барыню со двора сводить, надо петель 
за пускаггь.

— Да к и нетель избалуешь. Барыней сделаш.
— Барыней... От барыни и молоко барско! Чье молоко 

красноярский базар выделят?! То-то!
— Да так-то оно конешно...
— Ох-хо-хонюшки... Витька! А тебе чё не спится? Ты 

ково караулишь? Тоже Пеструху?
— Ага, тожа.
— Молочка охота? Замер. Ну, погоди, потерпи. Бог 

милостив...
И снова бдение в темноте, шептание молитв, хожде

ние на улицу с фонарем. Днем к бабушке не подступись. 
«Да отвяжитесь вы, окаянные! — устало бранится бабуш
ка.— Не до вас!»

И вот наступает еще одна ночь — чаще всего всякие 
таинства свершаются, как им и положено, ночыо. И вот, 
стало быть, глухой ночыо слышатся торопливые, грохаю
щие, по звуку даже радостные, добрую весть несущие шаги. 
Дедушка с высоко поднятым фонарем бухает дверью и 
еще от порога звонким, молодым даже голосом извещает:

— Ну, старуха, с телочкой!
Бабушка мигом вскакивает с кровати, нащупывает 

ногами катанки, сует в них ноги, крестясь, миротворно 
напевает:

— Слава, те, Господи! Слава те...— и тут же спохваты
вается, вспомнив, кто она есть и зачем на свете существу
ет.— Дверь-то, дверь притвори! Холоду напустил... И раз- 
болакайся. Чё стоишь как столб телефонный! Вытер ли 
его? Вытер. Сухой ли тряпкой? Сухой. Облизала, гово
ришь? Хорошо кормить будет.

Дед раздевается взбудораженно, шумно и как бы между 
прочим ввертывает:

— А чё, старуха, по такому случаю...
. — Да уж чё уж с тобой сделаш? У тя на все случаи
один спрос...

На кухонный стол является из каких-то избяных недр 
извлеченная «четушка» в сургуче, похожая на молодого 
петушка с гребешком, чашка с капустой, растресканная 
эмалированная тарелка с хлебом. Слышно, как булькает 
сперва коротко, потом подлиныпе. Коротко — бабушке 
глоток-другой, длинно — граненая рюмка всклень — в 
этих делах дед себя не обделит.

— Ну, старуха, дай Бог! — И, ахнув так, будто осту
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пился голой пяткой в ледяную прорубь, отправляет дед 
злодейскую, жгучую зелью единым глотком в далекие 
места.— А-а-ах, хорошо-о-о! Вот и дождалися! Вот и все 
трелоги кончились. Да и то сказать — так-то коровенка 
аккуратная, в теле, бык матер, не должно обсечки быть, 
думаю, но вот вишь ты — не живи, как хоть, а живи, как 
Бог велит! И день, и другой, и третий томит...

Ну, дед! Ну, оратор! Хлеще тетки Татьяиы-активистки 
речь валит. Это он, посмеивается Кольча-младший, под 
бабку колеса передков подкатывает, точно под комель 
неподатливо-тяжелой лесины. И подкатил! И навалил!

— Уж допей. Чё зло-то оставлять?..
Утром — редкостная картина: все спят, словно в праз

дник, долго, успокоенно. Дед под бочком у бабки, она «на 
его ручке» — так принято у нас говорить. Проснувшись, 
как всегда, первой, обнаружив неслыханный семейный 
союз, бабушка впадает в конфузию и вроде бы сердито 
сымает себя с дедовой «ручки», даже оггалкивает ее. Дед, 
ублаженью вздохнув, почмокивает губами, отворачивает
ся лицом к степе и продолжает сладко спать, глубоко и 
мощно дыша. Бабушка ворчит, повязываясь платком:

— То ко бы дрыхал. Токо бы дрыхал!.. И так уж про
спал все царствие небесное, увалень! — А сама «незамет
но» прикрывает его одеялом, подтыкает под спину и, ма
хая перед лицом и перед грудыо вялой еще рукой, гово
рит с будничной, привычной раскаяниостыо, просто так, 
для перестраховки: — Прости наши грехи тяжкие, ма
тушка Пресвятая Богородица! — и отправляется править 
утренние кухонные и хозяйственные дела.

Лад и склад царят в нашем доме, всем людям на за
висть и на загляденье. Забегающим родственникам сооб
щается важная новость, и они, которые крестясь, кото
рые просто так, говорят: «Вот и слава Богу! Вот и слава 
Богу! А наша — с первотелу, тута больна, дак боимся. А 
што как двойня?!» — «Да кто же об двойне печалится? 
Об двойне молятся! Молода, ииче в жизни не кумекаш»,— 
журит бабушка какую-нибудь из своячениц, либо невес
ток, либо дочерей.

Малый деревенский народ тоже себе на уме — не го
ворят взрослые, что корова благополучно отелилась, толь
ко прорвется намеком у бабушки: «Ну, робятишки, ско
ро-скоро с молочком будете, а то замерли, совсем замер
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ли...» — и мы делаем вид: слыхом не слыхали, видом не 
видали, какое беспокойство, почти паника были в дому, и, 
коли нам не велено ничего знать, мы и «не знаем». Из 
несмышленышей, из малышни кто заведет разговор о те
леночке — старшие ребята вытаращатся на него: «Ша! 
Сглазишь!» — суеверная, пугливая благоговейность, та
инство ожидания сделают ребятишек на какое-то время 
послушными и даже раболепными...

Наступает день — помнится он, этот день, морозным, 
солнечным, озаренным не только ярким светом снегов и 
ломающихся на стуже солнечных лучей, но и обещанием 
торжественного праздника, хотя в явности происходят 
будни, однако предчувствие необычного не обманывает 
нас.

— Ну, робятишки! — поигрывая глазами, улыбающимся 
ртом начинает бабушка, малые обитатели избы и гости 
напряжены, в струнку вытянуты, ж дуг, что последует даль
ше, и, зная заранее, что последует, все-таки всякий раз 
соловеют, словно бы хмельными делаются от сотворяю
щегося в доме чудесного действа, сердчишки ребятишек 
обмирают от приближения к той тайне, которая должна 
открыться сейчас вот, на глазах, и, благодарные от приоб
щения к делам и секретам взрослых, готовы уж и смеять
ся, и /побить всех.— Ну, робятишки, пойдемте телочку 
смотреть, имя ей придумывать.

— Ой! — исторгался стон радости из детских грудей. 
Детей брали на такое дело не только своих, но и соседс
ких либо дружков ближних, и тут уж Санька левонтьевс- 
кий непременно увяжется за нами, и Танька левонтьевс- 
кая — у самих-то коровы нету, стало быть, и теленочка 
быть не может, так хоть к нашему подмажутс5[.

В парной, прелой соломой и назьмом пахнущей стай
ке мутнеет оконце, прорубленное в стене, застекленное 
на зиму. Обмерзло оконце с наружной стороны, и внутри 
оно обметано настынувшим льдом по уголкам проруба и 
стесам бревен. Мутное, отпотелое в середке, пропускает 
оно едва ощутимый свет, куржак по потолку стайки тоже 
чуть отсвечивает блеклой пеленой. В стайке на морозы 
установлена печка, да топлена она с вечера, и в коровьем 
помещении заметно выстыло. Парно и зябко в стайке, 
желтая свежая солома, щедро наваленная на пол и в углы, 
источает сладкий, чистый запах овсяного поля. Солома и 
пахнет, и светится свежо в этом мрачноватом, дыханием 
большой доброй скотины, теплом тт^оза чуть согретом
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строении с низким, грубо тесанным потолком из напопо
лам расколотых бревен. Пазы в потолке словно бы проко
нопачены белыми бечевками куржака. При нашем появ
лении потревоженный куржак заструился сверху мелкой 
пыльцой, коснулся едва ощутимым холодным дуновением 
напряженных ребячьих лиц, начал оседать на шапки, на 
одежду людей, затиснувшихся в стайку.

— Проходите, проходите проворней,— отчего-то впол
голоса, вроде как боязливо поторопила нас бабушка, и от 
ее голоса мы, и без того присмирелые, оробели еще боль
ше.— Холоду напустим,— пояснила она.

Дед вошел последним и поднял фонарь. Корова Пес
труха лежала на свежей соломе, подобрав под большое, 
орыхлевшее, мягкое брюхо теленка, прикрыв его шеей, 
ногами и всем телом так, что у теленочка была видна лишь 
рыженькая головка со светлой проточиной на лбу. При 
появлении такого многолюдства корова забеспокоилась, 
стала подниматься, теленочек, поджавший под себя нож
ки и весь упрятавшийся в уютном прикрытии матери, все 
лежал с полузакрытыми глазами, плотно сжатыми блед
но-белыми губами широкого рта, и хотя бабушка успока
ивала корову, оглаживая ее и разговаривая: «Ну, что ты, 
что ты, Пеструха! Что ты! Успокойся, успокойся! Это ж  
робятишки. Попроведать тебя пришли, на дитю твоего 
полюбоваться, пожалеть тебя, полюбить ево...» — корова 
все же трудно поднялась, повернула голову и грустными, 
усталыми глазами поглядела на нас вроде как с досадой и 
недоверием.

Дедушка повесил фонарь на железный крюк, вбитый 
в потолок, и, бережно взяв под брюхо теленочка, начал 
поднимать его на ножки, напевно воркуя:

— Ну, подымайся, подымайся с Богом, рожоной.
И когда теленочек нехотя, как бы с ленцой поднялся 

на длинные, узластые ножки со светлыми, будто игру
шечными копытцами, дед все продолжал держать под брю
хо коровье дитя своими большими вытянугыми руками и 
что-то ворковал, ворковал, просветленно улыбаясь в бо
роду.

— Подойдите, подойдите к телеиочку-то, подойдите, 
не бойтесь! Да по спине-то не гладьте теленочка, захреде- 
ет,— поощряла и наставляла ребятишек бабушка. И я, за 
мной Алешка, за ним уж «чужие», соседские, ребятишки 
осторожно приблизились к теленочку, окружили его. «Ро- 
жоиой» смотрел на нас удивленным взглядом новожителя
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земли, привыкал к нам, осваивался с народом. Я осторож
но потрогал проточиику на лбу теленка, которая вверху 
как бы расцветала на светлом стебельке совсем ярким, на 
лучистую звездочку похожим цветком. Теленок потянул
ся к руке и лизнул мою ладонь теплым, ласковым, детски 
доверчивым языком, и, хотя мне было боязно и щекотно, 
я не отдернул руку, раскрыл ладонь еще шире, и теленок 
лизал ее или искал что-то на ладони.

— Баба, можно ему дать кусочек? — Я еще с вечера 
засунул в карман своего пальтишка кусочек хлеба, солыо 
его посыпал, зная, догадываясь, что все равно скоро пой
ду знакомиться, родниться с ним, с нашим теленочком, 
которого сразу никому не показывают — «от сглазу» (слава 
Богу, никого у нас в родове и у левоптьевских тоже нету 
с урочливым, черным глазом, и вот мы, наконец, допуще
ны к теленку).

— Ты и кусочек прихватил? Ну, молодец! Ну, добрая у 
тебя душа. Дай, дай, токо без корочки, штабы не подавил
ся, он же ишшо совсем маленький, совсем крошка. Тре
тий день на свету, на белом. Храни его и нас, Господи!

Теленок откликнулся на мое подношение. Сперва об
нюхал ладонь с хлебом, втягивая воздух, потом шумно 
выдохнул, притронулся языком к кусочку, лизнул сольцы, 
пошлепал, пошлепал губами, распробовал сладь земную, 
против которой и дикий, осторожный зверь не устоит, и 
начал неумело, поспешно жевать хлебушек, крошить его 
па моей ладони.

— Баба, ест! — от радости дрожащим голосом сооб
щил я, будто невесть какую неожиданную новость, и от 
громкого голоса снова забеспокоилась Пеструха. Но ба
бушка, всезнающий, опытом наделенный человек, выну
ла тоже заранее приготовленное лакомство из-за пазухи, 
и корова успокоеиио начала жевать ломоть хлеба с соль
цой, шумно при этом и, как мне показалось, благодарно 
вздыхая.

Той порой, когда я кормил кусочком телочку, дед паль
цами вытащил из ноздрей ее засохшую слизь. Корова- 
мама облизала дитя свое и мордочку ее обиходила, но 
лишь сверху, в носу у новорожденной все еще насыхали 
пробки и мешали ей дышать. И когда дед выскреб из носа 
ссохшееся мокро, высвободил ноздри телочки, она так 
вольно и шумно ими дохнула, что соль с хлебушка разле
телась и на кусочке сделалась луночка.

— Не балуй! — стукнул я пальцем по широкому и
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плоскому, как у кряквы, носу телочки. Она восприняла 
это как игру и дохнула так, что соль белыми брызгами 
полетела вверх и по сторонам, словно бы синичьим клю
вом прошлась по стеклу, сыпко ударилась в лицо, одна 
солина попала в глаз, другая под рубаху. Кольнуло тело 
холодной искрой, зябкой струйкой черкнуло по животу, 
солинка застряла ниже его, защипало солью возле петуш
ка и в глазу. Глаз заслезился, я начал тереть его рукавич
кой. Тем временем солинка внизу отлепилась и упала в 
валенок. Я слышал ее пяткой до тех пор, пока она не впи
талась в кошму валяной шерсти.

— Да ты иавроде как нюнишь? — спросила бабушка.
— Не-е, маленько глаз щекотит. Не балуй! — уж ле

гонько, ногтем щелкнул я телочку по носу. Она чуть попя
тилась и вроде как с разгона головой в меня ткнулась, 
боднула вроде бы.— Она уж играет! — обрадовался я и 
зажал ее голову под мышкой.— Будешь знать, как бало
ваться!

— Она ж дитя. Ей тоже поиграть охота.
Телочка подергалась, подергалась головой, и я отпус

тил ее.
— Г-ме-е! — пожаловалась телочка.
— Поиграй! Ишшо с ней поиграй! — просили ребя

тишки и уже смелее окружили теленка, оглаживали его, 
ласкали. Танька левоитьевская вдруг обняла новорожден
ного за шею, припала щекой к его нежной, местами кур- 
жачком закучерявленной шерстке и прошептала, зажму- 
рясь:

— О-ой, до чего же он хорошенька-ай! — И столько 
нежности, столько теплоты источалось из детской груди 
девчонки, что бабушка похвалила малую соседку:

— Хоть и в непутевой ты семье взрастаешь, Танька, а 
баба из тебя, видать, ладная получится,— подумала и до
бавила: — Душевная.

Скоро и сыр-бор начался в тесной, глухой стайке — 
мы взялись придумывать имя телочке, и хотя говорят, что 
творчество — дело тихое, да вот не всякое оно, выходит, 
тихое. Ласка, Звездочка, Мушка, Полька, Манька — все 
это было отвергнуто по тому мотиву, что под такими на
званьями уже бывали коровы на нашем дворе. Долго жили 
на свете бабушка с дедушкой, и все имена, как человечес
кие, так и скотские, извели, по этой причине у нас были 
два Кольчи — младший и старший; два Ивана — старший 
Иван и его сын, Иван Иванович, наш брат, а бабушке
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внук,— поэтому никаких подходящих имен на память не 
приходило.

В стайке после первой вспышки спора, предложений 
и ора повисла тишина, было слышно только, как жует и 
шумно вздыхает Пеструха. Напряженная вокруг работала 
мысль, ребятишки шевелили мозгами и губами, переби
рали всякие имена, но ничего на данный момент нужно
го, как нарочно, не являлось, бабушка с дедом на помощь 
ребятам не приходили.

— Хавронья! — с напряжением выдохнул левонтьевс- 
кий Санька.

— Ну-у! — понеслось возмущение со всех сторон.— 
Чё те, свинья, чё ли? Ляпнул, как в лужу...

Санька сконфуженно умолк и больше, как ныне при
нято говорить, в конкурсе не участвовал,только гладил 
телочку, выбирал из ее шерстки соломинки и вытягивал 
губы трубочкой, говоря на ухо малышке какие-то нежности 
или пытаясь согреть ее своим дыханием.

Дело двигалось туго. Ребята снова громко расспори- 
лись, до грудков начали доходить, как бабушка, опять же 
бабушка, разрешила трудный вопрос жизни и нашего, 
набирающего силу, собрания.

— Чё Алешка — Божий человек велит, так тому и быть.
И мы все, и бабушка, и дедушка обратились взором к

Алешке, который, как вошел в стайку, так все блаженно 
улыбался, то гладил теленочка, то смотрел на нас, пыта
ясь угадать — чего же все-таки мы решим, к какому ре
зультату придем?

Алешка перестал улыбаться, построжел, напрягся, рот 
его приоткрылся, и долго он был в оцепенении от скован
ности мысли, уж и слезы начали у него на глазах высту
пать, и несчастным лицо его делаться — как всегда, когда 
он пытался понять и не до конца понимал людей со слу
хом и языком. Почти догадываясь, но все же не веря, ка
кое ответственное, равноправное со всеми нормальными 
людьми дело доверено ему, он еще раз настороженно об
вел нас взглядом.

— Угха! — не языком, горлом, скорее даже чревом, с 
натугой выдохнул Алешка и стал рукой угирать с глаз 
слезы, от напряжения, потраченного на мысль, звук и слово 
возникшие.

— Ну что ж,— подвела итог бабушка.— Старшая Пес
труха скоро сойдет со двора, появилась молодая Пестру
ха. И, как говорится, хорошему роду нет переводу.
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Все мы от счастья запрыгали, заобнимали теленочка, 
затормошили Алешку, он цвел, улыбался, а по лицу его 
катились крупные светлые слезы радости: шутка ли — он 
придумал имя телочке, нашей будущей корове, с которой 
долго нам жить, любить ее, лелеять, кормить, она за это 
за все будет нас поить молоком, из которого можно будет 
добыть масло, настоять сметану, сделать простоквашу, 
творог, мороженые кружки молока с лучинкой в накипе- 
лой сливками середке, продать в Красноярске городским 
людям и за денежки, вырученные на рынке, купить мате
рии на рубахи и на штаны, платки, полушалки, каранда
ши и тетрадки, пряник конем и даже сладчайших в мире 
конфеток — «лампасеек».

Всегда, сколь я помню, в крестьянском дворе детишки 
приобщались к радости явления новой жизни, к нехитро
му сотворчеству и никогда, ни за что не пускали на двор 
и под навес ребятишек, пока они не входили в серьезный 
возраст, где забивалась на мясо скотина. Ребят оберегали 
от вида крови и мучений, потому как они рождались не 
для истребления, а для мирного крестьянского труда и 
назначение их было: создавать жизнь, растить хлеб, лю
бить все сущее вокруг.

Скупой, часто бессловесной, но вечной и взаимной 
любовью освещена была с виду будничная и простая 
крестьянская жизнь.

Молодая Пеструха, в отличие от меня, уверяла бабуш
ка, была дитем нестроптивым, ласковым. С приближени
ем невестинского возраста у нее выросли красивые рога 
ухватом, тело подобралось в талии, объявилось нежное, 
застенчивое вымечко с чуть приметными сосцами, охва
ченное легким пушком; словно отмытые в молоке, сдела
лись ярче рыжие пятна; на ходу облаком шевелились и 
плавали белые проточины на боках и на лбу нетели; тол
стые длинные ресницы плотными щеточками прикрыва
ли глаза, из которых исчезла сонливость, но появилось 
игривое беспокойство и девчоночье любопытство. Она 
принялась бодаться с подругами, приставать к матери, 
облизывать ее, ни с того ни с сего взбрыкивать задом и, 
запугивая меня или заигрывая, целилась в меня рогами, 
будто намеревалась боднуться со мной.

Поскольку Алешка жил у нас набегами, бабушка была 
день и ночь занята руководством двора и до предела за
хвачена бурными новостями и событиями, начавшимися 
в деревне в связи с коллективизацией, дед хранил муже-
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кое достоинство и ничего бабьего и ребяческого по двору 
не делал, да и делать не хотел, Пеструх с пастбища прихо
дилось встречать мне. И дело это до поры до времени не 
угнетало меня, даже и нравилось. Соберется братва за 
поскотиной или возле первой россохи Фокинской речки, 
вальнется шайкой на траву и ждет стадо. Неторопливо 
приближается к селу сгадо, позвякивая боталами, дзинь
кая колокольцами, с переполненными молоком вьгмями, 
мешающими шагать сонно переваливающим жвачку ко
ровам. Я почему-то думал всегда, что коровы жуют ро
гожную мочалку, упертую из предбанника, и никак ее 
изжевать не могут. Пастух просто так, уж из одной при
вычки, щелкает кнутом, материт так же привычно и люто 
какую-нибудь непутевую скотину с обломанным рогом, 
ведь как человечий, так и скотский коллектив без разно
образных личностей обходиться не может.

Все ближе, ближе стадо, все громче звук ботал и коло
кольцев, все реже хлопки бича и брань пастуха. Иная сми
ренная скотина, балованная хозяйкой, уловив ноздрями 
вечерний дым, подает голос, чтоб слышали, что идет она, 
идет домой в целости-сохранности, несет ведро молока, и 
за это за все хозяйке надо ее встретить у ворот, погладить 
по шее и дать кусочек хлеба с солью, ну, если хлеба и 
соли нету, просто поговорить с нею по-человечески: «А, 
матушка ты наша! Кормилица ты родная! Ступай во двор, 
ступай с Богом». И она, дородная, малоповоротливая, все 
поймет и оценит и промычит ответно о взаимной своей 
симпатии ко двору, хозяйке, хозяйству, работникам, по
яснит, что лучшего двора, лучших хозяев, ласковой дояр
ки она не имела и иметь никогда не захочет.

Братва на полянке, ощущая брюхом или спиной лас
ковую теплоту прогретой за день земли, треплется кто о 
чем; постарше которые — курят, еще которые поболь
ше — учат малых, что надо делать с девчонками, когда мы 
подрастем. Дух захватывало от волнующих красочных 
рассказов, застенчивых парнишек высмеивали и посрам
ляли за «неполноценность», за отсутствие мужской сме
калки. В дополнение пелись еще частушки, не просто со
леные, по пересоленные, и я их помню все до единой по 
сию пору — так они складны и выразительны, и когда 
был солдатом, да и по молодости лет, бродя в лесу, пел их 
с пребольшим удовольствием.

Но вот стадо. Коровы, они что люди, иные с понима
нием, иные без него. Которые с пониманием — узнают
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своих встречающих, приветствуют их мычанием и сами 
выступают из стада, бредут впереди парнишки, помахи
вающего хворостиной. Иные вдруг, задрав хвосты, затру
сят под гору, болтая выменем из стороны в сторону. Мои 
Пеструхи обязательно уж подойдут ко мне, шумно, сыро 
дохнут в меня, лизнут в лицо большими, зелеными от тра
вы языками и ждут, когда я вытащу из кармана посолен
ный кусок хлеба и разломлю его пополам.

Так вот однажды встретил я возле речки Пеструх, бла
гополучно препроводил их ко двору и жду, когда дед от
кроет ворота. Пеструхи устало уперлись дремотными го
ловами в створки ворот. Дед не идет и не идет. Он послед
нее время, наслушавшись всякой всячины о будущей кол
хозной жизни, стал погружаться во все более длинные и 
отрешенные размышления, не реагируя порой уж пи на 
что, не встревая в текучую жизнь, только чаще и ярост
ней вступал в перепалки с бабушкой, с маху всадив топор 
в чурку так, что мы вдвоем с Санькой левоитьевским не 
только вытащить его из чурки, но и расшатать не могли, 
рявкал: «Пропади все пропадом!» И борода его ходила 
вверх-вниз, вверх-вниз. Бабушка мелко, украдчиво крес
тила себя под фартуком не там, где положено класть крес
ты, и для себя только шептала: «Тошно мне! Сбесился! 
Совсем сбесился!..»

Дедушка пребывал в задумчивости или спал, бабушка 
шерстила по деревне, неустанно черпая новости, мне вы
соко доставать заворину, открывать ворота не хотелось. 
Коровы, покорно стоявшие рогами в ворота, начали мы
чать. Мычали, мычали да и заблажили, заухали бунтарс
ки, за что той и другой тут же попало от меня по хребту 
хворостиной. Старшая Пеструха покорно снесла привы
чное наказание, блажить перестала. Младшая глянула на 
меня строптиво, будто Танька левонтьевская, когда ее за 
волосы дернешь, на морде и в глазах Пеструхи-малой по
явилось выражение протеста: «А-ах, так! В ворота не пус
кать! Да еще и хлестаться! Значит, если я скотина, то со 
мной обращаться можно, как с бесправным, угнетенным 
пролетарьятом?! Мироед ты! И элемент!..»

Тут Пеструха-меньшая как задрала хвост, как хвата
нула по улице аллюром — рога в землю, зад вверх, нога
ми взбрыкивает, чье-то ведро у ворот подцепила на рога, 
куриц, в пыли дремавших, подняла на крыло; собаки за 
ней из подворотен метнулись; бобыль Ксенофонт, понуро 
несший из лесу дрова, бросил вязанку и соколом взлетел
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на заплот. Не умеющий креститься, он все же на всякий 
случай вознес дрожащий кулак к плечу. Народы, скот,- 
птицу — все разметала забунтовавшая Пеструха-меньшая 
и скрылась за кладбищем.

Я за ней. Бегом. Ласково уж зову:
— Пеструшка! Пеструшка! Ты чё?
Ни привета, ни отзвука. За речкой, в сосняке, мель

кнуло раз-другой белое с рыжим и исчезло без следа.
— Пестру-уушенька-а-а-а! — заблажил я.— Где-ка ты? 

Я ить пошути-ыл...
Все! Пропала скотина. Сгинула. И что теперь мне бу

дет? А главная Пеструха как? Если и ей вздумается в бега? 
Ой, батюшки-светы! Надо бежать домой. А меныную-то 
Пеструху на кого бросать? Подвывая на ходу, я кинулся 
во весь дух домой. Гляжу: бабушка впускает корову в во
рота и на меня поглядывает, ждет.

— А нетель где-ка? — спросила она вежливо.
Хуже нет, когда бабушка так вот вежливо, почти пе

чально спрашивает. Когда орет и грозится — легче.
— Сбежала,— чуть слышно сообщил я.
— Хорошо-о,— сказала бабушка.— Тот партеец бока 

отлеживат, этот комунис скотину терят! Вы об чем дума
ете? Вы чё исти будете? На кой-то часок ушла — развал в 
хозяйстве, полное расстройство... Показывай чичас же, 
куда она убежала?

Я частил ногами впереди бабушки. Она, отмеряя са
женями шаги, продолжала крушить меня и дедушку, за
одно Митроху-председателя, Таньку-активистку, по ее 
разумению породивших развал и смуту не только у лю
дей, но и середь скотины.

Мы обшарили все заросли возле речки, поднялись до 
чищенки, до первых выбитых скотом покосов — Пестру- 
хи-меныиой нигде не было. По второй, Осиновской рос- 
сохе снова свалились под гору, в речку. Тут нам встрети
лись бредущие с Фокинского улуса бабы и сказали, что 
на заимках медведь задрал корову, а русамага (росомаха) 
будто бы чью-то нетель исцарапала.

— О-о-ой! — запричитала бабушка.— Спаси и поми
луй, мать — Пресвятая Богородица! — И на меня: — Ну 
чё, нахозяевали?! Ходко у вас без бабушки дело-то идет! 
Я с тебя шкуру спущу, если што...

Долго мы метались по речке, по горам и косогорам. 
Бабушка за сердце хваталась, ноги ее начинали вянугь и 
заплетаться. Я упал на брюхо, стал хватать ртом воду из
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речки, болтанул мордой в холодной воде и, утираясь по
долом рубахи, заявил:

— Я ее, курву, как найду, тут же и зарежу!
— Зарежешь? А потом че? — черпая ладонями воду и 

.припивая со скрипом глоток с руки, задышливо спросила 
бабушка. *

— Съем!
— Эко, эко! Таку грозу да не дай Бог к ноче! Ты эдак- 

то разойдешься, глядишь, и всю деревню вырежешь, нас 
с дедушкой порешишь...

— Дедушку оставлю.
— Конешно-конешно. Союз у вас. Опчество. Бабушку 

уж на мыло пора переводить. Не любишь бабушку-то?
— Не знаю,— уклонился я от прямого ответа.
— Не любишь, не любишь. Да и за чё любить-то? Кор

мит, обстирыват, обмьгват, хворово лечит и оплакиват. 
Всего и делов-то...

— Вот она, красавица, является! — кивнул я, увидев, 
как из лога бежит-трюхает Пеструха на голос бабушки и 
протяжно мычит, жалуясь ей на меня, искариота, истяза
теля, и радуясь ей.

— Да доча ты моя! Да золотко ты мое золотое! Да 
разумница ты из разумниц. Да красавица ты из красавиц!

Как только Пеструха приблизилась, я изо всей-то си
лушки пнул ее под брюхо и загнул такую матершину, что 
бабушка и та оробела, сказала, уж спустя время, и не 
сказала — выдохнула:

— Вот, дорогие граждане, как мы умеем! Вот каку гра
моту достигли!

Я еще раз пнул Пеструху.
— По вымечку попадешь, товды чё?
Я зашел сзаду и пнул Пеструху, норовя угодить под 

хвост, но до цели не достал, угодил по костям. А ноги-то у 
меня босые. Я завыл, схватил с дороги черемуховую хво
ростину, начал вытягивать телку по хребту, гнал ее до
мой, наскакивал петухом и без устали лупцевал.

Бабушка, не поспевая за мной, ужасалась:
— Де-эдушко, де-эдушко родимай!.. Ой, забьет, ой, 

забьет коровенку!
Пеструха трусила впереди меня и орала-жаловалась: 

«Сам дак бродяжишь дни и ночи, мне дак уж и на часок 
нельзя отлучиться! Не зря бабушка тебя варнаком кли
чет. Не зря. О-ой, мамочка моя! О-ой, родимая! Забьет он 
меня, забьет!»
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Ворота были открыты, двери в стайку полы и Пестру- 
ха-меньшая, набравши разгон, ворвалась в стайку, чуть 
не сшибла там маму Пеструху.

— Вот! Получайте свою красавицу в целости-сохран
ности! — сказал я бабушке, запиравшей ворота, и деду, 
пеньком торчащему на крыльце, с хрустом изломал об 
колено хворостину, бросил ее и, утирая злые слезы рука
вом, пошел со двора, хватанув воротами так, что все за
дребезжало: и ворота, и стекла в рамах, и сам дом.

— Ты далеко ли это на ночь-то глядя? — окликнула 
бабушка.

Я не отозвался, ушел на берег Енисея, сел на яру и, 
уткнувшись лицом в колени, плакал до тех пор, пока не 
иссякли слезы.

Тем временем вечер прошел, в деревне все смолкло, с 
задов и от моста послышалась гармошка, гуще и чадней 
сделался запах горящего под ярами навоза, огни бакенов, 
засвеченные братаном Мишей, пустили тени бегучего света 
на воду, где-то, еще далеко-далеко, шлепал плицами паро
ход, правясь на их призывный свет; тупо стукались брев
на, обреченно плывущие вдоль боны, спускаемые с Май
ской запани, сами боны поскрипывали и крякали в ночи 
дергачами, уже начавшими летовать в лугах, но отсюда, с 
реки, из-за огорода и домов, неслышимыми...

В переулке послышались шаги. Я узнал, чьи это шаги, 
но не повернулся. Сзади меня протяжно вздохнула ба
бушка.

— И долго тут сидеть будешь?
— Захочу, дак до утра.
— А простудишься? А рематизня опять загибать на

чнет?
— Пущай загибат.
— Эко он, эко с бабушкой-то? Ласково да приветно 

как? Не жрамши ведь.
— Не подохну.
— Ага, ага, не подохнешь. Это я, несчастна, скоро от 

вас подохну...
Я промолчал. Бабушка долго стояла, не двигаясь, поза

ди меня, смотрела на реку, слушала ночь. Потом бросила 
к моим ногам лоиотинку, обутки, фуражку, удочку и ска
зала:

— На, нечистый дух! Знаю ить, знаю, до угра не явишь-
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с я, во зле кипеть будешь...— и тоненько запела: — Чё из 
тебя то ко и будет?

— Каторжанец! Артист! Сама пророчишь...
— Не-э, токо каторжанец! Артисты — оне веселы и 

добры.
— Много ты понимаешь! Оне только изображают 

добрых да веселых. Вон Митряхин сынок — Бубен птичек 
мучат, крыс и мышов палет живьем, а в спектакле смеш
ного попа продергивает. Это как по-твоему?

— Как? Да такой же безбожник, как и ты. Дак не 
пойдешь до мой-то?

— Не пойду.
— Дедушка меня запилит, во ступе истолчет — «вы

гнала, заела бедного робенка...».
Я хотел сказать: «Тебя запилишь», но сдержался.
— Мотри, не вздумай на бону лезти, на бревнах вер

теться. Утонешь — домой не являйся!
— И утону! И буду к тебе ночью утопленником яв

ляться! Ы-ы-ы! — оскалился я и попер на бабушку. Она 
аж отшатнулась от меня, потом смазала мне по затылку и 
ушла домой, на ходу ругаясь:

— Я ить смотрю, смотрю...

После возникновения колхоза имени товарища Ще- 
гинкииа оставшиеся без молока, хлеба и мяса члены но
вой артели и единоличники села Овсянки постановили на 
собрании кормить ребятишек при школе, сбили столы из 
теса, снятого с крыши пустующего кулацкого дома, скамьи 
из заплота двора того же дома, собрали по селу ложки, 
кружки, чашки, назначили поварихой Василису Вахроме- 
евну, из-за припадков негодную к работе на пашне и по
косе, и она со своими девчонками пилила тут и колола 
дрова, мыла посуду и полы, скоблила столы и кормила 
нас, как помнится мне, не очень чтоб сытно, однако жить 
можно было.

Главное — тогда я узнал слова «обшэственно питанье», 
попривык к шумному ребячьему коллективу и выучил 
наставленья типа: «Когда я ем, то глух и нем», которые 
где-то услышала старшая дочь Василисы Вахромеевиы, 
Зойка. Была она в мать статна, красива и строга. Нам 
доставляло радость слушаться Зойку и повторять за нею 
хорошие слова — худых- го мы уже наслушались и запом
нили дополна.
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Однажды нам дали в чашках горячие щи, по одной 
котлете и по кусочку хлеба. От ребят в тот день по «куф- 
пе» дежурил Микешка, сын колдуньи Тришихи. Шубы на 
нем уже не было, подстрижен Микешка под гребень, и от 
этого волосья его тыкучие торчали во все стороны, и вся 
голова была, что осенний репей. На Микешке хоть и мя
тая, зато с галстуком, с пионерским, рубаха.

.— Лопай, как свое! — оскалил клык в рассеченной 
губе Микешка, поставив передо мной чашку.— Мясо в 
супе и котлета — из Пеструхи!..

— Ка-ак? Из какой Пеструхи?
— Из вашей! Она не хотела доиться, оказывала сопро

тивление властям, легалась — ее и пустили на котлеты...
Не помню, как я выскочил из-за «обшэствениого» сто

ла и с ревом ринулся домой, к бабушке. Она прижала мое 
мокрое лицо к животу, гладила меня по голове.

— Ну вот ревешь... А сам говорил, зарежу и съем...
— Дак я же понарошке-е-э-э.
— И one: Ганька Болтухин, Шимка Вершков, Танька 

наша, да и все горлопаны — тоже понарошке, согнали 
скотину в одну кучу, думали, вокруг нее плясать да речи 
говорить будут, а коровы имя молока за это... Не-эт, не 
зря говорено: хозяйство вести — не штанами трясти. Во
круг скотины не токо напляшешься, но и напашешься, и 
наплачешься... Корова на дворе — харч на столе, да у ей, 
у коровы-то, молоко на языке, ее поить-кормить надобно, 
да штоб с руки, с ласковой, да штоб обиходно, иггоб пас
тух не каторжанец, штоб сена зелены, солома ворохли- 
ва... О-хо-хо! Чё будет? Чё будет? Может, ты ошибился? 
Может, не нашу Пеструху?..

— На-ашу-у. Я шкуру видел.
— Ладно, ладно, не реви. Большой уж. Скотину грех 

оплакивать. Человеки ею взрастают, но ее же и съедают. 
Чисто волки свою матку аль отца... И печево нюнить...

— Да как же это, ба-аб-а?
— А так вот. Поживешь — поймешь. Вся жизнь така.
— Я не хочу-у.
— Чё не хочешь-то?
— Жи-ыть так.
— А куда ж от ее, от жизни, денешься, батюшко? 

Никуда не денешься. И реветь нечево. Ишшо нареве-ошь- 
ся, побереги слезы-то. Пригодятся...

314



Тогда, после ссоры с бабушкой из-за Пеструхи, проси
дел я всю ночь на яру, почти до утра. Закинул удочку и 
сидел недвижно. О чем-то думал. Грустно мне было, и 
трогало сердце печалью, мне еще незнакомой, необъят
ной. Зло на Пеструху, на бабушку и на все на свете про
шло у меня. Мне было и спокойно, и тревожно. Кажется, 
тогда я прожил самую незабываемую летнюю ночь и, мо
жет быть, что-то начал понимать или впервые ошутил 
прикосновение к сердцу огромного, загадочно и пугаю
ще-прекрасного мира. Слава те Господи, что я не городс
кое дитя, которое вовремя уторкают спать и вовремя 
подымут. Я вольный деревенский казак-рыбак, и видел я 
то, что никогда им не увидеть. Зарождение, нет, соедине
ние дня вчерашнего и сегодняшнего видел.

Белых ночей в нашей местности нет, но есть, оказыва
ется, промежуток времени — это в самой-самой середине 
июня, когда день вовсе не исчезает, не гаснет, он скапли
вается за Енисеем в треугольнике распадка над Карауль
ной речкой.

Уже и вечер прошел, и в сон село погрузилось, и лету
чие мыши засновали в тени скал, все унялось, смолкло, 
даже коровы перестали бренчать боталами, кони — коло
кольцами. Легли они в росную траву, обсушив своим бо
ком пятнышко на поляне, согрев собою и для себя клочок 
земли, а в небе ночь все борется со днем и никак не мо
жет погрузить его в бездну темноты. Вот уж оттеснила 
тьма свет дня на закрайки, вдавила в распадок, вроде бы 
все обратила в серую мглу, утопила в сумраке немого без
брежья: но меж вершин все еще рдеют остатки зари, блед
ненькие, что лоскутки, оторванные от выцветшего платка 
на игрушечные девчоночьи пошивки. Но вот и от лоску
тов зари лишь отсветы остались, сам свет прошедшего 
дня окончательно завял. Прозрачной зеленью, отсветом 
горных лесов и приречных трав наполнился треугольни
чек распадка, сделался похсГж на стеклянную воронку, в 
какую цедят молоко, мажет белым, нет даже бледновато
синим, снятым молоком стенки стекла, утягивая за собой 
и настой земли, и теплоту небесной синевы.

Внизу, в скалистом ложе речки Караулки, вроде бы 
все остановилось, не работало, не принимало в себя ниче
го — ни влаги земной, ни света небесного. Последние 
капли его как бы замерли, не пульсировали, не дышали 
на донышке распадка. В сосце воронки притаенно и не
надежно, за прозрачной стенкой совсем тоненькой
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полоской держался отстоявшийся, кристально ясный свет, 
отражая в себе дальнюю, четко очерченную вершину горы, 
днем невидную, два-три деревца на голом останце, какую- 
то в другое время, в обычный час незримую даль. И эта 
частица дня вселяла на что-то надежду, ровно бы застав
ляла ждать, боязливо замирать от прикосновения к не
бесной тайне.

Но как не дано человеку увидеть, когда раскроется 
цветок, так и я не скараулил ту минуту, не увидел миг 
зарождения нового дня, лишь замечалось, что в воронке 
становилось прозрачней, и не вышняя даль, но ближний 
лес, склоны гор и каждая травинка возле меня начинали 
обозначаться отчетливей, а там, за Енисеем, в распадке 
речки Караулки, отуманивало зелень, отжимало темень 
обратно в тень лесов и склонов гор, и чем больше напол
нялась воронка молочным светом, тем шире становилась 
земля, возносилась до неба своими главными вершинами, 
своей вечной высотой. И когда, переполнив воронку рас
падка, свет народившегося дня переплескивался через края 
и становился утром, ало-розовым светом зари — тогда 
заливало мир и все, что было в нем: небо делалось шире, 
необъятней, мир, встрепенувшись, радостно отряхивался, 
спешил со всех сторон навстречу утру и новому дню, за
таившемуся в распадке красивой нашей речки Караулки 
и так незаметно оттуда вновь появившемуся.

Но я отчетливо помнил, зрел, когда и дню, и свету его 
оставалось жить лишь мгновение. Саму воронку, этот хруп
кий сосудик, как бы раздавливало громадами скал, он во
все исчезал, становился воздухом, от него оставался один 
только рожочек, но и рожочек сжимало тесниной тьмы, 
рассыпало по ущелыо осколками, и уже не рожочек, лишь 
сосулька, вешняя льдинка, вся источенная, готовая вот- 
вот рассыпаться с неслышным мне звоном, провисала меж 
сдвинувшихся гор. Совсем-совсем крохотная капелька 
дрожала, готовая вот-вот сорваться, упасть в бездну 
ночи — и тогда уж все, тогда уж не будет никакого дня во 
веки вечные, тогда покроет всех и вся тьма небесная, толь
ко «адовы огни», коими всех пугает бабушка, будут пол
ыхать из края в край, протыкая пространство, в котором 
и не поймешь: где верх, где низ, где земля, где небо.

Но именно в эти вот мгновенья, нет, в самый напря
женный миг, когда дыхание в груди от страха и ужасного 
ожидания конца света должно было остановиться, вдруг 
за истаявшей льдинкой, за той остатней, едва пульсирую
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щей капелькой света возникало видение гор, остановив
шихся дерев,.означался намек на белое облако, открывал
ся лоскут совсем уж дальнего неба, на котором недоступ
но светилась потусторонняя звезда. Кусочек небесной го
лубизны был столь нежен и прозрачен, что нельзя было 
не только кашлянуть — дохнуть во всю глубь и то боязно 
было, чтобы не прорвался, не улетучился, ire исчез свет 
далекого неба.

И мне открылось внезапно: «тот свет!» Там живет Сам 
Бог, и что Ему захочется, то Он и сделает со всеми нами. 
Но раз по бабушкиным молитвам выходило, что творит 
Он дела лишь великие, добрые, то, мнилось мне, оттуда, с 
«того света», из-за горных вершин распадка Караульной 
речки, мягко ступая по облаку, спустится Он, погладит 
меня по голове и скажет: «Пойдем со Мной, дитя Мое».

Зачем? Куда мы пойдем и как вознесемся на небо — я 
этого не ведал, но знал, что обязательно пойду за Ним со 
счастьем и страхом в сердце и узнаю, увижу что-то совер
шенно никому недоступное, испытаю доселе никем и ни
когда неиспытанное счастье.

Никогда-никогда более я не был так близок к небесам, 
к Богу, как тогда, в те минуты соприкосновения двух свет
лых половинок дня, и никакая тайна не вселяла в меня 
столь устойчивого успокоения.

На исходе той памятной ночи я отправился домой, за
лез на сеновал и уснул, уверенный в том, что горы, земля, 
все-все на месте, что наступит день и веки вечные ему 
быть, потому что там, за горами, в распадке речки Кара
ульной, никогда не гаснет свет будущего дня, а за высо
кой горою, в Царствии Небесном, есть Тот, Кто хранит не 
только лад и мир на земле, но и думает о будущем рабов 
Своих, оберегает их покой и, значит, мой покой, мою 
жизнь от зла, скверны, геенны огненной...

Проспал я до высокого солнца, жарко нагревшего кры
шу надо мной и прошлогоднее ломкое сено подо мной. 
Дверца на сеновал была открьгга — дед проверял, дома Ли 
я. В квадрате солнечного, почти бездонного провала пля
сали мошки, кружилась и билась, билась в ярком свету, 
играя сама с собой, нарядная бабочка, полоской тянуло 
щекочущую пыль от растревоженного сена.

— Учи его, учи, потач! Вон он сулится всю деревню 
вырезать! Одново, говорит, дедушку оставлю...
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— И будем жить припеваючи!
Слышно было, как бабушка громко плюнула, ногой 

топнула и ушла со двора, причитая:
— Да тошно мне, тошиехонько! Да ковды Господь при

берет меня, несчастну-у...
— Бу-бу-бу... Ишшо всех переживешь! — дед вдогон

ку ей.— Самово сатану в калач загнешь и на лопате в 
горячу печь посадишь.

Послышался скрип лестницы. На сеновал поднялся 
взъерошенный, воинственно-возбужденный дед и сказал:

— А ну, давай спускайся! Поедем на Усть-Ману. Из
бушка наша там покуль жива, откроем, будем дрова пи
лить, картошки варить, ты станешь рыбу удить, песияка 
драть. Пушшай оне тут! И Митроха, мать бы ево так, и 
Ганя Болтухин со своим холхозом, и Танька с собраньям, 
и наша генеральша, и все сдохнут.

— Ой деда! — преданно глядя на него, сказал я.— Вот 
как я тебя люблю, даже не знаю. А когда ты помрешь, как 
я буду?

Дед смущенно закряхтел, запокашливал, веревку на
чал сматывать, вилы и грабли подбирать, сено к стене 
подпинывать.

— Да чё про это говорить? Все помрем. И я. Потом и 
ты. Думать про это не надо. И торопиться не будем, так?

Он поднял меня на руки, прижал к себе, пощекотал 
бородой и на руках спустил по лестнице вниз. Как в са
мую малую пору моей жизни, я приник к деду, притих на 
его груди, и сладко-сладко подтачивало мое нутро, зали
вало его такой волной тепла, что снова мне захотелось 
плакать, но я лишь крепче сжал руками шею деда, плот
нее приник к нему и не отпускался до тех пор, пока не 
донес он меня до телеги, не опустил на клок сена. Разво
ротив Ястреба, дед уже за воротами сказал, кивая голо
вой на холщовый мешок:

— Пожуй хлебушка. Беги будем уж на Усть-Мане,— и 
пошевелил вожжи: — Н-но, Ястреб, н-но-о, конишко наш, 
шевели ногам, пока тя на живодерню не свели...

Такого возбужденного, многословного дедушку я ни
когда еще не знал и сперва обрадовался, петь начал, но 
после отчего-то мне тревожно стало; какое-то предчувст
вие коснулось меня, и предчувствие, как всегда, не обма
нуло — скоро дедушка надолго занедужил и больше уж 
не поднялся. На Усть-Ману, на заимку, оказалось, мы ез
дили с ним в последний раз. Избушку на заимке сплав
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щики нечаянно своротили трактором с бычка, и она, раз
вороченная, с рыжим кирпичом и кишкой растянутыми 
пестрыми тряпками, лежала вдоль горы и под горою до 
зимы. Весной большой водою ее и вовсе разнесло, раста
щило, только долго еще краснел, обмытый водою, кирпич 
на берегу, но и он скоро погас.

После полувека жизни побывал я на месте нашей за
имки. Там стояла, неприступно огороженная, дача в два 
этажа, с фасонистой крышей, вся в цветах, с теплицей 
средь огорода, с баней-сауной над обрывом, из трубы ко
торой прямо в ключ, затем в Ману текла зловонная, мыль
ная вода. Средь стекла, грязи, банок я нашел обломочек 
старого кирпича, обожженного до керамической крепос
ти и обмытого до стеклянного блеска, вытер его рукой и 
привез домой. На память.

А еще несколько лет спустя занесло меня в компании 
творческих людей, пристально вглядывающихся в совре
менную действительность, на образцовый скотокомплекс, 
где тысячи коров отменной, продуктивной, по науке се
лекционированной породы, цвета старинной меди, стоя
ли на бетонном полу, в тесной железной изгороди. Перед 
мордами коров двигалась лента с кормом, сзади по канаве 
разматывалась другая лента и увозила наружу назем; если 
требовалось пить, скотина тыкалась мордой в железную  
заслонку, и в нос ей ударяла вода. Гуляли коровы на ули
це, тоже в тесной загороди, и ни одна из них не имела 
имени, все они были под номерами, все одного цвета, ро
ста, характера, и все они доились аппаратами. Передние 
дойки-сосцы у коров, даже по науке созданных, короче 
задних, самые же жирные капли молока — остатние, и 
надо продаивать корову до конца, и когда задние дойки 
дают последнее молоко, из передних все уже выдоено, а 
неумолимый казенный аппарат терзает безответную и 
бессловесную скотину, и тонкие ниточки крови начина
ют прошивать по белым трубочкам текущее молоко.

Животное, которое на комплексе впадает в апатию 
или непослушание, начинает ли заигрывать друг с дру
гом, а то и посасывать молоко у соседки, немедленно вы
браковывается и отправляется на мясокомбинат. Живут 
активной, плодотворной жизнью, стало быть, едят, доятся 
и творят навоз на удобрения коровы на этом гиганте пред
приятии семь-восемь месяцев.
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Я не сдержался и спросил у директора комплекса, не 
жалко ли ему животных?

— Я — крестьянский сын,— без зла, по хмуро ответил 
мне директор,— и такие вопросы, товарищ писатель, если 
вы считаете себя гуманистом, задавать жестоко.

Я сжал в кармане крошку кирпича с родной заимки, 
хранимую мной до сих пор, и подумал: не надо искать 
истоки жестокости людей современного мира только за 
морями-океанами, в войнах, в битвах, в горах, в лесах. И 
любовь, и жестокость часто находятся гораздо ближе, чем 
мы думаем, порой совсем они рядом с нами, а то и в нас 
самих. И всегда при виде спокойных и грустных живот
ных, вековечных наших кормилиц, возникала передо мной 
блаженная пора деревенского предвечерья. Все дневные 
хлопоты,, крики, звоны богал и колокольцев, привычная 
ругань на непослушную или неповоротливую скотину, 
всякий стук и бряк обрывались — на селе начиналась 
дойка коров.

Бабушка не любила доить Пеструху на людях, на виду. 
Зимой доила корову в теплой стайке, усевшись на ни
зенькую, желтой краской крашенную скамейку. Летом — 
чаще всего под хворостом крытым, одиосезоиным наве
сом, приделанным к стайке, и только осенями, когда не 
было овода, народ не толокся во дворе, да веснами, чтоб 
корова побыла на вольном духу, дойка производилась во 
дворе.

Погладив корову по выпуклому боку, как бы подтолк
нув ее легким хлопком по холке под навес, бабушка теп
лой водой ополаскивала фигурную подойницу с рожком, 
якобы доставшуюся ей от покойной матери, плескала 
ковш-другой воды в плошку и неторопливо следовала под 
навес. Там она мыла вымя корове, долго прилаживалась 
на своей скамейке, готовясь к исполнению важного, мож
но сказать, главного дела во дворе, вполголоса творя мо
литву «Во благословение стада»: «Владыко — Господи Боже 
наш, власть имея и всякия твари, Тебе молимся и Тебе 
просим. Яко же благословил и умножил еси стада... Бла
гослови и стадо скотов сих раба Твоего Ильи, и умножи, и 
укрепи, и сотвори... навета врагов и воздуха смертного и 
губительного недуга...»
' После такой складной молитвы, которую дети повто
ряли за бабушкой, шевеля губами, все стихало, усмиря
лось привычным, почти торжественным ожиданием. И 
ожидание это разрешалось слабым звоном. Как бы изда
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лека, из лесов, с гор, может, из умолкшей церкви с сопре
лой тесовой крышей, под которой висел еще на веревке 
один, фулюгаыами не обрезанный, небольшой колоколец, 
донесшимся.

После краткого перерыва, в который вмешался облег
ченный и благодарный вздох коровы, следовал звон про
тяжней и звучней, а там уж почти впритык друг к дружке 
— дзинь-журу, дзииь-дзжунь, дзинь-джуру. Звучит, что 
музыкальный инструмент, древняя, не раз паянная 
подойпица, похожая на пухлый чайник, только сосок у 
нее покороче и крышки нету. Пузатенькая, округлая, с 
ловким донышком, выглядит она игрушечной посудинкой, 
но входит в нее больше ведра молока. И как же можно 
сменить эту подойницу, неизвестно из каких времен и 
краев к нам пришедшую, неведомо из какого металла со
творенную, на какое-то ведро? Пусть и на «малирован
ное» или на современную цинковую посуду, что прижи
лась в колхозе. В ней и молоко-то железом отдает. К та
кой посуде даже коровы неуважительно относятся, моло
ко не все «отдают», лягаются, а если и отдают, так с не
охотой, да и не продаивают их вертоголовые девки, на 
собрания да на вечерки торопятся. Попробовали бы дома 
не продоить, так сполна получили бы премию от мамы и 
тяти, а в колхозе что ж — корова не своя и молоко в ней 
чужое.

В пору хорошей травы, доброго корма, коли еще и 
овода мало, из-за которого коровы плохо едят, сбавляют 
надои, бабушка, случалось, надаивала молока столько, что 
белая пена воздушной шапкой сбивалась над подойницей 
и нечасто, но приваливало такое счастье, когда дополни
тельно к подойнице и синюю кружку бабушка надаивала. 
Тогда уж все у бабушки, начиная с деда и кончая мной, 
были молодцы, старатели, всех она хвалила, в первую го
лову корову, пастуха, потом меня и Алешку, если он тут 
случался. Ну и о дедушке роняла одобрительные слова, 
вскользь правда. Планы и мечты бабушки простирались 
далеко-о: если дело с надоем молока дальше так пойдет, 
накопит она сметаны, творогу наварит, может, и маслица 
собьет на зиму, да и на продажу смаракует — деньжонки 
никогда не лишние. Надо катанки к зиме всем починять, 
рубашонки самому и Витьке справить, обносились, чи
нить нечего, иод иголкой рубахи расползаются, да и сена 
прикупать придется. Сынок-то, дорогой помощничек- 
надежда скрутился с разлучницей-невесткой да с колхо
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зом аховым — глаз с заимок не кажет. Закукуешь зимой 
без кормов-то, решишься всего и коровы, упаси Бог, тоже. 
«На холхос кака надежа? Холхос, он еще себя покажет!..»

Планы и мечты эти чаще всего не сбывались. Наступа
ла жаркая летняя пора, пауты, слепни, шустрая мошка, к 
вечеру комары гоняли стадо, заедали скотину до того, что 
она не подчинялась пастуху, разбродно, как войско при 
отступлении, мчалась в панике к берегу, забредала в Ени
сей и погружалась в воду — одни рога да ноздри видне
лись. Один раз Пеструха и вовсе расхворалась, слезами 
плачет, тге доится. Бабушка установила: непутевая скоти
на съела с травой осиное гнездо, осы искусали ей язык, 
горло, кишки и брюшину, кабы колоть кормилицу не при
шлось. Среди лета, в самую-то кормную пору! «Спаси и 
помилуй, Господи!» — причитала бабушка на коленях 
перед иконостасом. Не к пьянчуге же Болтухину, не к 
Татьяие-автивистке ей обращаться за помощью. Татьяну 
самое днями на ягодах оса жогнула под подолом, да так, 
что она полдня сидела задом в Фокииской речке и выла, 
как Авдотьин неделю не кормленный Мистер. Травки, 
корешки, молитвы бабушкины, ругань вперемежку с лас
ками, доброе пойло, тщание в уходе не раз и не два спаса
ли Пеструху. И в то засушливое, жаркое лето, когда осы 
сожгли внутренности коровы, она тоже оклемалась и была 
уведена в стадо. Вялая, с подведенными боками, на кото
рых ободьями выступали ребра, Пеструха, спотыкаясь, шла 
за ворота, бабушка крестила ее, двор, стадо, себя, напут
ствовала добрым словом, кормилицей и доченькой назы
вала. Пеструха ухала — мычала, рассказывая подругам о 
своей болезни, о том, каково ей было без них, жаловалась 
на то, что жизнь — вообще штука серьезная.

Все угихло на селе и в миру. Лишь дальнйй крик сплав
щиков слышен с Енисея да с улицы зов тетки Авдотьи, 
находящейся в постоянном напряжении, в поиске: «Агаш- 
ка! Агашка! Где-ка ты, курва? Ну я те все волосья повы
таскиваю!..» Агашка, вон она, у нас во дворе. Пришла со 
своим Костенькой по молоко. Малый пустую кринку, точ
но куклу, молитвенно к сердцу прижимает, слышит запах 
молока, слюнки глотает. Агашка, тихая, простоволосая 
девка, зажав меж колен Костеньку своего, думает об нем, 
об себе ли, может, и подремывает после затянувшихся до 
петухов проводов с вечерки, может, отдыхает от вечного 
домашнего содома. Корову тетка Авдотья не держит, за
имки у них нету. Покосы у нас далекие, горные, на них
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только мужикам управляться, да и то сильным, умелым. 
Поставить сена, накосив их по склонам гор и в непролаз
ных речках, да высушить в тайге и сметать в зароды — 
полдела, надо еще сено сплавить на плотах, либо в начале 
зимы, по мелкоснежыо, успеть вывезти на крепких лоша
дях.

Мужики же овсянские нынче в разброде, на собрани
ях сидят, по бригадам бывших заимок толкутся да на мель
нице пьянствуют. Их стали часто на какие-то комиссии да 
обследования вызывать. Несколько мужиков после вызо
вов в город домой не явились. Иные из тюрем через лю
дей табаку закажут, которые и вовсе никаких вестей не 
подают. Нынче всем вызываемым в город бабы, на вся
кий случай, собирают котомки.

Тетка Авдотья давно и привычно пользуется молоком 
от нашей коровы — в счет будущих заработков: поможет 
избу вымыть, в огороде выполоть, по двору управиться, 
дом вести, когда «тетенька Катя хворат». Свой она чело
век, хоть и шалопугный и «куда ее денеш?» — вздыхает 
бабушка.

Бегает тетка Авдотья по деревне, ругается, ищет дочь 
со внуком, и наконец ее осеняет заглянуть к нам. Брякает 
щеколда, слышатся шустрые ноги по настилу. Из-под на
веса строгий бабушкин голос: «И когда на тебя уем бу
дет?!» «Дои, тетанька, дои с Богом!» — торопливо откли
кается тетка Авдотья и мимоходом, на всякий случай, сма
зав Агашку по голове, лепится рядом с нею, молча тянет 
внука к себе. Агашка молча его не отдает. Подергав ре
бенка туда-сюда, чувствуя, что он вот-вот разорется, обе 
женщины успокаиваются, ждут.

Подойница уже не звенит. Из-под навеса слышно жур
чание, умиротворяющее журчание глубокого молочного 
ручья. Вот и журчание перешло в короткие, едва слыш
ные всплески — молоко в подойнице поднялось высоко, 
вспенилось, и пена глушит звуки струй.

И над селом ни звука, ни стука. Время дневного тор
жества и минуты ожидания сладкого парного молока. 
Дрема охватывает корову, исполнившую свое привычное 
и такое необходимое для жизни людей дело. Отдавая уже 
последние, самые жирные и самые короткие струйки на
работанного, скопленного за день молока, корова почти 
спит, валяя во рту смачную жвачку. «Благодарствую тебя, 
доченька, спаси тебя Бог»,— шепчет бабушка и легонько 
хлопает корову по крупу.
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Слышно, как бабушка поднимается со скамейки, хрус
тят, щелкают траченые бабушкины кости. «Ох-хо-хо, Гос
поди, совсем рассыпаюсь...»

Приседая на обе ноги, она выступает из-под навеса с 
подойницей, поддетой локтем за медную дужку. Тетка 
Авдотья легкой теныо снимается с крыльца, спешит на
встречу бабушке, и та с заметным облегчением отдает ей 
подойиицу.

Лицо бабушки торжественно и устало. Завершается 
день трудов и забот, вечных трудов, вечных забот. И слов
но бы сейчас вот, во время самой желанной женской ра
боты, в уединении и в отрешенности от людей бабушка 
постигала какую-то, нам неведомую, истину, разгадала 
тайну земного бытия и ясновидяще зрела неизбежность, 
всех нас ждущую, тихую, печальную неизбежность, похо
жую на это деревенское предвечерье. Бабушка глядит мимо 
или сквозь нас, дотрагивается до моей, до Костенькиной 
головы, словно бы удостоверяясь, что мы еще здесь, с нею. 
Детский легкий волос зацепляется мозолями ее корявой 
ладони.

Но пугающая отчужденность длится минуту, может, 
две. Бабушка очнется, начнет хлопотать, бранить тетку 
Авдотыо. К удивлению и радости моей и Костенькиной, 
вынесена будет знаменитая синяя кружка парного моло
ка, наполовину или почти полная: «Пейте, пейте, робя- 
тушки!» — и мы попеременке с Костенькой дуем из круж
ки духовитое, пенистое молоко, отмякнув от предвечер
ней благодати. Бабушка велит нести кринку молока ле- 
вонтьевским пролетарьям. «Добрыми травами сегодня 
Пеструха покормилась, дивно молока дала, всем хватит». 
Журчит молоко, текущее из подойницы сквозь ситечко, 
журчит теплым молоком и бабушкин голос.

— Санька! Нинка! Митрей! Вовка! Данька! Толька! 
Ташшьгге посуду какую ишшо не перебили,— кричит ба
бушка через двор во флигель дяде Митрию и Татьяниным 
« коммунистам».

Какой добрый наступает вечер! Так и хочется поделить
ся с соседями и всеми людьми на свете хлебом, молоком, 
солыо и сердцем. Пеструха всех напоила, ублажила, 
надежду на завтрашний день подарила.

И знаю я: раньше всех поднявшись, бабушка осторожно 
опустится на колени перед иконостасом и, глядя на не
подвижный синенький свет лампады, будет молиться и 
просить, чтобы все дни были похожи на прошедший бла
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гостный день. «Дай мне с душевным спокойствием встре
тить все, что принесет мне наступающий день... Во всех 
словах и делах моих руководи моими мыслями и чувства
ми... Дай мне силу перенести утомление наступающего 
дня и все события в течение дня. Руководи моею волею и 
научи меня молиться, верить, надеяться, прощать и лю
бить. Аминь».



ДЯДЯ ФИЛИПП — СУДОВОЙ МЕХАНИК

Из бабушкиных гостей мне больше других памятей 
дядя Филипп — судовой механик. Он был бабушкиным 
крестником и братом дяди Левонтия. Тот его «поднял» и 
пустил «на воду». Оставшись на суше, сам он вечно тос
ковал по морю. Однако из-за многодетства или из-за тет
ки Васени, которой негде было приютить гостя и потче
вать нечем, дядя Филипп заезжал перво-наперво к нам. 
По окончании каждой путины, если не зимовал с судном 
на севере, он являлся гостить в село вместе со своей же
ной, теткой Дуней, и... коли принес Бог гостя, стало быть, 
и хозяевам пир.

Бабушка, всплеснув руками, выбегала на крыльцо, да 
так проворно, что забывала прихлопнуть дверь. На крыльце 
раздавались многократные охи, ахи, чмоканье, в момент 
возникшие женские всхлипы, бабушка на ходу напевала, 
что якобы точь-в-точь оправдались ее наблюденья и 
предположенья — вечор куры передрались и чья-то соба
ка перед домом каталась — быть гостям, непременно быть! 
— порешила она, на всякий случай замесила квашоику и, 
как в воду глядела: квашоика-то кразу!

В сенках стоном стонали старые половицы под сапога
ми дяди Филиппа, проем двери заслонялся на секунду, и я 
взлетал к потолку с остановившимся сердцем.

— Растешь? — спрашивал меня дядя Филипп, держа 
под потолком, и опускал на пол с разрешением: — Ну, 
расти!

Он небрежно кидал на мою голову картуз с громад
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ной «капустой», горящей невиданным золотоцветом, и 
поскольку картуза хватало до самых плеч, то я на секунду 
задыхался спертым воздухом, в котором смешались пот, 
одеколон, запах головы.

Все смеялись. Я осторожно щупал «капусту» и почти
тельно возвращал великолепный картуз Д5сде Филиппу. 
Поскольку в чинах тогда ходили немногие мои односель
чане, с «капустой» бьгл всего-навсего один человек — дядя 
Филипп, ему разрешались кое-какие вольности, как лич
ности выдающейся. Забывшись, он сидел иной раз в кар
тузе под божницей, и бабушка очень переживала. Хоро
ший гость хозяевам в почет. Но после отъезда бабушка 
все же молилась, шептала святой деве: «Ну и что, что 
Филипп — человек от веры отрешенный? Работа у него 
ответственная, времени для Бога не выкраивается, вот 
почему простить бы его надо, а заодно и ее, потому что 
сама она ни в каком картузе под божницей не сиживала 
и не С5[дет, к тому же строго блюдет Великий пост».

Должно быть, Святая Дева была женщина сговорчи
вая, потому что до следующего приезда дяди Филиппа ба
бушка больше не напоминала ей о картузе, обращалась 
по разным другим вопросам, и мне иногда казалось, что 
дева эта, засиженная мухами, как-нибудь рассердится, 
скривит тонкие губы. «И до чего ты докучливая старуха! 
— скажет.— Одолела, допекла, нечистый дух!»

В последний раз дядя Филипп приехал к нам отчего-то 
ранней осенью, а не зимой, и тетка Дуня держалась со
всем смиренно, глаза ее были красными от слез, она то и 
дело промокала их скомканным батистовым платочком.

Прежде, бывало, дядя Филипп сидел, занявши почти 
всю скамью, сбоку, на краешке лепилась тетка Дуня со 
спущенным на плечи платком. Узенькая, тонкошеяя, 
нервная, она все норовила показать характер и выглядеть 
строгой-престрогой женой. Дядя Филипп протягивал руку, 
на тыльной стороне которой была синяя змея, обвившая 
кинжал, к граненой рюмке с водкой — тетка Дуня тут как 
тут, накрывала рюмку. Дядя Филипп сурово взглядывал 
на жену, и она, ровно обжегшись, отдергивала руку. Вы
плеснув влагу в широкий рот, механик крякал и занюхи
вал хлебом так, что ломоть прогибался.

Бабушка пыталась угощать его. Стол ломился от сне
ди. Туг были и рыжики, и грузди соленые, и капуста, и 
огурцы, и малосольная сельдюшка «туруханская» — гос
тинец дяди Филицгга,— дивная рыбешка, ныне почти вьт-
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веденная, как и многие ценные рыбы. Только черемшу 
соленую бабушка не ставила на стол. С черемшой этой 
происшествие было. Как-то бабушка все же настояла, что
бы дядя Филипп отведал хоть немножечко чего-нибудь. И 
чтобы не обидеть крестную, дядя Филипп' сунул вилку в 
первую подвернувшуюся тарелку. Потом еще подцепил 
чего ни попало и жевал, нисколько не интересуясь, чего 
он жует и зачем. Так вот рассеянно черпнул он черемшу 
из тарелки. А черемшу у нас солят с речной галькой, чтоб 
она не плесневела. Ну, жманул дядя Филипп черемшу зу
бами, хруст раздался такой, будто матица на потолке лоп
нула, и теперь у дяди Филиппа блестят два серебряных 
зуба.

Зубы эти сводят меня с ума. Если б хоть кто-нибудь 
знал, как мне хотелось вставить такие же зубы!

Меж солений и печений в наследственной бабушки
ной вазе, хранимой до случая в сундуке,— черничное ва
ренье. У нас в селе принято ставить варенье на стол, если 
у кого оно есть, сразу же, не дожидая, когда подадут чай. 
Пользуясь благостным моментом, я ложкою черпал ва
ренье, обкапался. Бабушка, стесняясь гостей, не очурыва- 
ла меня, лишь с горестной безоружностыо молила глаза
ми: «Ну будет, будет!» А я будто ничего не понимал, возил 
себе и возил вареньице. Тогда бабушка отыскивала под 
столом своей ногой мою ногу, мстительно и молча при
давливала ее. Я утягивал ногу под себя и упорно работал 
ложкой. Тогда бабушка, подавляя в себе гневные чувства, 
льстиво предлагала мне:

— Шел бы ты на улку. Играл бы. Тут застолье, может, 
изругается кто или чё, а ты стесняш...

— Не-э,— бодро отвечал я, продолжая убавлять ва
ренье в вазе,— чё-то неохота сёдня играть,— совершенно 
уверенный, что размякший от выпивки, бездетный меха
ник непременно удержит меня в застолье.

— Ай, пятнай его! — хлопала себя по юбке обезору
женная бабушка.— То дак домой не заманишь.

Меж тем в застолье все шло своим чередом. Бабушка 
подливала водочки в рюмки, пригубляля сама, пригубляла 
тетка Дуня, после чего успевала накрыть рюмку дяди 
Филиппа. Он снова разил ее взглядом, и она снова отдер
гивала руку, и снова, булькнув, укатывалась водка в ши
роко растворенный рот дяди Филиппа. От рюмки к рюм
ке он накалялся, будто самовар, багровела его шея у за
гривка, да в отличие от своего брата Левонтия мягчел взгля
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дом дядя Филипп. Замечалось, что вот-вот он, не умею
щий высказать свои чувства, всхлипнет, перецелует всех 
широкими губами, перетискает до хрусга костей и отпра
вится спать.

— Ты кушай, кушай, Филиппушка,— все насылалась с 
закуской бабушка и пододвигала к нему тарелку за тарел
кой, помня, однако, что потчевать потчуй, а неволить не 
смей.

— Что «кушай»? Что «кушай»? Я без кушанья...
Эти слова дяди Филиппа мы понимали так: «Не за ку

шаньем я приехал, и не в угощении дело! А в приглаше
нии. И вообще я всех вас очень даже люблю и стосковал
ся я по тебе, крестная. И по брату стосковался. Не идет, 
горюн, гордится. А я к нему пойду. Вот погостюю у тебя и 
пойду! Дунька пусть лучше не перечит и не докучает: 
ушибить могу. Кушать же мне совсем ни к чему, кушать я 
буду на судне, дома, а здесь я и так выпить могу, и ничего 
со мной не случится. Я человек не квелый, речник-меха- 
иик, плаваю не первый год. Зимовал, бргвало, и на Край
нем Севере, да судно мое все одно пар в сроки пущало, 
хотя ни затону, ни притону там нету. Гайки к рукам зи
мою примерзали, когда судно к навигации готовили. 
А ты — «кушай!!!»

Вот как мы понимали ничего вроде бы не значащие 
слова дяди Филиппа. Бабушка даже слезу выжимала, оце
нивши их глубину и смысл.

— Работал бы на берегу, отчаянная ты головушка! — 
не раз советовала бабушка крестнику.— Порешишься либо 
утонешь. Шутка ли: утесы кругом, быки да каменья. 
Страсть — наш Енисей-то! Не река, а Господь его ведает 
что.

— Х-хэ! — усмехался дядя Филипп и подмигивал 
мне — единственному мужчине за столом, кивая в сторо
ну бабушки: дескать, занятная у тебя старуха, но в нашем 
деле ни черта не понимает. Я ему тоже подмигивал: не 
обращай ты, дядя Филипп, внимания. Я тоже, когда вы
расту, в речники подамся, зуб, хоть один, да вставлю и 
«капусту» попрошу. Возьмешь меняг к себе? «Знамо, 
возьму. Куда тебя девать-то?» — отвечал мне взглядом 
дядя Филипп и опрокидывал рюмку. Но тетка Дуня раз от 
раза становилась смелее и строптивее:

— Филипп, хватит! Хочешь как братец? Спиться хо
чешь?

Выведенный из терпения, дядя Филипп выразительно 
шмыгал носищем и смахивал со скамейки тетку Дуню.
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— Э-э, крестничек! — грозила пальцем бабушка боль
шеносому человеку в черном картузе.— Гляди у меня! 
Рукам волю не давай!

Дядя Филипп подхватывал тетку Дуню и шмякал ря
дом с собой. Он тут же выплескивал в себя рюмку водки, 
но уж как-то досадливо, без удовольствия, и не занюхи
вал даже хлебом.

— Вот так и живу, так и мыкаюсь я, тетенька Катя,— 
принималась жаловаться и причитать тетка Дуня.— Изга
ляется он надо мною дни и ноченьки. Ушла бы я от него, 
утопилась бы, дак пропадет ведь, краснорожий, пропьет
ся до картуза...

Дядя Филипп втягивал воздух так протестующе, что 
нос его загибался к уху, но говорить ничего не говорил. И 
за эту гордость и невозмутимость уважал я его трепетно, 
благоговел, можно сказать, перед ним. Вот это мужик! 
Сила!

Бабушка выручала из незавидного положения дядю 
Филиппа, урезонивала никак не унимающуюся тетку Дуню:

— Ну уж, так уж и ушла бы... Какие вы ноне провор
ные! Эку волю вам дали! Я вон век отвековала, но таких 
речей не только сказывать, думать не смела. «Ушла бы!» 
Пробросаешься, милая! Ноне мужик-то какой пошел? То- 
то, девонька! Твоему ить каргуз-то такой не зря даден. На 
картузе золото, под картузом золотее того. А ты — «ушла 
бы»...

— Вот-вот. Это ты в точку, крестная. Я выпиваю, ко
нечно. Нехорошо, конешно. Но я...— дядя Филипп сжи
мал кулачище и потрясал им под потолком. Мы все зами
рали, боясь за висячую лампу с абажуром.— Но я корди- 
нат не тер-р-ряю!

— Как же, как же не теряешь? А в Подтесове не терял 
будто? — вскидывалась тетка Дуня все еще обидчиво, но 
уже с нотками примирения.

— В Подтесове? — дядя Филипп бессильно ронял ку
лак. Был грех, терял, видно, дядя Филипп «кординат» в 
Подтесове.— Так мы ж там на ремонте, не в рейсе ж...

— А в Дудинке? — наступала тетка Дуня, понимая, 
что дядя Филипп наполовину уже сражен и самое время 
его добивать.

— В Дудинке? — дядя Филипп краснел до самых бро
вей.— В Дудинке? Тьфу, трепло! — плевался он и уходил 
из избы, большой, сгорбившийся, ни чуточки не колеб
лющийся, в лихо сдвинутом па бровь картузе, со своим
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загадочным «кординатом», который мне казался чем-то 
вроде золотой капусты, но был спрятан где-то в нагруд
ном кармане, и если его потеряешь, то уж все — не чело
век ты...

Тетка Дуня подробно поведала, как потерял «корди- 
иат» в Дудинке дядя Филипп. Работал он тогда первый год 
на катере с дизельным пускачом. И набрался на берегу до 
того, что ни тяти, ни мамы сказать не мог. А тут от прича
ла гонят. Причал понадобился. Шумит начальство порта, 
штрафом грозится. Дядя же Филипп не только мозгами, 
но и пальцем единым не владеет. Чего только с ним ни 
делали: и нашатырным спиртом терли, и водой обливали, 
и уши почти напрочь оторвали — не берет. Тогда капитан 
катера приказал волочь механика в машинное отделение 
и притиснуть его к дизелю.

Приволокли, притиснули. Капитан гаркнул: «Филипп, 
заводи!» Дядя Филипп раз-раз — покрутил рычажки, ко
лесики, ручки, и дизель завелся. Тогда капитан громче: 
«Филипп, переводи на мотор!» И дядя Филипп выполнил 
команду точка в точку, не открывая глаз. А когда его от
пустили, пал тут же, так и не проснувшись.

— А я что толкую? — подняла палец бабушка, выслу
шав этот рассказ.— Золотая голова!

— Ой, где же Филипп-то? Уж не к братцу ли ушел? — 
спохватилась тегка Дуня. — Ой, матушки мои! Сойдут
ся — не растащить. Ата тетеря-то недосмотрит...— И пом
чалась тетка Дуня искать дядю Филиппа, уверенная в том, 
что он без нее ни прожить, ни обойтись не может и что 
тетке Васене одной с братьями не совладать.

Но в тот последний приезд тетка Дуня не накрывала 
рюмку дяди Филиппа, не оговаривала человека, не при
тесняла, только все взглядывала на него, длинно вздыхала 
и украдкой плакала. Дядя Филипп держался разухабисто, 
выкрикивал одну и ту же фразу из песни: «И н-на Тии- 
ихи-им океаии-и свой зако-ончили по-ход!»

— Дунька! Ты кого оплакйваешь? Меня? Ха-ха! Да я 
этих самураишек во! — Он зажимал кулачище так, будто 
самураи были муравьями и он их давил в горсти.

Я потихоньку вылез из застолья и убрел на улицу, и 
варенье как-то не всласть елось, потому что бабушка не 
стерегла его, на меня не обращала внимания.

Дядя Филипп с теткой Дуней ушли «по родне» и поя
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вились у нас снова дня через три, усталые, осунувшиеся. 
Они отсыпались в широкой и чистой постели. Бабушка 
отпаивала дядю Филиппа огуречным рассолом, отводила 
душеньку, ругая его каким-то новым словом — «некрут».

— Ну, чё, нагулялся, некрут? Наколобродил?
Дядя Филипп кряхтел тяжко, горестно морщился.
— Когда вы с Левонтием все вино это клятое выжре

те? И когда вы, язвило бы вас, захвораете чем-нибудь, 
чтоб пить нельзя, чтоб на сторону воротило?..

— И так воротит, крестная...
— Воротит? Как не поворотит? С ведро выхлестал?
— Два наберется.
— Два! — ужаснулась бабушка.— А та, пигалица-то,— 

напустилась бабушка на тетку Дуню, таящуюся за спиной 
дяди Филиппа,— та кикимора-то, нет чтоб мужика окоро
тить, норму ему определить, сама, холера, туда же! Ведь 
на чужу сторону человек уезжат... Совет да беседу бы 
мужу с женой провести...

Отпоив дядю Филиппа рассолом, бабушка послала его 
в баню, потом опохмелила, угощала стряпней. Полный 
мешок набила печенюшками, калачами, шаньгами, со сле
зами провожала супругов к лодке, на берегу крестила 
новобранца при всем народе, и он смиренно стоял под 
благословением, большой, сконфуженный, покорный.

Дядя Левоитий, непроспавшийся, с початой бутылкой 
в кармане, гремел:

— Филипка, держи кординат! Круши врагов на море 
и на суше! — и лез к брату обниматься.

— Да сокрушит, сокрушит! Не подавай только ему 
больше,— остепеняла Левонтия тетка Дуня.

Дядю Филиппа и тетку Дуню выплавили на проходя
щий мимо села пароход. Пароход сбавил пар, взял супру
гов на борт. Дядя Левонтий плакал, бежал по берегу сле
дом за пароходом, повторяя слова, которые забыл ска
зать:

— Филипка! Филиппушка! Братан!..
Высыпавший на берег деревенский люд почтительно

говорил меж собою: «Шишка Филипп-то наш! Гляди, па
роход застопорили. Выплыви бы кто из нас, так хоть 
забрись — не возьмет. Такой человек и в армии не зате
ряется. Его и в армии чином не обнесут...»

После я узнал — дядя Филипп оттого так рано нынче 
был в гостях, что разразился «дальневосточный конфликт»
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и его «нибилизовали» крушить «самураев». Приходило нам 
от него несколько обстоятельных писем с пожеланием всем 
родным здоровья, а друзьям приветы с Дальнего Востока, 
затем из Финляндии.

Погиб дядя Филипп в сорок втором под Москвой, где 
командовал ротой сибирских лыжников. Тетку Дуню я 
как-то встретил на Красноярском речном вокзале. Стоял 
в очереди за билетом на пароход, ко мне кинулась ма
ленькая старушонка, распихивая народ, и поцеловала 
шершавыми, точно груздок, губами.

— Я гляжу со щеки-то — вылитая тетенька Катя!..
Слезы катились по усохшему лицу тетки Дуни, вся она

сделалась, как птичка, совсем махонькая, носик у нее за
острился.

— В Скиту живу, голубь, в Скиту,— рассказывала она 
о себе.— По-ионешнему-то в Дивном горске. Ну, это при
езжие так, а мы, здешние, по-старому... Сошлась с одним 
ссыльным уж лет десять как. Электриком состоит.— Она 
скорбно смолкла и отвернулась.— Жить надо. Не дожда
лась я Филиппушку с позиций. Помнишь ли ты его?

Я сказал, что помню. Тетка Дуня пальцем убрала со 
щеки слезу и уже буднично продолжала:

— Крутонравный, покойничек, был, и пообидит, бы
вало, меня, а вот дня не проходит, чтоб не вспомнила я об 
нем.— Она еще помолчала, глаза ее остановились на ка
ком-то далеком воспоминании.— Нонешний хозяин сло
ва вкось не скажет, не то чтоб пальцем тронуть. А Фи
липп все одно с ума не идет. Так уж, видно, до гробовой 
доски и носить мне тоску-кручину в сердце...

Я еще раз вспомнил войну, еще раз подивился веко
вечной загадке — женской душе, еще раз восхитился ве
ликим и святым чувством, имя которому — любовь, и ре
шил помянуть дядю Филиппа.

На пристани купил бугылку пятидесятиградусной 
водки — другой тут не было. Водку эту речники именова
ли тучей. Пить одному мне не хотелось, и, когда погрузи
лись в пароход, я зазвал в каюту проходившего мимо мат
роса.

— Выпейте, пожалуйста, со мной,— предложил я и 
кивнул на налитый стакан. Матрос быстро взглянул на 
меня: не пьяный ли?

— За что выпить?
— За дядю Филиппа. До войны он механиком плавал 

па этом пароходе.
333



Матрос покрутил стакан в руке.
— Не помню.— Он еще посидел, еще повертел стакан 

в руке и стеснительно повторил: — Нет, не помню.
«Где уж тебе помнить. Ты до войны-то небось еще 

босиком по берегу за пароходами гонялся».
Матрос выпил полстакаиа, закусил кусочком колбасы 

и поднялся:
— Извините, больше не могу. Скоро вахтить.
Он ушел. Пароход «Спартак» — единственный пасса

жирский пароход, уцелевший из «стариков»,— развернул
ся и суетливо зашлепал плицами, оставляя позади город, 
шумы его, дымы его и мосты.

Народу на пароходе реденько. Все ездят нынче на но
веньких быстроходных кораблях. Это я решил потешить 
свою блажь. «Спартак» миновал пригород, свистнул то
ненько на Лалетинском шивере и пошел меж бакенов. 
Его старинный, переливчатый и музыкальный гудок так 
ни разу за рейс и не оказал себя. Гудеть полным гудком 
запрещено.

И что-то еще откололось и ушло из моей жизни вмес
те с этим гудком. Поговаривали, что и сам «Спартак» до
хаживает последние навигации, скоро его пустят на дро
ва либо приспособят под какое-нибудь полезное заведе
ние.

Побухивали внизу подо мной колеса парохода, подра
гивало стекло в раме, покачивалась и брякала подвешен
ная над головой люстра, старинная еще, пузырем. Весь 
пароход поскрипывал, позвякивал и тяжело, словно конь 
на подъеме, дышал. На столе дребезжал, ударяясь о бу
тылку, стакан. Была водка, было время, были деньги, были 
люди кругом, но не с кем выпить за дядю Филиппа — 
судового механика, не с кем.



БУРУНДУК НА КРЕСТЕ

Папа мой, деревенский красавчик, маленько гармонист, 
маленько плясун, маленько охотник, маленько рыбак, ма
ленько парикмахер и не маленько хвастун, был старшим 
сыном в семье своего отца, Павла Яковлевича. Восемнад
цати лет его женили на Лидии Ильиничне Потылицыной, 
девушке доброй, домовитой, из большой семьи, которая 
держалась своим трудом на земле, жила землею, и, как 
говорила с гордостью бабушка моя Катерина Петровна: 
«Придурков и ветрогонов у нас в семье отродясь не води
лось».

Зато придурков, захребетников, всякого малого и боль
шого народу кишмя кишело в доме маминого свекра, где 
жили по присловью: ни к чему в доме соха, была бы бала
лайка! Здесь позарез нужен был работник, его и нашли.

О жизни мамы в семье деда Павла я ведаю по чужим 
словам, зато хорошо знаю своего папу и потому могу себе 
отчетливо представить долю мамы. Гулевой, ветреный, к 
устойчивому труду мало склонный, папа мой был еще и 
люто ревнив — стоило ему попасть с мамой в компанию, 
как он принимался шиньгать ее, щипать до синяков, чтоб 
она «не заглядывалась на других», и до того довел моло
дую женщину, что сгребла она его однажды в беремя и 
потащила в Енисей. Уж на мостках папу отобрали. «И 
здря, здря! — уверяла впоследствии бабушка.— Его, су
постата, утопить следовало, а самой бы свету не лишать
ся...»

Быстро надорвалась мама в семье своего мужа, и как
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бы сложилась ее жизнь дальше — неведомо, но уже нака
тывали на деревню крут ые перемены.

Когда-то на Большой Слизневке мой прадед, Яков 
Максимович, скулемал мельницу и вскормил ею много 
всякого люду, который от крестьянства ушел и к проле- 
тарьям не пришел. Межеумки, драчуны, гуляки и бездель
ники, они, к несчастью, не успели пропить мельницу пра
деда — началось раскулачивание, поначалу ничего такого 
особенного не сулившее,— ну, отобрали мельницу, хрен с 
ней — не караулить! Коней отобрали? Так и кони-то в 
хозяйстве держались по присловью: узда иаборна, лошадь 
задорна. Серый, как собака, грыз напропалую всех, ходил 
только под вьюками по тайге, на пашне или в обозе его 
отродясь никто не видел, он и в стойло-то к себе одного 
моего папу пускал, и то лишь пьяного. Савраска был зна
менит тем, что вышибал ворота и в щепье разносил сани 
и кошевки. Другие лошади тоже норовистые, дикие, вы
менянные у цыган и заезжих людей. И коровы фокусные. 
Про одну из них, Чалуху, разговор ходил, будто способна 
она надоить сразу три ведра молока. Барственно-осанис
тая, гладкая, холеная Чалуха от стада держалась нарозь, 
гонялась за пастухом,'норовя его забодать, доить себя вовсе 
не дозволяла, зато сена съедала на раз по копне! И все 
хозяйство деда Павла вроде этой коровы: броское, дур
ное, надсадное, на выщелк, значит, на показуху только и 
годное.

После раскулачивания кто-то из трепачей пустил слух, 
дед Павел и папа мой по пьянке безголово его подтверди
ли: на родной усадьбе, в одном из лиственничных столбов 
спрятано золото, в каком столбе — они знают, да не ска
жут.

Деревенский алчный и горластый люд дружно шир
кал пилами выветренные до железной крепости столбы, 
колол их взятыми с известкового завода клиньями, и по
лучился у них самый что ни на есть горячий, увы, напрас
ный труд.

Не заполучивши фартового золота, горлопаны стали 
требовать доведения до победного конца раскулачивания, 
ускорить высылку «скрытой конторы». Прадед, Яков Мак
симович, впал в детство, дни и ночи играл с прабабкой в 
подкидного дурака, дрался с нею из-за карт, до ветру ее 
не пускал по припоздало возникшей ревности. Из-за мно
гих годов и малоумия ни с какой стороны он к высылке 
не годился, однако и его «вписали». Видевши свет всю
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жизнь воистину белым, в муке, прадед, как дитя, радовал
ся переменам жизни. И когда на пересыльный пункт при
шло известие о том, что прабабушка Анна, из-за хвори 
отставшая от своих, в «Бозе» почила и похоронена на сель
ском погосте без соборования и отпева, прадед нисколь
ко не горевал.

— Так и надо! Так и надо! — почти с ликованием 
кричал он. — Чё же это экое? В карты сыграть не с 
кем! — Дичая, прадед переходил на злобную скабрезность.

— Опомнись-ка, опомнись! — остепеняла прадеда жена 
моего деда Павла, Мария Егоровна, или бабушка из Си- 
сима, как я ее звал. Но Яков Максимович никого не слу
шал, был возбужден, подвижен, когда семью погрузили 
на пароход и, загудев тревожно и длинно, он отваливал от 
Красноярского причала, прадед, петушком прыгая, выкри
кивал: «Ура! Ура! В страну далекую, восеоискую! Тама 
кисельиы берега! Речки сытовы! — и запел торжествен
но, стараясь потрафить провожающим: — Ой, при лужку, 
при лужку-у-у-у... И-эх... забыл! И-эх! Забы-ыл!..»

— Што забыл- го?
— Не знаю. Чего-то забыл. Вспомнил! Ура! Ура! Вспом

нил!.. А при знакомом по-о-о-оли-и-и...— Вдруг Яков Мак
симович пустился в пляс: — Эх, карасук, карасук, посади 
меня на сук. На суку буду сидеть да на милочку глядеть...— 
попробовал пойти вприсядку, но свалился набок, и, под
нимая его с палубы, горя от стыда и страха, бабушка из 
Сисима трясла старого за шиворот:

— Чего буровишь-то? Буровишь-то чего? Гос-споди!
При выселении собралась на берегу вся деревня, вой

стоял над Енисеем, выселенцам несли кто яичко, кто ка
лач, кто сахару кусок, кто платок, кто рукавицы. Из прав- 
леицев на берегу оказался лишь дядя Федораи и принял 
на свою голову все матюки, проклятья и угрозы. И не 
только принял, но, севши на камень, разулся и бросил 
кожаные бродни федотовскому косолапому парню — этот 
отправлялся в ссылку совсем босиком. Явился на берег 
пьяный Митроха, взобрался на камень, выкрикивал ка
кие-то напутственные лозунги. «Да уйди ты, уйди с 
глаз! — увещевал Митроху дядя Федоран.— Разорвут 
ведь!» Потом махнул рукой и ушел с берега. Митроху 
тычками угнала с берега жена, увещевая: «Свернут баш- 
ку-то, свернут, ногу последнюю отломят, и правильно сде
лают. Да ведь страдать имя за такого обормота...»

Яков Максимович скончался в Игарке от цинги в пер
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вую же зиму. В ошкуре штанов, которые он упорно не 
снимал со дня высылки,, были обнаружены и выпороты 
три золотых царских рубля, завернутых в клок литой цер
ковной бумаги. На клочке химическим карандашом были 
нацарапаны едва уже различимые каракули: «Пашка! Ети 
деньги мне на похороны! Не проигрывай их, стервец!»

Бабушка из Сисима, измученная семьей, больным и 
одичавшим стариком, напуганная грозными приказами 
насчет ответственности за утаивание горячего и холодно
го оружия, также ценных бумаг, жемчугов, алмазов, ру
бинов и прочих драгоценностей, отнесла три золотых рубля 
в комендатуру.

Яков Максимович был похоронен в казенной могиле 
на так полюбившийся ему казенный счет, и могила его 
первой же весной потерялась в лесотундре.

Бывший когда-то гордым, форсистым и гулевым, папа 
мой, оставшийся не у дел и без жилые, просил сельсовет 
выделить ему хотя бы кухню с печкой в отчем доме, пото
му что флигель — зимовье, в котором мы прежде обита
ли, был раскатан на салики, на них смекалистые гробово
зы охотно плавали с торгом в город. Отгородить кухню с 
печкой сельсовет не разрешил, заверяя, что, как только 
утвердится артель, дом будет починен и в него переселит
ся правление колхоза имени знаменитого в Майском краю 
партизанского командира товарища Щетинкина.

Тетка Татьяна, Танька Болтухип, Шимка Вершков, 
Митроха, стуча себя в грудь кулаком, говорили речи. 
Наивысшего взлета в этом деле достигла тетка Татьяна. 
Каждую речь она заканчивала срывающимся выкриком: 
«Сольем наш ентузиазм с волнующим акияном мирового 
пролетариата!» И люди, которые послабже сердцем, пла
кали, слушая тетку Татьяну. Даже бабушка моя, Катерина 
Петровна, робела от умных слов невестки и стала навели- 
чивать ее — Татьяна Ванна, хотя по заглазыо продолжала 
срамить ее за бездомовность, необиходность, но уж толь
ко при закрытых ставнях позволяла себе разоряться ба
бушка.

Хмурился, помалкивал Федораи Фокин, мужик иско
ни здешний, еще молодой, он понимал, что словами, даже 
самыми громкими, самыми умными, народ и обобществлен
ную скотину не прокормишь. В артели же все шло на 
растатур: пашни зарастали, мельница с зимы стояла, сена 
поставлено с гулькин нос. Тревожно за село, за людей. 
Кое-кого да кое-что правленцы похозяйственней спасли,
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отстояли — ретивые горланы рвались не только поскорее 
выдворить из села богатеев, но и порушить до основания 
все кулацкое — молотилки, жнейки и всякий прочий 
крестьянский инвентарь.

Терпеливо и долго вразумлял умный мужик вошедших 
в раж говорунов, призывая пахать землю под зябь, раско
выривать межи в горах — на покатах да по склонам ува
лов заплатами расклеенных пашен, и в первую голову — 
пустить мельницу. Искони кормившиеся с мельницы, ов- 
сяиские жители ручных жерновов не знали, толочь зерно 
в ступах ленились, парили его в чугунах и ели целиком.

С такого харча много не наработаешь. Ребятишки ста
ли маяться животами. Тут кто-то и вспомнил про моего 
папу — он один на селе умел управляться с мельницей — 
битьем и пряником, заманив вертлявого старшего внука 
на мельницу, дед Яков научил его своему ремеслу. Пос
кольку мельница была на селе вроде клуба, где круглый 
год шла неугихающая гулянка, прерываемая лишь авари
ями да когда «жернов ковать»,— папе здесь поглянулось. 
Приучился он на мельнице пить, на спор тягаться на опо
ясках, скакать верхом на лошадях, лазить на приводной 
столб, воровать на селе кур на закусь, жить обособлен
ной, «мельничной» жизнью, где вроде бы все дозволено. 
В ггылыо и паутиной задернутое, шершииными гнездами 
увешанное, грохочущее, содрогающееся и в то же время 
совершенно глухое, об одно оконце в конторке мельнич
ное помещение никакие бабы, кроме самогонщицы Три- 
шихи, не допускались. Мололи мужики иной раз по неде
ле, ссылаясь на очередь, с мельницы являлись чуть живы, 
пропившиеся, со свежеподстрижеиной башкой — папа, 
помимо обязанностей мельника, безвозмездно занимался 
еще и цирюльным делом.

Правление посулило папе со временем, когда он чест
ным трудом докажет сознательность, записать его в кол
хоз, выделить «фатеру» в старом запустелом доме. Маме 
тоже разрешено было принять участие в труде на «об
щественной пиве», к которому она с радостью и присту
пила, надеясь, что с этой поры все пойдет на успокоение, 
может, и в самом деле наступит то благоденствие, о кото
ром так горячо толкует свояченица Танька — важная 
фигура на селе, хотя детишки ее как были голодны и за
пущены, такими и остались, и, кабы не бабушка Катери
на Петровна, не дед Илья да не тетки с дядьями, вовсе бы 
им беспризорно помирать. Дядя Митрий — муж тетки
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Татьяны, сгорел с вина, правда, бабушка Катерина Пет
ровна до самой смерти не соглашалась с таким позорным 
заключением и угверждала, что помер он от недогляда 
бабьего иль, того хуже, порешил самого себя от стыдо
бушки.

«Может, и наших из далекой земли вернут?» — вы
сказывала затаенную мысль моя мама, которая в доме 
свекра из стаек и конюшен не вылезала, была бодана, 
топтана и кусана диким скотом, от печи не отходила, ма- 
тюков полную котомку наполучала от одноглазого «тя
теньки», но вот тосковала по своим, жалела Марыо из 
Сисима: «Как она там, на дальней сторонушке с оравой?»

«Блажен человек, иже и скоты милует,— корила ее 
бабушка Катерина Петровна,— мало ты на чужеспинни- 
ков ломила? Мало! Надорвалась! Бодесь добыла! Естество 
женское повредила...»

«Об чем ты, мама? Детишки ведь малые уехали не
весть куда». И никогда мама не проходила мимо дома свек
ра просто так, поклонится гнезду, в котором изработала 
молодость, всплакнет: «Тятенька! Марья! Дедушко! Где- 
ка вы? Студено, поди-ко, без родимого-то угла?» Все это 
мне часто рассказывала бабушка Катерина Петровна после 
гибели мамы, рассказывала всякий раз с прибавлением 
не только слез, но и черт маминого характера, привычек, 
поступков, и облик мамы с годами все более высветлялся 
в памяти бабушки, оттого во мне он свят, и, хотя я пони
маю, что облик моей мамы, вторично рожденный и со
зданный бабушкиной виной перед рано погибнувшей до
черью и моей тоской по маме, едва ли сходился с обликом 
простой, работящей крестьянки, мама была и теперь уж  
навеки останется для меня самым прекрасным, самым 
чистым человеком, даже не человеком, обожествленным 
образом.

Папа пустил мельницу. Как и в былые времена, нача
ли уединяться на ней мужики, и, хотя безвылазно нахо
дился на ответственном посту Ганька Болтухин, порядки, 
укоренившиеся на мельнице, никуда не сдвинулись. Здесь, 
как и прежде, пили, тягались на опоясках, дрались и ми
рились, до смерти заганивали отныне «не своих» лоша
дей. Подпоясавшись мучным мешком, папа щелкал нож
ницами, сыпал прибаутками: «Стригу хоть спереду, хоть 
сзаду, хоть голову, хоть чё! Стригу долго, беру дешево: с 
Гаврила — в рыло, с Трофима — мимо, дурака — за пя
так, Болтухииа — за так!..» — и карнал тупыми ножиица-

340



ми земляков. А Ганька Болтухин слушал «недоброго эле
мента» да запоминал его безответственную трепотню.

На мельнице и всегда-то водилось много крыс, а на ту 
пору они тут тучами объявились, да все какие-то осатане
лые, визгучие. Крыс ловили капканами, придумывали им 
прозвища и «казню», одну страшнее другой: то вместе с 
капканом окунали в воду, пока крыса не захлебывалась, 
го жгли на костре и старались это делать так, чтобы пому
чить зверину подольше. Трусоватая, при этом нездоровая 
злобность охватывала людей. «Гли-ко, гли-ко, залезо гры
зет! Вдарь ее, вдарь! Разможжи!» По мельнице бегало 
несколько страшных крыс-инвалидов, они отгрызли лапы 
и ушли из капканов. Когда останавливали жернов, слыш
но делалось: там, наверху, скачут на деревяшках не то 
черти, не то домовые, аж кожу на спине коробит, вот как 
скачут.

«Матушка! Царица небесная! Совсем вызверился люд! 
Совсем осатанел! И чё только будет?» — крестились ста
рые люди на селе. Боевая моя бабушка Катерина Петров
на бояться за мешс стала, на мельницу к папе не велела 
ходить, но я уж привыкать начал к развеселой мельнич
ной жизни, лазил где попало по мельнице, глазел на гуле
вой народ, дивовался веселым выдумкам, боролся с ребя
тами под мужицкие одобрительные похвалы, ловил хари
усов на обманку, смотрел, как мужики галятся над крыса
ми, хотя и жутко было, все равно смотрел, слыша, как 
стынет кровь в жилах, в спину ровно кто гвозди вколачи
вает, сердце заходится,— но я — мужик, охотником буду, 
зверовиком, стало быть, мне никак не полагается расти 
трусом.

Зимой на мельнице случилась авария — перепивший
ся мельник пал на посту. Жернов какое-то время коло
тился вхолостую, затем из-под него выжало клин, жернов 
рухнул на передачи, те на колеса осели — все сооруже
ние хрустнуло костями и замерло. Шумела только вода 
под колесами и на водосливах.

В прежнее время не раз сотворяли по пьянке и безала
берности аварии на мельнице мой папа и дедушка Павел. 
Яков Максимович дрыном их бил, загоняя с пешнями под 
колесо, в холодную воду, где папа и добыл неизлечимую 
болезнь. Он и эту аварию воспринял без особого потрясе
ния. «За неделю наладим,— сказал беспечно Болтухину,— 
отдолбим колесо, окуем жернов и с песнями мелеыку пус
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тим. Ведро самогонки «на колесо» — и ты узришь насто
ящую трудовую энтузиазму!»

Вместо ведра самогонки папе, как вредителю, «выста
вили» пять лет в приговоре и отослали проявлять «насто
яв щую, трудовую энтузиазму» на Беломорканал.

Вернулся папа через два с половиной года со значком 
«Ударнику строительства Беломорско-Балтийского кана
ла им. Сталина», ввинченным в красный бант. Значок этот 
папа выдавал за орден. Держался папа так, словно бы не 
из заключения, не с тяжелой стройки вернулся, а явился 
победителем с войны — веселый, праздничный, гордый, с 
набором «красивых» городских изречений, среди кото
рых чаще других он употреблял: «В натури».
, В первый же вечер влетел в избу закадычный папин 
друг и собутыльник — Шимка Вершков, еще от дверей кри
ча: «И где тут Пётра? Где мой дорогой труг-товарищ»? — 
на ходу выжимая трогательно-чистые слезы из радостных 
и потрясенных глаз, протягивая руки для объятий.

Ответной готовности к объятиям не последовало. «Чис
то», по-городскому одетый мой папа, с «орденом» па лац
кане пиджака, строго сжал губы и, удерживая Вершкова 
рукой на расстоянии, сурово молвил:

— Па-а-агадити, товарищи Вершков! Па-а-гади-ити! — 
Шимка, совершенно растерявшись, опешил, в недоуме
нии пробовал улыбаться, по лицу его, попрыгивая, про
должали часто катиться светлые, ребячьи слезы. Значи
тельно поглядев на застолье, на всю родню и разный на
род, к нам сбежавшийся, папа пригвоздил Вершкова, да 
что там пригвоздил, расшиб, можно сказать, в лепешку 
вопросом, глубина, смелость и значимость которого 
потрясли все наше село и надолго утвердили авторитет 
моего родителя как человека «мозговитого», обладающе
го способностью говорить и мыслить «по-началъственно- 
му».— Абъиснити мне, товарищи Вершков, и абъиснити в 
натури, за что,— папа сделал паузу,— за что и па-ачиму 
вы упрятали меня за сурову теремну решетку? — На пос
ледних словах голос папы осекся, задрожал, и губы его 
повело в сторону.

Бабушка моя заутиралась концом платка, дядя Ваня, 
шумно и сочувственно засопев носом, налил в папину 
рюмку водки. Но папа ее решительно отставил, сплеснув 
при этом на скатерть. И, все так же сурово хмурясь, на
стойчиво ждал ответа. Застолье молчало. Народ весь пуг
ливо замер, лишь бабушка Катерина Петровна, вытирая
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слезы, качала головой, и по выражению ее лица, по го
рести, совсем уж безутешной, полуприкрытой снисходи
тельной улыбкой, можно было догадаться: она до тонкос
тей постигла всю невеселую комедию, кураж, за которым 
ничего больше не последует, кроме стыда, ерничества и 
неловкости.

— Нн-н-не-ет, вы не молчити, вы атвичайти, товаршцч 
Вершков! А потом я ишче спрошу вас о жене моей, Лидии 
Ильиничне!..

— Да чего уж там! — махнула бабушка рукой.— Кто 
старое помянет... Лидииьку не воротить. Акулыпа-то, ог- 
нек лампадный, тоже погасла,— пояснила она отцу,— об
нимитесь уж! Выпейте! Друзья всешки, хоть и придурко
ватые. Жены-то вот, жены-то ваши где-ка? Ж ен-то каких 
ухайдакали, разбо-ойники! — как бы отпустив что-то в 
себе, разрыдалась бабушка, и все за столом начали пла
кать.

— К-ка-ак? И Акулыпа? Кума моя?.. В натури?..
Шимка Вершков глядел на папу, не в состоянии что-

либо вымолвить, лицо его сплошь захлестнуло слезами, 
лишь кивком головы он подтверждал: да, и его горе не 
обошло, не миновало. Сгреблись в беремя два друга, два 
непутевых мужика, одинакового ростика, ухватками и 
характером, даже лицами схожие, что родные братья, 
сгреблись, рыдают. И я, обхватив их ноги, рыдаю почему- 
то, закатилось бабьё, мужики потылицынскими носища
ми воздух втягивают, аж в лампе свет полощется. Из-за 
косяка двери середней выглядывают Васька, Люба и Во
вка — дети Шимки Вершкова, всюду за ним ягнятами тас
кающиеся, и, показывая на них пальцем, Шимка пытает
ся и не может выговорить: «Сиро... сиро...» — но все уга
дывают, чего он желает объяснить моему отцу, и 
помогают:

— Сироты! Тоже сироты, как наш Витька. Он-то хоть 
оди-ин... А тут... троё-о-о-о...

Слезами облегченные, горем примиренные, все расса
живаются за стол, нагшчкивают детей вообще, сирот в 
особенности, городскими гостинцами. Где-то в какой-то 
час или день вспыхивают короткие перепалки; папа все 
еще пытается припереть друга к стенке серьезными во
просами: -

— И еще 51 должен сообщить, товарищи Вершков, над
вигается пора новопорядка.— Напустив на лицо умствен
ность, вертя в руке рюмку, многозначительно говорил папа.
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— Какого ишшо порядку? Уж такой порядок навели — 
дальше некуда!

— А такого,— свернув голову, как птица, набок и все 
не уграчивая умственное выражение на лице, продолжал 
папа.— Разум, уложение, быт! — Папа обвел всех победо
носным взглядом и, видя, что вверг публику в потрясение, 
назидательно поднял палец: — Разум, уложение, быт.

Папу робко просили объяснить всю эту мудрость. По
томив народ, папа объяснил, показывая при этом на пото
лок, что в одном месте самый умный и са-амый балыпой 
человек пишет самую ба-альшую книгу, где всем будут 
указаны главные законы жизни, в том законе — главные 
статьи: разум, уложение, быт. Согласно этой книге — уже 
полностью веря в говоримое, вещал папа — на каждых 
воротах, на каждой двери будет сделан глазок, как «у ка
мары», и особо уполномоченный день и ночь станет хо
дить от дома к дому и глядеть в глазок: торжествует ли 
разум в данном дворе, каково уложение, то исть порядок, 
нет ли разложения и бесхозяйственности. Снова, свернув 
голову по-птичьи, многозначительно щурясь, папа напи
рал с новой силой на Вершкова:

— И что тогда вы будете делать, товарищч Вершков, с 
вашим уложением быта?

Народ, возбуждаясь, говорил, что Вершкова да Болту- 
хина никакими книгами да законами не запугаешь, они 
сами же и сделаются особо уполномоченными, всех со
всем разорят и все пропьют.

Народ, однако, интересуется, откуда ему, Петьке-то, 
про книгу сделалось известно?

Папа строго поджимал губы, с усмешкою обводил взгля
дом публику. «Да вы что! — говорил весь его вид,— это ж  
тайна, глубокая тайна»,— и, сойдя на шепот, приказывал:

— Ни з-звука! Он там все слышит и все знает! А книга 
закон установит для всех и для товарищча Вершкова тоже.

Вершкова уже голой рукой не возьмешь, он уже «при 
памяти и на коне»! Он заявляет, что той порой, когда 
отца увозили, в деревне его не было, на лесозаготовки 
мобилизовали, а то б он разве допустил?.. Да он бы суд со 
всеми его законами разогнал! Болтухина наганом прикон
чил и тюрьму по кирпичу разобрал, несмотря что она в 
городе и под вооруженной охраной. А что касается кни
ги, то на всех книг не напасешься — раз! Уложения вся
кие таким людям, как они с Петрой,— не указ — они
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были и до гроба останутся самыми верными друзьями — 
два!

Снова целованье, слезы, разговоры, песни и пляски. И 
все пытается, но никак не может выбрать времени Верш
ков рассказать, как долго болела и умерла Акулыпа — его 
жена. Да и что ему рассказывать-то? Про то, как он доко
нал ее, надсадил, сломал ей жизнь? Катерина Петровна 
лучше них все и всем расскажет и добавит в заключение, 
глядя на друзей, все так же горестно качая головой: «А 
может, восподь-то смилостивился над жэищинами-стра- 
далицами, избавил их от кровопивцев? Токо вот дети-то, 
дети сколь мук примут с такими ртцами?»

Один только раз сходил папа на могилу мамы и сделал 
гам сообщение: узнавши о гибели дорогой жены, хотел 
он разбежаться и разбить голову о каменную стену тюрь
мы. Но отчего не разбежался и не разбил — пояснять не 
имел времени. Он начал активно свататься, искать «от
ветственную» работу. И скоро исполнил и то и другое. В 
лесозаготовительном поселке Лиственном заделался 
завхозом; в соседней деревне Бирюсе отхватил мне «маму», 
от роду которой было восемнадцать годиков. Смазлива на 
лицо — докатились слухи до Овсянки, но нравом дурна, 
чуть ли не психопаточна. «Царица небесная! Да чё же это 
деется? На кого же он Лидию-то променял, страмина эта
кий! И чё же с Витькой-то теперь будет?!» — кляла отца и 
плакала бабушка.

Папа повез меня в поселок Лиственный — на смотри
ны. Катанчошки и одежонка на мне были худы, морозы 
тогда сухие в наших местах стояли, без слякотей зима 
обходилась, на реке, как определено было природой, лед 
стоял, зимник в торосах пробит. Меж скал каленый хиус 
тянул, и где-то за Усть-Маной, возле речки Минжуль, я до 
того застыл, что мне уж никакую «нову маму» видеть не 
хотелось, я сначала тихонько заскулил, потом завыл на 
всю реку.

Обматерив меня для порядку, коня погнали в плохо 
накатанный отворот. Санй бухали полозьями о льдины, 
строгались о гводинами о зубья торосов, мы долго пересе
кали Енисей, затем еще дольше поднимались по мало то
ренной дороге в гору. Со всех сторон обступила нас и 

^сомкнулась над дугой лошади тайга. Глухая, белая, с кое- 
где обнажившимися камнями дорога виляла, нехотя от
крывая нам желобок, усыпанный хвоей, семенами ши
шек и реденько чернеющими конскими катышами. Коло
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кольчик под дутой побрякивал негромко, мерзло, вещая о 
людском непокое и движении, поскрипывали стылыми 
завертками сани, ударяясь на разворотах отводинами о 
близко стоящие дерева. Высоко уже в горах, где камен
ных останцев было больше, чем деревьев, с черной лис
твенницы снялся глухарь, дуром метнулся в серую смесь 
леса, хлестко ударяясь крыльями о мерзлые ветви. Ло
шадь, с испугу сбившая шаг, наладилась снова на мерный 
ход, клубок дороги все разматывался по лесу, белая ни
точка ее все кружилась и кружилась, уводя пас к небу.

Но вот в гущине тайги, меж голых стволов, раз-другой 
мелькнула живая искорка огня и надолго пропала. Мне 
попритчилось, что едем мы «не туда», что увел, закружил 
нас лесной хитрый соседушко. Однако вскоре лошадь 
облегченно фыркнула, наддала ходу и даже рысцой за
трусила с горки; под полозьями скрежетнул камень, бряк
нуло чем-то о подворотню, и мы вкатились в старый двор 
с гостеприимно распахнутыми резными воротами, возле 
которых, прихватив у горла толстовязапую шаль, стояла 
женщина, приветливо, однако без улыбки нам кланяясь.

Эта женщина и отхаживала меня, засунув мои ноги в 
лохань со снегом. Боясь громко орать в тихой, беленькой, 
.пахнущей травами, пихтой, лампадным маслом и свежей 
известкой избушке, я ронял слезы на половики, в лохань, 
на горячую железную печку, и женщина шепотом, но 
настойчиво просила меня отворачиваться, чтоб на печку 
слезы не ронять — «глазоньки испекутся, красной бо
лестью покроются». Подслеповатая, не умеющая громко 
разговаривать, какая-то вся пушистая, она не руками, тоже 
пушистыми лапками касалась меня, гладила, мазала, и то 
место, которое она гладила, переставало болеть. Жгучую 
резь в руках отпускало, теплое успокоение окутывало меня.

Женщина дала мне долбленную из дерева кружку ду
шистого чая. Я туг же вспомнил дедову кружку на заим
ке, и зачастили капельки из моих глаз. Женщина, как бы 
догадавшись, чего я вспомнил, провела ладонью по моей 
голове, выдохнула: «Дитятко» — и дала мне меду на блю
дечке да еще ржаной пряник, похожий на плоскую, рас
трескавшуюся дощечку. Я выпил чай, мед с блюдца выли
зал, пряник утянул в рукав рубахи. Женщина обняла меня 
и, словно больного, осторожно провела в боковушку, опус
тила на широкую лавку, застеленную войлоком и подуш
кой в бледненькой латаной наволочке. Побросав на меня 
крестики двумя соединенными пальцами, ровно бы не
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ртом, выветренным листом прошелестела: «Положи, Гос
подь, камешком, подыми перышком!» — задернула сит
цевую занавеску в проеме и неслышно удалилась.

Какое-то время достигал меня говор мужиков — папы 
и конюха с поселка Лиственного, слышался приветливый 
и все такой же тихий голос хозяйки, редко и деликатно 
вступавшей в беседу, но все плотнее затягивалась надо 
мной цветная занавеска, глаза и слух прикрывало пеле
ною крепкого детского сна.

Лишь назавтра в пути узнал я, что ночевали мы в 
«страшном» Знаменском скиту, где живут староверы, рас
кольники и всякий другой уединенный люд, вызывающий 
почтительный трепет в округе и жуть в сердцах падких на 
суеверия овсянских гробовозов.

С «новой мамой» мы попервости ладили и даже песни 
пели дуэтом. Но после того, как папу с «ответственной 
работы» согнали и залез он в тайгу, на промысел пушни
ны, зажала семью нужда, начались у нас с «мамой» раз
доры, постепенно переросшие в схватки.

Раз я бросился на мачеху с ножом, и она носила твер
дое в себе убеждение, что я в не столь отдаленный срок 
вырежу всю семеюшку и подамся в бега.

Несмотря на бездомовье и материальную неустроен
ность, пылкие мои родители быстренько произвели на свет 
ребеночка и, вернувшись из тайги, поселились было жить 
в Овсянке у бабушки, но она их скоро помела из своего 
дома. Папу моего бабушка терпеть не могла, называла 
трепачишкой, винила его, и не без оснований, в смерти 
мамы, хотя известно: смерть причину найдет. Мачеху же 
Катерина Петровна «не приняла», запрезирала, называя 
подергушкой, растрепой, кляла за то, что та долго любит 
спать, срамила за алябуштшк — непропеченный хлеб, за 
легкомысленный характер, бросивший ее на чужое дитя, 
когда и сама она, по заключению бабушки, «разуменьем 
еще не шибко богата».

Новой нашей «фатерой» оказалась сплавщицкая буд
ка, стоявшая в устье Фокинской речки. Она была соору
жена для пикетчиков и, пока не начался сплав, пустовала. 
Здесь, в этой будке, полугемной, готовой вот-вот свалить
ся во вздувшийся Енисей с подмытого яра, я снова захво
рал длинной и нудной болезнью — малярией и чуть было 
не бросил я тогда «чалку», по выражению удалых енисей
ских речников.
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Бабушку ко мне родители не подпускали и «на дух», 
проявляя «прынц» — умственное это слово папа тоже 
привез с Беломорканала вместе с «орденом», который 
потерял по пьянке.

Бабушка еще по ранней весне повязала мою голову 
венцом с тремя молитвами, я относил тот венец три дня, и 
она увела меня в лес, там сожгла бумагу под осиной, ко
торую повязала лоскутом от моей рубахи, пепел же от 
сожженного бумажного венца растворила в пузырьке со 
святой водою, велела мне его выпить и кланялась осине, 
внушала ей взять мою трясуху, поскольку ей суждено вечно 
трястись, а «робенку» эго дело ни к чему. Но ни пепел 
трех молитв, ни осина не помогли. Тогда бабушка стала 
учить меня заклятьям «от лихорадки», и так они были 
жугки, что я по сю пору не могу иные забыть; повторял я 
их не по три раза, а по триста раз на дню, однако без 
бабушки никакого мне облегчения от болезни не было, 
вместо бабушки являлись костоломные старцы, зверье 
оскаленное, черти, дьявольщина всякая, колотили меня, 
молотили, жарили, шарили, по постели волочили, все жил
ки и корешки во мне перетряхивали. Между приступами 
болезни, в весну, в половодье, все чаще повторяющимися, 
я мог бы сбежать к бабушке, но на моем попечении был 
маленький ребенок, керкающий в люльке, да и мачеха 
зорко меня стерегла. Охотно и к кому угодно сбывали 
меня родители на прокорм и догляд, но вот «прынц», ко
торый скорее всего окончился бы для меня «могиленской 
губернией»: однажды я выполз на солнышко, на бережок 
и, кутаясь в старый отцовский шабурок, глядел в мутную 
воду Фокинской речки, поднятую подпором Енисея, и не 
го у меня закружилась голова, не то я и в самом деле 
мгновенно принял решение утопиться — опомнился уж в 
воде, остро полоснувшей по мне, стиснувшей тело ледя
ными оковами.

Как я выбрался на берег речки и оказался в избушке — 
не помню. Колотило меня после купания трое сугок под
ряд и, выколотив из слабого парнишечьего тела все, что 
еще можно было выколотить, весиуха удовлетворенно ста
ла отступать. Туг начался сплавной сезон, из будки пи
кетчиков семью нашу попросили. Мы долго не могли 
нигде определиться на жительство. Одни не пускали на 
квартиру из-за тесноты, другие из-за бабушки Катерины 
Петровны — уж шибко худого мнения она была о моей 
мачехе, хозяйки боялись, кабы папа мой не совратил хо
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зяина пьянством, совращались же гробовозы по части 
выпивки охотно и во все времена.

В нижнем конце села все еще пустовал крестовый дом 
деда Павла. В разгороженном пустополье двора зарастали 
бурьяном колотые столбы, окна в доме перебиты, рамы 
выдраны, из-под надбровников свисала куделя с запугав- 
шимися в ней перьями и остатками воробьиных гнезд. 
Папа, промышлявший на селе циргольным ремеслом, ко
торое он усовершенствовал в заключении, уже и не ре
шался проситься в родной дом, в колхоз его не приняли, 
да и делать ему там нечего было — мельницу на Большой 
Слизневке смыло, сам колхоз имени товарища Щетинки- 
на разваливался иод руководством тетки Татьяны, Ганьки 
Болтухина, Митрохи и Шимки Вершкова. Тетку Татьяну 
и Болтухина в конце концов с руководящих постов согна
ли, председателем колхоза выбрали наезжего умного че
ловека по фамилии Колтуиовский, но дело было так уж 
завалено, что и он поставить на ноги артель не сумел. В 
тридцать девятом году колхоз в нашем селе перестал су
ществовать, земли его были розданы городским органи
зациям и подсобному хозяйству сплавной конторы.

Прослышав о диких заработках, какие огребали жите
ли знаменитого города Игарки, не умеющий унывать мой 
пана и младая годами и умом мачеха решили двинуть в 
Заполярье, откуда изредка приходили письма, торопливо 
писанные дедом Павлом. Папа мой еще в молодости пла
вал на Север, под Гальчиху, — рыбачить, шибко разжил
ся тогда деньгами и в успехе нынешнего предприятия не 
сомневался, твердо веруя, что сделает жизнь нашей семьи 
зажиточной, радостной и докажет еще этим овсянским 
гробовозам, как он разворотлив, предприимчив и не зря 
носит «масло в голове».

Жили мы в ту пору у какого-то дальнего родственни
ка папы. Взявши слово, что не будем скандалить, воро
вать дрова, папа покажет хозяину в тайге солонцы, давно 
им сделанные для приманки маралов, и, кроме того, под
стрижет всю семью под городскую «польку-бокс», родич 
пустил на «фатеру» в подвальный сырой полуэтаж, где 
веснуха обрадованно воспрянула и взялась трепать меня 
с новой силой.

Приходила бабушка Катерина Петровна, увещевала 
моих бойких на язык и скорых на ногу родителей, пробо
вала оставить меня, ослабленного лихорадкой, в деревне. 
«Уж как-нибудь двое сирот проживем, с голоду не пом
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рем, а и помрем, дак вместе...» Не вняли родители словам 
бабушки. Папа гневался, ругал старуху, и она удалилась с 
плачем со двора — подалась на кладбище, зная, как часто 
неведомая сила влечет туда внука, надеясь там повстре
чаться со мной, пожалеть, достать из фартука раскрошен
ную шаньгу и скормить, жалуясь деду, маме и всем роди
чам, собравшимся в одной оградке, на мою и свою долю, 
на этакое обращение «супостата», которого она еще при 
жизни Лидиньки видела «скрозь», но он обкрутил, обол
гал, обжулил всех, и вот что теперь получилось...

И в последний перед отъездом вечер, пока родители 
готовились гулять отвальную, я утащился на кладбище. 
Когда-то кладбище было на задах села, на берегу Фокин- 
ской речки, которую из-за мелководности еще и Малой 
зовут. Вплотную к кладбищу подступал и нависал над ним 
серый каменный останец, поросший поверху бояркой и 
земляничником. В навесах его, но выступам и щелям цеп
лялись примулки, щипицм, каменная репа, выступало из 
щелей мокро, понизу бычок был весь во мху. На останец 
собирались девки и парни, сидели там, обнявшись, пели 
песни, щупались, дождавшись, чтоб упала темень на ок
ругу.

Потом кладбище с двух сторон обступили дома, по-за 
речкой образовалась завозня-мангазина, сторожка Васи- 
поляка. И кладбище, если смотреть с увалов, вроде боль
шой слезы вкат ывалось в самую середку села; когда нача
лись преобразования, колыхнулось, рассыпалось село, дома 
снова отступили, прижались к реке, кладбище снова вы
просталось из деревенских закоулков, одиноко зазелене
ло под скалой, лес к нему снова подвалил, песни на остан
це смолкли. А птицы и всякая лесная живность никакой 
разницы не понимали меж «своим домом» и последним 
человеческим прибежищем, жили, пели тут, вили гнезда, 
кормились с могил, и как только взошел я па бугорок, 
увидел бурундучка на мамином кресте. Он умывался лап
ками и насмешливым глазом глядел на меня. Крест на 
мамину могилу делал Зырянов, с фасонными округлостя
ми на вершине и на концах перекладин. Лиственничный 
крест стоял основательно и по сю пору еще стоит среди 
кладбища. Над ним возвышалась рябина. Узловатая сосна 
с большими, почти голыми нижними ветками опутала кор-
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иями соседнюю притоптанную могилу, вобрала в себя чей- 
то прах и перекинула лапы в «нашу оградку».

Бурундук с креста метнулся на сосну, стал играть со 
мной в прятки, то удергива51 полосатую головку за ствол 
дерева, то высовываясь. Я оперся подбородком на острую 
штакетину оградки и смотрел на мамину могилу, не зна51, 
что сказать, что сделать и как расстаться с нею. Бурундук 
спустился на нижний, надломленный сук дерева и ока
зался над самой моей головой. Нервно подергивалась его 
красивая головка, подрагивал кончик задиристого хвоста, 
бурундук коротко и тревожно чикал, будто бил кресалом 
по кремню. Чиканье участилось, бурундук всполошеино 
метнулся по стволу сосны, рассыпав переборы свиста. 
Сзади раздался шорох, кто-то шел, шепча молитвы, раз
двигая перед собой палкой жалицу.

Я услышал бабушку.
Молча вошла она в оградку, стала на колени, трижды 

поклонилась могильным холмам, поцеловала землю и при- 
[шлась творить молитву. Я все висел подбородком на 
копье штакетины и не мог заплакать, не умел ничего ска
зать, молиться отучился в школе. Бабушка, треща суста
вами, поднялась сначала одной, затем другой ногой, бор
мотала о земле, которая ее уж к себе тянет, и нисколь бы 
она не против лечь р5гдом со всеми своими, успокоиться 
да повшюватиться перед Лидинькой.

При слове «Лидинька» у меня закипело в груди, слезы 
начали иодниматьс51 к глазам, и я хотел их, слез-то, уте
шения какого-нибудь хотел, но с чего-то опять запанико
вал бурундук, опал с сосны на рябину, с рябины скакнул 
на крест, с креста метнулся в кладбищенскую дурнину и, 
желтым лоскутом мелькнув, исчез в лесу.

— Бурундук! — Бабушка перекрестилась. — Зверюш
ка безвредная, а все зверюшка. Поди-ка не к добру? Ой, 
не к добру! — и покачала головой.

Мы долго молчали.
— Ваши-то гуляют? — Я ничего ей не ответил. — Про- 

ститься-то прибеги. Я подорожников испеку... — Она еще 
повременила, постояла горбясь, опершись на палку, и, не 
дождавшись никаких от меня слов, низко поклонилась 
могиле мамы, распевно, однако без обычной напускной 
жалости, начала: — Лидия Ильинична, голубица ты моя 
ясна51! Погляди, послушай в остатный раз сыночка свово 
горемышиого. На чужу сторону, в разлуку вечну увозят 
его искариоты...
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— Не надо, баб...
— Э-эх-х-хо-хо-о-о-о-о! — вздохнула бабушка. — Пла

кать не смею, тужить не велят. — Вытирая костистым 
суставом пальца мокрые морщины под глазами, она пош
ла с кладбища, раздвигая перед собой таяком жалицу, ле
беду и коноплю. По ее сгорбленной спине и по резким 
выпадам таяка, которым она, точно саблей, срубала жали
цу, напревшую на жирной могильной земле, я угадывал: 
бабушка раздосадована чем-то, может, и мною — не дал 
вот ей излить душу, всласть по костерить моих родителей.

Все не оставляла меня веснуха, таилась во мне, про
клятая, все осердие мое, бывало, сотрясается, как она 
пройдется по телу, губы шлепают, свистят и разом терп
нут будто луковок борца я наелся. Чуть еще посерело в 
распадке, едва вечерней сыростью с гор нанесло, трава 
не затяжелела от сырости, а уже пузыречки под кожей у 
меня покатились, лопнули, рассыпались по всему телу 
холодными брызгами, заплясали губы, застучали челюс
ти, что сторожевая колотушка.

— Прощай, мама! — тихо вымолвил я, приостановив в 
себе дрожь, еще хотел добавить: «Прости меня», да зряш
ное все это, притворное. За что ей меня прощать-то? За 
то, что покидаю ее? Так ведь не по своей охоте и не жи
вую покидаю. Живую я во веки веков не покинул бы, 
держался б за нее и, когда вырос, работал бы дни и ночи, 
в хорошую больницу определил — ноги у нее больные 
были, — чтобы не маялась ногами. Я все сделал бы, чтоб 
здоровая была мама, чтоб хорошо ей на этом свете жи
лось.

Но зачем об этом толковать, пусть и с самим собой? К 
чему о несбыточном думать? Пусть и про себя. Только 
душу травить.

Отвальную пили наверху, у хозяина. Когда я вернулся 
с кладбища, гулянка была в самом распале: папа плясал, 
мачеха с гюдвывом смеялась, трясла головой, повествуя, 
как приехала к ним в Бирюсу молодая учительница, объ
елась черемухи и какие действия с нею после этого нача
лись. Всякий раз, когда душу мачехи посещало светлое 
настроение, она с большой охотой повторяла этот люби
мый свой рассказ.

Я залез на печь, укрылся каким-то тряпьем, прижался
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грудыо и животом к кирпичам — тело мое обрадованно 
пустило в себя тепло и стало бороться с занявшимся оз
нобом. Кто-то заголил занавеску на печи, сунул мне пос- 
трянушку.

— Чё, опять его лихоманка трясет? Вот привязалась! — 
сказала мачеха внизу, наспуская на себя озабоченность, 
но вякнула гармошка, звуки ее вознеслись к потолку, уда
рились в бревна стен и, отпрянув от них, выплеснулись в 
распахнутые окна. «Н-не для-а лю-убви, a-я для за-ба-а- 
вы-ы-ы-ы-ы и эх, о-оен использова-ал мии-ия-а-а-а», — 
грянуло застолье.

Про меня все, слава Богу, сразу забыли, от тепла, от 
вкусной печенюшки озноб откатил. Под гармонь и песни 
я уснул, и виделась мне бабушка в черных одеждах. Опер
шись на черемуховый таяк, она нависла над окном, почти 
вросшим в землю, метала в полуподвал шаньги, молила, 
просила: «Батюшко! Подай голос! Живой ли ты, крови- 
нушка моя? Не свели тебя ишшо со свету искариоты?!» 
Было такое, приходила опять бабушка, опять ее ко мне не 
пустили. Тогда она стала перед окном на колени; кидала 
мне лепешки, причитая при этом так, чтоб слышно было 
всей улице. Я просил ее уйти домой, потому что мачеха 
срамила бабушку, фуганула лепешки обратно, и они ле
жали в пыли, эти дорогие ныне для бабушки постряпуш
ки из горсти мутей, насыпанной ей сыновьями иль други
ми родичами: не стало кормильца в доме. Отяжелел, из
носился в работе дед Илья Евграфович. Отбыв последний 
свой срок на земле, он еще сходил в баню, обмылся, надел 
чистое, лег на свой курятник, уснул и больше не проснул
ся. Тихую, без мучений, принял кончину дед. Он ее такую 
заслужил — единодушное было решение на селе.

Все стояла бабушка в черном, все звала. Я пытался 
откликнуться, попросить, чтоб она шла домой, не мучила 
бы себя и меня, но никак не мог проснуться, бился на 
печи. Помогла мне пьяная компания. В какой-то совсем 
уж, видать, поздний час дом охватило волнение — в гор
ницу залетел и метался страховидный нетопырь — лету
чая мышь. Резиново ударившись в стену, нетопырь бряк
нул железным абажуром лампы и комочком упал на стол 
меж тарелок.

— Ай! — взвизгнули бабы.
Папа зажал нетопыря в платок, отнес на улку и, ма- 

тюкнувшись, выбросил.
Гуляки насторожились. Папа и мачеха присмирели —
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нетопырь залетел в человеческое жилье к беде! «Ой, не 
ездили бы вы, Пётра, никуда», — начали увещевать папу 
женщины. Но папа, когда его так вот, по-доброму, о чем- 
то просили, еще путце хорохорился, упрямей устремлялся 
к намеченной цели и выкрикивал, что ему-де все нипочем 
и оп-де еще всем в натури докажет там, на далеком Севе
ре, как надо жить и работать. У меня совсем томительно 
сделалось на душе. Два раза за один вечер услышав «Ой, 
не к добру!» — я и в самом деле склонился к мысли, что 
все эти явления: бурундук на кресте, нетопырь в избе, 
бабочки да тля разная, густо залепившие лампу, недоброе 
нам знамение, и папина отчаянность не от добра, от вина 
и боязни его перед будущим проистекает. Перебрав, папа, 
как всегда, долго не сдавался сну, сидел под лампой у окна, 
курил, рассуждал сам с собою вслух насчет жизни ны
нешней и грядущей, живо при этом жестикулируя и упи
ваясь собственным красноречием.

Уплывали почему-то рано. «От сглазу», — как потом 
догадался я. На реке еще клубился, а под ярами сугробио 
лежал туман. Было холодно, сыро и одиноко. Хозяин на
шего последнего на селе пристанища провожал нас и ста
рался сделать это как можно скорее, чтобы добрать на 
утре иедоспанное. Папа был пьян еще и сердит. Сгружая 
на плотик узлы и две кадушки с огурцами, он оступился, 
зачерпнул в сапоги и на мой просительный взгляд ото
звался громкой браныо, из которой следовало, что мьг и 
без того опаздываем на пароход, недосуг ходить-расха
живать куда попало.

Не дано мне было попрощаться с бабушкой, и я этого 
никогда не прощу заботливым родителям.

Хозяин бросил веревку, натужившись, оттолкнул плот 
багром, мачеха с папой ударили потесями, нас подхвати
ло течением и понесло плот в проран между бонами. Я 
держал на коленях безмятежно спавшего братана Коль
ку, который не запомнит и никогда больше не увидит 
родного села.

Погруженное в сон и тишину село это отдалялось и 
оггдал5Елось. Я вытягивал шею, пытаясь увидеть бабушки
ну избу, но и в прибрежном-то посаде дома лишь тенями, 
углом крыши или бани, горбиной амбара, звеном прясла, 
растянутого гармошкой, проступали из тумана, да скво
речни, много скворечен без опор, сорванно плавали над
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туманами, и на них, выставив пузцо, отряхивались на ут
ренней зорьке, готовясь к утомительной работе, черные 
скворцы.

Где-то шумела Малая Слизиевка, но где шумела — не 
видно, будто в туманном бреду турусила речка. Зато горы, 
леса и скворечни уже с жердями прорисовывались все 
явственней, осаживало туманы, за ними начинало желто 
обозначать себя солнце. Кулики и плишки, береговушки 
и стрижи засуетились у реки и над рекой, свет над леса
ми разливался шире, ярче, слышнее сделался плеск Ени
сея — мы выбились за боны. Прорычала и кособоко, буг
ристо промелькнула вздыбленная вода на той самой го
ловке боны, о кою ударилась лодка, — в ней плыла мама 
с передачей папе. Скрипя расшатанными шпонами, боны 
все истоньшались, вытягивались ниткой, шум воды, ох
лестывающей их, умолкал. «Зачем же ты, мама, не взяла 
меня тогда с собою в город? Не разбудила! Пожалела! 
Были бы сейчас вместе, и сестренки, что до меня жили, и 
ты, и я... Куда мне плыть с этими вот? Зачем? Кто они 
мне? Кто я им?..»

Глубокое, недетское отчаяние рвало в те минуты мое 
сердце, а было мне одиннадцать лет. Но я по сю пору 
вживе ощущаю ту дальнюю боль, слышу в себе рану, на
несенную тем, что не дозволено было мне проститься с 
бабушкой. Ведь где-то тайно, про себя, я надеялся: она не 
отдаст меня, не отпустит, спрячет надежно, укроет от ро
дителей, мне никуда не надо будет плыть-ехать, и снова 
нам станет хорошо жить.

Отдалился, минул шум и Большой Слизневки, его как 
бы втянуло обратно в горы, в леса, и все село всосало в 
себя паром земли, может, и сама земля — ни голоса чело
веческого, ни бреха собачьего, и рожок пастуший не зву
чит. На нас надвигались каменные оплеухи — скалы, впе
реди раз-другой оказал себя Собакинский остров, катил
ся, нарастал, близился рев Шалунина быка, который мы 
должны миновать мористей, пройти до города самой стреж- 
пиной — так было намечено папой.

У самых ног кружилась голубовато-холодная вода. Плот 
качало, расшатывало, быстро несло вперед и вперед к за
крытому туманом городу. Мерно, будто очеп люльки, пос
крипывала кормовая потесь, возле которой прикемари- 
вал папа. Мачеха свою потесь вынула из воды, затисну
лась в узлы, прижала к себе Кольку. Вайны, скрепляющие 
бревна плота, перетирало проволокой, плот скрипел, хля-

355



бался, туманы вовсе смахнуло с гор, они плотно сжали 
реку и пространство вокруг нас. Скорлупку плота как 
хотело, так и кружило, куда хотело, туда и несло. Несло 
же, конечно, в преисподнюю, а раз так, то и скорбеть не 
о чем, и бояться нечего — все там будем, заверяет бабуш
ка Катерина Петровна. Безразличие ко всему овладело 
мной. Я вздохнул со стоном, протяжно, по-церковному 
отрешенно: «Во сне даже лучше погибать, незаметно и 
нестрашно». И куда-то покорно опал, овеянный речной 
прохладой, меня тоже закружило течение легкой сухой 
коринкой.

Где-то, в какой-то час все начало меняться. Сонное 
тело сдавило, голова налилась свинцом, сердце стисну
лось в груди, воздух загустел, будто в бане, горячо обжи
гал нутро. Я проснулся от нестерпимо палящего солнца, 
очумелый, расслабленный, долго не мог шевельнуть ни 
рукой, ни ногой. Шатаясь, я подошел к краю плота, лег на 
живот, попил воды, обмакнул лицо, затем и голову в реку. 
Колька хныкал, выпрастывался из одеял шика. Мачеха 
вылезла из узлов, косматая, недовольная, широко зевая, 
шарясь пятерней в волосах, постояла средь плота, подума
ла о чем-то, вытерла мокрого Кольку.

Плот учален возле речки Гремячей. Чуть ниже речки 
начинался город. По мосту гремели поезда, лязг и разно
голосица паровозных гудков доносились со станции. Бли
же других строений был к нам мелькомбинат с безглазы
ми кубическими сооружениями, поштукатуренными по 
щелям. Чудища — пузатые, ослоепыые мертвенно-серым 
налетом, таили в своей утробе глухоту. Совсем непохоже 
па мельницу.

От мелькомбината в реку спускался загороженный 
транспортер, к которому прилепилась баржа. Транспор
тер пыхтел и хукал, высасывая из баржи пшеницу. На 
барже пошумливала помпа, лилась с высоты из патрубка 
вода, разбиваясь в брызги. Мужик в черных валенках и 
белых подштанниках просеменил к нужнику, висящему 
над рекой.

Отец ушел в город за лошадью. Мачеха сбегала на 
берег, за камни. Колька заорал, решив, что ненаглядная 
мама покидает его навсегда. Мачеха звонко его шлепну
ла, по не утолила тем свое неудовольствие, и тут как тут я 
подлил масла в огонь — заглядевшись на городские дико
вины, уронил в воду эмалированную кружку. Мачеха от
весила и мне крепкую затрещину. Все правильно. Зарабо
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тал, не открывай широко варежку-то. Папа все не появ
лялся и не появлялся. Я стал думать, что из-за кружки, 
хотя она и эмалированная, совсем необязательно давать 
такую сильную затрещину, можно и внушением на пер
вый раз обойтись. Я ж ее не нарочно утопил! Стоим вот, 
ждем, с бабушкой не дали проститься. Некогда, видите 
ли! Опаздываем, понимаете ли! На пароход! Все-то у нас 
походы, все-то пароходы! Все-то мы ездим-катаемся, 
счастья ищем. У-ух, за-р-р-ра-зы!.. Пусть еще хоть раз 
тронет меня эта самая мама, тогда узнает она, где ждет ее 
счастье, увидит баржи и пароходы, самолеты и паро
возы — весь транспорт разом!..

Колька егозился, егозился в узлах, вывалился наружу, 
трахнулся лбом о бревно, покатился ногами кверху даль
ше, чугь в реку не угодил. Там его только и видели бы! 
Вода возле Гремячего лога отбойная, течение изорванно- 
дикое. Мачеха сгребла Кольку, задергалась, запричитала, 
сунула присмирелого ребенка обратно в узлы и приня
лась со щеки на щеку хлестать меня. Поскольку я не чув
ствовал за собой никакой вины и считал, что за кружку 
мне попало зря, я толкнул мачеху. Не ожидавшая от меня 
сопротивления, мачеха замахала руками, закачалась и 
ухнула в реку с головой. Выбившись наверх, она молоти
ла ногами и руками, пробовала кричать «караул!», но за
хлебывалась водой. И «отдала бы чалку», , но я спустил с 
козлины потесь, мачеха цепко поймалась за нее, потом за 
меня, выбралась из воды, очумело огляделась и, поняв, 
что жива, задергала головой, запричитала. Получилось так, 
будто гоню ее на чужую сторону, на верную погибель я, 
К Л 5 1 Т Ы Й  и переклятый выродок, бандюга, навязавшийся 
на ее бедную головушку.

Радый, что все так благополучно кончилось, я уж ни
чего ей не говорил в ответ.

По верхней дороге, над речкой Гремячей, загрохотала 
телега. Лошадь, упираясь ногами в сыпкий камешник так, 
что хомуг с нее снимался, спускалась вниз, к реке. Маче
ха закрылась платком, взвыла громче прежнего.

— Чё у вас тут опеть?
Мачеха возвела навет, будто я пытался перетопить все 

семейство: и ее, и Кольку — не дали, видишь ли, злопа
мятному гробовозу попрощаться с родимой бабушкой. 
Сегодня, слава Богу, обошлось, спасли люди добрые, но 
за дальнейшее ручаться нельзя — угонит, зарежет, 
подожжет, чего хочешь сделает с ней и с ребенком, пото
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му как характером весь в потылицынскую родову, а родо- 
ва эта известно какая: молчит, молчит, да как ахнет!..

Отец прикрикнул на причитающую мачеху, мне же 
показал па Николаевскую гору.

— Видишь эту гору? — горестно сомкнув губы и скорб
но моргая уже захмелелыми глазами, поинтересовался 
родитель. Я кивнул, вижу, мол, отчетливо вижу. — В нату- 
ри видишь? Там, па горке, — белый-белый домик есть! 
Краева тюрьма называется. Твой родимый дом это будет, 
милый сыночек! — Отбыв несколько месяцев в белом до
мике до отправки на Беломорканал, папа отчего-то исто
во желал, чтоб весь извилистый жизненный путь его не
пременно был повторен детьми.

По дороге в Игарку без приключений у нас тоже не 
обошлось. Папа кутил, угощая огурцами из кадок друж
ков, коих он заводил мгновенно и в любом месте. Я попе- 
ременке с мачехой, когда пароход останавливался брать 
дрова, отправлялся за кедровыми шишками и ягодами. На 
большом Медвежьем острове, заслышав гудок, который 
имеет свойство дугой перегибаться над островами и от
кликаться на протоке, я и еще какой-то парнишка удари
лись бежать в иную от парохода сторону. И чем сильнее, 
чем заиолошией ревел пароход, тем стремительней мы 
летели в глубь острова. Почуяв совсем уж глухую, темную 
тайгу, рванули мы обратно и были схвачены матросами. 
Они на ходу поставили нам компостеры сапогами в зад, 
побросали в шлюпку и устремились к пароходу, который 
из-за нас задержался на полчаса, — папа многие годы 
корил меня тем, что «высадил» тогда тридцатку штрафу. 
Но я не верил ему уже ни в чем и насчет тридцатки со
мневаюсь по сю пору.

Приехавший на игарскую пристань встречать нас на 
подводе — так телеграммой велел папа — дед Павел выта
ращил свой единственный глаз, и мне даже показалось — 
глаз у него завращался колесом — так поражен был дед 
явлением семейства старшего сына. Когда из двух каду
шек выловлено было пяток раскисших шкур от желтых 
огурцов, плавающих в мутном рассоле, дед и глазом вра
щать перестал. Усы его, воинственна острые, обвяли, по
нял дед, что мы явились не только без имущества, по и 
без копейки денег в его барачную комнатенку, где и без 
нас народу было завозно.

Однако дед Павел был человек разворотливый, наход
чивый и быстренько пристроил моего папу на упущенное
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«по дурости» золотое место продавца в овощном ларьке. 
Следом за папой и мачеху сбыл дед, меня же подзадер
жал, учуяв рыбацкой страстью подточенную душу и по
няв, что такого незаменимого покрученника ему не сыс
кать во всей Игарке.

В середине зимы бабушка из Сисима заставила меня 
навестить папу, чтоб он вовсе не позабыл о родном дите, 
надеясь потихоньку, что родитель подсобит мне деньгами, 
купит чего-нибудь из одежонки, потому что щеголял я в 
обносках дядьев. Папа был на развязях, оживлен, боек, с 
треском кидал косточки на счетах, забавл51л покупателей, 
особо покупательниц, прибаутками: «Всем господам по 
сапогам, нам по валенкам!», «Двадцать по двадцать — рупь 
двадцать плюс ваша пятерка — что мы имеем?! В уме?» 
За ухом папы торчал голубой карандаш, придавая ему вид 
не только деловитый, но и мн о го знач отельный. Он не тор
говал, он царствовал в овощном ларьке. От головы и усов 
его на все торговое помещение кружило запахом одеко
лона и водки, перешибающих запах гниющих овощей и 
нездешней, назьмом отдающей, земли. Одет был папа в 
синий сатиновый халат, распахнутый так, что видно было 
новый костюм, голубую рубаху. На руке родителя чикали, 
шевелили стрелками огромные зимовские часы.

В больших старых валенках, в заплатанной тужурке 
сельского образца, в драной шапке я мог своим видом 
оконфузить, подвести перед публикой блистательного 
родителя. Да куда денешься? Свои люди! Как ни был за
нят папа, все же заметил меня, мимоходом сунул рубль 
«па конфетки», велел приходить потом — дальше ему со 
мной вращаться было недосуг. Моментально мы были от
торгнуты друг от друга бурным ходом торговли. «Э-эх, 
все у меня не так, всюду лишний, никому не нужный... В 
леса уйти бы, одному жить, но скоро морозы грянут, а в 
здешних лесах и летом-то не больно сладко жить-сущес- 
твовать. А! Была — не была! Куплю-ка я на рублевку чего- 
нибудь лакомое. Конфеты не стану — конфеты и пряни
ки я пробовал, хоть и редко».

Проявив сноровку, купил я на весь целковый орехо
вой халвы, которой обт>елся до того, что отбило меня с 
той поры от нее напрочь.

Скоро овощной ларек закрылся — овощи ли все про
даны были, проторговался ли папа — не знаю. На неопре
деленное время пути наши вовсе разошлись, мы потеряли 
друг дружку из виду. Как-то дядьки-гулеваны занесли слух,
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что папа мой пристроился работать в парикмахерскую 
горкомхоза, и я заключил, что дела родителя совсем пло
хи — стричь он мог деревенский, неразборчивый люд под 
какую-то самолично изобретенную «польку-бокс», брил 
лишь самого себя, да и то по нервности характера резал
ся, резать же себя — одно дело, и совсем другое — плас
тать клиентов, пусть даже клиенты те ко всему привы
чные, все невзгоды перетерпевшие игарские жители-за- 
полярники.



КАРАСИНАЯ ПОГИБЕЛЬ

Как и у всякого нормального человека, у меня было 
два дедушки. Если природе и судьбе угодно было выбрать 
мне в деды двух совершенно разных людей, сделав меня 
тонкой прокладкой между льдом и пламенем, — они с 
этой задачей справились и сотворили даже некоторый 
перебор.

Крупному, молчаливому человеку, земному в деяниях 
и помыслах, Илье Евграфовичу противостоял чернявый, 
вспыльчивый, легкий на ногу, руку и мысль, одноглазый 
дед Павел. Он умел здорово плясать, маленько играл на 
гармошке. Войдя в раж, дед хряпал гармошку об пол, сбра
сывал обугки и такие ли выделывал колена, вращая при 
этом единственным глазом, потешно шевеля усами и под
давая самому себе жару припевками: «Эх раз! По два раз! 
Расподначивать горазд! Кабы чарочку винца, два ушата 
пивца, на закуску пирожку, на потеху деу-у-ушку-у-у!» 
Выстанывая слово «деушку», дед воспламеняюще сверкал 
глазом и пер' на какую-нибудь молодку, вбивая ее в кон
фуз и панику. Дед Павел был еще лютым картежником и 
жарился не в заезженного подкидного дурака, не в чер
ви-козыри иль мещанского «кинга», а в «очко» и какого- 
то «стоса». Что за игра такая — «стос» — не знаю, но 
слово это пронзило память и пугает меня по сей день. До 
жуткого содрогания доводили не только меня, малого че
ловека, повергали в ужас и взрослое население дедовы 
заклятья, творимые во время картежной игры: «Черви, 
жлуди, вини, бубны! Шинь, пень, шиварган! Шилды-бул- 
ды, пачики-чикалды! Бух!»
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Занимался дед Павел рыбалкой и охотой, без особого, 
правда, успеха. Менял лошадей, собак и засорил завезен
ными из города чудищами благородную породу охотничь
их лаек в нашем и окрестных селах. Хлебопашеством, зем
лей и каким-либо устойчивым делом дед Павел не зани
мался и о постоянном труде понятия не имел. Сшибал 
подряды на заготовку дров и дегтя, перегон плотов и вал
ку леса, выжиг извести, пиление теса и даже мрамора; 
ходил в извоз, устремлялся к молотильному делу, но пос
ле того, как порушил несколько молотилок и не смог их 
наладить, стал крениться к коммерции.

Сесть, задуматься, взяться за ум, как старомодно вы
ражалась моя бабушка Катерина Петровна, деду Павлу 
было попросту недосуг — жены не держались в его дому, 
сламывались от бурности жизни, валились под напором 
пылкой натуры деда, оставляя малых сирот. Дошло до того, 
что в ближней местности не находилось больше отчаян
ной девки или бабы, которая пожелала бы войти хозяй
кой в дом деда. И тогда дед задумал и осуществил дерз
кую по тем временам операцию: нарядился в хромовые 
сагтоги, надвинул картуз на незрячий глаз, прихватил гар
мошку, деньжонок и двинул в глухие верх-енисейские края. 
Там он, как выясегилось после, показал размах, удивил 
музыкой, веселым нравом, аккуратностью в одежде и на
меками на «богачество» несколько верховских деревень, 
населенных скромным крестьянским людом. И в неболь
шом сельце с прелестно-детским названием Сисим вы
сватал выросшую в сиротстве молодую красавицу Марию 
Егоровну, представившись невесте председателем потре
биловки, и, подтверждая на практике свои коммерческие 
склонности, дл5Е начала наполовину обсчитал ее в детях.

Великие муки принявшая за мужа, за детей, им нажи
тых, Мария Ei’opoBna — бабушка из Сисима — впослед
ствии с улыбкой рассказывала о том, как прибыла супру
жеская чета с верховьев в Овсянку и как но мере прибли
жения к родному берегу смирел и заискивающе-ласко
вым делался бравый жених.

— Пристал наш илёт. — Бабушка из Сисима приро
жденно меняла звуки в иных словах, и они у нее получа
лись неповторимо-музыкальными, какими-то детскими, что 
ли. Меня, к примеру, она звала так, как никто не звал и 
не мог звать — Вихторь. — Пристал плёт, а оне, реб5гтиш- 
ки-то, как высыпали на берег!.. Большие и маленькие, в 
штанах и без штанов. Гляжу, горбатенький один вертит
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ся, трещит. Спрашиваю, чьи это ребятишки-то? — 
«Наши», — повинился Паиль, — Ну, наши так наши...— 
Поплакала я да и потянула воз, Богом мне определенный.

Дед Павел мечту осуществил-таки, заделался предсе
дателем потребиловки. Пережив почти полное угасание, 
торговое дело в конце двадцатых годов начало обретать 
по-сибирски небывалый размах и не могло не захватить 
такого делового человека, как мой дед. Гулянки в доме 
деда ширше, многолюдней, размашистей пошли, зачасти
ли в Овсянку из города специалисты, да все знатные, все 
по торговой части и по юриспруденции. Скачки, тяжба 
на опоясках, пальба из ружей, песни и пляски до упаду. 
Бабушка из Сисима и глазом моргнуть не успела, как об
разовалось у нее собственное дите — Костька.

К той поре, как двинуть по своей доброй воле нашей 
доблестной семейке в Заполярье за фартом и мне «от
крыть» своего второго деда, все у него уже образовалось: 
Вася и Ваня работали на лесобирже, Костька — родной 
сын бабушки из Сисима — ходил в школу, дед рыбачил 
либо играл в карты в бараках вербованных сезонников, 
«сяма» служила домработницей у доктора Питиримова. 
Вся остальная семья спала, впаянная мертвыми телами в 
непробудную вечную мерзлоту.
. Прибыв в Игарку, отец и мачеха «забыли» меня в семье 
деда Павла. В барачной комнатенке ютились пятеро, но, 
хочешь не хочешь, пришлось им потесниться и выделить 
пространство шестому — я спад под столом. «Дитятко не 
рожено, не хожено, папой с мамой брошено», — похоха
тывал дед. Поначалу был он ласков со мной, жалел, даже 
баловал сахарком либо конфеткой-подушечкой, потому что 
выдержать долго его никто не мог и напарника на рабыл- 
ке у него не было.

— Ладно, Витька, не радуйся, нашедши, не плачь, по
теряв, да еще таких родителей, мать их перемать! — обод
рял он меня. — Вот наступит ход рыбе, и мы с тобой 
двинем на реку...

В ту пору дед сторожил овощехранилища. Было дело, 
торговал он овощами в ларьке, но, войдя в размах ком
мерции, где-то просчитался, скорее всего проиграл вы
ручку в карты, едва ноги унес из прокуратуры, заняв де
нег у доктора Питиримова на покрытие недостачи, и по
чел для себя более спокойным занятием не продавать, а 
сторожить овощи, «само же золото место» передать под
вернувшемуся к моменту старшему сыну.
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Спустя рукава, наплевательски, можно сказать, отно
сился дед Павел к обязанностям сторожа, сдается мне, он 
презирал свою должность. Захватив казенный дробовик, 
дед Павел ускользал от овощехранилища в известный лишь 
ему барак с неусыпно мерцающим окном, шохом картеж
ника чуя за ним соратников по азартному ремеслу. Не 
знаю, выиграл ли он чего, но бит бывал. Частенько разы
мал дед Павел платок на глазу, зашторивал им верх лица. 
Усы, всегда лихо закрученные, — «не беда, что редка бо
рода, абы ус кольцом!» — у него иной раз были какие-то 
усталые, измочаленные. И не раз я слыхивал от деда со 
вздохом произносимое: «Не за то мать сына била, что иг
рал, а за то, что отыгрывался».

Пагубу свою — картежную страсть — дед Павел таил 
всеми доступными средствами, но все-таки доводилось мне 
видеть его в игре, и до полного потрясения поражало меня 
дивное преображение человека. Вперед всего замечались 
дедовы усы, и не просто усы — крылья сокола, да что там 
сокола, самого орла крылья! На суховатом, изветренном 
лице, заканчивавшемся несоразмерно крупным, властным 
подбородком, парили те крылья в ветровой выси, то заги
баясь одним концом, то рассекая встречные вихри дру
гим. Опадали оба крыла к углам рта, как бы в полном 
изнеможении, дед принимался их жевать — конец 
полету, крах жизни, судьба разбита.

Но мысль работала напряженно, мысль не угасала, она 
искала хода, билась в глухой тьме о коробку черепа и с 
муками выпрастывалась из заперти. Вздрогнуло, затрепе
тало, выровнялось, начало подниматься в выси и само со
бой заостряться одно, затем другое крыло, ощупыо пока, 
словно бы обретая уверенность, усы подрагивали, шеве
лились, трепетали кончиками и снова взмывали, кружи
лись и летели в гибельно-сладкую стихию страстей. Над 
усами, на затвердевшем, то бледнеющем от напряжения, 
то вспыхивающем жаркой радостью лице совсем отдель
ной сосредоточенной жизнью жил глаз деда, чуть приту- 
маненный хмелем вдохновения. На миг, на краткое мгно
вение покидала бесстрастность лицо деда; воинственной, 
беспощадной сталью взблескивал глаз, и сразу вспомина
лись кинжалы, сабли и вообще все смертельное, острое. 
Но мгновения эти и остались мгновениями, дед не давал 
воли своим страстям, гасил роковые силы, способные ра
зорвать его и все вокруг на части, оттого и глаз, в иное 
время бешеный, вертящийся колесом, теплился за при
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щуренной ресницей вкрадчивым огоньком: иди, иди, ро
тозей, на тот огонек, на ту приветную щелочку в оконном 
ставне, ошморгают тебя, обдерут — и жаловаться некуда, 
поскольку сам пришел, сам фарта жаждал, сам башку под 
топор подставил...

Конечно же, как и всякий заядлый картежник, дед 
сыпал во время игры каламбурами, присказками, издавал 
вопли, стоны, замирал в стойке перед явной добычей и 
тут же хватался за голову, рвал волосья, бросал карты на 
пол, топтал их, выключался из игры, опускал голову, ре
шая вопрос жизни и смерти.

Но упадок сил, полное разбитие души и тела происхо
дило недолго. Одиа-другая реплика, хохоток, присказка 
достигали слуха деда, он озирался, будто после обморока, 
цеплял глазом огонь лампы, замечал колоду карт, ловкое 
мелькание рук в застолье, шлепанье карт о столешницу; 
глаз его начинал моргать, шевелиться, усы восстанавли
вались во всей силе и красоте, и, гаркнув что-то лихое, 
словно бы мчась на тройке под гору, он бросался к столу, 
на ходу выная из-за голенища бродней последние, на та
бак оставленные рубли. «Золотые, налитые, эх, конечки 
огневые, мчите во дьяволы врага! — швырял он рублиш
ки на стол. — Сдай, кормовой, еще по одной! Не блефуй, 
не мухлюй! Черти сжарят на том свете! Карта-мать! Кар- 
та-сладь! Жись-копейка, с фартом — руль! Перебор, как 
забор, на ем не только куспом, подштанники оставишь!.. 
Ах, милаха! Ах, деваха! Дама с усами да еще дама с боро
дой! Знать Феклу по рылу мокру! Лучше бы удавились 
итуь моей жене явились! Говорено же, говорено: не назы
вай котят мышами — кошка слопает. Все! Последний раз 
в жизни ставлю! Бахилы! Новые бахилы на кон! Себе, не 
вам, перебор не дам...»

Бывало и это. Ох, бывало! Являлся дед домой босиком 
и подвергался такому посрамлению, что, казалось, не толь
ко в карты, он в лапту играть не решится. Бабушка из 
Сисима, которой дед был всем обязан и виноват перед 
нею на веки вечные, умела, как и всякая русская баба, 
обратить потраченную ею во благо семьи доброту на уг
нетение супруга, повторяла, чго грешное его тело и душу 
съело, что «сельце» ее уже почернело все, срам и стыд 
она терпит такой, что хоть от доктора Питиримова из 
домработниц уходи, что молодость и жизнь ее загубил, а 
какой пример подает сыновьям и внуку?

Ну и всякое такое. Чтобы поменьше торчать на глазах
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«сямой», дед подавался «к себе», пропадал с весны до осе
ни на реке, сам себе он там царь, бог и вообще вольный 
человек.

Бабушку из Сисима дед уважал, наверное, даже и 
любил — самую лучшую рыбу не съест — домой отвезет, 
ягод насобирает, орешков набьет, копейку, где-либо до
бытую, за рыбу вырученную, мимо дома не пронесет, ута
ит самую разве малость — на вшгцо да на картишки. Ба
бушка из Сисима, конечно же, все это знала, да какая ж 
она была бы жена, если б не кособочилась, гге позволяла 
себе кураж, не давала острастки мужу. Вот и побрасыва
ла, покидывала всякую там утварь, шипела гусихой, когда 
дед, ластясь, пытался подвалиться под бочок в самый сок 
и тело вошедшей жинке. Но год от года бабушка из Сиси
ма все больше и больше подавляла деда, и, непривычно в 
себя ужавшийся, он лишь покашливал, пожимал плечами 
и вопросительно вздымал усы: где и чего опять напроку
дил? В том, что он чего-то напрокудил, сделал неладно, 
дед и не сомневался, вот отгадать бы только, где, когда, и 
вовремя смыться.

С детства, еще с церковноприходской школы, это на
чалось. Однажды с приятелем вместо школы свернули на 
Енисей, там ледостав начался, рыба от шуги подваливала 
к берегу, пряталась под светлые забереги. Принялись пок- 
ручениики глушить рыбу чекмарем — дубина это такая с 
наростом на конце. Взрыхлив муть, раскидывая галечник, 
белой молнией метались ельцы, пулями улетали в реку 
хариусы и ленки, не по туловищу уворотливые ускольза
ли под камни налимы.

В азарт вошли парни, про школу совсем забыли.
Заглушили они двух налимов, с десяток ельцов и соро- 

жин, спрятали добычу за пазуху и, довольнехонькие со
бой, подались в школу. Угодили парни па Закон Божий. 
«Можно, батюшка?» — постучали они вежливо. Поп ве
лел им войти, но, конечно, поинтересовался, отчего чады 
опоздали и где гак лопоть вывозгрили? Парни чего-то плели 
насчет петуха, который забыл петь иль поет как дурак 
непутевый: прокукарекано, а там хоть не светай! Но тут 
возьми да и завозись за пазухой деда обыгавший в тепле 
палим.

«Што у вас под лопотыо трепещется, чады?» — «Голу
би, батюшка», — не моргнув глазами, тогда еще двумя, 
мгновенно нашелся мой будущий дед. «Што же вы, ана
фемы, Божыо тварь мучаете?! — рявкнул поп. — Выпус
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тить андельску птичку!» Вынули добытчики «голубей», поп 
аж затрясся: «Божьего слугу омманывать?! Батюшку не 
почитать! Покар-раю!»

И покарал:
«А возьмите-ка, отроки грешныя, голубков в зубы и 

подержите-ка до конца урока, дабы смрад из зева вашего 
лживого не чадил и не застил света Божьего, не портил 
духу велелепного».

. Деду налим попался икряной, увесистый, фунта на 
четыре. Подержал его дед в зубах за хвост какое-то вре
мя, налим уж в пол пуда стал ему казаться. Голову долит, 
шею ломает, да еще склизкий налим, удержи-ка его в зу
бах! Словом, шмякнулся налим об пол и ну о половицы 
хвостом хлестать! Приятелю налим хоть и меньше угодил, 
но тоже выпал изо рта и тоже повел себя мятежно.

Батюшка без восчувствия: «Подымите, подымите, чады, 
рыбок с полу. Совсем толику время их держать в зевах 
осталось, — посмотрел на карманные часы и благодушно 
заключил: — Всего осьмнадцать минут...»

— Я с тех пор долгогривых видеть не могу! И поселен- 
ца-налима брюхо мое, почечуй мой, — ругался дед, — не 
приемлет без вина. Ну прямо вот хоть ты чё делай, воро
тит, и все!..

Раздобыв где-то двуствольный самопал, дед вдарил из 
него в нарисованный углем на заплоте поповского двора 
круг и попал ли в цель, неизвестно, — обожженный пис
тон угодил ему в левый глаз. Пока был парнишкой, бегал 
просто так, с зажмуренной, пустой глазницей, потом вы
битый глаз завязывал крахмально-чистым, хрустящим 
платком и до конца дней остался таким «чистоткой», что 
вбивал людей в почтительность умением пройти по игар
ским хлябям в хромовых сапогах и при этом не посадить 
на них ни одного пятнышка. Самого деда Павла это под
нимало в собственном глазу до такой высоты, что он 
упоительно бранил всех кряду, особенно Васю, Вашо и 
Костьку, называя их как ему только хотелось: полороты
ми, охредями, слепошарыми...

Мы ставили с дедом подпуски-переметы в устье Гу- 
бенской протоки, той самой, по правому берегу которой 
полукружьем располагается порт Игарка. Шел налим, и 
чем дальше в осень, тем он гуще и смелее шел. А уж на
стала пора мне учиться, и сел я на второй год в четвертом 
классе, не вызвав никакого, конечно, ликования среди
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учителей, давши им слово, что буду прилежен, послушен 
и на третий год постараюсь не задерживаться.

Я и хотел так поступить. Дед-хитрюга делал вид, будто 
он и слыхом не слыхивал о какой-то там школе. И зачем 
она парню, который одержим идеей жить и пропасть на 
воде?! Бабушка из Сисима пробовала увещевать меня, 
ругала деда, он на денек-другой со мною расставался, но 
скоро снова уманивал на протоку.

Еще не наступили большие холода, заморские кораб
ли не все еще покинули порт. Детали табуны уток и плю
хались на воду шумно, порой без опаски. Дед становился 
в лодке на одно колено и долго водил в воздухе стволом 
ружья. Сидя на лопашнах, я ждал выстрела, задержав 
дыхание. И когда подходила пора испустить дух, в табуне 
угок, чаще рядом с ним либо дальше, брызгало по воде, 
следом вылетал черный дым из ствола, слышался хлопок 
выстрела, мы начинали гоняться за подранками, и не раз 
мой дед побывал за бортом. Вытащенный из воды, он бро
сался на меня с кулаками. Бил и шестом, бил не только 
меня, но всех, кого доводилось бить, чем попало, совер
шенно не выбирая, где у человека мягко, где твердо. Я 
отрекался от деда Павла наотрез. Но уж до того он вы
знал мои слабости, что выстоять я перед ним не мог и 
снова оказывался в лодке, на воде.

Той осенью, в студеный, безветренный день, на бе
режку у костра приняв для сугрева четушку, дед открыл 
мне тайну моего рождения: стало известно, что я дважды 
крещен и потому не должен ничего и никого бояться.

Маме моей, ломившей вместе с молодой женой деда 
Марией Егоровной в огромном бесшабашном семействе, 
когда пришла пора меня рожать, пришлось подаваться в 
баню, так как во всем доме стоял дым коромыслом, гуля
ли наехавшие из города дружки и знакомые дедовы, 
сплошь «нужные ему люди». Утром, ослабевшую, маму 
привели из бани в горенку. Опохмеляющимся гостям, хо
зяину дома и ггапе моему показали узелок, в котором был 
завязан я — первый папин сын и внук деда Павла пер
вый. Бывшие до меня две девочки, мои сестренки, умерли 
совсем маленькие. Где было выжить слабому полу в таком 
гаме, разгуле, в табачном дыму!

Дед тут же закатил пир на весь ближайший мир, во 
время которого городские гости вызвались окрестить меня 
и тянули спички, так как все жаждали стать моими крес
тными, а я был всего один. Ездили в город за подарками,
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крестиками и прочей культовой утварыо; гурьбой тащили 
меня в церковь. Через неделю чуть выздоровевшая мама, 
держась за стены, вышла в переднюю и попросила пока
зать крестных. Получилась заминка — крестные в городе, 
кого из них как зовуг, в каких они ведомствах служат, по 
какой улице проживают — дед вспомнить затруднился. 
Мама расплакалась: с дитем обошлись, как со щенком! 
Никуда не годится такое обращение — она трудом своим, 
поди-ка, заслужила, чтоб не к ней если, так хоть к ребен
ку ее по-человечески отнеслись...

Дед повинился перед невесткой, как-то уломал попа 
окрестить меня вторично, отрешившись па сей раз от 
выбора крестных из городской знати. Мама сама, к свое
му и всеобщему удовольствию, со своей стороны выбрала 
мне в крестные свою сестру Апроию, с отцовской сторо
ны меня крестил брат отца, дядя Вася, личность тоже очень 
занимательная, но о нем чуть позднее.

Снова пошла гулянка, уже степенная, крестинами на
званная, в которой участвовала и «бедная» мамина родня.

Твердо уверовав в мою благополучную судьбу, пос
кольку все так хорошо уладилось с крещением, мама ло
мила работу дальше, нисколько не заботясь о своей судь
бе, да и не знала, наверное, как это делается, как возмож
но жить собой и для себя, коли столько народу нуждается 
в ее заботах. Негде и не у кого было научиться маме себя
любию, самоздравию и бережливому с собой обращению, 
потому и кончилась ее жизнь так рано и горько...

Загорюнился дед возле огня, поутихла кривая трубка 
в его зубах — не забыл он мою маму, жалеет припоздало. 
Редкая минута. Молчаливый дед мне непривычен. Я бо
юсь его такого.

— Чё разлегся? Кто за нас переметы наживлять бу
дет? — Дед воспрянул духом, вскочил. Катит но ириплес- 
ку на дважды кривых ногах, они у него согнуты колесом 
и еще наперед в коленях. Побросав с грохотом весла, 
шесты, котел, мешок в лодку, наделав много грому и оп
ределившись на корму с веслом, отплыв от берега, он уни
мался. Как бы сосредоточившись перед серьезнейшей 
работой, дед впадал в задумчивость, усы его то загнугся 
одним крылом, то разогнутся, выдавая значительность 
свершающихся мыслей, трубка клубила дым, глаз устрем
лен вдаль.

Перед ледоставом, почти в пургу, все местные рыбаки 
поснимали ловушки, но мы все булькались в обледенелой
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лодке. Бабушка из Сисима пошла на деда с небывалым 
доселе напором, и, отступая, дед хотя и слабо, но все же 
отбивался:

— Чего ему сделается, твоему пальнго? Я его не тяну, 
он поперед меня к воде летит. Налим идет как мамаево 
войско! Не попускаться ж. Ишшо разок...

И который по счету «последний разок» висим мы на 
перемете. Осталось у нас в воде всего два конца, но нам и 
двух хватает, чтобы околеть до полусмерти — на каждом 
перемете по полсотне крючков, на крючки густо цепляет
ся налим. Хватает гальяна, вздетого на крючок, единым 
духом, да так, что загоняет малютку-рыбеху в самую глубь 
брюха. Поселенец, он чем студеней, тем резвее, в лютые 
морозы и вовсе что водяной жеребец. Вот летом слабнет, 
едва шевелится, полусонный, вялый стоит иод камнем или 
ггод корягой, лови его руками. Снимать скользкую, бойку
щу ю рыбину на ветру, на волнах, в обледенелой лодке — 
кара, хуже которой едва ли что придумаешь.

— Режь! — раздается клич деда.
Я с радостью отхватываю ножом поводок от тетивы 

перемета вместе с крючком, который заглочен ненасыт
ной пастыо мордатого поселенца. Уд на концах остава
лось все меньше, но уцелевшие-то все равно надо нажив
лять, цеплять на них гальянов, бросить иенаживлепную 
ловушку в глубины — все равно что не засеять вспахан
ную полосу. Гальян — маленькая озерная рыбка, очень 
живучая, брыкливая — удержи ее попробуй! Бьется, вы
прастывается из пальцев, тварь, бульк — и за борт, бульк 
— и за борт! За гальянами дед ходит в тундру, корчажка у 
пего там из ивы плетенная, тестом изнутри обмазанная, 
стои т на озере. Несколько верст тащит дед гальянов в 
ведерке, меняет воду по пути, зорко стережет, чтоб не 
убаюкалась, не уснула ценная наживка.

— Ты чё? Шеста хочешь! — обнаружив, что я рошно 
гальянов за борт, ершится дед. — Мотри у меня!

«Пропади пропадом эти переметы, гальяиы, налимы, 
Енисей и дед вместе с ними! Не поплыву больше! Все! В 
школу пойду! Стану хорошо учиться, старших слушаться. 
Мотайся, черт одноглазый, мокни на реке хоть до мор
ковкиного заговенья!..»

Домаяли и второй перемет, не верится даже, что до
мой скоро попадем, в тепло. На последнем крючке пере
мета, на самом уж, самом кончике болтался налимишка с 
огрьгзок карандаша. Мал, но жаден! Уду заглотил хватко,
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аж глаза у него па лоб от натуги вылезли. Дед пытался 
выковырять пальцем крючок из пасти налимишка — не 
получается. Он тогда глубже палец в рот рыбехе продел, 
шарится там, дергает чего-то, не может вынуть ничего, 
руки коченеют и коченеют. И выскользнула, усмыгнула 
рыбеха из рук, упала в мокро, к раскисшим бродням деда, 
болтается по отсеку, плавает вверх брюхом.

— Ты почему не слушал папу и маму? — скорбно спро
сил дед, гл51дя на мертвого плешивого налимишку, и за
гремел: — Вольничал, сатана! Вольничал?! — Дед шлепал 
броднем, целясь пяткой угодить в налимишку, приступить 
его и выдернугь с мясом уду. И он зажал наконец брод
нем птичкой летавшего по отсеку налимишку, приступил 
да как изо всей-то силушки рванул, надеясь, что клочья 
полетят от рьтбехи, которая захапала сдуру крючок. Рыб
ка не одернулась, рыбка высмыгпула из-под раскисших 
бродней да как шлепнется деду в зрячий глаз! Ослеплен
ный слизью, задохнувшийся от ярости, дед плевался, ути
раясь, и зрит: налимишка как плавал, так и плавает в кор
мовом отсеке — этакая, усмиренная судьбой, скорбная 
пучеглазка. И тогда дед вздел руки к небу: «В стоса и в 
спаса! В печенки и в селезенки! В бога и в богородицу! И 
в деток ее, в деток! — дед почти рыдал, — в ангелочков 
бе-е-еленьких, если оне там, курвы, е-э-эсть!..»

Я упал с беседки ногами кверху, дрыгался и корчился 
на дне лодки.

— А-а-а! Смеяться?! Над дедушкой! Над родным де
душкой!.. А-а-а, каторжная морда! А-а-а!.. — Пока я заби
вался под беседку, раза два дед достал меня кормовым 
веслом. Он бы меня оттуда вытащил и добавил, да лодку 
качало волной, деда валило с ног, он хватался за борта. — 
Сымаем! — вдруг рявкнул он, на ходу приняв решение, 
неожиданное даже для самого себя. — Все! Вынай якори- 
цы! Режь наплава!

Я поскорее, пока он не раздумал, за дело.
Скомканные запутанные переметы, веревки от якор- 

ниц, нитки, уды кучей лежали на дощатом подтовар
нике. Под ними ползали, шевелились, хлопали хвостами 
налимы. Юркая, прогонистая щучонка все выпрыгнуть из 
лодки норовила — раскатится па брюхе по скользким 
плахам борта, аж до середины вздымется и кувырк обрат
но! Лежит, дышит жабрами, сил набирается для нового 
броска.

Наплав, заостренный из сухостоинки, с белым кли
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нышком в хвосте, отрезанный нами от перемета, удалял
ся, качаясь на волнах. Мыс острова с зарастельником на 
уносе рябил в белой завеси, голые кусты сделались похо
жими на темные фигуры одиноких рыбаков, согнувших
ся над удилищами. Там их много веснами торчит — таска
ют сигов и все того же безотказного и боевого едока — 
налима. Дикая трава, дудки, коневник, пырей, долго дер
жавшиеся в заветрии берега, отемнились, повисли над 
яром, где и по глине растеклись. Невидимые уходили с 
севера припоздалые вереницы гусей, неспокойным кри
ком торопя друг дружку. Грузной тенью медленно про
плыл мимо нас темный, в рыжих потеках и выпрямлен
ных вмятинах борт морского парохода. Последний. От
цепляясь от морского великана, причальные суденышки 
«Молоков» и «Москва» прощально свистнули, желая про
скочить лесовозу Карские Ворота, и потерянно болтались 
на пустой воде — работа окончена, капитаны решают 
вопрос — где и как отметить завершение навигации? Ту
ловище лесовоза относило все дальше и дальше, без шума, 
без волны провалилось судно в густую наволочь. Из иноп
ланетного вроде бы загробного морока и тишины донесся 
последний, длинный гудок последнего морского гостя, и 
стал слышен шорох загустелого, на снегу замешанного 
дождя.

Умолк мой бедовый дед на корме. Мокра шапка на 
нем, мокры усы, платок на незрячем глазу обвис, обна
жив некрасивую, голую щелку, потухла трубка, горбится 
старый дождевичишко на спине. Я скребу веслами по во
лнам, в которых уже не расплавляется жидкая снежная 
кашица. Плешивая земля с кромкой заберег, взъерошен
ных волнами, плывет нам навстречу, начинает проступать 
пристань, за нею труба графитной фабрики, молчаливая, 
бездымная, — давно не работает «графигка». Зато желез
ная труба новой бани, увенчанной праздничным флагом, 
шурует дым густо, жизнерадостно, вселяя во всех людей 
и в нас с дедом гоже надежды на блаженство и негу под 
ее кровлей. И не так уж пугает длинная заполярная зима. 
С ранними потайками, с первым шевелением снега охва
тит меня и деда беспокойство. Начнем мы сучить тетивы 
для переметов, вязать на коленца уды, чинить старые сети, 
которые по делу надо бы в утиль уже сдать, но дед жмет
ся, думает их выгодно сбыть полоротым рыбакам, и будем 
мы разговаривать, перебивая друг дружку, о том, как ло

372



вили рыбу и как будем еще ловить и какой фарт принесет 
нам, не может не принести, грядущая весна.

Весны ждать не пришлось.
Дед вызнал у кого-то или сам выдумал способ добы

вать налимов из-подо льда. И снова подпусками, но под
пуски эти — всего-навсего о четыре-пять крючков, одна
ко и пяти уд хватало, чтобы околеть до полной потери 
речи на заполярных морозах, спешно набирающих кре
пости. Лед день ото дня становился толще и толще, случа
лась и не одна уже поземка, но дед сражался со стихиями 
и меня из сражения не выключал.

Уступами долбили мы прорубь, выбрасывая звонкие 
глызины наверх, сачком вычищали крошево шакши и 
опускали короткий перемет во вроде бы вовсе безжиз
ненную воду, конец перемета привязывали за горбылину, 
клали ее поперек проруби, заваливали снегом отверстие 
и — драла домой!

Отошли, отогрелись, шевелить губами начали, говорить 
обрели способность, и я уж с вопросом к деду: какие его 
виды насчет улова? Будет ли ход поселенцу иль оцепене
ет он от стужи, впадет в спячку?

Дед в окно посматривал, умственно усом шевелил. 
«Быть страшному ходу поселенца, — давал заключение. 
— Лупа вызрела с арбуз, в обруч ее взяло, значит, метель 
вот-вот грянет, пурга. А перед пургой налим-то хваток! 
Ох, хваток!»

Трепещется, обмирает во мне сердчишко: нутром сво
им, сладко стонущим, слышу я, как идет из глубины, рвет 
тетиву из рук грузный поселенец! А я волоку! А я волоку! 
Хохочу от счастья и волоку, брыкаюсь во сне, под столом, 
брякаю ногами о перекладины.

— Х-хосьподи! — крестится бабушка из Сисима. — 
Как рематизня-то мучает человека! Совсем застудил пар- 
Егишонку старый бес!...

Зимний день в Заполярье с воробьиный носок. При 
свете уличных фонарей спешили мы с дедом на протоку. 
Я впереди семенил, он сзади покашливал, трубочку поса
сывал, искрами сорил. По обледенелому, глезкому взвозу 
я враскат спустился на подшитых валенках — дратва тре
щала. Дед тоже устремлен был вперед, но возраст и спесь
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не давали ему катнуться на валенках. Он меня поругивал 
за такую ребячливость, родители, мол, не шибко торопят
ся одеть тебя, обуть, а у меня, мол, какие капиталы? Ох 
уж эти капиталы! Будь они неладны! Сколь их человеку 
надобно и зачем?

Из потерпевшей когда-то аварию, вросшей в берег и 
с е ю г  баржи через проломанную корму я доставал пешню, 
сачок, железный крючок и топор.

Пошла работа до большого пота! Отгребали снег, до
лбили лед попеременно, вычищали проруби. Вот и вода 
затемнела, глубокая, беззрачная. В воду веревочка обле
денелая спускается, к веревочке железяка привязана и на 
дно брошена, дальше сам подпуск идет. Взявшись за тети
ву рукой, я слушаю. Дед делает вид, что ему на все тут 
наплевать, да еще и высморкаться. «Е-э-э-эсь! Дерга
ет!» — выталкиваю я шепот из сдавленной груди.

Дед с притворной леныо кивает: давай, действуй.
«О, миг счастливый, сладкий!» — пел в кино артист 

женщине, разряженной в пух и прах, валясь перед нею 
на колени. Ни шиша он, тот артист, не ведает, не понима
ет! Порыбачил бы хоть раз, поводил бы рыбину на леске, 
вот тогда и узнал бы, что такое настоящий «миг»! Не чудо 
ли?! Не колдовство ли! Зима кругом, стужа, снег толсто 
на льду лежит, все обмерло, остановилось, а тут, ровно бы 
из преисподней, возникают недовольные налимьи хари. 
Дед отцепляет рыбин и небрежно, даже с сердцем отшвы
ривает их в снег. Возятся пьяно в снегу поселенцы, выма- 
жугся ровно бы в известке и так, с непокорно загнутым 
хвостом, и остынут. А тут возьми да еще событие наступи
— налим в лунку tie пролезает! Событие так событие! 
Дергать подпуск нельзя — оборвешь фильдеперсовое ко
ленце, но отпускать налимища не хочется. Дух во мне 
занялся. Дед всякую спесь угратил, бесом вокруг лунки 
крутится, хлопает себя по коленям, отпнул меня в сторо
ну, на брюхо упал, руку в прорубь засунул, изучая «под
ходы», затем, молодецки ахая, раздалбливал прорубь. Я 
рыдал: «Дедонька, миленький, не обрежь! Не обрежь!..»
— «Не базлай под руку!» — демонским огнем пылал глаз 
деда, того и гляди завезет. Я отпрянул в сторону, но скоро 
опять плясал возле лунки, отгребал голыми руками лед, 
не чуя никакого мороза, о чем-то молил деда, подавал ему 
разные советы. Любил ли я деда? Не знаю. Не берусь 
судить о таком сложном чувстве, не под силу мне это. Но
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в тот счастливый миг, когда, не обрезав подпуска пешней, 
потянул и выволок дед огромного поселенца на лед и сам 
в изнеможении сел тут же, я обожал деда, я готов был его 
обнять, расцеловать и не знаю, что еще сделать. Налим, 
изогнувшись дугой, лежал брюхом в снегу, яростно и ус
тало шевелил жабрами, с недоумением тараща на нас 
сытые, наглые кругляшки глаз, белеющих от мороза. Как 
это так? Плавал-плавал в полной безопасности, подо льдом, 
икру метал иль молоками икру поливал, терся брюхом о 
песок, собирался подзакусить мелкой рыбешкой после уго- 
мителыюго труда и вот попался! Никакого, значит, спасе
ния нет нашему брату и подо льдом!

Я похлопал поселенца по белому толстому пузу и ска
зал, что если мой дед возьмется за дело всерьез, то ваше
му брату и ловиться не надо, вашему брату только и оста
нется самому на берег выскакивать и умолять, возьми, 
мол, уж сразу, живьем, пожалуйста, Пал Яковлевич! Мы 
тебя боимся!.. Дед крякнул одобрительно, высморкался, 
набил еще раз трубку махрой и нежно мне сказал: «Ж и
ган, твою мать!..»

Я продолжал толковать с поселенцем:
— А тебя мы с дедом изжарим и съедим, хоть ты и 

бухгалтером, может, даже и директором средь налимов 
состоял. Вон у тя какая авторитетная пуза! Уяснил?

Налим разом покорно обвял весь, скорчился, окоче
нел. Дед довольнехонько хохотнул, еще раз назвал меня 
жиганом и сей же час сделался суровым:

— Хватит баловать! Наживляй переметы!
В одной книге я вычитал: «За каждую минуту наслаж

денья мы платим мукой и слезой» иль что-то в этом роде. 
За рыбачьи радости мы платили такими муками и слеза
ми, которые ведомы лишь каторжникам да рыбакам. На
каленные морозом уды припаивались к пальцам и отди
рались с кожей. Гальяны совсем в руках не держались, 
выпавши в снег, туг же застывали и ломались спичками.

— Что из воды да по воде плывет — то Бог дает! Терпи 
давай, терпи, чадо Божье! — подбадривал меня дед, а у 
самого усы, что гальяны, состылись, того и гляди слома
ются, и слова вроде бы как по-иностранному звучали — 
свело губьг морозом.

Но всему бывает конец. Сбросали налимов в мешок, 
инструмент в баржу спрятали и бегом в гору, на яр. Сту
чали налимы в мешке, визжали на полознице мерзлые
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валенки. Влетели мы с дедом в барачную комнатенку, будто 
в царствие небесное на белых облаках, и сразу к теплу, 
руки в огонь суем, молча оттирая друг дружку от дверцы 
печи.

— Эко, эко! Совсем пальнишшоику извел, чельт од
ноглазый! — пилила деда бабушка из Сисима. Налимы 
меж тем оттаяли в лохани, наполненной водою, завороча
лись, завозились, давай хвостами бить, брызгаться. Тот, 
что в лунке застревал, до того разошелся, что из лохани 
вывалился, на пол шлепнулся.

— Эту тварину, — дед ткнул пальцем в «бухгалтера», — 
на сковороду! Эшь, прыткий какой! Эшь, разбушевался! 
Эшь, разгулялся! Мы вот тебе! — Дед набросил шапчонку 
на голову, метнулся к двери.

— Куды? — притопнула ногой бабушка из Сисима, 
намереваясь оста новеть деда, но где ж успеешь его пере
хватить, моего деда, если он устремлен к цели?

Дед уже чешет от барака в ближний магазин за че- 
тушкой — сказывал же, объяснял, что после издеватель
ского наказания, понесенной кары от сельского попа, этого 
долгогривого служителя культа, повредился у него желу
док и не приемлет налима без водки; кроме того, всем 
известно: любая рыба, пусть и поселенец, посуху не хо
дит!

Тою же зимой случилось крушение семейного союза 
между папой и мачехой. Не раз и не два будут они потом 
расходиться и сходиться. Детям, рождавшимся в моменты 
перемирий двух вроде бы совершенно ненавистных и все- 
таки страстью влекомых друг к дружке людей, от их раз
ладов, сбегов да разбегов будет совсем не смешно.

Отец заключил договор с игарским рыбозаводом, за
брал меня из тесной барачной комнатушки, где я уж под
надоел всем и устал выглядывать куски, которыми дед 
Павел иной раз не то чтобы корил меня, но как-то так 
проклинал отца с мачехой, что получался и я в прицепе, 
лишним везде себя чувствовал, особенно за столом.

Кое-как одолел я четвертый класс, точнее, меня «пе
ретащили» из него в пятый, и с чувством исполненного 
долга впервые в жизни отправился на настоящую, про
мысловую рыбалку!

Напарником отца был Александр Васильевич Высотин,
376



мужчина крупный, бывалый. С Высотиным плыло двое 
сыновей, парнишек крепких, небалованных, Петька и 
Гришка. Одержим рыбалкой, правда, один лишь Гришка, 
этакий здоровый уворотеиь. Петька же был мастак по части 
игры в лапту, в чику и еще здорово плясал в школьной 
самодеятельности.

Сплоченной бригадой высадились мы с рыбосбороч
ного бота на пустынном енисейском берегу между посел
ками Карасино и Полоем, на добром, как нам сказывали, 
рыбном угодье. С берега по крутому каменному яру полу
замытая тропинка привела нас вначале к бане, вкопанной 
в берег, затем к крепко срубленной, тесом крытой избуш
ке с волоковым окном в стене и крыльцом, над которым 
был когда-то навес, но его сорвало ветром, и он валялся 
поблизости, ощетинившись ржавым гвоЗдьем.

Избушку эту — теремушку срубили лет пять назад 
связисты, тонувшие телефонную нить на Крайний Север 
до самой Игарки. В избушке бывали и загадили ее шаль
ные охотники — горожане, ягодники, грибники и рыба
ки. Мы взялись за дело, все отскребли, вымыли пол, изла
дили дес5ггок мышеловок — чурбаков. Мыши тучами хо
дили, даже по степам. Угоив избушку, мы истопили баню, 
напарились в ней. Вечером мужики выпили по случаю 
высадки на незнакомый берег и закрепления дружбы, и 
до глубокой ночи из жарко натопленного становья разно
силось далеко по окрестным лесам: «Обнесен стеной вы
сокой Александровский централ». Папа кричал, зажав в 
отчаянии головушку ладонями, Высотин басил, зажмурив
шись, мы в три мальчишеских горла звенели поддужными 
колокольцами поверху.

Начался тяжелый промысловый труд, и больше в то 
лето песен мы не пели — не до песен было. Для начала 
поставили пяток в пару связанных становых сетей-паро
мов, к которым надо две тяжелые якорницы да еще третью 
якорницу, что держит наплав. Пяток сетевых ловушек — 
только начало, чтобы «нащупать» ход рыбы. Один паром 
попал на уловистое место, остальные пришлось не раз и 
не два переставлять, добавлять к ним несколько паромов, 
чтоб сети попеременке вынать и развешивать на починку 
и просушку. План нашей бригады был задан — шестнад
цать центнеров на сезон, добывать рыбы надо было боль
ше: на еду, на продажу, потому как сезонным рыбакам 
выдавали небольшой «аванец», остальные деньги по дого
вору выплатить должны были в конце путины.
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Мы и в самом деле попали на уловистое угодье: шла 
стерлядь, белая рыба, случались осетры, горбуша одно 
время повалила — это на паромы и переметы; «по кус
там» — как здесь выражаются, по заливам, заостровкам и 
возле берегов мы «сшибали» старыми мережками щуку, 
окуня, сорогу, налима, нет-нет вытаскивали таймеыей-под- 
ростков, большие таймени пластали в клочья старые ме
режи, вырывались, оставляя дыры, да такие, что мы, пар
нишки, пролазили в них, поражая артель силою и разме
рами ускользнувшей рыбины.

На сети выплывали мы часа в четыре утра, без завтра
ка, заспанные, вялые, однако на веслах, в труде разогре
вались, разминались и работали дружно, порой даже ве
село, азартно. Мы с Гришей орудовали гребями, Петька 
на корме, мужики управлялись с якориицами и сетями. 
За тетивы, за веревки якорииц и за весла без верхонок — 
рукавиц мы не брались, но ладони наши все равно пок
рылись красными мозолями и трижды, если не четыреж
ды, сошла кожа с рук, пока не огрубела, не закрепла, как 
обух топора, и больше руки не прокалывало рыбьими 
колючками, не разъедало кожу солыо.

Лишь к полудню, едва живые от усталости, мы мед
ленно подскребались к берегу. Еще в пуги от наплавов 
Высотии, облюбовав стерлядь килограммов на пять, гро
хал ее сделанным наподобие топорища крюком по костя
ному черепу и начинал разделывать рыбину, полоскать ее 
в воде, членить на куски. Пока мы раскидывали сети по 
вешалам, убирали рыбу в бочки, выплескивали воду из 
лодки и мыли склизкий подтоварник, на очаге, устроен
ном из камня, уже кипела в противне, согиугом из тол
стого железа, стерлядь. Навешенный на таган ведерный 
медный чайник начинал посвистывать и бросать из ро
жка воду, запаренную смородинником или белоголовкой. 
• Здесь же, на берегу, на рыбодельном столе, вкопан
ном в песок, мы ели, если не было ветра, и уминали за раз 
с моим худосочным папой буханку хлеба, подбирали жа
рево до последнего хрящика, вымакивая кусочками при
правленную береговым луком жижицу, после чего опо
рожняли чайник и, едва переставляя ноги, тащились в угор. 
Первое время мы, парнишки, ладились падать на нары в 
сырой одежде, но мужики нас пинали, заставляя сымать 
хоть верхнюю одежду.
. Спали до вечера, поднимались и какое-то время сиде
ли на нарах, не понимая, где мы, что с нами, постепенно
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приходили в себя, привыкали к миру Божьему, включа
лись в дела. Уиочинка сетей, разделка рыбы, изготовле
ние якорниц, наплавов. Надо было и в избушке приби
раться хоть раз в неделю, топить баню — упаси Бог опус
титься на промысле — и простынешь, обветренные губы 
и лицо полопаются, ноги от сырости и нечистых портя
нок сотрутся, заослеешь, грязью зарастешь и, значит, от
дыха хорошего знать не будешь, а нет отдыха — и труда 
доброго ждать нечего.

К осени попрели у нас веревки, сети, якориицы часто 
обрывались, следовало запастись дровами на пору дождей 
и холодов, набить ореха, ягод набрать, рыбы повялить, 
словом, работы день ото дня не убывало, а прибывало.

Случались, однако, у нас и праздники — их нам сотво
ряла природа: поднимался шторм, наваливалась непогода, 
на реку попасть невозможно, главной заботы нет. Мы 
подымали высоко па берег лодку, опрокидывали ее вверх 
килем, сухие сети свешивали в баню и на чердак избуш
ки, бочки с рыбой, вкопанные в берег, плотно закрывали 
мешковиной и деревянными крышками, чтоб не захлес
тывало песком; мылись в бане, подолгу, с чувством. Вспом
нив старое рукомесло, папа всех нас подряд стриг под 
«польку-бокс», стукая ножницами по башке парнишек, 
чтобы не вертелись лишку, и все удивлялся, оболванивая 
меня: «Этакая головища, а пустая!..» Я тайком ощупывал 
свою башку, стучал кулаком в лоб — голова как голова, 
ничего особенного, звучит в середке, вроде бы и правда 
как в пустом котле.

«Северяк» дыбил Енисей сугок но пяти, случалось и 
по неделе. Отоспавшись, мы всей артелью отправлялись в 
лес за ягодами, грибами, ближе к осени — за кедровыми 
шишками. Все это было тут же, вокруг становища. Чуть 
поодаль, на озерах, жили утки, и мы охотились на них. 
Иной раз сшибали на ягодниках глухаря, возле беломош- 
ных болот били пестрого куропана, гоняли и пугали моло
дых зайцев. *

Склонный к вольнодумыо, шатаныо, порой и к созер
цательности, пугавшей бабушку Катерину Петровну и 
других пристальных людей, считающих — раз от бурнос
ти я мигом перехожу в недвижимость, замкнутость, стало 
быть, блажей есть и ох как худо могу кончить по этой 
причине земной пугь; отколовшись от артели, я бродил 
по лесу или сидел на обдуве у реки, бросал камни в воду, 
глядел в заречные дали, думал о всякой всячине, напевал
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что-нибудь, чаще просто так сидел, слушал шум кедров за 
спиной, смотрел, как безостановочно катятся беляки по 
Енисею, как дымит пароход в волнах, как бегут по небу 
растеребленные облака, как мотает ветром чаек, и они, 
взойдя в высоту, не шевелят крыльями, а, вытаращив круг
лые глаза, лишь подергивают вытянутой шеей, ровно бы 
глотками схлебывая воздух. Дозором явится на реку па
рочка гагар, полетают возле берега, покружатся-разведа- 
ются, повернут «домой» — к лесным озерам, возмущенно 
крякая, и, плюхнувшись на воду, застону!1 в лесу, жалоб
но извещая, что непогода продлится еще не один день.

Никакие мысли не томили меня, не обуревали заботы. 
В такую вот бездельную пору я неожиданно отыскал озер
цо и замер, обвороженный. Со дна озерца струил холод
ную воду киггуи, шлифуя его круглое зеркало. Обметан
ное у берегов стрелолистом, кугой, расцвеченное эконом
но и красиво лилиями и кувшинками, озеро так ловко 
пряталось в гуще самосевной травы, стлаников, вербача и 
ольхи, что его не угадать было, а из-за гнуса в сросшийся 
вертеп никто не совался. В какие-то далекие-предалекие 
времена был страшный ледоход па реке, может, тогда еще 
и названия не имевшей, натолкало на мыс каменные глы
бы, запрудило родник, и, пока он искал выхода, пока то
чил себе щель, его забросало песком, меж каменьев про
росли дудки высоких пиканников, ползучие нити пырея, 
цепкой осоки, меж собой спеленывались лозы тальника, 
нити повилики и всякой ползучей твари довершили дело, 
сделал!! непролазной забоку, скрыли наполненную водой 
лагуну. В парной теплыни напревал комар, мухота, мизги
ри, метлячки, блошка лесная, нужная птице и рыбам. Пти
цы занесли в лагуну рыбыо икру, семена водяных цветов, 
и украсилась жучками-водомерами лагуна, сделалась жи
вым озером, вокруг которого в камнях и зеленых крепях 
охотно селились птички. Отороченное с тундряной сторо
ны пояском белых мхов озеро, и без того нарядное, еще и 
форс какой-то легкий, глаз не режущий, имело: красная 
брусника, сизый гонобобель рассыпались по пояску мхов; 
листья осинников, еще только чуть подрумяненные пер
выми иньями, ГОН51ЛО от берега к берегу по высветленной 
до дна воде.

Налюбовавшись вдосталь озерцом, я перешел к зем
ным, практическим размышлениям: «В таком озере долж
на быть тьма рыбы!» — и тотчас заметил едва заметные 
кружки в «окнах» меж листьев лилий, кувшинок и в при
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брежных водорослях. Такие кружки бывают от малой 
рыбехи — гальяна. Но в прибрежном, да еще таком свет
лом озерце гальяну несдобровать — приест его рыба, да и 
любит северный гальян воду, густую от типы и торфа, где 
много корма и худо его видать. Обмозговав все это, я хо
тел уж подаваться домой, заказав себе молчать согласно 
старорежимному правилу: нашел — не показывай, поте
рял — не сказывай, да на грех и беду мою, подле круглых 
листьев еще так недавно светло сиявшей кувшинки мягко 
чмокнуло, расплылся кружок, пузыри вспухли в середке 
его, как у подкипевшего на сковороде блина, и долго пла
вали, не лопаясь.

«Карась! Карась сплавился!» — так вот, чмокнув мя
систыми губами, плеснув неповоротливым боком, выдо
хнув пузырьками воздух, плавится карась. Я присел на 
камень, утих — по всему озеру запричмокивало, чуди
лось: всюду лопались вешние почки. Зеркало озера сплошь 
покрылось тонкими кружками, ровно бы какой-то забыв
шийся ученик, балу5юь, легко, быстро рисовал каранда
шом кружки на чистом листе, и только пузырьки, про
зрачные пузырьки, катающиеся по воде, мгновенно воз
никающие и так же мгновенно гаснущие, свидетельство
вали о том, что в воде идет жизнь, играет там и кормится 
рыба, много рыбы карася. Я, наверное, мог бы просидеть 
возле того озера сутки, да зараза-то, комар-то, разве поз
волит? Вытурил, вьтжал меня на берег, на обдув от так 
украдчиво и красиво живущего в заувее озерца, которое 
сделалось мне чем-то родным.

«Эх, нету дедушки! Вот бы уж половили мы тут Кара
сиков!»

Давно ведомо: добро надо искать, а худо само найдет
ся иль прикатит. Только я подумал насчет деда — тут же 
вместо одной нашей лодки увидел — две, во второй лод
ке тонкой былкой торчала парусная мачта. Лодку захлес
тывало волнами. Подле нее будоражился невысокий че
ловек, узкая полоска светилась на его лице. «Дед!» — об
радовался я, поспешил скорее к лодке, без приветствий и 
объятий включился в дело, помогая деду выбрасывать на 
берег манатки, весла и для начала был тут же обруган за 
допущенные оплошности.

От избушки спустились мужики, подали руку с голо
вы до йог мокрущему деду.

— Носит тебя, комуху, в такую погодку! Утонешь!..
— Скорее сами угонете! — Дед Павел кивнул на ском-
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каыную тряпку. — Под парусом, будто архангел по небе- 
си! Перло! Того гляди в Карско море выкинет! За весло 
поймался, трубку зажечь моменту нет — во катил!..

Шустряга дед явился не без умысла! Под крылышком 
рыбаков, ведущих законный промысел но договору, ему 
никакой рыбнадзор нестрашен. Чтоб рыбаки были к нему 
благосклонней, привез дед спирту. Давно «не причащав
шиеся» мужики посулили деду всякое содействие в про
мысле, поменяли его одряхлевшие сетчоики — для отчета 
годилась и рухлядь, — на что дед, само собой, и рассчиты
вал. Я видел, как дед спрятал под баней литр спирта, что
бы после «под магарыч» обменять черную рыбу: налима, 
окуня, щуку на стерл5гдей и осетра.

Выкинув мережки близ берега, по заливам, дед мало
мало ловил мелочишку и черную рыбу, а я подбивал его 
поставить сети на открытом мною озере. Дед россказням 
моим не верил. «Отвяжись, хлопуша!» — кричал даже и 
топал па меня ногами. Но сопротивление его постепенно 
слабело, потому что ловилось в его мережки плохо — лето 
перешло за середину, вода укатилась «в трубку», то есть 
межень наступила. Рыба отваливала в прохладные глуби. 
Ставить паромы дед не умел и не смог бы их один поста- 
.вить. Артель ему помогать не могла — некогда, и дед на
чал делать крен в сторону озерного лова, а, как известно: 
«Телушка стоит полушку, да перевоз дорог» — вытаски
вать с озер рыбу по болотистому вертепу, да еще в пору 
самого лютого гнуса — адова работа.

Но не все горе горевать и понапрасну ждать фарта — 
случилась у деда удача. Раззудил его на ту удачу опять же 
я, ничего, кроме добра, деду не желавший. Справляя ка
кое-нибудь дело на берегу, замечал я в тихую погоду на 
реке, за ближним каменистым мыском, движение и тень 
огромной рыбины, осторожно скользящую в глуби воды, 
пробитой закатным светом. Блазнится, думалось понача
лу. Вовлек в союзники Гришку. Он чуть ума не решился, 
увидев «водяного». В один из вечеров залегла вся бригада 
за лодкой, высматривая чудище речное. Терпенья у сте
пенных мужиков мало, гордости и дел много. Они собра
лись было отругать нас с Гришкой за понапрасну погуб
ленное время, но в тот миг топляком легла на дно рыбина 
и принялась трепать набросанные в воду лоскутья потро
хов, рыбыо обрезь, прелых заглотышей.
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— Во-он оно че-о-о-о! — присвистнул Высотин, под
нимаясь из засады.
. Рыбина не метнулась в реку, она неторопливо скати
лась в нее, как бы вжалась в глубь и растворилась в ней.

— Вековелая щука! Имать добычу не может. А выть* 
по туше ой-ей какая, должно! Вот на дохлятину и пере
метнулась...

Дед Павел не признавал удочек, называл удильщиков 
дачными полудурками, но, прослышав про «водяного», не 
устоял, сотворил жерлицу — удилище в оглоблю, леску в 
мизинец толщиной, на конце вдвое проволока и уда, что 
поддевный крюк. На уду дед вздел сорожипу, навалил на 
удилище кучу пудовых валунов и с берега удалился. Весь 
вечер мужики подначивали деда, измывались над его жер
лицей, но какое изумление охватило всех нас, когда, спус
тившись к Енисею наугре, мы увидели леску с рогульки 
снятой и туго-натуго натянугой. Дед раскатал каменья, 
схватился за удилище и тут же с берега исчез: бултыхает
ся у приплеска, ругаться пробует, удилище из руки упус
тил!

— До-го-ня-а-а-ай! Чего рты раззявили!
Мы в лодку, дед за нами. Мужики браниться: на сети 

плыть пора! Да где ж им совладать с артелью, к тому же в 
такой задор вошедшей! Далеко от берега догнали мы уди
лище, то уходившее под воду, то вехой появлявшееся на
верху. Схватили жердину, сгоряча пробовали вываживать 
рыбину, и она шла, уморенная, послушная, но, как зави
дела лодку, мокрого одноглазого деда, такого козла сдела
ла, что лодка черпанула бортом, и мы едва не высыпались 
из нее.

— Мате-ораяяз-зва! — стучал зубами дед и, пораз
мыслив, выбросил удилище за борт: — Пущай повозит! 
Пущай уторкается!

Раз пять подводили мы рыбину к лодке, пока изловчи
лись всадить ей в грудное раскрылье поддевный кованый 
крюк. Перевалив щуку за борт, мы сдуру принялись ее 
лупить чем попадя, дед ссадил до крови кулак о шучыо 
башку.

Мужики злились, кляли нас и деда за ребячество — 
погодье на реке так же дорого, как в страду на пашне. Все 
же упросили мужиков взвесить «водяного», и они завали
ли его на весы — тридцать три кило с гаком! Лежит щука

* Вы ть  — аппетит.
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на рыборазделыюм столе, пастью шевелит, морда ее ис
точена пиявками, червяками и водяными клопами. На 
широком и уже тупом носу что-то вроде мха наросло, кость 
повсюду острая выступала.
. — От дак чуду заловили!— удивлялись мужики. Пере
бивая друг дружку, орали, чего да как было. Дед Павел 
штаны отжимал, простуженно пошмыгивал носом, ум
ственно шевелил усами, и не зря шевелил. Вечером он 
вынул из-за бани литр спирта и выморщил у мужиков 
двух осетров, по весу равных одной щуке. Чтоб мужики 
не передумали, он той же ночыо собрался улизнуть в го
род. Но удача, она же страшная зараза! Она же слепит, 
разжигает ту самую выть, то есть аппетит, о которой по
минал Высотин. Вспомнив, что карась в особом почете в 
семье доктора Питиримова, да и переселенцы из средне
русских мест ценят его, костлявого, тиной воняющего, 
вровень со стерлядью, дед решил черпануть и карася на 
мной открытом озере. Если карася доплавить свежим в 
город, соображал дед, да загнать потихонечку, глядишь, 
разживется деньжонками хорошо, «сямой» отвалит и еще 
раз, совсем уж последний раз, попытает счастья в кар
тах...

К поре встречи нашей артели с дедом заметно смяг
чился он характером, гармошку в руки почти не брал, 
разве что по самым большим праздникам, пытался прина
родно не материться, спиртное принимал лишь на реке — 
для сугрева, стал шибко маяться грудью, кашлял от таба
ку, однако трубку бросить не мог, на это его сил не хвата
ло, и не мог он в себе побороть, отринуть навсегда тягу к 
картам, хотя пережил из-за пагубной страсти много сра
му и внугренние противоречия терзали его тяжко. Редко, 
совсем уж редко ускользал дед Павел на мерклый свет 
заветного окна, крался, точно старый прелюбодей-сиохарь 
к молодой невестке, трепеща непокорным и грешным сер
дцем.

Озеро деду сразу поглянулось. Он усиленно задымил 
трубкой, забегал по шараге, соскользая с камней, покры
тых слизью водорослей, воротил здоровый глаз в сторо
ну, чтоб не выткнуло, но все же ахнулся меж камней, 
ушиб локоть, ободрал колено.

— Тэк-тэк-тэк-с! — бормотал дед, потирая колено и
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примачивая слюной снесенную с локтя кожу. — Е-е-эсь 
туг рыбка, е-э-э-эсь!.. Ишь, какое озерцо — зеркальце! 
Упряталось, понимаешь, в арёмнике. Ах ты! Ах ты! Вот и 
не верь тут «сямой» насчет Бога. Есть чё-то, есть! Прячет 
от нас, поганцев, экую вот невидаль. А то ить захаркаем.

И хвалил же меня дед, востротолым называл, сулился, 
если будет удача, купить мануфактуры на рубаху.

— Сатинету, Витька! Сатинету!... Ах ты, ах ты! Ну, 
озерцо! Н-ну, озерцо! Я ли не перевидел на своем веку 
чудес. Но экой алмазники и во сне зрить не доводилось. 
Счастлив ты, однако, парнишшонка. Не участыо-долей, 
душой счастлив. Красивое да доброе видеть, может, в этом- 
то счастье и есть? Кто знает.

После таких дедовых слов я готов был в лепешку раз
биться, крушил топором лесишко, выискивал сухарины 
на плот, таскал сети к озеру, шесты вырубал и все время 
слышал на себе кожано шуршащую рубаху, даже видел 
себя в ней, уголыю-черной, с белыми пуговками в два 
ряда. Как явлюсь я в сатиновой рубахе в школу, да как 
сяду за парту, да как гляну вокруг! Ох ты, едрит-твою, 
распроедрит твою!

Особо-то 51 не давал полету мечте, глушил ее в себе, 
наученный горьким опытом, — посулят чего, а после про
руха в расходах, либо в обнове-то в бочажину угодишь, 
испатраешь, как на пути к Усть-Мане новые штаны. Суе
верный я стал в этих делах. Туг еще сомнение накатило 
на меня: много угки снималось всякий раз с воды, когда я 
по5Гвл51лся у озерца, утки нырковой, черняти...

Затаился я в себе, ни гугу деду. Очень уж мне хоте
лось фарта рыбацкого изведать на «моем» озере.

В поздний час светлой ночи перегородили мы озерцо 
двумя связанными мережками, приткнули плот шестом к 
берегу и полюбовались своей работой: сети стояли — луч
ше некуда! Берестяные наплавки янтарными бусами ви
сели на светлой груди озерца, и, пока мы стояли, помсти
лось нам с дедом — сколько-то иаплавков затонуло — 
вляпался карась-дурило.

Ах ты, душа рыбацкая, саможертвенная! Спят Гришка 
и Петька. Высотин спит. Папа спит. Скоро уж на реку 
плыть, работу тяжелую делать, а у меня сердчишко тыка
ется в грудь. Громко говорим мы с дедом обо всем, согла
сие у нас с ним такое, какого еще свет не видывал. Чаю 
мы с ним согрели, дед отвалил мне комок конфеток с 
выдавленным из них повидлом, облепленных табаком и
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крошками. Конфеты я не съел, чай не допил, пал на полу
слове и, мне показалось, через минуту был разбужен и 
безжалостно водворен в лодку.

С наплавов артель вернулась в полдень. Дед нажарил 
рыбы, сварил трех уток — из дробовика он их подшиб на 
озерце. Не вытерпел дед, все-таки сбегал к сетям и сооб
щил: едва ли поднять сети — ни одного наплавка на воде 
не видно, рыбой снасть одавило. Мужики убайкались на 
паромах, еле живы были, но все ж подшучивали над де
дом, «карасиной погибелью» его называли и, покурив, 
отправились в становье спать, благодарные деду за то, что 
он постоловал артель и дымокуром выдворил комаров из 
избушки. Я упал на постель, и чего видел во сне, не ве
даю; что-то колыхалось, мельтешило в глуби сна, точно в 
мереже-мелкоперстке, тьма карасиная, не иначе! В дру
гой раз не добудиться бы меня, но тут, лишь тронул дед за 
плечо, я враз подскочил. «А?» — сказал и очнулся.

Не тревожа храпящую артель, мы подались с дедом 
смотреть сети. Дед колесил впереди, ширкая голенищами 
отогнутых бродней, взбивая просеянный ветром песок, я 
едва поспевал за ним, однако стряхнул с себя сои, душа 
во мне затрепыхалась, и я на рысях опередил деда.

Дед вслух плановал: если карася попалась такая же 
тьма, что привиделось внуку, с мережками в приозерной 
шараге не возиться — комар загрызет. Стало быть, про
сить мужиков придется выволочь сети на берег, посулив 
им за это спирту, на обдуве и выпутывать рыбу, потому 
как боек, ох, боек стервоза карась в таких вот светловод
ных озерцах, но телом хлипкий, изнеженный, потому сто
ит, пожалуй, присолить жирного барина, кабы не трону
ло его запашком. Оно, конечно, и ветерок гуляет, и дело к 
ночи, стало быть, к холодку клонится, но все же шут его 
знает, этого карася, тварь мало изученная, возьмет и под
портится.

Я соглашался с дедом: стоит подсолить карася, стоит 
после прополоскать его в холодной воде, еще лучше в туз
луке промыть — и он сойдет за свежего. Дед воззрился на 
меня жизнерадостным глазом, дал совершенно уж твер
дое слово насчет рубахи, посулил обдумать вопрос и о 
штиблетах. Сплавает в Игарку, сбудет рыбу, оформит не
отложное кое-что (в карты поиграет), прикатит вновь 
и, коли я стану ему помогать в ловле карася так же, как 
теперь, — штиблеты считай что на ногах. Кожаные! Ко
ричневого цвету! Заработал парень? Получай! Деду Пав
лу ничего не жалко.
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Начало спаренных сетей не сулило никакой беды, хотя 
ни одного наплавка не было на воде и тетивы до звона 
натянуты. «Хорошо, закрепить охвостины догадались!» Дед 
выколотил трубку о бревно плотика и чего-то подзамялся. 
Сердца моего коснулся холодок беспокойства, заныло в 
затылке, мне отчего-то захотелось домой, в избушку. Но 
куда же деваться — поставили сети, надо смотреть. Мы 
скоро перебирались с дедом по верхней тетиве сети, мель
кнула пара, будто широкие листья, прилипших карасей, 
затем вразброс явилось еще несколько штук, измученных, 
правда, истасканных, забитых. Наперебой твердили мы 
друг дружке, что если уж возле берега напутался карась, 
то дальше и подумать страшно, сколь его...

Старый и малый хитрили, обманывали себя, руками, 
сердцем чуя, да и глазами уже видя: надежды рухнули, 
вляпались мы с дедом, попали в проруху, но так не хоте
лось с этим соглашаться. А уж пошла сеть свитой, перепу
танной, из глубин черной головешкой возник успокоен
ный нырок. Долго сопротивлялся, горемыка, собрал на 
себя почти всю сеть, запутался так, что нечего было и 
браться вынимать его из сети, резать полотно мережи — 
одии-разъединственный способ достать утку эту разнес
частную, почти что никому, кроме себя, не нужную. Если 
бы в мережку угодил один нырок — делов-то: часок поси
деть с деревянной иглою в избушке — и дыры как не 
бывало! Но к середине озера ничего разобрать уже нель
зя: где кибасья, где наплавки, где ячеи, где тетивы, где 
сеть вообще длиной сажен двадцать? Комок из водоро
слей, листьев, голых стеблей кувшинок и лилий, из ниток, 
веревок, в которые запеленаты тушки уток, — все увяза
но в крепкие узлы, и для насмешки, для полного уж из- 
гальства, в путанице мережи и в тине реденько шевели
лись, пошептывали чего-то квашеными ртами караси.

Приближался берег озера, тундряной, дальний, в крас
нобоких от брусники кочках, с реденьким лесочком, в 
котором и думать нечего скрыться. Мы с дедом стояли до 
колена в воде на разных концах плота, полузатонувшего 
от мокрых тяжелых сетей. Ни дрыгаться, ни махаться 
нельзя — вывалимся.

Дед Павел зловеще помалкивал.
Охвостку на другой стороне озера отвязывать мне, так 

как я стоял на переду плотика. Не дожидаясь команды, я
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плюхнулся на берег, как бы ненароком оттолкнул плот 
ногой. Не теряя времени на отвязывание охвостки, я по
тянул веревку — слабый корень ольхи подался из камней. 
Упершись ногой, я рванул изо всей силы — и готово дело, 
выкорчевал деревце, швырнул все хозяйство в воду — 
выкорчеванную ольху с веревкой, привязанную к ней сеть 
и... помогай Бог!.. Все еще грузный от мокрых сетей, но 
без меня чуть поднявшийся из воды, плот медленно ухо
дил от берега. Дед разгадал наконец мой маневр, топнул 
ногой, шестом разбил вдребезги зеркало озерца.

— A-а, прокудник! A-а, каторжная морда! Уш-шо-о-о- 
ол! От меня не уйде-о-о-ошь! От меня еще никто не ухо
дил!..

Плот стремился мне наперехват. Но я, не щадя себя, 
продирался сквозь шарагу, царапая лицо о шипичник, 
пластая одежонку о коренья и сучки, устремившись к 
Енисею, — на ровном берегу деду ни в жизнь меня не 
догнать.

Мы выскочили на берег разом.
— Стой! — сказал дед и двинулся ко мне. Я на мгно

венье замер, будто в параличе, но тут же опомнился и 
хватанул во все лопатки. Какое-то время дед гнался за 
мной, подняв над головой шест, но скоро начал сдавать. 
— Бродяга! — неслось мне вслед. — Все ишшет чего-то! 
Блудня!.. Шатун!..

Словами-то хоть какими, хоть сколько поливай! Чего 
мне слова? Я их не боюся! Я и похлеще кой-чего слышал.

Скрывался я от деда на чердаке избушки. Комары меня 
там заедали, но я терпел. Не найдя меня, дед Павел в 
сердцах переругался с мужиками и отбыл в город. В щель 
меж тесин крыши я наблюдал, как уходила лодка за мыс. 
Мерно взмахивающий веслами дед Павел и лодчонка его 
становились меньше, меньше, поднимались над водою, и 
уже не на веслах, на крылах возносились в небо дед и 
лодка, ломалась былка мачты. Почему-то защемило серд
це, одиноко мне вдруг сделалось. Не знал я, да и не мог 
тогда знать, что рыбачил с дедом в остатний раз.

Весной выманит дед Павел из соседнего барака уже 
натуго, считай, насмерть повязанного с рекой Гришку 
Высотина. Подадутся молодой и старый на реку, наберут 
сети в лодку, присядут к костерку попеть чаю перед тем,
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как обметать устье речки Гравийки, и на время забудут 
про лодку. На такой реке, как Енисей, да еще в 
Заполярье, да к тому же еще весною, забываться нельзя. 
Вода была «на тальниках», лодку отбило, и дед Павел — 
отчаянная душа, не раздумывая, скинул лопоть, в подштан
никах подковылял к реке, пощупал воду пяткой, съежил
ся и, по-бабьи взвизгнув, рванул бегом за лодкой. Напо
ристая, тяжелая от мути вода валила деда с ног, он споты
кался, охал, хватался за кусты, но пер и пер бродом к 
лодке, однако настичь ее все не мог. И глаз ли единствен
ный подвел деда, показалось ли ему близко до цели — 
вода скрадывает расстояние, только рванулся дед вплавь 
за лодкой. Ему оставалось сделать один лишь взмах, и он 
сделал его, этот взмах, вскинул руку, чтоб пойматься за 
борт лодки, и так, с поднятой в небо рукой огруз, скрылся 
в воде.

Тугоумный Гришка еще сидел какое-то время у кост
ра, ждал, когда вынырнет одноглазый, шебутной дед Па
вел, уж больно быстро и как-то иевзаправдашно все про
изошло. '

Лодку уносило, поворачивая то носом, то кормой. В 
середине ее на подтоварнике рыхлым снежным бугром 
белела сеть, на сеть брошены мокрые верхонки, лопашны 
выжидательно покоились по бортам, веревочка какая-то 
свисала с носа, трепало веревочку течением. Возле воды, 
на приплеске, лежала дедова одежонка, на плоском камне 
дымилась трубка с медным колечком. Гришка глядел, гля
дел на попусту дымящуюся трубку и заорал лихоматом 
караул.

Нашли деда Павла в замытых тиной кустах после того, 
как схлынула вода.

Мертвого деда я не видел, не хоронил и о смерти его 
узнал спустя большое время. В тот год я одолевал самую, 
быть может, долгую и тяжкую в своей жизни зиму.

Совсем недавно попал мне в руки документ, удостове
ряющий кончину деда Павла. Вот из него выдержки:

«...Отдел актов гражданского состояния. Свидетельст
во о смертич№ 189, фамилия: Астафьев, имя-отчество: Па
вел Яковлевич. Умер(ла) 7 июня 1939 г... о чем в книге 
записей гражданского состояния о смерти 1939 года 16 
июня произведена соответствующая запись. Город-селе
ние: Игарка, край-область: Красноярский... возраст, при
чина смерти: 57 лет, утопление...»

Читая этот документ, я сделал потрясшее меня откры
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тие: деда-то Павла Яковлевича первый его внук и верный 
соратник по рыбалке почти уже на десяток лет пережил, 
но рыбачить стал редко и лениво: нет у него такого вер
ного напарника, какой когда-то у деда Павла был в дале
ком Заполярье, внуки малы еще, да и заняты они учебой, 
увлечены городской жизнью, смотрят телевизор.



БЕЗ ПРИЮТА

Доля во времени живет, 
Бездолье в безвремянье.

Русская пословица

Не помню, в каком году, по где-то далеко после войны 
я плыл на новом пароходе вниз'по Енисею. На пристани 
Назимово толпа пассажиров, стосковавшихся по берегу, 
заранее накопилась, стиснулась у квадратной дыры и вы
жидательно молчала, будто у входа в Божий храм перед 
молебствием. Команде не удавалось выкинуть трап, мат
росы рассердились, тыкали торцом трапа в ноги людей и, 
ушибив одного-другого пассажира, пробили наконец от
верстие в толпе.

Дурачась, охая, хватаясь друг за дружку, пассажиры 
хлынули по трапу, мелко переставляя ноги, чтоб не оттоп
тали. Слепым водоворотом людей выкидывало на берег 
повернутыми лицом обратно к пароходу.

На берегу шла торговля, небогатая, без зазывов и ора. 
Северяне, в отличие от южан, не красуются и не наглеют, 
торгуя чем-либо, они как бы даже стесняются такого за
нятия, тогда как южане получают от торговли удовольст
вие, делают из нее театр, где и цирк.

Туеса со стекл5шно мерцающей смородиной, зевасто 
открытые мешки с каленым, как бы олифой покрытым, 
кедровым орехом. Под открытым веком пестеря кровене
ла кыяженица; голубика и черница темной пеной всплы
вали из ведер; в щели плетенок сочилась остатняя, про
квашенная морошка. Овощи: лук и чеснок с сочным пе
ром и мелкими, вытянутыми корешками, желтенькая репа, 
яркие морковки с пышной ботвой лежали на каменных 
плитах. Под соленую и свежую рыбу брошены плахи, где
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и весла, чтоб не липла к продукту супесь, на тряпицах 
белели выступившей солью горки тугуна прошлогоднего 
вялен ья.

В стороне ото всех, сложив по-бабьи руки на животе, 
молча сидел старик разбойничьего вида. Перед ним на 
крапивном мешке разложены были пастушьи дудки, иво
вые пикульки, берестяные зобенки под соль, резаные лож
ки, расписные туеса, птичьи чучела. Пассажиры дудели в 
дудки, вертели в руках лесные диковинки, говорили про 
чучела: «Прямо как живые!», но ничего не покупали у 
старика — не наступила еще мода на такого вида народные 
изделия.

Торговцы стояли коридором и пропускали по нему 
пассажиров, которым непременно надо подняться на бе
рег, посмотреть на дома и на добродушно почесывающихся 
собак, рядами залегших по прибрежному урезу, будто на 
пограничном порубежье, готовых оборонять селение свое, 
худобу и хозяев.

Среди торговок, с горкой насыпающих ягоды и орехи, 
конфузливо отшучивающихся от -мужичья, лепилась де
вочка лет девяти, в полосатеньком платье, спереди как бы 
обрызганном синими чернилами, — она вынесла на тор
жище ведро гонобобели. Угловатая, с несообразно круп
ной костыо и выпирающими скулами, девочка выглядела 
старше своих лет. Потом уж, годам к шестнадцати-сем
надцати, когда во многих коленах тайгой и таежной рабо
той крепленную кость прикроет упругое тело, нальется 
оно соком — ох, какая сильная, может быть, удалая сиби
рячка получится из этой девочки. А пока торчала на бере
гу растопыркой большеротая, толстопятая девчушка и, 
ошарашенно открыв рот, глядела на нездешний, распрек
расный люд глазами, в которых накрошено и белого, и 
синего, и серого, и который которого переборет, пока не 
угадать, но непременно получатся глаза северного, застен
чиво тихого свету.

Я покупал орехи у бородатого старообрядца, обутого в 
сыромятные шептуны, картуз еще на нем был знатный, 
кожаный, высокий, времен, поди-ка, царя Алексея, выло
щенный под железо, насунутый до надбровных, неприми
римо сдвинутых бугров. Насыпая орехи берестянкой, он 
воротил от меня рыло — я «вонял» табаком, но от самого 
кержака так перло черемшой, что пассажира послабей и 
с ног могло сшибить, — ушат с этой самой соленой че
ремшой стоял чуть в стороне. «Колбы не надо ль?» — 
мотнул старообрядец бородою на ушат.
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Я отказался. Приняв мелочь за орехи, торговец уста
вился в заеиисейские дали, презирая вместе со мной всю 
гомонящую мирщину. Я отыскал взглядом девчушку. Не 
очень-то почитаю водянистую голубику, но у младой си
бирячки никто ягоды не покупал, и мне хотелось сделать 
«почин», а там сработает «закон рынка», разуму не под
дающийся.

Спускаясь по отлогому берегу, я увидел на камешнике 
покойиицки-синие следы и шмыгающие среди разномас
тной обуви, большие в кости и все-таки еще детские руки. 
Они выцарапывали ягоды из-под ног, гребли в кучу, но 
грязно-синяя лужа все шире расплывалась по берегу, 
достигла мытых мостков дебаркадера, кляксами испятна
ла пароходный трап. Матрос бросил перед входом сы
рую веревочную швабру. «Вытирайте ноги! Вытирайте 
ноги!» — повторял он, выхватывая за ворот попроще оде
тых пассажиров, сталкивал иль прямо-таки ставил обувью 
их на швабру. Девочка уже не собирала ягоды. Кому они 
нужны, с песком-то? Она терла ладошки о платье на гру
ди, и отрешенность скитницы-черницы, понимание ей 
лишь ведомой юдоли исходило от нее. Вчера рано поутру 
разбудила ее бабушка, и они пошли в лес, по мокрой тра
ве, и девочка ежилась со сна от угреиней, пронзающей 
росы, и ноги ее, охлестанные травой, покрылись пупы
рышками, но пока пришли на болото, взошло солнце, обог
рело, запели птицы, бекас на болоте зажужжал, глухарка 
с выводком пришла на болото кормиться ягодой. Набрали 
бабушка с внучкой полное ведро голубики, хоть и по обор
кам ходили, где же им, старой да малой, идти на дальнее 
болото, пусть ягоды там и совком гребут. Но при стара
нии да умении и на ближнем, исхоженном болоте ягод 
наберешь — не ленись только. Девочка свою тетрадку, 
шибко непомеченную красным карандашом, кроила на 
кулечки, высунув язык, бабушка откатывала ягоды по 
наклоненному столу, чтоб без сора «товар» нести на про
дажу, одновременно научала внучку свертывать кульки 
воронкой, и совместно решено было — на вырученные 
деньги купить внучке синие тапочки с черными шнурка
ми, бабушке пестрого ситчику на фартук...

«Тебе чё, особу команду подавать?» — так, что затре
щала на мне рубаха, сгреб меня за ворот матрос, и, пока я 
вытирал ноги о швабру, он с наслаждением удавкой затя
гивал ворот на моей шее. С сожалением выпустив меня,
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матрос заныл вкрадчиво-сонно: «Вытирайте ноги, граж
дане! Вытирайте ноги...»

А злой, свинцом налитой взгляд его щупал народ, ис
кал жертву.

Я б забыл мокрогубого матроса и пристань Назимово 
забыл бы, если б не эта вот, зачем-то и почему-то накоп
ленная и бережно хранимая злость молодого еще парня, 
может, и не злость, а только уверенность во власти, что 
хуже всякой тяжкой злобы, — власти временной, однако 
дающей возможность пусть хоть краткий миг потиранить 
ближнего своего, ротозевую ли девочку, дурня ли, вроде 
меня, не к месту и не ко времени размечтавшегося, — 
ничтожной силе и жертвы ничтожные.

«Сама во всем виноватая!» — простуженным голосом 
крикнула бойкая бабенка, в грязном шелковом платье, 
девочке, но лицу которой не потекли, прямо-таки рухну
ли слезы величиной с голубику. Крупные, светлые слезы, 
какие бывают только у детей, сыпались на камни, на пе
сок и тут же бесследно высыхали.

Легкие еще слезы, жизнь не отяготила их еще горькой 
солью. Но взгляд в себя послушницы-черницы все-таки 
почудился. От матери, от бабушки иль прабабушки до
стал он эту девочку, занял свое место, осел в ее глазах на 
самом дне бабьей покорностью, которая паче мудрости.

Давно уж девушкой стала ягодница. Да что там девуш
кой? Женщиной, матерью. Рябь в ее глазах перемеша
лась, сделались они тихого, северного цвету, донная сине
ва, много мудрой печали таящая в глуби, отсняла в моло
дости, и серой пыльцой подернулись глаза, как спелая ягода 
голубика, которой вышла она торговать когда-то на при
стань Назимово. А растет та ягода на тихом болоте, где 
лешие водятся, где лесной соседушко обретается, пилика
ют веснами кулики, токует старый глухарь, уркают дикие 
голуби. В суете жизни, в бедах и радостях ягодница ско
рей всего забыла о том давнем происшествии на приста
ни Назимово, и саму пристань, быть может, забыла, а я 
вот отчего-то помню все так зримо и подробно, будто ви
дел тихо и отринуто плачущую девочку лишь вчера.

Мы подзадержались осенью на рыбалке. Высотин с 
папой добирали план, забивали рыбой бочки, спрятанные 
под берегом в кустах. Высотин солил и коптил рыбу на
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прокорм большой семье, папа, чуял я, мечтал покутить, 
хотя сулился справить мне «кустюм и сапоги».

Вернувшись уже с «белыми мухами» в Игарку — они 
здесь начинают летать иным годом в начале сентября, папа 
где-то отыскал мачеху, и они, как говорилось в старину: 
«Вновь пали друг другу в объятия».

Сейчас я уж и не вспомню, какие извилистые пути 
привели нас в заброшенное здание драмтеатра, снаружи 
похожего на ящик из-под стирального мыла, не в партер 
привели, не в ложу — в подвал, где так и сяк нагорожено 
было множество клетушек. В клетушках слеплены, сбиты, 
со строек унесены печи, печки и печурки, трубами выве
денные в окна, в стены и куда-то даже вниз, как потом 
выяснилось, в развалившуюся котельную.

Театр, в котором и прежде водились клопы, часто гас 
свет, выходило из строя паровое отопление, впавший в 
инвалидное состояние, был проворно от всего отцеплен и 
отключен, но, изъятый из культурного оборота жизни, он 
не сдавал свои позиции, и потому спектакли здесь шли 
круглосуточно, так как народ в нем обитал разнообраз
ный, большей частью пьющий. Театр захватил, можно 
сказать, впитал в себя моего родителя, и такое началось 
«искусство», что ни в сказке сказать, ни пером описать!

Пока в нашей клетушке и в коридорчике у дверей сто
яли бочки с рыбой, шумно и весело шла жизнь: играли 
гармошки, «бацал» папа босиком, невзирая на сквозящую 
в щели половиц погребную стужу вечной мерзлоты. Бра
тан Колька, изгрызанный клопами до корост, радостно 
подпрыгивал в люльке, гости выучили его свистеть и ма
териться, и он, едва научившись говорить, такое загибал, 
что публика впадала в неистовое восхищение, одаривала 
его конфетками, лобызала, суля мальцу большое будущее.

Зима набирала силу. В театре начались пожары отто
го, что печки тут палили украденными дровами без учета 
их технических возможностей. Рыба и деньги у нас кон
чились. Передравшись с мачехой, папа куда-то исчез. 
Пришлось мачехе поступать ночным кочегаром в театр, 
но уже не в тот, где мы жили и действовали, а в другой, в 
новый, имени Веры Пашенной.

Каким-то ловким маЕгевром я был перекинут из новой 
седьмой школы в тридцатую, отсталую. Переход из на
чальных групп в пятый класс, где вместо одного учителя 
становилось их много, в прежние годы совершался труд
но, ребята не такие были «развитые», как нынешние, и
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сперва терялись от множества уроков, подолгу не могли 
запомнить имени-отчества преподавателей, длинного рас
писания.

Все это к тому, что дела мои в пятом классе пошли 
еще хуже, чем в четвертом, отношения с классной руко
водительницей — женщиной маленькой, зловредной — 
не заладились, и я совсем бы бросил школу, но ходил в 
нее от скуки, да еще чтобы раздобыть книжек, которые 
приохотился читать.

Отвлекаясь и забегая вперед, скажу, что кроме учи
тельницы отпугивал меня от школы предмет под названи
ем алгебра, к которой в шестом классе прибавилась со
вершенно мне недоступная геометрия, да еще важно 
сообщено было, что наукам нет пределу и к геометрии со 
временем может подсоединиться тригонометрия.

На нож хаживал, кирпичом мне голову раскалывали, 
каменюками, дрынами и всякими другими предметами 
били, пинали меня, в кулаки брали, на кумпол сажали. 
Все я более или менее благополучно прошел, пусть и с 
неизбежными физическими и умственными потер5гми, од
нако такого страху, такой жуги, как при словах «геомет
рия» и «тригонометрия», не испытывал. Шпана есть шпа
на, на коварство, наглость и нахрапистость ответные ка
чества повляются, соревнование в обмане, подвохах и 
наглости идет, с годами способность к сопротивлению, к 
отстаиванию своего достоинства, тело и душа совершен
ствуются. Словом, в драках и битвах толк был, закалялся 
я хорошо. Отпор какой-никакой научился давать, иначе 
ж прикончат. Но как сопротивляться геометрии, да еще и 
тригонометрии — чем отпор давать?

Пустота разверзлась, впереди, сзади, вокруг одна-пус
тота при слове «геометрия». А как с пустотой бороться? 
Была бы гора, так полез бы на нее, на гору, если не одо
лел бы, может, обошел бы.

Вот сколько ни жил я на свете, сколько ни переслушал 
умных слов, утверждающих, что мирозданию нет конца, 
все равно постичь этого не могу. Не могу, и все! Другие 
могут или притворяются ясновидцами и умниками, у меня 
не получается, потому как со дня моего рождения все 
имело конец, край, срок. Вот так же и с геометрией. Я 
тогда в ряд поставленное арифметическое действие и то 
одолеть мог с трудом и едва научился считать до ста. Ка
кая тут могла быть алгебра и геометрия? Мало что знаки 
непонятные, так на тебе, действия разделили линейкой, и
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цифры расставили в два ряда, да еще Цехин — учитель — 
.не без гордости предупредил, что действие может растя
нуться до бесконечности.

Бабушка моя родимая, зачем ты меня в школу снаря
дила? Зачем фартук на сумку перешила? Посмотрела бы 
ты, что со мной творят!.. Стою у классной доски, потею, 
крошу мел пальцами и ворочу такое, что народ в классе 
впокат ложится. Учитель математики Цехин, дымясь от 
напряжения, толкует, что действие, написанное мелом на 
доске, специально для меня, тупицы, подобрано, надо толь
ко сосредоточиться, подумать, как тут же все и решится. 
Но еще в первом классе арифметика ввергла меня в та
кую пропасть, где нету места соображению. Все темно, 
глухо, немо, ничего не живет там, не шевелится и не зву
чит. «Ну а дважды два сколько будет?» — доносится до 
меня взбешенный голос Цехина. «Два», — выворачиваю 
я. «А дважды три сколько?» — «Шесть». «Но почему же 
дважды два — два, а дважды три — шесть?..»

К этой поре меня начинало тошнить, с меня катилось 
потоком мокро, начинало пощипывать немытую кожу, 
рубаха и штаны прилипали к телу. Никуда уже я не был 
годен. Цехин отсылал меня на место, с остервенением, 
ломая перо, ставил в журнале «Оч. плохо». Я и этому был 
рад. Освободили! Выпустили! Кончилась страшная мука.

«Попасть бы в школу, — томила меня мечта на уро
ках, — где нет ни алгебры, ни геометрии, тем более три
гонометрии, и соображать и напрягаться совсем не надо».

Только на уроках русского языка и литературы ощу
щал я себя человеком. Чувство неполноценности покида
ло меня. Я ретиво рвался в «бой», тянул руку, желая вы
светить классовые противоречия в повести Тургенева 
«Муму» и демократические мотивы в произведении Пуш
кина «Дубровский».

Оставшись два раза подряд на второй и даже на тре
тий год, я решил покончить с надсадными, никому не нуж
ными науками. До тригонометрии я так и не дошел, слава 
Богу, и после шестого класса отношения мои со школой 
не возобновлялись.

Но Бог с ними, с этими точными науками. В театр! В 
театр! Там веселее и понятней все, и все действия в один 
ряд.

Иногда в театре поднималась большая паника. Не раз
думывая, я хватал в беремя Кольку и мчался с ним на 
улицу — так поступать мне наказывала мачеха. «Добро, —
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вразумляла она, — всегда можно нажить, а ребенок — он 
живой человек!» Однажды ночью театр горел особенно 
долго, и тушили его всем миром-собором. Мы с Колькой 
заспались, угорели и померли бы в подвальной клетушке, 
да вспомнил про нас артист, изгнанный из труппы по 
причине запойности, — он не единожды гуливал у нас с 
папой. Пожарные вытащили меня и Кольку наружу. Нас 
рвало. У Кольки не держалась голова, он ронял ее мне на 
плечо. Были разговоры, будто искал нас фотограф игарс
кой газеты, чтобы заснять на руках у пожарников, про
явивших мужество при спасении детей, но не нашел — 
спасенных детей мачеха укрыла в кочегарке нового теат
ра. Старый закрылся окончательно. Публику из него вы
тряхнули, и, чтобы она не вздумала возвратиться, пожар
ные раскатили баграми уцелевшую часть гостеприимного 
и веселого заведения.

Узел с периной, подушками, старыми оленьими и со
бачьими шкурками, половиками какое-то время валялся 
за котлом в кочегарке. Мы с Колькой спали за котлом, 
полузадушениые угаром, потные от жары и пара, выма
занные глиной и сажей. Колька совсем увял в душине 
кочегарки, черЕгый, худющий, перестал материться и свис
теть, все тер кулачишками красные глаза и сам себе напе
вал: «О-о-о-о, о-о-о-о».

Явился папа, трезвый, потертый и смирный. Мачеха 
взяла лом и пошла на него. Ее перехватил дежурный ко
чегар — переселенец из наших мест. Мачеха и кочегар 
срамили папу, он сидел на поленьях, смотрел в огонь тус
клыми, то и дело в бессилии закрывающимися глазами и 
Fie отвечал им, не каялся, не слышал, должно быть, ниче
го, ничему не мог внимать, обессиленный пьянством.

Узел с добром, я и Колька были переправлены в пус
тое помещение летней парикмахерской, где недолго ра
ботал папа. Срубили для парикмахерской новый бревен
чатый дом, но папу работать туда не перевели — «полька- 
бокс», сооружаемая им на головах игарчан, не подходила 
под госты мод; брить, не повреждая людей, он так и не 
наловчился — «руки суетились».

Мы отодрали доски, прибитые буквой «х» к окнам и 
двери парикмахерской, и зажили семейной ячейкой. Ка
кое-то время все шло у нас ладно — папа поступил на 
курсы засольщиков рыбы, мачеха шуровала кочергой в 
долгозадом котле театральной кочегарки, поддавая жару 
родному искусству, я был дома за няньку и за истопника.
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Но ветхое сооружение сарайного вида, воздвигнутое под 
парикмахерскую на скорую руку еще первопоселенца
ми, сдавало под напором заполярных стихий. Однорам
ные окна нашего обиталища, хотя и были занавешены 
половиками, тепла не держали. Ж изнь наша перемести
лась в угол, к железной печке, которая неустанно гудела 
и содрогалась от напряжения.

Первым сдал папа. Еще в молодости прихватив про
студу, он маялся многими недугами и самой страшной 
болезнью — псориазом. Ехать в сырое Заполярье да еще 
на рыбный промысел ему не следовало.

Пришла с работы мачеха, затрясла головой, подшиб- 
ленно-дураковатая, раскосмаченная, выла она, размазы
вая слезы по плохо отмытому от сажи лицу, и вокруг глаз 
ее размывало слезами черные ободки, какие нынешние 
девчата наводят для томности и азиатской загадочности. 
Колька лез ко мне под пальтишко, зажимая ладошками 
глаза. Он не орал, не выказывал страха, только дрожал 
так, что проволокой выступающие ребра его вроде бы поз
вякивали. Он у нас хороший малый, терпеливый, да обез
ножел, лишь начавши ходить. Бродил с осени, ушибался, 
но свистел, бормотал чего-то. Старый театр, кочегарка и 
парикмахерская доконали мальчонку. Из мачехиного воя 
и причетов я уяснил — отец в больнице. В тепле проведет 
всю зиму, сыт, умыт и беззаботен. Не в первый раз обос
трялась его болезнь после запоев, он надолго убирался в 
больницу, предавая семью, и предаст еще не единожды. Я 
сказал мачехе, чтоб она спасала Кольку — искала работу, 
жилье и уходила отсюда, иначе малому конец — ка
шель у него начался и ноги вот...

— А ты?
Мачеха, подбирая волосы под платок, высоко задрала 

руки, и меж распахнутых пол душегрейки обнаружился 
заметно побугревший ее живот: «Чего это она там спря
тала?» — мачеха перехватила мой взгляд, поспешно за
пахнула полы, и я догадался, отчего пошли у нее цветные 
пятна по лицу, мадежами в деревне они зовутся.

— Уйду к нашим, — ответил я и покраснел.
Мачеха ровно ждала такого моего решения. «Правиль

но, — тараторила она, собирая манатки. Колька же плот
нее и плотнее прижимался ко мне. — Кому, как не дядь
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ям, не дедушке да бабушке позаботиться о сироте? Отец 
хворый, а я — какая мать? Со своим-то дитем дай Бог 
управиться, не ухайдакать его при такой жизни... Конеч
но, тесно у родни-то, комнатенка всего, ну да в тесноте — 
не в обиде... — И совсем уже заботливо наказывала: — 
Главное дело — потрафляй бабушке. Не огрызайся. Сяма 
не го, что я, сяма не любит этого. Ну даст Бог, все нала
дится, отец не подохнет, соберет всех в кучу...»

И поэтому, как снизила она голос на «куче», не сказы
вала, куда уходит, суетлива больно была, голос ее был 
шибко ласковый, я уразумел: и эта предает меня. Чув
ствует, знает — не пойду я «к нашим», но балаболит, из- 
вертывается. А я-то, я-то ждал взрыва: «Какие еще тебе 
наши?! Я что, не наша?!» — и решительно заберет меня 
мачеха с собою. Всю жизнь тогда я буду покорным, ува
жать ее попробую, когда вырасту, защищать и кормить 
стану...

Избавившись от обузы, мачеха переминалась «для 
приличия» у обмерзшего порога парикмахерской. Я си
дел за печкой на полу, обняв колени, и видел Колькины 
глаза, слезами сверкающие из толстого, неуклюже навь
юченного на него тряпья. Вот-вот рухнет ко мне Колька с 
протянутыми руками, тогда я не выдержу, зареву тоже.

— Ладно, идите...
— Картошек поешь. Карасин в фонаре остался... Не 

обгори ночыо-то... Долго тут не будь...
— Иди, иди...
Дощатая, по щелям просеченная белым дверь береж

но, почти беззвучно прикрылась, обдав облаком стужи 
пустое жилище, на стенах которого остались незакрашен
ные квадраты от зеркал, настенных ламп и гвозди, заби
тые для какой-то надобности; провода мышиными хвос
тами торчали из стен; белела под потолком люстра, сде
ланная наподобие банного таза. Кроме люстры, досталось 
мне кое-что из нашего личного имущества: в углу лежала 
перина, подушка; на окнах половики висели, и, пока не 
забрала их мачеха, я мог «жить — не тужить».

Самостоятельную жизнь я начал сразу, безо всякой 
подготовки. Мачеха из кочегарки ушла, дров мне там не 
дали. Я подглядел возле одного переселенческого барака 
нарту, явно лишнюю, укатился на ней к жилищу, отныне
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мне только принадлежащему, и обнаружил, что перины 
на месте нет, зато половики, подушка и кое-что из рухля
ди, главное — собачья и оленья шкуры — милостиво ос
тавлены мачехой. «Хоть в тоске, да все не на голой доске! 
Дура дурой, а где надо, так умная, — не захотела вот со 
мной встречаться и не встретилась, имущество поделила 
по совести».

Надо было взоидить нарту, что значит — облить во
дой, подморозить полозья, после подровнять топориком 
лед, чтобы нарта была ходовитей. Все это я проделал с 
большой охотой и, впрягшись через оба плеча в нарту, 
скоро волок уже с речного отвала воз сухой обрези, име
нуемой в Игарке макаронником. Нарубил я его целый 
ворох, надеясь ночью унести сырой лиственный кряж от 
театральной кочегарки, потому что макаронник горел по
рохом и его надо «сдерживать» топливом впросырь.

Я варил в ведре и пек на печке пластики картошки, не 
интересуясь, допеклись они или доварились, ел их, скор- 
лушки бросал мышам, которые бойко возились по другую 
сторону печки, с ними было мне не так одиноко. Я добы
вал в читальнях библиотек книжки, уводил их, а они уво
дили меня в иной мир, помогали глушить тревогу и раной 
ноющую обиду на весь белый свет. Я понимал, что долго 
мне на картошке не продержаться, ослабну и не смогу на 
себе таскать возами дрова.

Я усгавился взглядом на люстру, вывешенную посе
редь залы. В чаше люстры темнела мерзлая мухота, будто 
подвяленная смородина, по дну люстры, словно во льду, 
сверкала трещина, край люстры выбит," потому и не взяли 
ее с собой горкомхозовцы, а вещь хорошая. Если из деся
ти плевков хоть одним попаду в чашу люстры — решил 
я, — мне стоит сходить к нашим и понюхать, чего там и 
как. Плевать было хоть и невысоко, но из-за печки дале
ко, однако я не хотел хлюздить — все вокруг меня хлюз- 
дят. Так я не стану хлюздить и, раз загадал попасть в 
люстру из-за печки, шагу не сделаю, даже не поднимусь, 
как сидел, так и буду сидеть, в соревновании должна быть 
честность. Я попал в люстру шестым плевком, да так по
пал, что мухота сажей залетала по чаше люстры и пыль 
облаком заклубилась. «Силен, бродяга! Зер гут!» — пох
валил я самого себя и отправился к нашим.

Меня приветили, усадили есть, про жизнь спрашива
ли. Я чего-то плел, старался не жадничать и не капать на 
клеенку, ел, что давала бабушка из Сисима. Дед привы
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чно ругал отца: «И в ково уродился, сволочь такая?! Ну я 
вот его увижу! Ну я вот ему...»

Бабушка из Сисима поспешно взялась штопать руба
ху прямо на мне, даже язык велела прикусить, чтоб па
мять иголкой не ушить, затем украдкой от деда сунула 
мне рублишко — вот какая заботливая бабушка! Они, дед 
и бабушка, догадывались о моей беде, но прятались, пре
жде всего от дядьев — те не понимали, что со мной, где я 
живу, шуточки пошучивали, о гульбе думали. Отужинав 
после смены, Ваня — работал он рубщиком на лесо
бирже — вальиулся с книжкой на кровать. Вася щелкнул 
меня по лбу, свистнул в «квартире», дразня бабушку из 
Сисима, и подался по девкам. Бабушкин сын Костька — 
тоже мне дядя, хотя и моложе меня, оказывал упорное 
сопротивление матери, заставлявшей его делать уроки. Он 
метил на катушку порезвиться и покурить там с ребят
ней, вот и тянул шею, заглядывая в обтаявшее сверху ба
рачное окно.

Все заняты собою. У всех свои заботы. И у меня тоже. 
Главная из них: чего завтра пожрать?

Дома ждал меня гость, мой одноклассник и друг, Тиш
ка Ломов, личность тоже выдающаяся, в дружбе до гроба 
верная и до того преданная, что со мною на второй, если 
потребуется, и на третий год останется в одном и том же 
классе.

Тишка дал мне пирожок с капустой и записку клас
сной руководительницы моим родителям. Она была обес
покоена долгим отсутствием вверенного ей ученика, хо
тела знать — отлынивает ли учащийся, болен ли, и вооб
ще она всегда старается лично знакомиться с уважаемы
ми родителями и со всеми уже почти знакома, кроме моих.

Плюнув на неразборчивую роспись учительницы, я 
бросил бумагу в огонь, чем привел Тишку в бурное восхи
щение. Вдвоем мы быстро наготовили дров, нахально упер
ли сутунок опять же от театральной кочегарки, и Тишка 
засиделся у меня допоздна, сообщив напоследок, что ви
дел мою мачеху возле домов, строящихся на улице Тай
мырской.

Слабо теплившаяся надежда погнала меня на улицу 
Таймырскую, и там среди четырех из брусьев складывае
мых двухэтажных домов, в жарко натопленной сторожке,
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наполненной запахами стружек и выкипевшей из досок 
живицы, я отыскал мачеху и Кольку.

Малый метался на топчане, сколоченном из новых, 
свежепахнущих досок.

— Заболел наш Коле-енька, заболе-эл! — запричитала 
мачеха, схватившись за голову. Голос у нее был совсем 
уж лесной, дикий, вся она какая-то обвислая, сырая, губы 
мокры, раскосмачена, будто шаман. «Да она же выпив
шая, может, и пьяная!» — резануло меня догадкой, и я со 
страхом заметил на столе, из опять же белых, пахнущих 
досок сооруженном, уже нечистом, израненном ножика
ми, недопитую бутылку. На газете ржавели растерзанные 
иваси с выпущенными молоками, кусок хлеба, похожий 
на булыжину. Хлеб почему-то ломали, не пользовались 
ножом, воткнутым в щель стола. Пили тут рабочие, стро
ители пили, совсем недавно, в обед пили.

— Ну, как ты? Не ушел к нашим-то? — на слове «на
шим» мачеха сделала злой упор и затрясла спутанными 
космами: — Не нужны мы никому! Ни нашим, ни вашим... 
Ни-ко-му! Знать, бороной по нашей судьбе кто-то прое
хал... Допей вон вино, лучше станет, тепле-е...

Мачеха, хоть и заполошная, хоть и с пьяницей жила, 
но к вину непривычная, ее развозило в жаре. Ночь, на
верное, не спала — сторож все-таки. Может, много ночей 
не спала — ребенок хворый на руках, другой наружу про
сится; ни кола ни двора; муж из больницы табаку заказы
вает; где-то парнишка брошен, пусть неродной, но все- 
таки живой человек! Что, если мачеха вздумает допеть 
остатки спирта? Ей ведь все равно — отчаялась. Сгорит! 
Умрет в судорогах. Что с Колькой тогда будет?.. Я схватил 
бутылку, задержал дыхание, остановил всякое движение 
в теле и в широко растворенный рот вылил спирт — так 
пьют настоящие умельцы, слышал я, так пьют ходовые 
мужики, покорители морей, воздушных, арктических про
странств — и словно подавился горячей картошкой — ни 
взад, ни вперед ничего не подавалось и не пробивалось, 
прожигало грудь комком пламени, губы понапрасну схва
тывали воздух. Мачеха изо всей силы колотила меня ку
лаком по спине:

— Ну!.. Н-ну-у-у! Н-ну-у-у-у! Ой, тошно мне! Закатил
ся парнишка-то!.. Л-лю-у-уде-э-э-э!..

Наконец разжалось, схватило воздуху обожженное  
горло; остановившееся сердце пошло своим ходом, и я 
смог перевести занявшийся дух. Убедившись, что я ожил,
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отошел, мачеха упала головой на край топчана, подгребая 
к себе Кольку:

— Зарублю! Если Колька помрет, отсеку башку твое
му отцу!..

Я толкнул задом дверь, выпятился из сторожки. Сле
дом несся сорванный голос человека, давно и безнадежно 
заблудившегося. Я зажал драными рукавицами уши, по
бежал куда глаза глядят. На какой-то улице, возле каких- 
то подпрыгивающих бараков катавшиеся с крыши сарая 
или с чего-то высокого и тоже подпрыгивающего ребя
тишки кричали: «Пьяный! Пьяный! Оголец пьяный!..» Я 
схватил палку, погнался за ребятней, запнулся, упал, обод
рал в кровь колени. Какие-то дядьки и тетки поймали меня, 
ругались, хотели бить, но меня начало рвать, и они брез
гливо отступились.

Неизвестной мне дорогой — пьяных же черт водит! — 
я проник на конный двор, располагавшийся в соседстве с 
парикмахерской, попал в стойла к рабочим коням, если б 
к жеребцу — зашиб бы он меня. Обнимая смиренную 
конягу за шею, истертую хомутом, я чего-то ей объяснял, 
целовал в окуржавелую морду. У коняги подрагивали 
широкие ноздри, она деликатно отворачивалась от меня, 
как девушка в автобусе от назойливого пропойцы. В пе
чальном глазу коняги стоял молчаливый мне укор. И по 
сию пору, когда я гляжу на рабочую конягу, мне вспоми
нается покойный дедушка Илья Евграфович, и тогда тоже, 
видать, вспомнился. «Эх, дедушка, дедушка! Царство тебе 
небесное! — запричитал я. — Ты не бросил бы меня...»

Выплакавшись, я, должно быть, поспал в стойле коня
ги, потому что очнулся в соображении, нагреб из кор
мушки овса в карман и потрепал извинительно конягу по 
гриве:

— Голодуха — не тетка! Тебе еще дадут.
Холодина в парикмахерской была такая же, что и на

улице.
Мышей не слышно и не видно — норками ушли на 

конный двор, там сытнее и теплее. Я разживил печку, 
подгреб в кучу грязные, облезлые шкуры, закугался в 
половики, жарил овес на вьюшке и выгрызал из шелухи 
зерна. Наловчился я в этом деле. «Беда вымучит и вы
учит», — говаривала бабушка Катерина Петровна. Жива 
ли она? Надавливая зубами на зерно, я посылал ядрышки 
в рот и хрумстел, думая о бабушке и о разных разностях. 
«Овеяно зернышко попало волку в горлышко», вспомни
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лась бабушкина присказка, только ему, волчьему-то гор
лышку, все нипочем, а мне язык накололо. Я пробил в 
зеледенелом ведре дырку, попил через край воды, и меня 
.снова разморило у горячо полыхающей печки, в пьяную 
жалость и слезу повело. «В Ледовитом океане, — затянул 
я только что появившуюся песню, — против северных 
морей, воевал Иван Папанин двести семьдесят ночей. Сте
регли четыре друга красный флаг родной земли до поры, 
покуда с юга ледоколы не пришли...»

Пел и плакал — жалко было Ивана Папанина.

В ту ночь я едва не замерз. В печке погасло. Со шкур 
я скатился, и только подушка, угодившая мне под бок, 
спасла меня от тяжелой простуды, может, и от смерти. 
Малую простуду — кашель, бивший меня, вечный уже 
насморк я болезнями не считал.

Боль в голове, одиночество ли, особенно тягостное с 
похмелья, надежда ли отогреться и чего-то пожрать стро
нули меня с места, потащили в тринадцатую школу. Рас
полагалась наша отстающая школа в бывшем помещении 
горсовета. Наверху, на втором этаже школы, все еще ос
тавались разные службы, для которых достраивалось от
дельное помещение. Службам этим, особенно сотрудни
кам гороно, учащиеся мешали выполнять обязанности, 
бегая по коридору и резвясь на лестницах.

Готовый дать в морду любому, кто станет приставать с 
расспросами или обзываться, весь внутренне подобрав
шийся, ощущая колкую щетину на спине, я шагнул в класс 
и понял, что друг мой, Тишка Ломов, провел «серьезную 
работу» среди учащихся — меня никто не «видел». Тишка 
пересунул в пустующее передо мной отделение парты 
ломоть хлеба, жиденько намазанный томатной пастой. Я 
приподнял клапан парты, наклонился и быстро изжевал, 
да что там изжевал, заглотил кусок хлеба и облизал кис
ленькую пасту с губ. Тишка коршуном глядел вокруг, ос
терегая таинство моей трапезы.

Задребезжал звонок. В класс с указкой, картами и 
журналом в беремени вошла Ронжа — такое прозвище 
носила учительница за рыжую вертлявую голову, зоркий 
глаз и керкающий голос. На самом деле Софья Вениами
новна, географичка, наш классный руководитель. Рости- 
ку Ронжа от горшка два вершка и потому готова уничто
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жить всех, кто выше ее и умней. Поскольку выше ее и 
умней были все люди вокруг, она всех, над кем ее власть, 
а власть только над учениками, терзала.

Пронзив голубым, душу леденящим взором пятый класс 
и сразу все в нем увидев, Ронжа уцелилась клювом в меня:

— Явился не запылился! В перемену побеседуем...
Беседе не суждено было состояться.
К середине урока меня крепко разморило в тепле, и я 

стал кренить голову на парту. Сзади меня началось смяте
ние. «Девчонки увидели на мне вшей,— догадался я, втя
гивая голову в плечи. — Выползли, заразы! Не сидится 
под рубахой, в тепле...»

— Встать! Вста-ать! Вста-а-а-ать!
Кто-то рвал меня, тащил за руку. Я поднял голову и в 

плавающей паутине сна различил что-то рыжее, с дерга
ющимся хохолком, с острым клювом. Дружески улыбнул
ся я рыжей птахе, повсеместно обитающей в российских 
лесах, красивой птахе, но вороватой, ушлой и шибко на
доедной. Птаха издала поросячий визг, и я проснулся. Из- 
за парты, в которой я застрял, вытаскивало меня мало
сильное существо женского пола, трясущееся от бешен
ства.

Я стоял у доски по команде «смирно». Ронжа, поцоки
вая каблуками, мне чудилось — коготками, скакала во
круг меня, будто возле корыта с прикормом, обзывала 
лоботрясом, идиотом и тому подобными словами, стоя
щими на ближних подступах к матюкам. Я плохо ее слы
шал и никак не мог удержать голову. Дремал. То, что я не 
огрызался, прикемаривал на глазах у всего класса, распа
ляло учительницу, уязвляло пуще всякой наглости, и в 
слепом обозлении перешла Ронжа ту ступень, которую 
переступив, даже бесстрашная мачеха бросала все дела и 
убегала куда подальше, надежно хоронясь от пасынка.

— Грязный, обшарпанный, раздрызганный! — Ронжа 
выдернула из моих штанов рубаху с прожженным подо
лом, оттого и заправленную под ошкур брюк. Валенки — 
расшлепаны, мною же проволокой чиненные, «просили 
каши»; прихваченные через край суровыми нитками, за
платы на штанах поотрывались; сгриг меня папа под «поль
ку-бокс» еще на рыбалке, в баню я тоже затепло ходил, 
нагольного белья на мне не было. Заталкивая рубаху об
ратно под штаны, я нечаянно показал исцарапанное ног
тями тело. Кто-то в классе хихикнул и тут1 же получил 
громкую оплеуху от Тишки Ломова. Ронжа мигом выдво
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рила Тишку из класса и собралась обличать меня дальше, 
но сидевшая сзади меня дочка завплавбазы или снабсбы- 
та подняла руку — левая сторона ее кошачьей мордочки 
сделалась еще сытнее, вроде она конфетку за щекой мум- 
лила — Тишка отоварил! Человек — Тишка!

— Ну что у тебя, Переудина? — недовольная тем, что 
ее прерывают, спросила учительница.

— Софья Вениаминовна, у него вши...
Ронжа на мгновенье оцепенела, глаза у нее завело под 

лоб, сделав ко мне птичий скок, она схватила меня за 
волосья, принялась их больно раздирать и так же стреми
тельно, по-птичьи легко отскакнув к доске, загородилась 
рукой, словно бы от нечистой силы.

— Ужас! Ужас! — отряхивая ладонью белую кофточ
ку на рахитной грудешке, со свистом шептала она, все 
пятясь от меня, все загораживаясь, все отряхиваясь.

Я уцелил взглядом голик, прислоненный в углу, бере
зовый, крепкий голик, им дежурные подметали пол. Сдер
живая себя изо всех сил, я хотел, чтоб голик исчез к чер
тям, улетел куда-нибудь, провалился, чтоб Ронжа переста
ла брезгливо отряхиваться, класс гоготать. Но против своей 
воли я шагнул в угол, взял голик за ребристую, птичыо 
шею и услышал разом сковавшую класс боязную тишину. 
Тяжелое, злобное торжество над всей этой трусливо 
умолкшей мелкотой охватило меня, над учителкой, кото
рая продолжала керкать, выкрикивать что-то, но голос ее 
уже начал опадать с недоступных высот.

— Ч-что? Что такое?.. — забуксовала, завертелась на 
одном месте учителка.

Я хлестнул голиком по ракушечно-узкому рту, до того 
вдруг широко распахнувшемуся, что в нем видна сдела
лась склизлая мякоть обеззвучившегося языка, после хлес
тал уже не ведая куда. Я не слышал криков, визга, не 
заметил, как в панике сыпанули за двери парнишки и 
девчонки, покидая родной класс и учительницу; черные 
стрелы замелькали перед глазами — разлетались прутья 
голика; на мгновенье возникло передо мной окровавлен
ное лицо учительницы, но кровь на напугала, не отрезви
ла меня, наоборот, она прибавила озверения и неистовст
ва. Ничего в жизни даром не дается и не проходит. Ро
нжа не видела, как заживо палят крыс, как топчут на ба
заре карманников сапогами, как в бараке иль жилище, 
подобном старому театру, пинают в живот беременных 
жен мужья, как протыкают брюхо ножом друг дружке
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картежники, как пропивает последнюю копейку отец, и 
ребенок, его ребенок, сгорает на казенном топчане от бо
лезни...

Не видела. Не знает. Узнай, стерва! Проникнись! Тог
да иди учить. Тогда срами, если сможешь. За голод. За 
одиночество, за страх, за Кольку, за мачеху, за Тишку 
Ломова — за все полосовал я не Ронжу, нет, а всех, без
душных, несправедливых людей на свете. Голик рассы
пался в руке — ни прутика, я сгреб учителку за волосья, 
свалил на пол и затоптал бы, забил до смерти жалкую, 
неумную тварь, но судьба избавила меня от тяжелого пре
ступления, какой-то народ навалился на меня, придавил к 
холодным доскам пола.

— Витька! Витька! Бешеный! В колонии сгноят!.. — 
далеко где-то кричал и плакал Тишка Ломов.

— Мальчик! Мальчик! Что ты, мальчик? — просил, 
умолял кто-то. — Успокойся! Успокойся, мальчик...

Не сразу, но дошло: взывают ко мне. Я — мальчик?! 
Забыл совсем об этом, забыл — мальчики и девочки бы
вают в детстве. Где же оно, мое детство? За горами, за 
долами, за далекими лесами, в родной сторонушке, у ро
димой бабушки. Накоротке отшумело мое детство, Трои
цыным зеленым листом, отцвело голубым первоцветом...

— Пустите меня. Не держите...
Меня повели в учительскую. В коридоре, прижавшись 

к стенам, стояли, онемело глазея на меня, учащиеся. Со 
второго этажа, свешиваясь через деревянный брус 
лестницы, глядели служащие. В учительской, бледная, воз
мущенная, что-то говорила директорша школы, голос ее 
набирал силу, переходил в крик. Куда-то звонила завуч, 
то и дело роняя очки на пол. Откуда-то всякого народу 
дополна набилось. Появился наконец и милиционер, ко
торого разом взяли в круг учителя, задергались, возму
щенно тыча пальцами в меня, в Ронжу, поверженно ле
жавшую на диване, слабо стенающую, боязливо сморка
ющуюся кровью в батистовый платочек. Долетали, но мало 
меня трогали страшные слова; суд, тюрьма, исправитель
но-трудовая колония, дознание, факты, «мы все свидете
ли». Скучно среди этих людей, будто в худом заполярном 
лесу поздней осенью. И холодно. Очень. Трясло, прямо- 
таки зыбало меня так, что весь во мне ливер перемешан- 
но болтался. Я схватывал, схватывал рубаху на горле, с 
которой оторвалась последняя пуговица. Да какое от ру
бахи тепло? «Свидетели! — с презрением отметил я. —

408



Чё же вы не заступились-то за Ронжу? Свидете-еэ-тели! 
Неужто лихорадка опять? Зимой? Эта похлеще листопа- 
дицы! Пропал я!..»

Хотелось лечь, свернуться, укрыться чем-нибудь теп
лым. «Домой», за печку бы!..

Выслушав гомонящее учительство, милиционер надел 
шапку и буркнул: учительша-де тоже птица хороша. Сами- 
де тут разбирайтесь, да прежде покормите малого и оде
жонку из каких-нибудь фондов выделите...

Я приостановил в себе озноб, выглянул из людской 
чащи, забившей учительскую, из-за кочек* лиц, из-за вы- 
воротней туловищ — милиционер был пожилой, мужико
ватый. Он не приложил руку к шапке со звездой, он пок
лонился, сказав: «Извините!» — и осторожно прикрыл за 
собою дверь.

Наступило молчание, растерянное иль зловещее — не 
понять.

— И то правда, — прежде накормить, — спустя боль
шое время вздохнула седая женщина. Она курила возле 
окна, кутаясь в теплый платок, и, кажется, одна только не 
орала, не бегала по учительской.

— Но, Раиса Васильевна!
— Что Раиса Васильевна?! Что? Набросились гамозом 

на голодного мальчишку... Милиционера позвали... руки 
крутить... Да? Чего молчите? Идем со мной, парень! — 
метко бросив папиросу в форточку, проговорила Раиса 
Васильевна и властно, как маленького, взяла меня за руку.

Мы поднялись по деревянной, замытой лестнице на
верх, туда, где еще располагались разные службы, и в конце 
коридора вошли в комнату, на двери которой тускло све
тились буквы: «ГОРОНО».

За тесно составленными столами трудились разные 
люди, которые сделали вид, будто не заметили нас с Раи
сой Васильевной. В соседней комнате, куда была распах
нута дверь, громогласная женщина крыла кого-то по те
лефону, так крыла, что графин или чернильница на столе 
звякали — каждое слово она припечатывала ударом кула
ка по столу.

«Грозная контора!» — поежился я и решил, что здесь- 
то меня и «оформят в исправиловку». Раиса Васильевна 
усадила меня за длинный стол, заваленный бумагами, над 
которым написано было «Инспектор гороно», сама ушла.
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Впервые в жизни попав за казенный стол, да еще под 
такую давящую надпись, я крепко оробел. Женщины, 
пожилые и молодые, писали бумаги, ставили на них печа
ти, звонили куда-то, и я начал успокаиваться. Явилась Раиса 
Васильевна, принесла стакан со сметаной, прикрытый 
ломтем белого хлеба, поставила его передо мной на стек
ло, сказала: «Ешь!» — и отправилась в комнату, где уже 
утихомиренней продолжала разговаривать по телефону 
женщина. «Но! Но! А они-то что? Они-то? У них-то своя 
голова на плечах есть? Почему я должна за всех отдувать
ся?.. Но! Но!..» — Должно быть, Раиса Васильевна ушла, 
чтоб не стеснять меня, да плевать мне на всех — не было 
больше моих сил терпеть, жрать так хотелось, что голова 
кружилась. Деловая обстановка в конторе, брань женщи
ны, голос ее в соседней комнате, как бы понарошке гроз
ный, не путали меня, наоборот, приутишили смуту в моей 
душе, и тепло здесь было — за спинкой стула Раисы Ва
сильевны шипела батарея, крашенная голубенькой крас
кой. Я еще и с едой не управился, как явилась из сосед
ней комнаты женщина, коротко стриженная, фигурой 
напоминающая круглый сутунок, к которому безо всякой 
шеи приставлена голова.

— Чего дерешься-то? — по голосу я узнал ту самую, 
что разорялась только что по телефону, и не мог сообра
зить, чего ей сказать, да она и не ждала ответа. Примос
тившись на край стола мягко раздавшимся задом, она 
закуривала и, когда я снова принялся за еду, еще спро
сила: — Не знаешь, что ли, мужчине женщину бить не 
полагается?..

«А ты старый театр знаешь? — хотелось спросить у 
этой женщины-коротышки. — Папу моего знаешь? Как 
они с мачехой сгребутся да в топоры! А я их разнимать... 
Ты-то знаешь, да тоже прикидываешься дурочкой. Ну и я 
дураком прикинусь!»

— Не знаю, — дожевывая хлеб, пробубнил я в ответ и, 
покончив с пищей, внятней добавил: — Я еще мальчик.

— Чего-о-о? — коротышка женщина и Раиса Василь
евна вместе с нею так и покатились: — Ну и гусь ты лап
чатый!

Сотрудницы гороно начали прислушиваться к разго
вору. Я поднялся, одернул рубаху, поблагодарил Раису 
Васильевну за угощение и, вытянувшись по стойке «смир
но», с вызовом брякнул:

— Готов следовать куда прикажете!
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— Чего-чего? — снова поразилась заведующая. — Ты 
и в самом деле гусь! — и обвела присутствующих взгля
дом. Раиса Васильевна покивала ей головой, дескать, то 
ли еще будет.

— В кэпэзэ, в тюрьму, на каторгу, — с солдатской го
товностью рубил я.

— Да ладно тебе! — буркнула Раиса Васильевна. — На 
каторгу... Сиди уж, — и поспешила следом за коротыш
кой в другую комнату, и, когда закрывала створки, я за
метил буквы: «Зав. гороно». Прежде чем запахнуть дверь, 
заведующая обернулась и зачем-то погрозила мне паль
цем, тоже коротеньким, хотела выдать чего-то грозное, 
руководящее, но Раиса Васильевна потеснила ее собою, 
утолкала за двери.

Тепло разливалось по моему нутру от еды. Боясь сно
ва опозориться, уснуть, я стал искать развлечений и под 
стеклом, среди бумажек, театральных билетов, облигаций 
Осоавиахима, каких-то бланков и справок, обнаружил 
карточку молодого, красиво одетого парня. В галстуке 
парень, в темпом костюме, подстриженный, причесанный, 
он напряженно сдерживал улыбку, но она все же про
сквозила в глазах, тронула большие губы, какие чаще все
го бывают у мягкосердечных людей. Такие парни слуша
ются мам и пап, старательно учатся, их выбирают в пио
нервожатые, в редколлегии стенгазет, посылают на сле
ты, таких мы с Тишкой лупили...

Где-то я видел такую же карточку? Где? Брезжило, 
брезжило и прояснилось, да вон же, внизу, у крыльца, 
деревянная пирамидка! На пирамидке, крашенной в за
щитный цвет, разлапистым крестом укреплен поврежден
ный пропеллер самолета и три карточки врезаны в дере
во: двое в летчицкой форме и один вот этот парень, в 
гражданском, при галстуке. Изучали они чего-то в тундре 
и обледенели — самолет гробанулся. На могилу, не по 
правилам, не на кладбище, в центре города, у горсовета 
сделанную, пионеры и всякие заслуженные люди прино
сят цветы.

— Задремал? — Я вскинулся. Раиса Васильевна кив
ком показала, чтоб я освободил место, села, расписалась в 
продолговатой бумажке со штемпелем и печатью, пере
хватив мой взгляд, на мгновение сникла, затем коротко, с 
устоявшейся болыо молвила: — Сын. — И протянула мне 
бумажку: — Вот тебе направление... В детдом направле
ние. И вздумай не пойти!..
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Раиса Васильевна проводила меня до запасного выхо
да — не хотела, чтоб я прошелся по коридору родной 
школы, и уже на площадке лестницы спросила:

— Ты любишь читать?
— Ага.
— Так вот тебе мой совет: Ешкогда не бросай книжки. 

Читай. Больше читай. И не дерись. Нехорошо это. Ладно, 
ступай. Тебе еще много назиданий слышать. — Раиса Ва
сильевна посмотрела в сторону со вздохом: — Горазды 
мы на них. Благо ничего не стоят. Мужики и бабы, быва
ло, сперва хлеб голодному, потом молитву. Мы ж наобо
рот... — Раиса Васильевна осеклась; отвалил мне Бог 
рожу — все, что переживаю, на ней видно. — Варежки 
где? Потерял?

— Нет у меня варежек. Рукавицы-верхонки есть. Я в 
них дрова рублю.

— В детдоме выдадут. Ну беги, беги! Холодно тут. — 
Раиса Васильевна куталась в теплую шалюху или шарф, 
под которым еще пестрел свитер. «И чего человек мерз
нет? На лестнице потеплей, чем в «моем доме», и одежда — 
не моей чета!» — думал я, томясь: не хотелось мне в дет
дом, но нельзя обманывать Раису Васильевну. Если таких 
людей начнешь обманывать, хана тогда всякой вере и со
вести.

Спустившись по лестнице, я поднял голову, увидел еще 
раз Раису Васильевну, не всю, только седую ее голову, 
склоненную над перилами, увидел и огромные, куда-то в 
пустоту глядящие глаза. Серой совой, ослепленной снеж
ным светом, почудилась мне женщина из гороно, кото
рую я видел в первый и последний раз — весной во время 
ледохода он скончалась от больного сердца. Ее портрет 
был напечатан в газете «Большевик Заполярья». Я хотел 
содрать газету с забора лесобиржи и вырезать портрет 
Раисы Васильевны, да где же мне было его хранить-то? — 
ни блокнота у меня, ни бумажника в ту пору не было.

Сподобило меня прочитать какую-то дряхлую книжку 
о старом приюте да баек досыта наслушаться от обитате
лей старого театра о специсправиловках, о страшных дет
домах. Понимал я, конечно, что кормить ивасями и не 
давать воды, пороть проволочной плетью, бросать в кар
цер, где крысы живьем съедают нашего брата, — в детс
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ком доме едва ли станут, но все ж страх камнем лежал на 
дне моей души, и без того уже крепко надорванной. С 
людьми схожусь я трудно, а в детдоме ведь не просто 
люди — шпана там, и волю, так мне поглянувшуюся, те
рять не хотелось. Пусть голодную, бесприютную, одино
кую, но волю: живи как хочешь, делай что угодно. И глав
ное, верилось: наступят, не могут не наступить времена 
счастливые.

Словом, решил я не торопиться и глубоко обдумать 
положение. «Никуда от меня не денется детдом-то».

Неторопливо прошел я мимо тринадцатой школы, по- 
околачивался в хлебном ларьке. Ничего там не обломи
лось. Я особо не горевал: как-никак маленько подкрепил
ся в гороно. Вырулив в свой переулок, я посеменил вдоль 
заплота конного двора и замер: такая постигла меня не
ожиданность. Бабушка моя, Катерина Петровна, приня
лась бы при такой неожиданности кресты на грудь бро
сать: «Матушка, Царица Небесная! Милости и благодати 
Твои, яко солнце Божье, всевечны...» Над жилищем моим, 
над хибарой сортирного типа, крашенной в небесный цвет, 
утонувшей до застрехи в снежных забоях, струился ды
мок. Значит, жизнь идет, мачеха вернулась, может, и отец? 
Да пусть бы и отец — все какая-никакая живая душа, в 
казенный дом не идти, не прилаживаться к детдомовской 
шпане, не менять пробитое русло жизни.

В убежище моем, за полыхающей печкой нахохленно 
сидел Тишка Ломов.

— Убёг? — спросил он.
Я сел рядом с ним и показал бумажку. Он ее прочел, 

шевеля губами, задумчиво вернул:
— Померла бы матуха, вместе бы пошли. Вместе не 

так боязно.
Я встал на карачки, пошуровал железиной в печи, под

бросил дров. В избушке притемнилось, по ту сторону печ
ки синичкой пискнула мышь, послышался ей ответ из-под 
вывороченных половиц, и зашебаршила картофельная 
скорлушка. Работают мыши, кормятся безбоязно, они на
столько привыкли ко мне, что иной раз по лицу норовят 
пробежать. «Чудно дядино гумно — семь лет урожаю нет, 
а мыши водятся!»

— Я у тебя поживу, — не то попросился, не то разре
шил себе Тишка.

— Живи! — Я взял топор, развалил сырую чурку по
полам. — Только жрать нечего.
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— Воровать будем.
— Ты воровал?
— Нет.
— То и треплешься. Воровать страшно.
Гудела печка — «хороший люди» — как сказали бы о 

ней приенисейские остяки. Что бы я и все мы делали без 
печки? Без огня? Неужто в детдом идти все же придется? 
Ах ты! Ах ты! До чего не хочется, до чего боязно...

Тишка, ровно бы оправдываясь, рассказал, почему он 
не может явиться домой. Это он перенял у школы мили
ционера и поведал ему все, как было, оттого и пришел 
милиционер в учительскую такой сердитый. Дома у Тиш
ки мать и старший брат Пашка — они из переселенцев. 
За старшего в семье Пашка — художник в городском ки
нотеатре, а беснуется дома хуже урки. Примется Тишку 
бить — нет у него под рукой другого предмета, кроме 
полена или железной клюки. Сколько раз из памяти вы
шибал Тишку. Мать запугал до смерти, она и без того 
запугана переселением, угерей троих детей, подрублена 
цингою, беззубая, кости у нее по-старушечьи выступили 
и хрустят, в тридцать-то семь лет! Работает мать Тишки 
сортировщицей пиломатериалов на лесобирже. С работы 
явится, на топчан заползет и лежит пластом. «Прибрал 
бы скорее Господь. Ослобонить бы себя и вас», — гово
рит. «И освободи! Чего волынишь?!» — кричит родной 
сын Пашка.

Тишка другой раз пожалеет мать, печь истопит, сва
рит похлебку или кашу, горячим себя и ее побалует. Паш
ка дома не ест. Как личность интеллигентная, кушает он в 
ресторане, под баян. Бабу завел Пашка, модную, куря
щую. Сидит красотка на топчане, бренчит на гитаре и 
песенки поет про отчаянных капитанов, про маленькую 
Мэри, пьяная нажрется, так про Колыму и про блатную 
жизнь поет-рыдает, в Пашку бросает туфлями. Тишке с 
матерью совсем не стало места в барачной комнатенке. 
Терпеливо ждут они, когда та, ни квартирантка, ни жена — 
прости-господи и воровка, коих летом на морпричалах 
дополна, надоест художнику и он ее удалит из помеще
ния.

— Пойдем-ка, Тимофей, дровами запасаться, — с крях
теньем начал я вылазить из-за печки.

— А в детдом?
Я глянул на него: «Предавал я кого? Предавал?!» —
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так выразительно глянул, что он заторопился искать ру
кавицы.

— Уж и на понт не возьми человека! Совсем шуток не 
понимает!

Мы приперли воз макаронника, быстро его изрубили, 
затем весело и непринужденно накатали сырых чурок от 
кочегарки драмтеатра и сверх того ящиков от магазина 
свистнули. В фанерном ящике обнаружилась подмокшая, 
слипшаяся в углу сахарная пудра от конфеток. Мы раз
болтали ее в консервных банках, попили душистого, как 
мыло, кипятку.

Пока пили сладкую водичку да болтали о том о сем, 
меня посетила мысль еще раз наведаться в магазин номер 
три, угкнувшийся рылом в снег за дорогой, и промыслить 
чего-нибудь из еды. Магазин был построен глаголыо, то 
есть у него была загогулина, к которой примыкала казен
ка, тамбур такой, вроде сеней. Из казенки теплая дверь 
вела в само помещение, притворялась она неплотно, в щель 
тащило стужей. В магазине, особенно в загогулине, хо
лодно было даже летом, о зиме чего и говорить. Продук
ция в «тройке» размещалась согласно климату: жиры, рыба, 
мясо, икра — у двери, дальше — что послаще — конфеты, 
пряники и винные изделия; еще дальше: картошка, свек
ла, капуста, лук, чеснок и всякие прочие овощи, сырые, 
сушеные, консервированные.

В прелью воняющем овощном отделе топилась печка- 
голландка. Прижимаясь к ней, продавщицы вышоркали 
не только известку, но и кирпичи повыворачивали ядре
ными задами. По левую сторону дверей штабельком стоя
ли ящики, в щелях которых светились банки. Ящики и 
пошатнувшаяся голландка отгораживали полутемную ма
газинную  загогулину от продавщиц, обхвативших круг
лое тело печи, будто собственного дорогого мужа. Я до
ждался, пока ни одного покупателя не осталось возле край
них весов и продавщица стриганула к голландке, смел все 
крошки, обрезки мерзлого мяса и рыбы из-под весов и, 
была не была, скребанул из эмалированного таза горсть 
скоромного масла. От грязных ногтей в желтом масле ос
тались темные царапины, но уж делать было нечего — 
бухнул в сырую дверь плечом, вывалился на улицу и вы
пустил из груди спертый дух. Сердце мое звякало о реб
ра, руки дрожали, в штанах сделалось сыро.

— Ты чё? — испугался Тишка.
— Вот! — выгружая из грязного кармана слипшиеся
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комочки мяса, крошки рыбы и косточки, захлебывался 
рваным смехом. — Варить будем! Щи — хоть портянки 
полощи!

Я пощупал свой лоб — клейко, «мед» выступил. «Пусть 
кто-нибудь скажет мне, что воровать легко!..»

В мешке оставались еще мерзлые картошки, стучали 
камешками. Суп — картовная вылупка, получился мут
ный. Однако жиров было много, и мы хорошо нахлеба
лись горячего варева. Как водится у степенных, хозяй
ственных людей, после сытного ужина мы сумерничали, 
вели неторопливые беседы. Тишка приучал меня курить 
подобранные на улице бычки. «Пить вино, уродовать лю
дей, воровать — уже могу. Осталось курить научиться — 
и порядок!»

Утром Тишка ушел на разведку домой и в убежище 
мое не вернулся.

Но я недолго тужил о Тишке. У меня появился новый 
друг — Кандыба.

В хлебном отделе гастронома я наметил к уводу кра
юшку хлеба, лежащую возле весов, и все примеривался 
да прицеливался к ней, но упускал моменты. То мне каза
лось, что продавец уже приметил меня и ждет не дождет
ся, когда я потяну горбушку, чтоб огреть меня гирей по 
башке, то в очереди к прилавку «не те люди» были, при 
которых можно незаметно что-либо стянуть. Измучился я 
весь, сопрел, а есть хотелось до стона в кишках. Горбуш
ка, в полкило примерно весом, так и кружилась в глазах, 
ощущался даже кисловатый вкус ее во рту, как хрустит 
корочка на зубах, чуялось. Сытое тепло разойдется по 
всему телу, в сон потянет, уютно и спокойно на душе сде
лается — и все это от горбушки, такой близкой и такой 
недоступной!

Терпенье мое иссякло, и я решил действовать «на ша- 
рапа» — схватить горбушку и убежать из магазина. С 
этаким дерзким планом я продвинулся к весам, в который 
уж раз кружанув возле прилавка. Впереди меня втиснул
ся в очередь парнишка в толстой, латаной гуне с кошачь
им воротником, в шапке, единственное ухо которой так 
ловко было заделано, что выходило как бы два уха у шап
ки, и мерзнуть никакой половине башки парень не дозво
лял. «Черт в подкладке, сатана в заплатке», — говорится о
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такой лопотине иль о человеке, одетом в нее, и не зря 
говорится, как я скоро распознал.

— Загорожу! — дыхнул мне в лицо табачной гарью 
парнишка, и так ловко все сотворил, что горбушка мигом 
отделилась от продавца и глазастого люда.

Я сунул горбушку за пазуху и вышел из магазина, не 
зная, как теперь быть: дождаться ли малого в одноухой 
шапке, спрятаться ли за ближние дровяники и уметь хлеб, 
но сам уже рвал зубами горбушку, спрятавшись за полен
ницу трухлого макаронника.

Просунулась сюда же одноухая шапка, следом морда
ха, по-песьи работающая ноздрями, пришкандыбал, силь
но припадая на изогнутую в колене ногу, сам парнишка с 
быстрыми, смешливыми глазами.

— Мандру пополам! — распорядился он.
— Чего?
— Хлеб. Не умеешь по-блатному?

. — Не умею,— признался я, с сожалением половиня
горбушку.

— Научу. Надо бы буханку брать, сурло немытое. Всегда 
надо брать больше, чтобы не так обидно, когда пойма
ют... — выдал он мне первый свой совет из огромной, 
бескорыстно преподанной затем науки беспризорника.

— Тебе чё, ногу-то граждане выворачивали?
— Не-э, это с юного детства у меня. С полатей упал.
Оказалось, мы уже встречались с Кандыбой — такая

кличка была у парнишки — в кое-каких укромных мес
тах, да не разговорились «по душам», дураки такие. А ведь 
так необходимы друг другу!

Кандыба почесал под шапкой:
— Не проняло: один кусок на два пустых брюха, все 

равно что один патрон на двух героических бойцов. Пой
дем вместе, найдем двести!...

Мы двинули в столовую. Кандыба зорко отыскивал 
воткнувшиеся в снег или «не насмерть» затоптанные по 
дороге бычки, обрывал мерзлые концы и которые бычки 
курил, которые прятал в лохмотья и за отворот шапки — 
про запас.

В столовке Кандыбу знали и взашей поперли, а меня 
нет. Я подсаживался к столам и доедал из тарелок суп, 
котлеты, рыбьи головы, обломки хлеба прятал в карманы. 
Была до войны у интеллигентно себя понимающих людей 
распрекрасная привычка — оставлять на тарелке еду «для 
приличия». По остаткам кушаний я заключал, кто за сто
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лом кормился: вахлак тупой и жадный или тонкой кости 
и истинного понимания этикета человек.

Одна муха не проест и брюха — вот уж правда так 
правда! Двое нас стало, и какая жизнь наполненная пош
ла. Получился у нас с Кандыбой союз такой, какого не 
было у меня вплоть до того, пока я не вырос и собствен
ной семьей не обзавелся.

Перед писаными распорядками, всякими организаци
ями Кандыба пасовал, терялся, чувствовал себя угнетенно 
и потому драпанул из двух уже детдомов, до Севера вот 
добрался и «нечаянно» зазимовал в Игарке. Кандыба обо
жал волю. Воля эта пуще неволи — узнаю я после. Только 
«на воле», оставшись «в миру» сам с собой, он не знал 
унижений, чувствовал себя полноценным и полноправ
ным человеком; умел постоять за себя, не страшась ника
кой борьбы и невзгод.

Вольной и беззаботной птицей рожденный — мать он 
зачем-то упорно отыскивал повсюду, из-за этого и в Игарку 
попал, Кандыба и сам хотел вольно прожить лета, отпу
щенные ему судьбою. Лет этих выпадет немного — сем
надцать. Умрет он в больнице исправительно-трудовой 
колонии от костного туберкулеза, так и не смирясь с судь
бой инвалида.

Кандыба пришел в восторг от моей хазы — так сразу 
окрестил он бывшую парикмахерскую, заявил, что берет 
на себя прокорм, а я чтоб дымом и огнем владел, читал бы 
ему книжки и рассказывал всякую всячину. Посулился 
Кандыба за короткий срок сотворить из меня карманни
ка, чтоб, если один завалится, не доходить с голоду. Дело 
с обучением сразу потерпело крах — после первой же 
попытки «пощупать кошелек» я попался. Меня били на 
крыльце магазина. И ладно, большинство игарских граж
дан обуты оказались в оленьи бакари и валенки, а то бы 
мне все ребра переломали.

Вид мой вогнал Кандыбу в удручеиие.
— Во, напарили, блиндар! — покачал он головой. — 

До новых веников не забудешь! — и приказал мне за
жмуриться и вытянуть руки. — Нервы! — сделал Канды
ба заключение. — Расшатаны! В карманники негоден. — 
Смазав лицо мое солидолом — банка с солидолом оста
лась в хламе, парикмахеры мазали им машинки или сапо
ги, мы же приспособили вместо мази, еще пепел из печи
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пользовали да серу с поленьев — это уж я от таежников 
перенял, Кандыба обследовал меня — нос, челюсти не 
сломаны ли? При этом он доступно, будто фельдшер па
циенту, объяснял, как вести себя, если попадешься. Надо 
поперед всего «вывеску хранить», падать вниз лицом и 
загораживаться руками, телом не напрягаться, распустить 
следует тело, чтобы кисельное оно сделалось, тогда, если 
даже пинают сапогами, бузуют палками — кости не пере
ломают.

— Работа наша давняя и трудная очень, — заключил 
Кандыба. — Я так кумекаю: человек токо-токо научился 
мозгой шевелить, тут же сообразил — чем спину гнуть 
из-за еды, легче ее украсть, отобрать у младшего, лучше — 
у соседа. Но по брюху, по брюху надо брать. Обратно, 
разница: кто почему ворует? Один от голодухи, другой из 
интересу. Который из интересу, от жадности — того смер
тно бить. Но лупят всеш-ки нашего брата голодранца... 
безопасней...

Рот открывши, слушал я нового своего друга: «Да уж 
малый ли это? Оголец ли? Годок ли мне? Видно, ничего в 
мире просто так не делается, и уж не зря, ох не зря судь
ба нас соединила».

Пошла жизнь складно и ладно, Кандыба промышлял в 
магазинах, столовых и разных кладовых, я заделался как 
бы замом его по хозяйственной части и по культурно
просветительской тоже, обеспечивал братство наше топ
ливом, светом, водою, заботился о полезном досуге, читал 
вслух книжки, рассказывал о лесах, озерах и прошлом 
лете. Особенно удался мне рассказ о том, как ловили мы 
,с дедом карасей на озере и налимов на протоке, да еще о 
том, как новые штаны загубил на заимке. «Болони надо
рвал» Кандыба, слушая историю о штанах, — я уж поста
рался, наворотил, разукрасил ту историю.

Керосин для фонаря я добывал все у того же драмте- 
атра имени Веры Пашенной. Стоял позади него движок 
со всегда полным баком, на тот случай, если с городским 
электричеством что-нибудь случится, а случалось с ним 
«что-нибудь» часто, движок моментом запускали, не да
вая загаснуть свету разума в далеком Заполярье, и без 
того зимою темном.

Из лесокомбинатовского клуба увел я красную ска
терть, графин и еще балалайку. Графин, налитый до гор
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лышка водою, разорвало, струны на балалайке лопнули 
от холода, когда я надолго покинул свое жилище.

Кандыба вынюхал где-то склад с мясом, нас не очень- 
то занимало, для кого «добро плохо положено», нам тре
бовалась пища — и весь разговор. Мясо бледно-розовое, 
с голубоватыми прожилочками, твердыми сухожильями, 
обмыленными мускулами, должно быть, оленина, но это 
нас не занимало — мы делили пищу на два сорта: годную 
для жратвы и негодную. Это мясо было годное. Мы зава
ливали оковалок с костью в ведро с водою, сыпали горсть 
или две соли, натрясенной из столовских солонок, мясо 
прело в воде, распространяя ароматы по пустому и гулко
му нутру нашего обиталища. Отхватив кус ножичком, мы 
валяли горячее мясо во рту, если был хлеб, потребляли с 
хлебом отвар, если хлеба не было, обходились и так. Гля
нулось нам крушить зубами упревшие кости. Мы их хрум
кали, высасывали мозг и сок, выбрасывая в угол лишь 
трубочки, не дающиеся зубу. Работу, начатую нами, про
должали шустрые мыши, деловито скыркали острыми рез
цами, брякали, перекатывая кости по полу.

Я всеми силами старался не оставаться перед Канды- 
бой в долгу, которого от чувств, во мне пробудившихся, 
стал кликать Ндыбаканом. Это, если повторять кряду, все 
равно получается Кандыба, однако чуткий бродяга уло
вил душевность, вложенную в переиначенную кличку. 
Кроме того, многие игарчане знали и на себе испытали 
присутствие в городе хромого парнишки. Извернутое про
звище, на наш взгляд, затемняло подлинное прозвище 
сноровистого добытчика харчей.

Я приловчился обходить на лыжах, самим же сотво
ренных из гибких горбылин, перелески близ города и 
прибрежные кустарники на острове, осматривая постав
ленные на куропаток силки. Иной раз мы баловались пти- 
чинкой и даже скопили кой-чего на черный день, зарыли 
в снег между «слепой» стеной парикмахерской и запло
том конного двора несколько куропаток и кусок оленьего 
мяса.

Черный день ждать долго не пришлось. Известно, сы
тый человек начинает много воображать, задаваться сам 
.перед собой, если больше не перед кем. В еду ему разно
солы подавай, балуй зрелищами. По этой-то причине я 
совершил оплошность, которая повязала узелками, после 
и спутала всю нашу жизнь. Я, видите ли, порешил совсем 
уж распотешить себя и Кандыбу завлекательным чтением
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и остался вечером в городской библиотеке за стеллажа
ми. Библиотека располагалась вверху все того же драма
тического театра, который имел несчастье стоять невда
леке от брошенной парикмахерской и потому нес посто
янный урон.

Все замерло — в театре начался спектакль. Внизу подо 
мной, ровно в берег преисподней, время от времени уда
рялись громобойные волны — это игарские зрители раз
ражались хохотом или рассыпали крошево аплодисмен
тов. В библиотеке было так тихо, так тепло, так уютно, 
что я приморился и подремал чуткой дремою воришки. 
Вонь рыбьего клея, пресноту клейстера, которыми скреп
ляли листы растрепанных книг, забивало остро скользя
щей струей спиртовых красок. Меж деревянных стелла
жей парил дух бумаги, шрифтов, отдающих керосином, и 
тот ни на что не похожий запах, даже не запах, а тлен 
стареющих книг безропотно, с тихой скорбью роняющих 
белую перхоть...

Если сквозь небесные тверди пробивался отблеск по- 
зарей и по библиотеке шарился живой, волшебно светя
щийся сполох, книги на полках чуть подрагивали рубча
той лентой, искрили златом-серебром и вроде бы шевели
лись. Я провел рукой по одному, по другому ряду книг. 
Отчужденно-прохладные, плотно стояли они на своих 
местах. Поврежденные корешки цеплялись за брюшки 
пальцев сеточкой клееной марли, рядами железных ско
бок, тронутых ржавчиной. Необъяснимой усталостью и 
мудрой печалью веяло от этих сморщенных, иссохших от 
времени книг. Никогда бы не узнал и не почувствовал я 
всего этого, если б не остался с книгами наедине в бояз- 
ных потемках.

Что-то похожее со мною бывало, когда я, маленький, 
вечеровал на заимке с дедом Ильей. Он виделся мне в 
таежной деревянной избе согбенно сидящим на скамей
ке. Большая его фигура очерчена четко в проеме пепель
но-серого окна. Недвижимый, молчаливый, так много по
видавший и переработавший на своем веку, о чем он ду
мал и печалился, мой добрый, тихий дед? О маме моей и 
других своих детях, раньше него разлученных с жизнью? 
О земле и о хлебе? О жизни прошлой и грядущей? Быть 
может, и о том, и о другом, и о третьем. Да как теперь 
узиаешь-то?

Я расслабился от тихих, грустных мыслей и хотел 
«выйти» в форточку, но где-то Ндыбакан добывал пропи
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тание, бродил по студеным улицам, тискался сквозь лю
дей, всегда враждебных к ворью и шпане. Он ждет не 
дождется, когда я почитаю ему про «другую жизнь». Книж
ки — не харчи, они для всех людей оставлены. Многие из 
тех, кто их оставил, так же, как мы, голодовали, скитались 
по свету. Да если на то пошло, тот, кто не страдал, не 
мыкался, ничего занятного и не оставил о себе, а раз так, 
значит, наш брат-кондрат сочинял эти книги. Я распалял
ся, чтоб подавить в себе неловкость, но не очень-то полу
чалось у меня. «Подумаешь! — фыркал я во тьме. — Они 
Неживые, книжки-то! Нагородил ерунды всякой, барахоль
ная душа! Вечно перелажу через заплот, которого нету! 
Сейчас вот начну фуговать эти книжки, только свист пой
дет! »

В библиотеке театра я бывал не раз, сиживал за сто
лом, листал журналы, пользовался дармовым теплом и все 
тут знал. Я прошел в отдел с названием «Художественная 
литература», поднялся на подоконник, распахнул широ
кую форточку. В сырой квадрат ударило белой стужей, 
зашорохтело меж рам. Я вернулся к стеллажам, замялся 
опять, переступил с ноги на ногу, но переборол себя и на 
этот раз раскинул руки, охапкой понес книги. В форточ
ку книги летели, то распластавшись крылато, лопоча стра
ницами, то, как обрезь досок, щлепались в снег, то рыби
нами в сугробы заныривали, но больше падали обреченно 
и бесшумно. Мне поглянулся мой нахрапистый налет, и 
власть моя, хоть и подленькая, тайная, глянулась, пусть 
над бессловесными, беззащитными книгами, но все же 
власть! Внизу люди полорото на сцену глазеют, вверху 
над ними я, как Бог, чего хочу, то и ворочу. Я разохотил
ся, готов был всю библиотеку перетаскать, но все же ско
мандовал себе: «Стоп, капитан!» — и вылез в форточку. 
Держась под крышей за брусья застрехи, достиг пожар
ной лестницы, спустился наземь, точнее, ухнул до пояса в 
снежный намет.

Книжки я собрал в кучу, забросал их снегом и, сунув 
под одежонку сколько-то штук, побежал домой, еще изда
ли поймав взглядом пухло расползающийся в серой ночи 
дым из нашей благодатной обители. «Ндыбакан дома! 
Красота!»

Друг мой сердечный, друг единственный таился за 
печкой, подальше от света. «Попался!»

Попутали моего друга у счастливо им открытых скла
дов с мясом. Мясо то предназначалось для сторожевых
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собак. Собаку и напустили на Каидыбу. Она свалила пар
нишку, хорошо, что в сугроб, а то б загрызла. Охранник 
дал потешиться сытому кобелю над голодным парнишкой 
и потом пнул его в лицо. От собаки на своих двоих и 
переломанных не больно-то упрыгаешь! Тюремный ох
ранник приказал следовать куда надо. В дороге Кандыба 
от него смылся. Только твердолобый оглоед, привыкший 
к беспрекословному повиновению, мог решить, что ему 
все от мала до велика подвластны и пойдут, куда он при
кажет, тем паче парнишка, да еще калека к тому же. Ми
лиционеры, те лучше знают людей, по нравам и характе
рам их различают. От милиционеров убежать трудно, как 
миленький засеменишь куда надо...

Я осмотрел Кандыбу при свете фонаря. Он через силу 
улыбнулся мне разбитыми губами. Где правый глаз до
лжен быть, бугрилась грязная картофелина. В махонькой 
ямке живым ростком шевелился и обнадеживающе про
сверкивал зрачок. Я полил Кандыбе умыться, сам руки с 
мылом вымыл, развел глазницы болезного друга пальца
ми — оба глядели на месте, не вытекли, хотя и захлестну
ло их красной кровыо. Присыпав теплым пеплом ссажен
ную зубами спину друга, я сказал Кандыбе, все, мол, за
живет до свадьбы. Он ободрился, хотел идти со мной за 
книгами, так ловко добытыми мною, но я взял мешок из- 
под картошек, ему, как человеку пострадавшему, опреде
лил работу в тепле, выдал иголку, тюрючок с нитками и 
велел упочиниваться.

Спали мы с Ндыбаканом, братски обнявшись, на ста
рых шкурах, за печкой, под половиками, на одной подуш
ке с такой грязной наволочкой, что цветочки, когда-то 
красовавшиеся на ней, различались только на углах, куда 
наши головы не доставали.

Проснувшись поутру, я в упор глянул на Каидыбу и 
понял: дела наши швах. С мордой, расквашенной в капус
ту, гибель воришке.

— Худо? — перехватил мой взгляд Кандыба.
— Сопротивлялся, что ли?
— Насопротивляешься! Он с собакой.
— Запомнил его?
— Где запомнишь? Собака спину рвет... Живодер пин

карей вешает...
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— Жалко!
— Чё?
— Жалко — не запомнил. Мы бы ему устроили фо

кус-мокус!..
— Чё ты ему сделаешь?..
— Выследили бы, где живет, подперли стягом и подо

жгли бы! Пусть жарится, как крыса в клетке!..
Ндыбакан длинно и горестно глядел на меня из глаз

ниц, налитых багровой тяжестью.
— Н-да, литература! Она до хорошего не доведет!.. 

Поднимайся-ка, поджигатель, печку затопляй. Я на бюл
летене.

Кандыба вольготно валялся за печкой, я наготовил дров, 
сварил похлебку из куропаток, овса нажарил, раздобыл 
его снова в кормушках коней, посулился накормить друга 
такой ухой, от которой он вмиг выздоровеет. У деда все 
еще небось стоят подпуски в прорубях, надо их прове
рить — нет ли там и на нашу долю налимишка?

Похлебка из дичины подживила Кандыбу, и мы при
шли к заключению: не так уж все худо, как нам с вечера 
казалось. «Утро вечера мудренее» — толковая, правиль
ная пословица, которая тут же подтвердилась жизнью — 
явился Тишка Ломов. Бог его послал — решили мы и ошиб
лись...

— Загораете? Отдыхаете? Спозабыт, спозаброшен с 
молодых, юных лет, да?! А об вас вот, об рылах битых, 
думают, заботятся!..

С нарастающим интересом смотрели мы на кривляю
щегося Тишку, по тону его угадывая, какие большие удо
вольствия нас ждут. Лицо Тишкино излучало озорство и 
лукавость, сам он был умыт, пострижен, одежонка на нем 
починена; выяснилось: Пашкина лярва подалась по дру
гим адресам, художник бросился за ней и куда-то запро
пал, оставив Тишку с матерью на свободе.

— Итак, пошто же вы не спрашиваете, кто об вас за
ботится?

— Легавые, — буркнул Кандыба.
— Легавые — само собой. И скорбный их труд не про

падет даром. Они все одно вас заметут. А вот кто еще? 
Кто?

Мы переглянулись с Кандыбой — больше вроде бы 
некому о нас заботиться.

— Промеж тем, — медленно и картинно залезая за 
пазуху и извлекая какую-то бумагу, кособочился Тишка, —
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об вас страна думает, почти што вся! Ну, может, опричь 
дальних губерний.

Я ожидал увидеть похабную картинку, рисовать кото
рые Тишка был большой спец. Но то оказался «документ 
важиеющего значения», как назвал его Тишка, — еще 
одно послание из школы моим родителям, напечатанное 
на машинке и выданное Тишке под расписку, поскольку 
лишь он сподобился знать адрес нашего кочевого семей
ства.

«Уважаемые родители! — Тишка поднял палец. Как 
бы не различая дальше послание, вынул из кармана про
волочные очки без стекол, воздел их на нос и продолжал, 
важничая: — Дирекция школы номер тринадцать надеет
ся, что вам известно, как, напрягая все силы, Страна Со
ветов борется с тяжким наследием проклятого про
шлого — безграмотностью. Однако вы не проявляете над
лежащей активности в воспитании и обучении вашего 
сына, чем нарушаете закон всеобуча.

С тех пор, как ваш сын перешел в тринадцатую школу 
и был, как второгодник, принят условно, вы ни разу не 
поинтересовались его успехами на важнейшем фронте 
нашей борьбы — просвещения, а также и дисциплиной, 
которая...»

— Дальше туг описывается, как изуит этот исхвостал 
учителку. Слух катится — бродит по Игарке страшный 
второгодник и колет финкой молодых учителок, исклю
чительно молодых. По выбору! Запорол он их не то шеш- 
надцать, не то двадцать штук! Ведутся подсчеты. Й-я про
должаю: «Педсовет требует, чтоб вы немедленно явились 
к директору школы и досконально объяснили, думаете ли 
выполнять закон о всеобуче? В противном случае педсо
вет тринадцатой школы примет решительные меры к ва
шему сыну, являющемуся членом коллектива, борющего
ся за высокую успеваемость и передовую сознательность. 
Надеемся, что вы также употребите все доступные меры 
воздействия на вашего сына.

Данная записка выдается под расписку товарищу, — 
Тишка снова поднял вверх палец, — Ломову, должна быть 
возвращена с подписью одного из родителей, с указани
ем числа и часа ее получения, а также дня и времени, в 
которое вы посетите школу (желательно с посещением не 
затягивать). ,

Директор школы: Загорюха К. Н.
Завуч: Мартынова А. В.»
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Повисло молчание. Никто рта ие открывал, ие нару
шал тишины, тугой, благолепной. Такие удовольствия пе
репадают нашему брату не каждый день, ими надо доро
жить.

Я глядел на исходящего радостным сиянием Тишку, 
который приволок нам такой подарок. Мне почему-то 
снова вспомнилась бабушка Катерина Петровна. Только 
теперь я понял, насколько она вместе с подружками сво
ими, Божьими старушками, счастливей нас — безбожни
ков! Сколь часто одариваемы они блаженством бывают. 
Живут-живут в грехах и мирском содоме, в земле ковы
ряются, полы скоблят, подштанники стирают, в головах 
ищутся — и раз им послание Божье, а то сам лик Госпо- 
ден явится, пусть даже и во сие, да и возвестит грядущее 
на небеси, по сравнению с которым жизнь на грязной, 
назьмом пахнущей земле есть прозябание. В довершение 
ко всему деревенский батюшко покропит святой водой, 
перекрестит, елеем лоб мазнет и подтверждение словес
ное насчет царствия небесного даст, да еще ангельские 
голоса с хоров ликующе грянут: «Аллилуйя, аллилуйя!» — 
тут тебе и трепет души, и умильные слезы, и надежды на 
вознаграждение за земные муки...

Но я же не просто второгодник, я еще и атрист-без- 
божник. Трепет, умиление и всякая подобная чепуха не
ведомы мне. Вместо этих чувств из моего черного нутра 
поднималось злорадное торжество и ярость, ненасытная 
ярость. Вшивую башку ровно бы гвоздем проткнуло и 
выцарапало из-под черепа, как сталь, твердую и реши
тельную мысль: «Сожгу школу!»

Тишка давно меня знает, он почувствовал мое настро
ение, ярость, во мне занимающуюся, угадал и повел пред
ставление дальше:

— Спасибо, родимый сын, спасибо! — бабьим голо
сом завел он. — Отблагодарил родителей за ласку-заботу. 
Мы ночей не спим, бьемся, колотимся... Чё молчишь, па
разит?— взвизгнул он и дал мне по затылку.

— Не буду больше, — пробубнил я.
— Он не будет, он не будет! — радуясь тому, что я 

принял игру, зачастил Тишка. — Скоко раз мы от тебя 
ето слышали?!

— Не бу больше!
— Я спины не разгибаю, отец бьется, бьется, чтоб про

кормить дармоеда! Ему эвон трудящиеся как рожу изук
расили, а он чё?
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— А он чё? — вклинился Кандыба, прижигая сплю
щенный чьей-то обувью окурок. — Он дров или воды ког
да привезет, овсеца, картошек тырнет, чурок от кочегар
ки натаскает, и все... Запороть его до смерти!

— Не бу больше!
— Чего не будешь-то?
— Учиться.
— Слыхал, отец, слыхал?! Как хоть, а меры воздейст

вия примать надо! У меня уж нету сил-возможностей с им 
совладать. Кормишь его, обормота, поишь, обуваешь-оде- 
ваешь...

— Не бу больше!
— Чё заладил-то? Не бубо, не бубо!.. Чисто филин, 

прости Господи!
— Запорю!
— И то, отец, и то! Нас ране вон пороли, дак и толк 

был! А ноне пораспустили их!..
Тишка обходил меня слева, от устья печки, Кандыба с 

тылу, от трубы.
. — Где же его выпорешь?! У него рожа-то, гли! Свер
кает глазьями. У-у, волчина! В проулке встренешь, 
партаманет с деньгами без митингу выложишь, — в виде 
отвлекающего маневра толковал Кандыба. Внезапно оба 
друга набросились на меня.

— Вот тебе! Вот тебе! — чикая по моему заду прутом 
от веника, приговаривал Кандыба. — Не нарушай всево
бучу! Не нарушай всевобучу!..

— Отец, отец! — схватился за голову Тишка. — Будет, 
будет! Уж больно ты лютой! Ум вышибешь последний або 
калекой сделаешь, чего хорошего? Сам калека...

— Запор-р-рю! В тюрьме отсижу, но научу!..
— Гори-и-и-им!
Мы сдвинули печку, пока возились. Подвешенная к 

потолку труба осталась на месте, печка, растревоженная 
нами, гнала в короткое горло патрубка густой дым, пламя, 
искры. Обжигая руки, кашляя, чихая, мы с веселым гого
том водворили печку на место, сели на пол, где можно 
было еще дышать, и, радуясь за спасенное от огня жили
ще, также и друг дружке, начали придумывать достойный 
ответ тринадцатой школе. Не могли мы упустить такую 
редкую возможность для отмщения. Уж дать так дать по 
родимой школе, чтоб качалась, чтобы у Загорюхи К. Н. и 
Мартыновой А. В. зубы ныли!

Кандыба настаивал ничего не писать! Нарисовать с
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деталями некий предмет и послать в конверте — вырази
тельно и понятно! Вызывался даже позировать, несмотря 
на холод. Чего с него возьмешь, если он и одной зимы в 
школе не досидел? Темнота!

Тишка пошел дальше: оставить в силе предложение 
друга Кандыбы, но пририсовать к предмету будто на гвоз
дик надетую бумажку с надписью: «Лично всему женско
му персоналу тринадцатой школы».

— Под картину надо написать стих, — предложил я, — 
пусть знают — не зря нас учили.

Долго мы пыхтели, сочиняя стих. Кандыба толстущие, 
как бревна, выражения подбрасывал, и ни в какую полен
ницу стиха они не лезли. Я велел ему заткнуться, что Кан
дыба охотно исполнил, отправившись на промысел за 
бычками.

Тишка, прикусив язык, рисовал картинку. Я глядел в 
потолок, на люстру, шевелил губами — поэзия давалась 
трудно. В конце концов с большим трудом, но достойное 
послание в тринадцатую школу было сотворено. Под кар
тину Тишка переписал своим кругленьким почерком мои 
каракули и громко зачитал:

— Стих-загадка.
А на этот ультиматум 
Мы тебя покроем (кем? чем?),
В школу больше не пойдем,
На нее (кого? чего?) кладем!

Кандыба был сражен:
— Неужто ты сам придумал?! — спросил он, подписы

вая послание, и озабоченно добавил: — Да-а, тебе, всеш- 
ка, учиться надо. Талант развивать. Это вот я... — Он 
постучал себя по лбу — кость его лба звучала звонко.

После Кандыбы, которому подпись придумывать не 
надо — Кандыба и все, тужились придумать чего поозор
ней мы с Тишкой. Тишка задумчиво грыз карандаш, про
должая высказывание Кандыбы:

— Будешь таланен, как наспишься по баням! — под
писался: «Фома-вымя», чем остался очень доволен. Мне 
глянулась фамилия одного типа из комедии «Недоросль», 
и я поставил подпись: «Скотинин», не подозревая, что 
прилипнет оно ко мне прозвищем на много лет.

Напряженное творчество не вымотало, наоборот, вы
звало в нас прилив сил. Мы принялись дуреть, снова сво
ротили печку, снова чихали и кашляли, налаживая ее,
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потом петь взялись, но ладу у нас не получилось. Тогда 
Кандыба начал исполнять почерпнутые им в его извилис
той, странствиями переполненной жизни песни, прибаут
ки, частушки-посказушки.

— Бедный ребенок, — вздохнул Тишка, — детсадом и 
всевобучем не охваченный...

Весело прожили мы тот редкостный день и вечер.
Напоследок провели соревнование, сидя за печкой: кто 

сколько влепит плевков в чашу-люстру? Кандыба обошел 
нас с Тишкой — десять попаданий из десяти плевков!

— Учитесь, пока я живой! — заявил Кандыба. — Это 
вам не стишки сочинять!

С упрятанным в шапку посланием, довольный собою, 
трусил Тишка в ночь, долго еще в пустынной, узкой щели 
переулка, освещенного переменчивыми сполохами и ред
кими каплями фонарей, виделась крохотная его фигурка 
с огромной, плоской тенью, слышалось поскрипывание 
катанок, подшитых кожей.

Вот и смешно изломанная тень Тишки запала в тень 
сараюшек, круговерхих сувоев; каменная, морозная ти
шина поглотила его.

Мы с Кандыбой передернулись, клацнули зубами: «У- 
ух, блиндар!» — взвизгнул он и, хромой-хромой, а так 
стриганул с мороза в наше логово, что я и глазом мор
гнуть не успел.

Занялись литературой. Я зачитывал названия книг, 
благодушный, отдыхающий от работы по причине болез
ни Ндыбакан выбраковывал литературу, как сортировщик 
пиломатериалов на лесобирже.

— Герцен. «Былое и думы», — достав из грязного мешка 
серенький в клеточку томик, выкрикнул я.

— Пусть конь думает, у него голова большая! — вель
можно взмахнул рукой Ндыбакан. И новенькая книжка 
полетела в угол парикмахерской, где свалкой лежал по сю 
пору цирюльный инвентарь.

— Тургенев. «Муму».
— Это как собаку утопили? Не треба! Про людей со

чинять надо. Собак приручать да наускивать — плевое 
дело! Кость ей в зубы — и она готова людей заживо 
грызть...

«Н-да, все же не худо бы того громилу припутать да в 
огне изжарить...»

— «Козлиная песнь».
— Козлиная? Эта книжка интересная.
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— «Хмельной верблюд».
— Эта еще интересней!
— «Сотая жена».
— Которая?
— Сотая!
— Такую книжку нельзя пропустить.
— «Маруся — золотые очки».
— О-о, про Марусю уж я послушаю! Это тебе не со

бачка Му-му! Ма-ру-у-уся! Х-хых, блиндар!
— «Генералы умирают в постели».
— Где-где?
— В постели.
— Вот устроились, волосатики!
— «Мать, благополучно окончившая свои бедствия, или 

Опыт терпения и мужества, торжествующего над ковар
ством, ненавистью и злобою. Повесть, редкими приклю
чениями наполненная».

Услышав это название, Ндыбакан долго чесал под шап
кой и сраженно махнул рукой, отступаясь от выбора книг.

Я долго боролся с собою, пытаясь определить, что же 
все-таки читать в первую очередь: «В когтях у шантажис
тов», «Джентльмены предпочитают блондинок» или «Че- 
ловека-невидимку»? «Невидимка» переборол всех. Я чи
тал эту книжку почти всю ночь, затем день и вечер, пока 
не выгорел до дна керосин в фонаре.

Книга о человеке-невидимке потрясла Кандыбу.
— Вот это да-а! — Кандыба скакал по парикмахерс

кой, и тень его, высвеченная полыхающей печкой, мя
тежно металась по стенам. Кабы друг мой сердечный в 
забывчивости не рухнул в подпол да не принялся бы кру
шить все кряду и рвать на себе рубаху — в такое он неис
товство впал. — Эт-то да-а-а! — повторял он. — В магази
не чё тырнул, в харю кому дал — и ничего не видно! Ни- 
че-го!

Я запас побольше керосину, полную банку из-под то
мата нацедил из движка, банка в полведра, не меньше — 
и сошло. Сходил за налимами, нашел пешню, черпак, крюк 
в старой барже и на первом подпуске, до которого при
шлось в поту додалбливаться — долгонько не был дед Павел 
на протоке, — поднял двух налимов, один, килограмма на 
три, валялся в сугробе и застыл, непокорно изогнув пус
тое, запавшее пузо,— зима, пищи мало, икру отметал.
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Другой налимишка еще холоегяга, видать, успокоился и 
вовсе без боя, выкатив глазки на умственно-объемный 
лоб.

Стуча мерзлыми налимами друг о дружку, я ворвался 
в нашу обитель, махал рыбинами над головой друга, при
плясывал, орал насчет ухи, которой он, рыло воровское, 
отродясь не хлебывал!..

На медяшки, вытрясенные из лохматой гуни друга, я 
купил в третьем магазине три картофелины. Пока про
давщица отпускала картохи, собрал с полу и прилавка 
горстку мелких луковок. Перец и лавровый лист храни
лись у меня в спичечном коробке. Когда я растирал нали
мий сенек — печень с луком в банке из-под консервов, 
чтобы сдобрить и без того исходящую ароматами уху, 
Ндыбакан, напряженно наблюдавший за моими действи
ями, не выдержал.

— Умер ты?!
Хлеба кусок еще был у нас, перемерзлого, черствого, 

но с ухою он в самый раз. Налимов мы управили обоих — 
жоркие парни! Лежали, отяжелелые от еды, за печкой. 
Ндыбакан курил, я рассказывал ему о том, как мороже
ный налим оживает в холодной воде. Друг мой сердечный 
рыгнул сыто и подмигнул почти ожившим глазом:

— А в брюхе?
— В брюхе, — я похлопал себя по вздувшемуся пузу, — 

в брюхе никакая тварь не оживет и никуда оттудова не 
убежит. Граница на замке!..

Кино с названием «Граница на замке» вспомнилось. 
Отдыхать так культурно отдыхать: пробрались мы в ле
сокомбинатовский клуб через пожарный люк, спустились 
в зал задолго до начала сеанса, спрятались под скамейка
ми, когда кино началось, вылезли оттуда и смотрели фильм 
под названием «Пышка».

Раиым-ранехонько я проскользнул на кошошшо, пос
тоял, слушая ее тишину, наполненную запахом сена, теп
лого навоза, плотного конского пота. Отфыркивая сен
ную труху, кони хрумстели сеном и овсом, переступали 
по скользким плахам пола, пришлепывали мякотью губ, 
перекинувши головы через заборки стойлов и как бы 
беседуя друг с дружкой, родственно глядя при этом глу
бокими глазами, почесываясь шеями, прижимаясь окур-
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жавелой щекой к окуржавелой щеке. Нигде нет такого 
обстоятельного, тихого и умиротворенного покоя, как в 
жилищах скота, особенно у лошадей — я думаю, и урав
новешенность, солидность крестьян, их уверенность в веч
ности земного бытия, неизменности уклада жизни проис
ходили от кормящей их, работающей безотказно бок о 
бок с ними деревенской животины и в первую голову — 
надежды, выручки и друга, некорыстного с виду, иеурос- 
ливого, доброго деревенского коня, который не потерял 
своего спокойного трудового облика и верности человеку 
и в городе, попавши в неумелые, порой в варначьи руки 
людей, не наученных любить и уважать не только скоти
ну, но и самих себя.

Я потрепал гриву одной-другой лошади, погладил плос
кие, вышерканные хомутом, шеи, поотирался в стойлах, 
выпугнул оттуда стайку воробьев — ночыо они хорони
лись в конюшне от холода, — нагрузил овса в карман, 
выпоротый из старого полушубка и приспособленный 
мною под полезный продукт, от которого распухли и пот
рескались у нас с Каидыбой языки и губы, но что же 
делать, есть-то надо, и чем студеней, тем больше.

У ворот конюшни торчала из забоев, осыпанных сен
ным крошевом, небольшая клетушка-сторожка. На ней 
ворошились воробыпки, спархивали во двор, к теплым 
конским котыхам, крошили их. Я скользнул мимо сторожки 
за угол и лоб в лоб столкнулся с маленьким старичком в 
круглой, саморуком шитой шапке, с кругло стриженной 
бородкой, с круглой луковкой носа, и когда старичок за
говорил, мне и голос его показался кругленьким:

— Здоров живем, доброй молодец! — звякнув желез
ными удилами уздечки, сказал он, поглядывая на мое от
топыренное пальтишко.

«Сейчас врежет по башке уздой!» — подумал я и от
ступил в сторону. Тропинка от сторожки только что про
гребена, я увяз в рыхлом намете.

— Да ты не бойся, не бойся меня.
— Я и не боюсь.
— Давненько, примечаю, пасешься на кошошне, дав

ненько! Зачем овес-то таскаешь?
— Известно зачем. Есть.
— И-ы-ы-ысь! Ты чё, конь или курица?
Я хотел отшить деда, но пришлось сдержаться — не до 

капризу, надо как-то выпутываться. Глазом я намечал, как 
и где ловчее утечь с конного двора. Но в этот час на кон
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ном дворе толпилось много народу. Коновозчики запр51- 
гали лошадей в сани с ящиками-коробками — для вывоз
ки опилок с лесозаводов, в сани без ящиков — на этих 
доставляли отходы — обрезь кирпичному заводу и на 
мощение дорог. «Не проскочить, ой, кажется, не проско
чить! Переймут!»

— А ну-кось! — прихватив за рукав пальтишка, дед 
несильно, однако настойчиво поволок меня в сторожку.

«Все! Засыпался!»
В сторожке, пахнущей подгорелой глиной, лошадины

ми потниками и мышами, дед сунул мне мятый котелок с 
недоеденной драченой, деревянную треснутую ложку, дал 
кусок хлеба, круглой луковицей будто печатью пристук
нув по нему сверху.

Я не стал отпираться от еды. Угощал дед без болтовни, 
попреков и надежд на благодарную слезу. Он даже хмуро 
и как бы недовольно угощал, и я к нему проникся хотя и 
неполным, хотя и скрытым, но все же доверием, кроме 
того, надеялся во время еды обмозговать, как смотаться 
отсюда либо сигнал Кандыбе подать, чтобы отрывался он 
из нашего убежища. Однако дедок разумненький попал
ся, не оставлял времени на соображения, донимал рас
спросами, что, да как, да откуда, да зачем. Я пробовал 
нести околесицу, с поселка, мол, нефтебазы, родители 
пригорели на керосинчике и сейчас находятся в домике, 
который зовется: «Я тебя вижу, ты меня нет».

— Полно, полно плести лапти-то! Я сам их мастер 
плесть! — остановил меня старичок. — Вы по суседству с 
осени жили, в парикмахерской. После примолкли. Тебя 
бросили, что ли?

Я уткнулся взглядом в котелок, против воли часто за
моргал.

— Навроде. — Мне бы на том и кончить, да повело 
меня на беседу в тепле и уюте сторожки, при старичонке, 
тоже по-домашнему уютном. Он слушал, слушал и впе
рился в меня глазками:

— Пошто в приют не йдешь?
— Да так... боюсь...
— Эко, эко, боится! А тройку-магазинишко шшипать, 

тиятр пужать налетом и поджогом?..
— Поджог?! Ты чё? Поджог — это не мы...
— Э-э, дак ты ишшо и не один! Шайка у вас?
— Двое нас, — заметался мой умишко, думаю, чего не 

надо, говорю не то, что следует.
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— Двое — уж шайка. Ну, лады, — старичок задумчиво 
пошарился в бороде. — Лады. На вот горбылек, ташши 
другу-то. Докуль держаться затеяли?

— До весны.
— До пароходов, стало быть? Потом чё?
— Потом! Потом по этому месту долотом! Больно ты

хитер, дедушко! ,
— Хитер не хитер, оннако разумею: скоко кобылке ни 

прыгать, а в стойле быть! Ешли покрученник твой али 
кореш, как там у вас, одет тако же, как ты, карачун 
вам. — Дедок картох из-под нар выкатил, в карманы мои 
засунул. — Сдавайтесь в полон. Не резон держать оборо
ну. Ешли, упаси Господь, перезимуете, подадитесь на ма
гистраль — хто вас там ждет? Хто вам чего припас? Сно
ва воровать? Опеть шаромыжничать?

— Утомил ты меня, дедушко. Отпускай, ешли...
— Ишь эть, ишь какой! Утомил я его! Пропадай, коль 

людских слов не понимаешь. Поймаю в кормушке — уз
дой опояшу!

— Боевой дедушко-то! Солдатом, видать, сражался в 
японскую, может, еще в турецкую войну. — С шутками- 
прибаутками рассказывал я свое приключение Кандыбе, 
но он, веселый человек, не смеялся. Картошки надвое 
разрезал, на печь положил, горбушку разломил и тоже на 
горячую печь пристроил — Кандыба любил подгорелый 
хлеб, только что из печи вынутого хлеба, печенюшек, ка
лачей Fie едал сроду, но первобытная душа его требовала 
жареного, на огне паленого.

— Кранты нам! — поднял друг Кандыба на меня поли
нявшее от синяков лицо. — Заложит нас боевой солдат. 
Знаю я их, этих старичков и старушек! Спят и видят, кого 
бы пожалеть. Из жалости и заложит...

— Н-ие-е, — сердитый он, занятой! — говорил я и 
чувствовал: слабеет во мне уверенность. — Он турков 
насквозь штыком порол, — придумывал.

По-телячьи обхватывая все еще не зажившими губами 
отмякшую па горячем, кисло запахшую горбушку, Кан
дыба пробубнил заткнутым ртом:

— Сам-то ты турок! Трепло! Покурить надыбал?
— Есть, малость есть. Привел бычка на веревочке, — 

тараторил я, тем хоть довольный, что ублажу друга сер
дечного, неловкость, глядишь, и минет. Я и читать поско
рее принялся. Древнее сочинение: «Дафнис и Хлоя». Нды- 
бакан, не дослушав, решительно забраковал книжку.
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— Липа все это! — заявил он. — Чтоб парень с девкой 
по лесу столь время толклись и все без толку! Тут или 
парень лопух, или уж девка жох, не дается, имея цель 
Дафниса-дурака довести до того, чтоб он на ей женился.

Я спорить с Ндыбаканом не стал. Виноват кругом. В 
прошлые дни я спорил с ним, он меня слушал снисходи
тельно, как неразумного дитятю, и, утомленный вконец, 
отмахивался.

— Доведут тебя эти книжки! Доведу-ут!..
Спал Каидыба в ту ночь неспокойно, во сне метался, 

взмыкивал: «Ы-ы-ы!» В глухой час вдруг подхватился, вско
чил, торнулся об угол печки, заругался, щупая лицо:

— Добавку добыл! Мало моей харе!..
Утро было иль день — в нашей хмарной обители не 

разберешь, когда послышался в сенках резкий скрип на 
обмерзших, водой облитых половицах. Я замер в самом 
себе, заставляя думать, что шум и скрип мне снятся. На 
двери ни крючков, ни засовов. Я поймался взглядом за 
белый и толсто очерченный притвор. Примерзлую дверь 
задергало, затрясло, рвануло.

За мной шевельнулся Кандыба, сунул руку в изголовье, 
но топор остался у притвора печки. Всегда мы спали, во
оруженные до зубов: топор, ножик, кирпич в головах, но 
тут, как нарочно, никакого оружия для обороны нет под 
руками.

Схлынул клуб пара, ударившись о широкую раму, 
взметнулся к потолку, развеялся, и возле дверей обнару
жились два человека, оба в полушубках, один в черном, 
другой в белом. Белый полушубок, поперек и накосо, че
рез плечо пересекала полоса, на шапке, тоже белой, свер
кнула искра. «Мент!»

— Вот туго-ка они и зимогорят, — услышал я сыпу
чий, круглый говорок: — Магазинишко шшипают, на ти- 
ятр панику наводят: то дровишки увезут, то карасину со
льют, в нашем лесокомбинатском клубе скатерть прези- 
диумную свистнули, на портянки! Это чё тако? Бильбате- 
ку обобрал кто? Конечно, оне, зимогоры! Бильбатекаршу 
ударило, аж из кону выпала, в больницу при смерти увез
ли... Так и есть! Книжки-то эвон они где! На полу да под 
столом! — Старичок живо бегал по нашему просторному 
жилищу, подбирал книжки, ухнул в подземелье, где были 
вывернуты половицы. — Спаси и помилуй, Господи! — 
взревел дедок. — Полом топят. Оне и конный двор спа
лят!..
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Милиционер подал деду руку, выдернул его наверх. 
Опрятный старикан начал охлапываться. «Башку б тебе 
своротить, иуда!»

— Вынайтесь на свет, орлы! Вынайтесь, выиайтесь! —
услышал я команду. .

Нехотя мы полезли с Кандыбой из-за печки, почесы
вались, зевали. Кандыба приседания стал делать, потешно 
взлягивая хромой ногой. Для сугрева или издевается? 
Старичок меж тем поднял фонарь, болтал им и, услышав 
всплеск керосина, засветил его. Желтушный кружок рас
ползался по нашему лежбищу, не достигнув потолка и 
дальней стены. Означались порубленные, истюканные 
половицы возле печи, щепье, натоптанная пыль и грязь, 
серая изморозь по щелям.

Милиционер пристально оглядел нас, мы его. Это был 
тот самый милиционер, что приходил в школу. Из-за сла
бого ли света или из-за полной уж моей запущенности он 
не узнал меня.

Дед балаболил, шарясь по избушке, складывая книги 
на стол, возмущался тем, что такие дорогие книжки мы, 
изверги и бесы, разбросали будто рухлядь какую мало
ценную.

— Да заткнись ты, шал-лавый! — не выдержал Катгды- 
ба.

— Хто шалавый? Хто шалавый? — шатнулся к нам 
дедок.

— Ты шалавый! Ты гнида легавая!.. — по-уркагански, 
грозно прошипел сквозь зубы Кандыба, не отступая пе
ред дедком, наоборот, даже молодецки напирая на него 
грудыо.

— Э-э! — встал меж них милиционер. — Без драки у 
меня! Ишь, бойцы какие! — рассмеялся он. Я тоже хохот
нул — больно уж потешны бойцы, оба ростику одинако
вого, оба кулачишки сжали. У Кандыбы высверкивало в 
штаны, выдранные собакой, через кое-как зашитую ту
журку или бабью кофту — не узнать — на спине тоже 
что-то белело. Милиционер собрал книжки в мешок, в тот 
самый, в котором я их принес, попросил деда сдать их в 
библиотеку, сам, закуривши папироску, показал нам ру
кой на дверь — потопали, дескать.

На улице иепогодно, но не так уж заносно было, как в 
прошлые дни. Дедок прилаживал на нарту мешок с кни
гами. Проходя мимо него, Кандыба врезал дедку по спине 
как бы шутливо, но дедок от неожиданности сунулся в
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снег лицом. Выцарапался весь белый, отплевывался, оби
рал снег с бороды и усов.

— Будь здоров! — сказал ему Кандыба. — Пускай твоя 
бабка кажин день по свечке ставит, чтоб тьг нам в узком 
переулке не попался!..

— Да вы чё, робятишки! — загородившись мешком, 
начал оправдываться дедок. — Я ж как лучше хотел. Жа- 
леючи... В приюте столовать вас легулярно станут, одену г, 
обуют...

— Жалеючи! — поднимая кошачий воротник и так 
ловко втягивая себя в лопотину, что на морозе остался 
лишь подбитый глаз, фыркнул Кандыба.

Милиционер шагал сзади нас с Кандыбой, понуро бре
дущих в неизвестность. Переновой опоясало улицы и пе
реулки. В дырявые мои валенки набилось снегу, ноги сты
ли, портянки, сделанные из скатерти, вылезли в протер
тые задники катанок, красными языками лизали сзади 
меня улицу. «Дедок-то глазастый какой, змеина! Узрел!..»

Я оглянулся. Вдавленная по самую крышу в кудревато 
завитые навои, утопала наша избушка в сугробе. По уз
кой щелке, протоптанной нами в улицу, дедок тащил на
рты. Он поднял волосатое лицо, не шевелясь, какое-то 
время глядел нам вслед и снова задергал веревку, попер 
нарту с книжками по рыхлым снежным заметам.

На улицах малолюдно, отовсюду вытекали на дорогу, 
сливаясь с нею синими ручьями, узкие тропинки. Исток 
их во дворах домов, низко севших в снега, окна до сере
дины зашиты «фартуками» с опилом. В верхних звеныш- 
ках обмерзших стекол тускнел и днем не гаснущий свет. 
Скукотища-то какая! Пустота! Неприютность! Не глядели 
бы глаза на этот захороненный в снегу городишко. Чего 
мы в нем ждали? Какую весну? В нем никогда не будет 
весны! Успокоится он под сугробами, заснет, и свет в до
мах постепенно выгорит, остынут печи, выветрится жи
лой дух из квартир, даже собаки, реденько, без охоты 
взбрехивающие по дворам, умолкнут...

Но ближе к центру города, к милиции ближе, ходил 
народ, шуму прибавлялось, народ, как ему здесь положе
но в глухую зиму, толсто одетый, укутанный, не ходил, а 
бегал, торопясь попасть под крышу, в тепло. Есть и нарас
пашку которые — грудь пола, дыра гола — удалые парни, 
приблатнеиные игарские драчуны, среди них и детдомов
цы — приметные человеки, цыркают слюной сквозь зубы, 
меряют всех сощуренным глазом, мальцам школьникам
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дорогу загораживают, задираются, с которых и выкуп 
берут за свободную ходьбу по городу серебрушками, ку
ревом или каким другим провиантом.

Хозяйственные парни собак в нарты позапрягали, воду 
на них возят или просто катаются — для удовольствия. 
Детдомовцы да разная уличная шпана норовили упасть 
на парты.

Словом, жизнь идет своим ходом, не глядя на зиму и 
ночь.

И работа идет. С протоки доносится лязг и скрежет 
лесотаски, гулко бьются друг о дружку мерзлые бревна; 
над лесозаводами труба, закрытая искрогасителем, дым
ком опилочным курится, внизу котельная парит: за доща
тым заплотом биржи квакают рожками лесовозы; по ули
цам нет-нег да и проковыляет машина, западая в выбои
ны задом, ползет по суметам еле-еле, зато гудит во всю 
ивановскую; самолет с лыжами под брюхом над городиш
ком пролопотал, юркнул за дома, натужно рявкнул и смолк 
в снегу. Почту доставил в Игарку самолетик, хотя и мести 
еще не перестало, да и видно худо, отчаянный народ — 
заполярные летчики.

Возле первого магазина шла потасовка: пластались 
парнишки, волтузя друг дружку, дяденьки и тетеньки кру
гом стояли, подначивая парнишек. Как мимо пройти, если 
драка?! Но при появлении милиционера мальчишки рас
сыпались. Публика стала расходиться. «Ох, уж эта шпана! 
Когда на нее только управу найдут!» — слышался 
недовольный отовсюду говор.

«Слы-ы-ышит ли, де-е-еви-ица, се-е-ердце твое-о-о? Лю- 
у-тое го-орюшко, го-о-оре мое-о-оо», — пело радио на 
коньке магазина. За магазином, совсем недалеко, в пере
улке имени Первой пятилетки, находится милиция.

— О-о! Ндыбакан, Ндыбакан, рассердечный мой 
друг, — начал я подпевать. — Надо нам, надо отрываться 
скорей... — Кашель прервал мое пение. Согнувшись крю
ком, я бухал, стонал, харкался. Милиционер приостано
вился, поглядел, как рвет меня, терзает простуда, покачал 
головой: «Допрыгался!» — и пошел дальше. Я разом пере
стал кашлять и стриганул в ближайший двор. К радости 
своей, не напоролся там на собаку, и пока милиционер 
кричал с улицы: «Мальчик! Мальчик! Во глупый! Во дур
ной!» — да искал меня, почти на виду спрятавшегося за 
лопату-пехало, метлу, доски и угол поленницы, в бега уда
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рился и Кандыба, но удачи ему не было. Милиционер 
выудил его откуда-то, задержал за руку, звал, кликал меня.

Хорошо было видно из убежища Кандыбу и милицио
нера, потешно мне сначала было, я смеялся про себя, да 
скоро до того застыл, что если б еще маленько посидеть, 
то не выдержал бы, вылез сдаваться, но Кандыба, хотя и 
угянул себя до самой маковки в кошачий воротник, за
мерз до самых до кишок, чакал зубами. Милиционер сер
дито плюнул себе под валенки и повел Кандыбу за руку. 
«Неужто испекся Ндыбакан? Вырвется. Он парень шуст
рый!..»

Бодрость моя и ловким побегом вызванное настрое
ние иссякли по мере приближения к милому убежищу. 
«Меня же здесь загребут! Хаза-то теперь раскрыта!..»
. Я прошлепал мимо парикмахерской, и такой она мне 
показалась рс^дной, обжитой, близкой, что даже в груди 
до стона заныло. Поотиравшись в «тройке» возле потрес
кавшейся от жары голландки, я чуть отогрелся, затолкал 
пальцем в катанки красные портянки и подрулил к цен
тральной столовке, где твердая моя вера: не везет, не ве
зет да и повезет же когда-то, — нашла наконец подтвер
ждение.

Появилась у меня благодетельница — официантка со 
смуглым северным лицом, которое венчал сказочно кра
сивый, в рубчик строченный козырек. Она так умело под
вязана фартучком, что все ее и без того красивые формы 
сделались еще завлекательнее. Приветливым лицом, на 
котором сияла улыбка, не дежурная, своя улыбка, глаза
ми, исходящими радушием, счастьем молодой жизни, пред
чувствием ли его, всем своим видом она словно бы при
зывала: «Садитесь за мои столы! Всех накормлю!»

Заметив, что я скребу в пустой тарелке и собираю  
крошки со стола, официантка подмигнула мне угольно
черным глазом с искрой в середке: «За мной!» И я пошел, 
не боясь ее, не думая, что она может мне сделать что-либо 
худое. Есть люди, как бы сотворенные для добра, часто 
безответного, и это отмечено природой на их лицах, во 
взгляде, в улыбке, даже в походке. Не случайно же насто
ящего доктора узнают и без белого халата, хорошего учи
теля — без очков и портфеля.

Официантка втолкнула меня в затянутую плотной си
ней материей кабину, пустующую в дневной час. Вече
ром в столовке заливается баян, подбавляется свету, в
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действие вступают кабины — и все это именуется уже 
вечерним рестораном «Сиянье севера».

«Моя» официантка впорхнула в кабину, сунула на стол 
ложку, кусок хлеба и половину порции борща в тарелке — 
не доел кто-то или в кухне выпросила — угадывать было 
некогда. У меня голова закружилась от запаха еды.

— Ешь, ешь! — заметив мою нерешительность, обод
рила меня официантка, которую кто-то кликал: «Аня! Аня! 
Где ты?»

«Аня! — умилялся я. — Какое хорошее имя! — И при
нялся споро метать ложкой борщ. — Вот уж истинно Аня! 
Не Анна! Не Нюрка...»

Аня снова вихрем влетела в кабину, поставила тарел
ку с обломками котлет, с макаронами, с кашей и картош
кой, наваленными будто поросенку, и, не зная, чем отбла
годарить замечательную такую девушку, я сказал:
. — Я знаю, как вас зовут.

— Как же? Ишь ты, угадал! — удивилась она и вытер
ла чистеньким фартучком пот с лица. — Матери-то нету? 
И отца нету? Вот горе-то! Да иду, иду! И причесаться не 
дадут! — откликнулась девушка на чей-то голос. Она всем 
была необходима. — Ну, ты ешь, ешь... — Для виду поп
равляя прическу под белым козырьком, еще ярче оттеня
ющим и без того красивое лицо, Аня побежала выполнять 
свою работу.

«Старухи молотят языком, будто черный глаз урочли- 
вый, недобрый и люди черноглазые очень даже опасные. 
Вот и верь им после этого!» Почему-то вспомнилось: были 
ведь и у меня две сестренки да умерли, не повидав ладом 
свету, не намаявшись в этой жизни. Хоть одна из них 
была бы, непременно была бы такой же доброй и краси
вой, как Аня. Впервые в жизни коснулась моего сердца 
жалость к рано умершим, хотя и неведомым мне, близ
ким людям, и еще возникло, укрепилось во мне решение: 
вырасту, буду стараться из всех сил быть добрым к лю
дям, особенно к людям увечным и обездоленным, заведу 
себе хорошую одежду, завлеку девушку с карими глазами 
и, коли сладится, женюсь на ней.

— А спать тут не надо, миленький! Беги-беги! Поел и 
беги. Мне попадет от заведующей. — Аня легонько вы
толкала меня, осоловелого от еды, из кабины. Перебары
вая стыд и смущение, я пробормотал что-то извинитель
ное, оттого что расслюнявился, чуть человека не подвел. 
Аня кивнула мне, обнадеживая на будущее.
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Ночевал я ту ночь на чердаке театра. На трубы паро
вого отопления положены щит, рогожа, клочья бумаг и 
рвань пыльных декораций. «Кандыбино гойно!» — дога
дался я и заставил себя надеяться, что друг мой сердеч
ный, покрученник, как поименовал его дедок, утрюхает 
из милиции или из детдома и меня найдет.

Но прошел второй, третий день — Кандыба нс объяв
лялся. Театр зорко стерегли пожарники — уж два сгоре
ло, довольно! Пробираться на чердак становилось все труд
нее, «хазу» мою кто-то постоянно навещал. Из белой ни
точки я делал насторожку, протягивал ее внизу, поперек 
притвора, и всякий раз, наведавшись «домой», находил 
нитку сорванной — дверь отворяли. «Вот так-то, милень
кий, легавенький, с наганом, кучерявенький! Какой-ни
какой все же охотник и рыбак — соображаю!»

Однако на душе становилось все тревожней. Лежа в 
чердачном, пыльном гойне, я приближенно, у самой голо
вы слышал шуршание снега, завывание ветра в пустын
ной ночи и как-то не выдержал, распричитался. Правда, 
причитания пробовал превратить в шутовство, но не шибко 
получалось: «О-о, Ндыбакан, Ндыбакан! Где ты есть-то? 
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий ты один 
мне был поддержкой и опорой! Я ведь на чердаке, в твоем 
старом гнезде леплюся. Совсем один, паря! Одному худо. 
Спозабыт-спозаброшен с молодых, юных лет! Загнусь, 
поди-ко, скоро...»

И чтоб не разрыдаться вслух, продекламировал ту не
понятную муру, как я тогда считал, которую силком за
ставляли учить в школе, прямо-таки вталкивали ее в баш
ку: «О, великий, могучий, правдивый и свободный рус
ский язык!.. Ты один мне поддержка и опора! — Я расхо
хотался и харкнул во тьму: — На кой он мне, хоть рус
ский, хоть тунгусский, если не с кем поговорить? Сопли 
слизывать да слезы? Потекли вон...»

Та ночь была длинная, тягостная. Наревевшись до пол
ной потери сил, я долго не мог уснуть, лежал, глядя в 
густую тьму чердака, и ничего, кроме пустоты, вокруг не 
чуял. Не пугали даже жуткие видения, так мучившие меня 
в прошлые ночи, не сжималось сердце от скрипов, шелес
та чердака, шевеления снега.

Но на любой земле, в любом живом уголке наступает 
тот час, когда черти перестают горами ворочать и небо

441



мутить, люди, что любили друг дружку, отлюбились, те, 
что мучили, устали мучить. И здесь, на этой Богом забы
той земле, над театральным чердаком, изнутри похожим 
на скелет коня, немного поутихло. Где-то в полуденных 
краях солнце катилось к середине дня, на обед, здесь толь
ко-только наступало предрассветье, и хотя ангелы тут не 
водились из-за холодов, все же крыла их меня опахнули.
Я уснул.

Тревожные, нелепые сновидения тут же закружились 
во мне и надо мной. Одно сновидение особенно мучи
тельно было: я искал дверь и никак не мог ее найти. Пле
шивого человека и генерала во сие видел — снятся же 
они только к неприятностям, и под кем лед трещит, а под 
нами ломится. Сон вышел в руку.

В центральной столовке не оказалось «моей» Ани. Я 
долго вертелся возле умывальника, в раздевалке, ждал ее, 
по сердце, откованное неспокойной жизнью, наполнен
ное предчувствиями и страхами, подсказывало: нет, не 
дождаться мне Анечки. На мой робкий вопрос раскор
мленная дармовым харчем тетка из раздевалки в натяну
той на фуфайку столовской куртке, в валенках, разрезан
ных сзади, — не влезали икры в голенища, с мордой, ко
торая не просила, прямо-таки требовала кирпича, ответи
ла, подпершись пухлой рукой:

— Она теперь далеко-о-о-о! Гулял вчерась у нас зи
мовщик с Хеты, горстями деньги кидал, уманил ее за со
бой. Так што лафа твоя кончилась. Прикормила, верти- 
жопка, а меня греют. Заведушша строга...

«Выдра ты, и заведушша твоя выдра!..»
Я побрел из столовки. Ноги притащили меня к парик

махерской. Наклонился, засветил спичку — насторожка 
на месте, но это почти не обрадовало меня. Будь насто
рожка хоть и сорвана, я бы все равно залег в избушке. - 
Нагло, почти не таясь, натаскал я дров от кочегарки драм- 
театра, ящиков от магазина и завалился в свою берлогу, 
голодный, сломленный, ко всему уже безразличный.

Какое-то время я еще поднимался подкидывать дрова 
в печку, но и это мне скоро надоело, вернее сказать, не 
было сил и охоты чего-либо делать. Один лишь раз еще 
взняла меня бешеная ярость, кинула из-за печки — где-то 
что-то стучало, скреблось, царапалось. Подумалось — это 
люстра качается под низким потолком, ударяет меня по 
голове, царапает в ушах, сверлит их ржаво. Я схватил 
полено и рубанул по люстре так, что звонко брызнуло во
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все стороны. Прислушался — скрипело, сверлило уши, 
как и прежде. Осталось еще что-нибудь от люстры, я мах
нул во тьме поленом и свалился в яму, под вывороченный 
пол. Едва оттуда выбрался — вспышка ярости отняла пос
ледние мои силы.

«Счастье пучит, беда крючит», — говаривала дорогая 
моя бабушка Катерина Петровна. Расхворался я, сдал ду
хом, мне сгало жалко самого себя и захотелось умереть. 
Когда этакая напасть наваливается на бесприютного че
ловека и яростная его сопротивляемость слабеет, он и в 
самом деле может умереть или наделать много всякой дури 
себе во вред.

Я лежал за печкой, завернувшись в шкуры, придавив 
себя сверху половиками. Уши шапки завязаны, драные 
рукавицы на руках. Над головой, под потолком и во дворе 
все выло, все стучало. В печи дымился сырой чурбак, из
редка чихая так, что печка вздрагивала и в прогорелой 
трубе видно было сыпанувшие вверх искры. Дрова у меня 
кончились. Поднимался я из берлоги лишь по нужде, мо
чился в угол, выворачивал остатные половицы, нехотя 
крушил их слетающей с топорища секирой, постепенно 
подбирался к печке. На последнюю очередь я наметил стол, 
чурбаки, заменявшие сиденья, там уж будь что будет. 
Мьгши перестали являться в мое жилище: вскрывши пол, 
я засветил их норки, да и поживы не стало возле меня 
совсем никакой. От голода не то что сосало нутро, прямо- 
таки ломило живот, ребрами его сдавливало, и где-то там, 
в пустоте, скатывался под грудью и твердел комок. «Смерть 
гнездо из костей вьет с камешком в середке...»

Когда-то в родном селе катал я с ребятишками мячики 
из коровьей шерсти с камешком в середке...

Неужели было это «когда-то»? Деревня, русская до
брая печка, связки луковиц по стенам, запах вареной кар
тошки и закисающей капусты, с кути дух горячего хлеба, 
бабушка Катерина Петровна, дедушка Илья Евграфович, 
заимка на Усть-Мане, весна, ярко цветущая луковка в гор
шке, новые штаны, лохматый Шарик, кошка-семиковриж- 
ница, Санька-разбойник, дядя Левонтий, деревенские, 
бойкие в лесу и на реке парнишки...

Где все это? Где? Если и было, то у другого какого-то 
человека, вруши-хохотуши, на язык бойкого, в играх и 
спорах заядлого...

443



Вот на таком-то краю погибели и застал меня Канды- 
ба. Ввалился он, весь заснеженный, в мое убежище и ух
нул в подземелье, брякнувшись костью о рыжую, пыль
ную балку, обнажившуюся из-под пола. Ругаясь, потирая 
хромую ногу, выбрался ползком наверх, в новых вален
ках, в новой шапке и рукавичках, в пальтишке, неказис
том с виду, ею все же теплом, недраном. Хрустя стеклом, 
гость прошкандыбал к печи, поднял голову, поискал гла
зами люстру.

— Озверел?
Я ничего ему не ответил, даже головы к нему не по

вернул, смотрел в потолок и так стискивал зубы, что вы
давливалась соленая кровь из ослабевших от цинги десен. 
Много мокра скопилось во рту и внутри у меня, стоит 
шевельнуться — кашель, слезы с хрипом и соплями вы
рвутся наружу, болью рванут нутро, высекут искры из 
глаз.

Кандыба достал из кармана два ломтя с сыром, слеп
ленных холодом, и кинул их мне за печь. Я с трудом отку
сил корочку шатающимися зубами и пока валял ее во рту 
распухшими деснами, пока грел хлебушек на печке, Канды
ба свертел цигарку, натрусив табаку из бедных бычков — 
где их в метель-то сыщешь? Вот весной, когда земля вы
тает, бычок взойдет густо, как трава. Подбросив щепок в 
печку, Кандыба прикурил и отчего-то грустно спросил, 
глядя на разгорающуюся печку:

— Где ошивался?
— На театре. У меня нынче весь почти сезон театраль

ный, бенефис вот подошел!.. — Выло за окном, сыпалось 
хрустко на стекла, что-то хлопалось под потолком, било 
по голове. — Стучит, стучит и стучит... Год стучит, век 
стучит!.. — Я схватился за голову, зажал уши. — В рот бы 
пароход, в зад баржу!..

— Банефи-ист! — покачал головой Кандыба. — Три 
дня не евши, в зубах ковыряет... — Он насадил покрепче 
топор, вышел на улицу. Донесся бряк топора. Перестало. 
Слух и сердце, болезненно сжавшись, ждали стука, но 
шуршал снег, метелило, выло, однако не стучало. И удуш
ливое, беспомощное бешенство, почувствовал я, капля по 
капле угекало куда-то

Покручениик, друг мой верный, запоскрипывает но
гой по мерзлым половицам, мы поговорим и, улегшись 
рядом, выспимся, добудем дров, еды, и все станет хорошо. 
Но Кандыба отчего-то не являлся. Я всполошился, хотел
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бежать на улицу — упаси Бог снова остаться одному. Но 
дверь распахнулась, и я радостно заорал: «Не упади!» 
Кандыба прямо с порога бросил два ящика к печке, сам 
сиганул следом, удовлетворенно выдохнув:

— У «тройки» смарал! Банефист! — Глазенки Канды- 
бы смеялись, сияли — поглянулось ему новое слово.

— Бенефис, охламон!
— Банефист лучше! — хряпая ящики топором, возра

зил Кандыба. — Про башо напоминает. — Он довел печ
ку до гудения. — Когда в бане был последний раз?

— Не помню.
— Нас каждую декаду гоняют.
— То-то и сияешь! — Я угер нос до блеска измазан

ным рукавом пальтишка, сел, почти навалившись грудыо 
на печку. — Думал, мент за мной охотится. Как ни 
приду — насторожки нету...

— Нужен ты менту! Им есть кого ловить. Понаряднее.
Мрачноват все же мой друг Кандыба, мрачноват, хотя

и одет, и сыт, и в бане часто моется, с лица желтизна 
пропала. Небось гложет, гнетет бродягу тоска по вольной 
жизни, будь она неладна!

— Ну, как твой новый дом? Родня как?
— Родня от старого бродня! — не принимая моего 

тона, буркнул Кандыба и стал шариться по избушке. Из 
щели подоконника выковырял бычок — сам и прятал ког
да-то, сильный бычок — половина «беломорины». Ожи
вал корешок от такой находки, закурил, распахнулся. На 
нем рубаха свежая, хоть и неновая. — Дом как дом. Полу
чше, правда, канского, из которого я летось мотанул. По
богаче. — Он затянулся по-взрослому умело, густо вы
дохнул дым, щуря глаз. — Воспиталки тоже всякие, есть 
дуры дурами, которые ниче, ходят в детдом все равно как 
на лесобиржу доски складывать. А которые и папой и 
мамой сразу быть норовят!.. Этих братва со свету сжива
ет,— Кандыба до трубочки дососал бычок, защелкнул его 
в гнутую дверь печки, посидел недвижно, ровно бы забыв 
про меня, и неожиданно улыбнулся, так же, как в про
шлые наши отрадные времена, всем лицом: быстрыми глаз
ками, кругляшком носа, широкими губами. — Одна щебе
тунья-мамочка бегает, кудряшками трясет: «Вороваць не
хорошо! Драться и ругаться нехорошо! Учицесь, деци! В 
этом ваша достойная благодарность за цёплую о вас забо
ту!..» Про великих людей трещит, какие они все были 
послушные, как все время помогали родителям, как ста-
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рагельно учились, примером были для всех... Макаренку 
какого-то часто поминает. Не знаешь, кто такой?

— Писатель и педагог.
— Вой под кого она мазу держит! А умишка, ха-ха!
— Не стучит, — вслушиваясь в гул и вой ветра за ок

ном, облегченно вздохнул я, прерывая рассказ Канды- 
бьт. — Еще б постучало, я бы топором разнес все тут...

— Бывает. Ты вот чё: кидай хазу. Не перегодовать в 
ней. Такая тут долгая зима, блиндар! Айда со мной. Бу
мажку не выбросил?

Я помотал головой — не выбросил.
— Д-да-а, брат, уж долгая так долгая! — я опустил 

голову, погрузился в раздумье. Кандыба терпеливо ждал. — 
В груди харчит, голову обносит, кашель бьет, аж искры из 
глаз секутся... Но... — Я хотел объяснить, что щетина вро
де бы на спине у меня поднимается против казенного дома, 
против воспиталок-мамочек, хотя и слышал я о них толь
ко от него, от Кандыбы, но все равно знаю их. Очень уж 
много ласковых тетенек пыталось заменить мне мать: пря
ником, рублевкой, поношенной рубахой. Зная по опыту, 
что убогому возле богатых жить — либо плакать, либо 
тужить, я неуверенно добавил: — Попробую... С дедом 
рыбачил, может, еще порыбачу. Психованный он, да ни
чего, стерплю... терпел же...

«Привыкнет собачонка за возом бегать, так и за пус
тыми санями трусит», — сказать бы Кандыбе, но друг 
мой — человечина чуткая, он не хотел у меня отымать 
последнюю надежду — притулиться к кому-то родному.

— Ну-ну, ладно! Знай наших, поминай своих! — хлоп
нул себя Кандыба по коленям. — Я уваливаю. Обед ско
ро, после обеда «мертвый час», мамочки считают по голо
вам. Ну я двинул. Если чё, ищи меня...

Этот парнишка давно перестал терзать себя пустыми 
надеждами на совместную жизнь и содружество с людь
ми, кроме беспризорной шпаны, которая была ему ближе 
всякой родни.

Я не сказал Кандыбе, что повстречал на улице мордас- 
тенького, ходкого сына бабушки из Сисима, Костьку — 
моего дядю. Невзирая на девятилетний возраст и суровые 
запреты матери и со всех сторон сыплющиеся на него 
колотушки, Костька курил, ловко выуживая папиросы из
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нераспечатанных пачек старших братьев, Вани и Васи, не 
брезговал и бычками — этой вечной пищей безденежных 
и бродячих курцов.

За сбором бычков я и прихватил Костьку. Он обрадо
вался мне, сообщил, что дядя Вася как-то изловчился до
быть документ и улетел на самолете в Красиоряск, учить 
уму-разуму разметчиков и сортировщиков древесины.

— Ты приходи, — сказал Костька. Вид и слова его 
были обнадеживающими, Костька хотел надеяться, что на 
этот-то раз «наши» не откажут мне.

Ваня был па работе. Костька в школе. Дед Павел сле- 
повал у обмерзшего окна, в звеньях которого маленько 
вытаяло, — починял старую мережку, опасливо побряки
вая кибасьями. «Сяма», закутавшись в пуховую шаль, ле
жала в постели, смежив глаза.

Я стянул с головы шапку и поздоровался. Дед отвер
нулся к окну, ровно бы ничего его тут не касалось.

— Ково там опять чельти плинесли? — словно не рас
слышав моего голоса, спросила бабушка из Сисима. Каж
дое слово она произносила с тихим, мучительным поста
ныванием. — А-а, — совсем уж умирающим голосом, в 
котором чуялась плохо скрытая досада, протянула она и 
приподнялась на руке. Отстранив шаль от лица, посидела, 
помолчала, спросила насчет отца и мачехи. Я ничего на 
этот раз не соврал.

— Чтоб он подох там в больнице, сволочь такая! — 
угодливо выругался дед Павел и приостановил работу, 
ожидая распоряжений насчет меня.

— Госьподи, Госьподи! И подохнуть не дадут! — ба
бушка из Сисима снова опустилась на подушку, заброси
ла на грудь угол шали. — Чё стоишь тамока? Разболакай- 
ся, проходи... У дверей разболокайся, натрясешь ишшо...

Бабушка из Сисима привередница насчет чистоты. В 
барачной комнатушке все белоснежно, все блестит — ба
бушка подкладывает в известку соли, чтоб блестела. От 
порога до окна сплошь настелены половики, поверх 
половиков старые тряпицы и витые из лоскутья кружки 
лежат: чистые кастрюльки висят на стене, к которой при
бита старая газета; одна тряпка для посуды, одна для утир
ки рук, полотенец несколько, у бабушки из Сисима и у 
Костьки отдельные. Вылизанная клеенка темнеет лома
ными углами. На узком барачном окошечке мучаются два 
бескровных цветка — ванька мокрый и еще не знаю ка
кой. Не зря так любят и ценят Питиримовы свою домра-
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ботницу, которая охотно именует себя прислугою. Дед вон 
какой смирный сделался — осаврасила «сяма» и его, не
бось, в картишки забыл как играть? И впрямь не у всяко
го жена Марья, а кому Бог даст!

— Долго маячить у порога будешь? — прикрикнула 
бабушка из Сисима из-под шали, но вспомнила, что ей 
вредно волноваться, уже расслабленно распорядилась: — 
Ты-то чё пнем сидишь? Покорми ево...

Бабушка Катерина Петровна кричала на меня с утра 
до ночи, случалось, и порола, колотушек мимоходных я от 
нее добыл — не перечесть, а вот не было во мне при ней 
униженности и робости этой проклятой не было. Пере
минаюсь у порога, шапку, будто в церкви, стянул, под ва
ленками натекло, впору кланяться.

— Я не хочу, спасибо!
Дед Павел словно того только и ждал.
— Не хочу., не хочу! Проходи! Садись! — загремел он 

посудой на плите. — Кочевряжится еще!..
— Госьподи, Госьподи! И правда подохнуть не дадут. 

Каку чигунку-то открываешь, каку? — бабушка из Сиси
ма слишком резво для человека, которому до смерти оста
лось всего разок дохнуть, вскочила с постели и шуганула 
деда от плиты. — Глаза-то есть у тебя?!

Дед буркнул: «Не глаза, а глаз!» — и с облегчением 
подался к окну — чинить мережу. Бабушка из Сисима, 
стеная, шевеля бантиком губ, все еще спелым соком на
литых, натянула через голову фартук и принялась хозяй
ничать возле плиты. Она готовила вкусно, блюдя церков
ную опрятность во всем, и от других людей добивалась 
того же. Боже упаси накапать на стол — тут же схватит 
тряпку и вытрет клеенку перед тобой, да с таким видом, 
что больше не только капать, есть не захочется.

Между прочим, маленький чугунок был с Костькиным 
супом. Для своего единственного сыночка бабушка из 
Сисима готовила отдельно, отдавала ему что «повкуснее», 
принося с питиримовской кухни недоедки, лакомства, 
посланные докторшей «маленькому Костеньке». И как же 
он, «лизик» и «самоздравец», «отблагодарит» свою мать 
за доброту? Страшно кончит жизнь бабушка из Сисима 
со своим сыночком. Если и найдется на всем свете ро
дной ей человек, которого бабушка из Сисима будет встре
чать словами: «Шолнышко ты мое!» — так этот человек, 
напяливая шапку на окоростелую от ногтей голову, с го
рем скажет в ту далекую пору:
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— Правда не хочу. Ел недавно.
— Чё ель? Чё ель? Ково оммануть-то хочешь? Садись 

да хлебай! Тебе ли купороситься?
И то правда: мне ли купороситься? Надо садиться, хле

бать суп. Я должен помочь деду с бабушкой из Сисима 
проявить «доброту». Это их успокоит, очистит совесть 
перед Богом — на поминках в деревнях напослед ставят 
кисель перед надоевшими, досадными людьми, называет
ся тот кисель «выгоняльным». Киселя у бабушки с дедом 
нету, вот мне и выставили суп-вылупку.

Знают они, хорошо знают — кто сирых питает, того 
Бог знает. Заповедь Христову: «Оденем нагих, обуем бо
сых, накормим алчных, напоим жаждущих, проводим мер
твых — и заслужим царствие небесное» — помнят, вот и 
стараются изо всех сил выполнить заповедь-то, только так, 
чтобы не накладно было. Одни несут на могилки тех, кого 
сводили со свету, крашеные яички, крупку сыплют, цвет
ки кладут на твердую землю, тычут в озеленелые подсвеч
ники копеечные свечки в душных церквах, суют в цепкие 
пальцы нищих пятаки; другие соорудили в сибирских дво
рах оконца на воротах, выставляют туесок с квасом, зо- 
бенку с солью, каравай хлеба — для «страждущих, нищих 
и бездомных», умиляя этакой «благодатью» «знатоков 
кондового быта». А по мне — они просто дешево откупа
ются от беглых каторжников, бедовых людей, чтоб те не 
вломились под крышу и не унесли больше, как откупают
ся вот теперь от меня супишком бабушка из Сисима с 
дедом Павлом.

Сидят, помалкивают благодетели мои, я хлебаю теп
лый прокисший суп. Дед Павел снует деревянной иглой и 
дымит трубкой, как пароход, что лица не видно. У меня 
никакого раскаянья нет, что я снял налимов с его подпус
ков. По другую сторону стола полулежит на кровати ба
бушка из Сисима, кутаясь все в ту же пуховую шаль.

— Ешь, ешь, не торопись, — бабушка из Сисима ви
дит, что я не тороплюсь, не могу торопиться, забило мне 
горло дресвой слез, не лезет в него кусок. — И чё он 
кулит и кулит табачище свой клятый? — отгоняя дым 
рукою, прячась от меня, ворчит бабушка. В забывчивости 
засмоливший трубку дед Павел сунул палец в сипящий ее 
зев, и трубка, пикнув, умолкла, только из-под ногтя деда 
синенькой волосинкой сочится дымок. — Шел бы на улку 
и кулил бы, сколько влезет! — пилила деда Павла бабуш
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ка из Сисима. — Сельце чисто все занялося, на лекальст- 
вах дельжусь.

Все это бабушка из Сисима говорила деду, но слова-то 
назначены мне — понимать должон: за всеми надо уха
живать, обмывать, обшивать, накормить, у Питиримовых 
дел невпроворот, износилась она в работе, умаялась, а 
года летят...

Да-а, летят года-годочки! Мне кажется, я уже .сто лет 
среди людей ошиваюсь, обмялся, нюх у меня сделался — 
спасу нет! Всякое слово взаболь принимаю: на том конце 
города рукавицы украдут, я на этом краснею! Во мне вро
де бы клубок из жил и нервов скатался, по всему нутру 
щетина наросла. И ощетиненным нутром я не приемлю 
копеечной доброты, но, мучаясь, недоумевая, изо всех сил 
пытаюсь и не могу понять, как эта вот самая бабушка из 
Сисима отправилась в неведомые, полунощные края с 
малыми, чужими, считай, детьми, и как она сама, выросшая 
в сиротстве, и за одно это благоговел я перед нею, как это 
она, подкормив себя и семью докторскими объедками, 
забыла, сумела забыть день и час, когда, изувеченно ло
маясь в пояснице, кланялась люду, оставшемуся на Ов- 
сяиском берегу, прижимая вцепившихся в юбку ребя
тишек, не в силах чего-либо молвить, тыкала в них паль
цем, слепыми от слез глазами спрашивала людей, что она 
станет с ними делать в чужом краю, среди чужих людей?

— Спасибо! — выбираясь из-за стола, я с облегчени
ем отметил: на клеенку не накапано. — Больше не хочу.

Дед Павел, отвернувшись, посасывал незажженную  
трубку, она у него не то простуженно, не то обиженно 
сипела. Бабушка из Сисима, отвернувшись, шарилась в 
кошельке, шуршала деньжонками, выбирая для «сирот
ки» рублишко. И чтобы хоть этой милости избежать, чтоб 
еще раз не выжимать из себя благодарности, я толкнул 
обитую стеженым тряпьем дверь:

— До свиданья!
«До свиданья! До свиданья!» — я прятал мокрые глаза 

в засаленный воротник холодного пальтишка. Говорят, 
сиротская слеза — самая тяжелая, и канет она не на зем
лю, на человеческую голову. Чертовщина какая-то заклю
чена в этом или злое совпадение — не дано мне знать, но 
четыре месяца спустя дед утонет в Енисее, и жизнь ба
бушки из Сисима очень изменится. Тогда я не мог, конеч
но, знать этого, просто брел в какую-то морозную пусто
ту, а в памяти моей и перед глазами вертелся полосатый
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зверек — бурундук. Он сидел на мамином кресте, делал 
вид, будто умывается, на самом же деле навораживал беду.

Нет мне удачи и, видно, не будет; удача — говаривал 
картежник дед Павел — вроде очка, выпадает редко, чаще 
недобор или перебор, и вся житуха есть игра в три листа: 
рождение, жизнь и смерть. Разница в том, сколь сроку 
выпадет, пока сдает судьба карты...

Неторопливо, словно собираясь на долгий таежный 
промысел, я все уложил, припрятал в жилище топор, пилу, 
ведро, ложки, банки, фонарь, завернул в половики подуш
ку, пыльные ремки, бывшие когда-то одежонкой, шкуры 
маральи и собачьи, все уже вышеркавшиеся, затолкал в 
мешок из-под картошек — вернется отец из больницы, 
пусть и не своим, как говорится, деткам отец, а все же 
человек, спать где-то и на чем-то надо. Бабушка Катерина 
Петровна говорила, что, если б мама была живая, не ски
тались бы мы по свету и отец прибран, догляжен, не рас
пущен был бы.

Я подмел уцелевшие половицы, сгреб щепье, мусор и 
перья в печку, веник тоже в печку сунул — никуда уж он 
Fie годился, давно подобрал возле городской бани, весь 
исхвостанный. Сверх веника туго натолкал мелко рублен
ного макаронника, поискал еще какой-нибудь работы — 
ее не было. Тогда я присел на чурку, как это делается 
перед дальней дорогой, пощупал под рубахой бумажку, 
именуемую направлением, достал ее, попытался распра
вить — не получалось, бумажка успела сморщиться и по
линять, однако печать и решительную подпись «зав. горо
но» на ней разобрать еще можно было.

Тихо, студено, сумрачно в моей обители, занесенной 
по самую крышу снегом. Из-под вывороченных половиц 
подвалом несет. Дни все еще короткие, время сонное, хотя 
и повернуло на весну. Наступил март. Где-то в российс
ких краях, которые я не видел, но уже тосковал по ним и 
родственно болел ими, ростепель, с крыш капает, дороги 
порыжели, утрами сосульки на солнце горят, в оврагах 
пучится серый снег, скоро тронутся в весну ручьи, зальет 
водою землю. Села, хутора, овчарни, пасеки, кордоны, даже 
российские города рассыпанно поплывут по струйной 
быри, опоясанной тенями облаков, и впереди всех голов
ным стругом с крестом иль флагом на маковице белой 
лебедыо будет плыть по воде выстоявшая против всех
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невзгод и напастей церковь с певучей и без колоколов 
колокольней.

И в Овсянке, в моем родном селе, на первых потайках 
играет в бабки ребятЕГЯ, гомонят птички, старухи вербу 
освящают, на увале, может, лохматые подснежники за
цвели, бабушка Катерина Петровна выставляет рамы. 
Скворцы, кулики, плишки на подступах к нашему селу, 
зяблики, синицы, снегири уже частят на вершинах елей. 
А здесь все так еще серо, так завалено снегом, придавле
но низким небом, что не просачивается в окно ни единая 
живая искорка, никакой птичий голосок, даже трудно 
верится, что есть где-то весна, что доберется она до этих 
мест.

Я вышатал гвоздь из стены, болтом, валявшимся в хла
ме, прибил дверь в притворе к косяку — на всякий слу
чай, подергал за ручку — не открывалось, и отправился 
кружным путем по городу, прощаясь с ним и с тем отрез
ком жизни, который я провел в нем.

Он жил своей жизнью, этот запавший в снега горо
дишко. Он миновал еще один день на пути к весне и пог
ружался в тягучие, оловянно-тяжелые сумерки, которые 
невидимо глазу перейдут в ночь, ночь будет длиться, длить
ся нудно до тех пор, пока не выльется на землю просток- 
вашиая жидкость рассвета.

Я спустился на протоку, с нее по плотно прикатанно
му лыжами снегу забрел в Медвежий лог, где на зимнем 
отстое занесенные до бортов бугрились пароходы, кате
ра, баржи, и среди них «Москва» и «Молоков» — знаме
нитые портовые трудяги.

Весна только-только пускала распары, проходил спай
ный лед на Енисее, шевелил Губенскую протоку, еще снег 
лежал по улогам, и вода оставалась в берегах, еще несло 
муть, хлам, кусты и редкие льдины, а в устье Медвежьего 
лога, отбитые мысом и глыбами торосов, пускали дым в 
небо, сопели, парили машинами, бурлили винтом парохо
ды «Москва» и «Молоков».

Пароходами их называть, может быть, слишком сме
ло. В местной газете именовались они обтекаемо — суда
ми. Но для игарских ребятишек, да и для всех почти игар- 
чан, они самоглавнейшие были пароходы. Водяные эти 
сооружения заметно отличались от других судов тру
бой — она у них была больше и выше, чем у всех осталь
ных кораблей, и еще гудком — он был ревучей всех гуд
ков в Игарском порту.
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Построенные по одной и той же колодке, «Москва» и 
«Молоков» имели все же кое-какие различия. «Москва» 
была чуть женственней, если можно так сказать о маши
не. Она тоже чумаза, латана по бортам и поддону, с 
неровно выправленными обносами, у одного якоря, тор
чавшего из носовой ноздри, отломлена лапа, но на ее тру
довой, сажею запорошенной трубе виднелись три полос
ки — две красные и посередине белая. Такие же полоски 
выведены по борту, по шесту-водомерке и по рулевой 
рубке, да и на четырех спасательных кругах «Москвы», 
форсисто развешанных по ту и по другую сторону рубки, 
различалось белое.

«Молоков» был что жук, черен, маслянист, на водо
мерке-шесте у него черные полоски и по борту черная, 
рубка выкрашена в коричневый цвет. На трубе «Молоко
ва» тоже когда-то была полоска, но оказалась под таким 
непроницаемым слоем трудовой копоти, что труба сдела
лась словно голенище сапога, да и все на «Молокове» под 
один цвет рабочей спецовки, которую стирать уже бес
полезно и бросать жалко.

Зная, с чего начинается жизнь в заполярном городе, 
понимая, что требуется народу, «Молоков», примеряя к 
стихиям молодецкие силы, налетел закругленным рыль
цем па льдину и, содрогаясь корпусом, трубой и всем сво
им чумазым существом, давил ее, давил. Труд его казался 
игрушечным, однако льдина мало-помалу начинала шеве
литься, разламываться на глыбы, выпирать шалашом по
середине и в конце концов, обреченно прошелестев рых
лыми краями, трескалась по всему полю, разом на нее 
хлестала вода из всех щелей, пузыри веселыми мячиками 
выбуривали, «Молоков» пуще того налетал на льдину, та
ранил ее корпусом, напирал, почти затопляясь кормой, 
буйно при этом дымя трубой и шипя всеми отверстиями. 
Наконец последний ледяной кругляш оказывался в про
токе, и, увидев, как подхватило и понесло к морям и оке
анам льдину, вместе с нею и стойкую зиму, вырвавшийся 
из плена, обалделый от простора, солнечного неба, маня
щих далей, в которых он никогда не бывал, «Молоков» 
давал сиплой ржавчиной засорившийся гудок, пробку из 
горла выкашливал, и вот вырывался пар тугим клубом, 
бодрый, совсем живой гудок приветствовал людей, город, 
извещая о весне и начале трудовой жизни на реке.

Ребятишки на берегу ревели, прыгали, махали руками.
Из Медвежьего лога, рубя винтом ледяное крошево,
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на всех парах вылетала «Москва» и мчалась навстречу 
«Молокову». С того и с другого парохода давали отбор
товку белыми флагами, на мачтах кораблей поднимали 
красные флаги с серпом и молотом. Поравнявшись с «Мо
локовым», как на параде, приветствовала его «Москва» 
гудком несколько игривым и продолжительным. «Моло
ков» коротко гудел: «Привет!» — и следовал мимо, по 
стрежневой быри, как бы вдаль, но тут же круто развора
чивался и спешил следом за «Москвой» в устье протоки, 
к мысу Выделенному — там корабли совместно привет
ствовали Енисей, косяки птиц, летящих на север, весну, 
солнце и все на свете.

Мгновенно и как-то совершенно незаметно корабли 
исчезали с глаз, ровно бы погружались в пучину.

«Молоков» и «Москва» отрулили в совхозный мага
зин на остров. Явятся они в протоку поздней ыочыо, кто- 
то кого-то поведет на буксире, крадучись причалятся к 
обрывистому пустому яру и погрузятся в сон.

И хотя еще не поставлен дебаркадер, не поднят флаг 
навигации на мачте порта, еще нет в Губенской протоке 
никого и ничего, но раз вышли «Москва» и «Молоков» на 
полую воду, сходили по-братски в совхозный магазин, 
значит, в Игарку пришла навигация. Ничего, что иной раз 
игарчанин, содрогнувшись от гудка «Молокова», подско
чит средь ночи: «Да чтоб тебе, окаянному, глотку завали
ло!» — скажет, за лето так притерпятся люди к гудкам, 
что и не замечают их.

Будто мураши, суетились портовые трудяги в протоке: 
везли речную обстановку — бакены, мигалки, щиты и 
прочее; тартали откуда-то полуразбитые плоты; спасали 
беспризорно несомые лодки и баржи; мчались па голоса 
тонущих людей; перевозили рабочих и школьников с ос
трова; волокли в поселок Старая Игарка баркас с продук
тами; вытаскивали из логов и учаливали к месту дебарка
деры и брандвахты. Сверху, случалось, дождь холодный 
хлещет, кидь — снег лохматый густым пером валит, свету 
белого не видать, всякая жизнь вроде бы остановилась на 
земле, но они, пароходишки портовые, не прекращают 
труда, нельзя им его прекращать, только чаще переклика
ются: «Жив?» — «Жива?»...

Главная их работа начиналась с приходом морских 
судов. «Калоши», как презрительно именовали портовых 
трудяг дальние просоленные моряки, помогали учаливаться 
заморским гостям, выводили их, груженых, из протоки.
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Любо-дорого смотреть было, как, деловито гукнув, «Мо
локов» пристраивался к океанскому надменному кораб
лю с одного бока, «Москва», фыркнув гудком, прилепля
лась с другого. Пустив затяжные дымы, они поворачива
ли водяную махину куда следует. Вся уж корма у парохо
диков в воде, будто деревенские конишки, уперлись они 
задними ногами в рыхлую пашшо, поджилки у них дро
жат, глаз на рубке кровяно налился, иностранный штур
ман что-то орет в рупор, показывая на трубку — ну, это 
попятно, хоть и ио-иностраниому, — вы, дескать, меня 
так уделаете, что и дома не узнают! «Молоков» и «Моск
ва» всякого в жизни наслушались, ни на иностранную, ни 
на русскую брань они не отвечают, делают свое дело, стис
нув зубы, и все. Но как отведут груженый транспорт в 
устье протоки, вытолкнут его в Енисей, гудком все же 
дерзко реванут чужаку: «Гуд бай! Чеши, проклятый бур
жуй!» Нашему же толстобрюхому лесовозу еще и флагом 
прощально махнут.

Правда, опытные капитаны, хоть наши, хоть исчужа, с 
«Молоковым» и «Москвой» отношений не портили. Ребя
та они миру, может, и незаметные, но порту позарез нуж
ные. Спорить и ругаться с этой парой нельзя. Если шибко 
досадишь, возьмут1 да и за острова умотают, шуми тогда 
не шуми — ничего с ними не сделаешь, будешь мокнуть 
от причалов вдали. Начальник порта, вздыхая, разведет 
руками: у команды «Молокова» и «Москвы» порт в веч
ном долгу — за одни только сверхурочные они могут от
дыхать не меньше года. В Карскую, так именуется навига
ция в Игарке, спали на «Молокове» и «Москве» час-два в 
сугки. Наутро, когда падет мерклый туман на округу, ус
тало ткнутся в берег пароходишки, потому как места ни у 
каких причалов им вечно не доставалось, перестанут ды
мить, парить, лишь из свистка чего-то бело струится да 
тускло светятся сигнальные фонарики на мачтах — все 
остальное повержено сном.

Ладно, если шторма нет, если тихо на реке, а как заду
ет «север», как поднимет волну, клади, как говорится, весла, 
молись Богу! Все живое спешит тогда скорее с Енисея в 
Губенскую протоку. «Москве» же и «Молокову» в непо
годь самая работа. Катера, боты, пароходы, даже океанс
кие корабли набивались в протоку, жались к причалам, 
они, встречь буре, в открытый бой волна через нос, 
порой и через трубу перехлестывает. Помстится иногда: 
все, конец! Но вынырнут пароходишки, гуднут, проверяя
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жизнестойкость, и, объятые брызгами, дымом, шпарят 
дальше, быотся о волны грудыо, глядишь, тянут откуда-то 
горемычное судно, раненое, гнугое, с перевернутой мач
той и безжизненной трубой. Ткнут его к аварийному при
чалу — и вновь наперекор бурям, выручать из беды суда 
и суденышки.

Однажды теплоход «Красноярский рабочий» заводил 
в Губенскую протоку караван. Заходить в нее сложно — 
она замкнута от игарского берега мысом Выделенным, от 
острова Полярного — крылато загнутой отногой. Кара
ваи был велик, барж в двадцать. Волной навалило хвосто
вые баржи на каменный мыс. Тревожно и угрюмо гудел 
«Красноярский рабочий», призывая на помощь. Отклик
нулись в первую голову «Молоков» и «Москва». Их било 
о борта барж, о каменья мыса, посрывало с них круги, 
трап унесло, повредило палубные надстройки. Но они 
кружились в кипящей воде, схлебывали волны, отжимая 
хвост каравана от камней, на которых громадами вздыма
лась вода, с треском ломая уже оторванную и опрокинув
шуюся баржу. Никто не мог сосчитать на берегу, сколько 
времени шла борьба за спасение каравана. Опрокинуло, 
разбило еще одну баржу с ценным грузом, но весь ос
тальной караван удалось завести в протоку, учалить.

Все это время игарский народ толпился на берегу, боль
ше всего, конечно, ребятишек — ждали развязки, пере
живали за героические корабли. Часа в два светлой се
верной ночи «Молоков» бережно привел к аварийному 
причалу «Москву». Она была полузатоплена, побита, ер
шилась ощепинами, кренилась на левый борт, труба ее не 
дымила.

Скорбно приняли парнишки чалку с «Молокова», сле
тали в дежурный ларек за водкой. Пароходные люди вы
пили по стакану водки, молча покурили, переоделись в 
сухое и стали осматривать «Москву». Парнишкам в знак 
признательности и особой минуты разрешено было по
бывать в машинном отделении уцелевшего в сражении 
корабля «Молоков».

Отделение было тут же — две ступеньки вниз. Всего 
две железные ступеньки! Но как отдалилось все от нас, 
как переменилась жизнь, приняв доселе нам неведомый 
облик.

Шедшая до сей минуты жизнь со всей своей обыден
ной примитивностью совершенно утратила интерес. По
лумрак, таинственность, захватывающие дух, властвовали
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внутри корабля, в котором и места-то было только для 
машин и топки* Где жили и спали люди, нам установить 
так и не удалось. Здесь пахло недром машины, горячим, 
нотным, трудовым. Приостановились набрякшие силы, 
замерли какие-то изогнутые валы, трубки и патрубки, 
маслом смазанные медные колена, провода, рычаги, ры
чажки. Знаки и клейма были на валах и корпусе машины, 
в стеклянной банке, называвшейся маслоотстойником, 
пульсировала жидкость, из-под ног просачивался пар, и 
где-то совсем близко, ощугимая ногами и голым сердцем, 
хлюпала вода. В топке тускло горел уголь, сипело, ворча
ло и ворочалось что-то в котле. Лампочки едва светились, 
круглые окошки закопчены, застарелый густой запах от
работанного масла и полумрак создавали впечатление 
могущества этого ни с чем не сравнимого машинного мира.

Мы говорили шепотом и не лезли с вопросами к боль
шому, с трубу ростом, механику, ходившему по машине в 
полусогнутом виде и в городе, на улице тоже не разгибав
шемуся. Был он крепко огорчен гибелью боевой подруги, 
пошвыривал какие-то железяки, ворчал на полумертвого 
от усталости помощника и, когда мы ему чем-то досадили, 
гак рявкнул, что нас, точно бумажных, подхватило и вы
тряхнуло на сушу. Скоро, однако, механик вышел на кор
му и милостиво послал нас за папиросами. Когда мы вер
нулись, он в знак благодарности и примирения сорвал с 
мачты вяленую стерлядку, кинул ее нам, и мы тут же се 
благоговейно изгрызли.

«Москва» в тот сезон больше не работала, ее увели в 
Подтёсово на ремонт. Весной, к ребячьей радости, к ра
дости города и всех людей на свете, она появилась прина- 
р5[женная, покрашенная, с новым якорем и флагом. «Мо
локов» радостно заорал, дуром метнулся навстречу бое
вой подруге, чуть было не торнулсяхв ее бок, но, прибли
зившись, оробел — очень уж нарядна и чиста «Москва». 
Однако боевая подруга сама милостиво подрулила к вы
ключившему ход, выжидательно бултыхающемуся па воде 
«Молокову», тут, среди протоки, и побратались они, наши 
корабли.

Ребятня кричала «ура!», снова бросала кепки вверх; 
бабы, случившиеся на берегу, слезу пустили при виде та
кой картины; мужики успокоеино разбрелись по до
мам — жизнь шла дальше, шла как надо!

В тот раз, когда я ездил по Енисею и встретил девоч- 
ку-ягодницу на пристани Назимово, сойдя на берег в Игар
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ке, — первым делом, конечно же, стал искать глазами на 
протоке любимые пароходы, но возле причалов работали 
новые, мало дымящие, чистые и сильные суда. Никого не 
пугая гудками, размеренно, неторопливо и скучно они 
делали скучную причальную работу. Никто на них не об
ращал внимания, названия их не знал, да и не было у них 
названий — какие-то номера да цифры.

«Молокова» я обнаружил причаленным возле острова 
к звену матки — так называются на Енисее плоты. Он 
доставлял сплотки к лесобирже, где бревна лесотасками 
выкатывали в штабеля. Был «Молоков» совсем стар, об
шарпан и уныл, вяло бурлил винтом, чугь дышал и не 
гудел вовсе.

На «Москву» я нечаянно наткнулся в Медвежьем логу. 
Разломившись корпусом, вросла она брюхом в болото, 
заваленное хламом лесозаводских отходов, в кору, обрезь, 
опилки, обросла ржавой осокой. Винта и машины на «Мос
кве» не было, рубка скособочилась, доски растрескались, 
окна перебиты, всюду мелом начеркана матерщина, но 
изгорелая труба пароходика все еще пахла дымом, возле 
него играли в прятки и в «капитанов» малые дети.

...Не с кем больше прощаться в этом городе. Ничего не 
поделаешь, надо подаваться в детдом, к верному другу 
Кандыбе. Но я все же исхитрился отсрочить явку: не знаю, 
для чего и зачем приволокся к тому месту, где стоял ста
рый драмтеатр. Белым медведем лежал на том месге бу
гор, из которого черной лапой торчала выветренная, со
баками помеченная головня, трепало клок старой припо
рошенной рекламы или обоев, серели ветром сметенные 
с дороги окурки и копоть, налетевшая из соседних труб, 
мышиная строчка, едва завязавшись, обрывалась дыркой 
в руинах пожарища, толсто укрытых снегом.

Пугано, кружно, с задержками, будто заяц к кормно
му месту, приближался к «дому». Все казенное, начиная с 
ворожейных карт, по которым мне часто выпадал жугкий 
«белый домик», кончая больницей, милицией и детдомом, 
сильно пугало меня в ту пору. Неокрепшим, иезаматере- 
лым еще умишком я все-таки понимал: переступлю порог 
казенного дома, и начнутся большие перемены в моей 
жизни и судьбе.

К лучшему или к худшему те перемены, знать я тогда, 
конечно, не мог.
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Долго отирался я возле пошатнувшегося барака, где 
располагался детдом. Недавно объединенный с интерна
том, он постоянного помещения еще не обрел. Доноси
лись гам, хохот и свист с протоки, где лихо каталась, на- 
раскоряку прыгала с самодельных трамплинов городская 
братва, напористо галдели, безбоязно лаялись там и кури
ли детдомовцы, в самом доме чудился неумолчный гул, 
перебиваемый топотом или вскриком.

Из-за угла барака выкатилась на обледенелых вален
ках запарившаяся девчонка, от маковки до пят вывал5ш- 
ная в снегу, споткнулась возле меня, вытаращила и без 
того выпуклые, с прозеленью.глазищи:

— Табе кого?
— Кандыбу.
— Якого Кандыбу! У нас их четверо! У красном угол

ку один запертый сядет, можа, его? Ти песельника? Ти 
ворюгу? Ти который недавно пришел?

Я смешался, запереступал на месте: оказалось, не знаю 
я имени друга, вот так да!

— Того, который недавно пришел... — наконец на
шелся я, кивая на распахнутую дверь, толсто вмерзшую в 
желтые натеки.

— A-а, значит, Вальку! — У девчушки чудной выговор, 
он шел ей, кругломорденькой, крепенькой. Важничая, она 
подала мне варежку, знаком приказывая отрясти с нее 
снег.

Я отряхивал снег, стараясь не сшибить девчонку с ног, 
она стреляла в меня глазищами, улыбалась и, подмигнув, 
звонко чему-то рассмеявшись, юркнула в дощатые сени 
по раскатанному притвору.

«Пигалица! Еще совсем пигалица, шаромыжка, из чет
вертого, от силы из пятого класса, уже глазки строит! Ну 
и народ тут подобрался...» — Мысль эту я не успел закон
чить, дверь распахнулась, из нее выглянул, приветливо 
мне улыбнулся, хватаясь за косяки, взнял себя по раскату 
наверх Кандыба и, понимающе глянув на меня, как взрос
лый, подал и крепко пожал мою руку.

— Здорово! Как они там, «наши», поживают? — не 
дожидаясь ответа, он мотнул головой через плечо, на дверь 
сенок, исписанную бойкими струйками, примерзшими к 
ней. — Наши здесь, паря, живут! — И треснул меня для 
бодрости по спине: — Идем, что ли? Банефист! Бумажку 
не потерял?

Я катнулся следом за Валькой, одетым в казенную клет
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чатую рубаху, и на дверях казенного дома, в котором че
рез мгновение мне предстояло очутиться, вместо вывески 
увидел мелом нарисованную, ухмыляющуюся рожицу с 
большими ушами, под которой красовалась размашистая, 
непечатная подпись, дальше городьбой стояли восклица
тельные знаки и в стороне, отдельно — крупный, серди
тый, змеей загнутый вопрос.
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