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напуганных, отпустили с миром по домам уже без кон­
торской папки.

Прибежали правленцы к Караульному быку, а Ени- 
сей-то весь издырявлен, изорван подвижками, дорога и 
лед на нем разрушены. Дышит во всю ширину «окнами» 
река, с силами собирается и, словно свадебный жеребец 
колокольцами, позванивает льдом перед тем, как рвануть 
вдаль. Топтались, топтались мужики возле Караульного 
быка, но все им казалось, что из тесно забитой тюрьмы 
кто-то гонится за ними, наседает. Домой охота. Связали 
опояски правленцы, взяли доски, жерди, шесты и пошли.

Весь овсянский народ высыпал на берег и, затаив ды­
хание, следил за тем переходом через реку отчаянных 
гробовозов. Шепотом, чтоб не спугнуть Енисей, крести­
лись старые люди, творили молитвы. Единый короткий 
вопль раскалывал берег, когда кто-нибудь из мужиков 
проваливался в промоину, и тут же, увидев, что друзья по 
несчастью вытаскивают из воды, спасают связчика, за­
жимали крик в груди.

Они были уже под родным, желанным берегом, когда 
Енисей, сделавший передышку, пропустив страждущих, 
напомнив людям, что в природе милосердие еще не изве­
лось, ахнул, охнул, напер и разом, стремительно пошел во 
всю ширину.

Побросав доски, жерди и шесты, уже по двигающему­
ся, ломающемуся льду мужики бежали домой, одолевая 
последние сажени в толчее воды и льда. Изнемогших, обес­
силенных, односельчане подхватывали их на руки, оттас­
кивали к яру и, не спрашивая, пьешь ты или не пьешь, 
хочешь — не хочешь, лили водку в заросшие щетиной 
рты. Впрочем, непьющим был только новый председатель 
колхоза Колтуновский, более всех накупавшийся среди 
льдин, потому как не из наших он мест и сноровки пере­
ходить гибельную реку не имел. И то ли от ужаса, им 
пережитого, то ли от сознания, что колхоз собрать и спасти 
уже невозможно, стал Колтуновский с той поры попи­
вать, и пропили-прокрутили-таки голубчики, овсяиские 
труженики, колхоз имени товарища Щетинкина.

Бабушка моя всю жизнь, и не без успеха, боролась с 
безбожниками. Она их припирала к стенке убедительным 
фактом: «А в тридцать четвертом годе кто мужиков от 
погибели на Аиисее спас? То-то, милай, говори, да не за­
говаривайся, пей, да не заливайся!..»

Дядя мой, Кольча-младший, ни за что ни про что пол­
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Караульного быка, с левой стороны реки, уже кто-то гром­
ко кличет лодку. Кличет и кличет, не отступается. Надо, 
стало быть, людям на нашу сторону как-то переплыть, в 
село надо. Может, горе какое человека гонит, может, на 
праздник поспеть кому-то охота, может, с Севера кто при­
ехал, может, на Север собирается с первым пароходом и 
попрощаться с родными-близкими протопал.

Лодку с грохотом катят с яра, запыхавшиеся парниш­
ки рядом бегут, бросают под днище лодки поката. Поплы­
ла лодка, вертясь меж льдинами и замученно ныряющи­
ми топл51ками. Новые веселки-лопашны равномерно па­
дают-поднимаются, падают-поднимаются. Все меньше, 
меньше становится лодка, только веселки, что желтые 
цветки над темным полем, качаются. За серединой реки 
лед плывет вроде бы сплошняком, но лодку все же не 
затирает, не опрокидывает.

Я сижу возле воткнутого в берег удилища, терпеливо 
жду, когда, наконец, заклюет. Леску отогнуло, снесло те­
чением на пониз. Никто пока что не клюет! На удилище 
уселась легонькая серенькая трясогузка, брызнула белым 
из-под хвоста в воду, деловито почистила клювом перья и 
давай шустро бегать по удилищу, долбить его. Согнать 
пташку, что ли? Да пусть себе бегает, пусть удилище ка­
чает, кажется, клюет.

С прибрежных огородов потянуло белым дымом — 
жгут картофельную ботву, сушат землю заботливые селя­
не, скоро уж пахать будут. Предчувствие ледохода разре­
шилось, река прошла, на земле начинается нелегкая па­
шенная работа, значит, пора ребячьих игр и забав в лесу 
и на полянах тоже кончается, уже старших парнишек ско­
ро посадят на коня, заставят боронить, кого даже и па­
хать. За жердями в лес скоро поедут мужики, мушковс- 
кие — на Many, рыбачить собираются. Дядя Саня — охот­
ник ушел в тайгу — солонцы подновлять, чтобы промыс­
лить марала, добыть чудодейственные лекарственные ма­
ральи панты. Да-а, вот бы поскорее бы вырасти да с му­
жиками бы на охоту да на рыбалку бы.

Стоп! Что-то вроде бы ощутимо подергало удочку и 
повело леску вверх по течению. Показалось. Помстилось. 
Но все равно решительно выхватываю удочку из воды — 
пищуженец на крючке! Ладно, для начала и пищуженец — 
добыча. Он, глядишь, другую рыбу подманит — есть та­
кое поверье.
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Над головою, в просторном небе, гусиный переклик, 
свист утиных крыльев — идут перелетные птицы на Се­
вер, вослед за ледоходом, идут из Китая, из Японии, еще 
из каких-то далеких, неведомых пока мне стран и земель.

С весной, с теплом, с солнцем вас, люди, птицы, соба­
ки, кошки, бабочки, козявки, разные мушки-попрыгушки 
и всякие прочие живые существа или, как иной раз ба­
бушка, озоруя, дразнила, когда у меня выпали молочные 
зубы, — шушшештва.
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иной раз ору во весь голос, коли оказываюсь в лесу, мне 
и до сих пор не хочется никому доверять сложенную мной 
в годы юности песню. Посторонние люди, чего доброго, 
скажут: по стихосложению, мол, песня примитивна и ду­
рак я набитый, раз такую ахинею помню и берегу в себе. 
Но, как говаривала моя незабвенная бабушка Катерина 
Петровна, «всякому своя сопля слаще».

Первое врем51 после гибели мамы пошел я нарасхват 
по родне. Время пристало голодное, но родичи жалели и 
кормили меня сытней даже, чем своих детей. Конечно, 
никак мне было не миновать бездетных супругов Зыря­
новых, работавших в ту пору в доме отдыха под Гремячей 
горой, и на другой год после гибели мамы, по весне, ба­
бушка снарядила меня к ним.

Я и прежде бывал на дачах, да мимоходом все, мимо­
ездом. А тут осел в красивом праздном место, боязливо и 
стеснительно привыкая к городской публике, гуляющей 
отпуск в доме отдыха «Енисей» и его окрестностях, сплошь 
застроенных уединенными дачами и детскими учрежде­
ниями. '

Дядя Миша Зырянов плотничал и столярничал при доме 
отдыха, который располагался в домах и домишках, ото­
бранных у богатеев и эксплуататоров трудового народа. 
Еще возводился длиннющий двухэтажный барак, важно 
именуемый корпусом, чтоб кучей в него свалить отдыха­
ющих — тогда все они будут на глазах, одна у них будет 
столовая, красный уголок, библиотека, бильярд, и народ 
будет уже не просто зря переводить в одиночку отпуск, а 
охвачен будет культурно-массовым отдыхом, впоследст­
вии мудро названным оздоровительно-восстановительным 
мероприятием.

Зыряновы жили в старинном деревянном флигельке, 
изнутри оклеенном обоями и в три цвета крашенном сна­
ружи. Ко флигельку примыкала верандочка с сенями, и 
ту верандочку дядя Миша приспособил под мастерскую: 
соорудил вдоль стены верстак, поставил шкафчик с ин­
струментами и тумбочку, в которой хранились точильные 
бруски, гвозди в нарядных коробках, столярный клей в 
облепленных мухами баночках, заклепки, шурупы, шар­
ниры, старые замочки, дверные крючки, скобы и прочий 
железный и медный хлам, казавшийся мне таким бесцен­
ным имуществом, что и дотронуться до него было бо5Сзио.
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Воз-наг-ра-ди... — И догорающий шепот: — Воз-наг-ра-
ди...»

Мне сделалось так жутко, что я змеем по камешнику 
пополз от кустов, спрятался за домотдыховские дощатые 
лодки и, отдышавшись в укрытии, хватил во все лопатки 
домой.

— Ты где был-то? Кто за тобой гнался? — подозри­
тельно посмотрела на меня тетя Маня.

— Китайцы! — соврал я.
— Да зачем ты имя сдался? У них своих голопузых 

китаят полны избенки...

Не сразу, не вдруг, но я устал от праздной дачной 
жизни, начал прятаться по углам и хныкать... Как подсох­
ло в лесу, зацвело и зазеленело вокруг — музыка заигра­
ла, грянул оркестр в сосновом бору, запели трубы аж до 
самых гор. Сердчишко мое сжалось, и, чего-то страшась, 
обмирая заранее, я прокрался к танцплощадке, загоро­
женной ромбическими решетками, крашенными в те же 
три цвета — красный, зеленый и желтый, — что и фли­
гель Зыряновых. Совсем рядом на деревянном круге 
танцплощадки, словно в завороженном сне, кружились 
парочки — он и она. И хотя были они рядом, рукой мож­
но достать, и музыка играла что-то вроде бы слышанное, 
кружение за нарядной решеткой, раскачивание двух друг 
к другу приникших существ, шарканье ног, завихрение 
юбок — во всем этом было что-то стыдно-притягательное. 
Почти все ребятишки с окрестных дач стекались к тан­
цплощадке, с приглушенным дыханием следили за тем, 
что происходило на танцевальном круге. Но даже самые 
смелые боялись приблизиться к воротам площадки, смот­
рели опасливо из-за дерев. Не сдержав искушения, иные 
отчаюги подкрадывались к решеткам, приникали на ми­
нуту к дыркам и тут же опрометью бросались в лес.

Лишь веселый фокстрот и все, что пободрей и поша­
ловливей, сближало нас с теми, что были на танцплощад­
ке. Пугающе огромные блескучие трубы оркестрантов 
сверкали в глуби танцевального сооружения. В затени, 
там, в недосягаемости, вроде как бы парящие в облаке 
звуков музыканты, лиц которых не видно из-за постав­
ленных на распорки картонок, были и вовсе уж таинствен­
ными, пугающе прекрасными, неземными существами. 
Исторгающие из труб звуки, казались они нам всевластиы-
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ли, слезоньки сиротские обсушили? — Бабушка начинала 
наступать.

Оказывая помощь неутомимому бойцу в этом спра­
ведливом наступлении, я заширкал носом и думал, уж не 
взять ли голосом, да тетя Маня, собирая на стол, звякнула 
посудиной и сама перешла в ответное наступление:

— Чё у порога-то уселась? Тоже сирота несчастишг! 
Иди вон к столу, налажено.

— Нет уж, благодарствуем! У чужой иконы не намо­
лишься, с чужого стола не накормишься.

— Какой он тебе чужой?
— А чей жа. Чей жа? — сверкнула бабушка глаза­

ми. — Собирайся, мнучек. Пойдем отсудова. Сиротску 
нашу корочку глодать... бедно, да не корено...

— Да кто тебя корит-то? Кто?
Бабушка не стала далее слушать. Пропустила меня 

вперед, и я уж хотел стрельиугь с крыльца к Енисею, на 
тропу, как она суровым голосом приказала:

— Поклонись людям! Скажи спасибо за хлеб-соль.
— Спасибо, тетя Маня, за хлеб-соль, — начал тороп­

ливо бормотать я и кланяться.
— Нет, ты ниже кланяйся, ниже. Хлеб оговоренный 

чижолай, к земле пгет...
— Вот артисты-то! Вот паясники-то! Х-хосподи! — 

хлопнула себя по бедрам тетя Маня.
— Спасибо, родна дочь, спасибо! — дрогнула голосом 

бабушка. — Вот уважила! Вот каким Божьим словом по­
потчевала маму родимую!.. — И, взявши меня за руку, в 
другую руку узелок, громко причитая, заверяла встреч­
ный народ, что ноги ее больше не будет у злыдней и ску­
пердяев, заморивших парнишку-сироту до того, что у него 
пуп к спине прирос и ноженьки его больные сызнова ос­
лабели. Не подай ей сигнал пташка Божья да не приди 
она еще неделю, так пришлось бы его, болезного, рядом с 
родной мамонькой в земелюшку закопать — вот какие 
попе люди пошли: родну мать, племянника-сиротиночку 
не обогреют, а уж чтобы убогого накормить-напоить, ми­
лостыньку вынести, об том и речь нечего вести.

Я почувствовал, что скоро разжалоблюсь, забежал да­
леко вперед бабушки, сломил прутик и представил себя 
жеребчиком — игогокая, прыгал до зарослей Собакинс­
кой речки, там, как охотничий песик, сделал стойку, на­
сторожил ухо, выглядывая бабушку. Вот и она спустилась 
к речке, развязывая платок и утирая им пот со лба.
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— Голову сломя несет окаянного! — ругалась она. — 
Како тако счастье тебя дома-то ждет? Каки таки разносо­
лы? Сами с квасу на хлеб перебиваемся...

Бабушка разобрала узелок. В нем оказались две суш­
ки, половина калача, горстка вареных картох и белое-бе- 
лое яичко. Бабушка бережно обтерла фартуком с яичка 
картофельные и хлебные крошки, хряпнула им по моему 
лбу так, что хруст раздался во всей голове и скорлупа 
разлетелась.

— Ешь.
— Напополам, баба? — сказал я так, чтоб не понять 

было, предложил я ей есть яичко вместе или испросил 
разрешения смолотить его одному.

— Ешь! — решительно повторила бабушка, и я боднул 
ее в плечо. Она погладила меня по голове, мимоходом 
брюхо щекотнула, по спине рукою прошлась, выше локтя 
мускул потискала. — Да иавроде не заморенный. Чем кор- 
мили-то?

— Столовским. Когда сам ходил, когда приносили в 
котелке и в чашке — кашу, суп и кисель. В столовке хоро­
шо. Колефтиф!

— Ко-олефтиф! Казенна еда, не освященная вода... 
Колефтиф лба не перекрестит. Железом пишша пропах­
ла. Днем в столовой, вечером чё?

Чувствуя, что бабушке хочется еще почестить Зыря­
новых, однако матерьялу недостает, я, отвернувшись, как 
бы через силу выдавил:

— Ну, чё, чё? Молока когда принесут...
— Казенно?
— Како же еще?
— Снято, конешно?
— Не знаю.
— Снято, снято. Вон их сколько, прихлебал-то! Всех 

надо сливками питать. А ишшо чё?
— Когда картошек еще с хлебом.
— И все? Ни печенюшки, ни пряника, ни сушечки?.. 

Дак и то посуди: у их и богачества-то — грыжа. Одна. На 
двоих...

Надо бы дальше поддакивать бабушке, но я и так уж 
заврался, и без того неловкость — покупала ведь тетя Маня 
и пряники, и сушки, даже конфет-подушечек, и даже сла­
дость какую-то непонятную, клейкую у китайцев под Гре- 
мячей горой выменяла на столярную продукцию, рубаху
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— Ну, привались ко мне, горюшко, подремли, гюкуль 
лодка придет.

Я привалился к теплому боку бабушки. Она подгребла 
меня рукой к себе ближе, вроде бы всего укрыла чем-то 
легким, мягким, и не слышал я, как несли меня в лодку и 
как дед принял из лодки, унес по яру домой укладывать 
спать. Мерещится, будто я слышал его голос:

— Спи с Богом! Спи со Христом! — И вроде бы со­
всем глухо, в бороду: — Тут тебе способней...

Покругив вокруг города и нашего села с плотницким 
топором, даже съездив к себе на родину, в Хакасию, в 
богатое село Таштып, и не прижившись нигде, дядя Миша 
с тетей Маней возвратились на Енисей и году в тридцать 
втором или третьем стали на бакенский пост возле май­
ского шивера, против устья реки Маны. Сейчас по лево­
му берегу Енисея того места достигло и даже перехлестну­
ло его дачное строительство. Но в ту пору на таежном 
мысу, сосняком темнеющем зимой и летом, серебристой 
искрой светился беленький щит и неподалеку от него, 
словно подбоченясь, стояла на яру белая бакеиская буд­
ка. Одна-разъединствепная живая душа на таежном бе­
регу, она тем не менее не смотрелась сиротливо и поте­
рянно, чем-то влекла к себе, может, и к тому, что было за 
нею: в густые брусничные сосняки, среди которых случа­
лись чистые и нарядные поляны с ровной, всегда зеленой 
травкой, по оподолыо наряженные земляникой, клубни­
кой, костяникой и прочей ягодой да кустарником акации 
и таволги. Выше и ниже бакенского поста, подступая к 
Енисею, стоят горы над водой, а то и забредают в глубо­
кие провалы обвальными утесами и рыжими каменными 
стенами-отвесами. Но это возле Караульной речки внизу 
и от речки Минжуль вверху, меж ними, начиная от Ов- 
сянского острова, что против моей родной деревни, — 
земли с буйной растительностью и разнобойным са­
моцветом, который и строгие, ровные соспяки порой не в 
силах были усмирить. Деловые, лишенные жалостливых 
чувств дачники, правда, усмирили здесь и горы и долы, 
перекопали и порубили все, что можно перекопать и из­
рубить, загородили плотными заборами все, что можно 
загородить и застроить.

Но по тем временам считалось, и не напрасно, что 
Зыряновым для жилья и службы досталось привольное,
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изобильное место. Однако участок реки был трудный, 
сплошь тут бакены, перевалки, и дядя Миша, страдаю­
щий грыжей, нажил бы и еще одну грыжу, обслуживая 
свои сигнальные точки, толкаясь к ним на шесте да гре- 
бясь лопашнами против течения, веснами здесь вовсе не­
одолимого, да шестом-то орудовала и на лопашиах сидела 
всегда тетя Майя.

Питанье у Зыряновых было хорошее: они держали 
корову, нетель, поросенка, кур и даже коня одно время 
завели. Всем хозяйством правила, содержала будку в оп­
рятности, кормила мужа «с лопаты» — стало быть, каж­
дый день доставала из печи деревянной лопатой постря­
пушки — неутомимая, в мать радением своим удавшаяся, 
тетя Маня.

Из четырех дочерей, роженных бабушкой, тетя Маня 
была самая приглядная, пышиотелая, белолицая, с редень­
кими конопушками на нежнокожем и даже чуть барствен­
ном лице. Волосы ее, всегда коротко стриженные, были 
тепло-рыжего цвета, что у молодой белочки, глаза серые, 
впроголубь. Нрава она было не тихого, но покладистого, 
ко мне и ко всем нашим ласкова. И не жадна. Это скупер­
дяй Зырянов постепенно заломал ее характер, научил 
копить деньгу и добро, не особо привечать нашу боль­
шую, в ту пору приветную друг к дружке родню.

Деньгу можно было нажить только неустанным тру­
дом да торговлишкой. И сколь я помню тетю Маню, всег­
да она с большущим мешком за плечами тащилась в 
город — летом с огородиной, рыбой, ягодами, грибами, 
зимой с кружками мороженого молока, со стягном мяса, 
пластушииой сала, со сметаной, творогом в туесках. По- 
пугиые подводы и лодки попадались не всегда, и, возвра­
щаясь из города, тетя Маня частенько ночевала у отца с 
матерью в Овсянке. Дотащиться до Усть-Маны и пере­
плыть реку у нее уже не хватало сил. .

Бабушка от кого-то узнавала, может, чувствовала, что 
вот-вот явится тетя Маня, караулила ее у ворот или, что- 
то делая в избе, липла к окну; завидев дочь в переулке с 
мешком за плечами, в город и из города полнущим — все 
нужно в хозяйстве, начиная со спичек и кончая граблями, 
лопатами, сахаром, солью, — всплескивала руками.

— Тащится ведь! Тащится святая душа на костылях! — 
Бабушка бросалась из избы встречать гостью, возле во­
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Пляшут, маются, хотят тронуться, но в какую сторону — 
не знают. У-ух, клятые!..

Так бабушка наговаривала, бранилась и в то же время 
переодевала тетю Маню в сухое, развешивала мокрое возле 
шестка, на черенки ухватов и на припечке раскидывала.

— Какой он тебе азият? — вяло возражала тет5[ 
Маня. — У него и отец и мать — русские переселенцы.

— Русскай? — подбоченивалась бабушка. — Русскай? 
Да глаз у ево узкай! Со шшеки зайди-ка! А скупой в ково? 
А бессердешнай? Заездил тебя! Заездил...

— Ой, мама! Да ну тебя! Я уж и со шшеки и с заду 
заходила — везде красавец. Припеси-ка лучше мешок. Я 
Витьке гостинец достану.

Бабушка поднимала мешок и еще раз ужасалась:
— Коню только и по силам котомка! Да и то — Ястреб 

после того, как его в колхозе ухайдакали, на колени сядет 
под эдакой ношей... А гостинец, матушка ты моя, дорогая 
тетушка, и погодила бы вручать. Уж больно зубаст твой 
племянничек и неслух. Чуть чего — в топоры с бабушкой! 
А варначишша! А посказитель! Врать начнет — не пере­
слушаешь! В лес на полдни сходит — неделю врет. Уце­
пится за юбку — и, хочешь не хочешь, слушай его, иначе 
рассердится. А в сердцах он — дедушка родимай! Де-э- 
эдушко! Де-э-эдушко! Глазом влепит — что камнем при­
давит...

Бабушка где с хохотом, где со слезами и возмущением 
повествовала гостье о моих похождениях и проделках, не 
прекращая при этом своих дел: собирала на стол, поруги­
вала самовар, деда — за худую лучину, за угарный уголь 
и вообще за все прорухи, попутно сообщая деревенские 
новости и всякого рода события, в первую голову касаю­
щиеся дел в колхозе имени товарища Щетинкипа. И сно­
ва про меня — неисчерпаемая тема!

— А то петь возьмется! Ухо у него завсегда заустоуре- 
но! Он у вас когда в доме отдыха был, всего назапоминал, 
и срамотишшы и переживательного... Я так вот за голову 
схвачусь и тоже реченькой ульюсь...

— Что тятю не порешила?!
— Не смейся, голубушка, не смейся! Друга на моем 

месте, может, и не снесла бы такова чижолова человека, 
может, и отчаялась бы да с утесу вниз головой, чтоб уж 
разом отмучиться. Но ты послушай, чё далыне-то, послу­
шай! Аспид-то этот, кровопиец-то, как разжалобит меня, 
тут же в насмешки загорланит: «Девочки-беляночки, где-
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Когда тетя Маня с дядей Мишей переселились на ба­
кены, все наши перебывали у них в гостях. И я бывал и в 
гостях, и на хлебах, но память почти ничего не сохранила, 
кроме того, что у тети Мани была вкусная и обильная еда, 
что дядя Миша, к моему великому удовольствию, по-пре­
жнему столярничал и от него пахло стружками, играл на 
гармошке с колокольцами, пел «Когда б имел златые горы», 
читал газету «Речник Енисея» и заставлял меня чистить 
стайки, вычерпывать мутную воду из лодки, заправлять 
фитили в вонючие бакенские лампы. Еще помшо, что ха­
живал за грибами и рыжиков прямо за огородом было 
так много, что тетя Маня рыжики больше пятака сама не 
брала и мне брать не велела. Земля и леса за рекой были 
гак чисты, рыжики столь молоды, свежи, угольно накале­
ны с исподу, что тетя Маня никогда их не мыла в воде, 
так же как и ее мама, которую она безмерно любила, — 
подражая ей, следовала ее опыту и совету в хозяйствен­
ных делах, лишь протирала чистой тряпицей. И какие это 
были грибы! По три года стояли они в кадках в погребе, 
оставаясь хрусткими, не утратив цвета и вкуса.

Осенью сорок первого года, когда еще не были вы­
строены бараки нашего ФЗО и учащиеся жили кто где и 
кто как, я почти до середины ноября обретался у дяди 
Васи-сороки, старался поменьше бывать «на квартере», 
шлялся дотемна где придется и однажды нежданно-нега­
данно встретил тетю Маню на злобинском базаре.

Прежде, когда ей случалось быть в городе с «това­
ром» — тетя Маня торговала на качинском базаре, откуда 
было недалеко до дяди Кольчи-старшего, до тети Тали, — 
то, припозднившись, она иногда у них и ночевала. Но тран­
спортная оказия, видать, кинула ее на другую сторону 
Енисея, на злобинский базар, а меня занесло туда купить 
на мелочь бедных военных лепешек из картофеля. Заме­
тив тетю Маню, я отчего-то застыдился, хотел прошмыг­
нуть мимо нее, затесался было в толпу, но она, давняя 
торговка, хорошо чуяла и видела базар, выцелила меня 
глазом еще издали и заподозрила в чем-то. Ну, не про­
мышляю ли я на базаре вместе со шпаной, не занимаюсь 
ли карманной тягой.

Тетя Маня окликнула меня, и я нехотя к ней прибли­
зился, поиурясь, пряча руку с лепешками за спиной. Тетю 
Маню я не видел лет пять, может, и больше. В Овсянку
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как чужой, из милости ему поданный. Я к тому же ел хлеб 
самый горький, сиротский, едят его всегда с оглядкой: так 
ли ешь? не много ли? со своего ли края ложкой черпа­
ешь? Беспризорничество — вот свобода и свободный хлеб, 
и к чему во все века устремлены ребятишки, бегут от сы­
того домашнего стола, из сиротских приютов, от богатых 
благодетелей и ласковых вельмож. Но беспризорничество 
и вечный укор благодетел5гм — ведь не сам по себе воз­
ник сирота, они же, благодетели, и осиротили его. Осиро­
тили и давай окружать вниманием, лаской, но так и не 
могуг избыть своей всевечпой вины перед изгоем — си­
ротой. Никого так жестоко не бьют, не проклинают, как 
беспризорника, эту колючую соринку в глазу «невинно­
го» человеческого общества. В приют, в тюрьму, в испра­
вительную колонию, под розги, под ножи, под тяжело от­
литые свинцовые пули соринку ту, чтоб не портился бла­
гочинный пейзаж, не застила она светлую зарю будущей 
безгрешной жизни.

Заперли бродяжку в казенном доме, тут-го уж все рав­
ны, все со своей долей-недолей, все в рубахах и штанах 
одинаковых, да рубахи те, штаны те и хлеб тот — казен­
ные, и благодетели, их раздающие, тоже люди казенные, 
пи ума, ни сердца не хватает им проникнуться сострада­
нием к ребенку, зато самоупоения собственным благо­
родством, самолюбования добротой своей так много, что 
облагодетельствованный беспризорник начинает люто со­
противляться сподручными ему средствами сей тягостной 
доброте. Из чистых постелей, из теплых комнат, от умных 
слов и книжек, от ласковых дяденек и тетенек, долго учив­
шихся в школах и институтах любви к обездоленному 
ребенку, нарезает он на пристани, вокзалы, спит под мос­
тами, в кочегарках, в ямах, в бочках, ездит под вагонами в 
«собачниках» иль к железной раме ремешком привязав­
шись, головой к гремящему колесу, дерется беспощадно с 
городскими приличными мальчиками, сводит в могилы 
умных учителей и наставьгиков-моралистов, которые шли 
трудиться в детдом, веруя в ответную благодарную, даже 
восторженную любовь сирот, но нередко получая в ответ 
ненависть, нож под ребро или кирпич в разумную голову.

Юность — все же очень хороший возраст. Беспечный. 
Добрался до нее — живи, радуйся дню сегодняшнему, и 
пока заказано тебе думать о дне завтрашнем, — не думай,

46



�"� �. #.!)%.,#8-� .�2$��$.(� ��$"18� %�#"'" �"-� �.��,� ='�+-�
�.�.8� �. #. .� 7� �)��(�� �"� %) ��-� �)��(�� �"� #�CA��***

M"���)�$)5�� �'�=�(*� �.'8$����C�/)�)��'�'.�C� ��� ��)D
#"@-� #�"!��� ">"�$����� )� �" � �.� +.1"'"=.5� +%����-� �)2$��
">"� �"� �=�"$"��� (�'�+.()-� �"� #��%.���  �� 5'����,� ��(D
��#$)*� �"#.� ��� =�'.(�$"(�C-� %� A�1"� )5� �.='"$�� 7� #$�8$-�
�"� %�'�5��$#8-� 1�8#/� %C$'85��=/� ��#�" �""� $"���-� 7� )�
 �1'C"-� $)5)"� %�#��()�.�)8� �� �'�A��(� �"$"� �"+')(�� )�
�"#�CA��� '"@$� �. � �)()*

�)�%�,�C�$"1"-� �)�$'"%�=)*� �)A)�.*� U)#$C,�#�"=*� �.D
"!�C,� �'�#$�'*� ���.@� 8� ��� �"%�(�-� =�')#$�(�� 1"'"=��
��)#"8���?C'8��%C(��.�F.�#�),�(C#�)� �)2"=�� �"�1�@#/*�
�"�.� #$.�.-� �#����)�.#/-� ��� ">"�  C(8$#8� ���C�/)� )�  CD
A.$� ���.-� ��� �/ �� �"� �'���!"�.� ">"� +)(�88�  �'�=.� %�
=�'� *� � �.��� $'���.� )+� �%#8��)� �.� )+%"#$��%C,� +.%� �
�!"� �'�$��.).� 7� B$�� �$�'%)H=���%C-� ='�1�%�+C-� �.�. )D
�)� 2"'"+� '"��� �"'%���$��-� 5� 8$�#� A"#$.()� �� � (CA��,-�
>��.@$� ("!�$�'�#�%� )� = "� �'C=.@$� 2"'"+� >"�)� )�  C'C-�
= "�1�8+�)%��#"("�8$-�= "�1"=�(�'%�$-�= "�)����+��(*�K)$/"�
%�+�"� '"�)-�  .� ">"� "#�)� ��.� %� #�.�.5-� ')#��%.���"*

�� ��#) "��%�+�"� �.'.��/��=�� 1C�.-� �� � �.%"#�(� ��$�D
'�=��  C()�.#/� '.�C(� ��#��$�(� ���C�/8-� 2"'�.8�%� =��1)�
)�#� �"�%"'"���,� =���1�,� '81C�� ��%"'5�*� ��#��/�)�#� �.(D
�",� #%)#.@$�7�1)�.#/H����$)�.#/� �1�B$)� �.(�)� '"�.-� �"�
!"�.8� ����')$/#8-� 1'C+=.�.#/-� ��(.�.� 5'���),� �" -� %CD
��"#�)%.�.#/� �.� �$%"#C� �.(�",� )� #��,� �.� #��,� #$"�)�.�
%� �-� )�%� .�5'�#$"�.�1)$C(�#$"���(-� #$"��CA��� ��� #$"�D
�CA��-� +%"�CA��� ��� +%"�CA���#�� +%���(� �.$)�.#/�%�)+-�
��1'.$� �� � %� '"��-� )� %#"� $"#�""� #$.��%)��#/� '"�"-� =�>"� )�
����'�",�  "�.�.#/� %� �",� %� .-� �#()'8��#/� ""� 1�,#$%�-�
+.()'.��� $"2"�)"-� +.=��8��� "=�� �� � �" -� #�"�.��-� +.�"2.D
$C%.��*� �.�.8�  ��=.8-� �.�.8� ���'�.8� )� %"2�.8� 1�'/1.N

��#��)%�� ���'�!)�#8� �. �� (��,� )� �. � ��5(.$�,� ��#D
$C���,� '"��,� #������-� �'��+)$"�/��� %#�')����� )� )#2"+�
%�#�.�.5*� ��2"(�� ��� �"� ��"$"�O� U$�� "=�� + "#/�+. "'!.��O�
	� 2$�� $8�"$� ("�8� �"� "'!)(�� #��#$)$/#8� #� �1'C%.� �.�
'�%��@�+.1"'"=��#��!"��'�1)$�,�%���/ ��("���,��'�'�1C�-�
�"� �$("2"���,� ">"� �)5$�%C()� �.�.()-� ��,$)� ��� �"'%���
�"$�8@>",�$'���"�2"'"+� '"��O� F"�8-� �.� �.+"���(� 5.'2"�
%+'�#A"=�-� )�B$�$� �"%"'�C,� �" �%C "'!)$*� F"!� �')�."(�
+.1"'"=)� )� �+�.#$C(� A%�(�==')�)�"��,� �� �",� A�=)� �)��D
$�� %.��#)��%C5����.�#�#��'"%A",�2"'"(�5�%�,��"'"%8+/@*�
��� �)(� �� +.'"2�C(�  "%�.(� �.� �� #�1��"� 5�+8,#$%�� )� �.�
)+%"#$��%C,�+.%� ��"'"5� )�)-� ��1"! .8�#$'.5-� �%#8�#�)"

%'































































































































































































































































уже спрашивала, не стаскаю ли я всю поленницу с берега 
в казенную дачу, которую она сторожит?

И рад бы, отвечал я, да не могу, спешу к бабушке в 
родное село, в котором не бьгл с сорок второго года.

И женщина сказала: чего же я тогда дурака валяю? 
Чего прохлаждаюсь? С войны людей как ждут? — и стала 
отбирать у меня вязанку. Но я не отдал вязанку, донес ее 
до дачи, присел на краешек крылечка, огляделся и, не 
веря самому себе и времени, так, оказывается, твердо от­
печатанному во мне, сказал:

— Вы знаете... Где-то здесь... здесь вот чуть было не 
замерз... до фронта...

Женщина, клеткой укладывавшая дрова возле низко­
го заборчика, приостановила работу.

— И замерз бы. Чего хитрого? Сколько тут народу 
тоже погинуло-о. — Она еще говорила, ну, как водится, про 
своих, которые тоже где-то загинули, а может, и живы, — 
находится сейчас народ, из мертвых восстает.

Но я перестал ее слушать, на меня вдруг накатило во­
лнение: неужели тогда зимой сорок второго я мог так, 
запросто?... Ничего не понявши в жизни, ничего не уви­
дев, не дожив до этой вот светлой весны? Да как могло 
такое быть? Несправедливо же! Но теперь-то я хорошо 
знаю, как проста смерть. Как она ко всем одинаково рав­
нодушна. «Могло быть, уважаемый, могло! По-настояще­
му!» — такой же ты, как и все люди, смертный. Это ведь 
только в юности да в дурной молодости кажется, что ты 
не тюх-тю-лю-люх, а что-то там этакое-переэтакое, и уме­
реть не сможешь. Другие могут, ты — нет! Ну, а если 
умрешь, чтоб кому-нибудь досадить, то, как насладишься 
раскаянием обидевших тебя людей, тут же и воскреснешь, 
и милостиво, как Иисус Христос, простишь их всех, не­
смышленых, даруешь им возможность полюбить тебя, 
искупить перед тобой грехи малые и большие.

Мне сделалось жалко самого себя, того дураковатого 
фэзэошника. Умирают насовсем, товарищ фэзэошник. 
Насовсем! Ничего не остается. Был ты, и нету тебя! По­
нял? Совсем нету! Вот какую науку я прошел на войне. И 
вот почему только теперь, давним временем, задним умом 
я по-настоящему испугался той смерти, которая присту­
пала ко мне здесь, в этой местности, брала за горло, дави­
ла мерзлыми перстами...

Я передернулся, встал, попрощался с женщиной и 
побрел по берегу, разом почувствовав, как устал и как
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про морщины, тут же расцепила их. Мы лишь секунду, 
может, и меньше, смотрели друг на дружку, однако и за 
короткий миг успела возникнуть между нами неприязнь. 
Здесь, напротив дач, по ту сторону Енисея, возле Шалу- 
иина быка, нашли мою утопленницу-мать. Бабушка моя, 
тетки и дядья, братья и сестры, односельчане, гонимые 
нуждой и бедой, перетаскивали в котомках из города и в 
город по старой дороге столько всего, что поезду не увез­
ти. Возле этих мест я чуть не замерз военной порой, идя 
на помощь к овдовевшей многодетной тетке. Здесь все 
освящено прошлой жизнью и памятью родных мне лю­
дей, а она, эта вот дама, по какому праву здесь? И от кого 
загородилась?

Женщина с лейкой была проницательной, она постиг­
ла мою нехитрую мысль, и правоту мою постигла — кто 
поросенка украл, у того ведь в ушах верещит! — и задохну­
лась от бешенства, может быть, впервые осознав: всю 
жизнь ей неспокойно будет от таких вот, как этот моло­
дец, прямых и правых в своем гневе, со своими первобыт­
ными требованиями, привитыми не первобытными, прав­
да, книгами, фильмами, учителями, пионервожатыми и 
родителями, — жить в братстве, все делить пополам. И 
сама она, барственно устроившаяся в лихое для своего 
народа время, небось учила или учит детей — жить братст­
вом, каждую крошку делить пополам и, если придет час, — 
до-братски защищать Родину.

— Я здесь, — твердо вбивая каблук в травянистую 
тропу, уже со злостью, раздельно сказал я, — я по этой 
дороге на войну уходил!.. — Я еще хотел заявить, что по 
этой дороге и вернуться загадал, много всякой всячины 
наговорил бы и про войну, и про разбитые города и села, 
где люди, опухшие от голода, складывают камень на ка­
мень, про забитые народом поезда, общежития, тесные 
бараки, про госпиталь, где на палату выдавалась одна пара 
тапочек и один халат, раненых перевязывали старыми и 
плохо отстиранными бинтами, про форму «двадцать», про 
норму резервных полков, про голодавший Ленинград, про... 
про все бы сказал я, убежденный в законном праве, до­
бытом кровью, ходить, где захочу, говорить, что думаю, 
требовать одинакового для всех хлеба.

Но женщина научилась осаживать таких, как я.
— Ладно, пусть идет! — тем же властным тоном раз­

решила она с терраски. — Да проводите его, а то еще 
сопрет чего-нибудь. — Не обращая на меня больше ника­
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сивые строения ретивые борцы бурных лет повзрывали и 
срыли, город и окрестности закоптили, Енисей захлами­
ли, так возят всех почетных гостей и туристов «угощать» 
великим сооружением времени — Красноярской гидрос­
танцией, которой в каскаде из двенадцати могучих гид­
ростанций надлежит в корне преобразить дикие края Си­
бири.

Один из местных деятелей в порыве патриотического 
рвения и низкоспинного угождения затащил вождя на тот 
самый Слизневский утес, где я сидел в годы юности и 
плакал от умиления, глядя на совсем еще не преображен­
ный Енисей и родное село. Полюбовался вождь на дей­
ствительно редкостные виды, сказал, что, мол, очень кра­
сиво, «Почти как у Швейцарии», да только «лазить на 
утес круто больно».

Тут же товарищ из местных деятелей, особенно воз­
мечтавший о столице, и заверил дорогого гостя, как он 
еще раз соизволит осчастливить его край и город своим 
посещением, то уж дикую эту скалу найдет преображен­
ной и поднимется на нее без всяких затруднений.

Года два шло бурное движение и колотуха кипела на 
Слизиевском утесе — травы, цветы, лес и гору бульдозе­
рами искромсали, бетону убухали столько, что его на две 
больницы, которых в городе недоставало и недостает, или 
на целый участок дороги хватило бы. Увы, не довелось 
уже престарелым вождям все это увидеть, оценить по до­
стоинству радение лизоблюда, и в Кремль он так и не 
угодил, расположился на подступах к нему. Но вот остал­
ся нелепый памятник среди прекрасной сибирской при­
роды, памятник убогому подхалиму и дуболому, которому 
не дано понять, что прекрасное в улучшении не нуждает­
ся,оно само по себе прекрасно.

Но вернусь туда, в памятный день моего возвращения 
на родину.

Я миновал Собакинский совхоз, прошел вдоль пио­
нерских лагерей, где все по-мирному снова было подме­
тено, покрашено, подлажено и, празднично наряженное, 
жило предчувствием шума радостной детворы.

Скоро по камням перепрыгнул я шумную речку Кара­
улку и хотел уж было идти через известковый поселок к 
Караульному быку, от которого иной раз переплавлялись 
односельчане на попутных лодках в Овсянку. И часто слу­
чалось, истомившись сидеть в заустье, возле холодом от­
дающей скалы, орали: «Подай лодку!» — «Хрен тебе в
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глотку!» — незамедлительно следовал ответ с родного бе­
рега. Бодрый такой ответ иной раз достигал слуха тяти 
или мамы, и, узнав по голосу своего дитятю, добравшийся 
до овсянского берега родитель первым делом за ухо взды­
мал вверх свое дорогое чадо и сек его до тех пор, пока у 
того штаны не взмокнут.

Словом, с переправой дело неясное, но я вспомнил, 
что в устье Караулки работал др войны бакенщиком мой 
двоюродный брат, сын дяди Вани, белобрысый, тощий 
голосом и телом Миша. Слабо надеясь, что он еще тут, 
подался я к бакенской избушке, маячившей на крутом 
носке, полагая, коли нет брата — война всех перешерсти­
ла, с мест стронула, попрошу нового бакенщика перепра­
вить меня. .

Как это бывает у неустойчивых характером людей, 
склонных к быстрой перемене настроения, сердца моего 
вдруг коснулась и сжала его нежданная печаль: Миши 
нет в живых, все наши повымерли или перебиты, и ба­
бушки нету — писем-то давно я не получал из села, и 
вообще село мое за рекой какое-то раздетое, пустынное, 
дома к земле прижулькнулись, низкие какие-то стали, 
многие без оград и дворов, темные прорези борозд из 
огородов вытекают прямо в улицы, к реке и на задворки. 
Река неслась мимо огородов и домов под размытым яром, 
безлюдная, злая. Головку боны рвало и одавливало напо­
ром воды, густо волокло, кружило бревна, и слепо на­
талкивались они друг на дружку тупыми лбами, суети­
лись, сжатые берегом и спайкой бон. Та самая бона, о 
головку которой ударилась лодка, а в лодке сидела за ло- 
пашнами мама.

Почти пятнадцать лег прошло с тех пор, я вырос, на 
войну сходил. Но все не верится, что мамы нет и никогда 
не будет.

Сняв веревку, удавкой накинутую на столбик воротцев, 
я толкнул дверку, она по-козлиному заблеяла. Ограда косо 
отрезала от каменного крошева дороги зеленый взлобок 
в устье Караулки, так и сяк вспоротый серыми швами 
каменных гребешков, взлобок этот — носок, мысок, бы­
чок — называй его как угодно, был и двором, и огородом. 
От реки ограды у него не было, на самом пупке, на ветро- 
дуве, с воды далеко видная, стояла квадратная избушка с 
распахнутой дверью. Обочь избушки пестрели мачты: одна 
острая, одна крестом. На свежекрашеной крестовине ко­
лыхались, повертывались багряные знаки, и цвет их сра­
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шем голову на войне, стало мне известно. Молодую вдову 
и двух сирот оставил брат Ваня, отныне для всех нас Иван 
Иванович.

Пока мы с Мишей обнимались, плакали да месили гряду 
сапогами, прошло, видать, немало времени, потому что, 
когда я оторвался от Миши, возле нас уже толклось не­
сколько ребятишек, как на подбор веснушчатых, в сторо­
не стояла в телогрейке, из-под которой свисал мокрый 
холщовый фартук, крепкая и тоже конопатая женщина.

— Моя жена. Полиной зовут, — сиплым от слез голо­
сом возвестил Миша и, почему-то застеснявшись, улыб­
нулся, обводя вокруг себя рукой: — А это ребятишки... 
наши...

Я подошел и подал Полине руку. Она, ровно не заме­
тив руки, обняла и коротко, сильно прижав меня к себе, 
трижды поцеловала в щеки, не чужие, дескать. И оттого, 
что она не повеличалась, от ее такой открытой ласки я 
совсем расслаб и, смаргивая слезу с живого глаза, сказал:

— Гряду вон разворотили...
— Да черт с ней, с грядой! — махнула рукой Полина. 

— У нас их огород! Главное, живой остался!
Я сразу душевно проникся к этой женщине, потащил­

ся за нею по воду на речку и, спускаясь по крутой тропе, 
на выкопанных ступеньках которой лежали каменные 
плиты, поведал ей, как нарвался на «теплую» встречу воз­
ле дач. Полина подобрала густые, с прорыжыо волосы под 
платок, затянула его и, сделав долгий, выразительный 
вздох, какой умеют делать только много пережившие рус­
ские бабы, вымолвила:

— A-а, наплюй! На горе да на слезах, как поганок на 
назьме, их развелось! Совесть в рукавицах у их ходит. 
Наплюй! Главное, живой остался.

Я попробовал помочь нести ведро с водой, Полина не 
дала. Мы поднялись от речки. Миша разжигал таганок 
возле бани и, дуя на разгорающуюся меж кирпичей щепу, 
от дыма ли, от переживания ли морщась, виновато и оза­
боченно произнес:

— И чем угощать гостя?
— Ничем меня угощать на надо, — возразил я, хоть и 

сосало под ложечкой — не объедать же ребятишек. — 
Вот переправить на родную сторону не мешало бы.

Полина рассердилась, дала такой разворот делу, что 
быстро я примолк, Миша, как солдат, вытянулся, слушая 
жену.
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— Да это чё же тако? Мы уж и не родня ли, чё ли? А 
ну! — распорядилась она. — Ставь сетку! Ленок из Кара­
улки катится, может, запутается дурак какой.

Миша хлопнул себя по лбу — он и собирался сеть 
ставить, да, увидев меня, про все забыл. Я же, смертель­
ный рыбак, сразу весь запылал, затрясся. Полина велела 
скидать форму, дала мне старье, через шею надела мне 
свой фартук, просмеивая меня при этом, сыпала прибаут­
ки одну складнее другой: «Человек Яшка, на нем старая 
сермяжка, на затылке пряжка, на шее тряпка, на заднице 
шапка!»

«И откопал же себе где-то жену Миша! Вся в нашу 
родову — зубоскалка, частобайка, заботница и работни­
ца, не только по двору судя, по числу ребятишек».

Мы с Мишей, не мешкая, набирали мережу в лодку, 
осторожно постукивая кибасьями, бросая горкой берес­
тяные наплавки.

— Не забыл? — Миша улыбнулся мне уже привычно, 
домашне и, чувствуя, как он рад тому, что я живой вер­
нулся с войны и вот рыбачить с ним налаживаюсь, я, не 
скрывая дрожи в себе и в голосе, отозвался, выпутывая 
из нитяных ячей костяной кибас:

— Что ты! — и все глядел на резво бегущую, бело 
заголяющуюся на каменьях Караулку, на Енисей, видне­
ющийся в прорези распадка, на крутые хребты гор, на 
останцы, вознесшиеся выше их, на тайгу, сомлело замер­
шую под солнцем. Сок уже сахарится в стволах дерев, по 
стволам сера топится, шишки новые нарождаются: свеч­
ки мохнатые, кислые на вкус, засвечиваются на сосняках, 
лес, елани, распадки — каждое место, всякий уголок зем­
ли в прыску, и над миром, заплеснутым морем цветения, 
такое высокое, такое чистое небо! Под небом, высоким и 
чистым, по ту сторону реки горбится крышами, сверкает 
окнами родное село, единственное для меня на всем бе­
лом свете, село Овсянка.

— Что ты, что ты!..
Мне хочется рассказать брату, что бессчетно видел я 

все это во сне иль наяву, там, в далеких, чужих краях, 
которые, как известно, ни глаз, ни ушей не имеют, и не 
верилось порой, что когда-нибудь я стану набирать сеть в 
старую, по дну чиненную жестью долбленку, услышу стук 
топоров и колотушек бадожников с реки, грохот осыпей 
в горах, увижу берега в солнечном озарении; тени рыжих 
.утесов в реке; рыбину, хлестко, будто мокрым полотен-
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студными болезнями. Мужик Миша, совсем мужик, в го­
дах не таких бы и больших, да рано в работе распочатых 
— на лесозаготовках, на сплаву да на реке изъезженных.

— Витя! — закричала сверху, со двора, Полина — в 
голосе ее прорвалось притаенное озорство. — Правду го­
ворят, что колдун на рыбу? Будто от прадеда привороты 
да наговоры перенял?

— А то нет!
Миша покрутил головой, ну, дескать, даете! — и. кор­

мовым веслом оттолкнул от берега лодку. Так, вперед кор­
мой и плыли мы, перегораживая сетью неширокую, «в 
трубу» идущую горловину речки. Я выметывал мережу, 
из-за низкой заборки предбанника, подпертой зарослями 
шипицы, отсохшими дудками чертополоха и жалицы, ук- 
радчиво взошедшей под ггрелыо стены, Полина, привстав 
на цыпочки, вытянув шею, не поймешь, понарошке иль 
озоруя, заклинала:

— Приколдуй, колдун! Приколдуй, колдун! Леночка, 
тайменочка, харюзе-оночка! — бесовская баба даже при­
топывала. За нею все как есть повторяли ребятишки, ора­
ли и прыгали так, что волосья на головах взметывались 
белыми ворохами. — Таймене-он-о ночка! Харюзе-оноч­
ка!.. Таймененочка!

— Нет, — остановил я действо, — колдун нынче не в 
почете, озевали колдунов, на мыло извели! Заветим-ка на 
победителя, а?! Как, народ?

— На победителей! На победителей!
— Пускай на победителей, абы поймалась! — Полина

склонилась над таганком, от которого тянулся почти не­
видимый в солнечном дрожании дым и летели невиди­
мые, лишь на мгновение загорающиеся искры. — Я все 
одно заводить квашоику стану — не попадется ничего, 
хоть с молитвой да испеку пирог! ,

Поставив сеть и поддернув легкую долбленую лодку 
на берег, мы сидели на каменных плитах под навесом 
прохладного, еще сочащегося яра. Из яра крошилась зем­
ля, вымывало каменные плитки и волосяные коренья це- 
вошника, в котором деловито возилась, излаживая гнез­
до, маленькая чечевица и, забывшись в труде или отдыхая 
от него,ч порой выговаривала: «Вить-витю-витю».

— Тебя зовет, — мотнул головой Миша, неслышно 
оборачиваясь, чтоб поглядеть на птичку.

Неторопливо, с чувством выполненной работы, кури­
ли мы с братом, переговаривались о том о сем и не усльг-
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шали, как спустилась к нам Полина. В левой руке ее не­
дочищенная картофелина, в правой бритвенно-острая 
половинка сломанного ножа. Полина была чем-то пере­
путана, рот ее полуоткрыт, загар на лице разжижился, 
как бы слой из-под него более светлый проступил, сдела­
лись заметней отруби веснушек.

— Мужики! — задушенно просипела Полина, указы­
вая обломком ножа на речку Караулку.

Середних наплавков сети не видно. Один за другим в 
воду уныривали ближние берестяные трубочки, вытяги­
валась тетива, ползла змейкой хвостовина. Застрявший 
меж камней на берегу желтый костяной кибас подергал­
ся, подергался и булькнул в речку. «Ну и что? Вода катит­
ся на убыль, течением давит сеть, огнетает наплавки, вы­
тягивает тетиву...» Меж тем хвостовина все уползала и 
уползала, и не было сил оторвать от нее глаз, ровно бы на 
самом деле озеванные, пялились мы на нее и не могли 
стронуться с места, заталкивали в себя, словно в мешок, 
поглубже мысль о дикой удаче. Этак ведется у здешних 
добытчиков от веку: попалась рыбина или дичь в лесу, 
тверди до последку: «Ох, неправда! Ничего не вижу! Ни­
чего не чую!» — уж целишься в дичину или тянешь рыби­
ну, но про себя упорно повторяй: «Ох, не моя! Ох, уйдет! 
Ох, сорвется!» — и добыча наверняка твоей будет. Сло­
вом, чтоб не сглазить, не отпугнуть удачу, надо от нее 
открещиваться изо всех сил — дело проверенное.

Полина бросила нож, картошку, повалила Мишу в лод­
ку, опрокинулась в нее сама, заголившись латаной испо- 
диной. Долбленка шатнулась, покатились по ней шесты, 
брякнули железки, хрустнуло стекло бакенской лампы. 
Миша ухватился за тетиву сети. Полина орудовала вес­
лом. Я бегал по берегу, махал руками, пытался руково­
дить. Через длинные-длинные, короткие-прекороткие мгно­
вения Миша и Полина вывалили в лодку что-то живое, в 
сеть запутанное. Братан бухнулся на живот, стало его не 
видно за обшитыми бортами лодки.

— Р-р-р-реби-и-и-и-и! — разнесся вопль по Караулке.
Ребятишки, скатившиеся по ступенькам к речке, ри­

нулись обратно и спрятались за баню. Я бродом кинулся 
встречь лодке, рванул ее так, что она у меня почти по 
воздуху на берег вынеслась. Полина едва не вывалилась 
за борт, кыркнуть на меня хотела, но времени у нее на 
это не было. Она перемахнула через меня — я почему-то 
оказался на карачках, — обдав теплом из-под подола. Миша

264



��@5���#8� #�" �(� +.� �"@� �.� 1"'"=-�  "'!.� %� 1"'"("�)�
2$�H$��%C%�'.2)%.@>""#8� )+� #��$.���,� #"$)*� F)A���'�D
�)��*� 	+� ("'"!)� '.#�.�"��C(� �#�����(� %C#����#8� �'�D
%.%�H.�C,� ��.%�)�N

�M.$@A�)N� �.,("�/N�
�.�/A"� 8� ��(�)�� )� %) "�� %#"� �$'C%�2��*� ���)�.� #�

F)A",� �.�)��.�#"$/*� 	5�$���.�.-� ��'��) C%.�.-� �C$.�.#/�
#1'�#)$/�#�#"18�(�=�2.8� 'C1)�.*� 	�#1'�#)�.H$.�)-� #�"'%.�
#�5��.'�=�� F)A�-� +.$"(� ���)��� �$A%C'���.-� #.(.� !"�
���.$)�.#/� %("#$"� #� #"$/@� �� %� "-� 1'"�2.� �)1.#/8()� ��
�.(�)*

7�UR�#$�)A/ON� 7� '8%����.� �.� ("�8� (�8� #%�82"�)E.-�
#%"'�.8� �A.�"�C()� =�.+)>.()-� %#8� �!� �.�� "#$/� 1"�.8-�
�.$�.$.8-� $8!"��� ��+ '8()� #)�8>.8*� 	-� �')%C�A),� �.�
%�,�"� 1"#�'"��#��%��� %C����8$/� ��(.� �-� 8� $�$� !"� �.��
1'@5�(� �.� #"$/� )� ��2�%#$%�%.�� ='� /@-� %#"(� #�1�@� ��D
2�%#$%�%.�� ��'�=�"�$"��� 'C1)�C-� �#�CA.�-� �.�� ��.� ("�8�
�')�� �)(."$-��%) "��#�%#"(�1�)+���#�#'" �$�2"���"��)E��
#%�82"�)EC-�%C%.�8���=��%�=�)�"�1'.$.�.*����5%.$.����=�H�
$�� '��.()-� '$�(���%)��%�+ �5�)�/� �C$.�#8� �')2.$/�2$�H$�-�
�.$.8#/� '8 �(�#�� (��,� �.� 1"'"=�*

���)�.� �2�5.�.#/� �"'%.8�  .� $.�� +.%"+�.� ���.��(� ���
(�",� #�)�"-� 2$�� "����)� %�� (�"� %#"� �"2"��)� )� #"�"+"��)-�
A)12",� +.+%"�"��� %� ���$�!"��,� =���%"3

7� �� �"� ��� ��ON� �"� ��� ��-� 8+H+%.N
�.#$�'�!"���� �� �)(.�)#/�(C-� �$�"��88� '��)� �$� 'CD

1)�C-�%��@1�,�()=�=�$�%C"�#��%.�5%.$.$/-� �. .$/-� 1�'�$/D
#8-� "#�)� ",�%+ �(."$#8�1��$�%.$/*� ����'>)�)#/��=�"��C"�
�"'/8� 'C1)�C-� �. ("���� +.=)1.�#8� )� �'�!)�)#$�� '.+=)D
1.�#8� ""�5%�#$-� �"=��-� �.�� 1C�  .!"� �"1'"!��� 5���.8#/� ��
#�5�@� �#$'))�� �.(�",*

��$'"�.��C"� #5%.$��,-� %�+1�! "��C"-� =�'82)"-� (C�
�"�$'C%��� =�8 "�)� �.� 8'���'C��@-� ���.$�@�$�A�� 'C1)D
�C*� F�"-� ">"� �"� �$%C�A"(�� �$� %�,�C-� $��#$.8� )� $"(�.8�
#�)�.�'C1)�C-�#$'"()$"�/����.1)'.@>.8��'�=)+���+.�">"�
1��""� #$'"()$"�/�C(� %"$'�%C(� ��.%�)��(-� �5� 8>.8� ��
'.+ %�"���(�� 5%�#$�-� �.��()�.�.� $�'�" �� #� �.#"2�.()�
#%"'�.@>)5����"E�)�#"'"1'�A"�� ��� ��'�=�C(�1��.(�)��.�
�$��>"�))-� )#��#��� �')=�.��C5�  '�=� ��  '�!�"*� �� � ��D
'�=��#$8()� ���"E� )� #"'"1'�A"�� #� )#�� �� �'�=�8 C%.�)�
�8$�.� #$.')��C5� �'���C5� (��"$� #� �')=��A"���,� %'"("D
�"(���+���$�,�7��"���%)(C-� �"'"("�2)%C��'.#�)��.�$"�"�
'C1)�C-�%�(.�.5)$�%�,��'�+"�"�)�(��"$�("'">)�.#/�$"�/�
)�/� �$+%��� $"5�  .%�)5� %"��%-� ��= .� %"+ "� 1C�)� 2� "#.-

7:9



всюду людям мерещились клады. И вот, со дна пучин, из 
онемелых веков явилось нам чудо. Дотронулись мы до 
какой-то высшей силы, до чего-то столь прекрасного, что 
ощущение боязливого трепета пронизало нас, ровно бы 
священное что свистнули мы из храма, испугались соде­
янного и не ведали, что теперь с ним делать и куда его 
девать?

«Кликуша, — ругаю я самого себя, — накадил-то, на­
кадил! Тайменя-разбойника в существо чуть ли не святое 
произвел! Фронтовик тоже мне!» — ругаюсь, но никак не 
могу погасить в себе какого-то особенного волнения и 
ощущения таинства.

Рыба в радуге неуловимых, быстро тускнеющих кра­
сок, вывалянная в крупной дресве, в намойном желтом 
песке, смотрит напаянными ободками зенков из округ­
ленных глазниц мимо нас, в свою какую-то даль, сосредо­
точенная мысль, нас не задевая, не касаясь, ворочается 
под покатым, большим ее лбом. В скобках твердого рта 
закушена разумная скорбь. Есть, все ж есть какая-то не­
постижимая, запредельная в ней тайность! В неусмирен­
ном теле рыбы свершается работа, направляемая мыслью. 
Каждая клетка большого тела, от хвоста до полуразодран­
ного удушьем губатого рта, схваченного стальной подко­
вой челюсти, полнится энергией, собирая исподволь в 
комок упрямство, силу, стремление к бунту и свободе. 
Реже, аккуратней, печатается веер хвоста о землю. Мед­
ленней, протяжней всосы жабер. Вот жаберные крышки 
распахнулись так широко, что под ними обозначилась ки­
сельная зубчатка и арбузно спелая, тоже зубчатая жабер­
ная мякоть. Праздничной, яркой гармошкой растянуло 
жабры, выпуская из мехов воздух. Хвост тайменя, гиб­
кий, слюдянистый, всеми стрельчатыми перепонками упер­
ся в землю и кинул упругое, дугой вытянутое тело рыби­
ны вверх. В воздухе над берегом, выпростанная из лип­
кой паутины сети, яростно задергалась, затрепетала крыль­
ями плавников рыбина, засверкала каждой звездочкой 
чешуи, прозвенела всем золотом, серебром и рухнула на 
камни — последний рывок к свободе взял всю мощь уп­
рямого, где-то и в чем-то разумного все-таки существа.

На камнях билась, рвала себя, пластала кожу, сорила 
чешуйками уже слепая и от слепоты беспомощная водя­
ная тварь, большая, все еще красивая, но все-таки тварь. 
Рассудок се, пусть маленький, угас, и сразу разъедини­
лось в теле рыбы все, лишь инстинктом, одним только
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инстинктом она устремлена в холодную, мягко разымаю­
щуюся, родную стихию, где все наполнено движением, 
привычной тяжестью глубин, покоем беззвучия — шум 
воды не шум для рыб, продолжение привычного покоя. 
Нет там расслабляющей воздушной пустоты, забитой свер­
ху донизу хаосами звуков и жарким сиянием усыпляю­
щего солнца, нет небесной безбрежности, которая тускло 
отражалась в реке белыми тенями облаков, пятнышками 
звезд, сиянием круглой луны. Иногда небо полосовало по 
воде вспышками, но от них можно было спрятаться под 
камни либо вдавиться еще дальше в темень глубины, стать 
чутким брюхом на струю донных ключей, пронзающих 
тело бодрящим током ледяной воды.

Вянет тело, дрябнут мускулы, распирает воздухом нут­
ро, мелко-мелко, по-птичьи дрожат растопыренные перья 
плавников, рывками дергаются жаберные крышки и, не 
прикрыв отверстий, все еще жарко полыхающих изнут­
ри, замирают на полувыдохе. Совсем уж скорбно запада­
ет рот тайменя в углах, потом медленно, мертво растворя­
ется уже не рот, а зев, в глуби которого за частоколом 
острых зубов виден стебель несоразмерного зеву, малень­
кого, нежно-розового языка. Исхлестанный о камни хвост 
ссохся до ломкости, дрожь еще раз пробежала по увядше­
му телу рыбы, покрытому клейковиной жира, может, и 
больного пота, выступившего от жары, тряхнуло каждую 
чешуинку, каждую отчеканенную серебрушку, каждое 
колечко, но ни звона, ни даже тихого звука не раздалось 
уже, но все-таки и поверженная рыба не выглядела жал­
кой, сдавшейся, некрасивой. Так. никому и не покорив­
шейся, надменной, величаво скорбной — вот какой она 
выглядела, только брюхо, вздувшееся под грудью от за- 
глотышей, с девственно-глубокой бороздкой у прихвостно- 
го плавника выдавало слабость, даже беспомощность рыбы, 
сам же плавничок был все еще петушино-яркий, но ка­
зался уже лишним на этом холодном, сером теле.

Я ладонью стирал с успокоившегося тела рыбы дрес­
ву, чувствовал плотную шероховатость чешуи, усмирен­
ную силу, и, странное дело, при виде добычи впервые 
после фронта в меня вселялась уверенность покоя и мира.

Я начинал осязать мир в обыденном обличье, где не 
убивают, а добывают, где все-все растет, живет, поет не 
по команде, а по закону давно сотворенной жизни. Я про­
никался ощущением тишины и величия земного простран­
ства, еще так недавно суженного, стиснутого, зажатого
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приемлю его, радуюсь дарованной мне жизни, желаю по­
коя и радости не только себе, а всем людям. Батюшки 
мои, как сложно-то все! И старшины ротного нет рядом — 
а он так просто умел разрешать все сложности и сомне­
ния: не умеешь — научу, не понимаешь — разъясню, не 
согласен — накажу!

Под тенистым сырым яром сидят и смотрят на рыбу 
мой брат с женою. В стороне в пугливую стайку сбились 
ребятишки, и не ведают они, не гадают, о чем я, дурак, 
думаю! Ждут чего-то. Слов или действий? Иль тоже пере­
живают печаль и радость при виде такой редкостной до­
бычи?

— Это он пасся возле каменного порожка, — слово­
охотливо, освобожденью рассказывал детишкам про тай­
меня Миша, вытирая с лица полой телогрейки грязь и 
отплевывая дресву. — В слив воды поднялся, стоит за ко­
рягой, караулит. Ушлая тварина! Как с верховьев Караул­
ки покатится ослабевшая после икромета рыба, он ее цап- 
царап! Да мы тоже не дремали, того дожидалися!.. — пе­
решел Миша на стих, удивился сам себе, загоготал, сва­
лил старшего парнишку на песок, давай его щекотать за 
брюхо. Ребятишки боязливо тыкали пальцами в рыбину 
и, ровно бы ожегшись, отдергивали руки. Но когда отец 
начал игру, они все с визгом повалились на него и тоже 
давай родителя щекотать. Смех, шум, гвалт, радость. Мишу 
прямо-таки распирало, он не мог и минуты сидеть просто 
так, ему надо было что-то делать, говорить.

— Таймень — зверь чуткий! — продолжал он расска­
зывать, надуревшись с ребятами. — Небось чуял, как мы 
с Витей сеть ставили, нервничал, да не хотелось ему с 
кормного местечка сходить. Не один день, поди, жировал, 
пообвык тута. Но сбрякали кибасья, шест звякнул. Поль­
ка орет! Ребятишки-шпанята заклик декламируют... Жу- 
уть! И не выдержал таймеха страхоты такой, хватанул из 
речки, да рылом-то в сеть! Пробил ее бы, запросто про­
бил — сетчонка старая, прелая, но я тоже соображаю кой- 
чего, режь к ней подвязал! И влип, бродяга, биться в сети 
начал, а она с двойной стенкой, он, боров жирный, сдуру- 
то и запутался! Совсем! И теперь ему, — Миша значи­
тельно поднял указательный палец, — теперь ему одна 
дорога — в пирог!

— В пирог! В пирог! — захлопали в ладоши и запрыга­
ли ребятишки, тощенькие, костлявые, как и все дети во­
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енной поры, радуясь добыче больше всех нас, и снова 
кучей малой повалились на отца.

— Надо жа! — удивлялась Полина, вытряхивая платок 
и повязываясь. — Надо жа! Только закинули сетку!.. — 
поглядела на меня и засмеялась, обнажив большие белые 
зубы. — Экие обормоты! Извалялись! Избились! Куда бы 
он из сетки-то девался? Витя ладно, давно рыбы не видал. 
А мы-то, ты-то, рыбак, едрена копалка! — стукнула она 
Мишу по затылку. — Ну, как он его!.. — Полина задыха­
лась от смеха. — Как он мотырнул баканшыка, токо у 
него сбрякало!..

— А самуё-то! Самуё! Ладно, брякать нечему, акромя 
языка! — Миша плюнул под ноги, махнул рукой, нажил, 
дескать, я с вами греха, и занялся делами: привязал лодку, 
хотя привязывать ее было незачем, шест ли, весло ли ис­
кать взялся, обнаружил, что кисет с табаком вымочил, 
принялся пушить все на свете, заявил, что он падину эту, 
тайменя, выбросил бы обратно в реку, если б тот еще мог 
плавать, бабу свою заодно утопил бы — не скалила чтоб 
зубы, когда мужик подыхает без курева!..

Обретая деловитость, Полина прервала выступление 
мужа:

— Кончай давай попусту дорогие такие слова изво­
дить! — и распорядилась: — Руби зверюгу пополам. По­
ловину в Овсянку плавь — на вино. Половину сами ись 
будем. В деревне и табаком разживешься. Наших всех 
зови. Ох, и гульнем жа!..

*  *  *

Три дня и три ночи шел пир, хоть и не на весь мир, 
однако известковый поселок был гульбою взбудоражен. 
Случилось в нем несколько инвалидов и только-только 
демобилизованных бойцов. Братство нас объяло, гулянка 
пошла вширь. Мелькали лица, раздавались поцелуи, ли­
лись слезы, трещали кости от объятий, гнулись половицы 
от пляски, была пробита западня, и один боец сорвался в 
подполье, но ничего не переломал в себе и на себе, благо­
получно извлечен был наверх, всем сделалось еще весе­
лее. Миша пришил западню гвоздями на живульку, уда­
рил в нее пяткой, проверяя стойкость, — можно плясать 
дальше. Вчерашние вояки ревели боевые песни, подавали 
команды, рвались рассказывать каждый о своем, но неко­
му их было слушать; солеными частушками сыпали мои

270



+"(�8�)-� �+�'�%.�)�1.1C-� )� ��>"�%#"5�%C��(�')%.�.� ��D
�)�.3

7� �.� (�'"-� �.� ��".�"-� �.� �#$'�%"� M�8�"-� 7� #��. ���
�������)�.� ��.-� �=�>.8�=�#$",� �)'�=�(�#�$.,("�)��,-� 7�
#$�)$�1C�� �"2"�.,-� %�+. ����"=�� 2"#����$��2"�C,-� #� � ��D
=�� 1���� '"!/-� #�+. ��(.�.,�  .� "A/N

7� ���/�.N� J$.1C� $8� 8+%)��N� �.� = "� $C� �.1'.�.#8H$��
%#"=�O� � "� �.%�#$')�.#/O

7� 0� �)%"'#)$"$"N� 7� �� 1�2"�)%.�.#/� ���)�.*
7� � "�$�$� �)%"'#)$"$H$�O� 7�=��A.� '.+ )'.@>),�='�D

 )� 5�5�$-� =�#$)� ! .�)� �$%"$.*
7�?.�$'�1�,-� +�.$/-� �.� �"2"-� �.�  "#8$�(� �)'�)2"-� %�+D

�"� $8$)�.� ����!�)�.-� �� �1>B#$%"���=�� ��!�)�.N� � �)(�
#��%�(-�  "%�)-� �)%"'#)$"$� $�$� )� %C� +�.%.�)� 7� #��.%�.�
+.�.�/� �.� L#$/HF.�"�  .� �"#�'�(5�+�%#�),� 1.'.�� �.� $.D
"!��,�  "�8�"*

	� �� .�2"=��  "��#/O� ��)��)�1.1C-� =���%.()� +.$'8#�)-�
��.$�.()� +.�$)'.�)#/3

7���.� �!-� �)%"'#)$"$� .�� �)%"'#)$"$-� 1� /���� �'���8D
$�,N� �#$/� 2R� %#��(8��$/N� ��� =�'�.� %� #�"=�-� �.� %�"���,�
�.,�"H=��� .,�"***�F�!)E�)�2"(1.'C��� ��8A"A/-�$���'D
�)���%�'��)�7�)� �.�(�'�+-�%�$'">"1�)�N**� ��"+H$��#���/���
�'��)$�-� =�'8H$�� #���/��� �"'"!)$�***

7� Q,-� 1.1��/�)-� B,N� �.� �"2.�)� �"� #%�'.2)%.,N� �.��
=�%�')$�(.$�A�.� ��.$"')�.� �"$'�%�.3� �M.1/)� �"2.�)� �.#�
�"'"!)%�$� )� ���"'" � �.#� �$� (�=)�C� �1"=�$�*� �� ��H�.-�  "D
%��/�)-� .� ��H�.-� �� '�!"�/�)-� �� �8�)-� �� �8�)N� �" �8�
�'.+ �)�-� !"�.� (�!.�  '.+�)$-� A.�/=)� (.!"$-� ���)A� �.D
!"$3� ��.� $"1"-� (�!"�"�-� #�.H.H. "�/�),� �)'�!��-� #� ��2D
��(-� #� (.2��(-� #� �"H"H"'2)��H�(N�

0+1� �'.!"��C"� =��8���,� '"18$)A�)� +.=�8 C%.�)� %�
���.� )�  %"')-� #("8�)#/-� �"'" '.+�)%.�)� �/8�C5-� 2$�H$��
$.#�.�)�#��#$��.*� 	5� �$�H�)1� /� ��=.�� ���.'�A�"-� $���$8�
��=.()-� ��)� #� %)+=�(� #C�.�)#/� �� � 8'� )� $.(� #�.#"����
5�5�$.�)*

0#"� �.A)-� �'�("� 1.1�A�)-� �"'"1C%.�)� %� F)A)��,�
)+1�A�"-�  .!"� �.'�5� � �.��,H$�� �')1�� )�#8*� ��.+.��#/�
�.� �"(� �1#$.��%�2��"� �.2.�/#$%�� 7� �.("')%.��#/� �'"�D
��� %+='"$/� F)A�-� ��-� �+�.%A)-� ��� �.��(�� #��2.@� ) "$�
�)'-� �"�$��/��� #(8=2)��#/-�  .!"� �$� #"18� ��#� )���%C#$.D
%)��*� �� � �)'�=-� �� � �5��#� $.,("�)��,�  .� �� �$��2"��@�
2"'"(A��5�'�A�� �.(��)��#/�)� �"��#/*� 0��#�1"���#$)�� .D
�.#/� �.(� +.%.�8>.8� �"#�83� ���')$� #%"2.�  '�!.>)(� #%"D
$�(-� 1.� )$C�%#"�#����,���#�8$-� .�("�$�'"A"$�)� �'�%"'8D

G9�



"$�7�+.(�)� !"�"+�C"� +%"�8$***�� �.�/A"� %� �"#�"� �.#$��.D
��� !.��#$��"3� �� )��1.� )$-� ���%#"5� (���!"-� #����)%A)�
=���%�� �.� ='� /-� %� $�#�"� ��� '� )�"�  .�"��,� �"� (�!"$-�
1" �"�/�),-� +.#��$/***�

0#8� ��(�.�)8� ���)%.�.#/�� 1C� $�$� #�"+.()-� 8� �� D
%"'=���#8� 1C� �#�1"���� .�$)%��,� �"!��#$)� ��� �')2)�"�
(�"=�� #)'�$#��=�� ����!"�)8� %� '� �%"-� �$�C�"� ">"� )� �$D
$�=�-�2$���.�%�,�"����%"2"�*� 	�%#"���A���1C� .�/A"� '�!D
��-� !.��#$�)%�-� #�=�.#��*� 	� �.��C��� �.� ("�8� �'.#�C(�
#"(.&�'�(��.#�� ��"�#��%�� �("�$�-� )���%" .��8�+.#$��/@-�
1'.$/8(� )�#"#$'.(� #%�)(-� �.�� �� %"'=���#8� ��)+)$"�/��D
(��+. "'!.�)@��.��" )�"���,� .2"�#�%'"("���=�� =�1"'D
�.$�'.*

K"�>)�C-� �.�� )(� )� ���.=.��#/-� %#"� )#$����%.�)� ��D
+"(��(�3� ��.� �� �.#� �$'� 8#/�%�'/8� %� '� �"� �"� 1C��N�

F�!2)�C-� #'" )� ��$�'C5� �#�1�"� '%"�)"� %C�.+C%.��
F)A.-� 2"��%"�-� %� �1>"(H$�-� �$'� ��#()'�C,-� ��� 2�%#$%�D
@>),�#"18� �"��%��-� �.�� �$C��%)��-� ��5%.$.�)� �$�� 2"=�� )�
 %)���)� ��5� �(� +.� �.'.����*� M'.$.�� �')5%.$)��  '�1�D
%)�� )� �.$'��$.AP� (C� %C�.(C%.�)� )+� �=�'� .� $C�)�C*�
0�"'" )� %#"5� �.$)�� �� � =�'�� �����%� E"(� �.� +%"�8>",�
���8#�"� +.$"#.%A),#8� %� ��(�.�)@� =�'� #��,� )�%.�) *

�.1'.%A)� '.+=��� �.� %�,�"-� ">"� �"� �#$� )%A",#8� %�
�.#-� %#"� (C-� %� �"'%�@� =���%�� �" .%��� 1�,EC-� '.#�.�)D
�)#/-� �')2.�)-� ='�+��� ��$'8#.8�  '"���/"(*� �@ )�%�1�)!D
�)5� )+1.5� #$.�)� +.�)'.$/#8� �.� +.#�%C*� �"� +�.@-� 2$�� 1C�
(C� �.$%�')�)-�#��'""�%#"=�� ��E"�)� �"� �A�)�1C-�#5%.$)D
�)#/�1C�#� �"(H�)1� /� '�=)(-� ��� 1.1C-� �.A)� '�##),#�)"�
1.1C-� $%"' �� +�.@>)"� #%�@� +. .2�3� 5'.�)$/� (�!)��%� �$�
1" -� �.�.#$",�)� �')-� #$.�)�1�"%C(�+.#����(���'"2�)�)�+.�
%� �C,� '�1"!� �.#� �"� ��#�.�)-� 1"##$'.A��� %C'C%.8�  '"D
���/"-� '.#$.��)%.�)� ���#$�'��.(*� ��(C-� 2"(���)��.#�1��/D
A"� ��)(.�)-� $"(� A)12"� 8')�)#/*� �.�.8H$�� )+� 1.1� �(C%.D
�.� )�%.�) .� %� '"2�"�7� ��� �"� � "'!.�� 5� �-� #�.$)�#8� #�
�'�$)�.-� ��'��)���#8� %%"'5� ���"#.()� )� '.+1)�� �� �.(�)�
��#*� �.�.8H$�-� %'� "� 1C� ���)�.-� >"�����.� (�!.� ��� +.D
=')%��-� ��$�'.8H$�� �')2.�.3� ��.%8+.�)#/� �.� �.A)� =���D
%CN� U$�1� %C� �'��.�)-� �'�%��)%ECN�� 7� �L�')#/-� �.'.�/H�
�.-� %� ��$�+��� $.>.$N�� 7�  �'.2)�#8� 1�#�,� (�!)2���.� #�
)+%"#$��%�=�� ��#"��.-� ���.'�A�"� ��.+C%.8� #��'�$)%�"D
�)"� !"�"*

��$�'.8H$�� )+� �.A)5�1.1H�"#"�/�)E-� %� �1�)(����%� 8�
��� $'��"� �#$C%.@>)5� (�!)��%-� �.�'.%�8�.� )5� �.� ()'D
��@� '"�/#�-� �'� ��!.�.� �.�� 1C� �"� �'"'C%.%A�@#8� �"#D

7'7



ню: «С та-а-аско-о-ой по р-ро-оди-ине-е-е-е-е дале-о-о- 
окой...»

Тут же все с готовностью подхватили песню и пота­
щились по дороге в косогор. Лишь инвалид разорялся еще 
возле речки: «Смерть фашистам-оккупантам! Гр-р-рами 
захватчика и-на месте! Десантники пленных не бер-р- 
рут!..»

Помню ясно еще один момент: кто-то подал мысль 
забраться на Караульный бык, чтобы обозреть с высоты 
родные просторы, за которые так люто все мы сража­
лись, и чтоб я, как Стенька Разин, крикнул с утеса в честь 
Победы что-нибудь складное. Но бабы, опять же бабы! — 
разве они понимают воспарение мужицкой души?! — 
«Сорветесь ишшо к язвам с утеса-то!» — сказали и нику­
да нас не пустили.

Очнулся я на низенькой сарайке, в прошлогоднем лом­
ком сене, под односкатной амбарной крышей, прогретой 
пуще русской печки. Всего меня сеном искололо, потому 
что с половика-подстилки, с подушки я скатился. В во- 
лосьях, совсем еще мало отросших, в ушах и в носу щеко­
тало от сенной трухи, позывало на чих, каяться перед 
людьми и Богом хотелось, либо укрыться в леса навсегда, 
в крайности, хоть на ту сторону реки, спрятаться у ба­
бушки Катерины Петровны — она даст хорошую баню, 
выволочку сделает и, глядишь, легче жить на свете станет.

И еще хотелось пить.
Я прислушался: внизу, под крутым яром, курлыкала, 

бурлила, плескалась как ни в чем не бывало речка Кара­
улка. «Э-эх-хо-хо-о-о-о-о!» — вырвалось из моей груди 
многоступенчатым вздохом.

Я спустился вниз, на землю, по углу сарая, а спустив­
шись, заметил лестницу, прислоненную к стене. «Дотиро­
вался, — презирая себя, сказал я, — по углам уж лазить 
начал! Скоро по потолку пойду...»

Гряды в огороде истоптаны, спущены. Народу никако­
го не слышно и не видно. Я поплелся в распахнутую из­
бушку.

Миша^лежал на старой деревянной кровати, на голове 
его комком лепилось мокрое полотенце.

— Здорово живем! — сказал я, отыскивая взглядом 
Полину.

— Чё-а? — погибельно откликнулся Миша и пошеве­
лил себя, тужась выдать шутку. — Плохо, Тереха, хило, 
Вавило, да?
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— Ей чё, нашей баушке? Ей покостерить внуков до­
рогих — праздник! — оживленно сказал Миша, после 
чего набрал воздуху в грудь, глаза на меня вытаритдил 
и пронзительно закричал: «Ах, пое-еди-им, кра-а-асо-о- 
от-ка, ката-а-а-а-аться-а-а! Да-авно й-я тибя-а-а-а ажи-да- 
а-а-ал...»

Полина подтянула мужу, я ей, и так вот, с песнями 
спустились мы к лодке, потоптались еще на берегу, пооб­
нимались, почеломкались и поплыли с братаном в Овсян­
ку. Я сидел на гребах. Миша хлопал кормовым веслом. 
Покачивая, несло нас к Енисею по узкой, швами бурунов 
простроченной горловине Караулки. Вода уже высвети­
лась в речке, тальники из воды на мысу, как и на релках, 
выпростались, целили стрелами листьев в небо. Весь за­
ливчик ровно бы смеялся от солнечной щекотки, лучезар­
но морщинясь, пятна по нему ходили желтые, плавилась 
мелкая рыба в уловах и под тенями яров, за ней щуки и 
таймени гонялись, один вылетел из-под самой лодки, ро­
вно дурачась, вывалился ярким боком наверх, хлобыст­
нул хвостом так, что во все стороны брызнула мулява, 
вода ли не разберешь. Миша мотнул головой, видал, дес­
кать, чего делает, бродяга! Ловить его будем, пироги печь! 
Такое время приспело: промышлять рыбу, зверя, отстраи­
ваться, откармливаться, девок любить, детишек копить.

Ты правишь в открытое море,
Где с волнам не справиться нам... —

неслось вдогон лодке, и еще долго слышался голос Поли­
ны. Она вышла на самый носок, взобралась на валун и 
махала нам снятым с головы платком.

Лодку выметнуло в Енисей, подхватило, понесло, но­
ровя обернуть. Пьяненьких да лопоухоньких любит испы­
тывать родимая наша река. До того иных доиспытывает, 
что окажутся они на холодном каменистом дне. Но ба­
кенщик же, братан мой, привычен с рекой управляться, 
погода-непогода, бьггь ему на Бгей, засвечивать огни. Он 
только с виду испитой, братан-то. На самом-то деле му­
жичонка жилистый. Уперся ногами в кокору, всадил вес­
ло в воду, что тебе в масло, голову наклонил и правит 
лодку наискосых, почти встречь течению, да еще и кри­
чит при этом: «Узнай же, изменшык коварнай, как я дове­
рялась тебе...»

Мы проходили середину реки, самую стремнину. На­
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ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН

Задами пробрался я к нашему дому. Мне хотелось пер­
вой встретить бабушку, и оттого я не пошел улицей. Ста­
рые, бескорые жерди на нашем и соседнем огородах осы­
пались, там, где надо быть кольям, торчали подпорки, хво­
ростины, тесовые обломки. Сами огороды сжало обнаг­
левшими, вольно разросшимися межами. Наш огород, 
особенно от увалов, так сдавило дурниной, что грядки в 
нем я заметил только тогда, когда, нацепляв на галифе 
прошлогодних репьев, пробрался к бане, с которой упала 
крыша, сама баня уже и не пахла дымом, дверь, похожая 
на лист копирки, валялась в стороне, меж досок проткну- 
лась нынешняя травка. Небольшой загончик картошек да 
грядки, с густо занявшейся огородиной, от дома полотые, 
там заголенно чернела земля. И эти, словно бы потерян­
но, но все-таки свежо темнеющие грядки, гнилушки ела­
ни во дворе, растертые обувью, низенькая поленница дров 
под кухонным окном свидетельствовали о том, что в доме 
живут.

Враз отчего-то сделалось боязно, какая-то неведомая 
сила пригвоздила меня к месту, сжала горло, и, с трудом 
превозмогши себя, я двинулся в избу, но двинулся тоже 
боязливо, на цыпочках.

Дверь распахнута. В сенцах гудел заблудившийся 
шмель, пахло прелым деревом. Краски на двери и на крыль­
це почти не осталось. Лишь лоскутки ее светлели в зава­
лах половиц и на косяках двери, и хотя шел я осторожно, 
будто пробегал лишку и теперь боялся потревожить про­
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мальчишеская ершистость исчезла и отношение к добру у 
меня теперь совсем другое. Она заплакала не редкими, а 
сплошными старческими слабыми слезами, о чем-то со­
жалея и чему-то радуясь.

— Жизня-то какая была! Не приведи Господи!.. А меня 
Бог не прибирает. Путаюсь под ногами. Да ведь в чужу 
могилку не заляжешь. Помру скоро, батюшко, помру.

Я хотел запротестовать, оспорить бабушку и шевель­
нулся уж было, но она как-то мудро и необидно поглади­
ла меня по голове — и не стало надобности говорить пус­
тые, утешительные слова.

— Устала я, батюшко. Вся устала. Восемьдесят шестой 
годок... Работы сделала — иной артели впору. Тебя все 
ждала. Ждаиье крепит. Теперь пора. Теперь скоро помру. 
Ты уж, батюшко, приедь похороиить-то меня... Закрой мои 
глазоньки...

Бабушка ослабла и говорить ничего уже не могла, толь­
ко целовала мои руки, мочила их слезами, и я не отбирал 
у нее рук.

Я тоже плакал молча и просветленно.
Вскорости бабушка умерла.
Мне прислали на Урал телеграмму с вызовом на похо­

роны. Но меня не отпустили с производства. Начальник 
отдела кадров вагонного депо, где я работал, прочитавши 
телеграмму, сказал:

— Не положено. Мать или отца — другое дело, а бабу­
шек, дедушек да кумовей...

Откуда знать он мог, что бабушка была для меня от­
цом и матерью — всем, что есть на этом свете дорогого 
для меня! Мне надо бы послать того начальника куда сле­
дует, бросить работу, продать последние штаны и сапоги, 
да поспешить на похороны бабушки, а я не сделал этого.

Я еще не осознал тогда всю огромность потери, пос­
тигшей меня. Случись это теперь, я бы ползком добрался 
от Урала до Сибири, чтобы закрыть бабушке глаза, отдать 
ей последний поклон.

И живет в сердце вина. Гнетущая, тихая, вечная. Ви­
новатый перед бабушкой, я пытаюсь воскресить ее в па­
мяти, выведать у людей подробности ее жизни. Да какие 
же интересные подробности могут быть в жизни старой, 
одинокой крестьянки?

Узнал вот, когда обезножела бабушка и не могла но­
сить воду с Енисея, мыла картошки росой. Встанет до све­
ту, высыплет ведро картошек на мокрую траву и катает
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их, граблями, будто бы и исподину росой стирать пробо­
вала, как житель сухой пустыни, копила она дождевую 
воду в старой кадке, в корыте и в тазах...

Вдруг совсем-совсем недавно, совсем нечаянно узнаю, 
что не только в Минусинск и Красноярск ездила бабуш­
ка, но и на моленье в Киево-Печерскую лавру добира­
лась, отчего-то назвав святое место Карпатами.

Умерла тетушка Апраксинья Ильинична. В жаркую 
пору лежала она в бабушкином доме, половину которого 
заняла после ее похорон. Припахивать стала покойни­
ца, надо бы ладаном покурить в избе, а где его нынче 
возьмешь, ладан-то? Нынче словами везде и всюду кадят, 
да так густо, что порой свету белого не видать, истинной 
правды в чаду слов не различить.

Ан, нашелся и ладан-то! Тетка Дуня Федораниха — 
запасливая старуха, развела кадильню на угольном совке, 
к ладану пихтовых веток добавила. Дымится, клубится 
маслянистый чад по избе, пахнет древностью, пахнет чу- 
жестранством, отшибает все дурные запахи — хочется 
нюхать давно забытый, нездешний запах.

— Где взяла-то? — спрашиваю у Федоранихи.
— А бабушка твоя, Катерина Петровна, царство ей 

небесное, когда на молитвы сходила в Карпаты, всех нас 
наделила ладаном и гостинцами. С тех пор и берегу, ма­
ленько совсем осталось — на мою смерть осталось...

Мамочка родная! А я и не знал такой подробности в 
жизни бабушки, наверное, еще в старые годы добиралась 
она до Украины, благословясь, вернулась оттуда, да боя­
лась рассказывать об этом в смутные времена, что как я 
разболтаю о молении бабушки, да из школы меня попрут, 
Кольчу-младшего из колхоза выпишут... -

Хочу, еще хочу знать и слышать больше и больше о 
бабушке, да захлопнулась за нею дверь в немое царство, 
и стариков почти в селе не осталось. Пытаюсь поведать о 
бабушке людям, чтоб в своих бабушках и дедушках, в близ­
ких и любимых людях отыскали они ее и была бы жизнь 
моей бабушки беспредельна и вечна, как вечна сама че­
ловеческая доброта, — да от лукавого эта работа. Нет у 
меня таких слов, которые смогли бы передать всю мою 
любовь к бабушке, оправдали бы меня перед нею.

Я знаю, бабушка простила бы меня. Она всегда и все 
мне прощала. Но ее нет. И никогда не будет.

И некому прощать...
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своему отцу, боровшемуся в Нижнем Поволжье за совет­
скую власть и еще за что-то.

Юра предложил нам сходить в ресторан «Поплавок» и 
отведать настоящей ухи из осетровой головы. Попали мы 
в довольно замызганную, к бетонному берегу прислонен­
ную, в натуральном говне плавающую забегаловку, гром­
ко, как и все наши кормильно-поильные дыры, именуе­
мую рестораном, и с удовольствием узнали, что уха из 
осетрины здесь в самом деле производится. Сидим, ждем, 
напряженные, не до конца верящие, что в наши дни сре­
ди такой вот воды еще можно поймать осетра и предло­
жить из него уху своим соотечественникам. Луконин по 
случаю торжеств в буржуйский костюм кремового цвета 
нарядился. Юра при галстуке, я разодет в только что при­
обретенный женою не где-нибудь, а в самой Вологде фран­
цузский костюм цвета привядшего сена, в белую рубаху, 
в новые носки, туфли. Был я тогда еще при фигуре, в 
годах нестарых, сижу, сам собою и астраханскими жен­
щинами любуюсь, ногой, обтянутой узкой туфлей, подра­
гиваю, новости столичные слушаю, поскольку Луконин 
был писательским начальником, то новостей знал много, 
и были они одна другой занимательней, не то что ныне — 
быть, не быть Союзу писателей? жить, не жить на свете 
русским писателям? Уезжать, не уезжать всем за границу 
на прокорм? Да ведь не возьмут всех-то, стары больно, и 
писать умеем только по соцреализму, будто по портняж­
ному лекалу выкройки делая. Но зачем, скажите на ми­
лость, соцреализм и соцреалисты нужны буржуям? У них 
своих дармоедов девать некуда и всяких реализмов до­
полна, реалисты там попронырливей наших, и литфонда, 
который можно всю жизнь доить, как казенную корову, 
тоже нету.

Неуклюже ступающая, изрядно поддатая баба в ржаво­
оплесканной куртке, которая еще в первой пятилетке была 
белой, разносила уху в щедро наполненных тарелках, из 
которых торчали аппетитные осетровые хрящи. Прине­
сла Луконину — ничего. Юре принесла — тоже ничего. 
Но как пошла ко мне, тревожно мне сделалось: совсем 
развезло бабу, едва ковыляет, вцепившись в тарелку, пог­
рузив оба больших пальца в горячее варево. Нарывают, 
■видно, пальцы-то, врачи велели их в теплом держать. «Ой, 
кабы не облила она меня!» — подумал я, и только так 
подумал, баба хлесь мне уху на брюки, на французские- 
то. Угодила точь-в-точь ниже живота... Я вскочил, пету­
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летошного, гнездового? Надо масло здесь иметь! — звон­
ко постучал себя по голове папа.— И стрелять, как я стре­
ляю! Р-раз! — и ваша не пляшет!» — отец покуражился, 
поораторствовал, и, безнадежно махнув рукой, разрешил 
взять ружье, но наказывал припас беречь, патронов мно­
го не жечь.

И вот, уторкав Кольку в старой лодке, вытащенной на 
берег, сижу я в кусту тальника, сросшегося с ольхою, жду 
заречного гуся. Давно жду. Тишь накрыла округу. Кома­
ры меня едят, как им хочется. Енисей перестал блестеть 
иод солнцем, как бы в тень отодвинувшись, солнце, за­
висшее по-за островами, сморилось, никуда больше не 
катится, маревом его окутало. Убавляясь в ярости и раз­
мере, светило задремало, серым гусиным пухом окутав­
шись. Стоп! Пух есть, солнце, пусть и сонное, есть, но где 
же гусь-то? Не продремал ли я его? Только так я подумал 
и увидел в небе сером точечку. Она возникла там, в иста-, 
ивающем, но все еще прозрачном крае неба, вылетела из- 
за острова, из-за солнечного кругляша и, пошарившись в 
нем, словно малая пчелка в подсолнушке, молча и велича­
во потянула над рекой.

Чувствовалось, что енисейские просторы гусю родны, 
подвластны, что зовут они его, радуют и томят прохлад­
ными ночными далями. Из комарика, пчелки, малой се­
рой птахи превращаясь в размашистую, как бы из тлена 
прошедшего дня народившуюся птицу, шел гусь все так 
же спокойно, все так же величаво, сваливаясь к карасин- 
скому берегу. Коротким гармонным перебором попривет­
ствовал гусь наш берег, может, предупредил кого, сто­
рожко огибая куст, в котором я сидел, может, себя взбод­
рил, и полетел над прибрежной полосой так близко, что я 
увидел прижатые к светлому животу рябиново-алые лапы, 
даже заметил, что одну лапу вроде бы как отогнуло вет­
ром на сторону. Широко размахнутые, остро изогнутые 
крылья с нарядным окаймлением из зубчатого пера, по­
ходившим на девичье кружево, пронесли надо мной пти­
цу, и вроде бы опахнуло мое лицо воздухом, вроде бы 
даже просвистело над моей головой что-то.

В утихшем мире сделалось совсем тихо, когда, бесшум­
но паря над водой, птица пошла на снижение, на посадку, 
и гусь, легко тормознув крыльями, опустился на мысок в 
устье небольшой безымянной речки. Отшумев в половодье, 
речка эта заснула среди кустов, заилилась, густо заросла 
травой, превратилась в стоялые лужи. Там в надежном
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бухает. Но нет, не слышит, не чует меня гусь, опустил 
голову, стрижет вкусную травку, аж слышно, как причмо­
кивает от сладости и удовольствия зеленью сочащимся 
клювом: га-гак, га-гак.

Не тревожа и песчинки, без шороха просовываю ружье 
в хвощи. Чтоб не щелкнуло, курок я давно уже взвел, 
вытер глаз, которым целить, от пота о плечо, долго-долго, 
напряженно целюсь в бок гуся, чтобы не промахнуться, 
чтоб уж наверняка, в крылатый, не одним, а двумя иль 
тремя резными кружевцами украшенный бок, да еще и 
сине-зелеными перышками подкрашенный.

«Ну, Господи, благослови!» — облизав губы, соленые 
от пота и крови, молвил я и давнул на собачку, так опять 
же папа называет курок, и еще до дыма, до гула выстрела 
увидел, как огнем снесло перед моим лицом полосу русых 
хвощей и разбрызгало с дальних травинок росу. Выстре­
ла я отчего-то не услышал, только ощутил толчок в плечо 
от сильного заряда и увидел в черном ворохе дыма оседа­
ющую в траву, бьющую нарядным крылом крупную пти­
цу, рвущуюся в небо. Крик, напоминающий звук все той 
же родной, но уже надвое разорванной старой гармони, 
крик отчаянья, прощальный крик оглушал берег дохлой 
безымянной речки, заманившей, прикормившей дальнего 
гуся.

Крича: «Есть! Есть!» — я подбежал к гусю, схватил 
его. Он еще пытался бить меня целым крылом, поднимал 
голову, еще глаз его с гаснущим ядрышком света глядел 
на меня с ужасом и упреком. Я прижимал тугую, горячую 
птицу к груди, зарывался носом в холодное перо. Гусь 
зазевал судорожно, предсмертно, шевеля в клюве окрове- 
нелую травку, с которой реже и реже капало, пока нако­
нец не выдулась в две дыхательные дырки на клюве пузы­
ристая пена. Клюв беспомощно открылся, черная от кро­
ви выпала травинка, что-то клекнуло в горле птицы, она 
уронила голову, и с клюва длинно потекла жидко окра­
шенная слюна. В разнятых перьях шарились комары, вяз­
ли в красном мокре, пытаясь улететь. Под моими пальца­
ми тише и реже стучало, все глубже утопая в птичье перо, 
вольное и сильное сердце, скребло мне в брюхо лапами, 
дрожало у моего подбородка изнемогшее крыло.

Не жалость, нет, восторг добытчика сотрясал меня, мое 
сердце рвало счастьем, меня звало прыгать, кричать: «Вот! 
Я сам! Сам добыл гуся!..» — наверно, и кричал и прыгал, 
потому что надо мной кружили чайки и орали, ворохами
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Летней, сенокосной порой папа отбыл из барака в сто­
рону станка Полой с попутчиками, братьями Губиными, 
дровозаготовителями из соседнего, верстах в пяти ниже 
по течению Енисея расположенного дровяного табора. 
День, другой, третий — нету родителя. Рыбой питаемся, 
она уже приелась, горчит, как трава. Колька выплевывает 
рыбу, орет, хлеба просит. Мачеха сказала, слава Богу, пер- 
стун лодку не забрал, велела мне плыть, искать родимого 
кормильца. Мачехе страшно было оставаться в тайге од­
ной, помня, что по берегам Енисея идут беглые арестанты 
из Норильска, да что же делать-то, голод неволит. И кро­
ме того, никто ведь наш дровяной склад не освобождал от 
дел и служб. На обрывистом берегу было сложено тысяч 
пятнадцать кубометров дров, заготовленных зимою. При­
ставали пароходы, загружались дровами, топливом, выпи­
сывали квитанции, накладные и всякие бумаги, в кото­
рых надлежало расписываться о сдаче продукции дровя­
ному начальнику, и он это делал с большой охотой, рас- 
писывался-то, важно вынося на берег папку с бумагами и 
карандаш за ухом. Меня и мачеху начальник записал в 
списки работников дровосклада, в наши обязанности вхо­
дило спускать с крутояра по деревянному лотку к воде 
поленья дров, но мачехе, ходившей последние сроки, уже 
было не под силу делать эту довольно тяжелую работу, я 
же был склонен больше стрелять и удить, затянуть песню 
на весь Енисей с подтрясом, а не заниматься хлопотным 
делом. Поленья, катясь по лотку, часто в нем застревали, 
доски катка, сколоченные уголком, сваливались с козлин, 
и надо было бегать снизу вверх, сверху вниз ликвидиро­
вать технические прорухи. К приходу парохода надлежа­
ло стаскать от табора кубометров двести-триста, а табор с 
каждым днем отдалялся в глубь смятой, иссеченной тай­
ги, потому как поленницы, будто стены храма, разбира­
лись, исчезали, сгорая в утробах пароходных ненасытных 
котлов, и к осени здесь не должно было остаться ни еди­
ного полена.

Приставали к нашему табору чаще всего буксирные 
трудяги, сопровождающие вниз по Енисею огромные мат­
ки-плоты до Игарки, и вот, пристав и не найдя на берегу 
приготовленного для себя тбплива, пароходные капитаны 
и матросы сами выполняли назначенную нам работу, по 
лотку спуская дрова, или, ругаясь, уходили к другим дро­
вяным складам, или составляли акт на дровяного началь­
ника, не выполняющего свои прямые обязанности, неиз­
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должно быть, и на этот раз мне пособил. Выбился я под 
высокий берег, снова ушел из-под волны, все более зве­
реющей, в совсем отяжелевшей лодке. Скребусь к берегу, 
плачу, кашляю, мачеха в ледяную северную воду забрела, 
за нос лодку ловит, диким голосом кричит и не мешок с 
хлебом, меня под мышки волочит из лодки, волочит и це­
лует, целует в мокрую голову, повторяя: «Царица Небес­
ная! Господи, батюшка, помог! Милостивец!..». И на угор, 
на угор, в теплую баню, одежку срывает с меня, но я уже 
большой, зажимаюсь. «Да не стыдись ты меня, не сты­
дись! Мать я тебе, мать!..».

.Потом уж, сквозь тяжкую муть и смертельный сон, 
доносило до меня слова мачехи, научившейся говорить с 
самой собой: «Сах,ар-то, сахар-то обернул, бечевкой обвя­
зал! Вот откуда чё берется? Пустобрехом рожон...». И про 
хлеб что-то успокоительное напевает: подмокли булки-то, 
да мы их подсушим, которые совсем раскисли, перемё- 
сим, перестряпаем на лепешки... «Не-э пропадем, ребята, 
не пропаде-ом!..».

Явился папа, больной, трясущийся, со спекшимся чер­
ным ртом, и сразу в наступление, почему я уплыл, бросив 
его одинокого на чужом берегу? Почему не купил ему 
«визилииу» и табаку? Денежки вот из кармана выгрести 
догадался, жульман городской, но о больном человеке не 
подумал! И в наказание приказал мне идти на соседний 
дровоучасток к братанам Губиным за ружьем.

Не пропил, а променял он ружье — старую, заслу­
женную двустволку — на одноствольный дробовик, пос­
кольку нужны были деньги на продукты и вазелин, и ему 
дали придачу братья Губины, да еще какую придачу! Мозга 
у него шевелится, масла достаточно, чтобы обмозговать 
выгодно обменную операцию. Выходило, папа на полойс- 
ком берегу не пил, не гулеванил, за копейку бился, сооб­
ражал, как нас, дармоедов, дальше и лучше содержать. 
Голова его от забот поседела, мы же не только не ценим 
его радений, но и ведем себя черт знает как — недостой­
но, вольно, во вред ему и не на пользу общественному 
делу.

Ветер все еще не унялся. По Енисею шла уверенная 
волна, комаров с берега сдуло, загнало в прибрежную 
шарагу. Светлой ночыо, под незакатным солнцем боси­
ком шлепал я по мягкому приплеску, и вольно мне было.
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даст, в Игарку уеду, люди добрые, Бог даст, снова не оста­
вят на ветру, снова в интернат определят на казенное 
содержание.

— Тебе бы лучше было у бабушки остаться. Аль уж 
одному скитаться. Каки мы тебе родители? Сами свою 
жисть запутали, хоть в петлю лезь.

Г оды минули, жизнь папина прокатилась по земле, он 
ее почти и не заметил. Сидит вой в гудящем самолете, 
клюет носом с тяжкого похмелья и не до конца понимает, 
куда опять, зачем влечет его бурная судьба, да и понимать 
не хочет, не приучен он отвечать за себя и за кого-либо.

Перед улетом побыли мы на астраханском кладбище, 
как и всюду по Руси, довольно запущенном, захламлен­
ном. Была там лишь одна достопримечательность, ее по­
казывали всем гостям Астрахани, и папа, конечно же, мне 
показал. Скульптура из белого девственного мрамора, 
излаженная под греческую пышнотелую и пустоглазую 
матрону, стыдливыми ладошками зажавшую голую пись­
ку,— памятник юной любовнице, доморощенная прихоть 
какого-то здешнего купца. На новом кладбище среди мно­
жества ничем друг от друга не отличимых могил, плаваю­
щих в вязкой глине, виднелся голый холмик с привязан­
ными по кресту двумя до бледности промытыми дождем 
венками — здесь покоилась последняя жена папы.

Покаянно склоняясь головой, сиротливо стоял отец над 
холмиком. Ни о чем не обмолвившись, сделал мне отмаш­
ку, отойди, дескать, и мелко-мелко затрясся, шепча что- 
то, затем пошлепал по глине, не выбирая сухого пути, 
швыркая носом, утирая платочком лицо. Не крестясь, не 
прочтя ни одной молитвы, навсегда простился с близким 
человеком. До самой смерти он оставался неприкаянным 
безбожником, да и молитвы он давно все перезабыл.

В отдаленном московском аэропорту Быково народу 
не протолкнугься. Папа совсем плох, сидит на рыхло увя­
занном узлище, прижав ногой бечевкой перепоясанный 
чемодан, просит глоток водицы. А за водицей той, точнее 
за мутным соком, наливаемым прямо из пузатой банки, 
очередь в сотню человек.

Пока я сидел в астраханской гостинице без штанов, 
папу в дорогу собирали Юра Селенский и лучший друг 
папы Евлаша. Навязали они всяческого барахла, хотя про­
сил я взять с собой самое необходимое. Однако по старо­
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давней привычке деревенского жителя ценить каждую 
тряпку и показать нам, что явился он с нажитым добром, 
собрал папа подушки, ватные одеяла, недоношенную обувь, 
портреты со стены, альбом с фотокарточками, что-то из 
вещей Варвары Ивановны в подарок жене и Ерине — так 
в России повелось издавна, раздавать вещи покойного 
живым. Всплакнув, попрощался папа с опустевшей кону­
рой, положил ключ под крылечко — для племянницы по­
койной жены — вышел на середину двора, остановился 
возле вечной астраханской лужи, скульптурно отразился 
в ней, стащил с головы кепчонку, поклонился направо, 
налево: «Прощайте, люди добрые, и простите меня за мое 
нескромное поведение».
• Никакого ответа ниоткуда не последовало, лишь пос­
лышался вдогонку волосатый бабий бас: «Езжай-таки, ез­
жай! Да не портий своим детям нервов, как ты их портил 
нам продолжительное время».

Э-эх, папа, папа, забубенная головушка! Как теперь- 
то с моей-то доблестной семьей жить станешь? Непро­
стая семейка-то, ох непростая. Но папа уже едва шушка- 
ет, в узел уткнулся, ртом обсохшим шевелит, да не жалу­
ется — на этапах, видать, бывало и хужее ему.

Вся надежда на девчонок, работавших в Быкове. Были 
они в те поры в Богом и «Аэрофлотом» забытом авиапор­
ту вконец отчаянные, озорные, невозмутимые, почти бес­
страшные, но все еще к народу сочувственные. Как и вся 
наша советская бытовая обслуга, клиентов не любили, но 
по христианскому завету жалели, поскольку сами вышли 
из того же народа. Не раз и не два выручали меня быков­
ские девушки на пути в Вологду, не требуя никаких воз­
даяний, на торопливое «спасибо, спасибо» дружелюбно 
махали рукой: «Лети, дяденька, домой, свои люди!» ОдЕга 
проводница, Зина, прониклась ко мне особенным участи­
ем. У Зины т о е е , в общем-то красивого, фигуристой девахи, 
от судороги иль испуга был перекошен рот, у меня на 
фронте покорябало лицо, и эта деталь иль с детдома до- 
ставгиееся понимание чужой доли — несчастья и рани­
мости, из-за физического изъяна никогда «не замечае­
мых» собратом по несчастью — пожалуй, и сблизило ьгас. 
Да и видал я уже девушку с таким-же повреждением в 
сорок втором году в Красноярске перед отправкой на 
фронт и даже влюбился в нее односторонне, без всяких, 
впрочем, последствий для жизни и судьбы.

«Господи! Помоги мне увидеть Зину!» — взмолился я
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чтобы разжалобить: «Увези меня в Сибирь! Хочу быть 
похороненным возле жены моей Лидии Ильиничны в Ов­
сянке». Я уже готовился к переезду с Вологодчины в Си­
бирь, просил папу хотя бы какое-то время не пить, побе­
речь себя и тогда непременно свезу я его па родину, к 
родным могилам.

Был я в Сибири в творческой командировке, когда 
пришла мне телеграмма из дома о том, что отец находит­
ся в тяжелом состоянии. Если б было не опасно и терпи­
мо, меня не потревожили бы. Билеты на самолет из Крас­
ноярска, как всегда, достать было трудно, я не вдруг вы­
летел домой. Папа мой, меряя весь свет и всех на свете на 
свой аршин, сказал жене: «А что, Витя бросил нас?». Жена 
его успокоила: мол, если раньше, когда помоложе был и 
поздоровее, не бросил, то теперь, Бог даст, подобное про­
исшествие уже не случится. И в больнице возле папы де­
журила она, моя отходчивая сердцем жена, которой он 
тоже успел причинить многовато обид, да кто ж на уми­
рающего человека обижается. Что папа умирал, было до­
статочно одного взгляда — сделался весь желтый, почти 
коричневый, речь его сыпкая, звонкая заторможена, сже­
вана от снотворных и обезболивающих лекарств, но голо­
сок, но манеры, все не унывающи, все юноше под стать. 
Попросил папа, чтобы мы подняли его с постели и пово­
дили по палате. Идет, обнявши меня и жену, ноги его 
плясовые-то, бегучие, нетерпеливые ноги отстают, сзади 
волокутся. Я и говорю: «Папа, тебе сейчас в самый раз 
сплясать». Он мне с потугой на озорную улыбку: «Не спля­
сать, а сбацать».

Главный хирург областной больницы отозвал меня, 
заговорил насчет операции. Папе стукнуло семьдесят 
восемь, и я спросил хирурга, в чьем ведении он ныне, в 
медицинском или в Боговом. «Больше в Боговом»,— чест­
но признался хирург.

— Не надо мне никакой операции,— оставшись со мной 
наедине, повел «мужицкий разговор» папа.— Наступил 
конец моему пределу.— Подышал, отвернулся к стене и 
как бы сам себе молвил:— Хватит с меня хворей, боль­
ниц, тюрем, лагерей, скитаний.

Без сознания он был совсем недолго и умер во сне от 
распространенного ныне среди иыощих наших мужиков 
недуга — цирроза печени. Легко жил человек. Нетрудно в 
отличие от других моих родичей ушел в мир иной.

У гроба отца сидючи, я думал о том, что не прав был,
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когда говорил ему: Господь, мол, избавил маму от него, 
пусть и такой мучительной смертью. Конечно же, не прав. 
С годами эту неправоту ощущаю все больше. Папа — 
крестьянский сын, пусть из бурной, непутевой, но дере­
венской семьи. Я знаю доподлинно, что мама любила его, 
и не он, а она несла бы свой крест насколько хватало сил. 
По распространенному на Руси верованию, весьма и весьма 
редко исполняющемуся, может, и человека бы из него 
сделала, если б сама не сломилась прежде.

Деревня не терпит баловства и ветрогонства. Здесь надо 
жить трудом и заботами о семье. Главное в деревенской 
жизни — постоянство, остойчивость, надежность. Сшиб­
ленный, сжитый с Богом ему определенного места, несо­
мый по земле, что выветренный осенний лист, папа, не то 
придуриваясь, не то основываясь на жизненном опыте, 
не то политически выламываясь, на вопрос, кто во всем 
виноват, неизменно отвечал: «Ворошилов виноват!».

Других вождей он, видать, не терпел, не хотел пом­
нить, воссоединял их всех в образе первого маршала, но 
есть тут и моя личная догадка: дался тот Ворошилов папе 
потому, что шибко они пошибали друг на друга лицами и 
носили одинаковые усики.

Так вот и остался папа на чужой стороне, в неглубо­
кой вологодской могиле, заваленной мокрыми комками, 
так и не додюжил до Сибири, где могилы роются такие, 
что «не вылезешь и не сбежишь», заверяла моя покойная 
тетка Апраксинья Ильинична, в жизни — Апроня, покоя­
щаяся вместе с Кольчей-младшим и моей дочерью уже на 
новом овсянском кладбище, средь березового леса, где 
были до коллективизации деревенские пашни, но потом 
земля стала ничья.

От папы остался альбом с фотокарточками, увеличен­
ный фотопортрет и записная книжка. В книжке текущие 
впечатления, записи погоды, стихи, которые он таил от 
меня и доверял печатать на машинке только жене моей. 
Надо заметить, что стихи нисколь не хуже тех, что еще 
совсем недавно широко печатались и печатаются по на­
шим газетам, альманахам, даже в столичных журналах. 
Немножко бы папе грамотешки добавить, непререкаемости 
же в образованности своей поубавить, и он вполне мог 
стать в ряды членов Союза писателей СССР, пить и кор­
миться с помощью поэзии, как это делает легион отечес­
твенных стихосложителей.

Самая знаменательная в записной книжке папы ока-
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Но хаос, однажды выбранный, хаос 
застывший,— есть уже система.

Александр Солженицын

Прошло одиннадцать лет как я возвратился на роди­
ну, купил избу в Овсянке, в родном переулке, против ба­
бушкиного и дедушкиного дома, и стал ждать, чего ждут и 
не могут дождаться многие люди,— возвращения прошло­
го, прежде всего детства. Но когда-то я ставил к первому 
изданию «Последнего поклона» эпиграф из стихов заме­
чательного поэта Кайсына Кулиева: «Мир детства, с ним 
навечно расставанье, назад ни тропок нету, ни следа, тот 
мир далек, и лишь воспоминанья все чаще возвращают 
нас туда...».

Однако и воспоминания иссякают. Так, какие-то вспыш­
ки далеких зарниц, отголоски прошлого, печаль о прожи­
том и пережитом еще настигнут в этом дерганом, шум­
ном и суетном пути, по ним, по этим озвученным памятью 
дальним звукам, всколыхнется, воскреснет что-то, и «не­
даром мне вздыхалось сладко в Сибири, в чистой сторо­
не, где доверительно и слабо растенья пикнули ко мне». 
Да, верно, еще вздыхалось, еще никнули растенья, люди, 
песни, воспоминания, и написал я здесь, уже в родной 
деревне, несколько глав, вроде бы не утратив звука и строя 
повести, но почувствовал тогда же: книгу пора заканчи­
вать, надо жить дальше или доживать и перелистывать 
другие страницы, в этой же книге настало время ставить 
точку.

А жизнь в последнюю главу, словно в угасающий кос­
тер, все подбрасывает и подбрасывает хворосту. Таково 
свойство ее, жизни; и материалу — только в записях, пись­
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мах, документах, воспоминаниях моих читателей — на­
копилось, пожалуй, на целую книгу, но, вероятно и ско­
рей всего,— на книгу совсем другую.

В первые годы, когда в селе моем жило и было еще 
много гробовозов и оно не превратилось в придаток при­
городных дачных поселков, я любил поздним вечером, 
«после телевизору», пройти по спящим улицам, сделать 
круг, посмотреть, повспоминать, подумать, подвести ито­
ги жизни вот этого вот села, в котором от былого скоро 
останется лишь название.

Из Овсянки вышли академик, два майора и один пол­
ковник, несколько приличных учителей и врачей, два-три 
инженера, много шоферов, трактористов, мотористов, 
механиков, три-четыре пары мастеровых людей и много­
много солдат, полегших на дальней стороне. Но сколько 
же оно породило за мой только век убийц, хулиганья, во­
ров, стяжателей, кляузников, сплетников и просто людей 
недобрых, кроме зла ничего на свете не сделавших и не 
оставивших... Много, слишком много мешающего утвер­
дительно говорить о разумном смысле человеческой жиз­
ни. Люди в моем селе не столько жили, сколько мучались 
и мучали. Тропа народная с котомками в город и из горо­
да так до сих пор и не заросла, потому как камениста она 
да и полита солеными горькими слезами, на которых, как 
известно, даже трава не растет.

Какую же память оставляет за собой мое родное село? 
Чего и кого оно помнит?

Никого и ничего, кроме близкого горя, оно не ведает.
В поссовете нет ни летописи, ни документов, ни мет­

рик, ни бумаг о том, откуда село взялось, кто и как осно­
вал его, почему так назвал. Оставшиеся еще в живых гро­
бовозы помнят дедушку и бабушку, редко — прадеда и 
прабабушку. Новожители не помнят, не знают и знать не 
хотят никого и ничего. Рожденные с тюремной моралью 
«умри ты сегодня, а я завтра», они живут сегодняшним 
днем, с растренированной памятью, угасающим сознани­
ем, и только жажда наживы и поживы еще руководит их 
инстинктами, движет к близкой цели. Даже собаки повы­
родились, вместо благородной труженицы лайки бродят 
по улицам и переулкам трусливые, грязные чудища, в ко­
торых смешались все собачьи породы и земные эпохи. За 
сахар, за кусок послаще служат, голос дают. Во дворе гре­
мят цепями, на звук шагов бросаются псы, стерегущие 
добро, повиснув подбородком на заплоте, храпят, слюною
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предсмертно кричащего подсвинка, почти живьем его опа­
лили и пустили на закуску.

Поначалу в ящиках, вывалившихся из машины, стара­
тели находили целые бутылки, и оглашал тогда окрестности 
победный крик, затем пили вино из битого стекла, реза­
лись об него, и весь лед вокруг поверженной машины 
был красный, где от бормотухи, где от крови — не разбе­
решь. Наконец дело дошло до того, что лопатами, ломами 
и всяким другим железом выдалбливали лед, таяли его в 
сподручной посуде, не умеющие терпеть и ждать кроши­
ли зубами сладкие комки. Машину, чтобы не хлопотать 
насчет костра, ослабевшие гуляки подожгли. Хорошо им 
было, даже жарко возле такого пекла, но шибко закопти­
лись да и от пьянства почернели мужики. Когда дети при­
шли за папами, жены с палками за мужьями, чтобы по­
бить их и увести иль унести под родимый кров, то где чей 
папа и муж — узнать они уже не могли.

«Но-ио-о, парень, дали мы тогда! Во погуляли дак по­
гуляли!..» — и годы спустя с восторгом вещал мне мой 
однокашник по школе и детским играм. «Что ж, кто-то 
замерз и помер?» — «А как жа! Как жа! Поспи-ка пьяный 
на леде, да эть и сосали его, лед-то, в брюхе холодно, тря­
сет всего, но голова проясняцца, дух бодреет! Дядя Егор 
помер сразу, даже не успел опохмелиться, бедолага. Ишшо 
на том конце деревни, за речкой, два мужика, слышно, 
концы отдали. Совхозный тожа, говорят, и слизневские, 
которые не поднялись, на известковом двое моих коре- 
шей-инвалидишек скосопузились... Да и сам я едва обы- 
гался, собак ел, барсучье сало горячее пил, медвежье тожа, 
месяца четыре подряд кажин день в баню гонял, до-ол- 
гонько животом и лехкими маялся... Но ничё-о, ничё-о, 
снова в строю, поставишь — опохмелюсь...».

Внимаю товарищу детства моего, обрюзгшему от пьян­
ства и безделья, а из проигрывателя с подаренной мне 
записи современный монах плаксиво ведет: «Мир тебе, 
одиноко бредущий, и тому, кто тебя приютит...».

Вот у этого мужика иль старика была тетка. Про нее 
говорили жуткое: родив двоих детей, остальных она при 
родах давила в ногах. Везде хотела быть эта женщина 
первой, азартна была до того, что когда брала ягоды, си­
кала в штаны, чтоб не терять времени, не отвлекаться по 
пустякам. Никого и ничего она не боялась, мужика своего
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лупила, но когда делали первый раз прививку от оспы в 
селе, упала без сознания на пол. Оспу ставили в сельсове­
те. Несколько ламп сразу горело. Народу — толпа. По 
деревне смятение, рев, кто храбрится, кто причитает, кто 
молится, кто на сеновале прячется. Колдунья Тришиха 
вместе с ненаглядным сынком спрятались в печку, едва 
вытащили их оттудова. Орлы дяди Левонтия и те чуть в 
леса не сбежали, но Санька — опять же Санька! — обре­
ченно ступил следом за отцом в сельсовет, будто на шат­
кую палубу корабля. Вышел бледный, держа рукав выше 
локтя закатанным, прошептал: «Ништяк...» — и скрылся. 
Как ни наказывали людям после прививки не чесаться, во 
сне и наяву, не выдюжив зуда, грязными ногтями царапа­
ли красно набухшие пятнышки. Заболели несколько че­
ловек, затемпературили, руки у них покраснели, распух­
ли, по селу слух: «Мор напустили!». Сейчас вон хилым 
детям в башку уколы ставят, из вен кровищу высасывают, 
и ничего.

Сестра моего сотоварища, непобедимая ягодница, как 
подкулачница угодила в ссылку аж на Таймыр, потеряла 
там детей, мужа да и осталась при женской пересыльной 
тюрьме надзирательницей. Пила, обирала зэчек, постав­
ляла их начальству и забивала насмерть, если которая 
смела в чем-то ослушаться. Она еще жива, извела двух 
городских мужей, насорила на себя похожих внуков, ре­
денько появляется в родном селе. Не согнутая годами, вся 
золотом обвешанная, накрашенная, что современная дев­
ка, без нормы курящая, матерится громко с блатными 
вывертами и обязательно в людных местах, напившись с 
племянником, громко плачет она, лицо ее линяет, и обра­
щается тогда в страшную, беззубую старуху, тряся облез­
лой головой, жалуется: «Горемычная, горемычная я...» — 
и тихо, незаметно исчезает куда-то из села.

И у меня была тетка. По отцу. Звали ее Авдотьей, но 
на селе знали как Дуню, потому что до взрослого бабьего 
звания она здесь не дотянула. Когда начались гонения на 
крестьян, и в первую голову на мельника, главного миро­
еда на селе, стало быть, на моего прадеда Якова Максимо­
вича Мазова, и на деда — Павла Яковлевича, тетке Дуне, 
девахе видной, нравом, как и вся отцовская родова, звон­
кой, шел восемнадцатый год и она встречалась с сидоров- 
ским Федором, жившим тоже на нижнем конце села. 
Федор состоял в колхозе кладовщиком, входил в правле­
ние колхоза имени сибирского героя-партизана • Щетин-
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ми ставнями. Большой, до костей изработанный мужик 
все тряс седою головой и заливался слезами. Потом ти­
хонько уехал и вскоре тихо помер в шахтерском городе 
Черемхове.

Было это на исходе семидесятых годов, и тогда же, 
приехав из Вологды погостить в Сибирь, узнал я адрес 
двоюродной сестры и послал ей письмо на Сахалин, где 
она живет и работает. Почерк мой таков, что я его порой 
и сам не разбираю, попросил я жену отпечатать письмо 
на машинке, чтобы легче было людям. И никакого ответа 
на письмо свое не получил. Сперва решил, что письмо 
затерялось, потом задумался и понял — я просто-напро­
сто напугал еще в животе напуганного человека письмом, 
отпечатанным на машинке. Так оно и вышло: «Я думала, 
из органов каких или из конторы высокой, потом мне 
кто-то сказал, что это в самом деле мой брат. А я думала, 
чё уж теперь писать-то? Об чем? Поплакала, поплакала 
да и успокоилась». Сестра эта, Лиза, уже пожилая жен­
щина, у нее есть дети,— неужели и внукам ее перейдет 
по наследству страх наш, униженность наша?

Ведь вот передался же от меня мой змеиный страх 
детям.

Я не раз упоминал в своей книге о том, как прежде 
было много змей по-за селом, на пашнях, да и в самом 
селе. Играешь, бывало, в лапту, закатился мячик в жалицу 
или в бурьян деревенский, топчутся пареваны возле межи, 
заглядывают в гущу зарослей, но идти туда боятся.

Деревенские россказни, предания — кто их не слыхи­
вал, тот и страсти не знал. О том, как в рот спящему чело­
веку залезает змея и живет в его утробе, сосет кровь и 
человек чахнет, знали все поголовно деревенские люди. 
О том, как ее, тварь гремучую, выжить из человека, тоже 
знали все. Для этого требовалось натопить жарко баню, 
завалить на полок болезного, парить его веником, пока 
дышать он способен, при этом поить холодным квасом. 
Какой змей выдержит? Или как в люльку к младенцу за­
лезал змей и он, младенец, мерз и мерз от гадюки, пока 
вовсе не замерз. Иль вот из одной коровы молоко теплое 
течет, а из другой холодное. Что тому причиной? Догада­
лись? Смешно? Да не очень. К россказням и легендам 
немножко яви и фактов, чтобы на всю жизнь обуял тебя 
страх. Я вот полол, полол гряду с морковкой — она уже 
густенькая, морковка-то,— и что-то вроде бы шипит и 
шипит рядом. Я подумал — в ухе у меня, в брюхе или еще
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где шипит, и никакого значения тому явлению не придал. 
Тружусь. Хвать травинку, другую, морковку-то раздвинул, 
а на гряде серая змейка, свившись, лежит, нежится на 
солнышке в густой морковной ботве и за палец норовит 
меня сцапать. Я так хватил с огорода, что и сапожишко с 
меня спал. Пришли пареваны левонтьевские, сапог при­
несли, говорят, что змея-то заползла в сапог, дожидалась 
там, тварина хитрая, когда я ногу в обутку суну. С тех пор 
я — хоть в городе, хоть в селе, хоть в России, хоть за 
рубежом, хоть летом, хоть зимой — обутку-то хорошо 
потрясу, прежде чем обуться.

И дети мои при одном слове «змея» дрожмя дрожат, 
но внуки уж, слава Богу, ничего не боятся. Правда, они и 
змей, кроме как в телевизоре, нигде не видели, и я пос­
ледний раз змею зрел лет двадцать назад в змеином рас­
падке, что спускался на Усть-Ману. Глупая такая пестрень­
кая змейка в траве ползала. Дети дачные клубнику щип­
лют, она тут же возле ягодниц шевелится, с интересом 
глазеет на них. Ныне в том распадке ни клубники, ни 
змей, ни бурундука, ни цветочка — все выпластано, ско­
пано, дачами застроено.

А что ж ты это, друг сердечный, начал за здравие, а 
кончил за упокой? Эвон о каком вселюдном страхе разго­
вор повел и к шуточкам съехал?! Нет, никуда не съехал. 
Просто до смерти надоело слышать, говорить и писать о 
бедах наших, хоть маленько хочется роздыху.

Наступила пора рассказать, как и за что были посаже­
ны в тюрьму мой отец, дед и дядя Вася. Да, да, тот самый, 
который Сорока. Я уже упоминал, что, на его беду, в год 
высылки дедовой семьи ему исполнилось шестнадцать лет. 
Большую, видать, он стал угрозу для бдительного государ­
ства представлять, вот его на всякий случай и изолирова­
ли да до осени и продержали в тюрьме без суда, следст­
вия и выяснения причин. Затем сослали с отцом его, моим 
дедом Павлом, в Игарку. А дед Павел и отец мой привле­
чены были к ответственности якобы «за создание воору­
женной контрреволюционной организации в селе Овсян­
ка», и с ними вместе еще четырнадцать человек — орга­
низация ж, сила!

Спустя годы и годы я смотрел следственное и судеб­
ное дело, читал протоколы допросов и еще и еще пора­
жался тому оглушительному бесправию, той оголтелой
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гибнуть, платили за лишенцев налоги, всякие займы и 
подати, неумолимой рукой налагаемые на села новой 
властью. Крепкие крестьяне многолюдного села впадали 
во все больший разор, и бедствия, последствия которых 
не можем мы исправить и но сию пору, потому как один 
русский дурак может наделать столько дел и бед, что ты­
сяче умных немцев не исправить. Для мудрого, говори­
лось еще в древности, достаточно одной человеческой 
жизни, глупый же не знает, что делать ему и с вечностью. 
А если этот глупый с ухватками бандюги, оголтелый пьяни­
ца, да еще и вооружен передовыми идеями всеобщего 
коммунизма, братства и равенства?

Не хочется пятнать эту мою заветную книгу дерьмом, 
не для того она затеивалась. Но все же об одном самом 
передовом коммунисте — осквернителе нашей жизни — 
поведаю, чтобы не думали его собратья и последователи 
из тех, кто живет по заветам отцов и дедов своих, что все 
забыто, тлену предано, быльем заросло.

Главным заправилой новой жизни в нашем селе был 
Ганя Болтухин. Не всегда, но все же Бог шельму метит. 
Мужичонка пришлый, самоход, пробавлявшийся случай­
ными заработками, женившийся на случайно подвер­
нувшейся бабенке из нашего села, стуча в грудь свою 
кулаком, называл себя почтительно Ганька — красный 
партизан. Какой уж он был партизан, никому не извест­
но, но что человек пакостный, явственно видно и по мор­
де, битой оспой, узкорылой, бесцветной, немытой. Если 
бы портрет этого большевика придумывать нарочно, то 
лучше бы и точнее оригинала ничего не измыслить.

Разорение села Болтухин и его помощники начали с 
нашего, нижнего конца, где жило в основном проле­

тарское отродье, нахлебники, и совсем немного крестьян, 
кормившихся пашней. Дядя Левонтий, кстати, как его ни 
склоняли к борьбе за лучшее будущее, за дармовой корм, 
за добро разоренных крестьян, не шел в коммунистичес­
кий колхоз, упорно держался за работу на «известке» и 
ничем себя в смутные годы не запятнал, даже пить воз­
держивался, не бушевал более, семейство не гонял. Ба­
бушка и тетка Васена говорили о нем с уважением, но 
отчего-то шепотом. Самой крепкой семьей на нижнем 
конце села, конечно же, считалась семья мельника, а ка­
кова она, какие ее богатства — я уже рассказывал. Село 
большое и потребности его разнообразны, много чего для 
житья крестьянину нужно, вот и обретались на селе, кор­
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пролетарское и скоро восстановится, тогда она во всю 
мощь, как велит родная партия, будет обличать и прокли­
нать врагов социализма и коммунизма.

Подошла, подкатила весна тридцать первого года, пер­
вая весна коллективного хозяйствования, когда надлежа­
ло показать «трудовой ентузиазм» на деле, а не на слове. 
За зиму много чего было порушено, пропито, пала боль­
шая часть обобществленного скота, растасканы семена, 
бесхозно поморожены, погноены и стравлены скоту ово­
щи — вечная и главная опора жизни нашего деревенско­
го населения.

Конечно же, во всем виноваты оказались они, враги, 
которых, правда, заметно поубавилось. За зиму, пора- 
зобрав избы, умыкнулись наиболее крепкие семьи, уже 
не надеющиеся на справедливость властей, на законное 
решение вопроса с обложением, с коллективизацией. Да 
и какая может быть справедливость от непросыхающего 
одичавшего Болтухина с его шайкой? А таких болтухи- 
ных, как опять же глаголила моя боевая бабушка, было 
«до Москвы раком не переставить».

Из той поры на дно памяти тяжким балластом огрузло 
многое. Детская память, конечно же, колодец, и колодец 
со светлой водой, в которой отражается не только небо, 
не только все самое яркое, но прежде всего поразившее 
воображение.

А и было чему сотрясти воображение!
Праздники в годы коллективизации были особенно 

какие-то пьяные, дикие, с драками, с резней, с бегством 
по улицам, стрельбой, хрипением, треском ломаемых жер­
дей, звоном стекол, криками, плачем.

В Пасху или в Первомай после раннего ледохода ме­
тет народ по берегу, песет толпою малого и старого, все 
чего-то орут, на реку показывают. И вот из-за Майского 
мыса, от займища среди кипящего ледяного крошева, су­
етящихся, друг друга обгоняющих, друг друга толкающих, 
крушащих, скрежещущих льдин выносит льдину белую, 
широкую, что пашенная полоса. На льдине сани с привя­
занным к головке конем, конь спокойнешенько сено ест, 
на санях, кинув ногу на ногу, мужик лежит и табак курит, 
вокруг саней и хозяина спокойно живет почти весь двор 
— собака, да еще и две (одна собака сидит зевает, вторая, 
рыжая, все бегает, бегает по краю льдины), на головке 
саней как на насесте куры сидят, иные чего-то в санях же 
поклевывают, цветочек там в горшке, фикус вроде бы,
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pyio новые моралисты нарекли именем великого филосо­
фа Лассаля, спутав его с революционером мадьярского 
происхождения или со здешним героем-партизаном. Бе­
женцы не выговаривали закордонного имени и называли 
улицу — Вассаля, так и на конвертах и на посылках писа­
ли. Ныне эта улица именуется Брянской, там развернули 
свое хозяйство красноярская линейная милиция, городс­
кой базар, кожно-венерический диспансер, еще какие-то 
конторы и конторишки. Домов крестьян, бежавших из 
сел, прижулькнутьгх к горе, почти не осталось, да и сама 
Красная гора от зимних испарений с Енисея и Качи и 
всяких других городских помойных выделений начала пок­
рываться ядовитой зеленью иль сине-зеленой плесеиыо, 
смахивающей на купорос...

Второе выселение из домов в Овсянке было совсем 
тяжелым, случилась даже трагедия на этот раз. Я уже в 
одной из глав писал, как глухонемой Кирила платоновс­
кий, заступаясь за мать, зарубил городского уполномо­
ченного. Все остальные мужики наши, такие боевые в дра­
ках, неистовые при лупцовке баб своих, лошадей и вся­
кой другой беззащитной скотины, при крушении стекол 
в собственном доме, при стрельбе по маралу, забывшему­
ся в любовном гоне и на солонцах, по зайцу, по птице в 
тайге, слиняли, как ныне говорят, в защиту свою не толь­
ко пальцем не шевелили, но и пикнуть боялись.

Ныне известно, каким покорным многочисленным ста­
дом брели русские крестьяне в гибельные места на муче­
ние и смерть. Они позволяли с собой делать все, что хоте­
ла делать с ними куражливая, от крови осатаневшая власть. 
По дури, по норову она иной раз превосходила свое хоте­
ние, устраивала такие дикие расправы над своим наро­
дом, что даже фашисты завидовали ей.

Овсянские семьи поместили на плоты. Густой коро­
вий рев отплывающих и провожающих оглашал гористую 
местность. Пришла кара Божия. В Красноярске кулачье 
загнали на горы. Марья Егоровна, дедушкина жена и моя 
бабушка, угодила с мазовским выводком — детьми и дре­
мучим дедом Мазовым, уже тронувшимся умом,— за по­
селок Николаевку, на скотный выгон. Прабабка моя Анна 
умерла на Усть-Мане в клопином бараке сплавщиков, где 
проживал мой папа с мачехой. Папа той порой был в тай­
ге, добывал для лесозаготовительного рабочего класса дичь. 
Прабабку в неструганой домовине сволокли на новый
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по этой причине не желавшая вступать в колхоз. Федо- 
товские выселялись из домишка, не имевшего даже забо­
рок внутри дома, не подведенного под крышу, и, как я 
уже упоминал в одном из рассказов, один федотовский 
парень в путешествие отправлялся босиком, и якобы ак­
тивист по прозванию Федоран сиял на берегу бахилы, 
бросил их парию на плот, заплакал и пошел домой.

Как в деревне, так и в ссылке деревенские люди дер­
жались союзно, продолжали родниться, куму звать кумой, 
кума кумом, откликались на беды, помогали делом, сове­
том и копейкой друг другу. Выжившие семьи, которым 
разрешено было в Игарке строиться, обзаводились хозяй­
ством, Fie только освоились на Севере и освоили его, но и 
зажили гораздо лучше, чем в далеком селе, из которого 
были выброшеьгы. Заработки в карскую путину на лесо­
заводе и на рейде по тем временам были хорошие, това­
ров и продуктов в изобилии, рядом река, кишевшая тогда 
рыбой, лесотундра, захлестнугая ягодой, грибами. В пор­
ту и па лесозаводе спецпереселеицев обучали на всевоз­
можных курсах нужным профессиям, и цепкий крестьян­
ский ум быстро схватывал суть нехитрого лесопильного и 
лесопогрузочного дела. Так и шла жизнь по новой моде­
ли: одних стреляли, других учили жить по новому закону, 
о котором мой папа пел, приплясывая: «Как у нашего царя 
новые законы — начинают пропивать старые иконы...». 
Окрепла в Игарке и федотовская семья: построила дом, 
обзавелась двумя коровами, кормила свиней, держала сво­
ру собак, лодку, рыболовные снасти.

После войны, приехавши за бабушкой Марией Его­
ровной, иду я по Игарке и вижу — у бывшего здания 
второй школы, в котором расположился какой-то склад, 
сидит с батожком крупный седой старец. Я замедлил шаги, 
п р иостано вился.

— Дядя Митрофан? Федотовский? Из Овсянки?
А он мне:
— Кажись, Витька? Мазовский?
Обнялись мы с ним. Старик провел по моему лицу 

шершавой рукой.
— Эк оно тебя разукрасили!.. И моих робят... Троих 

;гама положили... двоих енвалидами возвернули...— Ста­
рик говорил, глядя поверх моей головы за Енисей, отстра- 
F ie H H O  и о чужеземных и о своих начальниках «оне», но 
безо всякого зла, с каким-то нашему народу только свой­
ственным усталым, как бы уже обуглившимся горем.
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цы обустраивались, обживались капитально, везде умели 
добыть свой хлеб и копейку. За Качей на улице Лассаля 
одно время свалка была выдающаяся даже среди знаме­
нитых красноярских свалок. Приезжаю однажды с Урала 
в гости — свалки нету. Дома стоят на ее месте, подсолну­
хи цветут, дети бегают.

Что за чудо на неприкаянной земле?
— А, кулаки, б...— со свойственной ей, как всегда, 

непосредственностью сообщила тетка Таля, закачинский 
«прокурор».— Приехали, навалились, разгребли городс­
кое дерьмо, обиходили землю — на те, советская власть, 
ишшо один подарок трудового народа: вы нас морить, мы 
вас кормить...

Тогда же от тети Тали узнал я, что не всякий элемент 
недобитый являлся с деньжонками и добром к родным 
берегам, кто и с одной святой надеждой. Какая-то свояче­
ница иод названием Капитолина Васильевна прибыла из 
Игарки на берега Качи и Христом Богом молит «пристро­
ить ее на Вассаля», поближе к родным людям», узелок 
развязывает, в узелке чуть больше тыщи старыми мяты- 
ми-перемятыми деньгами, зато большие мечты простер­
лись вдаль дожить жизнь в своем углу и быть на погост 
унесенной из него же.

— Што на тыитшу-то сделать? Место в горе выкопать 
токо и хватит, других плошшадей нам не припасено, вон 
даже свалка освоена вашим братом.

Но не отступать же! Препятствия и тяга к вспомощес­
твованию ближним своим всегда утраивали силу и энер­
гию тети Талину. Посоображала-посоображала она и пер­
во-наперво купила на рынке у базарных джигитов деше­
вого вина. Аж бочку! Дядя Коля привез с пивзавода не­
сколько ящиков пива. Неблагоустроенные закачииские 
шаромыжники, вчерашние зэки, люди без паспорта и 
определенных занятий — все эти Мишки, Гришки, 
Цигари, Ухваты, Малюски и просто захожие мужичон­
ки,— копали резво, пили резвей того, где-то узрели пло­
хо лежащие материалы, привезли плахи, гвозди, кирпичи, 
цемент, да еще старых шпал вперемежку с новыми сбонди­
ли трудяги целую машину, проникшись сочувствием к оди­
нокой женщине. Воссочувствовали они ей оттого, что сами 
были когда-то крестьянами, да потеряли семьи, жизнен­
ную основу и надеялись когда в новопостроеиной избен­
ке и ткнугся на ночь в непогоду. Большая мастерица вы­
пить и поплакать, тетя Таля, поддерживая трудовой энту­
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зиазм, выкатила из погреба еще один бочонок кислухи, и 
мигом была собрана, скулемана в глиняной норке халупа 
с банной крышей. Окно халупы, что было с рамою, радос­
тно пялилось за Качу, на бурно кипящую жизнь краевого 
центра, борющегося за прогресс и высокую культуру. Од­
ностекольное окошко, вмазанное прямо в глину, насторо­
женным оком моргало вдоль улицы Лассаля, будто ждало 
чего-то из-за усгья Качи, из забсдовапиых северных да­
лей.

И дождалось!
Власти нагрянули! Пальцем грозят — незаконное стро­

ение, незаконное строение! Все в стране Советов всегда 
делается по закону по строгому, а тут прямое нарушение. 
Генеральный план градоустройства пренебрежен — р-раз! 
Строение не вписывается в общую атмосферу краевого 
центра и в конфигурацию улицы Лассаля — дв-ва! Стро­
ение не может быть охвачено благоустройством ввиду 
отсутствия к нему подъезда — тр-ри! Строение не обла­
дает противопожарными средствами защиты — ч-четы- 
•ре! Строение не застраховано, не согласовано, в горсхе­
му не внесено, в реестры не записано, в бэ-тэ-тэи не заре­
гистрировано...

Как про бэ-тэ-тэи вымолвили, баба Капитолина и слег­
ла, думая, что так нынче именуется энкавэдэ. Но битых 
баб во главе с закачинским «прокурором» — теткой Та­
лей голой рукой не возьмешь, все они видели, всех по­
бедили вплоть до собственных мужей. В наступ бабы 
пошли, представительную комиссию отбросили за Качу, в 
руины старого базара.

Через шаткий мостик из-за Качи комиссия грозила 
прислать бульдозер и снести под корень не только строе­
ние бабы Капитолины, но и все это осиное гнездо, под 
шумок свитое, властями пропущенное оттого, что они, 
власти, не переводя дыхания боролись за справедливость 
на земле. Закачинские бабы все эго не раз уже слышали, 
бабу Капитолину успокоили: покуль, мол, постановление 
о сносе вынесут1, покуль бульдозер вырешат, покуль трез­
вого бульдозериста сыщуг, хозяйка и век свой в избушке 
изживет.

Ан не далее как осенью гул по улице Лассаля раздал­
ся, железо загрохотало, мотор зарычал: от устья Качи, со 
стороны улицы Игарской — надо же и улицу-то с таким 
родным и проклятым названием для наступления избрать! 
— двигался бульдозер. Медленно, неустрашимо, как и
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ля наш где-то на Севере так и загинул.— Отвела взгляд, 
вздохнула.— И Костинтин тоже. Помаялась я с ним, ох 
помаялась, мама избаловала его, пил он шибко, по пожар­
кам да по шаражкам разным ошивался. Из тюрем, почи­
тай не вылезал. А я,— Аганька усмехнулась, пообнажив 
вставные зубы из золота,— удалась в маму. Четверо ишшо 
девок у миня. От перьвого мужа две и от второго. Две 
перьвы девки при деле, при мужьях, а эти вот стрикулис- 
ки,— показала она на одинаковых ростом девах, затяну­
тых в джинсы и в кофточки со словом «Адидас» на взби­
тых грудях.— Эти вот погодки замуж не идут, али их, дур, 
не берут. В огороде полить или там садить не загонишь, 
корову подоить не умеют, чашку-ложку за собой не убе­
рут, полы не вымоют, все имя брик да брик, вот те и 
сплавшыцкие дети.

— Мама! Ну сколько тебе можно говорить, не брик, а 
брэйк.

Мать на это им заметила, что добрыкаются они, до­
прыгаются, но девицы, дальние мои родственницы, не 
слушали мать, подхватив меня под руку, гладкотелые, ду­
хами дорогими пахнущие, с дорогими перстнями на паль­
цах и с сережками в ушах, старомодно жеманясь, поводя 
глазами в сторону молодых парней, присутствующих во 
дворе, говорили, что давно со мной прозиакомиться же­
лали, но стеснялись, они книжку мою читали, правда, на­
звание забыли, и горячо уверяли, что брэйк на Усть-Маие 
гораздо лучше идет, чем в Дивногорске да и в Краснояр­
ске самом, в клубах и домах культуры не всегда удается, 
разве что в железнодорожном дэка да в танцевальном зале 
иногда, но танцевальный же зал все время используется 
не по назначению, то под художественные выставки, то 
под встречи «Кому за тридцать». Зачем, скажите вы, встре­
чаться, если уже за тридцать и тем более за пятьдесят? 
Никакого же смысла нет!

Я смотрю на Аганьку, тасканную-перетаскаиную за во- 
лосья бедолагой матерью, и едва нахожу в ней сходство с 
нею, разве что усталость в глазах, обвислое тело и душа 
одинаковы. И хоть скорбная минута, вся родня с постны­
ми лицами, встретившись, целуются, едва узнают, а то и 
не узнают друг друга, говорят же шепотом, пока на по­
минках на выпили. Жалко мне Аганьку. Я пытаюсь вспом­
нить что-нибудь веселое, и она напоминает мне, как об­
шаренный матерью с головы до ног папуля их Терентий 
ргашел-таки ухоронку, свернул в дудочку и запихал трид­
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Встретимся ли мы на том высоком берегу, безбожни­
ки, утратившие веру не только в высшую силу, � � � � � � �

свой народ, в его далыЕегЕшее существование? Кто-то мудро�
сказал: «Надежда исчезЕгет последнего). Но на что нам�
надеяться? Где отыскивать ее, эту надежду? Успеем ли�
воскресЕЕугь? Хватит ли сил и мужества? Крут он и тру­
ден, путь к надежде.

0� о г о р о д е  с в о е м  я  насадЕЕл л е с  и  д и к и е  лесЕ гы е ц в е т ы , �
п ы т а я с ь , к а к  в с е  соврсмеЕЕЕЕые � � � � � �� п р и л а д и т ь  п р и р о д у  к �
с е б е .  Н ы н е  р е б я т и ш к и  у ж е  ЕЕе п р о п а д а ю т  в л е с у , н е  коп аЕ от �
с а р а н к и , E ie  ж у ю т  м едуЕ Ш ц у, п е т у ш к и , п у ч к у , ч е р е м ш у ,  1Ее�
с к о б л я т  с о с н о в ы й  с о к . К а к -т о , и д я  и з  л е с у ,  н е с  я  в р у к е �
п о д с н е ж н и к и ,  и  к атаЕ О щ и еся  E ia  в е л о с и п е д а х  с  п о д в е ш е н ­
н ы м и  E ia  ш еЕо т р а н з и с т о р а м и  п о д р о с т к и ,  с  ф и г у р а м и  у ж е �
в з р о с л ы х  м у ж и к о в ,  у д и в л е н н о  в о с к л и к 1Еули: ��,-� у ж е  в е с ­
н а !»  �� к о г д а -т о  в д ер ев Е ге  о  в е с н е ,  о  п е р в ы х  ц в е т а х  ж и т е - �
� � � � с е л а  узЕЕа в а л и  о т  ЕЕас, ребятЕ Е ш ек , и  о  л е д о х о д е ,  и  о �
п е р в о м  п а р о х о д е ,  �� � о б  я г о д а х  п е р в ы х  и  г р и б а х ,—  с ч а с т - �
� � � � � б ы в а л  т о т , к т о  п е р в ы м  ЕЕаходил н е  т о л ь к о  я и ч к о  н а
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О жизни же нашей повседЕЮВИОЙ лучше всех, по-мое­
му, сказала соседка, давно живущая в бабушкином доме:�
«Как была, б..., инархия, так инархия, б..., и осталась!»
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)� � ��#"�/2.�-� 8� �.�)#.�� �%��/��� �'�#$'.���"� )� '"+��"�
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рассмотрено в прокуратуре края и УКГБ СССР по Крас­
ноярскому краю.

С учетом ваших доводов следственным отделением 
УКГБ по делу проведено дополнительное расследование, 
в результате которого установлено, что постановление 
тройки при ПП ОГПУ Восточно-Сибирского края от 1 
апреля 1932 года в отношении Астафьева Павла Яковле­
вича, Астафьева Петра Павловича и Фокина Дмитрия 
Петровича и признания их виновными в совершении кон­
трреволюционных преступлений является необоснованным 
и незаконным.

В соответствии с Указом Президиума Верховного Со­
вета СССР от 16-01-1989 г. «О дополнительных мерах по 
восстановлению справедливости в отношении жертв реп­
рессий, имевших место в период 30-х, 40-х и начала 50-х 
годов», Астафьев П. Я., Астафьев П. П. и Фокин Д. П. 
реабилитированы.

Справки о реабилитации прилагаются.
Верно — прокурор края, государственный советник 

юстиции 3 класса
А. П. Москалец».
И в заключение довольно решительная подпись чело­

века, честно и принципиально исполнившего свой долг. 
Мне бы благодарить от имени деда, отца и односельчани­
на моего партию и правительство, краевое управление КГБ, 
действительно приложившего немало труда для восста­
новления справедливости прокурора Москальца — «да чё- 
то не хочетца», как сказал мне когда-то в Игарке еще 
один законопаченный в Заполярье односельчанин, Мит­
рофан Федотовский. Не хватит моего старого, уже не гиб­
кого хребта, кланяться за всех погубленных, убиенных, а 
ныне прощенных русских людей. На каком-нибудь мно­
гомиллионном поклоне хребет этот не разогнется, хруст­
нет, не выдержав непосильной работы.

Ездят по сибирской земле литовцы, латыши, эстонцы, 
выкапывают из могил родных, погубленных в чудовищ­
ных ссылках, и увозят их останки на родину. А куда сво­
зить нам, россиянам, прах наших мучеников, коли вся 
Россия — кладбище?

Много лет назад меня мучал один и тот же сон — 
родной деревенский переулок и в конце его дряхлый, дрях- 
дый дом с закрытыми ставнями, с обвалившейся гнилой 
крышей, рассыпавшийся трухой, со двором, заросшим 
бурьяном, в который опали балки, заплотины, створки
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ми их нынче называют, старухи не поминали, да и не 
верили они той силе, в коей не было чудодействия.

Вот на вере в чудо, способное затушить пожар, успо­
коить мертвых во гробе и обнадежить живых, я и закончу 
эту книгу, сказав в заключение от имени своего и вашего.

Боже праведный, подаривший нам этот мир и жизнь 
нашу, спаси и сохрани нас!

1991



КОММЕНТАРИИ

Когда-то, очень давно, журнал «Смена» опубликовал мои 
первые зарисовки, затем очерк, затем что-то похожее на рас­
сказ, и не просто опубликовал, но и «приютил» меня, и я, начи­
нающий автор, приехавший из далекого уральского городка Чу­
сового в столицу, бывал накормлен в буфете, устроен на ночлег 
как командированный, снабжен пусть и не богатыми, но очень 
необходимыми средствами на житье и пропитание.

Случалось это нечасто, бухгалтерию «Правды», к которой 
прикреплена «Смена», я не разорил, но поддержку, так мне в ту 
пору необходимую, получил и однажды угодил во «всамделиш­
ную» командировку от того журнала.

Узнавши, что я родом с Енисея, да еще из тех мест, где начи­
нается возведение самой могучей в мире гидростанции, тогдаш- 
дий редактор «Смены» Михаил Арсеньевич Величко посчитал, 
что никто так емко и живописно не отразит героические дела на 
новостройке, как я.

Ничего героического я на стройке не обнаружил, она еще 
только развертывалась, но уж такой был на ней беспорядок, не­
разбериха и кавардак, граничащие с преступностью, что я, пови­
давший уже виды в наших лесах, на водах и заводах, приуныл, 
однако как журналист, с некоторым уже опытом работы в газе­
те, быстро нашелся и почетную командировку ударно отработал, 
написав очерк об одной из молодежных строек Красноярска.

Очерк, типичный для той поры, газетный, трескучий, и пото­
му он широко печатался, в особенности по юбилейным издани­
ям: и принес мне заработку в несколько раз больше, чем моя 
первая книжка. Нужда в семье тогда была большая, и я едва
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