




АСТАФЬЕВ

Собрание сочинений в пятнадцати том ах

КРАСНОЯРСК
«ОФСЕТ»

����



С обрание сочинений �

Том
восьмой

ОДА
РУССКОМУ ОГОРОДУ�

ПАРУНЯ
очерк

ЗРЯЧИЙ 	����
Повесть

КРАСНОЯРСК
«ОФСЕТ»

����



--��./�0  
�12

34��5	���	���	��6���7	��	  
�8� �9	�	��(��:� �8� �(��7	��

Астафьев В. П.
А91 Собрание сочинений: В 15 т. Т. 8. Произведения 

1970—1980-х годов. Ода русскому огороду. Паруня. 
Очерк. Зрячий посох. Повесть. — Красноярск: ПИК 
«Офсет», 1997. — 352 с.

;� ���"���� ���� ��������� �����	���� ;8� '8� ����6"	��� �(7<�	=
�>� ����9�	�	���:� ��������>	� ��� �� 210?@ 21.?A�� B����� C�����	7"  
5�7���B��� �� ;�7�B�	D8� E��� ����F��� ��	������������ ����� �4��(�=
�4� �B����4!� @� 	B�� �	��"� �	�	�	��(��� ������	� �� �	�	�	��(��4  
��4�4:� ��	�(��'��4��!� �����	��"���7��	���4���A�����	�(�����45=
�	� ;8� '8� ����6"	��� �� �9�	���>�� ���(���(��� (����(��� �8� �8� %�=
(����>�8� )��	�F�<������ ������(�	� (���	������8

G� ;8� ����6"	�:� 2110
G� �8� �9	�	��(��:� �8� �(��7	�8

�6���7	��	:� 2110
G �'���9������	���A�9���	7"�(���(�������� ��6�	�!:� 2110



ОДА
РУССКОМУ ОГОРОДУ



Память моя, память, что ты делаешь со мной?! Все 
прямее, все уже твои дороги, все морочней обрез земли, 
и каждая дальняя вершина чудится часовенкой, сулящей 
успокоение. И реже пугники встречь, которым хотелось 
бы поклониться, а воспоминания, необходимые живой 
душе, осыпаются осенним листом. Стою на житейском 
ветру голым деревом, завывают во мне ветры, выдувая 
звуки и краски той жизни, которую я так любил и в 
которой умел находить радости даже в тяжелые свои 
дни и годы.

И все не умолкает во мне война, сотрясая усталую 
душу. Багровый свет пробивается сквозь немую уже тол­
щу времени, и, сплющенная, окаменелая, но не утеряв­
шая запаха гари и крови, клубится она во мне.

Успокоения хочется, хоть какого-нибудь успокоения. 
Но нет его даже во сне, и во сне мучаюсь я, прячусь от 
взрывов и где-то за полночь начинаю с ужасом понимать: 
это уже не та война, от теперешних взрывов не спрятать­
ся, не укрыться, и тогда покорно, устало И равнодушно 
жду последней вспышки — вот сверкнет бело, ослепи­
тельно, скорчит меня последней судорогой, оплавит и уне­
сет искрой в глубину так и Не постигнутого моим разу­
мом мирозданья. И вижу ведь, явственно вижу искорку 
ту, ощущаю ее полет. Оттого вижу, что был уже песчин­
кой в огромной буре, кружился, летал где-то между жизнью 
и смертью, и совсем случайно, капризом илй волей судь­
бы, не унесло меня в небытие, а сбросило на изнуренную 
землю.
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Я тороплюсь навстречу ему, бегу с одышкой, перева­
ливаюсь неуклюже, будто линялый iycb по тундре, бухаю 
обнажившимися костями по замшелой мерзлоте. Спешу, 
спешу, минуя кроволития и войны; цехи с клокочущим 
металлом; умников, сотворивших ад па земле; мимо зата­
енных врагов и мнимых друзей; мимо удушливых вокза­
лов; мимо житейских дрязг; мимо газовых факелов и ма­
зутных рек; мимо вольт и тонн; мимо экспрессов и спут­
ников; мимо волн эфира и кино ужасов...

Сквозь все это, сквозь! Туда, где па истинной земле 
жили воистину родные люди, умевшие любить тебя про­
сто так, за то, что ты есть, и знающие одну-единственную 
плату — ответную любовь.

Много ходившие больные ноги дрогнули, кожей ощу­
тив не тундровую стынь, а живое тепло огородной бороз­
ды, коснувшись мягкой плоти трудовой земли, почуяли ее 
токи, вот уже чистая роса врачует ссадины.

Много-много лет спустя узнает мой мальчик, что та­
кой же, как он, малый человек в другой совсем стороне, 
пережив волнующие минуты полного слияния с родной 
землей, прошепчет со вздохом: «Я слышу печальные зву­
ки, которых не слышит никто...»

...Беру в свою большую ладонь руку мальчика и мучи­
тельно долго всматриваюсь в него, стриженого, конопато­
го, — неужто он был мною, а я им?!

* * *

Дом мальчика стоял лицом к реке, зависая окнами и 
завалинкой над подмытым кругоярьем, заросшим шептун- 
травой, чернобыльником, всюду пролезающей жалицей. 
К правой скуле дома примыкал городьбою огород, косо и 
шатко идущей вдоль лога, в вешпеводье залитого до ува­
лов дикой водою, оставлявшей после отката пластушипы 
льда и свежие водомоины — земельные раны, которые 
тут же начинало затягивать зеленой кожицей плесени. 
По чуть приметной ложбине вода иными веснами прони­
кала под жерди заднего прясла, разливалась иод самой 
уж горой, заполняла яму, из которой когда-то брали зем­
лю на хозяйственную надобность. В яме-бочажине, если 
год бывал незасушливый, вода кисла до заморозков, лед 
на пей получался комковатый, провально-черный, на пего 
боязно было ступать. В бочажине застревали щурята, по­
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хожие ыа складной ножик, и гальяиы, проспавшие отход­
ную водотечь. Щурята быстро управлялись с гальянами, 
самих щурят ребятишки выдергивали волосяной петлей, 
либо коршунье и вороны хватали, когда они опрокидыва­
лись от удушья кверху брюхом — в яму сваливали всякий 
хлам.

Летом бочажина покрывалась кашей ряски, прораста­
ла вдоль и поперек зеленой чумой, и только лягухи, серые 
трясогузки да толстозадые водяные жуки обитали здесь. 
Иной раз прилетал с реки чистоплотный куличок. «Как 
вы тут живете? — возмущался. — Тина, вонь, запущен­
ность». Трясогузки сидят, сидят да как взовьются, да боем 
на гостя, затрепыхаются, заперевертываются, что ском­
канные бумажки, и раз! — опять на коряжину либо на 
камень синичкой опадут, хвостиком покачивают, комара 
караулят, повезет, так и муху цаниуг.

С гор наползали, цепляясь за колья огорода, лезли на 
жердь нити повилики, дедушкиных кудрей и хмеля. Возле 
бочажины незабудки случались, розовые каменные лю­
тики и, конечно, осока-резун. Как без нее обойдешься?! 
Средь лета огородную кулижку окропляло солнечно-свер­
кающим курослепом, сурепкой, голоухими ромашками, 
сиреневым букашником, а под них, под откровенно сияю­
щие цветы и пахучие травки лез, прятался вшивый лук, 
золотушная трава, несъедобная колючка.- Кулижку не ко­
сили, привязывали на ней коня, и он лениво пощипывал 
на верхосытку зеленую мелочь, но чаще стоял просто так, 
задумчиво глазея в заречные дали, или спал стоя.

Ни кулижку, ни огородные межи плугом не теснили — 
хватало пространства всем, хотя и прижали горы бечев­
кой вытянувшуюся деревушку к самой реке.

Левого прясла у огорода не было — семья мальчика 
придерживалась правила: «Не живи с сусеками, а живи с 
соседями», — и от дома и усадьбы, рядом стоящих, го­
родьбой себя не отделяла. Впрочем, межа тут была так 
широка, так заросла она лопухами, коноплей, сдербигой 
и всякой прочей дурниной, что никакого заграждения и 
не требовалось. В глухомани межи, вспененной середь лета-, 
малиново кипящим кипреем и мясистыми бодяками, до­
ступно пролезать собакам, курам, мышам да змейкам. 
Случалось, мальчик искал в меже закатившийся мячик
или блудную цыиушку--- гак после хоть облизывай его —
весь в кипрейном меду. Густо гудели шершни в межах,
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ном подзвездном мире и забыл бы себя и все на свете, да 
вон в молочном от пара банном окне мутнеет огонек, вы­
хватывая горсть пырея на завалинке. Громко разговари­
вает в бане, стегая себя веником, повизгивает истомно 
женский род. Там, в бане, две родные тетки, замужние, 
еще три девки соседские затесались туда же. У соседей 
есть своя баня, по девки-хитроваики под видом — ближе, 
мол, воду таскать, сбиваются в крайнюю баню. «Молодые 
халды! Кровя в их пышут!» — заключает бабка. Да уж 
пышут так пышут! И двойной, если не тройной, умысел у 
девок, набившихся в баню вместе с замужними бабами: 
выведать секретности про семейную жизнь, надуреться 
всласть и еще каких-никаких развлечений дождаться.

Клуб им тут, окаянным!
Пять человек в бане было, да еще он, мальчик, шестой 

путался под ногами и стеснял чем-то девок. Ну они его 
быстренько сбыли, чтобы остаться в банной тайности од­
ним, ждать, не заглянут ли парни в банное оконце — та­
ким манером парии намечают предмет будущего знаком­
ства в натуральном виде.

Стекло от пара мутное. Надо его рукавом вытереть 
либо подолом рубахи. Навалятся парни друг на дружку, 
чего увидят — не увидят, но дыхание в груди сопрет, за­
тмение в глазах, гул в голове колокольный, от азарта, от 
слепости выдавят стекло! Грех и беда! Парни окно нару­
шат, девкам же быть родителями срамленными, в кото­
рой семье построже, так и за волосья трепанными. Но 
сторожки и чутливы девки, ох чутливы! Улавливают алч­
но горящий взор еще до приближения к окошку и, обме­
рев поначалу от знобящей, запретной волнительиости, 
разом взвизгивают, давя друг дружку, валятся с полка, 
задувают лампу, во тьме, одурев окончательно, плещут из 
ковша в окно и никак не могут попасть кипятком в окон­
ный проруб — как бы, упаси Боже, и в самом деле не 
ожечь глаз, что подсекает девичье сердце на лету.

Голова и размягчившееся тело мальчика остывают, 
укрепляются. Увядшее от жары сознание начинает пра­
вить на свою дорогу; шея, спина и руки, сделавшиеся уп­
ругими, снова чувствуют жесткие рубцы холщовой руба­
хи, плотно облепившей тело, чисто и ненасытно дышащее 
всеми порами. Сердечко, птичкой бившееся в клетке гру­
ди, складывает крылья, опадает в нутро, будто в гнездыш­
ко, мягко выстеленное пером и соломками.

Банная возня, вопли, буйство и страх начинают ка­
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заться мальчику простой и привычной забавой. Он даже 
рассмеялся и освобождению выдохнул из себя разом все 
обиды и неудовольствия.

Губы меж тем сосали воздух, будто сладкий леденец, и 
мальчик чувствовал, как нутро его наполнялось душис­
тою прохладой, настоянной на всех запахах, кружащих 
над огородом, будто над глубокой воронкой: растущей 
овощи, цветочной пыли, влажной земли, окрапленной се­
менами трав и острой струйкой сквозящего из бурьянов 
медового аромата.

Где-то во тьме чужого огорода раздался сырой коро­
вий рев — дерануло из бани чадо, которому отскабливали 
ногтями цыпки, драли спину волосяной вехоткой. Хряс­
тнула затрещина, бухнула банная дверь — и горестный 
голос беглеца одиноко и безответно затерялся в глухоте- 
ми. Суббота! Вопят и стонут по деревенским баням терза­
емые дети. Добудут они, сердечные, сегодня столько ко­
лотушек, сколько за всю неделю не сойдется.

Мальчик обрадованно поддернул штаны — у него-то 
уж все позади! Ковырнул из гряды лакомую овощь: «Де­
вица в темнице — коса на улице». Мала еще «девица-то», 
и рвать ее не велено, да никто не видит. Потер морковку 
о штаны, схрумкал, размотал огрызок за косу и метнул 
его во тьму.

Такое наелаждение!
А ведь совсем недавно, какие-нибудь минуты назад, 

подходил конец свету. Взят он был в такой оборот, ну ни 
дыхнуть тебе, ни охнуть. Одна тетка на каменку сдает, 
другая шайку водой наполняет, девки-халды толстоляхие 
одежонку с пего срывают, в шайку макают и долбят ока­
менелым обмылком куда попало. Еще и штаны до конца 
не сняты, еще и с духом человек не собрался, но уж иача- 
лося, успевай поворачивайся и главное дело — крепко- 
накрепко зажмуривай глаза. Да как он ни зажмуривался, 
мыло все-таки попало под веки, и глаза полезли на лоб, 
потому что мыло варят из вонючей требухи, белого по­
рошка и еще чего-то, вовсе уж непотребного — сказыва­
ли, в мыловарный котел купорос кладут, собак бросают 
и даже будто бы ребенков мертвых...

Вырываясь из крепких сердитых рук, ослепший, ог­
лохший, орал мальчик на всю баню, на весь огород и даже 
дальше: пробовал бежать, но запнулся за шайку, упал, 
ушибся. Ругаясь, чиркая черствыми сосцами грудей по 
носу, по щекам, но губам, тетки вертели, бросали друг
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Даши давняя и неспокойная дружба: жить они одна без 
другой не могут, но «всю дорогу» конфликтуют.

Гляжу я па заречный огонек, в котором две старые 
женщины неторопливо сейчас попивают чаек и толкуют 
о своих невидных миру делах, и думаю о том, что мы 
много рассуждаем о назначении человека, о полезности 
его в жизни и, кажется, несколько усложнили и продол­
жаем усложнять простые, как хлеб и земля, истины, ско­
рее, даже не мы, а те, кто высокими рассуждениями как 
бы выдает себе право на лень, безделье и пустопорож- 
ность, вот-де, если потеряется космонавт в лесу, я, не щадя 
жизни, ринусь его искать; или обгорит герой на пожа­
ре — я хоть кожу, хоть кровь ему. А уж «если завтра 
война»...

Космонавты теряются в лесу редко, герои обгорают 
тоже не каждый день, а войны, даст Бог, не будет, и не 
надо ее. Для делания добра, для желания помочь людям 
совсем не требуется таких потрясений, как война. Не луч­
ше ли, не проще ли все делать без лишних слов, без бол­
товни, приучаться с малолетства самим и приучать к тому 
же своих детей всегда помогать ближнему своему, на пер­
вый случай хотя бы соседу. Пусть площадкой для утвер­
ждения человека, нравственной основой его жизни будет 
сама жизнь, но не убийство и кровопролитие. Уж если 
явится необходимость, тогда другой разговор, а пока та­
кой необходимости нет, сама естественная жизнь дает 
постоянные возможности творить добро, быть там, где ты 
сейчас необходим, и с теми, кому нужен. К счастью для 
всех нас, добро пока еще не знает отдельных мест, ком­
фортабельных высот и сфер, оно всюду одной масти, вку­
са и смысла — оно доброе, добро, оно существует для 
того, чтобы легче было жить людям, оно очищает челове­
ка от зависти, скверны, гасит в нем стремление к наси­
лию. Поэтому у добра и не должно быть никаких кулаков, 
добро с кулаками — это все равно что родник с расплав­
ленным свинцом. Пользу же прииесть и прожить жизнь с 
пользой для людей можно везде, как видите, даже в тихой 
и малой деревеньке Быковке.

В середине мая прилетела ласточка, которая давно 
живет на чердаке Парупииой избы, никого туда не допус­
кая. Этакая чистюля и хлопотунья, однако весьма строп­
тивая характером; когда ни послушает Паруия — все вскри­
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кивает ласточка недовольно на мужа и детей, а дети та­
кие смирные да послушные, сидят тесно в гнездышке, 
прилепленном к слеге, маму с кормом ждут, как завидят 
человека — зажмурятся, головки утянут, мертвыми при­
кинутся.

Отчего-то нынче ласгочка явилась одна, пощебетала 
день на чердаке и на жердях городьбы да и подалась ис­
кать друга жизни. Трагедия ли в пути постигла супружес­
кую пару, отбил ли кто у ласточки мужа, не выдержал ли 
он ее сварливости и пустился «налево» — ведь что в наро­
де, то и в природе!

В скворечнике появились скворчата, мать с папой от 
темна до темна мечугся по окрестностям в поисках кор­
ма. В прошлом году скворец являлся холостой, трещал, 
свистел, хорохорился все лето, этакий хахаль в темном, 
угольно-сверкающем фраке. Много особ набивалось дру­
жить с ним, и он на короткое время впускал приглянув­
шуюся скворчиху к себе, нырял следом за нею в сквореч­
ник. Мииуту-друтую скворечник лихорадочно вздрагивал, 
болтался, и тут же кавалер надменно вышвыривал в круг­
лую дырку домика возмущенную, стрекочущую, взъеро­
шенную сожительницу.

Что за напасть такая? В прошлое лето — одинокий 
скворец. Нынче — ласточка. Через неделю после прилета 
ласточки появились стрижи. Весь вечер они носились кру­
гами низко над Выковкой, сплошь черные, лишь по живо­
ту ровно бы присыпанные золой. �� таким текуче выстро­
енным, стремительным телом, что и сравнить-то их не с 
кем, разве что с соколом, он один, кстати, только и спосо­
бен догонять стрижей в полете. Возле Выковки стрижи не 
живут, здесь нет высоких гор, нет строений под небо, но 
по прилете и перед отлетом какой-то непонятный людям 
ритуал справляют высокие и загадочные птицы, без виз­
га, без суеты ре5£ над холмами.

В чашечке лесного пня у дроздихи появились птенцы. 
Судя по тому, как тревожно взмывает с поля чибис, кри­
чит, вихляется, пищит и, отозвав человека в сторону, удов­
летворенно роняет: «По-куррр-рим!» — появилось потом­
ство и у него. Пенья и щебета в окрестных лесах убави­
лось — наступило время рожать земле и всему живому на 
ней. Только соловьи все щелкали да заливались, когда и 
птенцов они высиживать успевают?!

В эту пору явилась на пасеку медведица с медвежон­
ком, и собака Парушки, сторожившая пасеку ночами, всту­
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в мешке. «Эво, эво! — шатнулась на жердях Паруня. — Я 
эть эдак упаду! Говорю тебе, Путик, дом скоро. Вон уж 
крышу видно, и ты смирно сиди, не роняй меня...» Закон­
чить назидание не довелось — Путик так брыкнулся в 
мешке, что зашаталась Паруня и рухнула в холодные воды 
Выковки. Мешок она при этом выпустила и поначалу хва­
тала руками вокруг, да уж больно холодна вода-то. И, ска­
зав: «А, подь ты к чёмару!» — побрела на берег.

Выбравшись на сухое, Паруня прислушалась — нигде 
никакого голосу. «Путик! Где-ка ты? — несмело позвала 
она. — Путик! А, Путик! — повторила тревожней. — Пу- 
у-ути-ик!» — заорала Паруня и ринулась обратно в реч­
ку. На коряге она нашла мокрый мешок и хотела уж за­
выть в голос по утопшему, как почудилось ей, что в при­
брежном ольховнике, смородиннике ли кто-то хрюкнул. 
Паруня замерла. Хрюк повторился, и тогда, крадучись, 
полезла она в кусты, но Пугик не подпускал хозяйку, от­
ступал в глушь. Паруня ринулась за ним напролом, чтобы 
упасть па поросенка, придавить его собою да и заграбас­
тать. И ринулась, и упала, но только ушиблась об пенек.

Меж тем вовсе смерклось, хрюк поросенка отдалился 
в чащобу, и Паруня не выдержала, плюнула: «Вот на тебя, 
на окаянного!» — и подалась к бабушке Даше сушиться.

Залезла на печь Паруня, слезами уливается. «Чего ре- 
вешь-то?» — спросила бабушка Даша. «Путика жалко». — 
«А пошто оставила?» — «Сбежал он, сбежал-ал, как де­
зертир какой. Где вот он сейчас, горюшко? Ночь на дво­
ре, темь...»

Чугь свет поднялись старые женщины и отправились 
на поиски Путика к переходу через речку. А там содом на 
всю округу. Собака пасечника с цепи сорвалась, на кого- 
то лает и рычит. Ринулись женщины к речке и зрят: на 
берегу мечется взъерошенный, до слюны уже озверев­
ший кобелина; в речку загнанный, весь в грязи извожен­
ный, с прокушенным ушком стоит на мели Путик, дро­
жит от страха и холода да голода и уж хрюкать ие может. 
«Пу-утик! Родимо-ой! — заблажила Паруша и в чем была 
опрокинулась с крутого берега в воду, схватила поросен­
ка и давай его целовать в пятачок: — Экой ты лешой!»

Травма ли психическая подействовала, порода ли та­
кая выдалась, но Путик вырос у Паруии, по определению 
быковских баб, совершенно чокнугым. Стоило подсвинку 
вырваться на свет Божий, как ронял Паруню наземь и, 
лихо взвизгнув, брыкая ядреным задом с хулиганисто за­
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винченным хвостиком, мчался напропалую, все на пуги 
сокруша5£. Если попадались огороды — он смахивал или 
проламывал частокол, иосилс51 по гр5гдам, ворвавшись во 
двор, хватал на ходу что попало и жевал: овощь так овощь, 
обутки так обутки, с грохотом ронял возле колодца ведра, 
сшибал мотоциклы у ворот и ударялся вдаль.

«О-о-ой, царица небесная! Все разгромил! — хвата­
лись за головы быковские женщины. — Платить будешь, 
Парушка, за огород!» И всем населением бросались за 
Путиком в погоню. Да куда там! Разве такого рысака до­
гонишь! Саня-пасечник додумалс5[ настигать бродягу на 
мотоцикле. Большой спец Саня ездить без пугей и дорог, 
по горам и колдобинам. Насядет Саня на Пугика мото­
циклом, загоняет его до устали, после уж как пленного 
ведет к дому да еще и пинков под зад Пугику отвешивает. 
Орет на всю округу Путик, но следует куда надо, а хозяй­
ка Парупя ему еще и добавит вицей по заду-то, по толсто­
му да по розовому: «Вот тебе! А вот тебе! Не бродяжь!..»

Скоро Путик, однако, освоился с техникой, дошел баш­
кой своей удалой: по лесу мотоцикл ходить не может! — 
и принялся сбегать в леса. Сутками пропадал в суземье. 
Паруня ищет его, зовет, в панику иной раз впадет, скоти­
на же иепутияя, как вовсе проголодается, заявится к дому, 
развалится в водомоине, зароется в прохладной грязной 
луже и делает вид, будто никуда не убегал. «Эко! Эко! — 
ругается Паруня. — Эко, лешой, развалился! Как дирех- 
тор какой!» — «Хурк-хурк», — в ответ. «Все ты огороды 
разорил. Людям нету от тебя житья... Я вон заколоть тебя 
велю, тогда узнаешь!» — «Хурк-хурк». — «А подь ты к 
лешому!» — хлопает Паруня по ядреному заду Путика и 
отправляется налаживать ему еду.

Скоро картофель взойдет, огородина всякая. Насту­
пит пора гряды полоть, овощь окучивать. Паруию уж тог­
да в покое не оставят, нет-нет да кто-то из телятниц при­
бежит: «Подмени меня, ребенок заболел...», «Подежурь 
за меня — в город надо...», «Помоги картошку окучить, 
дровь напилить, за сеном съездить, телку отходить...»

А пока идет Парупя из-за речки от бабушки Даши по 
старым лугам, сплошь затянутым свербигой, сурепкой, 
дикой редькой да пыреем, идет деревушкой, в которой 
улиц уже нет, дЪма вразброс, по отдельности, гнезда дво­
ров заросли травой, саморостной черемухой. Хрустят под 
ногами Паруии лопухи, чемерица, дудки, обувь вся в жел­
той пыли от цветков и в белой черемуховой чешуе. Спо­
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койная, в себе притихшая женщина, будто гребется вес­
лами в тумане, широко размахивая руками. Приостанови­
лась, подняла лицо к небу. Что она там увидела? Что-то 
хорошее. Улыбнулась и погреблась дальше в гору догора- 
живать кому-то огород, может, дрова пилить, может, козу 
и кур своих кормить либо баню топить, любит она попа­
риться, кости простуженные погреть. За Паруней сонно 
тянется Тузик.

Идет трудовая женщина — Прасковья Александровна 
Воронова, русская крестьянка, и ждут ее дела, миру не­
видные, земные.

Продолжение к «Пару не»г�
дописанное самой жизнью

Умерла Паруня глухой порой восьмидесятого года. И 
сколько лежала на холодной печи — никто не знает. Го­
родской мужик, обретающийся в моей избушке, приехал 
навестить деревенских, попроведать избу — не увидел 
следа к Паруниной избушке.

Мыши отъели у Паруни нос и уши, попортили лицо, 
продырявили глазницы. Кое-как снарядили вечную тру­
женицу и увезли на кладбище, в соседнюю деревню, где 
под пихтами и осинами давно уже покоились и отдыхали 
все ее быковские подружки.

Вместе им лучше. Вместе им не тесно и спокойно.
Жена моя, бывшая фронтовичка, Марья Семеновна, 

узнав о смерти Паруни, давясь слезами, сказала:
— Бедная, бедная Паруша! Может, болела, пить про­

сила, а некому и воды подать было...
Наверное, это был единственный человек на свете, 

который уронил слезу по Паруне, пусть и кратко, на ходу 
оплакал ее.

Мир праху твоему, русская женщина! Вечная и свет­
лая память тебе! Душа моя сочится слезами, когда я ду­
маю о тебе, вспоминаю тебя. Мир праху твоему! Прости 
нас, живых, вечным прощением — мы не от зла и не от 
дурости такие равнодушные и жестокие, мы от жизни 
такие. И еще неизвестно, какая кончина постигнет нас и 
какая память за нами будет. Может, никакой не будет — 
и это возможно в наши дни.
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и пришла бы, то показалась бы чудовищно несправедли­
вой, неестественной.

Смерть всегда застает сердечную дружбу и любовь 
врасплох, и оттого потрясает она на долгие годы. И оттого 
невозможно привыкнуть к ней и смириться с нею.

Я ответил на первое письмо Александра Николаевича 
и поделился замыслом повести «Кража», высказал свои 
опасения по поводу ожидающихся в работе трудностей.

Уважаемый Виктор Петрович!
(За отчество нс ручаюсь — книжка Ваша в Москве, 

а пишу из Тарусы, простите, если запамятовал.) Дело, 
которое Вы задумали, — дело большое и трудное, но и 
достойное литературы. Пожалуй, именно на детях можно 
показать весь ужас былого, ужас неосознанный, казни и 
муки душевные, не только выдаваемые, а принимаемые 
за благодеяние. И у Вас наверняка получится. Вы добры к 
людям, как бывает добр человек, сам узнавший, почем 
фунт лиха. Когда и как Вы это узнали — не знаю, но в 
книжках Ваших это чувствуется. А посему желаю, чтобы 
Вам хорошо работалось. Да и поздравляю, кстати, с про­
шедшим праздником.

Письмо Ваше тоже дожидалось меня, но, правда, не 
так долго, я был в Молдавии, поездил по воинским час­
тям, по местам, для меня памятным, там я служил на гра­
нице рядовым в 1940 году и, как пишется в анкетах, учас­
твовал в освободительном походе в Бессарабию. И доселе 
сохранились у меня там знакомства с несколькими бесса­
рабскими когда-то подполыциками-комсомольцами, кото­
рым именно потому, что они были подпольщиками, при­
шлось довольно туго и с превеликим напряжением зара­
батывать право на партийность, но все же они выдюжили 
и сейчас стали: один — литератором, два — профессора­
ми, а один-таки главным архитектором республики. Чу­
десные, право, были реб5гта бендерские комсомольцы.

И так странно все, и сколько же этих памятных мест у 
человека! Вот Вы пишете о Березниках. А ведь я там был 
весной 1931 года и летом, и помню только лес, башни еще 
не достроенные, пыльное Усолье с присадистыми домами 
на другом берегу да какое-то пустое помещение с дере­
вянными верстаками и прилаженными тисками, где я и та­
кие же, как я, выпускники ЦИТа, слесаря второго разря­
да, выпиливали явно никому не нужные «маяки», ибо 
ничего другого и делать не умели, да и прислали нас слиш­
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Желаю Вам успешной работы и пахоты глубокой. 
Мастера-то, они, конечно, из седла выбивать мастера, ну, 
да ведь когда выбит, берись за плуг, да покрепче, ан и опять 
в седле.

Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за новогодние пожелания! От души желаю 

Вам счастья и вдохновений (пусть нелегких), а все осталь­
ное приложится. Да, еще здоровья. Когда закончите по­
весть, может быть, стоит подумать о «Знамени». Редакция 
противная, выматывающая у автора кишки, но ведь жур- 
иал-то приличный.

Старый год был годом нашего заочного знакомства, 
дай Бог в новом встретиться.

Ваш  А. М акаров.

Наступил год 1963-й. Я переехал с семьей из города 
Чусового, где прожил восемнадцать послевоенных лет, в 
город Пермь, в областную столицу, ближе к писательской 
организации, к издательству, к культуре, к библиотекам, 
к театру, и сразу же начал искать себе дом в деревушке. 
Ребята у меня подросли, в доме было многолюдно, квар­
тира была на шумной улице, за тонкой стеной моего ка­
бинета с утра до ночи играл молодой пианист, решив­
ший поступить в аспирантуру Ленинградской консерва­
тории. Играл он до того, что у него распухали пальцы. И я 
поначалу его с удовольствием слушал и говорил местным 
леиоватым писателям: «Вот у кого надо учиться работать!» 
Но потом или пианист заигрался, или я устал от него, но 
уже не мог ни работать, ни спать, иногда мне хотелось 
пойти и прикончить этого подслеповатого застенчивого 
пария, который, измучив себя, соседей, мать с отцом, так 
и не поступил в консерваторию, однако в леса меня вы­
жил — и на том ему спасибо!

На берегу Камского водохранилища, верстах в восьми­
десяти от Перми, находился тогда тихий и захолустный 
поселок под названием Винный Завод (в старину, при 
Екатерине, здесь будто бы курили вино), и жил на этом 
Винном Заводе человек исключительно интересный, об­
разованный, дружески ко мне расположенный — Борис 
Никаидрович Назаровский, превративший деревенскую 
баньку в тесную, но уютную «дачу», на которой бывали
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Мария Семеновна и ее племянник, который вырос в на­
шей семье. Нарвали букет купавы перед тем, как ехать в 
город. На пароходе племянник жены заметил клеща на 
цветке и сказал: «Ой, клещ! Подержите, тетя Маня, я доста­
ну спички и сожгу его». Перед этим делали ремонт в избе, 
руки у того и у другого были в царапинах — этого оказа­
лось достаточно...

Жену едва спасли, и племянник был в тяжелейшем 
состоянии. Я гак тогда пережил все это, так волновался, 
что меня хватил какой-то приступ, я лежал в больнице и 
после ездил в Ессентуки, куда пришел мне журнал «Наш 
современник» с изуродованным рассказом «Два солдата» 
(ныне он называется «Сашка Лебедев»). И я пожаловался 
Александру Николаевичу на этот, увы, не единствен­
ный в моей творческой жизни редакционный произвол.

Дорогой Виктор Петрович!
Ужасно обидно, что Ваше письмо я прочел только 

что — устроил себе гулянку, порвал с Москвой и месяца 
полтора не был там и слышать о ней не хотел. Помочь я 
Вам, конечно, не мог, а теперь уж как-то и сетовать позд­
но. А Вы думаете, у меня хоть одна статья появилась в том 
виде, в каком я ее писал? Да паши редакторы любым цен­
зорам двадцать очков вперед дадут. Я тоже иногда вспо­
минаю старую эпиграмму, но не ту, а другую, поскольку 
пишу статьи:

Здесь над статьями совершают 
Вдвойне кощунственный обряд,
Как православных, их крестят 
И, как евреев, обрезают.

Писателю всегда жилось трудно, таков уж его удел. 
Помню, в N 1 «Молодой гвардии» опубликовали мы пись­
ма Горького. И в одном из них как раз была такая фраза. 
Так не Горькому, а мне так влетело от одного товарища, 
не буду называть его фамилию, скажу только, что был он 
одним из «хозяев» журнала, тогда двойного подчинения, 
что мне сразу же после выпуска первого номера редакто­
ром быть расхотелось. И хотя второй «хозяин», к которо­
му я, огорченный, помчался, меня нравственно поддер­
жал сказав, «А как же! Конечно трудно», но поддержал, 
так сказать, втихомолку, в личной беседе. Вот так-то. А из 
сборника «Серьезная жизнь» мне пришлось снять главу 
о «Живых и мертвых», — кое-какая критика романиста
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показалась не по времени. Получилось довольно смешно. 
Книга вышла через два года после романа, в ней есть статья 
«Симонов как военный романист», а о последнем романе 
в статье пи слова. Кстати, то обидно, что критика-то была, 
видимо, в верном направлении, в «Солдатами не рожда­
ются» К. М. не только менее аиахронистичеи в изображе­
нии психологии, но и более топок, на мой взгляд, и сумел 
показать крупные фигуры, мне кажется, удачно. Впро­
чем, к чему-то я вдался в, воспоминания? Ах, вот к чему. 
— Я даже не с цензором столкнулся, а только с редакто­
рами. Не особенно я верю в рассказ Зуба вина1 о злоклю­
чениях Вашего рассказа — мужик он добрый и выпить 
любит, но как раз незадолго до этого его здорово взгрели 
и внимание к журналу было особо пристальное. Вот Вы и 
рассудите. Что же касается матери пашей — цензуры, гак 
о ней, но слухам, был разговор Твардовского аж на самом 
верху. Поживем — увидим. Пока же эго привело лишь к 
тому, что журнал начал запаздывать — цензора этого ре­
дактора побаиваются, но и позиций своих не сдают. А в 
общем Ваше решение послать повесть именно в этот жур­
нал, пожалуй, правильно, если она такова, как Вы мне 
писали. Хотя очень хотелось бы видеть Вас в «Знамени». 
Может быть, все же подумаете? Не все мне в «Новом 
мире» правится. Бондарев последний совсем не понра­
вился, хотя я испытываю к Ю. В. большую симпатию, но 
Залыгин, действительно, здорово, написано хорошо. И вот 
удивительно, впрочем, совсем не удивительное дело, как 
он в последние годы расписался, ведь очень серовато, по- 
очерковому писал долгие годы, эта очерковость еще в «Тро­
пах Алтая» сказывается. В том-то и проклятие самой проф­
ессии, что пишешь хорошо только тогда, когда пишешь 
как на духу, а там уж — в листа иль не в листа — это от 
времени, от обстоятельств зависит и, как пи тривиальна 
та истина, от международной обстановки. Насколько пом­
ню, всю жизнь так, и пока два мира существуют — аминь, 
ну а что касается, что Беликовы всегда находятся с их 
«как бы чего не вышло», — так ведь это явление, так ска­
зать, национального характера, и во мне Беликов тоже 
сидит.

Впрочем, я, кажется, зарапортовался, собственные 
недостатки начинаю оправдывать национальным харак­

1 Тогдашний редактор журнала «Haul современник».
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Дорогой Виктор Петрович!
К сожалению, Ваше письмо несколько опоздало — 

рецензию на книжку О. Волконской я отослал еще до 
Нового года. Ваше мнение для меня имеет значение, и, 
получи я письмо раньше, я бы, вероятно, немножко под­
маслил рецензию. А так, боюсь, она скуповата: книжку, 
по-моему, издать надо, но в особый восторг она меня не 
привела. Ужасный идиотизм — эта манера посылать книж­
ки «наверх». Чепуха какая-то! Как будто «наверху» не 
могут ошибаться, как будто один столичный рецензент с 
его субъективным вкусом только и способен решить судь­
бу книги. «Парижские рассказы» мне понравились мень­
ше, аргентинские больше и, по правде говоря, меня не­
сколько огорчила эта равномерность, да и манерничанье 
цветистостью. Но все это, право же, не имеет отношения 
к изданию книжки. И как Вы, вероятно, уже знаете, я вы­
сказался за издание. Если Вы имеете какую-то связь с 
издательством, то поднажмите со своей стороны, мол, ко­
нечно, рецензия требовательная и даже придирчивая, но 
ведь, мол, критик-то строг, как известно, и все-таки счи­
тает, что книгу надо издать. Может, даже предположить, 
что общий критический тон рецензии объясняется трусо- 
ватостыо рецензента, мол, старался так написать, чтоб 
обеспечить пуги отхода, буде вышедшая книжка вызовет 
не тот реагаж. Поскольку в рецензии я сделал предпо­
ложение о возможности выделить в отдельную книгу ар­
гентинский цикл, я не писал о заглавии книги. Очень со­
ветовал бы автору изменить его, если книга будет выхо­
дить в этом виде: «Фиалки и волки» — в этом есть что-то 
претенциозное.

Что же касается того, что происхождение и былое ав­
тора тормозит издание книги, так это уж совсем Бог зна­
ет что! На месте издательства я, наоборот, возрадовался 
бы и даже предпослал предисловие (от издательства, или 
кого-то из писателей-пермяков, или самого автора), — вот, 
дескать, читайте: человек сама все видела, и не со стороны, 
а изнутри, и выросла там, и даже печаталась там, а верну­
лась на Родину и т. д. и т. п.

Ваш А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Очень рад, что с Волконской обошлось все благопо­

лучно.
Молодого совещания явно не будет, это уже и офици­

ально известно, но будет какой-то пленум, и, м. б., Вы все
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строило меня Ваше письмо, и самое главное то, что бесси­
лие, в каком иногда оказываешься, мучительней любой 
боли. Правда же, иногда сталкиваешься с такими явлени­
ями, что переживаешь какое-то чувство вроде того, что 
охватывало тебя на московской крыше во время первых 
бомбежек, — все видишь, а сделать ничего не можешь.

Вероятно, спасение только в одном — в работе, дык 
ведь вот немощи мешают.

Года три назад умер у меня флотский товарищ — жур­
налист. При жизни он выпустил еще в 49-м году малень­
кую книжицу стихов в Крымиздате. А после смерти ока­
залось, что у него в столе лежали любопытные и ориги­
нальные повести, и не о море, а о борьбе с басмачами в 
Ср. Азии, где он воевал с ними в 1931 году. Вот их хочется 
протолкнуть в Воениздат. Был он удивительный челове­
чище, весь, казалось, ушедший в газетную работу (он был 
ответственным секретарем флотской газеты), номера не 
делал, а прямо-таки лепил, формовал. Детина — рост 184, 
лицо и фигура — хоть статую высекай — идеальный бое­
вой моряк, а вкус поэтический у него был настоящий, 
хотя, может быть, несколько романтически-утонченный. 
Любил Грина. И вот эта рафинированность ума и чувств в 
сочетании с могучей фигурой создавали какое-то особое 
обаяние. И как-то очень располагали к себе. Мне не слу­
чалось встретить человека, который к нему не был бы 
расположен. А то, что писал не показывая — то ли из 
скромности, а может быть, потому, что был раним серд­
цем. Не знаю. Вот мне и надо написать предисловие, да 
так, чтобы сборнику цену почувствовали и в издательст­
ве, где впорс об издании еще не решен, а я вот уж не­
сколько дней сажусь за бумагу и ни черта не выходит. 
Может быть, потому, что личное отношение мешает, вижу 
не столько материал, сколько его самого.

Спасибо за «Хлебозары». Удивительно Вы пишете, не 
знаю, как насчет звучания, но запахом полей, хлебов, грозы 
повеяло от этих страничек. Пересылаю рассказ в «Знамя» 
со своим всхлипом — очень мне хочется, чтоб его напеча­
тали. Я только не давал бы этого подзаголовка — стих-ние 
в прозе — это ведь издатель Тургенева его выдумал... Ну, 
а Вам о старческом думать совсем рано.

Очень хочу, чтобы осень для Вас оказалась плодотвор­
ной, чтобы принесла она Вам, как и полагается осени, 
щедрые дары — и полное выздоровление близких, и твор­
ческий запал, и полные куканы хариусов. А мне уж, вид­
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Он принял это с вежливой улыбкой и вообще мне при 
встрече всегда улыбается. Не читаю я его статей.

Я очень жалею, что, отказавшись от всех земных ра­
достей, почти не следил за журналами и еще не прочел 
Ваших рассказов в «Лит. России» и «Огоньке». Как про­
чту, напишу, как и о «Двух солдатах», когда они появятся. 
И почему это Вы все шлете в «Лит. Россию» да в «Ого­
нек»? Прислали бы хоть раз в «Знамя». А, может быть, 
повесть показали бы, а?

Вот уж не думал, что Вас хватит инфаркт1. У меня их 
было два. Остается утешаться тем, что «инфаркт — залог 
здоровья». Пить, курить не станете (разве лишь тайком), а 
будете только работать. Веселенькая жизнь! Иногда, чес­
тное слово, я бешусь, когда врачи меня уверяют, что мне 
даже есть после 7—8 часов вечера поздно, а вот работать 
пожалуйста... Самое смешное, чем больше стареешь, тем 
больше хочется выкинуть нечто несусветное, в бандиты, 
что ли, пойти? Из дому сбежать? Поступок престарелого 
Толстого — это ведь юношеский поступок. Как и «Хад­
жи-Мурат» — юношеское произведение. А пока не спе­
шите. Потихоньку входите в ритм. Самый страшный враг 
для нас с Вами не водка, а спешка, дергание.

Повесть Вы одолеете, и не одну. Это спервоначалу 
кажется страшно. Да, вот еще что. Как правило, после 
инфарктов месяцев шесть, а то и год уходит на раскачку. 
Так было у меня оба раза. И если увидите, что у Вас что- 
то плохо двигается, не пугайтесь, все пройдет.

Ваш  А. М акаров.

Итак, наступил 1964 год, в который мы наконец-то 
встретились с Александром Николаевичем и сразу же под­
ружились без натуг и притирок. Может, это произошло 
отчасти потому, что в письмах мы уже о многом перегово­
рили, «подготовили почву» для дружеских отношений и 
какого-то жадного и естественного стремления в обще­
нии друг с другом.

Во всяком разе, с того, уже далекого года, я почти 
никогда и нигде в Москве более не останавливался, а толь­
ко у Макаровых, — да и не отпускал меня Александр 
Николаевич. «Успеете еще, успеете нашататься по столи­
це, нагуляться, натрепаться, — говорил он, — тут по вас

2� �	� �>7��4��	��� ��6��(��8� ->7����5	7��� ��	������:� ���	�	�"�9���=
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лись у него «одессизмы». Так вот, о нем шутили, что он 
про своего злейшего врага, критика Елену Усиевич, гово­
рил: «Усиевич, <...>, пишет критических статей. Я бы тоже 
мог писать критических статей, но партия мне говорит: 
«Голодный, пиши стихов». А мне вот редакция говорит: 
«Пиши критических статей». А мне все кажется, что я 
пишу не то, что надо, и в редакцию несешь с каким-то 
неясным отвращением — сам, мол, чего-то недодумал, да 
там еще советов поднакидают, да к тому же все скорей да 
скорей... Ну да ладно, Бог с ним, даст Бог, доживу до лета 
и поведу здоровую жизнь — пойду-выйду на быструю 
речку, сяду я да на крут бережок и замечтаю — вот да бы 
написать бы о людях, которых знал когда-то, только ведь 
таланту нету. А ведь действительно, каждый из нас, на­
верное, носит в душе образы людей, которые составляли 
часть самого тебя, «без которых нет меня», и очень стран­
но, что людей этих пет и никто о них, кроме тебя, может 
быть, и не напишет, и не помнит, и не знает, что это были 
за удивительные люди.

Не знаю, писал ли я Вам, что вот уже скоро год, как 
сгорел у меня один друг, скорее, конечно, друг в про­
шлом, в парнях вместе гуляли, а потом дороги наши ра­
зошлись: я — литератор, он же один из «малых сих» — из 
деревни уехал, воевал, вернулся полуинвалидом, женился 
наконец на той, с которой лет десять еще перед войной 
шлялся, да отец ее замуж не выдавал; отец-то выдавал, 
детей куча и старшая в семье хозяйкой была. Да, женил­
ся, переехал в Москву, какой-то подвал, яму какую-то себе 
оборудовал и еще лет пятнадцать в этой яме прожил, пил, 
конечно, виделись редко, да и говорить-то не о чем было, 
только смотрел он на меня влюбленными глазами, а я 
тщетно искал в его одутловатом, посеревшем лице черты 
того озорного певуна и шутника, каким его помнил, и 
вдруг как-то звонок: «Дядя Саша! Это говорит Валя Буя­
нова, у нас папа умер». — «Что? Как?» — «Сгорел на 
работе». Я чугъ не фыркнул — как это Макашка, в об- 
щем-то лентяй с золотыми руками (все умел), мог сгореть 
на работе, как какой-нибудь партийный работник. Ока- 
зывается-таки сгорел. Дежурил ночью в какой-то сушил­
ке, выпил, наверное, и сгорел вместе с сушилкой. И вот 
уж год не дает мне покоя, как говорили в старину, его 
тень. Все кажется, вспоминается Михай с гармошкой, с 
драками па «канаве», где встречались враждующие дерев­
ни... Но кому нужна эта романтизация прошлой деревни?
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кните хоть открыточку. У меня этим летом как-то все по­
очередно переболели, да и сам немного поскрипел, но 
выправился.

Жена мо51 Вам кланяется.
Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Очень я обрадовался, получив от Вас весточку. И не 

тому, что Вы читаете мои статьи, придавая им преувели­
ченное значение, а тому, что «отыскался след Тарасов». Я 
и не знал, что Вы больны, и все думал, что вот был хоро­
ший человек и куда-то запропал. Сколько раз хотел напи­
сать, да какой-то я вконец раздерганный всякими обязан­
ностями и обязательствами. Как у Вас с романом? Что за 
болезнь Вас прихватила? Напишете, ради Бога.

Желаю Вам скорей поправиться, желаю в новом гоДу 
и вовсе не болеть, а только писать и писать.

Ваш  А. М акаров.

Тем временем я закончил повесть «Кража», и нача­
лось ее плавание по журналам. Александр Николаевич, 
поругивавший «Знамя», но до конца дней оставшийся его 
верным сотрудником и патриотом, подбил меня дать по­
весть для прочтения в «Знамя», и хотя я чувствовал, что 
повесть не их «профиля» и что сам же Александр Никола­
евич испереживается, когда повесть отвергнут, все же 
рукопись в этот журнал дал, а так как там была, да, ка­
жется, и сохранилась привычка читать рукописи «снизу 
доверху», то есть почти от уборщицы начиная и главре­
дом кончая, то вот и читали мою повесть долго, и любезно 
вернули, и 51 оказался с нею в «Новом мире», где «Кражу» 
чуть было не опубликовали. Да ведь судьба рукописи та 
же сама51, что и человеческа51 судьба, — извилиста, при­
хотлива, часто зависит от «привходящих» обсто5Ггельств. 
Словом, все же дело с «Кражей» завершилось благопо­
лучно, и «мое сердце успокоилось» журналом «Сибирс­
кие огни».

И те же журналы, которые «мурыжили и тянули рези­
ну», дружно откликнулись на опубликованную повесть 
хвалебными статьями, как бы извиняясь перед автором за 
свою нерешительность и редакционную ругииу.

Однако Александр Николаевич на «Краже» не успо­
коился и, зная, что я впервые был напечатай в толстом 
столичном журнале, не в каком-нибудь, а в «Знамени», 
напирал па мои патриотические и благодарные чувства,
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Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за поздравления!
И Вам счастья, радости, успешной работы. Только что 

вернулся из Оренбурга, где прослышал от редактора «Ура­
ла» о Вашей буйной речи1, что как камень в пруд. В «Зна­
мени» всегда едут не на волах, а на буйволах, лишь бы 
доехали. Ей-богу, я уж и ие рад, что связал Вас. Не хвата­
ло мне, чтобы по их милости Вы охладели ко мне. Не 
надо! И как же Вы тогда не приехали? Говорите точнее. 
Знаете ли, родной, сй-богу, хватает для писателя и того, 
что сердце болит, и кочки ему ни к чему.

Ваш А. М акаров.

Дорогой мой Виктор Петрович!
Большое Вам спасибо! Прочел с интересом2 и думаю, 

что Вы в своей оценке во многом правы. Только мне ду­
мается, что в оценке прошлой «независимости» Камю не 
так уж прав. Но это частности. Очень рад, что успел се­
годня получить Ваше письмо. Я уж было начал беспоко­
иться Вашим молчанием. Мне даже неловко, что Вам при­
шлось перестукать на машинке добрый лисг3, я и ие пред­
полагал, что это так много.

Завтра в семь утра я улетаю в Болгарию на три неде­
ли, по культурному обмену. Им там про меня наговорили 
как про знатока поэзии, и они, кажется, ждут каких-то 
лекций обзорных, а я лекции читать не умею и поэзией в 
последние годы как-то мало интересовался. Ну да будь 
что будет. Вернусь и напишу Вам, как позорился.

1 Не речь, а статья в журнале «Урал» — «Нет, алмазы на дороге не 
валяются», которая вызвала некий нереполох-нолемику, этакую бурю в 
провинциальном самоваре, н я собственными глазами видел буъниу, в 
которой указывалось, что не много не мало как «нарушил ленинские 
принципы». Очень у нас, в провинции, любят употреблять всуе великие 
имена и «припечатывать» прорабатываемого броскими, «разящими» ци­
татами. Прилипчивая эта привычка тащится еще с тридцатых годов, в 
чем легко убедиться, перелиставши любую подшивку газет тех лет.

Прочитав статью «Нет, алмазы...» несколько лет спустя, Александр 
Николаевич улыбнулся, махнул рукой и сказал, что, слава Богу, не стоим 
на месте, статьи подобного рода, где больше молодого задора и полеми­
ческого азарта, чем глубокого смысла, сейчас печатают любые, даже са­
мые сверхосторожные газеты и журналы безо всякого огляда.

Я включил статью «Нет, алмазы на дороге не валяются» в книгу своей 
публицистики, изданную в издательстве «Современник», и в правоте слов 
покойного критика легко убедиться.

2 Речь Альберта Камю при вручении ему Нобелевской премии.
3 Нет, я ие перепечатывал ничего на машинке. До сих нор не умею 

пользоваться ею, все печатает жена.
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легшем другого слова, а отдельно как бы и не существу­
ет). Только где она теперь, деревня?

Так вот и не напишу я о Твардовском.
Вот о Евтушенко написал. И много. Может быть, в пох­

валах конкретных и перебрал, но надоело, что все его толь­
ко лают. И если само слово «Знамя» Вы можете не заме­
тить на обложке, взглггиите в № 10. Статья написана была 
к № 7-му, но они ее как-то доперекладывали до десятого 
номера. Рецеизийка же о книжке Карповой, право, ни­
чем не интересна. Книжечка у нее честная, дотошная, но 
скушноватая.

Вчера вечером пришла откуда-то жена и сказала, что 
умер Дм. Ал. Поликарпов. Мне звонили с предложением 
пойти в почетный караул. Не пойду я сегодня в почетный 
караул, а уеду, как рассветет, в Тарусу, числа до десятого. 
А Дм. Ал. очень жаль — хороший он был человек, чест­
ный, прямой, конечно, «продукт сталинской эпохи», но 
если бы продукты были такими, так и эпоха была бы дру­
гая. И трудно ему приходилось последние десять лет. Ду­
маю, что даже более трудно, чем в 1946 году, когда Ста­
лии изгнал его из СП за то, что в оценке «Спутников» Дм. 
Ал. решил показать себя большим сталинистом, чем сам 
хозяин. Я его любил, да и он ко мне относился хорошо, 
всегда по-отечески отчитывал. А отчитывал он по-особо­
му. Получалось как-то так — мол, все ты, дорогой това­
рищ, сам знаешь и понимаешь, так какого же лешего... 
И очень грустно, что не услышишь больше его голоса. 
Бывало, чем тверже этот голос становится, чем непрере­
каемей, тем почему-то все мягче и даже смешнее... Не 
знаю, как у других, а мне всегда весело становилось. Жаль, 
последнее время я с ним не встречался, разве что в прези­
диуме на вечере какого-нибудь 2000-летия классика. Очень 
буду ждать Вашего приезда.

Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Все-таки очень жаль, что я не увижу Ваших рассказов 

до их появления в печати. Когда-то это еще будет. Запис­
ки Волконской — княгини-декабристки я читал когда-то, 
Давным-давно, в отрочестве. Помню ее больше по Некра­
сову, который воспользовался этими записками в «Рус­
ских женщинах». Буде Вы их захватите — перечитаю с 
Удовольствием. Письма Ваши прямо каким-то лучом вры­
ваются в мою зимнюю, серую жизнь, то о речке подмер­
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Дорогой Виктор Петрович!
Повидать мне Вас очень хочется, а поговорить прямо- 

таки нужда. Поскольку Вы решили еще побывать на лоне 
природы, подскочили бы мы к Вам денька на два-три, числа 
23-го или 24-го. Если Вы не прочь от таких гостей (я и 
жена), то черкните, как к Вам попасть — маршрут поез­
дом или самолетом (могут не летать из-за погоды) и как 
добираться до Перми и из Перми? Я, конечно, уже все 
забыл. Ваши, наверное, уже в городе, тогда, конечно, все 
проще. Городской-то адрес я знаю. Ну, а вдруг там никого 
нет?

Спасибо за журнал.
Ваш А. М акаров.

А время шло. Общение наше сделалось более дружес­
ким, доверительным, и когда я приезжал в Москву, мы 
часто засиживались в тесном, вечно не убранном кабине­
те до глубокой ночи. Сидя на стуле меж окном и столом, 
заваленным подковообразно книгами разных мастей и 
разных авторов, в середине коих пещеркой темнело «ра­
бочее место» критика, я слушал Александра Николаевича 
или рассказывал сам. Был Александр Николаевич не только 
славный рассказчик, но и слушатель редкостный, а хохо­
тун, как и я тоже, совершенно отменный, и, нахохотав­
шись до слез, он, вытирая слезы с глаз, просил: «Ну, Вик 
Пегрович, ну еще сказочку расскажите!»
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го дворца), ио кроме именитой рюмочки на столе были и 
стаканы, и стакашки, и кроме махонькой бутылочки с 
коньяком у Толи в заначке есть бутылёк, да и я, вызнав 
порядки, тоже в боковом кармане пальто либо в чемодан­
чике хранил «змею горькую» — на всякий случай.

И вот сидит па кухне гость с хозяевами. Из положен­
ной по этикету бутылочки почти не убывает, а мужики 
все веселее, все красноречивее. Наталья Федоровна в по- 
дозренье: «Послушайте, товарищи! Вы с чего это захмеле- 
ли-то?» — «Со стола бранного, с речей Вик Петровича 
отважного...» — «О-ох, глядите вы у меня!..» — смеется, 
бывало, Наталья Федоровна и грозит пальцем.

Много, хорошо и дружно разговаривалось нам на кух­
не. Я чувствовал, что мое присутствие,как-то освежало 
обстановку в доме, где часто и, казалось мне в ту пору, 
беспричинно раздражались люди друг на друга, психова­
ли, вечно чего-то искали, и без конца трещал телефон в 
прихожей да слонялся из комнаты в комнату агромадиый 
добродушный кобель Карай, который если ложился в при­
хожей, то от стены до сгены, и потому на него всегда 
наступали, а он блажил дуриоматом на весь дом.

Совершенно нежные чувства питал суровый кри­
тик к тому псу, мечтающему об одном: о вольной воле, 
которую он получал лишь в Тарусе, в Москве же томился 
взаперти, вывести его на улицу часто было некому и не­
когда. Он лбом открывал дверь в кабинет Александра Ни­
колаевича, клал ему на колено здоровенную, почти лоша­
диную башку и жалобно, по-щеиячьи пищал, просясь на 
улицу или жалуясь на одиночество.

Александр Николаевич трепал пса по загривку, гладил 
и объяснялся: «Что, Караюшка? Что, собачка моя? Гулять 
охота? Гулять. А как же критических статей? Ждут, ро­
дной, ждут, и Людмила Иванна, и Вадим Михалыч, и зво­
нят, и ругают. Им наплевать на твою собачью нужду, им 
подавай продукцию, и никаких!..»

Однажды Карай где-то разрезал стеклом лапу, забин­
тованный ходил на трех лапах, уши повесил, хвост опус­
тил. Я в хохот. Александр Николаевич на меня в атаку:

— Чего смеетесь? Чего смеетесь-го? Смейтесь, смей­
тесь! Счас я Вас разобью сообщеиьем о том, как эта са­
мая болезная собачка спасла личное добро критика и за­
держала бандита!..

— Чево-о-о?!
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мучает и терзает душу человека, оно приводит к чувству 
самоуничижения, малозначпости своей.

Дорогой Виктор Петрович!
Надо же все-таки иметь совесть и не забывать свои 

книжки и не ввергать в расходы по их причине. Забыли 
про книжку, забыли купить шл5шу, которую предлагали, 
поскольку она мне оказалась велика (Марья Семеновна 
ее даже примеряла!), забыли про перчатки, купленные 
для Вас Наташей еще полгода назад. Все забыли, а все 
потому, что Толя Знаменский заговорил. Так-то!

Ваш А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Так обидно, так нелепо уезжать накануне Вашего при­

езда. Так я надеялся повидаться и наговориться. По прав­
де говоря, я как-то забыл о пленуме и неосмотрительно 
дал обещание таджикам (вернее, оно давно было дано и 
уж очень много раз я его давал и в последний час отказы­
вался, и па этот раз не хватило совести). И надо же было 
их съезду совпасть с пленумом, то есть с Вашим возмож­
ным приездом. А может быть, Вы задержитесь в Москве? 
Я вернусь если не 26-го, то 27-го обязательно. Хотя мало я 
на это надеюсь, на носу май, и Вы, наверное, будете спе­
шить. Если бы не дом, не жена, не всякие сложности быта, 
так бы и утяпулся за Вами вдогонку. А может, я все-таки 
как-то выпрошусь в конце мая — тут ведь беда и в том, 
что по возвращении что-то надо доделать в редакции со 
злополучной статьей об Аксенове, что у жены свои планы 
и обязанности, словом, тысяча всяких преград.

По настрою «Синие сумерки» — рассказ отличный. 
Растревожил он меня до слез. Почему-то очень стало жал­
ко себя, впрочем, я даже знаю, почему, но в письме этого 
не выразишь. Видимо, я безнадежный эгоист, вместо того, 
чтоб сокрушаться о роде человеческом, сокрушаюсь и 
печалюсь о себе, о том, что мог бы жить как люди, а стал 
литературным критиком. А Вы удивительно умеете ска­
зать человеку о том, что им безвозвратно потеряно... Ну 
Да ладно. Если я сяду на лирического конька — поездке 
конца не будет.

Давайте о рассказе. Не мне Вам говорить, что к нему 
могут предъявить всякое — противопоставление «естес­
твенного человека» современному, недопустимость без­
наказанности покушения на инженера и т. п. Все это че­
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тых годов, интонация эта где-то до того иалитератури- 
лась, что каждого, кто начинает так разговаривать, вос­
принимаешь не как живого героя, а как давно знакомый 
персонаж. Я не сомневаюсь, что у Ваших земляков тоже 
в речи сказывается эта интонация, но ведь есть же что- 
то и свое, пермяцкое, кроме этих «отродясь» и «бывало- 
ча» и обязательных глаголов на конце. Кому же, как не 
Вам, уловить это? Все, что он рассказывает, написано Вами 
с какой-то языковой скупостью и утомительной монотон­
ностью, и рядом с этим изумительно яркий, сочный ав­
торский язык. Для себя-то (то есгь для рассказчика) Вы 
на редкость щедры. Вы даже местную поговорку о лешем 
себе присвоили. Вспомните, как говорят герои у Горько­
го. Он ведь им самое лучшее отдавал, самое самоцветное 
для них в своей памяти откапывал.

Извините меня, ради Бога, — эго не поучение, просто 
вспомнилось... И вот мне кажется, что с речью Гр. Еф. не 
грех и повозиться бы. Надо, чтобы я его так же почув­
ствовал, как Ваш пейзаж, Ночку — где все одухотворено, 
все живет, дышит, от всего сжимается сердце. А Гр. Еф. я 
чувствую больше всего тогда, когда Вы говорите о нем. 
Так, например, в последнем абзаце, под которым и Турге­
нев подписался бы. Так дайте мне его в нем самом.

Больше мне сказать нечего. Все, что в рассказе от 
Вас, — превосходно, описаний, казалось бы, много, но ни 
слова не выкинешь, напротив, испытываешь то обязатель­
ное чувство — эх, еще бы подзадержаться у этого проби­
вающегося из-под снега ручья, услышать робкий, проси­
тельный писк Ночки, и «зло» берет на автора, что он не 
вытащил ее из-под пихты в избу (ну что ему, автору, сто­
ило), словом, испытываешь все то, что и должен испыты­
вать. Помню, когда-то моя троюродная сестра, с которой 
я прожил бок о бок в отрочестве (потом она стала серьез­
ным партийным работником), просто заходилась от злос­
ти на Диккенса, что он рано кончал свои романы, что вот- 
де, что бы ему стоило написать дальше, и как они жили 
дальше, потом, какие у них были дети, и в этой ее злости 
была величайшая похвала писателю, что я понял, конеч­
но, позднее, а она — не знаю, поняла ли. Теперь она уже 
пенсионерка и читает только газеты. И вот если говорить 
о рассказе, как говорится, так он вызывает именно это 
хорошее чувство злости, ну зачем, ну разве нельзя было 
еще подзадержаться в избушке, посидеть у огонька, рас­
положить к себе Ночку и т. д. Так вот, хочется, чтобы и
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иечио, а статьи-портреты. Но и сам-то я мало знаю пери­
ферию, и ведь тут нужно, чтобы был человек перспектив­
ный, который бы в будущем дал еще больше. А то вот как 
хорошо начинал Сергей Никитин, а выписался довольно 
скоро. Может быть, Вы подскажете, кем бы стоило заин­
тересоваться. Вот прочел я книжку Сапожникова, по-мо­
ему, это очень интересно, но, кроме этой книжки, я о нем 
ничего не знаю. Как Вы к нему относитесь, если читали? 
Что же все-таки будет с «Кражей» в издательстве «Моло­
дая гвардия»? Мне очень нужно, чтобы где бы то ни было, 
хоть на Сахалине, да появилась эта книга. Может быть, 
Вам придет на память несколько имен, кого стоило бы 
прочитать от корки до корки, чтобы потом сделать выбор, 
наткнуться на то, от чего загорится душа. Да, вот еще что: 
в «Новом мире» были отличные рассказы курянина Носо­
ва, но пока, кроме этих рассказов, я его ничего не читал. 
Летом можно было бы потихоньку почитывать, летом ка­
кое же писание, все-таки грибы, рыба (вернее, ее отсутст­
вие), летом только дорабатывать что-нибудь можно. Биб­
лиографию любую и книги я, конечно, могу получить в 
Союзе, но мне нужно знать, кого бы стоило читать. Я не 
только не успеваю за всем следить, я ни за чем следить не 
успеваю.

К моей критике Вашего рассказа Вы должны отнес­
тись так, как советовал Горький в письме Каверину: «Слу­
шайте критику, обязательно слушайте, но не слушайтесь».

Да вот и лето на дворе. И пролетит оно, не успеешь 
оглянуться, а уж как его ждалось! Впрочем, с годами ощу­
щение радости тускнеет. Сидишь на реке и думаешь, что 
скажет Сучков1 о том, что ты накундепал. На реке я все 
же изредка бывал. Есгь такая веселая речка Озерна, ки­
лометрах в ста с лишним от Москвы, за Малеевкой, 
этакое ожерелье из омутков, нанизанных почти на руче­
ек. Не больно она рыбная, но уж больно хорошо там и 
безлюдно, только уж и там воздвигли плотину и будущей 
весной перекроют, и не будет веселой речки Озерны.

В Москве был пленум о поэзии. Я посидел всего пол­
дня, на остальные полтора дня меня не хватило. Об уров­
не можете судить по статье Наровчатова в «Правде», где 
он какие-то слабые стишки какого-то молодого гения выда­
ет за гражданственность. И пишет о нем рядом с Берггольц

2� ;� �4� ���4� @� 9��	����	7"� B7����<� �	��(����� 54���7�� �)����!:  
�9�	���>��7��	���4���	�8

221



выдумывает Бега и все перекладывает на него, на его «мо­
гучие плечи», ifa него уповает, ему доверяет, и если нет 
Бога небесного, если он далеко и до него трудно дотя­
нуться, производит земного, доморощенного, и уж молит­
ся ему, уповает па пето, перекладывает ответственность и 
т. д. и т. п. И вот уже Стефан Цвейг, умный художник, 
мужественный гражданин земли, с серьезной и тяжкой 
иронией пишет, что мы должны быть благодарны любым 
нашим правителям за то, что они берут груз забот и от­
ветственности за паши судьбы и судьбу государства на 
себя, недосыпают, недоедают, постоянно живуг в напря­
жении; часто их смещают, да кабы с благодарностью, а то 
ведь головы отрубают за всякого рода промашки и неуме­
лое угождение народу своему.

И во все времена парод охотно возносил личность — 
на, красуйся, правь, ораторствуй, сияй! Но исгория не­
умолима, она доказала, что когда возносится личность, 
унижается народ.

Двадцатый век — мчатся машины по земле и по небу; 
открываются новые материки и планеты; напряженно 
работает человеческий ум, и творения этого ума поража­
ют воображение самих творцов; кино, телевидение, кос­
мические аппараты; человеком покоряются все и всякие 
пространства, создается искусственный белок, даже ис­
кусственный заменитель и осеменитель человека. Совсем 
недавно, впервые в мире, женщина по имени Радмила Эйс 
родила двойню, мальчика и девочку — от искусственного 
осеменения! Моральные и нравственные последствия этого 
события, как всегда почти пропущенные мимо сознания 
спешащим куда-то человечеством, невозможно пока и 
трудно осмыслить — страшные могут быть эти последст­
вия, если иайдугся силы создавать и пускать «в дело» из­
готовленного «по заказу» человека, без роду и племени, с 
целенаправленным инстинктом и силой, не обременен­
ной никакими обязательствами ни перед кем и ни перед 
чем.

Впрочем, может, эго и будет тот идеальный чело­
век, к которому стремились и стремятся умы «сильных 
мира сего», кто давно уже добивается повиновения себе 
ближнего своего и всячески оболванивает себе подобного 
видимостью любви, притворным братством, казенной за­
ботой о его благополучии, кормит опилками и поит мут­
ным пойлом так называемой культуры, и так настойчиво 
и давно кормит и поит, что даже сверхусилия титанов
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чачу; не то в Африке, не то в Колумбии есть плоды или 
грибы, которые ни варить, ни квасить не надо, — сожрешь 
— и на стену, то бишь на дерево полезешь и песни петь 
начнешь или хохотать примешься...

Да что там Украина, Африка или Америка? У меня на 
огороде в родном сибирском селе вырос мак-самосевка 
— нанесло ветром. Вырос, цветет себе скромненько, осы­
пается, и глазу почти незаметен, ан нет: как только поя­
вились маковицы на стеблях, завертелись возле моей ог­
рады молодцы вузовского вида, и один из них, в замше­
вой куртке, вельветовых брючках, с фасонно, как у бог­
дыхана выстриженной бородкой, однажды спросил: ну­
жен или не нужен мне этот мак и если не нужен, то не 
разрешу ли я ему состричь головки мака? Я говорю, раз­
решу, но взамен хочу получить информацию — для чего 
он ему? И он сказал, что из него, из молодого мака, дела­
ется опиум. «Нет, — кривенько улыбнулся молодой чело­
век с бородкой богдыхана, угочняя. — До опиума далеко, 
но какое-то подобие его». Сиял мак, запихал под куртку и 
удалился, вежливо меня поблагодарив. И я подумал: не 
зря боролись за всеобщее образование, и мне поздравить 
захотелось преподавателей химии моей родной школы и 
вузов, где обучаются такие вот молодцы. Ведь раньше в 
нашем селе брагу-то не все умели варить, самогонку гнать 
не из чего было, а тут гляди чё деется! Достижения-то 
какие!

Смех смехом, но берусь утверждать, что с появлением 
пусть относительного достатка обнаружились у нас и урод­
ливые, нездоровые, дремавшие, нам казалось — отмер­
шие, качества: зависть, нахрапистость, жадность. «Когда 
мы были беднее — жили дружнее» — эта недавно родив­
шаяся поговорка может быть твердо записана в сборники 
современного фольклора. Как это возможно: за ягодку, 
взятую с грядки неразумным ребенком, перебить ему спи­
ну цепыо от лодки? И кто перебил-то, кто? Ученый. Быв­
ший декан и даже проректор крупного вуза! Как возмож­
но убить из ружья молодую девушку за горсть черешни, о 
чем писалось в газетах и говорилось по телевидению! Сей­
час в нашем, да и во многих селах идет повальная рубка 
Дерев: яблонь, боярок, сосенок, елок, всего, что не плодо­
носит. После войны вернувшиеся с фронта бойцы, затем 
их дети и внуки, радуясь спасенной жизни на земле, чем
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меры? Помыслы? Нравственные начала? Что же там под 
бантиками организуется? За что же мы боролись-то, 
друзья-товарищи? За этот вот — не мелко, а мелочно­
буржуазный коммунизм с его «собачником»? Пока писал 
книгу — «собачники» устарели, в моде сейчас «типовые», 
двух- и трехэтажиые сооружения, построенные, разуме­
ется, на зарплату, — на клочке земли, с этой вот ухожен­
ной машиной, ради которой наши советские люди могуг 
вырубить и выкорчевать полтысячи и тысячу деревьев, а то 
и лечь в могилу, как это случилось года три назад в городе 
Череповце.

Один человек купил себе «жигуля». Деньги, судя по 
дальнейшему его роковому поведению, он не украл, не 
вызудил торгом, копил копейка по копейке, может, даже 
и в еде себе отказывал. И вот наконец она, долгожданная! 
Не мать, не жена — оранжевого цвета машина. Говорят, 
холил он ее долго, промасливал, просолидоливал, воском 
натирал, Чебурашку повесил, радугу сзади изобразил, обо­
док у колес покрасил, все протер, вылизал — и поехал на 
Ленинградское шоссе прокатиться. Шоссе это чуть в сто­
роне от Череповца, мало контролируемое, асфальтом, хоть 
и худым, закатано.

И вот — рок, судьба, недоразумение — как хотите, так 
и считайте. Через семь верст после череповецкого пово­
рота шибанул в облизанные «Жигули» какой-то самосвал 
с заезженным, трудовым обликом и сношенной резиной. 
Шибанул, отвалил в сторону; шофер редкостной совести 
и чести оказался, да еще и трезвый. Нынче чаще утекают 
от пострадавшего водители-то, а этот бежит к «Жигулям»
— что и как? Может, помочь надо? И опытным глазом 
определяет, что не очень уж все и страшно: разбил фару 
у «Жигулей», помял крыло, ну и еще кое-что потревожил
— рублей триста-четыреста придется платить.

Да черт с ними, с рублями! Главное, человек, хозяин 
«Жигулей» цел и невредим, вылез вон из машины, в ру­
башке в чистой, в штиблетах, при галстуке — этакий ти­
пичный машиновладелец. Шофер самосвала бездомным 
кобелишком вертится вокруг хозяина «Жигулей», был бы 
хвост, так и хвостом вилял бы, бывает, мол, все бывает в 
жизни. Резина, понимаешь, лысая, так-то он разве б поз­
волил? Да у него опыт. Замечаний по работе нету и чтоб 
за рулем выпить — ни-ни. Вот сейчас припрет ГАИ с «ра­
попортом» — он дыхнет, и все убедятся. Да что он, дурак,
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испытание — слишком много золота на лицах и руках, 
особенно у торговых работников; оно обратно пропорци­
онально количеству товаров на прилавке: чем больше зо­
лота у продавца, тем скромнее перед ним прилавок, быва­
ет и вовсе пуст; слишком аляповаты, невкусны и дороги 
тряпки, слишком велика погоня за благами, любой ценой, 
любыми способами — увы-увы! — буржуазный журна­
лист Дитц знал, что говорил, — он и его общество прошли 
через подобное «испытание», они сейчас уже дальше на­
ходятся. Я сам видел молодую буржуйку в стоптанных 
башмаках, потертом пальто и растрепанном полушалке, 
на кисти руки которой небрежно болталась змейка с жем­
чужными глазами и какими-то блестками по хребту, — по 
определению моего переводчика, змейка стоила сто или 
двести тысяч долларов!

У нас уже есть желающие иметь таковую змейку и 
добиваются возможности завладеть ею, пути же к такой 
змейке еще не совсем проторенные, одни только пути — 
обходные, бесчестные, змеиные, подлые.

Никто почему-то не учит у нас вкусу, и много поуча­
ют, нудно, привычно, по старому и совсем уж одряхлев­
шему рецепту: воровать нехорошо, жить надо честно, пра­
ведно, уважать старших; но сами наставники и моралис­
ты чаще всего и воруют больше других, и жрут из отдель­
ного корыта, начисто отметая ту мораль, коей пичкают 
людей с общественной трибуны. Ворюга, требующий чес­
тности от других, — это давнее, но не отжившее приобре­
тение человечества в наши дни, бодро воспрянувший на 
нашей новой ниве. И ему, ворюге, позарез нужны чест­
ные люди, отряды честных и порядочных людей, высокая 
мораль, за которой он мог бы укрыться, как за крашеным 
забором, иначе, будучи вором среди воров, он с голоду 
подохнет и воспитывать ему будет некого.

Сейчас меньше деругся, чем дрались, допустим, мы в 
детстве и юности: один на один, шайка на шайку — ду­
маю, не от смирения нравов — от трусости, но знаю, сей­
час больше быот исподтишка, быот жестоко, увечно, на­
смерть, артелыю одного, напавши сзади, — это ли не тру­
сость, не подлость?! И что же мы — возмутились, подня­
лись, изничтожили молодых, озверелых от вина и паскуд­
ства гаденышей?

Нет! Во всех городах, где я бывал и где встречался с 
подобными «храбрецами», они чувствуют себя вольготно 
и, увы, нередко безнаказанно и, только попавши в коло-
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ми руками», тем скорее разворачиваются и воздвига­
ются «наши стройки», обернутые в застенчивую колюч­
ку и в паутину проволок, над которыми тупо возвышают­
ся сторожевые вышки и гулко гавкают псы, наевшись того 
мяса, коего недостает не только рабочим и крестьянам, 
но и детям в детских садах.

Не раз бывая в судах и видя, как судья, общественный 
обвинитель, адвокат, пара охранников, секретарша и вся­
кий другой штат «пасут» одного преступника, невольно я 
думал, что Богу им надо денно и нощно молиться на него. 
Ведь сгинь, исчезни преступник и преступления — всей 
этой челяди придется заниматься воистину полезным тру­
дом, может быть, даже в деревню возвратиться надо бу­
дет и растить хлеб, овощи, производить молоко, мясо, 
опустившись с вершин иадмепно-повелевающего кресла 
на низкую скамейку доярки.

Я пока не видел, чтобы хоть один судья добровольно 
сдал свой пост и уехал в родную деревню, на «простую» 
работу, как не видел и не встречал ни одного руководите­
ля, который бы выложил партбилет на стол и заявил, что 
он с этой работой не справляется, просит назначить его 
на другую, по уму его и призванию, — цари, «не справ­
лявшиеся с работой» и отрекшиеся от престола, вспоми­
наются ныне только в анекдотах, зато старая истина, что 
не было бы преступников, не было б и палачей — подвер­
гается большому сомнению и справедливо трактуется даже 
наоборот; вообще, время наше многие, казалось бы, еще 
недавно незыблемые истины, все более перетряхивает, как 
старую одежду, пыльную, битую молыо лжи, обмана. Не­
доверие стало главным бичующим и в то же время врачу­
ющим правилом, может быть, и пороком нашего противо­
речивого времени.

Нельзя сказать, что литература наша «не заметила» и 
«не отразила» натиск хулиганства, бандитизма и нахрап 
частиособствеиника, на глазах производящий стремитель­
ное стирание граней между обывателем дореволюцион­
ным и нынешним, но делает она это заторможенно, лени­
во, часто подменяя понятия морали и духовные потреб­
ности любованием современным бытом обывателя, по­
хлопыванием его по плечу, иногда легким зубоскальст­
вом, чаще же всего уводом и его, и себя от повседневнос­
ти быта в сферы «небесные», заумные, далекие от бед и 
нужд собственного парода и страны.

Как старый и дошлый газетчик, я с точностью могу
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облегчающие быт; столовые, где невкусно кормят; бас­
сейны, где гомозом купаются аллергичные дети; парки, 
где стадом гуляют; стадионы, где толпой, кучей одни бега­
ют, другие «болеют», спуская «пары», моторки, корабли, 
«метеоры», «ракеты», многолюдные лайнеры, колоссаль­
ные магазины, дымные и шумные рестораны, санатории, 
дома отдыха — все-все, не говоря уж о казармах, больни­
цах, тюрьмах, лагерях, — все-все словно бы специально 
создано для того, чтобы сгрудить, случить людей, сделать 
их массой, масса же всегда безлика, всегда она — стадо, 
стадно питающееся, стадно поддающеесзх движению, бег­
ству, поклонению богам, неосознанному страху. В стаде 
идут туда, куда ведут, в стаде не обязательно думать о 
своих поступках и делах, да и не может быть их в стаде, 
поступков-то.

Никогда еще, никогда не был человек так несвободен 
и обезличен, как в двадцатом веке, в особенности в наши 
дни, на исходе века. Никогда еще не наваливалась на че­
ловека и так уверенно не завладевала им массовая куль­
тура, которая одолевала и одолевает его всегда во време­
на смугиые, бедственные, тяжкие. Она, массовая культу­
ра, как окопная вошь, что грызет тело, но подтачивает 
душу: кино, телевизор, приемник, танцплошадка, спорт­
зал, лекторское заведение — все-все создается для того, 
чтобы человек вкушал, что ему дают, учился тому, что 
вдалбливают в детских учреждениях, школах, в вузах, в 
училищах: раб времени, раб машин, раб обстоятельств, не 
умеющий распорядиться собой, даже если б захотел, че­
ловек наших дней уже не говорит, он визжит о своей 
свободе. Но счастье и свобода, по заверениям мудрого 
русского классика, как здоровье, — если их не замеча­
ешь, стало быть, они есть, стало быть, и орать о них неза­
чем. Правда, мутные времена мугят и самые вечные исти­
ны, толкуют их вкривь и вкось, смешивая черное с белым, 
и достигается таким образом какая-то мугная, скорее хи­
мическая, но не нравственная истина. И обескураженный, 
замороченный, по выражению Александра Николаевича, 
современный поэт ошарашенно восклицает: «Счастье! 
Сколько видов у счастья! Одним — это слава, муки твор­
ца, другим — сердцами на доты бросаться, третьим .— 
расстреливать эти сердца».

Поэт этот не был на войне, не успел, но я могу его и 
всех его сверстников заверить, что на доты бросаться,
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жет, память болит, может, из этой самой «свободной» 
жизни тянет в ту, «кабальную» крестьянскую жизнь под­
сознательно, не умом, а самым чутким инструментом, на­
звание которому — сердце? Может, сердце-то наше там и 
осталось, и оттого мы так бессердечны, так равнодушны 
ко всем и ко всему в этом чужом нам городе, в чужих 
холодных стенах, может, нам становится дороже та наша 
сельская несвобода, то наше трудовое и вечное жилье?

Недавно в одной полуразвалившейся вологодской де­
ревушке последний здесь мужик, умеющий сделать топо­
рище, наточить ножи и инструменты, подковать лошадь, 
застеклить окна, сметать стог, загородить городьбу, уп­
равлять конной сенокосилкой и с самими лошадьми уп­
равляться, принять роды у коровы, сбить печь, срубить 
баню, продолбить прорубь, выкопать колодец, «заговорить 
зубы» и остановить кровь, предсказать погоду, обмаиугь 
колхозное начальство, если потребуется, то и районное,
— мужик этот, прошедший войну и все наши преобразо­
вания, показывая на одичавшие вокруг поля, лес и опус­
тевшие деревни, убежденно и горестно сказал:

— Еще придуг. Целину поднимать сюда придуг. Жрать- 
то чего-то надо будет. И снова станут героически преодо­
левать трудности, жить в палатках, рубить бараки и вре­
мянки, корчевать кустарники на заросших пашнях, выру­
бать леса, осушать болота... При-иду-ут, никуда не денут­
ся. От земли не уйдешь!

Дорогой Виктор Петрович!
Человек предполагает, а издательство располагает. Я 

очень собирался к Вам в августе, но издательство требует, 
чтобы в начале сентября я сдал доработанную книгу, с 
которой у меня приключился казус. Я свалил в нее кучу 
статей, из которых, как мне показалось, получается книга 
о трех поколениях, и назвал ее «Поколения и судьбы». 
Так она попала в план. Статьи-то были, но уж очень раз­
ноликие, особенно о первом поколении — об Инбер пут­
ная егатья, о Шолохове — газетная, юбилейная, о Бедном
— вообще экстракт из моей же книжки, сделанный для 
«Знамени» осторожными руками Л. И. Скорино. Мне-то 
показалось очень остроумным такое сочетание — проле­
тариат, крестьянство, интеллигенция, а когда прочел статьи, 
вижу: об интеллигенции сносно, о крестьянстве — один 
восторг, а о пролетариате — великая сушь. И надо пере­
писывать заново. А туг еще, как назло, погода волшебная,
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вал па пее Александра Николаевича, посылал и привозил 
ему книги и сам старался прочесть как можно больше 
книг своих периферийных товарищей, сокурсников по 
ВАК и просго очно или заочно знакомых, почти безвест­
ных в ту пору писателей, как тог же Анатолий Ткаченко 
или Виктор Потанин.

Наконец из Москвы пришло сообщение: приезжаем 
тогда-то. Я жену под бок и скорее в деревню — подгото­
виться, подстрелить рябчиков, наловить рыбки, угоить избу. 
Дома строго-настрого наказываю дочери встретить Мака­
ровых — выглядят они так-то, одеты в то-то, прилетят 
тогда-то.

И хоть дочь выросла, слава Богу, в незалитературен- 
иой, но все же в литературной семье, с нею произошел 
тот же казус, который мог произойти с любым челове­
ком, имеющим стереотипное представление об артистах, 
писателях, тем более о критиках, да еще о критике столь 
известном (папа не в счет, папа — он просто папа, и толь­
ко иногда, во дни торжеств или недоразумений писатель). 
Вот дочь и ожидала, что из самолета вывалится этакий 
двухметровый громила, с тростыо, в шляпе, в каком-ни­
будь манто и обязательно со вставными железными зуба­
ми. А уж жена у него — и вовсе воображению не подда­
ющееся создание. И по этой самой причине она ни ма­
лейшего внимания не обратила на невысокого, мулатски 
смуглого человека, одетого, если издали смотреть, в со­
лдатский бушлат, в кепочку, довольно поношенную, и на 
его усталую, радиобеседами, домашними делами и пере­
логом измученную жену. Сделать объявление по радио у 
дочери толку не хватило, и, потолкавшись в аэропорту, 
она ринулась домой, куда через полчаса, раздраженные, 
готовые все бросить и вериугься обратно в столицу, вва­
лились намотавшиеся по городу супруги Макаровы.

На пароход они в тот день опоздали, ночевали у нас. 
Дочь, исправляя свою оплошность, угощала их и занима­
ла, и в конце концов они вдосталь насмеялись и над со­
бой, и над нею тоже. А назавтра тепленьким, синим ве­
черком я встречал пароходик местной линии «Урал», еще 
издали увидел на носу стоящих, подзатерявшихся в толпе 
супругов Макаровых и сына моего с котомкой. Критик 
пытался напустить на лицо сердитое выражение, но мой 
кобелишка по имени Спирька так лаял и рыда v, приветст­
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хорошо. Он его читал всегда и охотно и, узнав, что я да 
и Марья Семеновна плоховато знаем этого прекрасного 
поэта, подписал благодарному слушателю — Марье Семе­
новне — его двухтомник, который мы и храним до сих 
пор пуще глаза.

Уж наутре угомонились мы и поднялись поздно, когда 
деревушка Быковка жила своей, хотя и неходкой, но пол­
ной жизнью.

На речку рыбачить мы в этот день не пошли, а сходи­
ли за грибами за ближние, местами еще не убранные поля. 
Я пет-нет да и отдалялся от гостей, супружница же моя 
так и таскалась весь день за Александром Николаевичем, 
слушала его и наслушаться не могла. А он, найдя благо­
дарного и терпеливого слушателя, ошеломлял ее, и она, 
уже знавшая о феноменальной памяти моего друга, все 
равно была потрясена и долго еще твердила, да и по сию 
пору твердит:

— Такого человека, с такой памятью, с таким знанием 
поэзии и всякой всячины не встречала и едва ли еще ког­
да встречу.

Я тоже не встречал и едва ли встречу, хотя до Алек­
сандра Николаевича знал своего школьного учителя, за­
тем сибирского поэта Игнатия Рождественского, который 
в трезвом, особенно же в нетрезвом виде мог читать сти­
хи сугками. Зажмурит близорукие глаза, откинется на 
спинку стула и, чуть дирижируя себе левой рукой, шпа­
рит, совершенно не интересуясь — слушают его или нет, 
да и читал он ровно бы для себя, неразборчиво и даже 
будто сердито.

Александр Николаевич кроме самих стихов знал еще 
много доступного и недоступного о самих творцах, кроме 
того, знал, когда построена пирамида Хеопса, в каком году 
кто и где царствовал, где или когда упал тот или иной 
зарегистрированный метеорит, когда изобретена печат­
ная машина и кто был в любовниках у императрицы Ека­
терины Второй, а также кто учил Рембрандта живописи и 
что крикнули моряки, увидев берега Америки, когда про­
изошло первое крещение на Руси и кто защищал тот или 
иной редут при обороне Севасгополя, мимоходом где-то 
и когда-то прочитанные трогательные и наивные надписи 
на могильных плитах и часто повторял: «Ах ты, матуш­
ки мои!» Позднее я узнал от него же, что эта строчка 
из стихотворения Демьяна Бедного, поэзию которого 
Александр Николаевич знал довольно хорошо, ценил
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Макарову делать журнал от корки до корки, писать и пе­
редовицы, и рассказы, и стихи.

Графоман барственно указал заму главного редактора 
в окно, выходящее в узкую щель Гнездниковского пере­
улка, и потребовал описать стихами то, что видно.

Через полчаса в руках графомана было три страницы 
стихов, написанных к тому же в форме сонетов. Графо­
ман прочел, и дух у пего занялся: «И вы!.. И вы такие 
стихи не печатаете?!» — «Да Боже меня упаси!..»

Графоман забрал свои бумаги, надел каракулевую папа­
ху, удалился, и более его ни в одной редакции не видели.

Мне порой хотелось приподнять кепку на совсем ие- 
объемистой голове Александра Николаевича и заглянуть 
под нее — что там? Как устроено-то? По каким таким 
чертежам и законам? А под кепкой была обыкновенная 
чернявая голова, уже круто присоленная сединой, голова, 
приставленная к совсем не богатырскому телу, но в теле 
этом (мне не раз предстоит еще убедиться) — крепкие 
духовные устои, сильный мускул нравственности, чистое, 
хотя и страдающее сердце — от непонимания или бесси­
лия и невозможности жить и работать так, как хотелось 
бы самому художнику.

Назавтра мы наконец-то выбрались на рыбалку. Нет, 
пожалуй, не выбрались — ведь выбираются из города: 
сперва на автобусе, затем на электричке, затем на паро­
ходе или «ракете», затем еще на чем-нибудь, после пеш­
ком километра три-четыре, и — о блаженство! О счастье! 
Слава Создателю! — можно и удочку в воду закинуть.

В Быковке рыбалка начиналась за огородом, прямо от 
нашей бани, которая стояла в углу огорода, на склоне 
холма. К этой поре, правда, харыозка в речке Быковке 
осталось мало, и Борис Никандрович Назаровский, ста­
рый просмешиик, как-то, хлебая уху в нашей избе, ска­
зал, показывая ложкой в окно:

— Со временем па этой избушке появится мемориаль­
ная доска следующего содержания: «В речке Быковке во­
дилась редкосгиая рыба — хариус, последнего из кото­
рых выловил живший в этом доме защитник природы 
Астафьев».

Но смех смехом, а водохранилище нарушило нерести­
лища хариуса. Осенями его, хариуса, скапливающегося в 
ямках и не знающего, куда катиться, нещадно выбивали, 
загоняли в саки, да еще явились с какой-то химией «ры­
баки». Хариус из тех рыб, что от любой ядовитой приме­
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Когда я, невольно притишив голос, сообщил о таин­
ственном поселении зверьков, Александр Николаевич аж 
просиял лицом:

— Да что вы говорите? Сохранились?! — И всю доро­
гу до кострища был оживлен, хотя- и сильно устал. Но 
когда посидел у костерка, поел ушки (ел он хорошо, бе­
режно, видно было, с детства приучен уважать пищу), да 
выпит был еще чекаичик под разговоры и закуску, ожи­
вился критик:

— Ну что еще нужно человеку? Горы, леса, костерок у 
речки, котелочек ушицы на четверых — и вот и все. И 
больше ничего не требуется для покоя , и счастья. А мы 
суетимся! А мы суетимся!.. Вот послезавтра уезжать. По­
чему? Зачем? Нет, Вик Петрович, хочешь не хочешь, при­
еду, на месяц, на два приеду, и не прогонишь...

Назавтра я читал в избушке только что написанную 
повесть «Где-то гремит война», еще «не обкатанную», не- 
довыправлеииую. Слушали гости и хозяйка хорошо, по­
весть тронула их. Александр Николаевич даже сказал, что 
он о военном тыле что-то и не припомнит подобного.

Я нуждался в ту пору в поддержке, ибо жил и работал 
весьма одиноко, и вот получил ее, такую необходимую 
поддержку.

Денек побыли мои гости в городе. Я им показал все, 
что достойно в Перми показывания, и с грустью, которую 
потом Александр Николаевич счел за недомогание, про­
водил дорогих гостей обратно, домой в столицу. И ровно 
чувствуя, что никогда уж более ему не бывать на Урале, 
куда заносили его в юности житейские ветра, с неохотой, 
с душевной смутой покидал он пермскую землю, не до­
смотрев, не надышавшись, не набродившись, даже не на­
говорившись «до отвала», и все грозился:

— Ужо, ужо вот я соберуся, не рады будете...
Дорогой Виктор Петрович!

Писать-то мне, в сущности, еще нечего, просто что-то 
я забеспокоился о том, как Вы себя чувствуете? Стал что- 
то для памяти записывать и вдруг сообразил, что в пос­
ледний день Вы явно как-то перемогали себя, таскаясь с 
нами по Перми. У меня тогда в башке мельтешило одно, 
что вот, вот скоро ехать, а ехать не хочется, и я как-то не 
обратил внимания, что хозяину иеможется, а сейчас вот 
мысленно очутился у Вас и по-иному все увидел.

Мы еще никак не освободимся от Ваших лесов и Бы-
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смотреть и впитывать ее манеру чистить картошки, укла­
дывать картошку так изящно в банку, мешать дрова в печ­
ке, рассказывать о жизни, улыбаться людям, волноваться. 
Можно было подумать, что я ничего не умею, а я училась 
— и преуспела. Надеюсь много перенять для себя.

Низко кланяюсь Вам и Машеньке. И сердечные при­
веты Андрею и Ирине — милые они ребята.

Нат аш а.

Несколько замечаний по «Где-то гремит война».
Как ножом по сердцу, что Шамов не погиб. А потом 

начинаешь думать: ведь еще только 41-й год. И Левонтьев 
Санька в Клину под Москвой. А Шамов уж додумался до 
похоронной, до того, чтобы бросить жену с детьми. Такое 
обычно делали лишь в конце войны, когда она к концу 
подходила и в тылах или при начальстве зажирались. При 
отступлении вряд ли загадывали прожить. Подумайте. Не 
слишком ли быстро он разложился? Может быть, ска­
зать, ловкач, мол, один из первых додумался. Может быть, 
действительно была ложная похоронная, а он воспользо­
вался? Не знаю, ио прояснить как-то надо. Иногда тому, 
что бывает в жизни, поверить трудно в повести.

Об Алешке Вы говорите много и часто. Но странно, 
что мать Августа пи разу не вспоминает о нем в разгово­
ре, о Вашем-то друге детства, о своем сыне. Неужели она 
не вызвала его, когда такое горе, не побывал он у нее. 
Надо объяснить и еще мелочи: «Не возьмешь Чапая!» — 
не надо «вбитые в детстве лозунги». Это и так понятно. 
Назойливо это подчеркивание, не нужно.

По-моему, надо оставить в сцене в шорницкой после 
горбунов и калек и «всякие эти вот, как их?» — то есть 
скопцы. Может, и не лег-то он к стене из брезгливости, 
хотя и не надо этого, конечно, подчеркивать. Кстати, там 
это не совсем понятно, думаешь, что лег, а он печку под­
тапливает.

Очень вял абзац с Феклой Юшковой, какие-то инфор­
мационные слова.

На стр. 56 длинные абзацы про Алешку. «Оказался» 
глухонемым? Словно бы наследственное от пьяницы-отца? 
Но раньше же говорилось, что он иконостас на себя уро­
нил. А то, что он учится в школе глухонемых, я уже знаю. 
И опять непонятно, почему Августа позвала не его, а ге- 
P05I, ведь Алешка же ловкий парень. И почему она не 
помнит о сыне нигде, о том, что хотя бы мясца ему пос­
лать?
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оглоблями, всех молодых по головам колотил, а Вы это 
оружие пытаетесь из рук выбить. Нехорошо, ма-алодой 
ч-человек! За это по мордасам можно получить. Вот и 
получили. Кстати, не можете ли Вы, когда поедете в Мос­
кву, прихватить с собой эту Вашу предосудительную речь, 
напечатанную в молодежной газете?1

Вот уж две недели наверху идет какой-то семинар. 
О нем Вы, наверное, читали в газетах, но что там гово­
рится — пока тайна2.

Вчера, в воскресенье, была встреча деятелей искусств 
с участниками совещания. Я оказался в числе немногих 
приглашенных и помчался даже не как приглашенный, а 
как оглашенный. Оказалось, что это не они, а мы должны 
были их увеселять. Первым выступил И. Андронников и 
рассказал сотни раз мною слышанный рассказ об Осту­
жеве. Потом Бор. Смирнов говорил, как он работает над 
образом Ленина, и тут я ушел, увидев, что к выступлению 
готовятся какие-то два баяниста, а Мих Ив. Жаров подо­
зрительно пощипывает галстук, словно горло прочищает.

Был в РСФСР семинар — встреча с молодыми члена­

1 Но речь, а ответы на вопросы, заданные читателями пермской об­
ластной молодежной газеты «Молодая гвардия». Снова буря в провинци­
альной посудине, подобная той, что поднялась после статьи «Нет, алмазы 
на дороге не валяются». И статья «Нет, алмазы па дороге не валяются», и 
«ответы» включены в мою кишу публицистики «Посох памяти», и пото­
му я здесь не останавливаюсь подробно на прошедших «происшествиях». 
С. Трегуб был рад любой возможности «заступиться» за Павла Корчаги­
на, употребить его в качестве дубины, как сказано в письме А. Н. Мака­
рова, вот он с радостью и набросился на провинциального безвестного 
автора в «Комсомольской правде», заранее зная, что сдачи не получит. И 
до того Трегуб и ему подобные доусердствовали, что многие читатели 
совершенно смешали прообраз тр оя  с образом писателя, и очень подо­
зрительно, даже неприязненно относятся читатели к тем писателям, ко­
торые «выдумывают» троя.

С. Tpejy6a понять можно: всю жизнь человек питался покойным 
Островским, всю жизнь, как поется в плохо переведенной шутливой дет­
ской песенке: «Сидит дятел на березе и долбит своя нога», но как изжить 
упрощенное восприятие литературы и, в частности, восприятие литера­
турного образа и прообраза?

2 Александру Николаевичу нравился одни анекдот тридцатых годов, 
рассказанный мною, и он часто вспоминал его в разговорах и в письмах.

Идет один мужик по улице деревни вечером, усталый, злой, голову 
опустил. Соседка картошку копает — н с  вопросом: «Ефим! Ефим! От- 
куль ты такой заезженной?» — «С собранья». — «Эво, эво! Да оно вроде 
с петухами иачалося, а сейчас вон уж лампы зажигают. Голодный не­
бось?» — «Голодный. И табак кончился». — «.Эво, эво! Дак об чем было 
собранье-то?» — «Так нашему брату, простому человеку, и скажут, об 
чем оно было!»
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чтобы 10-го был у них на семинаре или иа круглом ли 
столе, где будут обсуждаться проблемы о рабочем классе. 
Отказался, так они и ЦК пожаловались. И вот 2-го опять 
будут звонить. Ну ей-Богу, не занимает меня эта тема вот 
ни столечко, и не верю я в такие романы ничуть, и своего 
дела по горло. А ведь поехать — педеля будет выбита, да 
еще после неделю будешь приходить в себя, в норму. И 
никак не объяснишь нашим писателям, что и критик — 
человек, и у него могут быть свои интересы. Только и 
слышишь: «Ну что вам стоит написать...», «Ну что вам 
стоит выступить».

Вот и поныл.
Был в четверг иа редколлегии «Лит. газеты». Саша 

(Чаковский. — В. А.) сообщил в последней речи Демичева 
на семинаре, но как-то бегло и вразброд.

Единственное, что я запомнил, это что надо вести дело 
на консолидацию, а у нас есть журналы, которые ведут иа 
расслоение. Что ж, в этом он прав — мы сейчас между 
двух огней: с одной стороны «Новый мир» с его «ужасаю­
щим» либерализмом, с другой «Октябрь» с «китаизмом» 
(тем, о котором Белинский говорил). Впрочем, по поводу 
иовомирцев тоже можно вспомнить того же Виссариона 
Григорьевича: «Разум дан человеку для того, чтобы он 
разумно жил, а не для того, что он неразумно живет».

Вот во вторник в «Знамени» Вадим (Кожевников. — В. 
А.) как раз и собирается нас просветить, как разумно жить, 
докладывая все о том же семинаре, и просветлятся «ум и 
сердце мое». То-то! Вам-то, небось, хорошо там по первой 
пороше бродить, «со вечора пороша выпадала хороша...» 
Ружьецо за плечи и в тайгу. А тут один зверь — телефон, 
аки скимен некий, кого поглотити...

Не везет нашим женам (а может, нам?). Вот Мария 
Семеновна болела, а теперь у меня Наташу хватил какой- 
то спазм, уложили в постель, ноет, что не может рабо­
тать... Ныла-ныла и вчера тайком выбралась в какую-то 
школу па беседу, а вечером стало хуже, ночь целую про­
возился, и 5[сио стало: ни выходить никуда ей нельзя, ни в 
Тарусу на праздники не поедешь — лежать человеку надо. 
А тут еще мои «молодые» задумали пятого свадьбу справ­
лять, после того как восемь лег прожили. У них негде, 
значит, будет у нас. Бог знает что.

Воробьева прочел, я, конечно, не совсем прав. Уже 
конец повести о ровеснике — по-своему и крепко сделан. 
Хороши рассказы. Вообще, этого человека, видимо, креп­
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почках — это уметь надо форсить. И нисколько мне Вас 
не жаль, а жалко Марию Семеновну — ох нелегко, видно, 
быть женой Виктора Астафьева.

Книжку свою я все же дорубал. Жаль только, что при­
шлось листа три снять — уж очень превысил запланиро­
ванный объем. Сегодня отправил и надеюсь, дня через 
два опять засяду за сгатыо, пишется разгонно, все это 
еще, правда, черновик. Так мне хотелось кончить к янва­
рю, а теперь вижу, дай Бог, к половине января догяпаю. А 
уж что получится, Бог весть, только и «Ясным ли днем, 
или почыо угрюмою...». И пока махнул рукой на всякие 
зловещие слухи, что поползли по Москве, будто бы и то 
нельзя, и этого нельзя, и про культ нельзя, и вообще про 
все нельзя.

Встретил, когда еще ползал, в поликлинике Якимеыку 
— он говорит — ну знаете ли, а что можно знать, если 
никто ничего не знает. Собирали несколько критиков 
в «Правде», а я, к сожалению, был не в состоянии и пой­
ти, была Евг. ФедЛио, к сожалению, она уехала в Пере­
делкино, а я остался без информации, что, как известно, 
мать интуиции, она, правда, мне звонила и сказала, что 
все было очень хорошо, только ведь Евг. Фед. моих, как 
она говорит, «любимчиков» Александра Трифоновича да 
Конст. Мих. (Симонова. — В. А.) терпеть не может. А с 
последним номером «Нового мира» были какие-то непри- 
ятносги, то ли вынимали, то ли вырезали какие-то Кости­
ны дневники военных лет с нынешними комментариями. 
В чем там дело, ей-богу, не знаю. Только незадолго перед 
этим мне позвонили с телевидения и предложили высту­
пить с Симоновым и задать ему несколько вопросов — 
эдакое интервью. Я согласился, только сказал, что пусть 
сам Симонов эти вопросы и придумает, он сам знает, на 
что ему хочется отвечать. А потом вдруг все замолкло. На 
вечере Тихонова, куда я имел честь быть приглашенным в 
президиум, я спросил Костю, буду я его допрашивать аль 
нет, на что он мне загадочно ответил: «Я, Саша, отказал­
ся. То, что хотят, чтоб я сказал, я уже давно сказал, а то, 
что хочу сказать, не могу сказать».

Стояли они вместе с Трифоновичем в кулуарах, а ког­
да президиум отправился торжественно на сцену, оба куда- 
то смылись, должно быть, кирять. Впрочем, я не особенно 1

1 Евгения Федоровна Кннпович; Макаровы жили в одном с нею доме 
на Хорошевском шоссе.
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Обнимаю и целую Вас. Марии Семеновне низко кла­
няюсь. Ее медведь, как Вы верно заметили, достойно ук­
рашает наш телевизор, только вот осыпаться начал, бед­
ный. Наташа, поскольку малость оклемалась, пишет ей 
чего-то сама.

Привет Андрюше и дочке. И погладьте Мураша, иу 
что Вам стоит.

Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Когда поедете на пленум, прихватите для меня руко­

пись новой повести — мне до зарезу нужно.
Будут ли ее печатать в «Молодой гвардии» в № 12? 

Если будуг, я бы мог попросить верстку у Искры. А вдруг 
они там отложили.

Привет от Наташи. Кланяемся Марии Семеновне.
А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Только вчера к вечеру дозвонился Малюгину. Неуте­

шительный был разговор. Он, кажется, очень обижен, что 
Вы не встретились с ним, и звонок мой прямо как оскор­
бление принял. Я, говорит, звонил ему в «Москву», а его 
не оказалось. Мне надо было с ним поговорить. Я говорю, 
скажите aUbV:�что и как. Нет, отвечает, мне с ним самим 
надо поговорить, сейчас у пас много дел, вот разделаемся, 
и сам ему напишу. Не любезен и официально сух. «Знае­
те, у нас сейчас... вот мы тут обсуждаем...» и т. д. и т. п. И, 
по правде говоря, я почувствовал, что сейчас им Ваша 
повесть («Кража») — «не к масти козырь». И так подумал, 
что ведь в этом году они ее не дадут уже, а в будущем, в 
будущем, наверное, «Чапаева» будут перепечатывать. Или 
дадут от каждой республики по повести, или еще что-ни­
будь в этом роде. Сейчас ведь в одну линию уперлись, 
даже точку. «Повесть-то, — говорю, — ведь очень хоро­
ша». — «Угу, — мычит. — Это ваша статья о ней была в 
"Л. Г."?» — «Моя». — И туг наступила пауза, значения 
которой я так и не мог иогшть. То ли она означала: пони­
маю теперь, почему ты звонишь, то ли еще что-нибудь... 
Оба молчим. Потом я уж просительно так: «Но, может 
быть, Вы сами ему напишете?» — «Да-да, — обрадовался 
он. — Напишу». И таким тоном, лишь бы развязаться. На 
этом и развязались. Невезучий я в этом отношении, как 
ввяжусь что-нибудь «пробивать», обязательно погорю. На 
душе мугорио. Речь ведь не только о повести, но и о над­
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конечно, у нас, а не в каких-нибудь гостиницах Передел­
киных.

по «ЯСНЫМ ЛИДИЯМ»
Стр. 10 — «вызывать из нее ригу». Так говорят? Я не 

слыхал. Все говорят — «ездить в ригу».
Стр. 18 — неподходящий абзац о казармах и муштре. 

Никогда не пройдет. Мог пройти разве лишь после мани­
феста 1905 года, между 1905 и 1912 годом. Ни в какие 
другие времена. И не надо дразнить редакторов, вызывая 
в них неприязнь к себе, ибо каждый редактор читает ру­
копись автора с потайной мыслью: «Этот человек пришел 
меня погубить».

Стр. 24, ст рока 3  — «Вселял в них лучшие надежды» 
(я лишь как пример привожу эти слова). Нет-нет да и мель­
кнет где-нибудь вроде этих банальных вселяемых лучших 
надежд. При перепечатывании Вы сами заметите, где го­
лос стукиег по пустоте.

Стр. 27 — насчет начала, что ожидает увидеть Серг. 
Митр., я все убрал бы. Вы все строите на контрасте — 
ждали, мол, оперного начала, а выскочил комсомолец. Но, 
во-первых, этих филиппик Вам никогда не пропустят, а 
во-вторых: без сравнения, как пи странно, получается 
страшнее, хотя и как бы безобиднее, просто «в машину 
запрыгнул» (один в Вашу пользу это «запрыгнул») моло­
дой парень, а как вдумаешься, ой-ой, именно обыдеииость- 
то, а не контраст с воображаемым, страшна.

Так что, как видите, замечаний немного.

В этот раз я был в Москве довольно долго и все время 
жил у Макаровых.

Еще в первый день, когда мы сидели в кабииетике 
Александра Николаевича, все так же неприбранном, с гус­
тым, тлелым запахом бумаги, заметил я на стеколке стола 
запись. «Все и все, кого любим мы, — есть наша мука» — 
Бунин. А ниже — мелко, стесненно и все же явно не толь­
ко «для себя»: «Но люди, которых люблю я, так же долж­
ны понимать, что они не одни...»

Записи Александр Николаевич вел нерегулярно, стес­
нялся их, затасканную клетчатую книжечку упрятывал 
подальше, а туг вдруг так вот «откровенно» — на виду, и 
я подумал, что в доме Макаровых сделалось все еще бо­
лезненней и запутанней, пытался развеять подавленное 
состояние друга рассказами о Быковке, «сказочками» —
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природу и пытаться уменьшить количество зла внешним 
путем, когда не вооруженным никакой теорией, а только 
житейской практикой видно, сколь неподатлив человек и 
сколь он пег. И что у всякого человека есть судьба — 
тоже решено, хоть па плаху за аксиому эту, ибо сколь 
ни пыталась изменить свою линию, свою дорогу, сделать 
по меркам соседей, захватить чужой логики — не вышло.

Есть твердые, кем-то обоснованные законы, где жизнь 
моя обозначена неведомой мне формулой, изменить ко­
торую человек не в силах. Так мало стала читать литера­
туры — не верю ей. А иногда она лечит. Когда выписана 
кровью и замешана па твоем личном опыте. Спасибо Вам 
за правду. Хочу читать Вас...»

Какое-то время Александр Николаевич, не шевелясь, 
лежал на подушке, смотрел мимо меня, в окно, потом, не 
меняя позы и не отрывая завлажневшего взгляда от окна, 
думая о чем-то своем, вздохнул:

— Какая умная и страдающая женщина. — И вдруг 
встряхнулся: — А каково-то с нею мужику, а?

— Оборони Бог! — рассмеялся я.
Александр Николаевич поднялся, прошелся по комна­

те и дотронулся до моей головы:
— Дорожите, Вик Петрович, такими читателями, до­

рожите! Она, эта вот дамочка, конечно, черт знает что 
такое, но умна, умна! Вот для умных-то и пишите, и не 
опускайтесь до дураков. Эго, конечно, очень трудно. Очень! 
И страшно. Да что же делать-то? Взялся за гуж...

Одним вечером показывали по телевизору футбол. Я 
— неисправимый болельщик футбола и хоккея, конечно 
же, отправился смотреть игры. Смотрели вместе с Толей, 
дергались, орали. Александр Николаевич подсмеивался над 
нами, Наталья Федоровна удивлялась:

— Господи! Вот ненормальные! Ну что вы нашли в 
этой игре?

— И вообще — это психоз какой-то! — иронически и 
чуть презрительно заявил Александр Николаевич.

— Не пренебрегайте, не пренебрегайте! И не считай­
те футболистов и хоккеистов чем-то таким дремуче-от­
сталым, лучше послушайте, как о них пишут в газетах.

Та газета у меня не сохранилась, но в большинстве 
своем оды и хвалы, в них содержащиеся, односложны, 
поэтому я процитирую пусть и более позднюю, но мало 
чем от других отличающуюся. Называется она без излипг-
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в хоккее — Александр Мальцев. Но все же оборву цитаты 
из журналистского перла, принадлежащего перу М. Ма­
рина, напечатанного в газете «Советский спорт», уж в ту 
пору, когда по всем почти провинциальным городам, в 
том числе и областным, стало плохо с продуктами, десят­
ки тысяч мешочников, осаждавших тогда нашу столицу в 
поисках харчей, осаждают ее и по сию пору, в рабочих 
столовых нечем кормить людей, сельские магазины пус­
ты, руководители областей и районов головы ломают над 
тем, как прокормить детей в детсадах, больницах, санато­
риях, на многих заводах открыты магазины и ларьки, что­
бы рабочие могли время от времени приобрести продук­
ты. А туг бойкий бумагомаратель с захлебом пускает па­
точную слюну, или совершенно не зная, как живут люди 
в стране, или цинично и безголово насмехаясь над ними.

Повторяю, большинство статей и заметок о спорте и 
выдающихся спортсменах такого же примерно содержа­
ния, но я не случайно выбрал дл51 цитирования ту, где 
поминаются и восхваляются столь радушные и душевные 
туляки.

На Высших литературных курсах учился вместе со мной 
писатель Иван Паиькин, автор славной повести «История 
одной жизни», многих совершенно прелестных детских 
сказок и «Тульских сказов». Приехал он на эти курсы из 
Новосибирска. Там он работал на заводе, там, будучи ра­
бочим, и писать начал. По национальности он мордвин, 
но еще в раннем детстве осиротел, покинул родные края 
и чего только не изведал, в каких «палестииах» не побы­
вал! Мальчиком выступал в качестве акробата в цирке, 
затем ушел юнгой в заграничное плавание, долго был 
моряком, воевал на фронте. После демобилизации изве­
дал массу профессий, и вот потянуло человека к перу, 
к бумаге, талант его был крепок, голос свеж, выдумщик 
он и рассказчик совершенно очаровательный, а вот в 
жизни человек беспомощный.

В семье у него двое детей: сын и дочь. Сын у него 
заболел такой болезнью, что в Сибири ему нельзя было 
жить, и после окончания курсов поселился Иван Паиькин 
в Туле, соблазнившись близостью Москвы, где в издательст­
ве «Детская литература» его охотно привечали и привеча­
ют, и еще тем, что в Туле есть свое издательство — и тень 
великого Льва Толстого витает над этой землею.

Тень-то там витала и витает, но вот в местной писа­
тельской организации царит толсто книжная, угрюмая се-
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цы, и говорю ему: «Вот вы надо мной измываетесь, а на 
столе-то у вас мой Тычка стоит...»

Так и покатился со стула дуболом-деятель от смеха, 
слова не может сказать, только тычет в Ивана пальцем и 
заикается: «Тыч... Тыч... Ты-ы-ычка-а!»

А уж как пойдет, как повалятся камешки на бедного 
Ванюшку...

Шел съезд писателей СССР. Много нас, бывших со­
курсников, собралось в Москве. Паиькииа, конечно, нет. 
Не выбрали его па съезд. Если бы и наметили выбрать, 
обком не утвердил бы, ибо рекомендовали съезду ту са­
мую толстокпижпую серость, которая любить умеет и 
ревновать не смеет, среди которой оказался и будущий 
злобный эмигрант Анатолий Кузнецов.

Но мы-то на что? Друзья-то?! Собрали деньжонок, трах- 
бах их телеграфом в Тулу. Ночыо является наш Иван, пла­
чет, обнимает нас. Смотрим, полысел, руки трясутся, гла­
за как-то неладно бегают. Достали мы Ивану гостевой билет 
на съезд, пошли в Кремль. Он костюм новый надел, галс­
тук повязал, трезвый сидит, торжественный.

По поэзии доклад на этом съезде делал Сергей Серге­
евич Наровчатов, который тогда же, прямо с трибуны, 
объявил, что заработок прозаиков у нас равняется 60—70 
рублей, заработок поэта 40—50. Надо учесть, что в эту 
раскладку вошла и группа высокооплачиваемых старей­
ших писателей, заработки же иных провинциальных пи­
сателей, знаю я, нищенские и жизнь их нищая. У того же 
Ивана Панькина в голой малогабаритной квартире сгни­
ли матрацы на койках, не было постельного белья, не каж­
дый день и еда на столе бывала...

И вот, значит, говорит секретарь правления Союза 
писателей СССР тов. Наровчатов с высокой трибуны о ли­
тературе и мимоходом повторяет, что если бы литерату­
ру, особенно поэзию, не засоряли разные там Петровы, Си­
доровы, Ванькины, Панькииы, то она и была бы на других, 
более крутых высотах...

Заплакал наш Ваня: «За что он меня, ребята, а?»
И сколько мы ни говорили Ивану, что это всего лишь 

ораторская метафора, вскользь упомянутые безымянные 
фамилии, первыми попавшиеся в голову докладчика, что 
его, Ивана Панькина, Наровчатов не имел в виду, что ни 
сном пи духом о нем он не ведает, скорей всего, и не 
читал ни одной его строки, — ничего не помогало: уби­
тый, растерзанный, со слезами уехал в Тулу бедный Иван.
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воистину бедному Ванюшке... И Сережа, Наровчатов-то! 
Он же и не знает... Не-ет, ребята, надо о вас писать, надо 
открывать литературную Россию...

И тотда же поделился со мною замыслом будущей ра­
боты, пока еще приблизительно спланированной: первая 
статья обо мне, вторая — о поэтах Люкине, Василии Ка­
занцеве, Владимире Жукове или Валентине Сорокине, 
которого А. Н. Макаров выделял среди курсантов и дру­
жески к нему относился, затем снова о прозаиках, хотя и 
молодых еще, но уже «состоявшихся», — о Юрии Казако­
ве, Георгии Семенове и о Викторе Конецком или о ком- 
нибудь из этой «когорты».

— Ну, а потом и до ваших дружков доберуся, обрета­
ющихся там, во глубине России. Ох доберуся! Мне бы 
только оклематься маленько, с текучкой разделаться и 
пописать, в охотку пописать, не поденщину бы эту трек­
лятую тянуть. Надоела она мне, ужасно надоела! Так хо­
чется пописать для души, в собственное удовольствие.

Но пока собирался Александр Николаевич и готовил­
ся к этой работе, шла жизнь, формировались писатели, 
рушились судьбы иль воскресали из нетей выдающиеся 
писатели, такие как Булгаков, Платонов. Здесь попутно 
мне хочется рассказать еще об одной судьбе крупного 
современного писателя, того самого, которого Александр 
Николаевич в одном из писем назвал писателем настоя­
щим, без дураков, — о судьбе Константина Воробьева.

Конечно же, судьбы человеческие — они каждая сама 
по себе, хотя живем вроде бы сообща и все у нас должно 
быть общим. Судьбы писательские и вовсе прихотливы. 
На моем веку произошло немало блистательных, шум­
ных восхождений на вершины, где уж одно только сия­
ние, благоухание, восхищение, поклонение, и вершина эта 
оказывается столь заманчива и удобна, что сиднем сидит 
на ней обласканное новоявленное творческое диво и со­
всем уж не видит, что делается вокруг, в особенности у 
подножия вершины — кто там копошится, зачем копошит­
ся и куда это все спешат — на работу, что ли?

Однако есть писатели, напоминающие мне старатель­
ного и умного пахаря, что встает до зари и без шума, 
гама, показной активности, молодеческой стати делает 
свою трудную работу.

Но случалось и, как ни горько признавать, поныне еще 
случается, что судьба такого вот скромного труженика не 
только в повседневной, сложной жизни, по и в лигерату-
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но самостоятельных и упорных, жизнь повидавших му­
жиков. Имеющие за плечами институтское или универси­
тетское образование ретивые литературоведы, подобные 
некоему Дажину из «Красной звезды», какое-то время 
успешно справлялись с нашим братом, сдерживали на 
«запасных позициях», по, когда их «скрьтш оборона» была 
прорвана, они взялись трепать пас печатио, и доставалось 
нам все больше за «натуралистическое видение жизни», 
за «искажение положительного образа», за «пацифизм», 
за «дегероизацию», за «окопную правду», которую один, 
ныне уже не процветающий писатель назвал «кочкой зре­
ния», хотя сам «воевал», между прочим, в армейской га­
зете и что такое окопы — представлял больше по кино и 
по наградным реляциям, кои изучал вдали от боев, в шта­
бах, а туда их посылали с передовой ротные «писаря» — в 
нашем дивизионе это делал мой друг Ваня Гергель,— для 
большего веса и важности сочиняя подвиги и в меру своей 
не очень цветистой фантазии всячески приукрашивая наш 
моральный облик.

В особенности доставалось за окопную правду, за «на­
туралистическое» изображение войны и за искажение 
«образа советского воина» Константину Воробьеву. Но у 
периферийных писателей той поры, в первую голову у 
бывших фронтовиков-окопников, а не у тех, что мешка­
ми проливали кровь в газетах и после войны сумели дока­
зать доверчивым читателям, что именно там, в газете, и 
была настоящая, самая страшная война, в конце концов 
образовалось своего рода товарищество, которое, как пра­
вило, начиналось с переписки, с заочного знакомства. И 
мы прекрасно понимали и были единодушны в том, что, 
когда читателз! долго кормят словесной мякиной, пусть 
она, мякина, и о войне, — у него, у читателя, появляется 
голодная тупость и малокровный шум и звон в голове.

Читая послевоенные книги, смотря некоторые кино­
фильмы, я не раз и не два ловил себя на том, что был на 
какой-то другой войне. (К. Воробьев уверял меня в том 
же.) Да и в самом деле: как ииаче-то думать, если вот под 
песню «клен зеленый» воюют летчики, даже не воюют, а 
выступают на войне: «Парни бравые, бравые, бравые!..» 
И так вот красиво выражаются: «Война — дело времен­
ное, музыка — вечна!» — И-и... взмах руки: «Кле-он кудр- 
рявый!..» — летят вверх эшелоны, цистерны, — «рас-кудр- 
рявый!» — и лупит в хвост удирающему фрицу красноз­
вездный сокол, аж из того пиротехническая сажа и ки-
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документы они для себя открыли! У меня, например, хра­
нится ответ Павла Шебупевича, подписавшегося Шебу- 
нииым, из журнала «Огонек» на рассказ «Солдат и мать», 
в котором он советует обратить внимание Пермской пи­
сательской организации на «идейное мировоззрение» мо­
лодого автора, намекает, что и документы его не мешало 
бы проверить...

Но чем периферийщиков больше игнорировали, отти­
рали и унижали, тем они жадней и привязчивей следили 
друг за другом и, прежде чем пожать руку собрата по 
войне, зачастую уже досконально знали его творчество, 
вступали в переписку, поддерживали как могли, иногда.и 
печатно. Но и требовали друг от друга будь здоров, ибо 
хорошо знали: чтоб нам утвердиться и устоять в литера­
туре, нужно работать в десять, в сто раз больше тех, кто 
учился, самоусовершенствовался, наполнял свой культур­
ный уровень в ту пору, когда мы дрогли в военных око­
пах, а затем боролись с разрухой и нуждой.

Дл51 меня был и остался главным судьей в литературе 
мой лучший друг Евгений Носов, с которым мы познако­
мились и сошлись на Высших литературных курсах. Да 
зачтется на небесах тому руководителю Союза писате­
лей, который придумал эти курсы, а мы, периферийные 
писатели, особенно бывшие вояки, пропустившие время 
учебы, век за него Богу молиться будем! Если мой рас­
сказ или повесть «показались» Носову, он признал и при­
нял новую вещь — можешь смело тащить ее в любой 
журнал, в любое издательство. Нежный, добрый человек, 
он становится беспощадным, когда дело доходит до твор­
чества, и требует с тебя так же, как и с себя, ибо по себе 
знает: чтобы выбиться в люди, нам, много недобрав­
шим в образовании, надо работать сильнее бойких, язы­
кастых столичных молодцов, которые, не снимая шапки, 
входят в любой журнал, даже к главному редактору, и 
запросто с ним калякают, закинув ногу на йогу, не спро­
сись курят в священных для нас кабинетах. Нам надо пи­
сать и отделывать свои произведения так, чтобы никаких 
«прений» не было насчет «качества продукции», чтобы 
редакторы и другие деятели литературы морщились, на­
зывали нас густопсовыми реалистами, но отправляли ру­
копись в набор, потому что деваться-то некуда,— это как 
в отечественном боксе или в фугболе: когда наши высту­
пают за границей — надо биться с таким преимуществом, 
так убедительно побеждать, чтоб даже сплошь почти пред­
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И тогда огонь, зажженный им, горит во всю мощь, 
яростно и ярко».

Статья написана и напечатана в 1965 году. Петушис- 
тость той статьи мне как-то все еще по праву, ныне бы 
я гак не сумел написать, призвал бы себя к сдержанности 
и теоретизировать бы взялся:. Кроме того, в той статье 
изложено было содержание одной из лучших повестей о 
войне, и не только у Константина Воробьева, но и во всей 
нашей литературе, что теперь общепризнанно, и тогдаш­
ние слова мои: «Это не самая лучшая повесть К. Воробь­
ева» — я, после нынешнего прочтения повести, беру на­
зад, и, надеюсь, читатели простят мне этот грех и некото­
рую менторскую назидательность в конце статьи — это 
мне хотелось выглядеть «солидно», не «отставать от тен­
денции».

У меня хранится книга повестей и рассказов Констан­
тина Воробьева с дарственной надписью, изданная в 1964 
году «Советской Россией», и в книге этой оказалась вы­
резанная мною из журнала «Сменая редакционная за­
метка с портретом молодого, не просто красивого, а како­
го-то яркого юноши с темной прической (окажется ры­
жеватой), тоненького, изящного, даже в чем-то интел­
лигентного (он, кстати, окажется высоким, статным, рез­
ким в словах и жестах, по в чем-то и вправду неуловимо 
интеллигентным), и я, глядя на этот журнальный снимок, 
всегда с грустью вспоминаю грустную же русскую пого­
ворку: «Красивыми, быть может, не были, а молодыми 
были».

В заметке написано вот что:
«В журнале «Смена» был опубликован рассказ-быль 

К. Воробьева «Верное сердце». Редакция получила на него 
много откликов. Читатели просят познакомить их с Кон­
стантином Воробьевым, с его новыми произведениями.

Константин Дмитриевич Воробьев родился в 1919 году 
в Курской области. Юношей приехал в Москву, работал 
уборщиком в магазине, был шофером, а вечерами учился. 
Затем стал профессиональным журналистом. В 1956 году 
в Вильнюсском книжном издательстве вышел первый сбор­
ник рассказов К. Воробьева «Подснежник».

...Войну К. Воробьев начал рядовым, необстрелянным 
кремлевским курсантом, каких он описал в повести «Уби­
ты под Москвой». Закончил — командиром отдельной парт­
изанской группы в Литве, изведав унижение и боль окру-
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образный и яркий художник Константин Дмитриевич 
Воробьев.

Родился он всего в одном дне ходьбы от моей деревни, 
и получилось, что некогда, еще мальчишками, мы видели 
одни и те же восходы и закаты, слышали одни и те же 
майские громы и поди что мокли под общими ливнями. 
Да и хлеб ели почти с соседних полей и жили и росли по 
единым обычаям, дошедшим к нам от общих наших пред­
ков — пахарей и воинов земли Северной.

Но так случилось в круговерти жизни, что не знали 
друг друга почти полвека и встретились (теперь горько 
сознавать это) лишь незадолго перед кончиной Констан­
тина Дмитриевича. И чувствую, догадываюсь, как нужны 
мы были друг другу, почти одновременно вступившие в 
литературу, трудно, вслепую искавшие туда дорогу, как 
важны были нам в ту пору взаимная поддержка и одобре­
ние».

Слышите, как большой мастер, тонкий стилист, чест­
ный человек и писатель Носов в пожилом уже возрасте 
вольно и невольно винится перед земляком-писателем. И 
общественность наша, в первую голову литературная, 
пыталась и пытается эго сделать — после смерти Кон­
стантина Воробьева (1975 год) в Вильнюсе был издан двух­
томник; одна за другой вышли книги в центральных изда­
тельствах столицы. Накоиец-то! — снизошло до творчест­
ва писателя, большого мастера, и самое массовое издание 
— «Роман-газета»; в газетах и журналах появились статьи 
и исследования творческого наследия писателя. Читал 
интервью известного режиссера Алексея Салтыкова, ко­
торый собирается ставить художественный фильм по 
повести «Убиты под Москвой». Медленно, разрознен­
но и лениво начинает проявлять интерес к творчеству К. 
Воробьева и наш дорогой читатель, которого, судя хотя 
бы по отношению к этому незаурядному писателю, мы 
как-то заискивающе перехваливаем и торопимся нагово­
рить ему комплиментов при любом удобном случае, осо­
бенно по торжественным дням.

И зная все это, следя за посмертной судьбой писателя 
и товарища, не раз и не два я горько вздохнул: «Вот бы 
все это при жизни».

Как нуждался Константин Воробьев в участии и под­
держке! Как трудно пробивался в печать. Всю жизнь труд­
но, с нервотрепкой, доходя порой до отчаяния и душев­
ной депрессии.
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ко, что «Убиты под Москвой» ты читал в журнале. Там до 
черта было купюр. В сборнике же это полнее. Я ведь пи­
сал их как продолжение «Алексея». Тебе не кажется, что 
мы с тобой одним миром мазаны? Нет, не только по судь­
бе-кручине, а по восприятию сердцем мира Божьего?»

«Мне что-то сейчас не работается. Наверное, втуне 
ожидаю хулу и брань разных бровмаиов на своих аистов. 
Сволочи, выбивают недозволенными приемами перо из рук, 
никак не могу привыкнуть к оскорблениям, хоть на мне 
уже и места нету живого!»

«Мне известно, что жить и писать с этим (живым, 
щедрым, русским сердцем) чрезвычайно трудно, но иначе 
нельзя, не стоит писать, а стало быть, жить. Черт с ними, 
с этой бандой верхсушествующих в нашей литературе, 
всегда певших аллилуйю тому, кому надо, было петь за 
упокой, продавшихся оптом и в розницу за мишуру. Мы 
нищи хлебом, по зато «в моей душе лежит сокровище, и 
ключ поручен только мне», как сказал Блок. Эго чувство 
радости за свою нерастрачепиость очень четко проявля­
ется в лесу, на пустынном озере. Правда?»

«Осточертела чужбина. Хочу в Русь. Криком кричу — 
«хочу домой!»

«Что ты делал в Курсках? А Носов — кто? Я не читал 
его. Ох, хочу на Родину! Я ведь чуть-чуть не смылся в 
Рязань, да не вышло с жильем. Остается одна надежда — 
купить хатку где-то, крестьянскую, рублей за 200—300. 
Иначе ни хрена не получится. Я уже прощупывал почву 
насчет Курска. Но мне сказали, что тамошний секретарь 
обкома терпеть не может писателей и рассчитывать па 
жилье там нельзя».

«Спасибо за ласку: я, видишь ли, уже отвык от челове­
ческого слова, потому как рык и брань сплошь. И не то 
чтобы я не понимал сути этой брани, не ведал истины 
этой брехни, но сердце-то незащищенное!..»

«Да, конечно, выдюжим, но дело в том, что иссыхает 
душа, выпадает из рук карандаш, вянут замыслы... А надо 
бы выдюжить! Ох как надо! Но вот я иногда иду по улице 
и думаю: не дай Бог упасть и окочуриться, ибо сраму не 
оберешься: (мертвый-то!) на мне ветхие кальсоны какого- 
то бля...кирозового цвета, а вместо носков женские чулки 
■— я их постепенно отрываю, то, что пробивается в ботин­
ке, и все опускаю и опускаю их ниже колен...»

«Принимался несколько раз писать тебе, но выходило
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