


АСТАФЬЕВ

Собрание сочинений



АСТАФЬЕВ

Собрание сочинений в пятнадцати томах

КРАСНОЯРСК
«ОФСЕТ»

1998



АСТАФЬЕВ

Собрание сочинений 

Том
двенадцатый

Публицистика

КРАСНОЯРСК
«ОФСЕТ»

1998



ББК84Р7
A91

Художественное оформление 
А. Озеревской, А. Яковлева

Астафьев В. П.
А91 Собрание сочинений: В 15 томах. Том 12-й: Пуб

лицистика. — Красноярск: ПИК «Офсет», 1998 — 
608 с.

В двенадцатый том Собрания сочинений В. П. Астафьева во* 
шли публицистические статьи, беседы, очерки, интервью, ответы 
на вопросы газет и журналов, написанные автором почти за пять
десят лет литературного труда. Многие из них посвящены собратьям 
по перу и известным деятелям русской культуры, выдающимся 
мастерам российской прозы: Л. Н. Толстому, Н. В. Гоголю, В. Я. 
Зазубрину, С. В. Максимову, С. П. Залыгину и другим. Публицис
тические статьи Астафьева не оставляли читателя равнодушным, 
его рассуждения об уроках минувшей войны, его страстный голос 
в защиту родной природы, в защиту достоинства «маленького» 
человека и русского слова вызывали поток откликов. С таким же 
неподдельным интересом читаются и его статьи, написанные в 
последнее время, — они полны тревоги за настоящее и будущее 
России.

© В. Астафьев, 1998
© А. Озеревская, А. Яковлев 

Оформление, 1998
© Производственно-издательский комбинат «Офсет», 1998



I

РОДНОЙ голос



ВЕЧНО ЖИВИ, 
РЕЧКА ВИВИ

Вертолет — самая убаюкивающая машина изо всех, 
на каких я ездил и летал. Мы ц получаса не летели от 
Туры — центра Эвенкийского национального округа, а 
спутники наши сплошь уже позакрывали глаза, свесили 
головы на грудь. Два молодых эвенка в джинсах и модер
новых куртках, открывшие было книги, так ни одной стра
ницы и не перевернули, сморились, навалившись на борт 
вертолета, братски приникнув друг к другу. Даже Ку
пец — старый белый кобель, долго искавший место в про
сторной утробе машины, нашел его наконец, бухнулся 
брюхом на пол и, отвернувшись от запасной бочки с бен
зином, дышал запаленно, высунув язык, тревожно вски
дывал голову, чуткие и нежные ноздри его обильно сочи
лись мокротою, защищая «тонкий» собачий нюх от бен
зинового и выхлопного газа.

Наши спутники — Саша и Владимир, подросток Сере
жа, Сашин сын, — также недолго сопротивлялись слад
кой дреме и вяло, без азарта поиграв в карты, отвалились 
на борта вертолета, отдались сладкой дреме. .

Лишь мы, люди городские, зиму и большую часть лета 
просидевшие в городских квартирах, возбужденные на
конец-то осуществившейся мечтой о рыбалке в первоз
данных местах просторной Эвенкии, никак не можем ус-, 
покоиться, вертим головами, прыгаем от окна к окну и 
смотрим, смотрим во все глаза на тихую светло-зеленую 
тайгу, расположенную между двумя великими реками — 
Енисеем и Леной. Здесь, на этаком пространстве, навер
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ное, может разместиться вся Америка, да еще и часть 
Канады.

Побывавши первый раз в Эвенкии, затем в монголь
ской пустыне Гоби, я подумал, что у тесно живущего в 
Европе человечества есть хороший запас земли, да и для 
американцев как из Штатов, так и из Латинской Америки 
здесь места хватит. Дело за небольшим — мирно жить на 
земле и хоть часть средств из военных бюджетов, хоть 
маленький бы ручеек золота отделить и направить в рус
ло созидания, на разумное освоение этих безлюдных про
странств.

...Я сказал «мы», а мы — это красноярский скульптор 
и живописец Владимир Алексеевич Зеленов, мой внук, 
Витя-младший, и я.

Я в Эвенкии вторично, Владимир и Витя впервые. Мы 
летим на речку с чудным названием Виви, происхожде
ние которого объяснить мне никто не смог.

Вертолет ровно и миролюбиво гудит, чуть покачивает
ся, оставляя под сытым железным брюхом леса, горы, 
речки, спутавшиеся меж собою, словно вены на челове
ческой руке, тихие пустынные озерца на плоских седло
винах горных хребтов. Нет-нет в изгибе безвестного ручья 
или речки белой лапшинкой засветится лед, которому 
нынче уже не растаять — на дворе август. Были уже иньи, 
остыла земля и вода, пал «главный» комар; на кустарни
ках ивы, на голубичнике, на красной смородине и редкой 
здесь уже рябине очерствел, повял и начал искриться мел
кий лист.

Неподалеку отсюда упал в начале века Тунгусский 
мегеорит, и все еще не разгадана его тайна, все еще идут 
споры о том, что это? Метеорит, межпланетный корабль, 
потерпевший аварию, звездолет, сделавший вынужденную 
посадку и снова умчавшийся в миры иные?..

Дремлющий человеческий разум, просыпающийся 
лишь для судорожных, чаще всего злых и пакостных дел, 
все еще склоняется к мысли, что, кроме нас, в мирозда
нии никого нету, а уж умнее и быть не может, стало быть, 
никакого и корабля прилетать не должно, трахнулся с неба 
камень и сгорел в земной оболочке или так глубоко ушел 
в недра, что и раскопать его невозможно.

Человек всегда искал упрощенные и легкие решения, 
кратчайшие пути к благоденствию, счастью и разреше
нию всевозможных тайн и загадок. Самый из них корот
кий и простой способ жить хорошо, благоденствовать, не
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утруждая себя, — это ни о чем не заботиться, отобрать 
хлеб у ближнего, не отдаст — смять его, растоптать, унич
тожить, конечно же неизбежно самоуничтожаясь при этом, 
ибо рать кормится, а мир жнет. Аж в древней еще пеще
ре, выхватив кость у более слабого брата своего, более 
наглый и сильный брат подписал себе смертный приго
вор, и пятнадцать тысяч войн, происшедших на земле, 
восемь миллиардов людей, сгоревших в военном смер
че, — это исполнение самоприговора, это страшное про
клятие земное и небесное существу, которое употребило 
разум свой не по велению Божию, не по назначению при
роды, исказив лик свой и запакостив планету, которой он 
недостоин и как обитатель ее, и как хозяин, и как истре
битель, беспощадный ко всему живому и растущему на 
земле.

Природа сделала трагическую ошибку, вложив разум 
именно в это двуногое существо, и теперь сама, стеная, 
плача, корчась в судорогах, не в силах ни сдержать, ни 
исправить деяния своего выродка, так и не обуздавшего в 
себе первобытного дикаря.

В этой части Эвенкии нет скальных вершин, камен
ных останцев. Почти все вершины хребтов плоски, в кро
шеве черных, полуголых, где и совсем голых камней на 
склонах, промытых до серой плоти и покрытых серым 
лишайником. На щеках гор и по хребтам — воронки ог
ромного размера, вдавьппи, в которые запали, сжались в 
страхе вечные снега, а может быть, это северная сова плыла 
в слепом сонном полете и ударилась в склон горы, изо
рвала свои крылья, насорила белого пера. Здесь царство 
камня и кустарника, здесь дуют вечные ветры, сгоняя вся
кую жизнь в долины рек и ручьев, и лишь в разгар лета, 
во время разгула лютого комара, сюда, на холодный об
дув, убегают олени и все ищущие спасения звери и зве
рушки. w

Все летим, летим над землей, огромной, бесконечной, 
малохоженой, почти неразведанной.

А ведь это всего лишь кусочек, малая часть страны под 
названием Сибирь, этакого российского Эльдорадо, кото
рое составляет 29 процентов территории Советского Со
юза, и условная ее площадь равна 6,5 миллионам квадрат
ных километров. Плотность населения здесь в десятки раз 
ниже, чем в европейской части Советского Союза. В Вос
точной Сибири, где я и пишу этот очерк, в избе родного 
села Овсянка, на берегу Енисея, плотность населения реже,
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чем за Уралом, на западе страны, более чем в 30 раз. В 
момент присоединения Сибири к России на этих гигант
ских просторах почти не было русского населения. Здесь 
жило в основном коренное население 31 национальнос
ти, «инородцы», как звали их до революции, насчитывав
шее чуть более миллиона человек.

Но с окончанием строительства Великой Сибирской 
магистрали — железной дороги, протянувшейся на де
сять тысяч километров, от Москвы до Владивостока, по
строенной, кстати, без большого шума и без брака, в ре
кордно короткий срок, с помощью примитивных орудий 
труда, население Сибири неуклонно возрастало. Если в 
1897 году оно составляло чуть больше 5 миллионов, то 
уже в 1926 году в Сибири проживало за 13 миллионов 
человек, в основном переселенцев с Украины, из Бело
руссии и худоземельного центра России.

С развитием дорог и транспортных связей Сибирь 
начинает участвовать в торговом обороте России, постав
ляя на международный рынок черные и цветные метал
лы, лес, уголь, нефть, газ. Более 350 предприятий Сибири 
ныне участвуют во внешнеторговых отношениях, но для 
такой страны, для таких богатств все равно это очень мало: 
всего 14 процентов от общесоюзного экспорта. Темпы 
роста производства продукции здесь ненамного опережа
ют общесоюзные.

В Сибири до революции добывалось более десяти мил
лионов пудов рыбы, что составляло 80 процентов от об
щего уровня добычи рыбы в России. Сибирь в ту пору 
занимала первое место по добыче пушнины и одно из 
первых — по добыче золота. Торговля сибирским маслом 
в общем экспорте России занимала 75 процентов. В 1913 
году, например, Сибирь продала почти 72 тысячи тонн 
масла отменного качества, конкурировавшего с основны
ми и давними его производителями в Копенгагене, Гам
бурге, Лондоне, сбившего, кстати, цены на общеевропей
ском рынке/ Торговля сибирским маслом давала России 
золота вдвое больше, чем вся сибирская золотодобыча, 
давняя, славящаяся когда-то отрасль русской промышлен
ности. Дело доходило до того, что русские купцы пыта
лись подкупать государственных чиновников и железно
дорожные власти, дабы не пропускать в Европу сибир
ский дешевый хлеб и масло.

Сибирь и поныне еще является мировым кладом, здесь 
столько угля, леса, газа, нефти, торфа, что если все это
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по-хозяйски добывать и продавать, то хватит снабдить 
сырьем и напоить пресной водой весь мир Божий. Здесь 
находится уникальный мировой колодец — Байкал с чу
додейственной водой и неповторимой фауной. Не хвата
ет Сибири одного — настоящего, рачительного хозяина.

...Качнуло машину, она резко развернулась и бочком- 
бочком начала прислоняться к каменистой косе, о вынос 
которой билась и, загибаясь птичьим крылом, неслась 
покато бурная речка саженей эдак в полтораста-триста 
шириной.

Вертолет завис над косой, прицелился и осторожно 
угнездился на россыпи камней. Летчик выключил двига
тель, лопасти над вертолетом какое-то время крутились 
бесшумно и наконец крестообразно замерли.

— При-ие-ехали! — сказал, просыпаясь, Саша. Купец, 
как только открылась дверца, выпрыгнул из машины и 
начал вычихивать из себя едкий газ, потом задрал ногу на 
ближний куст тальника, сделал свое дело и потрусил по 
тропе, обнюхивая и обследуя местность.

Мы быстро выкидали багаж, вертолет снова затрещал, 
приподнялся над нами, и его понесло вверх по реке, взни- 
мая над лесами и горами, и несло до тех пор, пока зеле
ные пространства земли и голубые небесные дали не про
глотили лихую хвостатую козявку.

Охотничья избушка.
Это отдельная страница в жизни охотника. Когда-то 

топором рубил ее охотник. Наполовину вкапывал в зем
лю, чтоб теплее, чтоб на сруб много лесу и трудов не тра
тилось. Низкая, темная, сырая, с лазом-отверстием ввер
ху, служившим одновременно и дымоходом, печь-камен
ка, то есть из камня выложенный очаг, и нары из едва 
отесанных жердей, под боком хвойный лапник, ни две
рей, ни окон, ни лампы, ни посуды — котелок, топор, 
нож, ружье и побольше припасу — пороху, дроби, пуль, 
гильз. Все надо было в тайгу носить на себе и беречь, 
беречь соль, собаку, сухари, себя и прежде всего припас.

Пробегав короткий, с воробьиный носок, день по тай
ге, охотник проваливался сквозь дыру в яму-избушку, 
растапливал камелек, громко матерясь, кашляя, чихая, 
вытирая слезящиеся от дыма глаза черной рукой с по
трескавшимися пальцами, начинал делать необходимые
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дела. Маленько отдышавшись, наскоро ел, затем обсни- 
мывал зверьков, распяливал и развешивал шкурки на про
сушку, затем заряжал патроны, выбивал отстрелянные 
пистоны, забивал в горелые гнездышки новые, блеску- 
чие, сыпал мелкий порох, дробь, прессовал палочкой-тол
кушкой моховые пыжи, затем рубил дрова, драл бересту 
на растопку и уже под звездами, при свете яркой зимней 
луны, неторопливо волокся к незамерзающему ключу, 
черпал котелком воду, из-под корня старого дерева отка
пывал туесок, накладывал в берестяную коробку горсть- 
друтую соленой налимьей или харюзной икры — харюз- 
ная икра запасена с весны, налим шел на икромет сейчас, 
в морозы, и его добывал охотник нехитрой ловушкой-мор
дой, плетенной из ивы. Выпотрошив налимов, охотник 
варил уху, скармливал собаке головы, сам нажимал на 
печенку — максу, пользительную для здоровья, особо для 
зрения.

Глухой, стылой ночью пил охотник чай, запаренный 
смородинником, иногда с мороженой ягодой — брусни
кой либо с клюквой. Деревянный ушатик ведра на два, 
стоявший в углу избушки, заметно пустел — все и на
слаждение охотника, вся радость — побаловаться чайком. 
Коротко перекрестившись трудно складывающимися паль
цами-перстами, падал на нары охотник и тут же провали
вался в глубокий, медвежий сон, желая, чтоб нагревшая
ся каменка подольше держала тепло и в избушке, кисло 
пахнувшей от коры и угарной от копоти, не так скоро 
выстыло бы...

Были избушки с хитро сделанными ходами — подко
пами под бревна, и надо было в них не влазить, а подла- 
зить, легши на бок. В нашей местности бывалые охотни
ки живали ”  в пещерах, дрогли длиннущую ночь под на
скоро сделанным хвойным козырьком, если не успевали 
засветло вернуться к избушке.

Слава Богу, что большинство из тех граждан, кто но
сил и носит дорогие меха, никогда не живал в тайге, не 
видел красивую и ловкую зверушку, не добивал ее тая- 
ком раненую или в капкане, не изведал таежных тягостей 
и напастей, иначе он, городской сентиментальный жи
тель, откажется носить меха, и рухнет золотое промысло
вое дело, от веку кормившее и продолжающее кормить 
сибирских таежников.

Наша просторная избушка на Виви рублена из ошку
ренного леса, со струганым полом, артельным столом,
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крыта толем. В избушке печь из толстого железа, в при
рубленной к избушке баньке даже и каменка по-совре
менному излажена, полок, тазы, ведра и провода, элек
трические лампочки. Зимой можно запустить элек
тродвижок. На полках, прибитых к стене, — аптечка, ста
рые журналы, рыбацкие принадлежности. Живи, охот
ник, мойся, отдыхай.

...Вертолет всему голова. Он и помощник великий, он 
и покоритель таежных пространств. Все, что нужно и даже 
не очень нужно, доставит машина в любой уголок тайги.

Ныне охотнику и патроны заряжать не надо — 
готовые продают, да и основное орудие ловли соболя 
нынче — капкан. Побольше их завози, охотник, и рас
ставляй потолковей — озолотеешь. На своем «путике», 
значит, на охотничьем участке, охотник рубит иногда по 
две-три избушки — чтоб не возвращаться после изнури
тельной охоты «домой», к основному стану.

Прежде что спасало и кормило охотника? Обилие зве
ря. Ему хватало и короткого дня и малого круга, чтоб на
стреляться досыта — в родной моей местности охотник в 
двадцатые—тридцатые годы добывал за день с хорошей 
собакой по 40—50 белок. Случалось, и соболишку попут
но прихватывал. Потом пошли капканы. Но сколько в охот
ничьей суме мог унести капканов охотник? Да и дороги, 
недоступны деревенскому жителю были те жестокие же
лезы, поэтому ладили они древние, дедовские, хитрые 
ловушки на зверя и птицу: слопцы, наваги, пасти, ямы, 
петли, и опять труд, труд лопатой, топором: надо было все 
это мастерить, копать и откапывать, погода-непогода, надо 
идти, ловушки настораживать и каждодневно прове
рять — не съели ли добычу мыши, кукши, вороны, воль
ные блудливые звери вроде росомахи, волка, лисы.

Жизнь охотника и поныне хотя и благоустроена, да 
все так же трудна и опасна. Саша успел рассказать, как 
«обгорел» в устье этой речки с красивым названием. Ночью 
отчего-то загорелась избушка, выскочил в чем спал и пять 
суток сидел возле головешек, медленно умирая от холода 
и голода. Когда доставили его в больницу, в нем, крупном, 
жилистом мужике, как в выходце из немецкого концлаге
ря, было тридцать пять килограммов. И в реку он прова
ливался, и деревом его придавливало; случалось, и болезнь 
валила, зверь нападал. Все случалось, все бывало, но без 
тайги жить он не может. Тайга — его отрава, его неволя и 
свобода, его жизнь и мука, его труд и отдых. Он расска
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зывает о тайге и бывших с ним событиях и приключени
ях в ней непринужденно, без красованья и озорства. Ра
бота и промысел в тайге — дело нешуточное, но дело 
любимое, душе и телу необходимое.

Ну вот мы и на рыбалке!
Рыба в Виви велась. Против наших индустрией заду

шенных рек была она здесь даже изобильной, но брала 
не на «хопок», осторожно брала, на выбор, охотней ут
ром и под вечер.

В избушке, в добычливом месте постоял отряд геоло
гической экспедиции. Оставив кое-какую аппаратуру, си
нюшные пятна нефти на воде и на берегу, забрав лодку, 
экспедиция ушла вверх по течению, порядочно «насте
гав» речку Виви, выловив рыбу покрупней. Снабжаются 
ныне геологи, как и все жители Севера, очень плохо, и 
без дополнительного продукта им хоть пропадай. Вот и 
ловят они рыбу повсюду, добывают зверя всеми дозво
ленными, но чаще — недозволенными средствами. Надо 
когда-то и работать: полевой сезон здесь короток.

Мой внучек, забредши с удочкой в струю поверх пе
реката, быстренько выдернул на мушку десятка полтора 
вертких, сытых харюзков и потерял к рыбалке всякий 
интерес. Слонялся по берегу, искал развлечений или ва
лялся на нарах в избушке. Вот вам и наглядное расхожде
ние в поколениях. Его дедушка, поймавши в Енисее пи- 
щуженца на пятом году жизни, готов был и кончить жизнь 
на берегу. В дырявых обутчонках, когда и вовсе босиком, 
сразу после ледохода, обжигаясь подошвами об ледяную 
стынь, бывало, и между нагроможденных льдин сидел возле 
закинутой удочки или животника и ждал удачи. Бывало, 
бабушка найдет меня, поджавшего ноги под зад, чтоб теп
лее было, посиневшего, дрожащего, с примерзшей к ни
жней губе белой соплей, и запричитает: «Да тошно мне, 
тошнехонько! Погибат, околеват на берегу и погинет, око
леет, видно. Озевали ребенка, изурочили...» — и силой 
меня домой тянет, продолжая высказываться в том духе, 
что пропащий я человек, что ничего путного, то есть на
стоящего хозяина из меня не получится, буду я вечным 
пролетарьей и бродягой скитаться по свету с удочкой и 
ружьем, добывая ненадежное пропитание.

Что ж, бабушка была неплохим пророком. Так и не
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получилось из меня хозяина, зато рыбак вырос яростный, 
с детства добытым ревматизмом и, несмотря на это, гото
вым и ночи стыть и, если судьбе угодно, на каком-нибудь 
красивом бреге русской речки «забыться и уснуть».

Пришел Володя Сабиров с нижнего переката. На де
ревянную рогулину-снизку вздето у него два ленка и три 
крупных хариуса. Сережа на «кораблик» поймал черного 
хариуса и ленка. Скульптор Зеленов-Сибирский, как он, 
веселый человек, себя называет, на «балду» — крупный 
пенопластовый поплавок, к которому прицеплена кисточ
ка искусственных мушек-обманок, хорошо мотает хариу
са, и я, наконец, поднял и привел на удочке в камни до
брого хариуса, отчаянно сопротивлявшегося в струе, но 
быстро выдохшегося и только потряхивающего головой 
на мелководье — старается боец выплюнуть ярким цве
точком к губе прилипшую гибельную мушку.

Вот на блесну и ленок взялся, что-то между тайменем, 
хариусом и форелью этот самый ленок. Красивей рыбы в 
наших пресных водах нет. И бойчей. Почувствовав, что 
он попался, ленок яростно борется за свою жизнь, вы
прыгивает из воды, мечется, ходит колесо^, рвется впе
ред, встает поперек течения и часто сходит, особенно в 
порогах и на перекатах.

Мой ленок взялся в глубоком, сильном перекате, там 
он стоял за камнем и, совершенно незаметный в воде, 
подкарауливал мелкую рыбу, добычливо кормился. Сы
тый, сильный, он не хотел идти в тихую воду, к берегу, 
выделывал такие фортеля, что я решил: сойдет, непре
менно сойдет.

Когда я наконец его вывел и выбросил на камни, весь 
дрожал от азарта и долго сидел, глядя на эту постепенно 
усмиряющуюся, упругую силу, на отгорающую красоту. 
Яркоперый, с оранжевым или раскаленным хвостом, с 
плавниками, похожими на лепестки сибирского жарка, 
весь по бокам в пятнах, колечках, искорках, с резко обо
значенной ватерлинией, он еще как бы чуть тронут крас
новатым, закальным цветом, и только тугая, непокорная 
спина его темна и упруга.

Все-все в этой рыбине было выстроено природой для 
вольного житья, для светлой воды, для прожорливой охо
ты, хотя рот у ленка невелик, зубы не очень остры и голо
ва небольшая, короткая, с узким покатым лбом. Ленок — 
единственная из наших северных рыб, способная свиться
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в кольцо на удочке. Могучими мускулами ленок может 
разжать самую сильную руку и выскользнуть из нее, по
тому что на нем нет чешуи, тело прикрывает крепкая, 
плотная кожа, к которой как бы приварены пупырышки, 
похожие на чешую. Кое-где эту рыбу зовут валек, за кре
пость тела, за округлую спину и бока, за умение поймать 
корм-добычу одним движением головы, не выходя из-за 
камня, за способность валяться, то есть кататься по кам
ням-перекатам в воде, поднимаясь к порогам и нересто
вым речкам на икромет, если потребуется, «пройти» ма
лое расстояние по траве и мокрому прибрежному камеш
нику.

Завершенное создание природы! Как и всякое чудо, 
ленок не терпит плена, насилия, чуждой ему среды. Он не 
просто засыпает, он отдаляется от этого подлунного мира, 
превращаясь в темно-серую головешку, на которой лишь 
отдаленно что-то светится, догорает. Домой привозишь 
рыбу совсем темного тела, на всех рыб похожую, и кто не 
вынимал ленка из воды, тот и представить не может, как 
полыхал он ярко, празднично и как буйно боролся за свое 
существование, устремляясь к вольной воде, к светлому 
своему дому.

Мне хотелось бы описать каждую рыбину, пойман
ную мною и моими товарищами, норов ее и прыть, пото
му что каждая рыбина свою кончину встречает по-разно
му, и нет покорных. Все рыбы хотят жить, не понимают и 
не принимают смиренно смерть, как мы — человеки, в 
жизни блудливые, алчные, многословные, трепливые и 
трусливо-покорные перед смертью, до конца надеющие
ся, что кого-кого, но меня, такого смирненького, пример
ного, Богу и судьбе верного, она, косая, обойдет сторо
ной, пощадит, повременит...

Наловили мы рыбы изрядно, поймали и таймешат, 
правда, крупного тайменя никому добыть не удалось. Круп
ных выловила и съела геология, прилетающие на верто
летах гости, и сами вертолетчики большие мастера по 
очистке рек, тайги и всяческих богатых угодий, в том чис
ле и тундры.

Сбылась наконец-то и моя мечта. Я поймал на блесну 
таймененка. Последний раз ловил я его... э-э, дай Бог па
мяти? Году в пятьдесят восьмом, спускаясь по реке Чусо
вой мимо хариусной речки Бисер. Тогда на Урале во мно
гих горных реках водился еще таймень, хариус и много 
другой рыбы. По берегам самой красивой в Европе реки
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Чусовой жили люди и плыли плот за плотом, лодка за 
лодкой отпускники, рыбаки и туристы. И лес плыл, сплав
ной, недогляженный, гиблый лес. Постепенно обрубались 
притоки Чусовой, наступление дошло до берегов, достиг
ло водоохранной зоны.

В середине пятидесятых годов кто-то из местных вы
соких мудрецов додумался и дал указание сдергивать со
сны со скалистых берегов и утесов. Я видел те «лесозаго
товки». Работая в ту пору в газете «Чусовской рабочий», 
«вел» лес и транспорт, был свидетелем того, как, прикры
ваясь тем, что народное хозяйство, порушенное войной, 
надо срочно восстанавливать — враг не дремлет, не по
степенно, а лихорадочно, с громом, шумом обламывали, 
обдирали, убивали, грабили, обрубали древнюю, богатей
шую землю под названием Урал, пока не доконали ее окон
чательно. Ныне на Урале, по существу, жить нечем и до
бывать нечего.

Кто хочет увидеть полнейшее банкротство «великих», 
ретивых хозяев — пусть приедет и подивуется на лысые 
хребты, на мертвые реки, на гигантские опасные пустоты 
в недрах, под которыми на большой глубине клокочет и 
кипит океан горячей воды — единственное богатство, до 
которого еще не добрались современные покорители при
роды. Но доберутся, утопят в горячей преисподней, сва
рят себя и свой край, древний, могучий когда-то, ныне 
примолкший, обобранный и угасающий. Урал — нагляд
ный пример, горький укор нашему грозному обществу, 
вступающему в третье тысячелетие уставшим, больным, 
разоренным, уже стыдящимся говорить о светлом буду
щем, ради которого, собственно, и городился огород, шло 
повальное истребление сырьевых запасов — за десятки 
лет сгорело в доменных печах несколько месторождений 
руды, рассчитанных на века, в том числе железная «жем
чужина» — гора Магнитная; повально сожжены или до
жигаются уголь, нефть, газ. Но такого разбоя, такой на
пасти, какой подверглись уральские леса, и вообразить 
невозможно, потому как не поддается это воображению.

Повторяю, всего я навидался на своем веку, но тех 
лесозаготовок на реке Чусовой мне не забыть вовеки. 
Ставились лебедки на лед, заносился на горы и в камни 
трос, удавкой нахлестывался он на ствол, и дерево сдер
гивали вниз. Кроша сучья, вершину, рвя кору, переламы
ваясь на части, мерзлое дерево чаще всего застревало в 
камнях, но если на лед и вытаскивалось чего-нито, так это
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обломки, огрызки, коренья без стволов: мало они походи
ли на красавицу-сосну, тысячу лет выраставшую, укреп
лявшуюся на утесах и, наконец, гордо вознесшую к не
бесам свою зеленую головушку. По всему белому полю 
реки — костры, сажа, черные промоины, в которых ше
велилась испуганная вода.

Не из сентиментальных или патриотических чувств 
прекратились варварские лесозаготовки на реке Чусовой, 
а потому, что очень уж они накладны, дороги были...

Преступные дела лесозаготовителей завершал преступ
ный, чаще всего гулевым, бесшабашным людом разведен
ный огонь. Пожары — вечное бедствие России — докон
чили уральские леса. Нынче берега реки Чусовой пустын
ны, доживают здесь сирый, хилый век свой редкие рабо
чие поселки, в которых еще можно узнать признаки древ
них уральских заводов.

И воды в реке Чусовой летами нет. В прошлом, 1988 
году, реку в районе города Чусового можно было перейти 
вброд. И это та самая река, половодье и буйства которой 
так красочно описывал еще в начале нынешнего века в 
книге «Бойцы» (по названию утесов и скал) полузабытый 
русский классик — Мамин-Сибиряк. На всем протяже
нии во много слоев река Чусовая устелена топляком, и я 
уверен, что придут еще лесозаготовители другого «про
филя» — поднимать этот лес, выгребать его из-под ка
меньев, со дна реки — нужда заставит.

Я к тому так подробно остановился на воспоминаниях 
об Урале, что и над космически-далеким, неохватно-пус
тынным и пространственно-непостижимым Эвенкийским 
краем нависла беда: на главной реке Эвенкии, Нижней 
Тунгуске, Угрюм-реке, как назвал ее в одноименном ро
мане замечательный писатель и землепроходец Вячеслав 
Шишков, проектируется строительство самой могучей в 
мире Туруханской гидростанции.

В устье Нижней Тунгуски, на правом высоком, осы- 
пистом берегу Енисея, стоит один из старейших городов 
Сибири — Туруханск. Возник он после угасания древне
го заполярного городка — становища Мангазеи, стояв
шей на берегу Карского моря между устьев великих рек 
Оби и Енисея; но*вое поселение какое-то время звалось 
селом Монастырским, потому как началось с монастыря,
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воздвигнутого на острове против того места, где стоит 
нынешний Туруханск, звавшийся когда-то и Новой Ман- 
газеей.

Километрах в ста двадцати выше устья Нижней Тун
гуски, на больших порогах, реку сжимает каменный створ. 
Вода здесь полна, кружлива, волниста, темна от неспо
койной глубины. С обеих сторон реки голые утесы — 
идеальное место для плотины — решили гидростроители 
и пообещали большую экономию при строительстве «за 
счет естественных, выгодных условий»...

Этакий же вот скалистый створ в районе речки Шу
михи решил когда-то участь Енисея. Там тоже было узко, 
дно реки каменистое, и «естественные выгоды» ускорили 
утверждение мошеннического проекта. Во что, в какую 
выгоду обернулось строительство Красноярской ГЭС — 
уже никто не помнит, но вред от этого сооружения горо
ду, краю, Сибири велик и вечен, и никакими «выгодами» 
и временными победными успехами его не перекроешь. 
Вместо обещанной в проекте тридцатикилометровой по
лыньи получилась трехсоткилометровая, парит она всю 
зиму на оробелую землю, мучает реку и людей, особенно 
близкий Красноярск с почти миллионным населением. Раз 
в пять-шесть лет гидростанция сбрасывает «лишнюю» воду, 
и тогда начинается бедствие: вода все рушит, сносит и 
уносит — только летом 1988 года за четыре дня один Крас
ноярск понес более трех миллионов убытков.

А сколько всего убытков в этом и других городах про
изошло от великих гидростанций — никто не объявит. 
Стыдно, неловко объявлять. Надо же еще прибавлять сюда 
убытки от затопленных на протяжении многих сотен ки
лометров лучших пойменных земель края, снесенных бо
гатых сел и городков, погубленных лесов. По грубым под
счетам, их плавало и плавает по захламленному водохра
нилищу 15 миллионов кубометров.

Начальник Красноярской гидростанции, видом и ух
ватками напоминающий Никиту Хрущева, во времена 
Хрущева за компанию с такими же, как он, хватами и 
ловкими дельцами получивший звание Героя Соцтруда, 
отмахивается от пишущей братии, как от мух: «A-а, эти 
писаки — они вечно со своими преувеличениями. Всего и 
плавает-то в моем море полтора миллиона кубометров». 
Для этого руководящего товарища, как и для некоторых 
иных руководящих товарищей из Сибири, полтора мил
лиона погибшего леса — сущий пустяк: море-то — «мое»,
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но все остальное — «наше». Свое, вплоть до десятикопе
ечного пирожка и командировочного рублика, рачитель
ный хозяин считать и беречь умеет, урвать от земных 
благодатей не дурак, как и все местные мелкие и крупные 
деятели до недавнего времени еще рвали.

Я как-то был на Красноярском водохранилище в на
иболее уловистом районе Дербино, и куда мы с лодчон
кой и катером метеорологов ни сунемся — везде стоят 
сети, полуглиссеры, глиссеры, водометные и обыкновен
ные катера мечутся, отовсюду нас со спиннингами го
нят — это флот начальника гидростанции ведет промысел 
для гэсовского холодильника, объемистого холодильника, 
из которого рыбка по указанию героя уплывает во все 
концы страны, особенно же по направлению к Москве, к 
высоким покровителям и «кормильцам» сибирских поко
рителей природы.

А ведь в Сибири уже 219 искусственных водохрани
лищ! И не 219, но тысячи героев-руководителей хозяюют 
здесь, топят, жгут, превращают в хлам, в отвалы лесные и 
всякие иные богатства и, по инерции бахвалясь, беспечно 
называют их неисчерпаемыми.

Но бахвалиться уже нечем. Только вокруг моего села 
Овсянка, по моим любительским подсчетам, весьма при
близительным, после затопления Енисея исчезли 52 цен
нейших растения. Те же, что остались, мучаются на бес
снежной, оголенной, окутанной холодными туманами зем
ле, корчатся и вымирают от кислотных дождей, рассеива
емых близким городом, в котором дышать нечем, особен
но в безветренные дни.

Прошлым летом кислотный дождь в одну ночь убил 
картошку в цвету, закрасил черными пятнами капусту и 
всякую другую овощь. Тут же было придумано название 
овощной болезни, и через печать последовало предупреж
дение: сжечь ботву, картофель желательно в пищу не упот
реблять. В одни почти сутки картофель был выкопан, спря
тан в погреба, подполья. Его ели и едет мои, да и не толь
ко мои, односельчане. Но картофель быстро гниет, и одна 
надежда — не успеют люди много себе вреда нанести 
отравленной овощью. Но что они будут есть? В магази- 
нах-то по-прежнему пустовато, на рынках с трудящихся 
три шкуры дерут, в коммерческих лавках и на рядах не
увядаемые джигиты из соседних и дальних братских рес
публик.

Красноярская и Саяно-Шушенская гидростанции при
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несли и еще принесут неисчислимые бедствия Сибири, в 
особенности Красноярскому краю. Но на долю Сибири в 
будущем возлагается основная задача по поставке сырья 
и топлива — к двухтысячному году Сибирь должна про
изводить топлива 90 процентов от общесоюзного масшта
ба. Западная Сибирь, по подсчетам экономистов, будет 
добывать нефти и газа в два-три раза больше, чем вся 
остальная страна, и она же, Сибирь, должна производить 
40 процентов всей электроэнергии страны. Только на долю 
Енисея и его притоков приходится 10—12 гидростанций, 
которые превратят Енисей, как и Волгу, в великую лужу.

Так должно обеспечиваться благоденствие и процве
тание будущих поколений. Вот только выживут ли они, 
эти будущие поколения? Я не уверен, и люди, не совсем 
еще потерявшие совесть, не утратившие ответственности 
за будущее, тоже не верят и резонно спрашивают: для 
чего и для кого мы строим, воздвигаем промышленные 
гиганты? Ведь уже и сейчас во многих районах страны, в 
том числе и на разграбленном Урале и в растаскиваемой, 
как на пожаре, Сибири, жить невозможно.

...Темным страхом наливаются глаза эвенков при од
ном только упоминании Туруханской ГЭС, да и эвенков 
ли только? Бедствия от заполярной, снова «великой» и 
«выгодной» новостройки могут быть во сто крат больши
ми, чем от аварии на Чернобыльской атомной станции. 
Гигантомания, дух захватывающие перспективы роста, 
экономии, процветания с новой силой охватили наших 
«покорителей», и в первую голову — гидроэнергетиков.

Нижняя Тунгуска, пророчат гидроэнергетики, будет 
работать за десять Енисеев, и в десять раз мощнее Крас
ноярской и Братской будет Туруханская ГЭС. От нее про
льется свет на всю великую страну. «Выгодно» через ты
сячекилометровые электропередачи подарим и продадим 
за кордон самую дешевую в мире электроэнергию. Заль
ем ярким светом напутанную чернобыльской аварией за
падную половину своей Родины и попутно старушку-Ев- 
ропу осветим невиданным электросиянием.

Уже и стоимость одного киловатта подсчитана. Уже 
сказано, что «среда» на Нижней Тунгуске малостоящая, 
лес однороден и беден, недра, правда, плохо разведаны, 
но предполагаемые несметные залежи угля и нефти мож
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но добывать из-под воды, как на Каспии и в Баку. Народ 
местный, его и всего-то по Тунгуске обретается 10—12 
тысяч, переселить выше, в горы. Что? Он, эвенк, привык 
жить в поймах рек, где леса, где пастбища оленей, где 
зверь, рыба, ягода — вековечное, привычное обиталище? 
На голых, ветреных вершинах эвенки попросту вымрут? 
Исчезнет целая древняя народность?

Ну и подумаешь! И не такие нации, еще более древ
ние и достославные, исчезли ради «светлого будущего». 
«Лес рубят — щепки летят», — говорил родной отец и 
учитель всех народов, и лозунг его, и методы возделыва
ния земли, движения прогресса не умерли вместе с ним. 
Приугас пламень тех лет, да живы те, кто готов встать на 
карачки и дуть, дуть в тлеющие угли, пока не загорится 
снова, пока не осветит яркий пламень охваченные энту
зиазмом лица подвижников прогресса.

Около полутора тысяч километров протяженностью 
должно быть будущее самое-самое водохранилище на 
Нижней Тунгуске. Вечная мерзлота полна рассолов, со
лей, под нею нефть, газ и другие сокровища, богатые, 
небогатые — никто не знает, но и возможность таяния 
мерзлоты, выхода соли и нефти не исключается. Речная 
вода в Туре, в центре Эвенкийского национального окру
га, и сейчас «чайного» цвета, солоновата на вкус, по су
ществу, в питье не годится, а как сделают ее горючей, 
стоячей, глубокой, захламленной?..

Предоставим же слово людям, здесь, на Севере, живу
щим и сыновне болеющим за свою родную землю. Вот 
письмо человека, думающего и много пережившего. Ф а
милию не называю, чтоб не подставить его под удар, по
тому что, несмотря на перестройку и гласность, удельные 
князьки-руководители ни в чем на деле не перестроились. 
Словам их верить нельзя — словам своим они и сами не 
верят, тратят их без счета и смысла, ради сиюминутного 
успеха. Это о них, местных деятелях, еще в пятидесятые 
годы писалось: «Здесь возносились, быстро меркли рай
онной важности царьки, поспешно разбирались церкви и 
долго строились ларьки...»

Итак, слово туруханцу:
«Я родился в 1941 году, на Урале, в городе Златоусте 

Челябинской области. Жил и работал на Урале до 1974 
года. Потом после окончания вечернего техникума уехал
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работать на Север. До настоящего времени живу и рабо
таю в Туруханской партии геофизических исследований 
скважин. На работу летаем на буровые вертолетами за 
300—400 километров, домой прилетаем только в гости. 
Ищем нефть и газ. Очень больно видеть загубленные реки 
и речки на Урале, но как губят их в Сибири! Если мы не 
защитим их, то кто же? Что мы оставим потомкам? Да 
они проклянут нас за все наши «гиганты» — самые мощ
ные в мире, если вокруг будет пустыня. Человек должен 
быть хозяином своей Родины, неважно, где он родился и 
где живет. Если бы те прожектёры, которые запланирова
ли строительство Туруханской ГЭС, хоть однажды про
ехали на моторе по красавице Тунгуске и увидели бы ее 
берега, посмотрели бы на Смерть-скалу, где белогвардей
цы расстреляли болыпевиков-красногвардейцев и сбро
сили с этой скалы в Тунгуску — с тех пор эта скала полу
чила такое мрачное название, — я уверен, что у кого- 
нибудь из прожектёров защемило бы сердце: что мы де
лаем?

Но там, наверху, никого и ничем не проймешь, ведь 
они — указующий перст, и стоит только пошевелить «им», 
как ретивые исполнители пониже рангом враз заорут: «Да
ешь!»

Убежден, что именно сверху идет преднамеренное и 
целенаправленное уничтожение под корень Урала и Си
бири. Даже если допустить, что Туруханскую ГЭС 
построят, то каждый киловатт будет стоить не одну тонну 
золота. Ведь мы ищем нефть и газ в Тунгусском нефтега
зоносном бассейне, так называемой Тунгусской синекли
зе. Вся эта территория уйдет под воду, да кто знает, что 
еще затопит, какие полезные ископаемые. В июле месяце 
сего года мы на одной скважине «Моктаконская-1» на
шли нефть, возможно, промышленного значения. Сква
жина до конца еще не испытана. Если здесь будет искус
ственное море, то исчезнет все живое: не будет ни птицы, 
ни рыбы, ни зверя пушного и вообще — никакого, да еще 
очень существенно изменится климат. Попадет в зону за
топления и Нагинский графитовый рудник. А моральный 
ущерб вообще нельзя измерить. Ведь скольких родных 
мест лишится коренное население. И сколько станков 
вдоль Тунгуски, сколько леса строевого и кедра-кормиль- 
ца затопит! Мы обязаны спасти реку. Местным удельным 
князькам жаловаться бесполезно. Для них это лишнее 
беспокойство и лишние хлопоты, как бы из кресел не
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выгнали да жалованья бы не лишили, — вот главная их 
забота.

Строить ГЭС нужно, но не в ущерб природе и людям. 
Надо очень скрупулезно учесть в проекте все плюсы и 
минусы, да и не брать всю ответственность за строитель
ство одному ведомству на себя, проекты следует согласо
вывать с природоохранными органами и Законом об ок
ружающей среде...»

Теперь — мнение ученого Сыроечковского, более трид
цати лет проработавшего в Туруханском районе: «Жизнь 
изменилась, и сегодня мы вынуждены в гораздо большей 
степени думать о том, как сохранить уникальную енисей
скую природу... Считаю, что в равнинных условиях гид
ростроительство с экологической и даже природохозяй
ственной точки зрения нецелесообразно... мы прилагаем 
усилия к тому, чтобы остановить строительство Осинов- 
ской и Средне-Енисейской ГЭС. В то же время можно 
согласиться со строительством Туруханской ГЭС... но эко
логическая сторона проектов проработана недостаточно; 
разлившиеся воды Нижней Тунгуски перекроют пути тра
диционных миграций стад северного оленя, вызовут из
менения в климате региона, скажутся на образе жизни 
людей, населяющих большую территорию. Так ли необ
ходима Туруханская ГЭС, если к началу будущего века 
ученые предсказывают открытие управляемого процесса 
термоядерной энергии».

Ученому вторит журналист Каморин:
«...Спешим, опять спешим. Не наломать бы снова дров. 

В зоне затопления окажется не менее 50 миллионов кубо
метров деловой древесины, использование ее вообще ни
как не планируется. Утопить лес на корню, как это уже 
было в Братском, Усть-Илимском и Саянском морях, вро
де бы дешевле. Гигантскими потерями леса уже никого 
не удивишь — настолько все к этому безобразию привы
кли».

Но давайте же послушаем и народ, самих эвенков — 
самую заинтересованную часть населения края. Ученые 
Сибирского отделения Академии наук СССР, кандидаты 
исторических наук, этнографы Сагалаев и Гимуев пишут 
в статье, которую нигде не могут опубликовать: «Путе
шественники восемнадцатого века за опрятность, живой 
ум, элегантность назвали эвенков «французами тайги».

Вот какие высказывания записали эти умные люди на 
одном из сходов в северном селении. Один из двух брать
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ев-эвенков, заслуженных оленеводов Мукто говорил: «Мне 
очень грустно слышать, что на мою родину надвигается 
беда. Прах моих отцов будет затоплен, и я сам буду от 
них далек. Исчезнет труд наших эвенков-оленеводов и 
охотников. Исчезнет их самобытная культура. Нас сперва 
отучили от нашего языка, от наших ремесел. Теперь про
гоняют с наших исконных мест. Если не восторжествует 
справедливость, эвенки как нация растворятся в других 
народах, короче говоря — исчезнут. Я не хочу, чтобы на 
моей земле, на земле моих предков, было море... Я люблю 
свой поселок, свою речку и, конечно, Родину. Я никак не 
представляю, что когда-нибудь придется все это покинуть. 
Родину не заменишь никакими благами, да и ненависти 
будет у людей больше после этого...»

Далее ученые-сибиряки пишут, и к ним присоединя
ется начальник геологической партии Озерский: «Наобум 
в стройку кидаемся!.. Длина реки Нижней Тунгуски бо
лее трех тысяч километров — она естественный аккуму
лятор для людей, животных и трав. Здесь на протяжении 
многих тысяч лет складывался сложный баланс интере
сов человека и природы, который оказался единственно 
возможным. Эвенки, как этническая общность, не смогут 
существовать без оленеводства и охоты. Иной образ жиз
ни будет означать их вырождение. В старину сущим про
клятием были для эвенков «тунгусятники» — люди, за 
бесценок скупающие у аборигенов меха».

Ну и что же? Исчезли «тунгусятники», никто уже не 
обманывает, не угнетает доверчивый таежный народ, ни
кто его не обирает, никто не распоряжается его землей и 
долей, не спросясь, не считаясь с волей древнего народа?

Нам бы присмотреться к уникальному явлению, изу
чить бы, как это в суровейших условиях Заполярья при
способились к тундре и лесотундре народы, вытесненные 
когда-то с южных мест, и выжили здесь, да поучиться бы 
у них кой-чему, перенять их опыт бескровного освоения 
северных пространств. Но цивилизованные, самоуверен
ные народы стали навязывать северянам свой, как им 
кажется, образцовый опыт жизни, северяне же не слуша
ются, не принимают разгула, шума и разврата цивилизо
ванных дикарей. Начнут на них нажимать, они откочевы
вают еще дальше, в снега и льды, — если уж отступать 
некуда — вымирают.

Так богатенькие цивилизованные охотники повыбили 
тюленей, моржей, медведей и прочую еду североамери
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канских эскимосов, потом спохватились и давай им «по
могать», посылать консервы, всяческие в городах изго
товленные фабричные изделия, а эскимосы все равно вы
мирают — с полными желудками — от голода. Не прини
мает их организм, не переваривает желудок чужую пищу. 
Они тысячелетия питались совсем другими продуктами.

Да что нам за море ходить и в чужом дворе «кумушек 
считать трудиться», у нас под боком «матерьялу» хоть ло
патой греби.

И вот они, факты: при переписи населения в 1897 году 
эвенков на Крайнем нашем Севере было 70 тысяч, в 1939 
году — 40 тысяч, в 1959 году — 29 тысяч, а в 1970 году — 
эвенков при переписи вообще не обозначили никакой 
цифрой — так она, видать, стыдна и удручающа была, для 
бравых отчетов совсем непригодна.

Что-то покажет нынешняя перепись населения? За
малчивать всякие безрадостные цифры уже нельзя — глас
ность, придется как-то объяснять, куда девались север
ные народы: кеты, нганасаны, эвены, ненцы и почему так 
катастрофически редеет население Крайнего Севера, в 
особенности в местах вечного их обитания — в бассейнах 
рек Оби, Енисея, Лены?

Я думаю и заранее знаю, что итоги переписи населе
ния в отношении малых народов Севера будут обескура
живающими.

Не на одном уже собрании глава нашего государства 
М. С. Горбачев говорил о недопустимости исчезновения 
хоть одного малого народа и его языка. На январской встре
че с деятелями культуры он еще раз повторил эту мысль и 
уточнил ее: «Если мы боремся за сохранение леса, трав, 
цветов, птиц, животных, то тем более надо все силы при
ложить в борьбе за сохранение народов...»

Хорошо бы, чтоб на этот раз расстояние между слова
ми и делами поскорее сократилось. На слова-то мы и рань
ше были горазды, в особенности на обещательно-прекрас- 
нодушные, это было и осталось нашей главной «козыр
ной картой», а ведь между прекраснодушием и равноду
шием почти нет зазора.

Я видел на Оби становище. Решением сверху остано
вили, посадили на прикол кочевников — хантов. Я не са
мих хантов зрел, а следы пребывания их в большой, неук
люжей избе, рубленной из сырого, неокоренного леса. 
По углам и вдоль стен полутемной избы с заплесневелы

26



ми стенами, в узелок завязанные, хранились пожитки хан
тов. Сами они ушли на летние заработки — проводника
ми и рабочими в экспедиции, на лесозаготовки, на буро
вые, совсем небольшое число — ловить рыбу. Возвратят
ся они в эту избу к зиме, им вернут оружие, охотничьи 
припасы, выдадут капканы, аванс и водку по талонам. Они 
маленько погуляют, быстро опустошат леса в округе, за
нявшись пушным промыслом, и далее тут делать им будет 
нечего. В сырой, полутемной избе тесно, грязно. По ут
рам из нее выползут обитатели и: начнут выбивать шкуры 
и всякие разные тряпки — меховушки — серое месиво 
вшей на белый снег.

Прежде, когда ханты и другие северные народы коче
вали и жили в чумах, во время перекочевки весь гнус в 
шкурах вымерзал, теперь он терзает не знающих бани и 
смены белья людей, как нас в окопах когда-то терзала 
вошь, доводя до отчаяния и бессильной вялости. Бывшие 
кочевники, изнуренные физически, болеют, стесняются 
себя и своей неприспособленности к цивилизации, к со
временной жизни и, коли возможно, забываются лишь в 
пьянке, пропивая, по сути, все, что добудут.

Возле того, обского, современного становища слиш
ком уж большое, свежее захоронение. Вокруг той угрю
мой, всеми забытой избы на березах навязаны ленточки 
разных расцветок. Я видел в Японии, в Токио, на площади 
неподалеку от телецентра, подвешенных на специальных 
палочках куколок и таблички с какими-то знаками. Увы- 
увы, знаки эти экзотические ничего занятного и веселого 
в себе не таят. Каждая куколка, каждая табличка — это 
скорбный знак уничтоженной в зародыше человеческой 
жизни. Интересно было бы узнать, хоть приблизитель
но — сколько же куколок понадобилось бы в нашей стра
не, если б такой, не очень гуманный, но все же честный и 
сдерживающий бездумные страсти способ скорби был 
внедрен у нас?!

Так вот, у хантов все наоборот: ленточки — это благо
дарные знаки интимных отношений с одновременной за
стенчивой просьбой женщин к Высшему Судье — про
стить грешные дела и не карать за них шибко строго. 
Однако карать и судить хантов почти уже не за что, сама 
жизнь, склонность к вину уже покарали их — лишь на 
одной крепенькой березке был навязан пучок ленточек, 
выцветших на ветрах и дождях. На других же деревцах 
совсем свеженькие ленточки, хотя и шелковые или из син
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тетического народного материала, весьма и весьма редень
кие, слабо обвисшие, как будто случайно сюда ветром за
несенные.

Есть у нас такая благородная черта, часто показуш
ная — заступаться за бедные и угнетенные народы стран 
капитала. И еще за жизнь животных борцы мы неутоми
мые. Как рыдали на улицах, и по радио, и по телевиде
нию, когда какой-то негодяй или негодяйка забыли соба
ку на Внуковском аэродроме!.. Ка-акой шум подняли, когда 
Раймонда Дьен легла на рельсы, преградив путь военному 
поезду, следовавшему из Франции в Африку, и за нару
шение железнодорожных правил препровождена была в 
тюрьму; в каком-то тридевятом государстве упрятали за 
решетку Джамилю Бухиред — так все возмущались, что 
сделалось совсем некогда припомнить о миллионах своих 
сограждан, гибнувших в отечественных концлагерях. А 
как мы жалели Поля Робсона?! Один мой знакомый сер
жант, прямо из госпиталя угодивший на север Пермской 
области за не совсем своевременный и удачный коммен
тарий к сводке побед на фронте, даже стих сочинил в 
защиту Поля Робсона; бия себя в грудь кулаком, кричал 
он со сцены лагерного клуба: «Так приезжай же к нам, 
товарищ Робсон, и будешь ты свободен, как и я!»

Начальник «Усольлага» и «Ухталага» и прочие генера
лы и полковники плакали вместе с женами и детьми сво
ими, слушая поэта с номером на спине — так им жалко 
было заокеанского бедного певца.

Помню, как в кинотеатрах Игарки, в самый разгул 
ссылок и репрессий под звуки колыбельной, под умиль
ные слезы детей и баб бывших кулаков и всяческого вред- 
нющего «элемента», на полотнище киноэкрана добрые 
советские люди передавали очаровательного негритенка, 
спасая его от кровожадного вампира-империалиста. В это 
время за город, в лесотундру, в неглубокие ямки, выби
тые в вечной мерзлоте, везли и везли гробы, в том числе 
и детские, всех почти народов, мыкающихся и гибнущих 
на самом краю земли, в самом интернациональном горо
де той поры.

И еще помню, как летом на длинной, отлогой косе, на 
подмытых низких берегах нежно зеленеющих тальни
ками островов — Самоедского, Тальничного, Медвежь
его — возникали островерхие чумы с синим, мирно кача
ющимся над конусом чума дымком. Сюда, на острова, ле
том прикочевывали семьи совсем малых, ныне почти ис
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чезнувших народов кето, нганасан и долган. — ловить в 
Енисее красную ценную рыбу — осетров, стерлядей.

Дети природы — они были доверчивы до глупости, 
так нам, испорченным цивилизацией и бурными револю
ционными преобразованиями людям, казалось в ту пору. 
С беззаботной, детской верой относились рыбаки ко все
му, что окружало их. Набросают в песчаные светловод
ные лагуны пойманную стерлядь, осетров, пароход при
станет, гости попросят рыбы — махнут рукой, идите, мол, 
берите...

Бывало, заберут у них всю рыбу, до хвостика, — недо
умевают: зачем так много взяли? Ведь на варю надо брать, 
потом можно еще добыть — у природы на всех всего при
пасено.

Рыбу на засольный пункт сдадут добряки-рыбаки, а 
тут шторм, к ловушкам выплыть невозможно, живут впро
голодь, ждут, когда стихии успокоятся. Ягоды никогда не 
брали — захотелось ягод поесть, идут пощипать голубики, 
морошки, черники, смородины. Ничего они впрок не за
готавливали — кочевники же. Олень, а значит, мясо, шку
ры, жир, тепло — бежит за нартой и в упряжке нарты; 
зверь по тундре и по лесу ходит, рыба в воде бродит, пти
ца по небу летает, куропатка по снегу бегает — вода и 
еда — вот они! Бери, пей, ешь. Дети необъятной мирной 
земли, они не знали, что такое браконьерство, воровство, 
драки, насилие, и долго не принимали «просветителей», 
явившихся к ним со «своим уставом» и привычкой за
ставлять всех жить по ихнему, как им казалось, шибко 
прогрессивному и передовому уму.

Судьбе было угодно свести меня с несколькими вепса
ми. С Анатолием Петуховым, писателем из вепсов, живу
щим в Вологде, я бывал в тайге, на рыбалке, в семье его, у 
матери и брата Евгения, и поныне работающего учителем 
в средней школе поселка Новленский, под Вологдой, на 
берегу Кубенского озера.

Народность вепсы обитала в совсем уж суровом, не
проходимом болотистом краю меж южной оконечностью 
Карелии, северной частью Ленинградской и северо-запад
ной окраиной Вологодской области. Здешняя природа не 
баловала щедротами жителей, тут все у нее бралось с ве
ликим трудом, упрямством и умением. И тем не менее 
мирные вепсы, которых я встречал, рослы, крепки телом 
и, что совершенно естественно, суровы характером, хотя 
тот же Евгений Петухов застенчив, деликатен, образован.
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На рыбалке же оба брата отходят, делаются говорливы. 
Рыбалку, природу оба любят без ума, и если б была воз
можность, так и не сходили бы с красивого Кубенского 
озера, когда-то изобильного рыбой, да какой! — нельма, 
карликовый сиг (нельмушка по-здешнему), судак, лещ, ис
текающий жиром, щука что акула, окунь, будто жених — 
наряден и нахален, и совсем исчезнувший деликатес — 
снеток.

Анатолий Петухов — охотник, зверобой и следопыт, 
хороший писатель, рассказчик — заслушаешься. Несколько 
замкнутый в городе, на людях, на природе он надежен, 
предан товариществу до самопожертвования (что не раз 
я испытал на себе).

Но печален и даже скорбен он становился, когда рас
сказывал о своей любимой, мало кому известной, лесной 
родине — Вепсии, где была своя письменность, фольклор, 
ремесла, орнаменты, особый уклад жизни, тайные лес
ные чуда, загадки, мистика, суеверие — все-все было свое!

И ничего не стало.
Народ рассеялся, почти ассимилировался от невнима

ния, наплевательского к нему отношения, административ
ного равнодушия и преступной руководящей безалабер
ности.

Многие годы по заросшим, разрушенным дорогам каж
дое лето настойчиво ездил и ходил в родной край Анато
лий Петухов. Потом перестал ездить — не к чему. Загади
ли Вепсию, выжгли жилища ее, поселки и кордоны дикие 
туристы, браконьеры, шатучие людишки. Ныне они же 
отчисляют от пенсий своих и зарплат трудовые рубли на 
сирот, на разрушенное ими прошлое — храмы, памятни
ки культуры, на могилы, мемориалы и прочая, прочая, 
общество «Милосердие» создают, энтузиастами и патрио
тами слывут.

А что, если бы те же ленинградцы, вологжане, жители 
Карелии вместо того, чтобы в телевизоре маячить и себя 
хвалить, взяли бы да и отстроили то, что порушили, по
жгли в той же хотя бы Вепсии, помогли восстановиться и 
вернуться в свои исконные леса, к древним очагам милой 
им родины. Где трудно, однако по-своему счастливо жи
лось этому маленькому, благородному, самоотверженно
трудолюбивому народу.

А что он таков, я мог убедиться, долгие годы наблюдая 
за Раисой Васильевной Петуховой — матерью Анатолия и 
Жени. Тихая, опрятная, она творила чудеса из всего, что
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попадает в руки, когда дело касалось пропитания. Ника
кой грибок, никакая рыбка, никакое перышко, шкурка, 
лапка, деревяшка, веточка не пропадали у нее даром, все 
шло в обиход и оборот.

Не уродились добрые грибы, она наломает каких-то 
опяточек, белоножек, синюшек, все, на что мы, верхогля
ды, наступаем, соберет, изрубит сечкой, поместит в ка
душку или туесок, засыплет укропиком, лесными травка
ми, приправит чесночком либо перышками чеснока, ко
торые чаще всего выбрасываются, зальет постным масли
цем, зимою подаст на стол — только ложки мелькают.

Принесут сыновья рыбу нельму — на балык ее, в пря
ное соленье; щуку — в печь — коптить; жир с рыбьих 
кишок оберет, перетопит, потроха перемоет, изжарит, 
мелочишку набросает на под русской печи — зимой уха 
из сушенки — объеденье. Бойким на язык, современным 
интеллектуалкам поучиться бы семьи кормить и дом оби
хаживать у таких женщин, как Раиса Васильевна, а рыбо
заводам и всяким пищеобрабатывающим предприятиям, 
превращающим добро в дерьмо, перенять бы в этом доме 
умение и крестьянские «хитрости», .название которым — 
радение в труде.

И вообще поучиться бы у разогнанных крестьян всех 
народностей совестливости, опрятности, упорству в веде
нии хозяйства, бережливости ко всему, что живет, растет 
вокруг нас. К сожалению, уже совершенно больная, до
живает век свой Раиса Васильевна не в родных лесах, не 
среди светлых озер и неторопливых речек, не среди пе
сенного птичьего грая, а в казенной избе, под окнами 
которой дымит, грохочет несущаяся куда-то колесная и 
прочая техника. Но под теми окнами все равно каждое 
лето пестрели желтые цветочки, на задах дома зеленели 
овощи на махоньком, немудреном огороде.

Анатолий Петухов по зову крови и совести начал на
значенную ему судьбой работу, скорее даже борьбу (без 
борьбы у нас никак невозможно) за воскрешение своего 
края и народа — пишет и печатает статьи, сколачивает из 
вепсов, разбродно живущих по стране, общество акти
вистов и патриотов для важного этого дела. И зная, как у 
нас приживается и пробивается всякое доброе начина
ние, какие препоны, пренебрежение, непонимание и даже 
сопротивление встретят они на своем благородном пути, 
все же желаю им крепости духа, терпения и многих сил 
Аля работы, которую без них и за них никто не сделает.
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И еще об одной беде или нелепости, связанной с ма
лыми народами, мне хочется рассказать.

В Эвенкии и вокруг нее как-то давно и последователь
но уничтожается оленье дело — основы основ жизни се
верных народов. Не хватает пастухов, животных косят 
болезни; борясь за продовольственную программу, диких 
оленей варварски истребляют под видом заготовки мяса 
и шкур узаконенные заготовители — те же браконьеры, 
только еще более разнузданные и безответственные, по
скольку не сами по себе они истребляют животных, а по 
заказу, государственному договору и за хорошие деньги.

И вот еще одно «мудрое» решение — разгородить леса 
и пастбища в Эвенкии, заставить неорганизованные ста
да оленей, как коров, пастись выгонно-привязным спосо
бом, ходить вдоль забора, не выедать и не выбивать как 
попало пастбища, быть всегда на глазах, не удручать до
брых людей анархическим поведением и хождением по 
местности, обходиться вообще без пастухов, оставив их 
лишь в качестве наблюдателей и помощников во время 
отела — экая соблазнительная перспектива, на нее и де
нег не жалко — экономная экономика все равно себя 
оправдает. Однако боюсь, что оленя, как корову, на ве
ревку не привязать — все же животное полувольное, да и 
веревок не хватит.

Все заборы, намеченные по плану, еще не загороже
ны, но с вертолета видно их ниточку на протяжении со
тен километров — свежие, неожиданные, путающие глаз. 
Эвенки, с некоторых пор настороженно воспринимаю
щие всякие загороди, особенно в нехоженой, глухой тай
ге, примолкли, ждут худого дела от этого новшества, не 
проявляют надлежащего энтузиазма.

Вертолет садится на деревянную площадку в новом 
поселке оленеводов. Собаки сбежались, детишки идут- 
косолапят, народ из избушек, так-сяк стоящих, выгляды
вает.

Большой начальник прилетел, бригадира покликали.
Пришел молодой, грустный эвенк, присел на крыльцо 

конторы, хмурится, прутиком себя по сапогу постегивает. 
Большой . начальник спрашивает: «Почему ничего не де
лаете? Сидите? Спите? Где олени?». «Там», — махнул 
на редкий лиственничный лес бригадир. «Где там? Где 
там?» — загорячился большой начальник. «Не знаю», — 
тихо уронил бригадир. «Да как же это ты не знаешь?! Ты 
зачем здесь?» — «Не знаю зачем...»
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На крик перешел большой начальник. Бригадир и во
все умолк, опустил голову, прутиком чертит по земле. На 
лице его полное ко всему равнодушие и тоска, безмерная 
тоска. Мне показалось, он через какое-то время вовсе 
слышать большого начальника и внимать ему перестал. 
Привык. Ко всему привык. Обтерпелся. Собаки вот напу
гались, отпрянули от крыльца, улеглись, подальше от гре
ха, и тут же задремали, изредка, не открывая глаз, терли 
себя лапой по носу, прядали ушами, стряхивали редких, 
совсем их мало беспокоящих комаров. Большой комар и 
тот улетел следом за оленями, которые, игнорируя нова
торский забор, ушли куда-то, бродят себе, едят мох и гри
бы, спят и размножаются, пока еще без искусственного 
осеменения, коим измучили, унизили, довели до вырожде
ния обобществленный рогатый скот.

Так мы и улетели ни с чем из неряшливо, как попало 
построенного поселка, с лужами меж домов, обнаживши
мися кочками, помойками подле крыльца, пнями-выворот- 
нями, щепой, корой, разбросанным повсюду лесом, дос
ками, недостроенным общежитием для специалистов по 
оленеводству, которые должны будут жить и наблюдать, 
как осуществляется программа по науке, по модели, со
зданной не то в Якутии, не то в Ленинграде, может, и еще 
дальше от здешних лесов, пастбищ оленей, и коренных 
жителей — эвенков, потерявших всякую веру в новое 
хозяйствование, отстраненных от векового кочевого ук
лада жизни, той жизни, которой они прожили века, дока
зали свою жизнеспособность.

Отупели они от нахлынувшей на них информации 
насчет новейших достижений и передового опыта, от ука
заний и криков начальства, от плохого снабжения — дают 
по банке тушенки на неделю, на семью, крупы, лапши, 
сахару, оленей есть не разрешают, рыбу ловить не дают, 
после охотничьего сезона ружья изымают — в лесу ниче
го не добудешь. Ребятишки все так же, как и до войны, 
чумазы, но худы, взрослые курят, скрипуче кашляют, плю
ются...

Снова вспыхнул туберкулез по Северу, сократились 
средние сроки жизни северян до такой отметки, что и 
называть вслух цифру стесняются. Зато очень рьяно во 
всех газетах заступаемся мы за американских и австра
лийских аборигенов — вот ведь какая у них вопиющая 
несправедливость — средний уровень жизни американ
цев повысился до семидесяти лет, а бедные аборигены и 
индейцы живут всего шестьдесят.
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Очень уж любим мы считать кумушек за океаном, но 
лучше б на себя оборотиться и с толком расходовать те 
же деньги, ухряпанные на заборы, поселки, моторки, на 
всякие чаще всего вовсе ненужные руководящие бумаги, 
институты, которые изучают проблемы Севера, в том числе 
и медицинские, но не лечат больных. Никто не помогает 
делом северным народам, но все поучают, наставляют. По 
северным землям бродят экспедиции каких-то наук, уро
дуют тундру, гробят леса и растительность, истребляют 
птицу, зверя, рыбу, портят водоемы, оттесняя все дальше 
и дальше в горы, в голые пространства коренные народ
ности, губя их пьянством, развратом и безразличием к их 
судьбе.

Сами же представители этих народностей, выбившие
ся на должности, на руководящие посты, ведут себя от
чужденно от соплеменников, устраняются от них, знать 
ничего не хотят об их бедах и нуждах, по сути, ведут себя 
предательски по отношению к собратьям своим и болез
ненно реагируют на всякие замечания, на всякое правди
вое слово о жизни и делах родного края. Стоило писате
лю Алитету Немтушкину приподнять немного дымовую 
завесу над жизнью родной земли и родного эвенкийского 
народа, коснуться больных вопросов хозяйствования, как 
поднялись кабинетные бури, послышались телефонные 
вопли, полетели письменные протесты: «Клевета! Очер
нительство! Непонимание национальной политики! Не
дооценка новой экономической платформы! Антипе
рестроечные настроения! Не пускать Немтушкина в Эвен
кию!» '

Демагогия, она и в тайге, и в тундре той же масти, 
того же тона и окраски, что и в промышленных гигантах, 
в столицах и по-за ними — бюрократ везде одинаков и 
принципы борьбы у него всюду одинаковы, давно испы
танные — не пущать и давить!

О-о-ох, вспоминали мы и вспомним, еще не раз вспом
ним, очень скоро вспомним горькую русскую пословицу: 
«Что имеем — не храним, потерявши — плачем...»

В то время, пока кипели и кипят страсти в газетах, 
журналах, залах заседаний, в застольях, в служебных ка
бинетах, в домах и чумах местных жителей, уже идут по 
всей эвенкийской тайге изыскательские работы проекти
ровщиков. Ошеломляюще безграмотная туруханская га-
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зета «Маяк Севера» в трех номерах печатает очерк одно
го из «покорителей» природы, забыв поставить его фами
лию. «Покорителя» этого не трогали и не трогают ничьи 
вопли, стенания, всевозможные высказывания, статьи, 
собрания, он с умилением, с поползновениями на лири
ческую литературу пишет как о деле, давно и окончатель
но решенном, о труде проектантов: «Многоводная Нижняя 
Тунгуска, пробив своей колоссальной энергией русло, 
ущелья в крепких скалах... В одном из таких ущелий, в 
120 километрах (есть и еще один вариант — 36 километ
рах от устья) намечается построить небывалой мощности 
Туруханскую ГЭС — 20 миллионов киловатт. В половодье 
Нижняя Тунгуска в нижнем течении несет около 50 ты
сяч кубометров воды в секунду. На «ура» эту реку не возь
мешь!» ,

Вот так вот! Брали, брали на «ура» Каму, Волгу, Дон, 
Днепр, обуздали все более или менее приметные реки 
страны, погубили Арал, Иссык-Куль, обезобразили Азов
ское море, Каспийское море, нанеся ему сокрушитель
ный, штурмовой удар под Кара-Богазом. А теперь вот но
вые времена, новые песни и «производственные» отно
шения.

Да только плохо верится в порядок и деловитость оте
чественных гидростроителей. При громадной удаленнос
ти и недоступности Нижней Тунгуски, отсутствии люд
ских и прочих ресурсов «стройка века» влетит в такую 
копеечку, такой штурмовщиной и приписками может кон
читься, что и представить это трудно людям, не видав
шим, допустим, окончания строительства Камской ГЭС. 
А ведь она — птичка-невеличка в сравнении с Турухан- 
ским коршуном, который «искогтит» не только весь север 
нашей страны, но может пустить с молотка всю отечес
твенную экономику — надо себе только вообразить рас

. ходы на одно лишь строительство двух- или трехтысяче
километровой железной дороги Красноярск — Лесоси- 
бирск — Туруханск. Стройка эта планируется ради строй
ки, стало быть, временной «транспортной схемой», как ее 
уклончиво и «грамотно» именует безымянный автор очер
ка «Первая палатка», суля «высокую экономическую эф
фективность нового гидроузла».

«Свежо предание...» Такую же вот, не просто высо
кую, а «сверхвысокую экономическую эффективность» 
нам сулили от БАМа, песни про это и поэмы слагали. Ныне 
все умолкло. Ржавеют на БАМе рельсы, и глашатаи-сла-
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вословы ждут не дождутся: что бы еще и где бы еще про
славить. Но пока они соберутся из столиц, пока снарядят
ся на Угрюм-реку — жди, если дождешься, хочется уже 
сейчас славы, шума, похвал за дерзость, героизм и разво- 
ротливость.

Вот и витийствует на серых полосах «Маяка Севера» 
свой, доморощенный патриот-гидростроитель. Не ведая 
стыда, о «выгодах» поет и ни слова о том, сколько бед 
стране и народу нашему нанесли героические преобразо
ватели хозяйства нашего и покорители пространств. Ни 
нашествие монголов, ни многочисленные войны, буше
вавшие на полях России и Украины, даже такие разори
тельные, как гражданская и Отечественная, не принесли 
нам столько бед, такого урона, как наши «первопроход
цы» и следом за ними ордой кочующие гидро- и всякие 
прочие ретивые строители.

Разумеется, они родились, возникли и распоясались 
не сами по себе — их произвела система нашего отечес
твенного хозяйствования, система шапкозакидательства, 
безответственного планирования, система оголтелого сло
воблудия, в котором часто тонут и здравый смысл речей, 
и польза дела — вперед, вперед, не считаясь ни с потеря
ми, ни с запретами, ни с мнением народа, — все для побе
ды! А — «за ценой не постоим»...

Есть слух, что безумный проект — хотя гидростроите
ли и сделали уступки, посулились на сколько-то метров 
снизить тело плотины и чуть поубавить водохранили
ще — будто бы не утвержден «в верхах». Пока! Но осво
бодившиеся от строительства Курейской ГЭС землепро
ходцы ведут в Туру дорогу, шевелятся в лесах какие-то 
экспедиции, едут разные комиссии в Эвенкию, шныряет 
по начальству юркий, пробивной народ, и тихим, умирот- 
ворящим валом катится: «Да, будем строить, но Средне
Енисейскую ГЭС. Чисто будем строить. Уступами. Ника
кого вреда, полная выгода стране, народу, Сибири...»

И опять — в самом красивом, самом недоступном мес
те, зато — створ!

Ах этот створ, так бы его и переэтак! Ведь упрятал же 
Создатель дикие ущелья в недоступные, в неприступные 
дали. Добрались, забрались! «Человек проходит как хозя
ин...»

Ну и хозяин! Да-а! Еще раз и который раз ошиблась 
небесная канцелярия, опечатку сделала природа, назна
чив двуногого зверя хозяином прекрасной планеты, до
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стойной более разумного и вежливого сына, распоряди
теля и жителя.

Ведь казним, обираем, отламываем куски, запоганива
ем моря, реки и пашни не одни мы — со всех сторон, со 
всех углов ползут по земле безумные и бездумные твари, 
и за ними тянется черный, немой след — сожженная зем
ля, темное небо, мутные воды, трупы птиц, животных и 
свои, человечьи, трупы, все чаще и чаще — трупики, изу
родованные житьем в поганстве, в пьяном и кровавом уга
ре, — дети, наше будущее. Земля, планета дошла уже до 
инвалидного состояния.

Остановись, отринь гордыню, спроси себя, человек, 
пока еще не совсем поздно: зачем ты явился на этот свет? 
Жить или в безобразиях, во зле и хамстве подыхать при
шел на землю? Или помутившийся разум и свету хочет 
мутного, непроглядного, поганая жизнь и кончины пога
ной хочет?..

* * *

Некто Терентьев, «инженер-гидростроитель», шлет 
всем газетам, писателям и журналистам толстые письма, 
обвиняет их всех вместе в невежестве, отсталости и ту
пости...

Он, Терентьев, и его товарищи-гидростроители хотят 
нам всяческих благ, процветания, а мы, неразумные, без
грамотные обормоты, никак того не поймем и понять не 
можем, а может, не хотим.

Передо мной другой Терентьев, Андрей, монтажник, 
строивший Камскую, Боткинскую, Зейскую и еще какую- 
то ГЭС. Мы вместе с ним начинали «вход» в литературу, 
встретились в 1953 году в знаменательный день — день 
смерти Сталина. Именно в этот день по вызову Пермско
го (тогда — Молотовского) издательства угораздило меня 
рано утром отправиться поездом в областной центр, ре
дактировать свою первую книжку. Вагоны старого, еще 
«камарного» образца, то есть полукупейные, в поездах с 
тридцатых годов зовущиеся «литерными», были почти 
пусты. Одна тощая старушка богомольного вида лепилась 
за столиком и не моргая смотрела прямо перед собой. На 
станции Лямино, первой от города Чусового остановке, в 
вагон вошел молоденький лейтенант, и поскольку утрен
ней информации по радио я не слышал, то поинтересо
вался:
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— Что там сообщают?
— Скончался товарищ Сталин, — тихо произнес млад

ший лейтенант.
Бабушка, видать, углядела скорбь на наших лицах, 

моргнула раз-друтой и спросила:
— Что случилось-то?
— Товарищ Сталин умер, бабушка.
— Господи, Господи! — закрестилась старушка. — 

Опять голод будет...
Пермь — город рабочий, суровый, смертей и горя много 

на своем веку перевидавший, еще более посуровел от тра
урных флагов. На улицах малолюдно, по конторам плач. 
Плакали в книжном издательстве, плакали в отделении 
Союза писателей, возглавляемом Клавдией Васильевной 
Рождественской. Молодые и старые литераторы плакали, 
литературных дамочек отпаивали водой. И скуластенький, 
кучерявый паренек силился из себя выжать солидарную 
слезу, но у него это неубедительно получалось.

Траурный митинг был краток, все желающие высту
пить после первой же фразы махали слабой рукой и, ша
таясь, шли на свое место — не могу, дескать, говорить, 
повержен горем.

Кучерявый парень и оказался Андреем Терентьевым, 
уже тогда почти глухим от контузии. Он был холост, и у 
него велась квартира в деревянном доме, где и написал 
он свои первые очерки и повесть под названием «Млад
ший лейтенант». С нами был еще один парень, москвич, 
только что окончивший Литературный институт, отбыва
ющий практику в многотиражке гидростроителей и по
путно, на общественных началах, работающий в альмана
хе «Прикамье». Парень этот был из тех, которые считают, 
что ежели собрались двое мужиков, да еще к тому же 
холостых и при них нет бутылки, то и не мужчины они 
вовсе, а так, недоразумение природы какое-то.

Во всех магазинах и ларьках спиртное было категори
чески изъято и убрано до более радостных времен. И лишь 
возле вокзала «Пермь-1» громогласная здоровенная девка 
в замаранной и рваной от ящиков куртке бойко торгова
ла «огнетушителями» — темными бутылками с красным 
«портвейном». Была эта девка изрядно поджатая, никакие 
скорбные вести до ее ларька еще не докатились.

— Во у меня портвей так портвей! — кричала она. — 
Нарасхват идет!

— Тихо ты, дура! — сказали мы девке, загружая порт
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фель редактора бутылками. — Будешь хайлать, прикроют 
тебя...

— Хто прикроет? Хто? Я так прикрою! — И замахну
лась на нас страшенной бутылкой девка.

На Камской ГЭС мы подались в рабочую столовку, 
поскольку у холостяков пожрать дома нечего. Взяли супу, 
котлет, винегрету, сидим себе, мирно беседуем, и перед 
нами вино.

— Вон они! Вон они! — вдруг раздался визг в столо
вой. — Вино пьют! Народ горюет, а они... они с радости 
пьют.

И тут мы обнаружили, что столовая наполнилась на
родом, в большинстве своем заплаканным, и протест од
ного из трудящихся обращен в нашу сторону. Однако мы 
не стали обращать на все более густеющие, истеричные 
крики внимания, и дело закончилось тем, что возле наше
го стола оказалась «делегация» и заявила, что, ежели мы 
не прекратим «безобразие», нас будут бить и за последст
вия никто не ручается. Поразительно было то, что часть 
«делегации» была пьяна, и куражились на стороне выпив
шие люди от клокочущей государственной скорби да еще 
оттого, что самим негде добавить. Мы возмутились, стали 
молодецкой стеной и спросили, кто тут собирается нас 
бить? Давай, пробуй!

На крик пришла знакомая Андрея и попросила нас от 
дураков подальше идти домой.

Мы проговорили всю ночь в уютной, теплой квартире 
Андрея и с тех пор подружились. Литература не стала 
жизнью Андрея, главное у него звание — рабочий — так 
и закрепилось за ним, но он пописывал и продолжает 
писать, хотя и мешает ему абсолютная глухота. При Твар
довском Терентьева печатали в «Новом мире», вышло не
сколько его книг в разных издательствах.

Прошлым летом он объявился в Красноярске, в госпи
тале для инвалидов Отечественной войны. Подлечился, 
выписался из госпиталя и улететь в свою Зею не может. 
Поскольку глух, то кричит в разные оконца, документы 
свои сует, а на него ответно гаркают: «Вы на* нас не ори
те!»

Увез я его в аэропорт Емельяново, по «инстанциям 
пошел», но ответственные лица_ из авиаинстанций попря
тались кто куда, потому что народу — непробиваемо. Кое- 
как все же уговорил я знакомых женщин из обслуги аэро
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порта отправить инвалида войны на самолете хотя бы до 
Иркутска.

И все время, у меня дома, в дороге, в авиапорту, дав
ний побратим мой по войне и литературе внушал мне, 
чтоб я не писал о войне «всю правду», потому что она 
такая позорная, что не надо ее знать нашим детям.

Андрей на два года старше меня и хватил войны на 
всю катушку. К его голосу стоило бы и прислушаться, но 
он и про гидростанции не велел писать. «Они нам необ
ходимы, и цель оправдывает средства, да и строить «чис
то», если захотим, мы можем. Зейскую ГЭС построили 
безвредно и «чисто». Правда, тут же и добавил, что Зей
ское водохранилище всего 70 километров протяженностью 
и в стороне оно от пашен, полей и городов.

Я долго его донимал давно мучающим меня вопросом: 
в чем же все-таки дело? Почему мы по разные стороны 
«баррикады», ведь в одной стране живем, один хлеб едим, 
за общее дело страдали и страдаем?

— Ларчик, как всегда, открывается просто, — вздох
нул Андрей.

И рассказал, что после безобразного завершения стро
ительства Камской ГЭС выдавали им премии и начальни
ку участка вырешили семь тысяч рублей, а ему, бригади
ру монтажников, всего 75 рублей. Он унес их начальнику 
участка и велел подсоединить — «до кучи». А тот ему 
заявил, что он — честный коммунист и в подачках его не 
нуждается.

Сколько, какую премию получил Наймушин — началь
ник строительства, главный инженер, чины и шишки из 
высоких контор, нам знать не дано. Вот тебе и «рычаг» 
гидростроительства. Один из главных. Возможно, эту пре
мию уже и отменили, но, значит, придумали, изобрели и 
действуют другие «рычаги». Материальная заинтересован
ность это у нас зовется.

Недавно я вычитал и выписал цитату из Карла Марк
са: «Природа в такой же мере источник потребительских 
стоимостей, как и труд, который сам есть лишь проявле
ние одной из сил природы, человеческой рабочей силы» 
(К. Маркс, Ф. Энгельс. Собрание сочинений, т. 21, с. 33). 
И еще: «При капитализме природа всего лишь становится 
предметом для человека, всего лишь полезной вещью; ее 
перестают признавать самодовлеющей силой, а теорети
ческое познание ее собственных законов самовысгупает 
лишь как хитрость, имеющая целью подчинить природу
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человеческим потребностям, будь то в качестве предмета 
потребления или в качестве средства производства» (там 
же, т. 46, ч. 1, с. 387).

Мы все время, в особенности во времена Хрущева, 
были охвачены зудом догнать и перегнать проклятых ка
питалистов, которые расходовали и расходуют четыре 
килограмма сырья на производство килограмма продук
ции, а мы расходовали и расходуем сорок! Теперь можно 
потирать руки — по части варварской эксплуатации при
роды и своего народа мы, несомненно, обогнали капита
лизм и ушли так далеко вперед, что теперь они нас до
гнать никак не могут, хотя и стараются изо всех своих 
могучих сил.

Что за закаты на Виви! Долгие, нежные, разливистые. 
Вечерами сидел я, усталый, с разбитыми ногами, возле 
избушки на скамейке, глядя в заречные дали. Там, в отда
лении, темнела седловина, покатой катушкой спускаясь к 
какой-то речке, притоку Виви. Каждое деревце, каждая 
лиственка на седловине были четко пропечатаны на по
лотнище алой, прозрачной зари. И нежная прозелень, из
ливающаяся в небесную голубизну, делала ту ясную даль 
еще более глубокой и тихой.

Ничто не нарушало вечных пространств и вечерней 
тишины. Лишь за избушкой, в кустах смородинника и 
тальника, одинокая, застенчивая пташка роняла нежные 
звуки: «Ви-ви, ви-ви», — так мне и открылось название 
«нашей» речки. Купец, вырывший себе яму в яру, чтобы 
меньше донимали комары, ворочался в земле, смахивал 
лапой комаров с морды и ушей, отряхивался и, заспанно 
зевая, пялился на меня — все, мол, спят, а тебе чего не 
спится? Да неугомонные чайки кричали и вертелись над 
водой — ворох белых птиц все сгущался, крик делался 
пронзительней. Чайкам удалось отбить от табунка и ото
гнать от матери молодого глупого крохаля, и пока они 
его, ныряльщика прекрасного, но еще бескрылого, не до
бьют, не растеребят, не расклюют — не отступятся.

Редкие когда-то, большие жадные птицы — вороны и 
чайки — становятся теперь все более агрессивными; ис
чезает корм в лесах и реках, медведи и те делаются поби- 
рушниками и подбиралами, питаются дохлой рыбой на 
водохранилищах, поедают выброшенные тушки ободран
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ных зверушек вокруг становищ, часто вламываются в охот
ничьи избушки и разоряют их. В прошлый приезд, буду
чи на притоке Виви — Янгоде, я насчитал шестерых мед
ведей, шляющихся в окрестностях нашего стана, много 
огрызенных скелетов соболей валялось вокруг избушки. 
Охотники тоже стали себя неряшливо вести в тайге, не 
говоря уже о туристах, «гостях» и разных экспедициях, 
временно тут проживающих и работающих.

Вечер успокаивал душу, угасающая заря навевала груст
ные думы, и, глядя на Виви, все думал я о судьбе сибирс
ких рек — Лене и Енисее. Есть еще и такая река — Мана, 
по красоте и величине она может сравниться с Чусовой- 
рекой и со многими красивейшими горными реками на
шей страны. Она течет встречь Енисею и верстах в пяти 
впадает в него выше моего родного села, сделав перед 
этим шестнадцатикилометровый крюк. Возле порога и 
места, названного Соломенным, стоит гавань, как ловуш
ка, как удавка реки. Стоит с тридцатого года. Тогда и на
чался на этой реке молевой сплав, и продолжается он по 
сей день. Уже обрублено все, уже хлам плывет по сравне
нию с тем лесом, который рубили в первые пятилетки, 
уже не бывает летами воды в реке, и из-за нехватки рабо
чей силы загоняют в реку бульдозеры, то с разрешения, 
то тайком пихают древесину к гавани, где она, обсохшая, 
преет до осенней воды.

Река убита, испорчена, доведена до полного инвалид
ного состояния. Почти исчезли по богатым ее берегам 
звери и птицы, рыбы местной нет. Потолкавшись возле 
плотины Красноярской ГЭС, пришедшая с низовьев Ени
сея рыба веснами заходит в Ману, чтоб освободиться от 
икры. Вымечет ее где-нито, потом плывущим лесом, водо
метным катером все эти жалкие нерестилища размичка- 
ет, размоет, уничтожит. Нынче на Мане пескаря пойма
ешь — радость, а в тридцать четвертом году я, десятилет
ний парнишка, возле кордона Сосновка за вечер прими
тивной удочкой-обманкой налавливал ведро хариуса, кор
мил нашу доблестную семейку досыта рыбой.

Что за бедствие, что за напасть на нашу землю? И все 
«борются» за чистоту и сохранность рек, лесов и атмос
феры. «За землю, за волю, за лучшую долю», как пели мы 
в детстве. ^

Но зачем же бороться? Надо вести себя по-хозяйски и 
соответствовать великому званию — хозяин. И только. 
Не пили сук, на котором сидишь, не вреди себе, положи
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конец самоистреблению, ибо, мордуя природу, пуская ее 
с молотка, сам ты себе ведь подписываешь смертный при
говор...

Вот и вечер наступил. Прохладный, звездный. Потем
нела тайга, близь и даль сомкнулись. Стоит тайга недвиж
но и монолитно. Унялись чайки, только два деревца на 
седловине еще видны и догорают бездымно в едва тлею
щем пятнышке зари, да речка внизу пошумливает, жур
чит, наговаривает сама с собой. Ей скоро отдыхать, скоро 
под лед уходить, до весны стихнуть, вот и хочет она наго
вориться, наплескаться, пожить вольной, беззаботной 
жизнью. Она не может знать, что где-то далеко-далеко, в 
тесных городах, в умных конторах, ей, притоку Нижней 
Тунгуски, тоже подписан приговор, и все, что плавает в 
ней, шуршит над нею, цветет и зеленеет, должно вместе с 
нею погаснуть и умереть.

«Я враг небес, я зло природы, и видишь — я у ног 
твоих», — каялся страшный Демон, представая в облике 
человеческом перед земной челядью и перед любимой 
женщиной. Что же делать нам? Перед кем каяться? Кому 
и как молиться о твоем и нашем спасении, светлая речка?

«Вечно живи, речка Виви. Птичка виви, песню ей 
пой», — как обычно, на природе от рассолоделости серд
ца, от умильности и отдаленности бешеной городской 
жизни складывалось в моей голове что-то душещипатель
ное, благодарное, похожее на песню, но дальше первых 
строк и жалостных сердечных звуков дело не шло. К не
жности и грусти примешивалась тревога, сбивала наст
рой души.

И потом, когда над головой вертелся, гудел пропеллер 
вертолета, машина плыла над горами, лесами, и ничего 
там, внизу, не менялось, все было как было: дали, перева
лы, реки, речки, озера, долины с ленточками вечных сне
гов, недотаявших льдов, все повторялось, как заклятье, 
как стон изболевшегося сердца, как просветленная мо
литва грустно притихшего разума: «Вечно живи, речка 
Виви!.. Речка Виви, вечно живи...»



ЛЕС НЕ ШУМИТ, ЛЕС СТОНЕТ 
И з незаконченной статьи

Каждый человек живет по-своему и, наверное, каж
дый по-своему представляет себе конец света — так зага
дочно и красиво для русского уха звучащее слово «Апока
липсис», слово греческое, молвленное и писанное отшель- 
ником-монахом Иоанном Богословом на острове Патмос 
в глубокой и беззвучной каменной пещере, буквально 
называется оно «Откровение Иоанна Богослова о конце 
света». Сейчас эта обитель является приделом древнего 
патмосского монастыря, и монахи пробили в пещере от
верстие, точнее сказать, отдушину наружу — мокнет от 
человеческого дыхания и рушится камень, от дыхания и 
от слез. В закутке пещеры, на выступе, лежит книжечка в 
вишневом переплете, даже и не в переплете, а между двух 
пластушинок крашеной кожи, наверное, телячьей, стяну
той сухою ~;илой, тоже, наверное, телячьей. На книгу 
можно только глазеть, дотрагиваться до этой всечелове
ческой реликвии нельзя — слишком грязны и липки от 
грязи и крови руки человеческие. На уступе горит нега
симая свеча, и колеблется, мерцает ее свет от сырости и 
смрада, выделяемого ртами туристов, толпами клубящих
ся в монастыре и вокруг него.

В монастыре, в хранилище древних рукописей и книг, 
в скромной витринке лежит лоскуток кожи, и на нем едва 
различимы, чем-то розовеньким писанные, знаки — это 
послание нам от людей или земных существ, только-толь
ко овладевающих письменностью и еще не имеющих бу
маги.

44



Послание не прочитано и едва ли будет прочтено — 
слишком далеко ушло, уехало, ускакало беспечное чело
вечество из тех «безграмотных веков», и вот уже на древ
неславянском славяне не читают и не говорят. Японцы 
ведут две программы по телевидению, ибо торопливая мо
лодежь не желает знать и пользоваться громоздким язы
ком своей страны. Мне посчастливилось слушать Омара 
Хайяма и Данте на том языке, на котором и которым они 
творили — это совсем другие стихи, другие поэты, чем те, 
которых мы читаем и изучаем в переводе — у древлян 
глубже и чище дыхание и ничем еще не загроможденный 
звук слова, мелодия стиха. Данте, изгоняемый из своей 
родной Флоренции, мог слышать вослед лишь проклятия, 
свист и звук барабана. Современные вольнодумцы, изго
няемые идеологическими праведниками, оглушены зву
ками моторов и ревом возмущенных людских стад.

Итак, древняя рукопись, послание к нам, составлен
ное из незнакомых знаков, составленных в слова, не про
читано, но есть предположение ученых, что эти почти 
бесцветные ниточки знаков содержат послание нам веч
ного мира, добра и веры в Бога. А что же еще могли же
лать друг другу существа, еще не озверевшие от войн, не 
оглохшие от прогресса, неискаженным и незамутненным 
сознанием. Пожелание любить, беречь землю, которую 
мы травим, жжем, тогда еще возникнуть не могло. Древ
ляне еще не понимали, как можно кусать грудь кормили
цы-матери, перерезать ей горло за то, что она верит в 
своего Бога или же она другого роду-племени. Древляне 
не понимали, не могли понять, а отшельник-монах уже 
понимал и, размышляя о конце света, предостерегал нас 
от безумия, а предостерегая, подавал надежду на буду
щую, разумную жизнь, ибо только в святом разуме и веч
ном созидательном труде и молитве есть спасение челове
ка и бессмертие его.

Я сижу на берегу речки Сочур, притока Бахты, впада
ющей в Енисей, и открывшийся предо мною пейзаж за
ставляет усомниться в надеждах, оставляемых нам не толь
ко Иоанном Богословом, но и многими гениальными ума
ми тех, кого изредка Бог посылает нам и спасает от по
вального истребления дикарями и безумцами, проповеду
ющими счастливое будущее без Бога и внушающими не
зрелому человеческому разуму вечную борьбу с тем и с 
теми, что и кто его окружают.
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Мы вступаем в третье тысячелетие. Доживем ли, до
стигнем ли, перевалим ли?

На исходе первого тысячелетия человеческая поросль, 
горстка людей безграмотных, только-только различившая 
тьму, чтоб оглядеться, посмотреть, что за нею, только-толь
ко научившаяся строить корабли и отважно на них пла
вать, хотя и возле ближних берегов, однако хорошо уже 
умеющая делать вино и пить его, сноровисто кующая ору
жие и употребляющая его на ограбление ближних земель, 
начала проникать в уже и отдаленные, человечество это, 
ютящееся по берегам Средиземного и примыкающих к 
нему морей, но испугавшись своих тяжких грехов, жду
щее второе пришествие Христа и Страшного Суда над 
собою, впало в страх. Заметьте, не в раскаяние, не в сму
щение, а в страх!.. И началось такое грехопадение, пьян
ство, праздность, блуд, и люди позабыли не только, как 
строить жилища и корабли, они разучились работать на 
земле, плавать, а ведь плавали уже вокруг Африки, умели 
воздвигать храмы, дворцы, овладевали первыми навыка
ми письменности, достигли больших высот в искусстве и 
не только культурном и прикладном, но даже и в духов
ном развитии.

И вот все остановилось, все обмерло от страха и ду
шевной смуты. Процветало лишь виноделие, и страшная 
смертность от кровосмешения опустошала когда-то гус
тонаселенные берега морей и материки. Многие подались 
обратно в пещеры, долбя в мягком туфовом камне дырки 
для укрытия. Еще не так давно мирные кочевники, ското
воды и землепашцы убегали в глубь Африки, Месопота
мии, Оггомании от соседних воинственных племен и на
родов, селились в каменных пещерах и звались троглоди
тами. И троглодитами сделались и завоеватели, и заво
еванные народы.

Но конец света не наступил. Страшного Суда не слу
чилось. И человечество, медленно и неохотно просыпа
ясь, приходило в себя после длительного обморока. Из 
замечательной книги замечательного писателя Стефана 
Цвейга, который не стеснялся называть себя «жалким 
подражателем Достоевского», — «Звездные часы челове
чества», — кто интересуется, сможет узнать, что пробуж
дение, названное Ренессансом, началось с возрождения 
искусства, прежде всего живописи, и путешествий. Кру
госветное путешествие Магеллана, потрясшее человече
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ство, возбудило в нем дремлющие силы, жажду открытий 
и познаний.

Да, вновь открытые земли и материки раздвинули не 
только горизонты человеческих познаний, жажду обнов
ления, но и жадность к обогащению за счет открытых 
земель, к грабежу, насилию, истреблению богатств, це
лых народов, и все это закончилось позорнейшей страни
цей истории человечества — рабством.

Да и закончилось ли? Оглянитесь вокруг, вдумай
тесь — рабство приняло более изощренные, более гро
моздкие и хитромудрые формы. Человек на исходе вто
рого тысячелетия сделался более зависим по сравнению с 
древлянами — от законов, творимых в защиту беззако
ний, от прогресса, без которого он не может сделать и 
шагу, от тех, кто властвует и заставляет погибать в войне 
за властелина, от тех, кто девяносто процентов Божеских 
собратьев своих заставляет выполнять работу не по охоте 
и по душе, а против воли и желания своего. И чем дальше, 
тем больше плоды труда употребляются против него же, 
человека, назначены на истребление всего живого на земле 
и в первую голову самого производителя — это ли не край
няя форма рабства? Это ли не главное противоречие на
шей современной жизни, опасливо и настороженно вле
кущейся к третьему тысячелетию. Нет, нет, я имею в виду 
не самую оболваненную, в смрадный, смертный угол за
гнанную русскую нацию или народы, населяющие затур
канную, самоё себя не осознающую Россию. На всех пяти 
материках нашей планеты идут те же губительные про
цессы самоистребления, что и во взлохмаченной, изнаси
лованной вдоль и поперек, бессчетно обсчитанной, обма
нутой, себя уже почти позабывшей несчастной родине 
нашей.

Мой близкий знакомый, долго живший в Африке и 
Индии, редко ввязывающийся в споры о свободе, равен
стве и братстве, однажды все же сказал по телевидению 
расшумевшейся молодежи, что он видел в жизни своей 
одного лишь свободного человека — это был индус, на 
нем была набедренная повязка и в руках половина суше
ной тыквы — посуда для еды и воды. Все!

Я склонен согласиться, что именно так оно и есть, ибо 
сам бывал в охотничьих избушках по два-три дня, от силы 
неделю могу наслаждаться первозданной тишиной, близ
кой к природе жизнью, но потом тянет уже и радио по
слушать, телек посмотреть, газеты почитать, окунуться в
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атмосферу шумного, проклятого города, в котором когда 
и истинный-то белый свет — дети уже и не знают, и ка
кое небо над головой должно быть — не ведают, но они 
рано знают, отчего чешется и краснеет тело, почему ду
шит астма и беспрестанно болит голова, им все еще сдер
жанно говорят, что в городе нашем, да и во всей стране 
смертность превышает рождаемость и что это вот и есть 
конец нации, вырождение народа и исчезновение, уход в 
небытие, как каких-нибудь полудиких печенегов.

И не надо впадать в недомыслие тех, что ждали Страш
ного Суда и пришествия Христа. Суд идет уже давно, и 
вершим мы его сами над собой, никакого нам Христа не 
надо, да Он уже давно и отвернулся от исчадий Своих, 
лишь порой грозно напоминает о Себе, карает за тяжкие 
грехи, то безбожный город целиком с земли сметет, то в 
геенну огненную целую страну свалит, то содрогнется от 
военного громовержения, вроде самоизбиения грамоте 
обученных, но разумом так и не окрепших чад Своих.

Когда-то мне довелось быть в международной компа
нии миротворцев вместе с академиком Сагадеевым — 
большим знатоком положения дел на земле. Гуляли ми
ротворцы в роскошном банкетном зале и, несмотря на 
густо шныряющих и что-то для понта вкушающих парней 
в черных костюмах — главных миротворцев от КГБ, вели 
по мере налития все более громкие и откровенные разго
воры. Вот в порыве откровенности я и спросил у академи
ка Сагадеева вроде как игриво: «А скажи-ка, дорогой ака
демик, сколько нам еще осталось?» И совсем не игриво, 
грустно академик ответил: «Если мы, все земляне, сейчас, 
с завтрашнего дня начнем не понарошку, но всерьез ра
зоружаться и одновременно лечить небо и землю, то про
тянем еще...» — «А если не начнем?» — «Ну, тогда лет 
сорок, от силы пятьдесят пребудем еще в относительном 
равновесии, затем начнется необратимое — мы пересту
пим ту черту, за которой уж только неведомые силы...» — 
«Это что, Бог?!» — «Пусть будет Бог, только неведомые 
силы будут сохранять землю и жизнь на ней, может, 400 
тысяч лет, может, лет сорок, может, четыре года...»

Со времени того разговора прошло восемнадцать лет. 
Сагадеев, женившись на американке, уехал за океан — 
там воздух чище и колбаса дешевая, а мы пока живем, 
но... может, уже доживаем? Кто ответит?..
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РОДНОЙ голос

Летом 1928 года в устье Губинской протоки вошел па
роход «Тобол» и бросил якорь. Штормило. За каменным 
мысом, замыкавшим вход в протоку, гуляли громадные 
волны-беляки, яростно хлестали они о камни, с желез
ным звоном перекатывали гальку. Но это там, на Енисее. 
Здесь же шторм едва ощущался. Медлительные, неуве
ренные волны только чуть покачивали «Тобол».

Северный ветер-низовка угнал тучи и облака. Неза
катное солнце светило упрямо, но це знойно. Табуны не
пуганых уток проносились над «Тоболом» и падали на про
току и озера. А озер этих поблескивало множество и на 
крутобоком берегу, и на острове Самоедском. Впоследст
вии он получил имя Полярный, а заодно с ним так не
обычно стал называться и первый в истории Севера ово
щеводческий совхоз.

Близко к протоке подступили леса, приземистые, по
кореженные суровой стужей, влажной почвой. С север
ной стороны ели, лиственницы и березки были почти 
наги. А под этими кривобокими узловатыми деревцами с 
поврежденной сердцевиной буйно клубились мелколист
венные карликовые березки, синели ветки голубичника, 
чадил одуряюще багульник, отливал на солнце жестяной 
листвой брусничник и накалялась северная ягода морош
ка. Прижатые ветром к кустам, гудели тучи комаров и 
многоголосо кричали долгоногие кулики.

Заполярье. Почти неизведанная, доступная только пу- 
. тешественникам, рыбакам да охотникам земля. Земля не
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тронутая, скованная мерзлотой. В самый разгар лета от
вороти лишь пень или слой мха на берегу озера, не по
ленись — и увидишь эту мерзлоту, чуть рыжеватую, ок
ропленную семенами трав и ягодников, которые никогда 
не прорастут, если не «осадить» ниже мерзлоту.

Вот сюда-то и приплыла экспедиция на пароходе «То
бол». Приплыла и твердо обосновалась на берегу Губин- 
ской протоки, глубокой и спокойной в любой шторм. Эк
спедицию возглавляли профессор Урванцев и инженер 
Рюбин. Они промерили входы в протоку, место стоянки 
кораблей, проделали множество других работ и заложили 
основание будущего города — порта Игарки, самого се
верного, самого «деревянного» города, о котором сужде
но было узнать всему миру и которым гордились все со
ветские люди. Город получил имя от охотника Егорки, 
избушка которого якобы стояла тогда на месте будущей 
Игарки.

Быстро рос город, но еще быстрее разлеталась о нем 
слава по всему свету. Отто Юльевич Шмидт, именем ко
торого названа центральная улица города, сказал однаж
ды: «Игарка видна всему миру, как маяк». Сюда писали 
письма со всех концов Советского Союза, из многих стран: 
Максим Горький, Ромен Роллан, Мартин Андерсен-Нексе, 
ученые, школьники, путешественники, артисты. Все они 
дивились мужеству заполярников, гордились ими, желали 
успехов и старались помочь словом и делом. Цинга, моро
зы, нехватка жилья и многое, многое другое, с чем встре
тились первые строители в Заполярье, не сломили их воли 
и упорства. За несколько лет город и порт были построе
ны, лесопильные заводы начали выпускать экспортный 
пиломатериал. Английские, немецкие, польские, норвеж
ские корабли повезли из Игарки грузы, а вместе с ними и 
добрые вести об этом городе.

Мне как-то довелось слышать, что Игарка была «ба
ловнем тридцатых годов». Говорилось это в том смысле, 
что, мол, страна и советские люди давали Игарке все, чем 
были богаты: и продовольствие, и лучших людей, и, глав
ное, свое душевное тепло, в котором так нуждались игар- 
чане.

Да, советские люди тогда были щедры, они никогда и 
ничего не жалели для тех, кому трудно, кто находится на 
так называемом «переднем крае». Не было в первое лето 
овощей и фруктов в Игарке, и цинга свалила не одного 
строителя. В следующие сезоны овощей было завезено в
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изобилии. Не было доброй одежды — она появилась; не 
хватало школ, библиотек, клубов — они были построены; 
нуждался молодой город в специалистах, врачах, учите
лях, артистах — они приехали.

До сих пор помнят игарчане народную артистку СССР 
Веру Николаевну Пашенную. Она вместе с группой мос
ковских артистов приплыла в Игарку, обосновала здесь 
драмтеатр, который впоследствии был назван ее именем.

А на острове Полярном, что против порта, кудеснича- 
ла и творила свой негромкий подвиг ленинградский агро
ном Мария Митрофановна Хренникова. Долгие-долгие 
годы выводила она сорта, которые могли бы произрастать 
в суровых условиях Заполярья. Теперь в Игарке повсюду 
огороды: и на задворках, и под окнами растет картошка, 
крупная, урожайная. Этот сорт картофеля называется 
«Енисей», и вывела его та самая скромная «агрономша» с 
острова Полярного — Мария Хренникова. К слову ска
зать, сейчас в совхозе снимаются обильные урожаи ка
пусты, лука, редиса, огурцов. Перед тружениками-энту- 
зиастами этого совхоза стоит задача полностью обеспе
чить игарчан своими овощами.

А разве забудут игарчане, как по всем деревням и го
родам Советского Союза школьники собирали книги для 
ребят-заполярников. Из этих книг была составлена одна 
из первых и богатейших библиотек города. А доброго де
душку Максимыча, прекрасного друга — Горького, при
нявшего активнейшее участие в работе над книгой «Мы 
из Игарки», разве забудут? Нет, конечно, нет, никогда не 
забудут наших прекрасных друзей из всех краев страны. 
Они, эти друзья, искренне удивлялись тому, что вот жи
вут ребята в Заполярье, учатся, помогают взрослым, они 
даже восхищались нами...

Я говорю «нами» потому, что и я жил и учился в те 
годы в Игарке. И сейчас, когда оглядываешься назад, мно
гое кажется действительно достойным удивления.

Но я буду говорить о другом. Об Игарке знали в на
шей стране все. А вот о том, что была в Игарке школа 
№ 12, мало кто знает. Ее помним мы, воспитанники этой 
школы, как, впрочем, помнит всякий свою родную школу. 
Но о том, что в этой школе был отчаянный класс 5-й «Б», 
помнят уже совсем немногие.

Двенадцатая школа стояла тогда на окраине города, 
над Медвежьим логом, за которым располагалась лесо
биржа. 5-й «Б» был крайним по коридору. Из него на
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перемену не выходили, а вылетали с шумом, гамом, ры
ком и воплями ребятишки. Многие учителя на этот класс, 
что называется, рукой махнули и считали несчастьем ве
ликим вести в нем работу. Анна Матвеевна Фишер, до
брейшая и терпеливейшая учительница немецкого языка, 
так прямо и заявила однажды: «Класс нике гут, я отказу- 
юсь в нем трудица». Но «трудица» Анне Матвеевне все- 
таки пришлось, ибо, если мне не изменяет память, в ту 
пору на всю Игарку было два или три преподавателя не
мецкого языка.

Вот в этом-то классе появился однажды высокий чер
новолосый человек, еще довольно молодой, порывистый, 
в очках с выпуклыми стеклами. Он кинул на стол журнал, 
потер очки, близоруко сощурясь, оглядел нас и предста
вился:

— Рождественский моя фамилия, Рождественский 
Игнатий Дмитриевич, буду учить вас русскому и литера
туре.

Я сидел на последней парте возле печки-«голландки» с 
закадычным другом Мишкой Шломовым. Сидели мы за 
этой партой уже второй год и развлекались как умели. 
Мишка шепнул мне:

— Смотри-ка, Витька, учитель-то ни шиша не видит, 
будем курить за печкой и вопшэ веселиться.

Для начала Мишка дал щелчок впереди сидящему боль
шеголовому мальчишке, которого мы прозвали Глобусом, 
Потом Мишка спустил тому же Глобусу льдинку за ворот
ник, и тот тоненько заскулил.

Учитель посмотрел на нас как-то до обидного снисхо
дительно и тихо сказал:

— Эй вы, там, на Камчатке, уймитесь, а то из класса 
выгоню.

Мы встретили это сообщение с удовольствием. Выго
няли нас из класса много раз, и мы всегда весело прово
дили время в коридоре, мешая работать другим учителям. 
Однако на этот раз все обошлось, мы благополучно доси
дели до конца урока и, мало того, «пересидели» звонок, 
чего у нас раньше почти не случалось.

Уж очень увлекательно говорил новый учитель о рус
ском языке, на котором мы говорим, много в нем замеча
тельных слов, которых мы вовсе не знали.

На перемене Мишка сказал, шмыгнув носом:
— Учитель-то ничего, занятно балакает.
А потом был урок литературы. Вместо того чтобы в
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десятый раз спрашивать нас об образе деспотичной ба
рыни, немого мужика Герасима и его любимой собачки, 
Игнатий Дмитриевич заставил нас читать вслух и смотрел 
на часы.

— Мало читаете, — заключил он, — вслух, должно 
быть, совсем не читаете. А без этого ни русский, ни лите
ратура у вас не пойдут. Для русского языка одних вызуб
ренных правил недостаточно...

Помню, в тот день я получил от учителя первую по
хвалу. Я прочитал отрывок из «Дубровского» быстрее и 
внятней других. Последние года четыре меня только руга
ли в школе, а тут на вот, похвалили.

В следующий урок мы писали сочинение, и опять не 
так, как раньше, не на заданную тему. Нет. Учитель раз
решил нам писать о том, что мы узнали и увидели летом. 
Некоторые наши сочинения были напечатаны затем в 
школьном рукописном журнале, организованном Игнати
ем Дмитриевичем.

Так вот с этих уроков и началась наша дружба с Игна
тием Дмитриевичем Рождественским. Он успевал пройти 
с нами и программный материал, и выгадывал десяток 
минут для того, чтобы почитать что-нибудь из новинок, 
путешествий и приключений, интересовался, что мы чи
таем дома, и всегда, рассказывая о том или ином писате
ле, сопровождая свой рассказ множеством стихов, отрыв
ков, вовсе не означенных в хрестоматии, приносил фото
графии, открытки, хорошо иллюстрированные книги.

Исчезли из классного журнала эти «пл.» и «очень пл.». 
Может быть, и «снимали стружку» с молодого преподава
теля, может, и внушения ему делали за то, что он не всег
да по методике и по соответствующему параграфу ведет 
урок. Мы этого не знали. Мы были ребята, всего лишь 
ребята, и, как всякие ребята, не терпели скуки, сухости. 
Игнатий Дмитриевич учил интересно, и это для нас было 
главное.

Помню, однажды в конце урока Игнатий Дмитриевич 
сказал:

— Ну а сейчас, ребята, я вам прочту новые стихи... 
свои.

Он закрыл глаза и голосом, в котором едва заметно 
было волнение, начал:

На вездеходах и на самолетах 
Вернулись дети в школу-интернат,
Минуло лето в играх и заботах,
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Был каждый день событьями богат.
Раскрыты аккуратные тетрадки,
И пишут, пишут в них ученики,
Как первый раз копали в тундре грядки,
Палатки разбивали у реки.
Пасли на взгорьях молодых оленей,
Ходили за белухой в океан.
И не для классных только сочинений —
Для книги хватит летних впечатлений 
У маленьких саха и нганасан.
И за окном — шеренги елок важных.
И словно приподняли небосклон 
Копры, ряды домов многоэтажных,
И вклинился в болото стадион.
А дальше там... И школьники немножко 
Волнуются — мы чувства их поймем,
Там созревает сочная морошка,
Облив траву оранжевым огнем.
Пока сидят ребята на уроке 
И пишут от звонка и до звонка,
Для них суда закладывают в доке,
Для них в турбины ринулась река.
Чтоб больше счастья дети повстречали,
Для них, пытливых, братья и отцы 
Ведут в тайгу стальные магистрали,
Возводят пионерские дворцы...

Я цитирую и привожу уже отделанные, а может быть, 
и много раз переписанные стихи Игнатия Дмитриевича. 
Вполне вероятно, что в ту пору, как и у всякого молодого 
поэта, они были еще сыроваты и кое-где неуклюжи, но 
стихи-то были про нас! Мы читали и слушали стихи Пуш
кина, Некрасова, Лермонтова. Мы любили творения этих 
великих поэтов, но они писали и про дворян, и про «не
мытую» Россию, а вот про нас, про Заполярье, про Игар
ку написал Игнатий Дмитриевич, и нам, конечно же, сти
хи его казались самыми прекрасными и близкими. Нам 
даже чуть страшно стало. Как это так, вот учит нас, со
пляков, человек, расстраивается иной раз от проделок 
наших. И на тебе, стихи сочиняет. Здорово сочиняет!

И надоели же, наверное, мы ему потом! Ведь не про
ходило урока, чтобы кто-нибудь робко не попросил:

— Прочитайте еще свои стихи, Игнатий Дмитриевич, 
почитайте, а?

И он никогда не отказывал нам. Он дарил нам радость 
просто, от души. Он читал о строителях, о рабочих, о реч
никах и, конечно же, о Заполярье, о его цветах:
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Они мохнаты, как зверьки,
Цветы высокой параллели,
Их сроки жизни коротки,
Их солнце греет еле-еле.
Они растут у снежных груд,
Их вьюги сотни раз отпели,
И все-таки они цветут 
И дальше к полюсу бредут,
Цветы высокой параллели.

Или о том, что «под Красноярском косят травы, за 
Минусинском жнут ячмень...», а здесь у  нас, в тундре, «на 
яр взобравшись тяжело, не может отдышаться лето, оно в 
пути изнемогло». Мы узнавали свое житье, свои радости 
и заботы в них, в этих простых стихах учителя.

В 1941 году Игнатий Дмитриевич выехал из Игарки в 
Красноярск. Уехал и навсегда оставил в наших сердцах 
любовь к литературе, к великому русскому языку. Мы 
тоже подросли и стали рабочими, моряками, строителя
ми, а затем и воинами, сражавшимися на многих фронтах 
Отечественной войны.

Кончилось детство, неспокойное, бурное детство. Ос
талось оно в далеком замечательном городе Игарке, где 
мы неводили рыбу, добывали куропаток, «копали грядки 
в тундре», трудились над книгой «Мы из Игарки», пере
писывались с Горьким и Роменом Ролланом, помогали 
взрослым на лесобирже и в порту, порой огорчали тех, 
кто давал нам все: и знания, и силу, и любовь к Родине 
своей, к своему народу.

Наши добрые, дорогие старшие друзья! Пусть эти 
строчки будут маленьким свидетельством того, что мы 
никогда не забываем наших добрых и хороших учителей!

Война. Фронт. Громадные расстояния, великие и тя
желые дни разделяли нас с нашим учителем и поэтом. Из- 
за близорукости он не попал на фронт, но тем не менее 
всегда оставался в строю. И родной его голос из далекой 
Сибири доносился до нас, фронтовиков.

Помню, на днепровском плацдарме сидели мы, голод
ные, отрезанные от наших рекой, и вовсе нам не до сти
хов было. Ночью на плацдарм переправились свежие час
ти. Мы подались к «новичкам» «подстрелить» на завертку 
табачку. В норке, по-стрижиному вырытой в яру, мелькт 
нул огонек. Я туда. Подхожу и слышу из-за плащ-палатки, 
загораживающей вход:
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Всю ночь в тайге буянили метели,
К востоку тяжко пробивая путь,
В снегу завязли стрельчатые ели,
До сорока к утру упала ртуть.
Надели кедры пышные кухлянки,
Сугробами тайга заметена...
Старик рыбак проснулся спозаранку:
«Какой тут сон... Тут, парень, не до сна».
Старик рыбак идет проверить сети.
На Енисее гулко рвется лед:
Тайга оцепенела на рассвете,
Лиловый пар от проруби плывет.
Могучи осетры на Енисее,
И с ними трудно сладить старику,
Но знает он: чем сети тяжелее,
Тем легче земляку-фронтовику.
Туман окутал каменные гряды,
Заря зажгла багряные костры,
Лежат на льду, как грозные снаряды,
Пудовые литые осетры.

Родной, нераскатистый, не цветистый, а простой, чуть 
суровый голос долетел до далекого Днепра. Долетел — и 
тепло от него стало. Еще больше захотелось драться с этой 
непрошеной фашистской ордой, которая на погибель себе 
явилась на нашу землю. От мала до велика поднялись на 
нее российские люди. И тот старик, что поднял из-подо 
льда «пудовых литых осетров», тоже участвовал в этой 
битве, участвовал и поэт, учитель наш. Он тоже боролся в 
меру своих сил и своего таланта.

Я выпросил тогда у пехотинца газетную вырезку с этим 
стихотворением и долго таскал ее в нагрудном кармане и 
читал своим друзьям.

Они часто говорили мне:
— Повезло тебе. Вишь, у какого человека учился!
Я и сам так думаю: повезло. Не всякому дано учиться 

у такого преподавателя, не всякому дано иметь такого 
старшего друга. Однако это совсем не значит, что препо
даватель истории, географии, русского языка и особенно 
литературы, не пишущий стихов и рассказов и не собира
ющийся стать поэтом, не может сделать так, чтобы каж
дый его ученик говорил потом: мне повезло. Ведь очень 
легко и просто сказать детям, будто Буревестник Горько
го — это революционер, а Пингвин — буржуй. Гораздо 
труднее разбудить в сердцах ребятишек любовь к этому 
Буревестнику, дать крылья и мечту к полету, бесстрашие 
к бурям.

И где-то здесь, совсем близко, та тропа, по которой
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рядом идут обыкновенный школьный учитель и писатель. 
У них почти одна и та же задача: звать людей вперед. Вот 
почему для меня лично поэт Рождественский неотделим 
от учителя Игнатия Дмитриевича Рождественского, оба 
они в полете, оба зовут с собой в заманчивые, порой не
изведанные дали.

В одном из стихотворений Игнатий Дмитриевич Ро
ждественский сказал:

Я себя не мыслю без Сибири 
И без дорогих сибиряков!

И действительно, Рождественского можно смело на
звать певцом Сибири и, если хотите, сибирским ру
дознатцем. Давно и прочно он прирос сердцем к своему 
огромному, необычайно богатому Красноярскому краю.

Это сейчас стало модно и не зазорно даже для столич
ных писателей и поэтов обращать «свой взор» на Сибирь. 
В летнее время (зимой в Сибири студено и трудно про
ехать по ней с комфортом, особенно на север) на самоле
тах и красавцах теплоходах, преимущественно в каютах 
первого класса, по Енисею катаются столичные писатели 
с командировками Литфонда, и частенько открывают давно 
открытое, и восхищаются тем, что для людей, работаю
щих и живущих здесь, является само собой разумеющим
ся: «Ах, Заполярье! Ах, мерзлота! И скажите, живут люди, 
и, знаете, ничего живут, не плачут, и дома строят, и не в 
медвежьих шубах, а в шелковых платьях ходят, и, пони
маете, поют, «Подмосковные вечера» поют! Ах, герои! Ах, 
покорители суровой Сибири!»

Может показаться, что несколько преувеличиваю эти 
«ахи», но стоит только поглядеть на путевые заметки пи
сателей, появляющиеся в центральных газетах каждое лето 
(я еще раз подчеркиваю — лето, ибо зимой в Сибирь пи
сатели не ездят). Так вот, все эти путевые заметки пест
рят этими «ахами», этим праздным наивным удивлением 
заезжих гастролеров.

Но живут в Сибири писатели и поэты, для которых 
родной край никогда не был отхожим промыслом. К со
жалению, до последнего времени их творчеству уделялось, 
да и сейчас еще уделяется, очень мало внимания. Некото
рым из них за признанием нужно было уехать в столицу. 
Только за последние годы в Москву переехали писатель 
Г. Марков, С. Сартаков, поэты В. Федоров, Ю. Левитан- 
ский и другие.
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А сколько поэтов и писателей переехало за это время 
из столицы в Сибирь? Да и те, что переехали, по справед
ливому замечанию Казимира Лисовского, считают сей шаг 
чуть ли не подвигом. Как только сейчас не именуют Си
бирь в стихах, поэмах и прозаических произведениях: «Это 
земля будущего», «Это край завтрашнего дня», «Это пе
редний край»! И слова-то, в общем, верные, но уж больно 
много в них барабанного треска. Много звона бубенчи
ков под дугой. А уж чего-чего, но пустозвонства, слово- 
лейства, самолюбования сибиряки терпеть не могут, в этом 
я могу ручаться. Вот потому-то, наверное, и любят в Си
бири сдержанные, без броской красивости (именно кра
сивости, настоящую красоту сибиряки всегда умели це
нить и понимать, потому что живут они в удивительно 
красивом краю) стихи Игнатия Рождественского. И пото
му-то особенно обидно становится, когда мимоходные про
изведения, заглянцованные, похожие друг на друга, как 
родные братья, заполняют газеты и журналы и авторы их 
возводятся чуть ли не в землепроходцев, чуть ли не в ге
роев: шутка ли — в Сибирь съездили!

У поэта Игнатия Рождественского никогда не возни
кало потребности ездить за жизнью, потому что он сам 
активный участник той жизни, которую творит совет
ский народ. Несмотря на то, что и зрение у поэта очень 
слабое, и семья была немалая, и, как в одной из статей 
газеты «Литература и жизнь» было сказано, «двадцать с 
лишним книжек у него за плечами», — он неутомим, как 
в молодости. Ему хочется всюду побывать, все увидеть 
своими глазами, все пощупать и понюхать. Его все время 
тянет

...там, на далеком перевале,
Костер, как в юности, зажечь.

Нынче летом мы повстречались с Игнатием Дмитрие
вичем на Волге, а через месяц — в Красноярске. Поэт 
уезжал на Лену.

— Не бывал еще там. А хочется всюду побывать, года- 
то уходят.

Да, действительно, годы идут, жизнь идет стремитель
но, быстротечно. Трудно угнаться за ней, но нужно. Это 
главная задача литератора, если он не хочет плестись в 
хвосте и обрастать жиром.

Уже и виски посеребрили годы у моего учителя, .у мо
его доброго друга, уже и ребята его выросли, уже и де
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душкой стал Игнатий Дмитриевич, и внук потеснил деда 
из рабочего кабинета, а он все такой же порывистый, 
непоседливый. Все так же вместительна и глубока его 
память, и он может целый день, а то и ночь читать стихи 
известных и неизвестных поэтов, живших и давно умер
ших. Очень редко и неохотно он читает свои стихи. Чита
ет, как всегда, с закрытыми глазами, задумчиво и потом 
так же задумчиво говорит:

— Еще поработать надо, отгранить. Вот поеду — и в  
пути, в дороге доделаю. В дороге всегда свежее все полу
чается...

И вот в газете «Правда», где Рождественский работает 
корреспондентом, появляется очерк с Лены, в столе но
вые стихи, которые поэт никогда не торопится тащить в 
редакцию, чтобы «протолкнуть» поскорее, покуда они не 
«состарились». Голос его по-прежнему молод и свеж, и 
стихи его не стареют, потому что рождены они молодой 
жизнью и той землей, которая в самом деле вся в буду
щем, которая в самом деле рождает утро.

Лена, Диксон, дорога Ачинск — Абалаково, Тува, Ха
касия, Усинский тракт, Шушенское, Дивногорск — вот 
далеко не полный перечень тех мест, где только за по
следние годы побывал поэт Игнатий Рождественский. Поч
ти ежемесячно в газете «Правда» печатаются его очерки, 
а затем выходят отдельными книжечками. В 1958 году 
Красноярское издательство выпустило книжку его сти
хов о Ленине «Вечно живое сердце», а в 1959 году — по
этический сборник «Енисейская новь».

Поэт верен себе, своей теме. Его последний сборник 
все о том же — о Сибири, о Енисее, но только еще более 
широкое, свежее дыхание слышно в нем. Да и как же 
иначе? Такого строительного размаха, какой развернулся 
сейчас в родных краях поэта, Сибирь еще не знавала. Если 
раньше в стихах Рождественского говорилось о том, что 
«будет море», то сейчас уже речь идет о строителях этого 
моря:

В хребты, в урочища зимы,
Питомцы незабвенных лет,
Ведем тропу стальную мы 
От Абакана на Тайшет.

Как это трудно и как необходимо поэту идти в ногу со 
временем!

Для Игнатия Рождественского нет иных мук и тревог, 
постоянно жива в нем страсть:
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Край родной окидываю взглядом,
Степи и таежный океан,
И со мной моя Игарка рядом,
И от сердца близко Абакан,
Вижу Бирюсинские утесы,
Горы благодатной Абазы,
Слышу, как гудят многоголосо 
Реки, что неистовей грозы.

Да, все вот это видеть, охватить взглядом и сердечно 
сказать об этом хочется в силу неистощимой внутренней 
потребности, неискоренимой вовеки привязанности. На 
его глазах молодеет Сибирь, жизнь исполняет мечты мно
гих поколений тружеников, и мечты эти реализуются не
редко в более совершенных формах, чем об этом мечта
ли! И поэт уверенно говорит:

Корпуса встают могучим строем,
Ни числа, ни счета нынче им.
Все, что мы задумали, построим,
Все, что мы решили, совершим!

I960



НЕТ, АЛМАЗЫ НА ДОРОГЕ 
НЕ ВАЛЯЮТСЯ

В детстве я думал, что все алмазы находят случайно, 
как и монеты на дороге. Идут по горам и долам люди, и 
вдруг кому-то из них пофартит — он увидит сверкающий 
среди травы или камней алмаз, цап его — и в  сумку.

Много лет спустя был я на драге, которая буквально 
перегребала дно уральской реки и просеивала через боль
шие и малые решета множество тонн камней, камешков 
и гальки, прежде чем оставался алмазосодержащий кон
центрат. Концентрат этот, конечно, не похож ни на горо
ховый, ни на пшенный. Он тоже галька, только уже очень 
мелкая, и где-то в ней есть алмазы. Концентрат упаковы
вали в ящики, пломбировали и увозили на фабрику, где 
он, рассыпанный тонким слоем, двигался по ленте через 
рентгеновский аппарат, и только тут среди миллиардов 
камешков вдруг загорался алмаз и его наконец-то брали 
пинцетиком, или, как говорил один лаборант, «принцес- 
сом», и доставляли куда надо, и он записывался в план 
добычи.

Какой огромный труд! Правда, сейчас уже на драгах 
улавливают алмазы, но все равно, пока дело дойдет до 
последней операции, надо большую работу проделать.

Когда я вспоминаю, как они добываются, эти алмазы, 
У меня возникает этакая щемящая мечта: вот если бы и в 
нашем литературном деле так ж е?!

Увы, у нас пока, и нередко, бывает наоборот: просеют 
сквозь критическое решето «концентрат» с алмазами, а 
булыжник — пустую породу — грохнут на голову автору,
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и чаще всего молодому, который еще ни в каких литера
турных чинах не состоит.

Как-то в «Литературной газете» один критик с этакой 
степенной неторопливостью положил на решето повесть 
молодой писательницы и просеял, И как просеял! На ре
шете даже камней не осталось — одна пульпа, этакая 
жиденькая грязца. Дырявое решето! Алмазники такие ре
шета списывают в брак или ремонтируют.

Ему, этому критику, уже возразили в газете «Литера
тура и жизнь», и потому, что возразили именно в этой 
газете, я не стану называть имен, дабы не встревать в 
«междоусобицу», которая так упорно и бесплодно ведет
ся между двумя газетами на протяжении вот уже несколь
ких лет, и «если одна говорит — нет! Да — говорит дру
гая» — так точно сказано в одной эпиграмме.

Но это к слову. Вернусь к повести. Она мне понрави
лась как раз тем, чем не понравилась критику из «Лите
ратурной газеты». Все его обвинения сводятся к тому, что 
повесть сентиментальная, что она уж слишком женская и 
даже имена героев в ней красивые, а в поступках какой- 
то непорядок: целуются, обнимаются, главная героиня 
назначает два свидания в вечер! Безнравственность и сен
тиментальность соседствуют!

Хорошо, что не все от критика зависит и что у повес
ти читателей больше, чем у критической статьи, и читате
ли, хотя и не все, разберутся, что там к чему. Но вот что 
грустно. Критик этот, и кабы только он один, совсем не 
обратил внимания на то, что автором повести является 
женщина. Ему, как видно, желательно, чтоб она походила 
на кого-то, не была бы самой собой.

Дело вкуса, конечно. Но мне лично не нравятся жен
щины, которые рядятся в своих повестях и романах в 
мужицкую одежду. Больше того, они в жизни-то начина
ют подражать мужчинам: курят, пьют, говорят басом, на
девают на себя шапки и брюки. Встретишь — и не пой
мешь сразу: женщина это или мужчина. Какое-то двупо
лое существо!

Небось сам критик в такую не влюбился бы, а вот поди 
ж ты, надо ему, чтоб со страниц произведений дышала 
табачищем именно такая «дама».

Может быть, и не стоило бы возражать подобным кри
тикам, если бы корни такой беды не сидели глубоко. Хо
тел или не хотел того критик, но он навел меня на раз
мышления, обратные тому, что он написал. А может, про
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будил подспудно зревшие думы о том, чего нам не хвата
ет! А не хватает многим из нас нежности. Нет, не слаща
вости, а самой обыкновенной нежности, которая так нужна 
людям, особенно людям влюбленным, особенно родите
лям, да и всем, всем. Стыдиться мы ее стали. А отчего?

Пожалуй, в таких случаях уместней всего сослаться на 
свой пример. Мне очень часто ставят на полях рукописи 
замечания: «грубо», «натуралистично», «ой-ей-ей», «ах!», 
«ну и ну!» и т. д. и т. п.

Сначала я недоумевал, потом сердился и стирал эти 
замечания резинкой, потом «натуралистично» крыл тех, 
кто ставит замечания. Но вот вышла книжка, другая, 
третья, редакторы у них были разные, а замечания все те 
же. Я стал задумываться: в чем дело? Где собака зарыта? 
И мысленно перекинулся назад, в тридцатые годы.

Заполярный порт, бараки, общежития, очереди у ма
газинов, шумные толкучки, вербованные, переселенцы, 
ссыльные и освобожденные. Все в куче, и всем работы по 
горло, и еще много-много недостает. Недостает тетрадей 
и карандашей в школах; недостает преподавателей и вос
питателей; радиорепродуктор — редкость; кино — раз в 
неделю, да и то лента рвется на самом интересном месте; 
на лесобиржах, на морских причалах работа идет вруч
ную; семьи живут кучно: комната на семью — уже ком
форт; транспорта для горожан никакого нет, зато снегу 
зимой, а летом гнуса дополна. Но живут люди, работают, 
веселятся по праздникам, обзаводятся потихоньку, строят 
школы, больницы, детсады, клубы, появляются машины, 
овощи — отступает цинга. Все это, разумеется, не в один 
мах, не по-щучьему веленью, как в иных наших книгах, а 
в трудностях и лишениях, в тяжелой, порою непосильной 
работе.

И в результате появляются не только машины и дома, 
но и люди со своим жизненным укладом, со своей мо
ралью, языком и одеждой.

В ту пору танцы, особенно «барские» — бальные или 
Другие, презирались, фискальство, слюнтяйство, трусость 
преследовались среди ребятишек смертным боем. Появился 
и буквально хлынул в народ грубый жаргон и соответ
ствующие ему манеры. Тогда были и «стиляги», но друго
го сорта. У них все было наоборот: брюки чем шире, тем 
шикарней, рубахи расстегивались настежь, валенки и са
поги загибались до предела, песни были не «импг1 гные», 
н свои — «Мурка», «Гоп со смыком», «Далеко из Колым-
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ского края», «Колокольчики-бубенчики» и т. д. И пили 
тогда не коньяк и коктейли, а водку или брагу.

Но не только внешняя разница есть между прежними 
и нынешними «стилягами». Как правило, «дурели» тогда 
ребятишки и фасонили лет до шестнадцати, а потом в 
работу уходили, на производство, и весь «стиль» с них 
ссыпался, как штукатурка. Работа — она всегда воспита
тельно действует на людей, она штучек-дрючек не любит, 
от нее мозоли бывают, а с мозолями какой уж фасон! 
Впрочем, сейчас появились люди, что и мозолями научи
лись фасонить, и словом «работяга» спекульнуть при слу
чае умеют. Мы этого не умели. И я это ценю больше всего 
в моих сверстниках.

Но мы не умели и еще кое-чего, и, может быть, не 
наша вина была в том. Многие из нас не умели и не уме
ют танцевать, поздороваться как надо, пользоваться сто
ловыми приборами, держать себя непринужденно в об
ществе, тонко понимать музыку и живопись, завязывать 
галстук, носить вечерний костюм. Но все это еще не беда, 
всему этому, будь время и желание, можно выучиться, но 
вот не умеем мы быть нежными, и чувства, похожие на 
нежность, маскируем грубостью, всевозможными выви
хами, как словесными, так и телесными. Почему?

Говорят, будто это наша национальная черта. Какая 
чепуха!

Кто ж тогда написал это?
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

А это?
И для тебя с звезды восточной 
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной; 
Его усыплю той росой;
Лучом румяного заката 
Твой стан, как лентой, обовью, 
Дыханьем чистым аромата 
Окрестный воздух напою; 
Всечасно дивною игрою 
Твой слух лелеять буду я;
Чертоги пышные построю 
Из бирюзы и янтаря;
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Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное —
Люби меня!..

Как это прекрасно! Дух захватывает! Слезы к горлу 
подступают от восторга! И это написали ведь русские по
эты!

Мне могут возразить, мол, времена-то, дорогой, меня
ются. Все это я знаю. Но я знаю также, что в основе неиз
менными остались слова: любовь, жизнь, красота, чувст
во материнства, сыновние и дочерние чувства. Сколько 
бы ни пыхтели над этим пасмурные тугодумы, сколько бы 
ни передергивали демагоги и ни подводили под них свои 
знаки, стараясь заменить чувства арифметическими фор
мулами или цитатами из нравоучительных плакатов и ло
зунгов, — им не убить в человеке человеческое!

Да, конечно, выражение чувств — словесное и всякое 
другое — стало и в жизни и в литературе сдержанней. Но 
всегда ли в книгах наших за этой сдержанностью скрыва
ется искренность и глубина? Нет, не всегда. Неумение 
заглянуть вглубь, добраться до истинного содержания души 
человеческой приводит иных литераторов к иносказатель
ности, многозначительным фразам и жестам, и это возво
дится кое-кому в заслугу, считается чуть ли не новаторст
вом, и хоть недружно, но поддерживается критикой. Кри
тики, конечно, тоже разные бывают. Есть те, что ждут 
юбилейных дат, маститых авторов или торжественных 
событий и выступают с умильненькими статьями, в кото
рых восклицательные знаки заменяют все, начиная от 
здравого смысла и кончая элементарной скромностью. Есть 
и такие, что похлопывают по плечу молодых, желают им 
всех благ, но дома у себя в узком кругу друзей запрещают 
произносить даже имена их, в душе желая им денно и 
нощно геенны огненной.

Есть молодые, да ранние, те, что анализ произведения 
подменяют фельетонной бойкостью и трескучими зазво- 
нистыми фразами, «обрисовывают себя», показывают свою 
«эрудицию» и «влюбленность» в литературу, вовсе не за
ботясь о том произведении, коего разбор начали. Но в 
большинстве своем люди, работающие в области крити
ки, искренне радуются каждому новому хорошему произ
ведению, готовы поддержать любой светлый росток и тоже 
преодолевают свои преграды и свои трудности, которых,
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как мне думается, у них не меньше, а, пожалуй, и больше, 
чем у нас.

Но, к сожалению, есть пункт, на котором «старые» и 
«молодые» критики сходятся вплотную и, не сговарива
ясь, выносят единодушный приговор. За натурализм. И 
что это за такое сакраментальное слово — натурализм! — 
с которым так тебя, злосчастного автора, и караулят, так 
и караулят, и до того докараулили, до того этим словом 
запутали, что его стали бояться, и герои иных книг пере
стали не только до ветру ходить, чихать, сморкаться, каш
лять, мыться в бане без трусов, но даже есть перестали.

Один писатель в рассказе сделал такую сцену. Дедуш
ка с внуком во время войны дежурили на крыше. Туда 
упала немецкая «зажигалка». Дедушка и внук закопали 
ее в песок, и дед, старый солдат, презрительно помочился 
на бомбу, чем привел в восторг внука и в негодование 
редактора.

Автора обвинили в натурализме и рассказ сняли. Ког
да начинаешь защищаться и ссылаться на классиков или 
чаще всего на Шолохова, поскольку он живой и ближе 
как-то, тебе с этакой ехидцею делают замечание: «А вы, 
милый, пока еще не Шолохов и даже не Лев Толстой».

И деваться некуда. И в самом деле не Шолохов и «даже 
не Лев Толстой», и посему что позволено им, ни в коем 
разе не позволено нам. Скажете — загнул? Скажете: на
чал с нежности, а кончил натурализмом? Но это лишнее 
доказательство тому, как чувства, подобные нежности, не 
даются мне, и сие меня не утешает, а огорчает и вызыва
ет добрую зависть к тем, кому такие чувства сродни.

Я знаю теперь, может быть, и не до конца, но твердо 
знаю, какое это сложное и трудное дело литература. В 
этой трудности и радости и горести наши. Не было бы их, 
не было бы многих и многих писателей. Литератор, как 
альпинист, делает одно восхождение за другим, с той толь
ко разницей, что альпинисты покорили почти все верши
ны на земном шаре, а перед нами несть им числа. И нам 
предстоит долгий и трудный путь, и все в гору, в гору, в 
гору. А чтобы идти все время в гору, нужно иметь креп
кое сердце и здоровые мускулы, да и «запас» в рюкзаке 
немалый. Если рюкзак этот пуст — далеко не уйдешь, 
«оголодаешь», как говорят на Урале, и кинешься на под
ножный корм пощипывать травку.

И как часто в наших произведениях, как в тощем рюк
заке, одна лишь только мелкая травка, да и мускулы у
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автора дряблые чувствуются, в сердце одышка. Это у мо- 
лодых-то!

Тех, кто прошел войну и кому уже под сорок, как-то 
неловко называть молодыми, тем паче что и в литературе 
они работают по десятку, а то и более лет. Просто в силу 
бывшего, да и поныне кое в чем бытующего деления на 
«столичных» и «периферийных» писателей этих так на
зываемых молодых «открыли» лишь недавно, либо они 
сами «открылись» ввиду созданной более благоприятной 
обстановки в нашей литературе. И я думаю, что наиболь
шие трудности переживаем мы, те, кому за тридцать. Как- 
никак все мы помним, что Пушкин погиб в тридцать во
семь, Лермонтов в двадцать семь, Писарев лишь на год 
позже, — и они успели столько сделать!

А мы что?
Этот вопрос, наверное, мучает не одного меня. И я не 

знаю, завидовать или нет тому, кого он не мучает? А есть 
такие, есть, нечего греха таить. Сделал одну-две книжки 
«на уровне», да так на этом уровне, как на старинном 
безмене, и покачивается. Наверное, таким легко! И пусть 
не обижаются на меня те, кому не под сорок, а еще толь
ко под тридцать, им тоже легче. Они перед миром — как 
перед распахнутыми дверьми: иди, удивляйся, дыши, впи
тывай! Мир широк, и перед тобой будущее, за спиной 
память о военном детстве и о потерянных отцах. Верный 
компас эта память!

Что у нас за спиною? Много груза, нелегкого и гро
моздкого: первые пятилетки, первые стройки, тридцатые 
годы. А там война, а там послевоенные годы, не менее 
трудные и не менее сложные. Как оглянешься назад, дух 
захватывает от обилия материала, событий, испытаний и 
жизненных впечатлений. Но отчего это бывшие фронто
вики-писатели могут целыми ночами потрясающе расска
зывать о войне в кругу друзей и бледнеет, стандартизиру
ется их рассказ, как только дело доходит до бумаги? Да, 
есть у нас «Звезда», «Пядь земли», «Последние залпы», 
«Живые и мертвые», и, по моему мнению, несправедливо 
руганный рассказ Ю. Нагибина «Деляги», и другие хоро
шие произведения.

Но попробуйте мысленно выньте даже из лучших книг 
о войне батальные сцены, и что от них останется? Как 
будто война — это только бои, бои, бои и ничего больше. 
Но в таком случае после последнего выстрела все встало 
бы на свои привычные места и след войны не был бы тем
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неизгладимым следом, который остался в нашей душе и 
как-то, да это и неизбежно, не отражался на психике и 
жизни наших детей и всего нашего общества. А работа? 
Ведь вся война состоит из непостижимо тяжелой работы, 
порой непосильной, такой непосильной, что в другое вре
мя ее и не одолеть бы. Под выстрелами же и разрывами 
поднимаешь и непосильный груз.

И солдат был в этой работе всечасно.
Мне кажется, что мы еще только подходим к настоя

щему и глубокому осмыслению такого грандиозного со
бытия, потрясшего мир, каким была Великая Отечествен
ная война, и для многих из нас тема ее была и останется 
навсегда современной. И очень радуют такие великолеп
ные произведения, как поэма Егора Исаева «Суд памя
ти», как блестящий фильм «Баллада о солдате». Кстати, в 
той и в другой вещи почти нет батальных сцен, и тем не 
менее они потрясают больше, чем иные пропахшие поро
хом и кровью произведения литературы и кино. Крепки 
они прежде всего мыслями и чувствами, заложенными в 
них, а вовсе не грохотом боев и количеством подожжен
ных танков.

Вернусь, однако, к началу разговора. Трудно и долго 
искало путь даже не нежное, а простое гражданское чув
ство в наши сердца, огрубевшие на войне. Лично я никог
да всерьез не принимал поэтические возгласы о том, что 
в битве мы стали нежнее. Это, видимо, пишется о тех, кто 
был во втором или третьем эшелонах. А на передовой не 
было никакой базы для такого чувства и полный простор 
для противоположных ему. И то добро, что не опусти
лись, не озверели. Крепка, видно, закваска была!

Но дурно представлять нас, фронтовиков, чуть ли не 
святыми. Мы ж были людьми прежде всего. А человек уж 
так устроен, что ему сначала спать хочется, потом есть, 
потом выпить, а потом еще кое-чего. И отсюда множество 
всяких отклонений от того стереотипного «героя», кото
рый много лет бродил, да еще и сейчас порою бродит, в 
книгах о войне.

Если бы все обстояло так, как изображается в литера
туре, то надо предположить, что военные трибуналы су
ществовали зря, а штрафные роты образовывались по 
какому-то сущему недоразумению, и в них «искупали вину 
кровью» сплошь невинные люди.

Мы увезли с фронта не только груз потерь и утрат, 
тяжесть гнетущих окопных воспоминаний, а также и па-
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меть о тех несправедливостях, которые не раз обрушива
лись прежде всего на солдатские головы.

Но мы умели переносить лишения и научились пони
мать, что «там в тылу» еще труднее, и хоть крыли «боевы
ми словами» старших себя по чину, но дело свое делали, 
как известно, делали его не всегда с блеском, однако вы
полнили свой долг до конца.

Я считаю, что самая правдивая книга о войне еще толь
ко пишется, и она будет без дозировки: «сто граммов поло
жительного и пятьдесят отрицательного». Для правды еще 
никто гирь не придумал, да и не придумает, полагаю.

Так вот с этим «грузом» и вернулся я с войны. Да и 
один ли я?! *

А тут такая жизнь началась, что и вспоминать о ней 
не хочется. Право, бывали в первые послевоенные годы 
такие дни, когда я жалел о том, что меня не убили на 
фронте.

В сорок седьмом году мы с женой, тоже недавно демо
билизовавшейся, жили в старом, полуразвалившемся фли
геле. Как-то я прибежал на обед раньше ее, быстро нару
бил дров — и во флигель, варить картошку. Распахнул 
двери, да так и застыл с охапкой дров на пороге.

По флигелю разносился голос певца, и такой раздоль
ный, и так он здорово заливался, что мне казалось: сейчас 
наш старый клееный репродукторишко рассыплется в 
прах. Но «сооружение» сдюжило, и голос певца сотрясал 
нашу халупу.

И виделось мне синее-синее море, и он, певец, в лодке 
среди осплепительных волн, и где-то на далеком берегу, 
тоже облитом солнцем, вся пронизанная лучами девушка, 
а вокруг такой изумительный, такой светлый мир!

Я сидел и слушал, забыв про картошку и про все на 
свете. Мне кажется, тогда души моей коснулась впервые 
нежность, и война для меня кончилась хотя бы наяву.

Я знаю нескольких бывших фронтовиков, которые так 
или иначе сократили свою жизнь. Верю, что, если бы они 
хоть раз слышали того певца, Джильи, они бы больше 
ценили и любили жизнь.

Он бы уберег их от беды, как уберег в свое время 
меня, наново открывши мне тот мир, которым я грезил в 
юности и о котором постепеннр забыл на войне.

Прекрасное, оно способно воскресить человека, оно 
проникает в самое сердце, где и хранятся настоящие чув
ства, а сверху ведь только оболочка, самое же ценное глу
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боко упрятано, и его мы почему-то стыдимся и выказыва
ем лишь своим детям, да и то пока они ничего понимать 
не умеют.

Все остальное: чуткость, доброта, умение быть ласко
вым — это лишь продукт затаенной в нас нежности — 
неоценимого человеческого качества, без которого мы не 
имели бы трепетной музыки, прекрасной живописи, книг, 
стихов, поэм, при чтении которых закипают в горле сле
зы. Мы довольствовались бы маршами да схемами воен
ных уставов.

Но наметь о войне не умерла в нас, и о войне многие 
из нас начали писать. На первых порах было как-то про
ще: выхватил боевой эпизод или кусочек биографии — 
написал. И читателю приятно, и тебе любо. Все есть: и 
бой, и подвиг, и любовь, и ненависть. Но эпизод так и 
остался эпизодом или кусочком биографии.

Однако проходят годы, и возникает внутренняя по
требность не просто рассказать о виденном и пережитом, 
но и осмыслить его. Осмыслить глубоко, масштабно, не 
с узкой собственной точки, а с общечеловеческих пози
ций — и тут-то начинается буксовка.

Да, за последние годы в нашей прозе и поэзии немало 
достижений, и особенно в области короткой повести. От
личные есть повести, им воздано должное, и нет надоб
ности их перечислять — перечислениями у нас и так пес
трят газеты, и особенно передовые статьи в них.

А где же наши широкие полотна? Они есть. Но широ
ки они чаще всего по листажу. Почему же происходит 
такое?

Запас жизненных наблюдений, материал, наконец, 
степень какого-то писательского мастерства накоплены, а 
не получается вот так, как в голове иной раз получает
ся — и глубоко, и здорово, и смело, и масштабно. Какие- 
то тормоза стоят внутри и со скрипом, со скрипом ото
двигаются.

Может быть, мы сейчас лишь подходим к этому само
му мастерству и начинаем по-настоящему мучиться? Ведь 
преодоление себя, воспитание писательского характера, 
умение видеть мир собственным взглядом и осмыслить 
его собственной головой — это тоже мастерство, а не толь
ко выбор языковых и изобразительных средств, кои дают 
порою основание называть иных литераторов мастерами. 
Но это далеко не все, это, если на то пошло, лишь подход 
к мастерству, первые буквы в алфавите, первые азы.
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Как часто в наших книгах человек изображается в 
одной-двух плоскостях. Найдем какую-нибудь характер
ную черту в облике героя, в его характере — и до конца 
повести, чаще рассказа, эксплуатируем эти две-три чер
ты, а то и всего лишь штриха. И говорят герои «похоже» 
друг на друга, разве что словечками какими-нибудь отли
чаются.

Но ведь мы тоже числимся в «инженерах человече
ских душ»! Скромничать нечего, назвался груздем! И на
шей задачей является изображение человека всесторон
не: с птичьего полета, и с земли, и изнутри, и снаружи. 
Никто нас от этого не освобождал, мы сами дали себе 
такую поблажку, и вот получаются книги по пословице: 
«Сбил, сколотил — есть колесо! Сел да поехал — ах хоро
шо! Оглянулся назад — одни спицы лежат!»

Спиц сзади нас много, да колеса-то можно по пальцам 
пересчитать.

Нам надо «расковаться», нам нужно обретать крылья 
для высокого полета, нам пора говорить в полный голос 
обо всем, что мы знали и видели, видим и знаем. Пора, 
давно пора поговорить о том, что у нас «наболело», о том, 
что мы пишем и чем мы дышим.

Дышать в литературе стало легче, но это не значит, 
что все уже сделано и все препоны на пути к созданию 
высокохудожественных произведений сняты. Перестра
ховка, оглядка назад, желание «приставить» к кому-то, 
сделать на кого-то похожим еще живы в некоторых на
ших издательствах и редакциях журналов. Они сбивают с 
панталыку, задерживают рост писателя, не дают ему воз
можности расправить крылья в полный размах.

А бескрылость, похожесть — особенно противопока
заны молодым. На то они и молодые, чтобы нести моло
дое, свежее, пусть спорное, но свое. А у нас еще очень и 
очень любят баюкать пусть слабое, но бесспорное, прием
лемо благополучное «творение» и часто косятся на того 
писателя, который ищет, мучается и в поисках делает 
ошибки.

Создается впечатление, что слова: «На ошибках учим
ся» — считаются устарелыми и неприемлемыми. Но не 
ошибается, как известно, тот, кто ничего не делает. И еще 
вот что. Мне думается, постоянный, почти набатный при
зыв писать о современности и только о современности не 
всем оказал добрую услугу.

Наша критика единодушно закрывает глаза на то, что
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не всякий художник может быть современным, а точнее, 
ультрасовременным, ибо под критерией современности у 
нас нередко подводятся лишь те произведения, которые 
пишутся по горячим следам событий. Есть немало случа
ев, когда в погоне за мнимой современностью автор отпи
хивает от себя тему и материал, который ближе ему, до
роже, и вместо высокохудожественного произведения, ко
торое он мог бы сделать, выдает скороделку.

Забывать о том, что наряду с остросовременным Тур
геневым работало и немало других художников, и работа
ли они над тем, что выстрадала их душа, не следует. Эта 
забывчивость приводит к спринтерству, уместному в спор
те, но не в литературе, к узкотемыо и скудомыслию. Я, 
наверное, не ошибусь, если скажу, что за последние де
сять лет каждая пятая или шестая книга наших писателей 
имеет прямое отношение к геологам. Любители терминов 
наряду с терминами «сельскохозяйственная» и «рабочая» 
литература могут смело включать еще один — «геологи
ческая».

И не надо хмурить лбы и искать глубокомысленные 
причины и обтекаемые объяснения тому. У геологов ра
бота эффективная. У геологов опасности и романтика, 
правда, зачастую придумываемые авторами, и, кроме того, 
путь к геологам в литературе проторен. Геологи, как по 
команде, опрокидываются из лодки на бурной реке либо 
попадают в лесной пожар, даже поздней осенью, когда 
таковых в тайге не бывает, и утрачивают, простофили, 
все: ружья, спички, продукты, правда, иногда им оставля
ют один патрон и одну или семь спичек, и геологи начи
нают «героически» погибать. Погибают медленно, как в 
опере, с красивыми словами.

Какая это неправда и фальшь! Ведь плюются геологи, 
читая «про себя» такие боевички. И это современность? 
Да это не что иное, как уход от современности, подделка 
под нее, стремление упрятаться на узких геологических 
тропах и в глухой тайге от жгучих вопросов повседнев
ной жизни.

Верхоглядство при спешке неизбежно. А спешка — 
основная беда большинства наших нынешних книг. Не
когда подумать, некогда всмотреться, взвесить. И вот ре
зультат: почти половина героев в книгах последних лет 
живет и работает на Братской ГЭС. Сколько же народу 
живет и работает на Братской ГЭС? Миллион, два, двад
цать миллионов? Ну а как быть с остальными двумястами 
миллионами?
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У них что, пустая, неинтересная жизнь? Они ничего 
не делают, что ли? Не влюбляются, не умирают, не пере
живают трудностей, не творят? Возгласы о том, что толь
ко лишь там, на Братской ГЭС, и есть передний край, 
звучат неубедительно, ибо для истинного художника, как 
известно, передовым краем могла быть и Полтавская бит
ва, и частная убогая мастерская, где сделали редкостную 
шинель.

А вот у нас навалились дружно на ГЭС и пошли штур
мовать «остросовременную» тему о том, как один парень 
или одна девица заработали там свой хлеб и как, оказы
вается, трудно его зарабатывать. ,

Но этот хлеб уже тыщи лет добывается потом и тру
дом, и нам ли, нашему ли обществу, созданному прежде 
всего для созидательного труда, умиляться теми «героя
ми», кои вдруг на двадцатом или на двадцать пятом году 
жизни сделали открытие, что без труда не вытащишь и 
рыбку из пруда?!

Иной художник в книгах о гражданской войне либо о 
первой пятилетке выглядит куда современнее, чем тот, 
который сверяет свое творчество по календарю, а со стра
ниц его произведений сыплются пудра и нафталин про
шлого века.

Надо наконец со всей серьезностью сказать, что по
нимание современности у нас сузилось до календарных 
рамок. Наиболее современными стали те книги, которые 
выходят в третьем квартале года, а действие их разверты
вается в первом.

Увы, были такие. Еще не успели газеты раскритико
вать травополыциков, как уже появилась о них повесть, а 
затем, кажется, и роман, не говорю о рассказах и стихах.

Не могу удержаться, чтобы не привести хоть и длин
ную, но очень, как мне кажется, полезную цитату по это
му поводу из Писарева, хотя цитат и не люблю: «В каж
дой литературе, достигшей известной степени зрелости, 
появляются такие произведения, которые соглашают об
щечеловеческий интерес с народным и современным и 
возводят на степень художественных созданий типы, взя
тые из среды того общества, к которому принадлежит 
писатель. Автор такого произведения не увлекается со
временными ему, часто мелкими, вопросами жизни, не 
имеющими ничего общего с искусством; он не задает себе 
задачи составить поучительную книгу и осмеять тот или 
Другой недостаток общества или превознесть ту или дру
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гую добродетель, в которой нуждается это общество. Нет! 
Творчество с заранее задуманною практическою целью 
составляет явление незаконное: оно должно быть предо
ставлено на долю тех писателей, которым отказано в мо
гучем таланте, которым дано взамен нравственное чувст
во, способное сделать их хорошими гражданами, но не 
художниками. Истинный поэт стоит выше житейских во
просов, но не уклоняется от их разрешения, встречаясь с 
ними на пути своего творчества. Такой поэт смотрит глу
боко на жизнь и в каждом ее явлении видит общечелове
ческую сторону, которая затронет за живое всякое серд
це и будет понятна всякому времени».

И далее: «Так смотрит поэт на явления своей совре
менности, так относится он к различным сторонам своей 
национальности, на все смотрит он с общечеловеческой 
точки зрения; не тратя сил на воспроизведение мелких 
внешних особенностей народного характера, не дробя свои 
мысли на мелочные явления повседневной жизни, поэт 
разом постигает дух, смысл этих явлений, устраивает себе 
полное понимание народного характера и потом, вполне 
располагая своим материалом, творит, не списывая с ок
ружающей его действительности, а выводя эту  действи
тельность из глубины собственного духа и влагая в жи
вые, созданные им образы одушевляющую его мысль» (вы
делено мною. — В. А).

Я знаю, что есть более памятливые цитатчики, чем я, и 
они способны покрыть Писарева «козырями». Но, право, 
это очень умные и очень современные слова, а мудрое 
глупо оспаривать, его лучше осмыслить — от этого будет 
больше проку.

В конце статьи мне снова хочется вернуться к алма
зам. Первый русский алмаз был найден четырнадцатилет
ним каталем золотого прииска Павлом Поповым в приго
роде Чусового Пермской области на Кресто-Воздвижен- 
ских промыслах, принадлежавших баронессе Полье-Вар- 
варе-Бутэро.

Как-то поехал я в поселок промысла добраться «до 
корней» этой находки. Каково же было мое изумление, 
когда ко мне явились восемь древних дедов и каждый из 
них заявил, что это он нашел первый алмаз, и требовал, 
чтобы я «составил бумагу» в Москву на предмет получе
ния «особой пензии».

Поскольку дедов было восемь, а алмаз первый всего 
был один, промеж дедов началась перепалка, которая за
кончилась совсем неожиданно.
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Один из дедов, коренастенький такой, зеленобородый, 
девяносто восьми лет от роду, топнул ногой и сделал «ре
зюме»: если, дескать, на то пошло, он выскажет суть, а 
суть, мол, такова, что никакой ни Попов, ни я, ни вы, 
«глухие пенья», а покойница Ермачиха нашла «ентый ал
маз в зобе у курицы, когда зарубила ее на похлебку».

Шире — дале, деды пластаются и высказывают каж
дый свою «суть», и выясняется, что алмазов этих они по 
дурости перевели множество. Не умея отличать алмаз от 
топаза и прочих «блискучих» камней, они каждый найден
ный минерал клали на наковальню и лупили по нему ку
валдой. Рассыпался — значит, не алмаз, не рассыпался — 
алмаз.

За подарок царице в день ее именин первого русского 
алмаза Полье-Варваре-Бутэро был жалован высокий ти
тул графини, а Павел Попов был крепостным до того, как 
нашел алмаз, крепостным бедолагой и остался, да так и 
умер в нищете. Но всё же находка его оказалась бесцен
ной и более сотни лет спустя сослужила большую службу 
нашему народу.

Вот так бы нам всем — литераторам и критикам, жи
вописцам и режиссерам, музыкантам и актерам, — не 
думая об «особой пензии», научиться отыскивать алмазы 
в недрах нашей сложной и кипучей жизни, отдавать их в 
руки труженика-народа.

А для этого надо работать, много работать, копаться в 
самом главном русле жизни, а не рыскать около берегов. 
Туда алмазы заносит редко. Они тяжелы. Их несет силь
ным стержневым потоком, и добраться до них нелегко!

...Вот поставил я точку и задумался: не самонадеянно 
ли звучит статья? Не перегнул ли я? Не много ли на себя 
взял? Нет ли в ней неуважительного тона к собратьям по 
перу, и особенно к старшим? И не мне, наверное, следо
вало говорить обо всем этом. Есть писатели и старше, и 
умнее, и опытнее меня, они бы лучше, наверное, сказали.

И вообще, может, положить статью в стол и никаких 
тебе тревог и волнений.

Но когда-то ж надо одолевать свою внутреннюю ро
бость, которую часто путают со скромностью, и говорить 
все, что думаешь и хочешь говорить. От этого, возможно, 
будет польза, и, надеюсь, не мне одному.
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БЕСЕДЫ О ЖИЗНИ

Мне было передано для ответов пермской газетой 
«Молодая гвардия» восемь вопросов.

Часть из них требует обстоятельного разговора, а на 
некоторые вопросы можно ответить коротко. Поэтому я 
дам сначала ответы на них, а потом уж примусь за (при
знаюсь сразу) трудные для меня вопросы.

Но прежде чем взяться за дело, я напомню и себе, и 
читателям слова Горького о том, что нужно человеку мно
го знать, многое изучить, изведать, выстрадать, прежде 
чем он получит право — не учить, нет, а лишь осторожно 
подсказывать.

Поэтому, все, что будет здесь сказано, — не поучения, 
не руководство к действию, а субъективные и потому, быть 
может, и не всегда правильные советы и раздумья стар
шего вашего товарища.

Вопрос, заданный библиотекарем Зиной Шипигузовой: 
«Какое самое любимое Ваше произведение советской ли
тературы?»

Поэма Василия Федорова «Проданная Венера».
Вопрос, подписанный «Заочница»: «Что нужно, чтобы 

стать хорошим педагогом?»
Любить свое дело больше, чем самое себя. Не подра

жать ни в чем учителям, которые Вас плохо учили. Уметь 
думать.

Вопрос учащейся Л. И. Давиденко: «Роль библиотека
ря в пропаганде литературы велика. Как Вы относитесь к 
библиотекарям? »
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К хорошим библиотекарям отношусь хорошо, к пло
хим — плохо. Роль библиотекаря в пропаганде книг, ко
нечно, велика, но уж слишком казенно, по «методикам- 
сценариям», спущенным сверху, ведется эта пропаганда, 
поэтому беседы, обсуждения книг, так называемые чита
тельские конференции во многих библиотеках проходят 
скучно, читатели на них «выступают», а не просто гово
рят свое мнение. Считаю, что наличие огромного коли
чества книг в библиотеке, пусть и мудрых, не освобожда
ет библиотекаря от самостоятельных мыслей и поступ
ков.

Вопрос библиотекаря Безматерных: «Будете ли Вы что- 
нибудь писать для детей?»

Для детей я всегда пишу со светлой радостью и поста
раюсь себя всю жизнь не лишать этой радости.

Вопрос рабочего зоосада В. Красильникова: «Может 
ли плохой человек быть хорошим писателем?»

Как правило — нет. Однако бывают и исключения из 
правил. Но доставшееся от природы человеку, низкому, 
подлому, дарование мельчает, талант поражает какая-то 
внутренняя ржа. Чаще всего такие писатели дарование 
свое разменивают на пятаки, а жизнь кончали и кончают 
мерзко.

Вопрос А. Баяндиной: «Как возникают сюжеты Ваших 
произведений — случайно или Вы их ищете в жизни?»

Вопрос этот часто задают на встречах читатели, и, я 
полагаю, ответ на него интересует многих людей, поэто
му отвечу подробней.

Единственная моя попытка писать по сюжету литера
турному, что ли (имеется в виду мой рассказ «Могила ее 
неизвестна»), по-моему, была неудачей. Но что значит — 
искать сюжет в жизни? Сюжет не .грибы, и искать его, 
для меня например, дело бесполезное. Чаще всего сюжет, 
если так можно выразиться, сам меня находит. Каждому 
сюжету надлежит быть неповторимым, всегда неожидан
ным, поражающим своей необычностью, новизной. Дру
гое дело, что «новизна» эта иной раз одного писателя толь
ко и поражает, ему только новой и кажется. Это лишний 
раз доказывает, что человек, которому не мнится, что он 
первый открывает мир и все в этом мире, за перо браться 
не должен. Всякий писатель обязан открывать «свою Аме
рику», иначе он — ремесленник, повторяющий кого-то, 
ракушка, приставшая к чужому кораблю.

Мои сюжеты чаще всего приходят из воспоминаний,
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то есть из тех времен, когда я писателем не был и не знал, 
что им буду, следовательно, и сюжетов искать не мог. 
Бывает, что сюжет рождается всего лишь из одной «дета
ли» какой-нибудь. Например, рассказ «Ария Каварадос- 
си» возник оттого, что в 1944 году на фронте я слышал, 
как ночью в окопах пел кто-то. Пел не арию, а тянул на 
всю передовую протяжное что-то, и все вокруг смолкло 
постепенно. Рассказ «Сашка Лебедев» почти точно вос
производит одни сутки, проведенные вместе с одним ра
неным. А Генка Гущин из «Дикого лука» почти весь при
думан.

Прошлой весной я встретился на охоте с человеком, 
который показал мне ружье, купленное у солдатской вдо
вы. Она двадцать лет хранила это ружье. Я представил 
себе эту женщину, эти ее двадцать лет надежд и ожида
ний и, наконец, продажу ружья — и получился один из 
самых моих печальных рассказов «Тревожный сон».

Но с сюжетом бывают и неожиданности. Например, я 
хотел написать небольшой этюд для ребят о деревенской 
завозне, но этюд этот вдруг начал писаться дальше, все, 
что было написано о завозне, оказалось ненужным. И я 
эти исписанные листы выбросил. А дальше пошло-поеха- 
ло, и получился рассказ о стороже завозни. Рассказ этот 
называется «Далекая и близкая сказка». О завозне в нем 
осталось лишь упоминание. Повесть «Стародуб» сначала 
задумывалась вовсе не повестью и не с этим названием. 
Это должен был быть рассказ о браконьере. И я было его 
уже написал. Но потом все написанное также выбросил и 
стал писать дальше, другое и о другом. Мысли о браконь
ере оказались той пристанью, от которой я лишь отчалил 
в повесть. Сюжет же, кроме всего прочего, еще должен 
быть по душе писателю, соответствовать его характеру, 
творческому направлению и стилю. И не надо думать, что 
писатель, берущий сюжеты из самой живой жизни, есть 
доподлинный писатель, а тот, который выдумывает, — так 
себе, вроде факира.

Александр Грин прожил тяжелую жизнь, богатую 
столькими сюжетами, что их хватило бы на целую роту 
писателей. Но все сюжеты своих произведений он выду
мывал, и мы, читатели, благодарны ему за эти чудесные 
романтические выдумки; и, я уверен — еще не одно поко
ление людей будет со сладким, волнующим замиранием 
сердца плыть под его «Алыми парусами».

Остаются два вопроса: «Почему в современной совет
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ской литературе нет героев, подобных Павке Корчаги
ну?» — его задал читатель газеты Валерий Чердак. И — 
«Каким Вы представляете нашего современника?», задан
ный учащейся культпросветучилища Л. Кисляковой.

Оба вопроса я объединяю, потому что второй вопрос, 
как мне кажется, логически вытекает из первого.

Сотни раз повторенный читателями нашими и крити
кой нашей вопрос о Павке Корчагине я считаю несколь
ко устаревшим и демагогичным, ибо предполагаю, что все 
русские люди знают русскую поговорку: «Каждому ово
щу — свое время». Задается этот вопрос чаще всего как 
укор нам, писателям, «не сумевшим», «не увидевшим» и 
т. д. А критиками, преимущественно демагогами, подхва
тывается для «обострения» дискуссий.

Я веду прямой разговор, иначе не взялся бы за эту 
статью! Я считаю, что тоже имею право на вопросы, пото
му и задаю один вопрос Вам, товарищ Чердак, и всем, кто 
любит спрашивать про Павку Корчагина: «Возможен ли 
нынче герой, подобный Павке Корчагину?»

На мой взгляд, невозможен и, более того, не нужен.
Героя формируют не писатели, а жизнь, история, и 

каждый исторический отрезок времени характерен свои
ми героями, то есть, как говорилось выше: «Каждому ово
щу — свое время». Еще не хватало вопросов о том, поче
му нет в современной литературе образа, подобного про
топопу Аввакуму. Тоже ведь борец, герой, да еще какой 
герой! Идейный!

Если бы мне был задан вопрос о том, почему в нашей 
литературе мало таких героев, как Герман Титов и Алек
сей Леонов, а в мировой литературе таких, как Сент-Эк
зюпери и Джим Корбетт, я бы ответил на него без налета 
раздражения, а с грустным вздохом, сознавая и свою в 
том виновность, потому как, любя таких героев, считая их 
той каплей, в которой, как в солнце, отразилось наше слож
ное и могучее время, я и попытки не делаю подступиться 
к ним. Но это не значит, что я да и все наши писатели не 
думают о них, не восхищаются ими, не мечтают написать 
о них.

Однако настоящий, большой герой требует настояще
го и большого отображения. Он как скала — голыми ру
ками его не возьмешь! Нужны современные «инструмен
ты» — я имею в виду современный уровень мышления, 
современную художественную форму, короче говоря, со
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временную голову, способную мыслить на уровне, а же
лательно и выше этих новых героев.

Есть писатели, которые поступают проще, — они не 
пишут о больших, настоящих людях, а берут себе что по
проще и полегче и оттого заселили книжки наших моло
дых современных писателей вихляющиеся мальчики, го
ворящие и действующие по образу героев иностранных 
фильмов, преимущественно дрянных, потому что и за гра
ницей есть масса прогрессивных, настоящих людей и не 
все так называемые положительные герои живут и рабо
тают только у нас. Я уже называл как примеры Сент- 
Экзюпери, Джима Корбетта.

Налицо как будто одно из противоречий литературы, 
и не только нашей. Писатель, которому ближе идеальный 
современник по складу своего мышления, жизни, внут
ренний мир которого, сформированный одним и тем же 
временем и событиями, должен быть сродственным ему, 
уклоняется от его изображения. Иные делают это из бо
язни оскорбить упрощением любимого героя, а иные от
ворачиваются от него цинично. При этом я не беру в рас
чет халтурщиков и людей в литературе случайных, кото
рым все равно, о чем писать, лишь бы печатали. Нет, очень 
даровитые, остромыслящие молодые литераторы вместе 
со старшими товарищами по труду смотрят на настоящих 
героев с открытыми ртами, но пишут о людях маленьких, 
простых, а зачастую и простеньких. Попытки взять мас
штабный характер, показать современного человека во 
весь рост делаются, и порой не без успеха. Я считаю боль
шой удачей нашей литературы образ профессора Вихро
ва из «Русского леса» Л. Леонова, героев книг Даниила 
Гранина, нагибинского Егора Трубникова. Но как еще 
много в них от героев-рубак, скорее характерных для граж
данской войны, первых пятилеток, Отечественной войны, 
но не для сегодняшнего времени.

Наверное, не так все просто, как кажется иным на
шим читателям и критикам, — взял, сходил на завод или 
лучше на ракетодром, увидел там героя, подобного Павке 
Корчагину, и «изобразил».

Но те способы и художественные средства, та форма, 
тот образ мыслей и уровень интеллекта, с которым в свое 
время жил, боролся и побеждал герой, подобный Павке 
Корчагину, нынче, по-моему, непригодны. Все должно быть 
сложнее, многообразней и шире. Внутренний мир совре
менного большого героя требует особой «отмычки». Я,

80



например, таковой пока не имею. Писать же, скользя по 
поверхности, сшибая вершки на ходу, не хочу и не 
могу — сшибание вершков только оскорбляет наших луч
ших современников и оставляет искаженную, бедную па
мять о них нашим потомкам.

Чтобы изобразить героя, нужно изобразить его вре
мя. А наше время невероятно сложно, противоречиво. 
Разобраться в нем очень трудно. Сердце художника и из
нашивается прежде всего потому, что в него, как в огром
ную мишень, попадают все беды и радости земные, и не
умение «разгадать жизнь», изобразить ее мучает его, как 
птицу, которая не может подняться с земли. Но муки ху
дожника совсем не берутся в расчет.

Писателю отводится роль и характер этакой благопо
лучно перезимовавшей птички — знай чирикай себе, же
лательно в мажорном тоне. Нет, пока есть мир, есть и 
художник. А пока есть художник, есть и его муки, и не 
только творческие. В литературе нашей, да и в мировой, 
есть художники, жизнь которых являет собой примеры 
высокого подвига, высокой нравственности и силы. Они 
делают самоотверженно и честно свою вечную работу, 
приближая победу добра над злом. При этом сами они 
страдают во сто крат больше от земного зла, ибо, пере
фразируя известную поговорку, можно сказать: кому боль
ше дано, тот больше и мучается.

Один восточный мудрец просил в своих молитвах, что
бы аллах не дал ему жить в интересное время! Не знаю, 
как мудреца, а нас аллах не избавил от этого, он нам «под
сунул» время не только интересное, но и трагическое. В 
мир, а значит, и в любого из нас нацелено самое ужасное 
смертоносное оружие; рак и другие болезни все еще уг
рожают человеческой жизни. И в то же время наука дела
ет открытие за открытием, одежда людей, зрелища, спо
собы его труда и передвижения сделались легкодоступ
ными и красивыми. И наконец, произошло самое великое 
событие тысячелетия — человек вырвался в космос! Дух 
захватывает, голова кружится от центросгремительности 
нашего времени, калейдоскопичности событий. Сообра
жать нужно быстро, творить на ходу, чтобы угнаться за 
современностью. Но делать любое дело, особенно писа
тельское, на ходу очень трудно.

Я верю, что рождается и скоро появится художник, 
который будет так умен и велик, что ему будет по силам 
творить не только на ходу, но и на лету, и, Возможно,
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гением своим он наконец образумит людей, научит их 
жить в мире и согласии, поможет излечиться от недугов и 
недоверия друг к другу. Мы делали и делаем все: раздави
ли фашизм; преодолеваем недостатки в нашем хозяйстве; 
ликвидируем бескультурье; боремся за подъем литерату
ры и искусства; открываем новые университеты и проры
ваемся к новым мирам — все для того, чтобы человек был 
крылатей, раскованней и свободней в помыслах своих и 
деяниях.

Помните, что гениальный Пушкин к нам не с неба 
свалился. Много литераторов, теперь забытых или полу
забытых, много культурных людей «предпушкинского» 
времени рыхлили ту почву, на которой рос и зрел его 
изумительный талант.

Я еще раз повторяю, верю: придет новый человек — 
титан, творец, мыслитель и художник — на нашу землю и 
разберется в том, в чем мы разобраться не сумели, чего 
понять не смогли. Гением своим он восславит нас за до
брые дела, осудит за плохие, в том числе и за то, что мы 
не родили его раньше. Но, занимаясь черными, повсе
дневными делами — работой, войной, ликвидацией ди
кости, мы думали о нем, мечтали. И хорошего мы сделали 
и делаем все-таки больше, чем плохого, и оттого-то гля
дим в будущее хотя и не без тревоги, но с доброй надеж
дой. Мы работаем, живем и страдаем во имя этого буду
щего. Иначе нам и жить, и страдать не стоило бы.

В заключение повторяю молодым читателям еще и еще 
раз: больше думайте сами, не ждите готовых ответов. Со
временная жизнь сложна, она .каждый день задает чело
веку новые задачи, и, следовательно, каждый день как 
мне, так и всем людям приходится и нужно искать на них 
новые ответы.
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ОЧАРОВАННЫЕ СЛОВОМ

В тридцатых годах в далекой заполярной игарской 
школе появился высокий чернявый парень в очках с вы
пуклыми стеклами и с первых же уроков усмирил буй
ный класс 5-й «Б», в который и заходить-то некоторые 
учителя не решались. Это был новый учитель русского 
языка и литературы Игнатий Дмитриевич Рождествен
ский. Почти слепой, грубовато-прямолинейный, он не за
нимался нашим перевоспитанием, не говорил, что шуметь 
на уроках, давать друг другу оплеухи, вертеться, теребить 
за косы девчонок — нехорошо.

Он начал нам рассказывать о русском языке, о его 
красоте, богатстве и величии. Нам и прежде рассказыва
ли обо всем этом, но так тягуче и скучно, по методике и 
по правилам, откуда-то сверху спущенным, что в наши 
удалые головы ничего не проникало и сердца не трогало.

А этот учитель говорил, все больше распаляясь, читал 
стихи, приводил пословицы и поговорки, да одну другой 
складнее, и, дойдя до слова «яр», усидеть на месте не мог, 
метался по классу, горячо жестикулировал, то совал кула
ками, как боксер, то молитвенно прижимал руку к серд
цу, усмиряя его и себя, и выходило, что слово «яр» есть 
самоглавнейшее и красивейшее слово на свете и в рус
ском языке, ведь и название городов — Ярославль, Крас
ноярск — не могло обойтись без «яра», и берег обрыви
стый зовется яр, да и само солнце в древности звалось 
ярило, яровое поле — ржаное поле, яровица, ярица, кото
рую весной сеют; ярый, яростный человек — вспыльчи
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вый, смелый, несдержанный, а ярка, с которой шерсть 
стригут?..

Словом, доконал нас учитель, довел до такого созна
ния, что поняли мы: без слова «яр» не то что ни дыхнуть, 
ни охнуть, но и вообще дальше жить невозможно...

Не выговорившись, не отбушевав, наш новый учитель 
не раз потом возвращался к слову ЯР, и думаю я, что в не 
одну мою вертоголовую башку навечно вошло это слово, 
но и другие ученики запомнили его навсегда, как и само
го учителя, и его уроки, проходившие на вдохновенной, 
тоже яростной волне.

Учиться нам стало интересно, и вконец разболтавшие
ся, кровь из учителей почти до капли выпившие второгод
ники и третьегодники, в число которых входил и автор 
этих строк, подтянулись и принялись учиться подходяще 
и по другим предметам.

Я сидел в пятом классе третий год по причине ариф
метики, поскольку уже год или больше сочинял стишки, 
четыре строчки из моих творений уже были упомянуты в 
газетном обзоре творчества школьников, считал, что поэ
ту эта надсадная математика совсем ненадобна, что поэт 
волен, как птица, и всегда должен быть в полете, а в по
лете и вовсе скучные науки, как та же математика, химия 
или физика с геометрией — лишний груз...

Зато уж по русскому и по литературе я из кожи лез, 
чтобы только быть замеченным, а однажды и отмечен
ным был нашим любимым учителем, которого мы не без 
оснований называли малохольным, вкладывая в это слово 
чувство нежности, на каковую, оказалось, мы были еще 
способны.

«Очарование словом» — не сразу, не вдруг определил 
я чувство, овладевшее нами, учениками школы, где боль
шая часть из нас были из семей ссыльных, привезенных 
сюда умирать, ан не все вымерли, половина из них стро
ила социализм, пилила и за границу отправляла отмен
ную древесину, добывала валюту в разворованную рос
сийскую казну, а нарожавшиеся вопреки всем принимав
шимся мерам живучие крестьянские дети наперебой учи
лись грамоте и родному языку. Вот даже до слова ЯР до
брались. И оно ласкает уставший от бухающих слов «пат
риот», «вперед», «народ», «даешь», «орешь», «поешь» их 
отсталый слух.

Мне довелось дожить до тех времен, когда один до
тошный пенсионер сосчитал, что газета его родного рай
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она использует в неделю восемьсот слов! Это при вели- 
ком-то, богатом-то, из которого наш великий поэт Пуш
кин знал и мог объяснить 25 тысяч слов!

Но оказалось, что восемьсот слов на неделю — это не 
предел, В наших школах и вузах доучили людей до того, 
что они начали выражать всевозможные, в том числе и 
нежные чувства, и успехи на производстве, как и чувства 
насчет еды, езды, учебы, политики и так далее одним сло
вом «нормально», в минуты возбуждения иль стресса, как 
принято нынче говорить, прибавляя к ним «блин». Мы с 
бабкой как-то спросили у внучки, что это за слово и како
во значение его, и третьеклассница толково нам объясни
ла: «Взрослые говорят «б...», а нам нельзя, вот мы и гово
рим «блин».

И это тоже не предел! Есть и такие молодцы и молоди
цы, которые и «да» и «нет», и восторг, и ненависть, и 
любовь, и богатое мироощущение означают междомети
ем «ну», придавая лишь различные звуковые оттенки это
му глубокому и емкому откровению русского языка. Но 
есть уже и такие, которые и этим утомлены, они, эти но- 
вожители русской земли, или кивают головой, или пре
зрительно щурятся, или рычат по-пещерно-звериному, или 
хрюкают на учителей и на родителей...

И правильно делают — заключу я от себя — за что 
боролись, на то и напоролись. А уж как боролись-то! Как 
боролись! Повсеместно, со всех сторон наступали на род
ной язык и создали язык отдельный, как бы в издевку 
сосуществующий с человеческим, оригинальным, ярким 
языком. И когда на экране телевизора полураздетая, а то 
и вовсе раздетая девица кривляется и вроде бы поет: «Я 
пришла, тебя не нашла...», а в ответ ей лохматый зверь не 
зверь, но и не человек хриплым голосом выдает: «А я при
шел, тебя не нашел», — это уж звучит пленительно, как 
бы по-итальянски, как бы бельканто своего рода, если по- 
ранешному, то будет: «Вернись в Сорренто, вернись ко 
мне!..»

Произошла подмена языка, люди начали объясняться 
с ближним более обыденным, тюремно-лагерно-ссыльным 
сленгом, который точно называется нашими современни
ками «блатнятиной»... Находясь в огромном гулаговском 
лагере, мы и не заметили, как привыкли не только к ко
лючей проволоке, но и к сраму, за нею накапливающему
ся, в том числе и к «словесной энергетике», как виртуоз
но называют этот срам поднаторевшие в коммунистиче
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ской идеологии-демагогии лжеученые, с позволения ска
зать — словесники.

Знакомясь с гулаговской литературой, в том числе и 
со словарями лагерного жаргона, я насчитал девять стра
ниц словесной погани только по поводу деторожательно- 
го органа. Вообще среди злобного, черного, помойного 
мусора отдельному и особо изощренному словесному уни
жению и втаптыванию в грязь подвергалась и подвергает
ся женщина, да и сами женщины, попавшие за охранную 
колючку, с лютой мстительностью гадят на себя и на все, 
что еще может называться светлым и святым в этой все 
более сатанеющей жизни. Но слово «твою мать» бытова
ло и бытует не только за колючей проволокой. Выдь на 
Волгу, на Вятку, на Енисей, на реку с ласковым назвавш
ем Лена — чего ты, любезный читатель, там и по всей 
Руси Великой услышишь?!

Жак Россел, отбывший семнадцать лет в наших лаге
рях и ссылках за то, что был мусью, говорит не по-русски, 
да еще и одет не в нашу телогрейку — в шляпе он и при 
галстуке — наипервейший это, наиматерейший шпион, 
составил и издал два тома гулаговского словаря. Просмот
ревши его, я еще раз ощутил полный отпад, как модно 
ныне говорить. Какая же бездна низости, зла, озверения, 
презрения, изгальства над всем человеческим, не говоря 
уж о святом, накоплена нами для погребения добра и все
го прекрасного, накопленного разумом, стараниями чело
вечества, страданиями и титаническим трудом гениев зем
ли. Так Россел все же чужестранец и перевалил он за 
какой-то хребет, на котором означены границы добра и 
зла, и порой впадает в восторг, в дурашество от нашей 
российской способности так виртуозно преображаться и 
все вокруг преображать, не утрачивая при этом опреде
ленных, пусть и не всегда лучших национальных особен
ностей, терпения, бодрости, склонности к слезе, к жалос
ти и словесному озорству, к товариществу, к артельности, 
но он же порой, в комментариях к гулаговскому словес
ному «богатству», качает головой: «Но, месье, это уж слиш
ком даже для русских!»

У нас развелись тучи разных праздных, так называе
мых ученых предсказателей, уникальных прорицателей и 
просто людей, работающих в информационной сфере. 
Один мой односельчанин уверяет, что все это от нежела
ния работать на земле, вот, мол, и болтают всякую всячи
ну, орут, космами трясут здоровенные, оголтелые, наглые
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мужики, которых, правда, и мужиками-то назвать можно 
с большой натяжкой — пьяные, порочные, распущенные 
до скотства... Все они сплошь да рядом композиторы, по
эты и певцы, вызывают зависть и стремление к подража
нию у недозрелых, умственно недоразвитых юнцов обое
го пола. Вот бы нашим предсказателям, этим группам или 
бандам социологов, институтам, все на умных машинах 
подсчитывающим, вещающим, предсказывающим, взять 
бы и подсчитать, какое же количество словесной блатня- 
тины употребляется сейчас в школе, в вузах, на радио и 
телевидении, в театре и в кино, в обыденной и служебной 
жизни.

Я думаю, общество, мир и мы вместе со всеми охнули 
бы и за сердце схватились, обнаружив, что уже давно и 
так глубоко погрузились в словесную, червивую помойку, 
из которой выбраться потребуются немалые усилия всего 
народа и в отдельности каждого русского человека, раз
говаривающего, как ему кажется, на родном языке.

В Сибири есть еще села и даже районы, населенные 
старообрядцами, и, как-то рыбача на притоке Енисея, 
ночевал я в строобрядческом поселении и вдруг почув
ствовал, что разговаривают хозяева избы вроде бы как на 
иностранном, мало мне уже понятном языке. А говорили- 
то они как раз на чистейшем, образном русском языке, 
экономно при этом употребляя слова. Мы ведь говорим 
много, неинтересно, длинно и путанно оттого, что не зна
ем своего родного языка, не умеем, не научены им с тол
ком пользоваться. Зато общество наше, в первую голову 
провинциально-партийное, подверженное обезьяньей при
вычке подражать всему «красивому», особливо если оно 
из столиц, с ходу, с лёта заглатывает словесную требуху и 
аж закатывается от восторга и самоумиления.

Недавно у нас в Красноярске состоялось многокра
сочное, многогромкое, многоболтливое торжество по слу
чаю вступления в должность головы города, или градона
чальника. И как назывался он, голова-то наш? Правиль
но — мэром! А торжество как? Правильно — инаугура
ция! И ораторы, и сам инаугуратор, и полторы тысячи 
человек, заполнивших зал, не знали, что обозначает сие 
слово, да и знать им было это неинтересно, ибо давно все 
привыкли слушать и говорить слова,, не вникая в их смысл.

Я поднял своих знакомых ученых дам, которые, ко
нечно же, тоже учились по советским учебникам, тоже 
слушали и не слышали трехчасовые доклады на партий
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ных и прочих съездах, но еще и интерес к слову имели 
особый, индивидуальный и оттого умными слывут, и они 
объяснили, что слово, правильно произносимое «инкавгу- 
рация», происходит от древнеримского «авгур», и то ли 
птица была под этим названием, то ли коллегия жрецов, в 
греческую языковую систему перейдя из Рима, слово и 
смысл его, и значение несколько изменилось: инаугура
ция, аустиция — опять же от авгуров, наблюдающих за 
птицами, на которых молились богам по случаю какого- 
нибудь торжества.

У-уф! И что же, все это учить людям, по полгода не 
получающим зарплату, запоминать муру, когда голова и 
сердце изболелись из-за неотремонтированного комму
нального моста, из-за прорех и прорух в городском бюд
жете, из-за преступности, убывающей лишь в отчетах, из- 
за сирот, похорон, снижения рождаемости, подъема смерт
ности среди населения города, из-за дорог, гнилых труб, 
все время лопающихся в земле, вот-вот готовых рассы
паться, из-за энергетики, из-за леса, из-за гор... едет дя
дюшка Егор...

Отколупал какой-то шибко грамотный обормот релик
товое слово с камней древности и в Кремль его затащил, 
пышную церемонию провел — красиво уж шибко было! 
И что провинции отставать? Жадная до всего модного, 
передового, показала она, что мы тоже можем щеголь
нуть, если захотим, да попутно и этому вечно недовольно
му Астафьеву урок преподадим, принудим его обогатить
ся словом, и пусть он тоже, приложив руки к сердцу, по
клонится голове города, а не ворчит без толку.

После того как мы выбирали в голодной деревне и в 
подыхающих от дыма и газа городах в почетный президи
ум вождей, черт-те где и часто не в своем уме пребываю
щих, иль выдвигали в депутаты в старческий маразм впав
ших членов политбюро в каком-нибудь Пустозерске, зная, 
что могут они сюда прибыть р&зве что в почетную ссыл
ку, меня уже ничем нельзя удивить. А все же удивляют: 
выходит местный деятель культуры, экономию! иль науки 
и пошел чесать: импичмент, консенсус, менталитет, элек
торат, презентация, инвестиция, номинация, презервати- 
зация... Хочется заорать, как в детстве: «Мама, роди меня 
обратно!» Или ближе к современному «Во, мля, научили 
на свою голову!.. Во имидж!»

Забыли, забыли на Руси родной, что не раз были срам- 
лены и биты за низкопоклонство; запамятовали, как в
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Отечественную войну 1812 года русские партизаны  на 
вилы поднимали офицеров-соотечественников, не умею 
щих говорить по-русски, принимали их за  «мусью».

Ох, как больно, порой трагично народу нашему обхо
дились всяческая забывчивость и предательство, и пре
жде всего предательство впитанного с молоком матери 
родного языка.

Чему доброму научились за годы советской власти — 
не сразу и вспомнишь. А вот дурь, чванство — от высоко
го положения и должности — оно еще комчванством зва
лось, желание выглядеть патриотичней всех на свете, при
вычка к демонстрации силы и могущества, никогда, нигде 
не виданной умственности, склонность к пустословию, к 
похабству, в том числе и словесному, — оно повсеместно, 
оно всеядно, оно вокруг нас, и самое главное — оно в нас, 
в утробе, в крови, в сердце нашем.

Иногда уж сдается, что пошлее и дичее нас нет никого 
на свете. И не следует самоутешаться, кивать за океан, 
мол, все от них — нехристей. К заразе, принесенной на 
волнах океанов и морей, мы, русские, всегда были госте
приимны. Но все-таки и сами очень даже горазды наро
жать сраму и гадости. И нарожали их столько, что не зна
ем, куда от всего этого деться, как защитить себя, в пер
вую голову своих детей. Так что ж теперь? «Погибай, моя 
телега, все четыре колеса?!»

Нет, даже и в самые страшные, самые черные годы су
ществования при советах мы хоть как-то и чему-нибудь да 
учились, и не только сопромату и прочим матам, но и ра
зумному, вечному. Как-то тихо, отдельно, никому не ме
шая, учились и самоотверженно трудились наши словесни
ки, заслонив своей, чаще всего женской, грудью наш ро
дной язык Давно и хорошо работают словесники Красно
ярского пединститута, теперь педуниверситета, тоже обезь
янничанье. Как будто, переименовав институт в универси
тет, не прибавив при этом содержание, то есть зарплату, не 
построив здание иль (хотя бы) не расширив аудитории, не 
благоустроив общежития, находясь все в той же позиции и 
амуниции, как себя ученым почувствуешь?

Так вот, хорошо, последовательно, упорно собирали и 
собирают наши земляки родное слово по нашему краю и, 
уж как им Господь пособляет, издают словари, реденько, 
с трудом совершают они это воистину патриотическое 
дело, можно сказать, творят подвиг во славу и на сохра
нение нашей национальной культуры.
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Не на пустом месте совершают наши ученые, аспи
ранты и студенты благородное, творческое дело. Совсем 
неподалеку, в Томском госуниверситете (вроде бы пока 
еще не переименованном в академию?!), давно и плодо
творно трудятся местные словесники и тоже издают, и 
тоже с трудом, словари, среди которых слова среднеобс
ких говоров. Семь томов «Старожильческих говоров». Уни
кальный труд! Бесценный труд!

Помню, давно уже, Виль Липатов, почти безвылазно 
живший в переделкинском Доме творчества, зазвал меня 
в свою комнату и, любовно оглаживая скромно изданную 
книгу, заявил: «А вот этого-то у тебя нет, хоть ты и в 
сибиряках числишься». «А вот и есть! А вот и есть!», — 
ответствовал я. Тогда Липатов начал выбрасывать из тум
бочки и из стола словари томичей: «А это? А это?» — и, 
узнав, что томичи присылают мне в Вологду словари, и 
красноярцы присылают, и комплименты, которыми меня 
осыпают критики и читатели за знание родного языка, 
надо бы адресовать на кафедры русского языка Томского 
университета и в Красноярский пединститут, Виль Липа
тов мрачно сказал, мол, ты хоть по Москве не треплись, 
что эти сокровища у тебя есть, я ж всем показываю, хвас
таюсь ими, — и что было для него нехарактерно, грустно 
добавил (а было это незадолго до его преждевременной 
смерти): «Больше-то мне нечем, вот и хвастаюсь словаря
ми да тем, что я — сибиряк».

Попутно замечу, что землячество объединяло всех си
биряков и на фронте. В толчее армейской, в окопном ско
пище по говору узнавали чалдоны друг друга и так светло 
радовались этому — язык объединял нас, роднил.

И в литературе, еще на ранней стадии, пышно говоря, 
моего творчества, ученый и проницательный человек, глав
ный редактор Пермского издательства Борис Никандро- 
вич Назаровский, долго живший в Сибири, сказал мне:

— Виктор Петрович, пой свою родную Сибирь, не 
подделывайся под Урал, не надо, не получится, язык-то 
один, русский, но произношение, но характер их разные...

То же и в литературе. Сергей Павлович Залыгин, Ни
колай Николаевич Яновский, Сергей Сартаков, Владимир 
Чивилихин, тот же Виль Липатов, Василий Федоров, Ас
кольд Якубовский, Ефим Пермитин и многие-многие дру
гие, оказавшиеся жителями столицы, за счастье почитали 
встретиться, пообщаться, потолковать о Сибири «по-си
бирски». И более молодые, но тоже уже постаревшие,
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живущие по-за столицей — Валентин Распутин, Геннадий 
Машкин, Владимир Сапожников, Николай Волокитин, 
Дмитрий Сергеев, Вадим Макшеев, Юван Шесталов, если 
даже и развела их жизнь, землячеством и родным, «на
шим» словом все равно объединены и, надеюсь, «по ту 
сторону», как и наши великие русские классики, не еди
ножды разъединявшиеся жизнью с помощью времени, не 
знающего смерти и разлада, будут соединены и Богом 
прощены за обиды, друг другу нанесенные, ибо неразум
ные чада не ведают, что творят.

Томские радетели слова уже выдвигались на соиска
ние Государственной премии, но в то время, когда сталь, 
чугун, цемент, глинозем и навоз ценились больше и ста
вились выше, чем родное слово, добываемое по крупицам 
из наших обширных народных недр.

Ныне томичей снова выдвинули на Государственную 
премию — за издание словарей последних лет, в том чис
ле за «Среднеобские» словари, за «Мотивационный диа
лектический словарь». А я бы отдельную им премию вы
решил — за несколько томов «Старожильческих говоров».

О томских тружениках кафедры русского языка писа
ли Евгений Пермяк, Георгий Марков, Валентин Распутин 
и Владимир Чивилихин. Я присоединяю свой голос к это
му достославному списку и посылаю соответствующую 
бумагу в комитет по госпремиям с надеждой, что настало 
время ценить и поощрять тех, кто помогает сохранить и 
вернуть нам самое дорогое, что у нас еще есть, — наше 
родное слово — основу основ нашей жизни.

Месяцами пропадавшие малыми, совсем не богатыр
скими артельками в таежных селах, в старообрядческих 
заимках, часто питаясь «от мира» иль подножными трав
ками, чего уж Бог пошлет, съедаемые комарами и мош
кой, они, собиратели словесных кладов, таки «освоили 
Сибирь» раньше наших строителей-разбойников, энерге
тиков — яростных покорителей рек и передовых отрядов 
разведчиков недр, иссекших просеками необъятную бес
крайнюю тайгу, измордовавших взрывами, яминами шур
фов, котлованами, карьерами сибирский материк.

Может, и любили словесников и фольклористов везде 
и всюду за тихий нрав, за пусть и не совсем понятную, но 
тихую работу, помогали чем могли, берегли, иногда и из 
беды выручали.

В реферате под названием «Комплексное исследова
ние русских говоров среднего Приобья (1964—1995 годов)»,
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представленном на соискание Государственной премии 
России, томичи пишут: «Регион среднего Приобья (терри
тория Томской и Кемеровской областей), представлявший 
в 50-е годы XX века белое пятно на диалектической карте 
России, ныне является самым изученным регионом стра
ны благодаря многоаспектным исследованиям томской диа
лектологической школы, отличительную черту которой 
составляет комплексный анализ всех уровней диалекта, 
опирающийся на системный подход и сопровождающий
ся разработкой научных концепций, направлений, аспек
тов»... ну и т. д. и т. п. И все правильно, и насчет анализов, 
и насчет концепций, и аспектов тоже. Но кто же вам, 
ученые головы, за это премию-то даст? Жизнь-то какая 
идет? Бесы с микрофонами топочут, бесихи ляжками ви
ляют так, что все вокруг дымится, ученые и ученихи ка
ких-то неизвестных наук с бревном на Москву, на коми
теты эти прут и таранят ворота, как при половцах, Жири
новский страну и Думу сотрясает, правители деньги на 
зарплату ищут и нигде не могут найти — так их порасте
ряли в преобразовательном-то пути иль спрятали в такие 
места, где только танку и доступно, а вы тут с диалектами, 
да еще и со среднеобскими. Где она, та Обь? Что за баба? 
Почему до сих пор не в ногу с обществом идет, не пере
строилась, говорит на диалектах...

Простите уж меня, родные мои томичи и дорогие мои 
читатели. Пошутковал маленько. Но уж такой ли безза
щитностью веет от бумаг, присланных из Томского уни
верситета, такое ли в них старомодное смирение...

Опять же: не всем звереть, не всем орать и из глотки 
вырывать. Все мы устали и от ора, и от хамства, и от 
невнимания к истинным национальным ценностям.

В письме ко мне от имени «словарников», как сообща
ет зав. кафедрой русского языка Томского университета 
профессор Ольга Иосифовна Блинова — составитель и 
редактор многих словарей, «накопилось много материала, 
лежит без движения «Словарь образных слов и выраже
ний народного говора» — пять выпусков, «вершининс- 
кий словарь», — и вот если бы вы нас поддержали и нам 
бы премию дали, мы бы на эти деньги издали эти и другие 
словари».

Не о туфлях, не о мебели, не о тряпках мечтают ис
тинные подвижники науки, а о том, как сохранить нашу 
отечественную культуру, наше родное, в темный угол за
гнанное, в грязь втоптанное, в срам и стыд превращенное 
родное слово.
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Неужели и на этот раз никто нас, в Сибири живущих 
и работающих, не услышит и не поддержит? Неужели 
есть ценности и дела более важные и народу нужные, чем 
те, что, не побоюсь громких слов, беззаветно творят рус
ские сибирские ученые-словесники, сплошь почти жен
щины, некоторые из них уже и покинули земные пре
делы, не изведав почестей и славы, которой они достой
ны.

Всемилостивейший наш Господь! Дай силы и терпе
ния нашим труженицам-ученым, всечасно помогай им 
творить святой труд!

Российский комитет, который в Москве заседает, вы
реши премию русским ученым-словарникам Томска, не 
то мы отделимся от вас в Сибири и станем вовремя, как 
вы в столице, получать зарплату и пенсии, а также выда
вать достойным людям премии из собственных средств!
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СГОРИТ БОЖЕСТВЕННАЯ СКРИПКА

Д ва письма-ответа 
на вопросы  корреспондента ж урнала 

«Российская провинция»

1. Как сложилась Ваша жизнь сегодня — не писательская, 
а человеческая, с горем и радостью, с потерями и приоб
ретениями? Как строится Ваш трудовой день, когда Вы не 
за письменным столом — жена, внуки, сад, огород, охо
та... Сомерсет Моэм написал как-то: «Жизнь сладка и пе
чальна». В чем сегодня для Вас, зрелого мужчины и чело
века, ее сладость и печаль?
2. Родясь в Ленинграде и многие уже годы живя в Моск
ве, самом нынче тяжелом городе России, я ярко помню 
четыре года эвакуации в деревне под Ветлутой, на родине 
деда. Остальные мои деды и бабки, отец и мать — твери
чи. Я, по сути, не жила в так называемой провинции, но 
духом ее чую. И хотя на провинцию сейчас дурная мода и 
модно говорить, что Россия спасется провинцией, хоте
лось знать Ваше мнение — что драгоценного и что отвра
тительного скрывает в себе провинциальное житье-бытье. 
И как Вы умудряетесь не потерять и впитать в себя драго
ценное и противостоять отвратительному?
3. Деление на «столицу» и «провинцию», на мой взгляд, 
всегда условно. Столица во многом провинциальней и 
косней географической провинции, особенно сейчас. Не 
наступит ли в обозримом будущем некое равновесие — 
нравственное, культурное, экономическое, мировоззрен
ческое, причем с перевесом провинции? И если не насту
пит, то почему?
4. В одном из своих интервью Вы сказали: «Не хватало
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мне духовного начала» (речь шла о диссидентстве). В от
личие от многих Вы способны оценить себя критически, 
как всякий истинно интеллигентный человек; но ведь хва
тило же у Вас духовного начала, чтобы отказаться от вся
ческой мишуры и мнимых соблазнов литературных пос
тов, от столичной суеты, от беспрестанных словопрений, 
в которых растворились бесследно многие одаренные 
люди. Каким же внутренним правилом Вы руководствуе
тесь в своей жизни?
5. «Болят старые раны» — так Вы хотите назвать новую 
Вашу книгу. Так можно определить и жизнь не только 
Вашего, сугубо военного, поколения, но и моего, чуть по
младше, кого война захватила в детском возрасте, но оде
лила и голодом, и бомбежками, и страхом. Может быть, 
Вы уже слышали о том, что в моем родном С.-Петербурге 
накануне дня Победы разбросали листовку — призыв к 
ветеранам войны и к пенсионерам добровольно покон
чить счеты с жизнью, чтобы освободить «плацдарм» для 
молодых. Что это, очередное желание «умыть друг друга 
кровью» (цитирую Вас) или созревание пещерного чело
века?

Когда-то Вы сказали, что «совместимость — это наи
первейший признак большой внутренней культуры чело
века». Я лично делаю ударение не столько на слове «куль
тура», сколько на слове «человек». Как Вы объясняете эту 
страшную деформацию нынешних молодых (да и не толь
ко молодых) «человеков»?
6. Где-то у Вас проскользнула мысль: я не знаю, как по
мочь своему народу (приблизительно). Может быть, пото
му, что, как Вы написали, «народ — во мне», а себе всегда 
помочь трудней? И надо ли помогать, спасать Россию, за
хочет — сама выживет, триста лет под татарами сидела, 
не иссякла... А народ-то «наджабленный» восстановит ли 
целостность своей души?
7. В «Плацдарме» (а там есть просто удивительные попа
дания в яблочко) я прочитала: «Кучи болтливых лодырей, 
не понимающих, что такое труд, что за ценность каждая 
человеческая жизнь, что за бесценное создание хлебное 
поле...» Там это относится к войне, но ведь и к сегодняш
ней нашей жизни! Особенно о хлебном поле, о котором 
Вы прямо-таки по-библейски выразились: «Твор £ хлеб
ное поле, человек сотворил самого себя».
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8. Какой силой надо обладать, чтобы добровольно еще 
раз пропустить через себя ужас войны, вывернуться на
изнанку, рвя душу и через пятьдесят лет. Что это — ка
торга писательства или крик в будущее, к потомкам?

СГОРИТ БОЖ ЕСТВЕННАЯ СКРИПКА...

УВАЖАЕМАЯ ИННА СЕРГЕЕВНА!
Почти каждый вопрос в Вашем письме требует про

странного размышления, а делать это мне сейчас некогда, 
да и не хочется уже. Много все мы наговорили с трибун и 
печатно, и наставительно-поучительского, порой даже и 
умного, а толку...

Причина главнейшая — переворот в октябре семнад
цатого года и царство разрушительной системы. Удивляться 
только приходится, что в России еще что-то устояло, оста
лось после хозяйничания коммунистов, которые оказа
лись страшнее всяких иноземных врагов. Значит, крепок 
был русский народ! Ни один народ в мире не выдержал 
бы тех испытаний, страданий, глумления и физического 
истребления, какие выдержал наш народ. Но он надса
жен, поруган, поставлен на колени и остались ли в нем 
достаточные силы, физические и нравственные, чтобы 
подняться с колен — я с определенностью ответить не 
могу.

Насчет «выжженного поля» — конечно же, преувели
чение. Кто-то очень хочет внушить нам этот образ, ка
ким-то давним «дружелюбным» силам шибко хочется на 
месте, и давно уже, видеть «выжженное поле» или кре
пость, огромный полигон, однако государство огромно, в 
нем соответственно и дичь огромная, и безумство, коли 
оно торжествует всесметающе, но в нем культура и ее 
традиции так же громадны, так же многообъемны и все- 
проникающи, что взять их и выжечь, как русский лес, 
или стравить его вредителю-шелкопряду, как это произош
ло на наших таежных пространствах, невозможно. Рус
ские люди доказали, что живя далеко от Родины, дави- 
мые, гонимые, презираемые ею, если в их кровь проник
ли свет и соки отечественной культуры, уже никогда не 
станут «иностранцами». По духу, по укладу верования и 
мыслей они останутся навсегда Иванами, помнящими ро
дство.

Ярчайший пример тому старообрядчество. Гонимое
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веками и особенно яростно истребляемое при советской 
власти, оно сохранило облик свой и суть свою, не подда
ваясь ни великой коммунистической пропаганде, ни от
равленным подачкам в виде «хлеба и воли», на которые 
так охотно клюнули и российский рабочий класс, и даже 
крестьянство, прежде всего среднерусское, малоземель
ное, клюнули даже казаки на большевистскую наживку и 
разрушились как крепкое сословие. Теперь вот, ряженые 
под казаков, появились, надевши дедушкины или куплен
ные на барахолке награды, погоны и нагайки, наивные 
люди решили, что казачество возродилось. А вот старооб
рядчеству, уцелевшему на Руси просторной, ни во что 
рядиться не надо, оно стоит неколебимо на своей преж
ней вере, ведет свою борозду на земле, правит свою мо
раль, и недавно сибирские старообрядцы, чистые люди, 
отказались от государственных пенсий, посчитав сии день
ги подачкой «от дьявола». И они не пропадут без пенсий, 
потому как за века борьбы с чужебесием научились не 
только хранить свою молитву, но и добывать хлеб насущ
ный своим трудом, жить своими силами и возможностя
ми природы, их окружающей.

Если и суждено России возродиться, то пойдет то воз
рождение от старообрядческого сословия и близко с ним 
соприкасающегося народа, ибо физически старообрядцы 
сохранились лучше «пролетарьята», и по российским се
лам еще можно встретить белокурого, голубоглазого сла
вянина.

Я думаю, что и власти, и деятели культуры, и все об
щество в целом виновато в том, что с нами произошло и 
что мы до конца еще так и не осознали, хотя нет-нет да и 
раздаются голоса: «Мне не в чем каяться». И как это мо
жет человек, проживший семьдесят лет в бардаке, сохра
нить свою невинность?! Остается только удивляться. Не 
знаю, помнит ли сам Горбачев, но я хорошо помню, как, 
читая пространный доклад (пресса тут же назвала его вдум
чивым!) на девятнадцатой партийной конференции, он 
вдруг остановился, снял очки и, печально глядя в зал, мол
вил: «Ну, товарищи! Даже мы не ожидали такого разва
ла!» Вот и многие из бывших коммунистов не знали не 
только о глубине и масштабах «развала» в стране, о пре
ступлениях, творимых родной его партией, но и о том 
«развале», который в собственной душе давно произошел 
и разрушил ее, душу-то, подверг искажению и деформа
ции саму человеческую сущность, из человека сделал раба
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и зверя, которым вместе долго сосуществовать невозмож
но, кто-то кого-то доведет до крайности, должен сожрать, 
вот и жрал зверь человека и остались от него «рожки да 
ножки», да мешок, набитый костями, без цели, без мыс
лей, без веры и пристанища, куда толкнут, туда и идет, 
чего дадут, то и жрет, что скажут, тому и внимает. Я ду
маю, тяжелее всего нынче истинным, прозревающим ком
мунистам, у которых не изоржавела душа, не утрачено 
чувство совести и ответственности не только за себя, но и 
за жизнь, которую они, как им казалось, строили. Их не
много, но они есть. Я человек, наверное, десять встречал 
за свою жизнь истинных коммунистов, остальных же они 
сами и поистребляли, низводя постепенно партию свою 
до сборища полуграмотных, болтливых, вороватых и жес
токих ничтожеств.

Прежде всего надо прямо и честно спросить себя: «А 
есть ли она у нас, «народная интеллигенция»? Потом уж с 
нее и спрашивать «духовного ободрения». Тоже, как и 
настоящих коммунистов, истинных интеллигентов я встре
чал за жизнь свою не более десятка. Но пятеро из мною 
встреченных на боевом и творческом пути интеллиген
тов — уже на кладбище отдыхают, а пятеро еле ноги тас
кают — стары, усталы, больны, но еще «держат тон», еще 
нет-нет и высунутся, окрик сделают иль чего разумное 
произнесут. Но кто же их слышит? Кто им внимает? Вон 
какой гвалт кругом, бесовство, круженье, рык и вой — 
попробуй тут расслышать пятиголосый писк интеллиген
тский. Это ж какой слух-то надо тонкущий иметь, какое 
чуткое сердце, какой просветленный разум? А где их взять- 
то? Из чего? От кого? Из церкви? От духовенства? Но 
оно, надсаженное и государственными налогами давимое, 
будучи отделенным от государства, только еще выходит 
из-под руин, с кряхтеньем, с недомоганием, с деформиро
ванным, полусломленным позвоночником и искаженны
ми иль временем опровергнутыми постулатами. Дай Бог 
поскорее восстать из пепла нашей православной церкви 
и вере, но нужно время, а времени-то у нас на воскресе
ние почти и не остается.

О каком превосходстве речь? Окститесь, люди пра
вославные! К «превосходству» истинная интеллигенция 
никогда не стремилась, она, истинная, всегда пыталась 
быть «слугой» или уж «наставником» народа своего, всег
да готова была стать жертвой его и в конце концов стала 
таковой, увы, жертвой напрасной. И не заметила этого.
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Круг тех писателей, к которым я имею счастье принадле
жать, стесняется называть себя «писателями». Они все и 
я тоже страдаем врожденным и внушенным комплексом 
неполноценности. Нам бы хоть немного самоуверенности 
или, на худой конец, «развязности Балтазара Балтазаро- 
вича», а то всю жизнь в угол, в тень старались спрятаться 
и надо было нас оттудова арканом вытаскивать или уж 
вынудить выскочить с кулаками на драку...

Нет, литератор, если он от Бога, не может быть «пора
женным» и «побежденным», тем более «духовно», не в 
его силах оставить перо и бумагу, он обречен работать до 
последнего вздоха, «без выходных и отпусков», и когда 
начнет умирать, последней его мыслью, наверное, будет: 
«Так вот она какая, смерть-то! Всю жизнь неправильно 
писал, надо бы подняться, правильно написать...» Пока 
человеческая мысль работает, происходит и духовное на
пряжение или, как считалось, так у нас и считается, что 
писатель лишь тогда и работает, когда сидит за столом и 
ручкой по бумаге водит?

О-о-о, Боже! До каких только упрощений не довали 
мы и вот с этих упрощенных позиций задаем вопросы, 
«качаем права»! Меня на встрече с читателями всегда 
умиляет вопрос «Как Вы пишете, из головы или так?» На 
подобный вопрос не может быть серьезного ответа, и я 
обычно отделываюсь шуткой: «Иногда из головы, иногда 
так». Но вот простенький с виду вопрос «Как жить?», за
даваемый всюду и везде с обидой и плаксивой претен
зией, меня всегда приводит в неистовство, и я говорил и 
говорю: «Как учил Христос. Всего хотя бы три-четыре его 
заповеди: не укради, не убий, не пожелай жены ближне
го своего, трудись в поте лица своего...»; «Чего ж вы не 
жили и не живете по этим вечным заповедям, граждане 
мои родные? Трудно жить праведно, да? Большевики чуть 
поправили сии заповеди, переписали их на свой лад, по
манили вас — блудом и дармовым хлебом! Вы и ринулись 
стадом за ними, а теперь вот виноватых ищете...»

Они, большевики-то, и сейчас главные смутьяны в стра
не и в мире, не сеявши, не пахавши, сулятся накормить и 
напоить якобы не ими обездоленный народ и наладить 
жизнь в стране, якобы не ими изнахраченную. И ведь 
снова есть желающие бежать за кормилицей-партией с 
протянутой рукой: «Дай, любимая! Накорми, родная!..»

Слово «патриотизм» у нас искажено и скомпромети
ровано навсегда, и воспринимается оно только в иска-
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женном смысле. Если воспрянет сам истинный патрио
тизм в России, тогда и слово может совсем другое родить
ся иль возродиться, а пока его произносят лишь с издев
кой, с глумлением.

Рерих еще мог рассуждать о высоких материях и оста
ется ему и его времени лишь позавидовать. Но, побывав
ши в некоторых странах, в особенности в древних, «озна
комившись», пусть и бегло, с культурным наследием че
ловечества, я понял одно: это оно, человечество, обязано 
культуре, иначе оно упало бы снова на четвереньки. А 
культура — человечеству, пусть и в муках ее родившему, 
спасла мир от одичания. Будем надеяться, что и родившие 
ее поймут, что это поставить на колени нельзя, оно уже 
выше нас, мечущихся людей, оно в небе, его, это, прежде 
всего музыку, даже водородной бомбой не убить — сго
рит деревянная скрипка, останется божественный звук! 
На этом стоим и стоять будем!
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СКВОЗЬ ФЕВРАЛЬ 
(ж урнал «Российская провинция»)

Сквозь февраль
Следы как многоточие. 

Встречи миг неповторим.
Путь для нас

становится короче. 
Снег скрипит.

Я больше не один.

Вот и месяц пролетел, как я в больнице, в старости 
она нисколь не милей, чем в молодости, привычней разве. 
Марья моя ездила следом за мной в деревню, чтобы при
везти впопыхах оставленное мной имущество, в том чис
ле и оставленную адресную книжку, но в пути попала в 
автоаварию и ей поломало «рабочую» — левую руку. Но 
и она уже перемаяла беду эту, завтра поедет снимать гипс, 
а я днями покину больницу и потому спешу Вам отве
тить — дома-то могу не собраться — дела, суета, отвычка 
от стола и всякое другое разноделье отвлекут, отдернут от 
бумаги и ручки...

Однажды Кио — фокусника и веселого человека — 
спросили по телевидению (и мне очень понравился его 
ответ): отчего он не уехал или не остался «тама», ведь там 
ему было бы легче и лучше. «А я, — говорит, — встретил 
в Израиле русскую старушку и спросил: «Как тебе, ба
бушка, здесь живется?» — «А хорошо, милай, хорошо, — 
ответила старушка. — Мне и в Расее жилось хорошо, и 
тут хорошо живется. Это евреям везде худо, все они жа
луются...»

Вот и мне, как той бабушке, живется хорошо, если 
работается, а радости, как и горести, они и в столице, и 
на периферии остаются радостями и горестями. Сам че
ловек творит себя и, в какой-то мере, свою судьбу; иное 
Дело, что судьба русского человека завертывает иной раз 
такие кренделя... но все же чаще всего кренделя сам рус
ский человек горазд выделывать и стряпать. Сейчас вот,
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когда я пишу эти строки, празднуется иль отмечается сто
летие Сергея Есенина. На этот раз, достойно судьбы и 
таланта поэта, делается это без треску, без охов и ахов, 
без надевания на голову поэта венца из желтых одуван
чиков, она у него и без того золотая. И что же жалеть 
его? Желать ему иной доли? «Лучшего» конца? По-мое
му, только молиться и радоваться надо, что мир наш посе
тил рожденный российской землею истинно природный 
и богоданный гений да и осветил его и нас, россиян, со 
всех сторон высветил, как месяц ясный. Не знаю, да нет, 
знаю, что многим читающим людям он помог стать в жиз
ни лучше и стихами, и мученической душой своей. Боль
шой талант — это, не только награда, но и мучение за 
несовершенную жизнь нашу, ниспосланную Богом, кото
рого мы не слышим оттого, что не слушаем. Неведомые 
нам мучения терзали и уносили в ранние могилы не од
ного Есенина, но и божественного Рафаэля, муками та
ланта раздавленных Вольфганга Моцарта, Франца Шубер
та, Лермонтова, Пушкина — у гигантов духа и муки ги
гантские, не нам, грешным, судить и поучать их за их 
жизнь и метания. Нам остается лишь благодарно кланять
ся их ранним могилам и славить Господа за счастье при
общения к творениям гениальных творцов.

В приснопамятные тридцатые годы везли по Сибири 
священнослужителей на расстрел, и в Красноярске род
ственники каким-то образом исхитрились повидаться со 
своим родным священником-смертником и, зная, что им 
больше не свидеться, плача, спросили сродники: «Что же 
нам-то тут делать?» «Радуйтесь!» — ответил смертник.

«Жизнь сладка и печальна», — совершенно точные, 
совершенно ясные слова Сомерсета Моэма. И во власти 
каждого человека увеличить свои радости и поубавить 
печали.

Вот приближается немаловажное в нашей совместной 
с Марией Семеновной жизни событие — пятидесятиле
тие. 26 октября. Жизнь-то за плечами и за горами ой-ей 
какая осталась. Было много горя, теряли детей, и малых, и 
больших, родителей перехоронили, друзей. Случалось, 
обижал, огорчал ее, но и делал подарки, покупал что-ни
будь из вещей, не забывал за добро говорить спасибо. Но 
я был лесной бродяга, рано по весне бродил с ружьишком 
и, наткнувшись на первые цветы, чаще всего на белень
кие ветреницы, сиреневые хохлатки, медуницы или вол
чье лыко, непременно, на груди согревая, приносил ей
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букетик. Вот их-то, цветы-то весенние, а не туфли, не плать
ишки, купленные в магазине, иной раз и в заграничном, 
она и помнит радостней всего.

Всегда и все делал я рывком, с маху, поэтому рабочего 
дня, как такового, у меня нет. Если же писал и пишу боль
шую вещь, втянувшись в нее, начинаю как бы выстраи
вать жизнь, подчинять ее и свое время этой работе. Очень 
болезненно переживаю перерывы, долго не могу «нала
диться» после затяжного периода отрыва от стола. Были и 
есть странности, свойственные, наверное, только мне. Если 
Марья Семеновна надолго отлучалась из дома, чаще всего 
в больницу, я непременно начинал лихорадочно работать. 
Видимо, это мой инстинктивный способ самозащиты от 
одиночества и горя, а проверенный русский способ — 
«залить горе вином» — мне не подошел, не годится эта 
самозащита, приносит еще больше боли и тоски, но не 
утешение.

Все говорим и говорим об устройстве России — нам 
всем об этом не переговорить, но лучше бы все же рабо
тать каждому на своем месте и как можно усердней и 
профессиональней. Нас губила и губит полуработа, полу
служба, полуинтеллигентность, полуобразованность... И 
провинцией Россия не спасется — это самообман и крюч
котворство, ибо давно смешались границы столичной и 
провинциальной русской дури, а столичная пошлость, до
стигнув наших дальних берегов, становится лишь громо
гласней, вычурней и отвратительней. Если бы Вы знали, 
сколько по нашим сибирским шинкам и бардакам крив
ляется ребятишек, вопя под Пугачеву, под Леонтьева, 
под Понаровскую и прочая, прочая... Вот под наших зем
ляков — певца Хворостовского или скрипача Третьякова 
не поют и не играют — тут талант и труд нужны. Потуги 
выглядеть «иностранцами», обрядившись во все модное 
или присвоив исчужа завезенные замашки мотов и ден
ди, выдают в провинции все того же незабвенного Яшку- 
телеграфиста, а нахватанность «культуры» и умение под
ать себя другим — «Якова верного, холуя примерного», у 
которого и болесть-то «подагрой называется». Остаться 
же самим собой возможно везде, мне удавалось всегда 
без большого усилия. Наверное, как-то сама природа за
ботится об этом и не надо ее из себя изгонять и сопротив
ляться ей, подделываясь под сиюминутные ветродувы.

Другое дело — мировоззрение. Конечно же, оно не 
может не изменяться, порождая душевные и прочие про

103



тивозрения как с обществом, так и с самим собой. И чем 
больше дано человеку, тем подвижней, тем изменчивей и 
сложнее его мировоззрение. В русской литературе самый 
противоречивый гигант ее — Лев Толстой. Его уход из 
дома в глубокой старости мой покойный друг, критик 
Александр Макаров в одном из писем ко мне назвал «юно
шеским поступком», и я с ним совершенно согласен. Даже 
бревно меняется со временем: гниет, тлеет, рассыпается. 
Лишь закоренелые большевики не меняются и настаива
ют на неизменности общества, но и они попали в «за
стой», и поэтому от них несет запахом разлагающегося 
трупа, который от немеркнущей злобы все еще пытается 
взлягнуть ногой или укусить что-нибудь живое.

Нет, не надо преувеличивать значение провинции в 
нашей жизни; тут почище и почестней маленько, чем в 
столицах, но по-прежнему царит непробудное пьянство, 
уремная тьма и трусость, желание хапнуть и не попасть
ся, фамусовская угодливость, ноздревская бойкая хамо- 
ватость и наглость да неукротимая тупость Собакевича.

Конечно же, провинция вынуждена самозащищаться 
от всех пакостей, на нее наседающих и сверху, и снизу, и 
справа, и слева. Есть и появляются в ней светлые головы, 
умные люди, старательные работники. Но темные силы, 
наступающие на русскую провинцию, так огромны, так 
запущена земля и душа русская, что пробудиться ей — 
все равно что сотворить духовный подвиг. А готова ли 
она к такому подвигу, я утвердительно сказать не риск
ну — очень уж инертна, очень равнодушна, очень усталая 
от всех бед и напастей матушка-Русь, и неоткуда взять ей 
могучей силы. Крестьянство — опора державы — разру
шено, разогнано, растлено, «из-за сброда — не видать 
народа», как сказал один современный поэт. Наладить 
жизнь, унять разброд и болтологию, разор и воровство 
под силу только очень сильному и дружному народу; на
верное, много времени, много жертв потребуется, пока 
он сделается таковым. Зачатки есть, но как им развивать
ся, когда отцы и деды, пережившие небывалые испыта
ния, невзгоды, понеся огромные потери, прежде всего 
нравственные, не выдержав свободы, испугавшись испы
тания самостоятельной жизнью, снова хотят полуработы, 
полужизни, полудостатка и согласны жить под ружьем и 
надзором, но зато «спокойно», то есть от аванса до получ
ки, не сводя концы с концами. Зато не надо ни о чем 
думать, не надо ни о чем тревожиться, куда-то устрем
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ляться — народ настолько ослабел духовно, что и не взыс- 
кует лучшей жизни, а уж «ломить хребет за светлое буду
щее» тем более не станет. Он знает, что это такое, он на 
себе испытал все прелести «борьбы» и устремлений ко 
всеобщему счастью. Иногда еще вздрогнет, зашевелится, 
если предложат на халяву пожить, сделаться богатым и на 
рубль получить тыщу. И когда обнаружит, что ему, как 
малому дитю, вместо конфеты дадут пустую обертку, на
чинает ныть, проклинать все и вся, прежде всего тех, кому 
«на халяву» удалось урвать кое-что, ну и, конечно, бляде- 
вонить правительство, коль позволено его бранить.

Мало что меняется на Руси: «Обидели юродивого, от
няли копеечку, не надо молиться за преступного царя- 
Бориса» — это когда написано-то? А вон какая вечная и 
злободневная ария!

Воистину слабый, воистину беззащитный народ тот, 
который сам за себя ни постоять, ни помолиться не мо
жет и, главное, не хочет! Куда несет, туда и плывет. Вот 
снова на посулы большевистские поддается, снова «ото
брать все у богатых» намерен и хоть краткое время по
жить беззаботно, но, главное, отомстить тем, кто «высо
вывается», кто может работать, умеет и хочет жить своим 
трудом и достаток иметь по труду. Нет, будь как все, ни
щим, сирым, бойся всего и самого себя, а буржуйские 
мечтания изжить бедность, добыть трудом богатство, пусть 
у буржуев и остаются. Мы, как всегда, готовы быть бед
ными, но гордыми.

Я смотрю и дивлюсь, как это недруги до сих пор не 
задавили, не прикончили Никиту Михалкова — человека, 
который может все в своей профессии, человека, кото
рый сам, на свои деньги, содержит семью; человека, кото
рый умеет нажить эти деньги, да еще и общественной 
работой заниматься успевает, да еще успевает не только 
Родину любить и народ, но и помогать им своим искус
ством, своим нравственным примером, теми же деньжон
ками и на уровне высшего, мирового искусства прослав
лять эту самую Родину, утереть нос, если потребуется — 
и кулаком, тем, кто с захлебом и восторгом кричит, что с 
Россией все кончено, народ российский закатился и «Рос
сии нет, Россия вышла и не звонит в колокола...» Звонит! 
Снова звонит, воскрешая дух и талант в той части росси
ян, которые не во сне достаток и достоинство свое видят, 
а наяву, делом добывают пропитание свое и талантом своим 
крепят мускул державы и народа.
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Целая плеяда ушла от нас артистов, художников и 
писателей, не пряниками вскормленная, а чаще мерзлой 
картохой, солдатской и тюремной пайки хватившая, бревна 
и камень в невольничьем труде поворочавшая, но не ут
ратившая ни интеллигентности, ни национального досто
инства, ни Бога в душе. Чаще, чаще надо поминать этих 
людей добрыми делами. Они, страстотерпцы, в цепях за
кованные, работали, творили, укрепляя нашу веру и на
дежду в неиссякаемую силу и величие земли и народа, их 
породивших.

Николай Симонов, Олег Борисов, Георгий Товстоно
гов, Иннокентий Смоктуновский, Сергей Бондарчук, Ана
толий Эфрос, поэты Владимир Высоцкий, Борис Чичиба- 
бин, целая плеяда актеров Малого театра и того, еще не 
располовиненного МХАТа — это все недавние потери и 
утраты, их память горит неугасимыми лампадами, не да
вая нам уж вовсе-то опуститься во тьму кромешную, в 
полный сон, безверие и безделие.

И ныне среди нас не чадят головешками, а горят, сго
рают до срока огнем, согревающим всех нас, истинные 
интеллигенты, не позволяя сделать ругательно-нецензур
ным само слово — интеллигент: ушедшие от нас тихо и 
незаметно Алексей Федорович Лосев, Владимир Бахтин, 
Юрий Лотман, Александр Макаров, Юрий Селезнев, Алек
сандр Твардовский, Олег Волков и живущие ныне Дмит
рий Сергеевич Лихачев, Сергей Аверинцев, Александр 
Михайлович Панченко, Ирина Александровна Антонова, 
Александр Исаевич Солженицын, Сергей Павлович Залы
гин, подвиг которого и пример служения не только лите
ратуре, но и Родине своей, защищаемой от надругатель
ства, разорения и разгрома — бесценен. Чего стоило только 
одно достижение, превратившееся в сражение — оста
новка проекта о повороте на юг и переброске вод рус
ских рек в «дружеские» республики, которые, как оказа
лось, не научились даже такой малости, как благодарность. 
Наши реки оказались бы теперь «за границей», и нас же 
кляли бы и смеялись над тем, что такие мы простодыры.

Неблагодарность и вечную неприязнь азиатов к ис
конно русскому населению в Казахстане, Киргизии, Турк
менистане, Узбекистане, Азербайджане, Грузии не спря
тать за азиатско-кавказским лукавством, и лозунги, пи
санные пока еще на заборах узбекских кишлаков и горо
дов: «Русские, не уезжайте, нам нужны рабы» — это ведь
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явь, тщательно скрываемая как нашими новоиспеченны
ми правителями, так и современными баями, недавними 
секретарями ЦК, председателями Верховных Советов и 
прочей парткамарильей вчерашних «дружественных» рес
публик.

Вернусь к Александру Исаевичу Солженицыну. Его 
приезд «домой» — это событие не только для всей, куль
турной жизни России, но и сдвиг в сознании всей миро
вой интеллигенции, событие, нами пока не осознанное, 
но многих раздражившее — сам шевелит мозгами и за
ставляет всех нас тревожиться за свою судьбу, озаботить
ся заботами России и добиваться блага, строить жизнь 
собственными руками, собственным трудом. «Эка, явился 
указчик!» — да, и указчик, и направитель, а не пусго- 
звон-коммунист, для которого наобещать с три короба и 
ничего не сделать — естественный поступок.

Солженицын прежде всего состраданием, сочувстви
ем своему народу и Родине своей помогает взнять лицо к 
небу, укрепиться на земле он нам помогает. Он истинный 
праведник, взывавший к Богу и добру, а не тот, что тоже 
явившись на родину, поддакивал партийной банде и разъ
яренной толпе: «Если враг не сдается, его уничтожают», 
видя, что во враги тут могут зачислить кого угодно, зачис
лят и самого новоприбывшего провозвестника-буревесг- 
ника, не пощадят ни сына, ни отца...

Ну вот, из больницы выписался, зима наступила, Ма
рии Семеновне гипс сняли, орудует своей левшой на кух
не и в ванной возле стиральной машины. «Отвели» мы и 
пятидесятилетие совместной жизни. Хотелось сделать это 
потише и поуже — не получилось. Значит, кто-то еще 
помнит и уважает нас. И добро, и ладно. Будем жить даль
ше и проживем Богом отпущенный срок, как положено 
старым людям — тихо и мирно, если позволят обстоя
тельства и жизнь наша снова с «оси» не сойдет.

Началась предвыборная вакханалия, и опять, в кото
рый уж раз, обнажилась убогая наша мысль и неловкая, 
топорная хитрость. Снова какие-то добры молодцы кля
нут демократию, сулят спасение и блага, а народ, у кото
рого не только «отняли копеечку» из сбережений, а уже 
и заработанное не платят, мокрый от осеннего снега, обес
кураженный и потерянный, толпится возле каких-то кон
тор и зданий, куда снесли последние деньжонки; и ни
сколько наши провинциалы не отличаются от столичных 
горюнов, — ни одеждой, ни мольбой. Все дружно ругают
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президента (разрешено же!), а виноват-то он лишь в том, 
что впрягся в эту громыхающую телегу, не сознавая, ви
димо, что гора высока, и колдобины на российском пути 
глубокие, и никуда, ничего и никому не вывезти. Уже в 
90-м году было ясно, что народ наш не готов к крупным 
переменам, к решению колоссальных задач. Давно он сло
ман, раздроблен, не обладает тем сильным характером, 
который ему приписали. «Что такое перестройка?» — за
давал себе и нам вопрос добра нам желавший главный 
зачинатель перестройки и сам себе и нам ответил: «Что
бы каждый человек на своем месте добросовестно испол
нял свое дело».

Так просто! Но для исполнения добросовестно своего 
дела требуются квалификация, устремление к совершен
ствованию своего труда и непременно самостоятельность, 
да и само дело — стоящее, нужное как самому трудяще
муся, так и его детям. Но какой с него спрос, если он 
десятки лет гнал свою продукцию, часто не зная ее назна
чения, ни даже названия конечного продукта — химию, 
уран, заразу бактериологическую, ракеты устарелого об
разца, самолеты времен прошлой войны, расходуя при 
этом сорок килограммов сырья на килограмм продукции, 
тогда как буржуи на ту же продукцию расходуют четыре 
килограмма? Лес рубил — больше половины в отходы, 
скопал рудные горы, которых должно было хватить на 
200—300 лет (Магнит-гора, к примеру), бездумно и безре
зультатно сжег и разбазарил уголь, разлил, пропил моря 
нефти... И никто ни за что не отвечал, никто ни о чем не 
думал. Работали плохо, получали мало, жили одним днем, 
о «светлом будущем» анекдоты травили и над вождями, 
над их бреднями смеялись втихаря. При всеобщем обра
зовании, в том числе и высшем, остались полуграмотной 
страной. Зато много спали, пили беспробудно, воровали 
безоглядно. И этому, в полусне пребывающему, ко всему, 
кроме выпивки, безразличному народу предложили стро
ить демократическое государство, обрекая его думать и 
жить самостоятельно.

А зачем ему это? Нужно ли? — опять позабыли спро
сить!

Вот в 90-м или во время путча 91-го года и надо было 
давать отбой — не можем! Не созрели. Подождем еще! 
Потерпим! — сказать без ора, без боя, без шумных арес
тов, без стрельбы друг в дружку, без злобы, пусть и в 
раздражении поворачивать назад — ни к чему попу гар-
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монь, была бы балалайка — и все бы шло-ехало пома
леньку, дымили бы военные гиганты, шарились бы по чу
жим морям атомные подлодки, работала бы безотказно 
лагерная, так крепко отстроенная система, кривлялись бы 
на мавзолее старые, седовласые и лысые вожди, и пьяный 
народ, идя под знаменами, орал бы им «ура!», и, разва
лясь на скамейке, хвастался бы свободный от морали ра
ботяга: «Ни х<...> не делаю, а сто двадцать рэ получаю!»

«К чему стадам дары свободы, их только резать или 
стричь». (Александр Пушкин) Сто с лишним лет назад пи
сано, а как сегодня. И мне вот не пишется, не работается, 
а пенсия идет и гонораришко какой-никакой тоже, на хлеб 
да еще и с маслом — и ладно. Может, больница, может, 
лекарства сказываются, но, скорее всего, мешают мысли 
о бесполезности своего и всякого дела, окаянный вопрос, 
задаваемый сотни лет не только мной самому себе: «Кни- 
жек-то вон сколько, а сделали они людей лучше?..»

Надежда только на Бога и на время — они помощни
ки, избавители и лекари вечные...
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НА ВОЛОГОДЧИНЕ

В Вологде я живу уже больше года — срок достаточ
ный, чтобы оглядеться, кое-что увидеть и даже немножко 
узнать. Мне довелось побывать в Кириллове, в Шексне, 
проехать по Сухоне и Двине до Великого Устюга и дваж
ды побывать в Никольске и на Николыцине, посетить 
могилу прекрасного поэта и мужественного человека Алек
сандра Яшина, встретиться с интересными людьми и «от
крыть» для себя хотя бы краешек вологодской земли.

Обычно я ничего и ни о чем не пишу с ходу, мне нуж
но вжиться в образ, в природу, присмотреться к людям, 
дать отстояться первому впечатлению, ибо оно часто бы
вает поверхностно и, значит, приблизительно, а то и во
все неверно.

Исконно же русская вологодская земля, люди ее мне 
сразу же показались близкими, пришлись по душе, и, 
странное дело, я даже написал два коротких рассказа на 
вологодском материале, изменив своему правилу. Один 
из этих рассказов недавно звучал в сокращенном виде по 
Всесоюзному радио.

Земля, Родина накладывают отпечаток и на людей, а 
следовательно, и на писателей, на их дело. Вологодские 
писатели и поэты — люди в большинстве своем по-хоро
шему простые, но не простоватые, открытые, и также их 
работа.

Книги, стихи очень душевны, многозвучны и по-на
стоящему народны. Сказав слово «народны», я не имею в
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виду, чтобы непременно упоминались в произведениях 
лапти, щи и курные бани.

Народность эта прежде всего в интонации произведе
ний — в интонации, слитой с самим звучанием голоса 
родной земли, интонации неторопливой, распевной, как 
бы приглушенной тихой грустью. Это очень отлично, ска
жем, от броского, несколько даже яростного, громкого 
слова сибиряков, и от красок их, размашистых и тоже 
очень ярких.

«Тихая моя родина», — говорят о своей земле воло
годские писатели, и в этой прекрасной строке много обоз
начено и сказано, хотя нынче не такая уж она тихая, Во- 
логодчина-то.

О рабочем классе вологжане пишут мало, точнее, поч
ти не пишут, и это тоже объяснимо. Большинство писате- 
лей-вологжан — выходцы из деревень, и пишут они о том, 
что знают хорошо, что вошло в плоть и кровь, писать же 
наскоками, пользуясь творческими командировками и 
мимоходными впечатлениями, — дело ненужное и небла
годарное.

Ни одна книга, написанная литературными гастроле
рами, не сделалась, громко говоря, достоянием читателя. 
Думаю, что пишущий о рабочем классе должен выйти из 
самого этого класса, быть им воспитанным, и вот среди 
начинающих и молодых писателей уже есть попытки при
близиться к этой теме, робкие, правда, попытки, неуклю
жие, но все же есть.

Правда, есть в работе молодых и начинающих одна 
огорчительная особенность. Я бывал на многих семина
рах молодых, в том числе и на недавнем Вологодском, где 
разбирались интересные, перспективные авторы — это 
Шириков из Вологды, Шарыпов из Череповца, Степанов 
из Вологды и другие. И вот странное совпадение, почти 
никто из них не работает над произведениями крупных 
форм — романами, повестями.

Правда, все мы, да и до нас тоже, имеющие опыт пи
сатели, обычно подталкиваем молодых к тому, чтобы они 
начинали с малых форм, набили бы руку, подучились и 
тогда уж брались за более капитальное дело. Это не беда. 
Но беда состоит в том, что и в малых формах молодые 
писатели зачастую неоригинальны, вторичны, а то и де
сятеричны, и пишут о том, о чем уже написано много, и 
хорошо написано.

Создается впечатление, что им не о чем писать, и не
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вольно вспоминается чеховский персонаж, провинциаль
ный газетчик, который сетовал на отсутствие материала. 
«Вот если б турки штурмом Калугу взяли, тогда б было о 
чем писать...» — говорил он.

Между тем у наших молодых писателей жизнь, как 
правило, интересная была, насыщенная, только самим им 
она почему-то кажется не заслуживающей внимания. И 
опять же для пишущего нет, как говорится, предела, пи
сать можно и нужно обо всем, только интересно и по- 
своему.

Когда-то молодой Бунин пожаловался Льву Толстому 
на то, что ему не о чем писать, и Толстой на это сказал, 
что вот, мол, и пишите о том, что не о чем писать, да и 
объясните, почему не о чем писать.

Больше внимания к окружающим людям, к повседнев
ной жизни, любопытства больше, и молодые увидят, как 
нескончаемо волнуется вокруг них море жизни, и на этом 
море не всегда штиль, бывают и волнения, разбиваются 
корабли.

Одни только вопросы нравственного воспитания мо
лодежи и самопознания, или, как Достоевский говорил, 
«себязнания», могут составить большую работу, которой 
хватит на целую жизнь не одного писателя, а целого по
коления писателей, как это было в шестидесятых годах 
прошлого столетия.

Сам я последние годы работал над повестью «Пастух 
и пастушка» — это повесть о войне, о любви, о тоске и 
мечте человека по естественной жизни, без смертей и 
кровопролитий. Наряду с этим работал над короткими 
рассказами и составил из них книжку под коротким на
званием «Затеей», которую в семьдесят первом году со
бирается печатать издательство «Советский писатель», а 
издательство «Молодая гвардия» намеревается издать од
нотомник повестей, куда должна войти и «Пастушка».

Начал работать, а точнее, приступил к книге о войне, 
к которой шел давно и готовился долго, потому что сам я 
участник войны, солдат, и не мог выполнять эту работу 
скоропалительно, неумело.

Тема войны для меня — святая тема, и хочется, чтобы 
писалась трепетно, с болью и святым уважением к тем 
людям, с которыми я воевал и которых приходилось мне 
хоронить вдоль долгих дорог войны.

Издан ряд моих книг за рубежом. Только что я подпи
сал договор с венгерским издательством «Эуропа» на из-
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дание повестей и рассказов на венгерском языке. Выхо
дит в Болгарии повесть «Кража». До этого она вышла в 
Чехословакии и в ГДР. В Чехословакии, Польше, Венгрии 
и других странах печатались некоторые мои рассказы. В 
издательстве «Прогресс» выходит сборник рассказов на 
английском языке.

Вот и все, что я могу сказать о себе. Надвигается лето, 
время поездок, время встреч с людьми. Думаю побывать 
на Николыцине, в Салехарде, подумать, посмотреть — это 
нужно для будущей книги, работа над которой займет 
немало лет.
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ЭТЮД НА ЧУСОВОЙ

Сколько помню художника Анатолия Николаевича 
Тумбасова, столь и неизменен его облик в памяти моей. 
Прежде всего запоминается тихая, добрая улыбка, вроде 
бы постоянно присутствующая на бледноватом лице от 
скрытого, тайного волнения и радости, изредка озаряю
щих лицо негустым и неярким румянцем, беловатые во
лосы, высветленные солнцем и ветром брови и неболь
шие светло-голубые, внимательные-превнимательные гла
за, таящие в себе какую-то глубокую печаль и даже вино
ватость.

Как видите, портрет и облик художника, мне запом
нившегося, так и просятся определить его в детстве и в 
юности в какое-нибудь городское предместье, в интелли
гентную скромную семью, в примерную школу полуго
родского, окраинного толка, где много кружков по искус
ству, военной подготовке, где все чего-то лепят, мастерят 
и рисуют, бросают деревянные гранаты и колют само
дельные чучела врагов, где обязательно присутствуют два- 
три лохматых учителя, одержимых идеями невиданных 
изобретений, открытий, путешествий, будоражащих юные 
души.

Но увы, родом-то Анатолий Тумбасов из шахтерского 
поселка с самым ему подходящим названием, над кото
рым долго не надсаживались административные умы, — 
Пласт Челябинской области, в пятидесяти верстах от стан
ции Нижне-Увельской.

«Поселок этот можно окинуть взглядом с любого шах
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терского отвала. В поселке всего было несколько двух
этажных зданий на городской манер: больница, девятая и 
десятая школы, две-три конторы, а все остальное — до
мишки с палисадниками и огородами»,— напишет впо
следствии о своей «малой родине» Тумбасов и с горьким 
выдохом добавит: «И вот тебе, почти четыре тысячи по
гибло». В числе погибших на войне был и отец художни
ка, и друг, роднее кровного ему брата, мечтавший стать 
художником Иван Чистов, убитый десятого сентября 1943 
года в Смоленской области, возле деревни Шуи.

Так вот она откуда, глубоко таимая и неистребимая 
печаль в глазах художника, — он-то вернулся с войны, а 
Ваня, отец и еще миллионы остались на веки вечные «там». 
Неизбывна война в сердцах тех, кто уцелел на войне, и 
груз ее тяжкий нести нам — фронтовикам — до конца 
дней наших.

Оба они: и Толя Тумбасов, и Ваня Чистов — страстно 
мечтали стать художниками, и мечта одного из них ис
полнилась, он рисует, пишет и работает «за двоих», как 
наказывал ему покойный друг.

Художники, как и многие творческие люди, много и 
серьезно работающие, не любят, чтоб им мешали, изо
бретают всевозможные запоры и замки, ограждая себя от 
любопытных, праздных «гостей», но сколь я знаю Тумба- 
сова — а знаю я его уже более тридцати лет, двери его 
мастерской всегда открыты для людей, и всегда согрет 
для гостей крепкий чай, и редкого по сердцу ему пришед
шегося гостя он отпустит без подарка — этюд с реки Камы, 
подаренный мне еще в пятидесятых годах, объехал со мною 
не один уже город, сменил не одну квартиру. И при всем 
при этом Тумбасов не только много и плодотворно рабо
тает, он много ездит, у многих людей бывает. Урал обла
зил и изрисовал, кажется, от крайнего севера до родного 
юга. Но в общении с людьми он любит больше слушать, 
чем говорить, однако его «молчаливое общение» так ак
тивно, такое в лице его внимание и любовь, что и не заме
чаешь его неучастия в разговорах и спорах.

Но мне доводилось, и не раз, слушать и его рассказы, 
не о себе, нет, не о своих работах, а о том, где он был, 
чего видел, с кем встречался — открывалась душа глубо
кая, глаз не просто приметливый, но и остропамятливый, 
и еще юмор, тихий юмор, всегда присутствующий в его 
рассказах, и самоирония, а это уже верный признак души, 
богато одаренной природой и озаренной светом добра.
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Тумбасов не только много всегда работал как худож
ник, но и выставлялся немало, и похваливали его, и даже 
куда-то выбирали, в какое-то руководство, но это никак 
не отражалось на его характере и поведении. Всегда скром
но живший и живущий материально, он никогда никому 
из «богато» и «широко» живущих художников не завидо
вал, на нужду не жаловался, не горланил на собраниях, и 
о нем в Перми одно время уж начали поговаривать: «Себе 
на уме мужичок», в особенности после того, как Тумба
сов начал «пописывать» и изредка издавать очень милые 
и добрые книжки для детей со своими рисунками, содер
жание которых чаще всего составляли записи путешест
вий по Уралу или словесные этюды с рисунками о приро
де, о цветах и деревьях, исторических местах. И тут на
шлись злые языки: «Деньгу зашибает Тумбасов! В писате
ли рвется!» Но книжки его были так непритязательны и 
обезоруживающе-доверительны, объем их столь невелик, 
что в конце концов унялись всякие наветы и к Тумбасову 
привыкли к такому, какой он есть: никого он локтями не 
отталкивал и не отталкивает, ни у кого кусок хлеба не 
рвал и не рвет. А вот когда я, переехав в Вологду, написал, 
что не худо бы ему посмотреть эту землю, не похожую ни 
на Урал, ни на Сибирь, но такую пространственно-рос
сийскую, историческую, привлекательную, то он тут же 
занял у кого-то полста рублей и прикатил ко мне, побы
вал на выставках, в музеях, в лесу, в деревнях, и так был 
счастлив тем, что вот ему показали прекрасный древний 
«клочок» России, что даже и постоянная печаль в его гла
зах приутихла.

Повторяю — не припомню, когда бы мой сверстник 
по годам и склонностям говорил о себе, хвалился собою, 
своей работой и успехами; вот о друзьях-товарищах — 
пожалуйста! О них он всегда готов поведать хоть изустно, 
хоть письменно.

В Челябинске, на родине Тумбасова, вышел литера
турно-краеведческий сборник под броским и красивым 
названием «Рифей» — такое, оказывается, наименование 
Урала дошло до наших дней из Эллады, от греков, и под 
этим именем вошел Урал в древнюю мифологию.

В числе шестнадцати авторов «Рифея» присутствует и 
Анатолий Тумбасов и снова пишет не о себе, снова не 
претендует на высоты литературного стиля, и, быть мо
жет, именно поэтому строки его порой столь проникно
венны и зримы, что за сердце хватают.
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Друг его, Ваня Чистов, был сиротою, и его на воспита
ние к себе взяла одинокая бабушка Яковлевна, которая в 
японскую еще войну была сестрой милосердия и которую 
два отрока, возмечтавшие быть художниками, все дони
мали расспросами о великом русском художнике Вере
щагине, который, казалось им, должен был быть на самом 
заметном виду, поскольку знаменит. Но бабушка Яков
левна отмахивалась от них: «Война шла, где там заметишь».

Так вот, отличник учебы, неизменный староста клас
са, горевший на общественной работе и самоуком пости
гавший секреты творчества, беспрестанно рисовавший, 
лепивший, изучавший в библиотеке, в доступных книгах 
и по открыткам искусство, мечтавший хоть бы раз побы
вать в настоящей картинной галерее и увидеть картины 
Репина, Шишкина, Левитана, но так ничего этого и не 
увидевший, Иван Чистов раньше своего преданного друга 
уходил на фронт, а тот много-много лет спустя до осязае
мости, предметно вспомнит, как провожал Ваню, кото
рый преобразился на глазах, возмужал, но как попал в 
компанию новобранцев, как зажали его в кузове автома
шины, так бравый призывник все искал глазами защит
ницу — бабушку Яковлевну, а она, «бабушка, стояла в 
стороне, у изгороди, и плакала, ничего не видя. Я про
брался к другу, потянул его за рукав... Мы молча и крепко 
пожали друг другу руки. Машина было тронулась, но мо
тор заглох. Все женщины опять нахлынули и притиснули 
меня к борту. Я опять оказался около Вани, а он, высво
бождая руку, высыпал мне горсть сахара, выданного в во
енкомате. «Бери!» — сказал второпях, как мотор снова 
завели, машина тронулась, и ревущая, пестрая толпа, толь
ко что прильнувшая к кузову, стала отставать. Но многие 
еще бежали следом, кричали, махали платками, и потом 
долго стояли на дороге, растерянные, одинокие, оставлен
ные...»

Никого не повторил в этой сцене прощания не пре
тендующий на звание литератора Анатолий Тумбасов, хотя 
сцен прощания написано, снято в кино и нарисовано не 
сотни, а тысячи, однако нигде и ни у кого я не встречал 
наповал разящего слова «оставленные». Это уж что-то от 
«тютчевской неправильности», это уж из того, что близко 
лежит, да брать далеко.

«Так мы расстались с Ваней. Писали друг другу пись
ма, жили надеждами, ожиданиями, жили все с той же 
мечтой: рисовать, рисовать...»

Скоро на фронт отправился и Тумбасов, но переписка
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друзей не прекратилась, и с родины приходили письма. 
«Я уже наизусть знаю начало и конец маминых пи
сем», — простодушно признается другу Анатолий. А тот в 
ответ: «Друг мой, я очень соскучился и не могу забыть ни 
на минуту родные места и те счастливые дни, когда мы 
рисовали. Пока есть возможность — рисуй, рисуй день и 
ночь. А какие замечательные здесь места, так и вырвался 
бы порисовать, но нельзя. Надо овладевать противотанко
вым ружьем». И еще, и еще: «Больше рисуй. Жду банде
роль с бумагой»; «Спасибо тебе, что выслал бумагу. Спа
сибо, что догадался положить портрет Крамского. Хоть 
один портрет художника будет у меня»; «Еще вспомнил: у 
меня есть кнопки, возьми их себе и мне немного вышли. 
Если бабушка будет посылать мне посылку, вышли Илью 
Репина — открытку, я хоть буду смотреть на нее и ду
мать, как он работал»; «Я, Толя, когда иду в строю, то все 
смотрю по сторонам и в результате — запнешься и ста
нешь другому на ногу — за это попадет»; «Помнишь: ти
хая ночь, снежинки, а мы говорили об искусстве, о буду
щем... Мне кажется, что после войны будет другая жизнь...»

Я не случайно и не зря так много цитирую из горького 
и бесхитростного рассказа Анатолия Тумбасова о своем 
незабвенном друге, мечта которого оборвалась на взлете 
и могилу которого так и не смогли найти ни юные следо
пыты, ни друг его верный — на месте тяжелых боев под 
Шуей шумят хлебными колосьями колхозные поля.

Чуть позже, в голодные послевоенные годы, с Золото
го таежного рудника, что затерян в дебрях Сибири, про
бирался на попутных «в центр» другой подросток, меч
тавший стать художником. С тяготами, муками, лишения
ми и со счастьем в сердце он поступил и окончил краевое 
художественное училище, затем был принят в Ленинград
скую академию художеств и зодчества, откуда вернулся в 
родные края скульптором, живописцем, виртуозно владе
ющим рисунком, как владели им в старые времена рус
ские художники, неистовые и требовательные к себе и к 
своей работе великие мастера. Рисунок и рисование для 
них были то же самое, что каждодневные изнурительные 
упражнения для балерин.

О Ленинграде, об академии, о том, как добывался хлеб 
насущный на пропитание, этот человек, мой земляк, ныне 
известный скульптор, может рассказывать часами, да все 
с юмором, и лишь когда дело доходит до имен преподава
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телей, становится он предельно серьезным, на глаза его 
наплывает пленка благодарных, сыновних слез.

Год или полтора назад его преподаватель по классу 
живописи, старый и ныне всемирно признанный мастер, 
пользуясь тем, что в Ленинграде было какое-то широкое 
мероприятие и съехались многие художники, в том числе 
и «послевоенные», его самые любимые и трудолюбивые 
ученики, решил провести вместе с ними урок, поделиться 
своим накопленным мастерством, а главное — пообщать
ся, помочь живописцам, графикам и скульпторам окунуться 
в современную творческую атмосферу.

Прекрасные классы, мастерские, новомодные мольбер
ты и станки, краски и кисти, материал для лепки любой, 
натурщиц два десятка, да одна другой пластичнее и кра
ше, а в те послевоенные годы все не хватало натуры и 
средств на натуру. Сам мастер пришел подтянутый, помо
лодевший, в торжественном одеянии и настроении, но в 
класс-то, на урок его, человека престарелого, до крайнос
ти занятого, явилось всего одиннадцать душ, и все, как на 
подбор, те, «послевоенные», его ученики, среди которых 
много уже общепризнанных, сединами украшенных мас
теров. Нынешние же его ученики, жаждущие немедлен
ной славы, удовольствий, роскошно одетые, перекормлен
ные не только сладкой едой, но и искусством, сплошные 
«новаторы», предпочли общению с «бесконечно отсталым 
хламьем» торжественный банкет во славу искусства.

А мы еще сетуем: отчего так порой невыразительны, 
тусклы, однообразны многоместные выставки в Манеже 
и других выставочных залах, почему так долго не появля
ются новые Корины, Пластовы, Дейнеки, Мыльниковы, 
Моисеенки, Савицкие? Они на пустом месте не появля
ются и при таком «отборе» и отношении к делу скоро и 
не появятся, ибо работать нынешним «мастерам» неохо
та, а прославиться, и как можно скорее, они стремятся 
изо всех сил, и тут не столь работа, сколь папино или 
дядино имя пускается в ход и не жалеется сил на приоб
щение к искусству с заднего хода...

Горько, очень горько это знать, и еще горше стало на 
сердце, когда я прочел очерк Анатолия Тумбасова о по
гибшем друге, так жадно, непобедимо, с открытым серд
цем и чистыми помыслами стремившемся в искусство.

И снова, и снова глаза мои отыскивают и пробегают 
по строкам последнего с фронта письма к другу Ивана 
Чистова: «Рисуй больше, не жалей сил, ни времени, ри-

119



суй за двоих. До свидания. Спешу заклеить письма тебе и 
бабушке картошкой из супа».

Много лет назад на берегу самой в Европе красивой, 
прославленной уральскими писателями и живописцами 
реки Чусовой художник Тумбасов нашел одинокую моги
лу партизана или красноармейца, погибшего в граждан
скую войну. Он возмечтал нарисовать картину с этой мо
гилы и много раз бывал на том скорбном месте, сделал 
множество этюдов, начинал картину и так и этак, и все 
она у него не получается и, наверное, никогда не полу
чится, потому что могилу своего самого любимого друга 
он не нашел, и мучает его та могила, как мучают все наше 
поколение не найденные нами и неоткрытые могилы, не 
закопанные нами впопыхах наступления окопные друзья, 
а вот очерк-воспоминание получился. Пронзительно горь
кий и простой документ героического времени, может, и 
картина о потерянном друге, о погибшей его мечте, о без
вестной солдатской могиле, затерянной в просторах лю
бимой Родины, когда-нибудь получится.
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ВЕЧНО ЖИВЫЕ ОБЛАКА
К  постановке оперы  Верди «Б ал-м аскарад» 

в  К расноярском  оперном театре

1942 год. Надвигается осень. Полыхает битва под Ста
линградом, немцы рвутся на Кавказ и уже добрались до 
вершин Эльбруса. Россия, развеяв фашистский миф о 
блицкриге, пережив катастрофу на границе, под Смолен
ском и Вязьмой, заткнув живым мясом ополченцев «дыру» 
на Москву и отбросив силами сибирских дивизий про
тивника аж за Оку, втянулась в войну, начала уже привы
кать к ее сверхтяжким, кровавым и немилосердным буд
ням.

Я, молодой еще парнишка, после окончания железно
дорожной школы ФЗО работаю на станции Базаиха со
ставителем поездов. Работа опасная и тяжелая, полагают
ся по трудовому и человеческому закону сутки отдыха 
после двенадцатичасовой смены, но почти ни разу не дали 
мне отдыхать сутки, на станции все время находится до
полнительная работа, а людей не хватает. Еще прошлой 
осенью, когда враг был под Москвой, начали с фронта 
возвращать железнодорожников — услужливые военко
мы впопыхах оголили транспорт. Но все равно транспор
ту тяжело, одышливо, не хватает-не только людей, но и 
паровозов, вагонов, запасных путей. Со всяких железно
дорожных свалок, с фронта притащены хромые, полураз
битые вагоны и платформы, винтовые сцепки ржавые, воз
душные рукава рваные, сцепляешь — гляди в оба, чтобы 
руки не оторвало. Работаю всего три месяца, и мне уже 
не раз отсекало рукавицы фаркопами, и под двигающи
мися вагонами полежал. Но жаловаться некому. Роптать
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не на кого. Близко, рядом восстанавливается и скоро нач
нет работать Брянский паровозостроительный завод, от 
станции Базаиха проложена ветка на предприятие, кото
рое в скором времени начнет выпускать порох, фронту 
позарез необходимый, и мне еще доведется на фронте 
увидеть артиллерийские гильзы, заполненные краснояр
ским порохом, похожим на столовские рожки из сдобно
го теста.

В городе людно, непролазно, в частные дома распре
деляют жить эвакуированных, на базаре цены растут еще 
быстрее, чем в нынешних магазинах, надвигающаяся зима 
страшит морозом и голодом — ведь уже в прошлую зиму 
собирали по улицам трупы полураздетых, голодных лю
дей, в дороге все с себя на еду променявших и получив
ших такую спецовку, которая совсем не для сибирских 
мест и зим.

Вроде бы беспробудно, глухо и беспродышно не толь
ко на фронте, но и в глубоком тылу, однако жизнь идет, 
работают школы, кинотеатры, некоторые вузы, ремеслен
ные училища, музкомедия. И вот на-ко, в Красноярске, 
на сцене драматического театра имени Пушкина откры
вается оперный сезон, о чем извещают скромные, пусть и 
немногочисленные, но настоящие афиши.

Сезон открывают эвакуированные иль сбежавшие с 
Украины театры, из Киева, Днепропетровска и Одессы. И 
открывают они его оперой Верди «Бал-маскарад».

Невиданное, неслыханное в Сибири искусство — опе
ра — любопытно очень, посмотреть охота — никогда не 
видел, только по радио слышал да от директора детдома, 
бывшего белогвардейского офицера, кончившего когда- 
то царский лицей и даже в театре каком-то игравшего 
или певшего. Он был высоко, слишком высоко образован 
для того времени, знал язык и о музыке, и об опере знал, 
и вообще был «не наш», и потому мыкался в заполярной 
ссылке и нам, обездоленным детям, открывал другой, ка
кой-то чудесный мир, рассказывал о русской поэзии и о 
театре. Совсем немножечко, совсем маленько я был под
готовлен к тому, что мне предстояло услышать. Помню 
некоторое отличие публики, пришедшей на оперу, от той, 
что я видел в театре музкомедии, на сцене которого вы
ступали заезжие фокусники, певцы и певички, лилипуты 
и прочие гастролеры, которых вдруг обнаружилось мно
жество.

На опере публика была сдержанна, солидна, по тому
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времени нарядно одета, чуть торжественна. Одна дама, 
помнится, даже обмахивалась красивым веером. Но мно
го было людей в военной и всякой другой форме, так что 
я в своей новой железнодорожной черной гимнастерке 
со свежим, белым подворотничком выглядел почти кава
лером. В театре продавались какие-то диковинно длин
ные, на свисток похожие, конфеты, завернутые в бумаж
ки, напоминающие луковую шелуху, какой-то почти бес
цветный напиток и мороженое. Я был, очевидно, с получ
ки и встал в длинную очередь. Но мороженого мне не 
досталось. Морс — напиток раскупали бидонами, а моро
женое целыми сетками — на кисель.

Чуть-чуть помню, как в зале сделалось тихо и темно, 
зазвучала музыка, открылся занавес — и я увидел плыву
щие по небу облака. Живые облака в театре, на сцене! Ну 
не чудо ли?!

От музыки Верди и от оперного действия веяло мрач
ностью — это я тоже помню, пусть и очень отдаленно, и 
все, особенно сцена на кладбище, над которым опять по 
небу плыли живые облака, совпадало с настроением и дей
ствительностью, царившей за стенами театра, о которой 
не забывалось даже тут, в тесно заполненном уютном зале.

Не помню уж, как пели артисты, а было их на каждую 
роль по четыре, по пять человек — нужно за что-то полу
чать хлебные карточки и деньги на хлеб.

Наверное, пели прекрасно. Украинцы ж, да еще из 
таких прославленных театров! В Красноярске, я думаю, 
десяток-другой человек сохранились еще с тех пор, кто 
слушал эвакуированную оперу на сцене Красноярского 
театра имени Пушкина, может, и более толковых, чем я в 
ту пору, может, и программки сохранились...

Вот бы они повспоминали да посмотрели сегодняш
ний театр, сегодняшний спектакль «Бал-маскарад» и по
делились бы своими впечатлениями.

Опера «Бал-маскарад» ставится редко и мало где, но я 
потом еще, едва ли не в Пермском иль Свердловском те
атре, в другом ли каком слушал ее и всегда с умилением 
вспоминал: «А вот во время войны, в Красноярске...»

И дожил я до того светлого дня, когда здесь же, в Крас
ноярске, но уже на сцене собственного оперного театра, 
в мирные годы; в зимний снежный вечер собрался слу
шать «Бал-маскарад» в постановке приезжего, столично
го режиссера, известного, правда, только по драматиче
ским постановкам, в том числе по спектаклю «Павел Пер
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вый» на сцене театра Советской Армии, где главную роль 
бесподобно играл великий русский актер Олег Борисов. 
После него уже никто так убедительно Павла сыграть не 
смог. И спектакль остановился, умер вместе с артистом.

Каков же Хейфец Леонид Ефимович в опере? Как-то 
он «оживит» Верди, у которого, кроме «Риголетто», все 
оперы малоподвижны, тяжеловаты и мрачны? И как-то 
высветлится, отзовется моя давняя память об оперном диве 
и воскреснет ли в сердце ощущение чуда соприкоснове
ния с прекрасным искусством?

Не без тревоги, не без любопытства, не без трепета 
ждал я открытия занавеса.

И вот зазвучала музыка, без привычной оперной увер
тюры началось вступление — гуляние на набережной иль 
в парке. Пестрота костюмов, нарядные декорации, много 
всего красочного, веселого, а веселее и милее всех паж, 
но и паж, и вся толпа, и веселость — «оперная», натуж
ная. Да, тут уж ничего не поделаешь — таковы законы 
сцены вообще, а оперной в частности. К условностям сце
ны нас уже приучили, надо и с условностью оперной «дей
ствительности» свыкнуться, терпеть ее, где и «не заме
тить», тогда и получишь от этого великого искусства ис
тинное наслаждение.

Нет, почти ничего не совпало с теми давними, юно
шескими ощущениями от спектакля, да и не за тем я шел, 
чтобы сравнивать несравнимое.

Сложная, долгая жизнь прошла между двумя «Бал-мас
карадами». Я видел и слушал почти все, что ставилось из 
опер Верди на сцене, в том числе и в Вене «Дона Карло
са». В роскошной Вена-опере наш замечательный, тогда 
еще молодой Евгений Нестеренко пел заглавную партию 
вместе с целым выводком мировых знаменитостей, и не 
только «запел» их, но и «расходил», оживил тоже мало
подвижную оперу и придал ей динамичности. Что же крас
ноярцы? Как они справились с этой старой оперой? Сдви
нули ли ее с места? Обновили ль? Музыкальное произве
дение и особенно музыка Верди — они, как любовь чело
веческая, — вечны, но каждое сердце обновляет их по- 
своему. Есть один совершенно всем известный, но непо
стижимый секрет музыки — она ближе всех искусств к 
небу и к Богу. Слушая сонату резвого, от радости захле
бывающегося Моцарта или «Времена года» Чайковского, 
пространственно-печального ли, будто поздняя российс
кая осень, Рахманинова, квинтеты Вивальди, «этого ры
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жего бестии», как звали его современники, шляющегося 
по древним улицам в нетрезвом виде, иль наполненную 
болью и мольбой неоконченную симфонию Шуберта, мать, 
родившая недавно ребенка, и мать, недавно потерявшая 
ребенка, будут слышать и воспринимать их каждая совер
шенно по-разному.

Так и я, имеющий местную «биографию» оперы «Бал- 
маскарад», конечно же, воспринимал ее по-своему, хотя и 
слушал ее вместе с публикой, до отказа заполнившей зал 
на премьере, я и не могу быть объективным в рассужде
ниях о постановке. Специалисты пусть порассуждают об 
этом, в том числе и музыковеды, я заранее знаю, что они 
будут настроены скептически к спектаклю оттого, что 
поставил его «не наш» человек, да еще из столицы, да 
еще из драмы. Для меня же Верди, его оперы, в особен
ности «Реквием», — выше и дальше меня, это уже часть 
меня, состояние моей души, а может, и состав крови, и 
мое состояние не должно и не может совпадать с мнени
ем остальной публики о состоявшейся премьере, в том 
числе и с оценками специалистов-музыковедов. Вот я слы
шу почти в каждой картине двигающейся к развязке тра
гедии раскаты «Реквиема», на мой взгляд, одного из вели
чайших творений человеческих в музыке. Но еще не ис
терзали композитора мнимые и грядущие земные драмы, 
в «Бал-маскараде» он еще нерешителен и робок в прикос
новении к вечному вопросу, терзающему человека, — что 
такое жизнь и смерть, однако уже весь он в предчувстви
ях мук, страданий, от страстей человеческих, предугады
вания бед содрогается и рвется на части его нежное и 
могучее сердце.

Верди неиссякаем. В его операх почти нет речитати
вов или затянувшихся музыкальных пауз, преодолевая 
которые устаешь порой ждать «ударных» арий и двух
трех дуэтов в операх других, особенно современных, ком
позиторов. У него от начала до конца, хотя бы в том же 
«Бал-маскараде», поют, не повторяя мелодии, не затяги
вают паузы. Его оперы — это беспрерывно, звонко, чаще 
бурно текущий ручей. Думаю, что слушать Верди можно 
и с закрытыми глазами, но каково-то его петь? Я не гово
рю о трудностях пения в опере вообще, легче плясать в 
какой-нибудь бандгруппе — там и голос, и слух не обяза
тельны, были бы волосья подлинней да нечесаней. Я гово
рю о радостях и муках соприкосновения с великим ис
кусством.
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Мне думается, поставив Верди, да еще так редко ис
полнявшуюся оперу, красноярцы преодолели какой-то 
довольно трудный и важный этап в своей жизни и рабо
те. Поклонимся им за это и пожелаем новых преодолений 
в служении красоте и добру, в воспитании истинного вкуса 
у людей, в первую очередь у молодежи, которая, кажется, 
не вся еще отравлена и затравлена современной масскуль- 
турой.

А облаков живых я так и не увидел в нынешнем «Бал- 
маскараде», лишь в сцене на кладбище, на мой взгляд, 
наиболее убедительно и хорошо поставленной, слегка 
поклубился туман, да и тот скоро иссякнул. Но для меня 
до конца дней моих останутся вечно живые облака вели
кого искусства, которые я давным-давно, кажется, в дру
гой уже жизни, увидел однажды на сцене театра и до сих 
пор не перестаю удивляться им и восхищаться ими.



СТРОИТЕЛЯМ БАМа
О бращ ение к  строителям, помещ енное в  

трехтомном издании современной литературы  
(Х абаровск, библиотека «М уж ество»,

1977)

Так случилось, что в жизни своей мне довелось, боль
ше разрушать, чем строить, — я и воевал в гаубичной 
бригаде разрушения! Бывал на лесозаготовках, на сплаве, 
на разных работах, но все как-то вдалеке, иль, точнее, в 
стороне от строителей...

Но с детства любил смотреть, как пилят тес, как возво
дят стены, как «из ничего» возникает чудо, сотворенное 
человеческими руками, — дом!

Мне немало лет, я уже много видел на этом свете, 
синхрофазотрон и синхроциклотрон видел, даже аппара
ты по расчленению клетки, даже нанесенные на одну плас
тинку в ладонь величиной кибернетическим способом те
левизор и радиоприемник, а в детстве, как говорится, те
лежного скрипу боялся. Но запах свежих стружек, мя
коть опилок под голыми ногами, гладь оконных подушек, 
переплеты рам и пустота набровников, в которых, когда 
их забьют мохом, непременно поселятся воробьи, то есть 
обыкновенный дом для меня будет вечным и неизменным 
чудом!

После войны мне и самому довелось «возводить дом» 
из старых бревен, досок, ржавого железа и битых кирпи
чей, собирать халупу, ибо с жильем было туго и нам с 
женою, вернувшимся с войны, попросту негде было жить.

Я рано ушел на войну, жена и того раньше, мы мало 
чего умели, но, уцелев на войне, жили жадно, радуясь 
прежде всего самой возможности, счастью жить, которо
го так многие лишились. «Свой дом» я строил после рабо-
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ты и колотил молотком чаще по «плотнику», то есть по 
руке, чем по гвоздю, после чего следовали громкие выска
зывания, от которых даже вороны отлетали вверх, и теща 
моя, человек тихий, добрый, вырастившая девятерых де
тей и всего, как говорится, изведавшая, когда ее спроси
ли, что-де за мужичонка на пустыре строится, больно, мол, 
уж «боевые» у него выражения... постеснялась признать
ся, что это ее милый зять, и тихо удалилась.

Ну а потом халупа моя сделалась жильем, похожая 
обликом на меня — это уж непременно! — лишь совре
менные «коробки» похожи друг на дружку, но дома, стро
енные своими руками, всегда были похожи на «созидате
ля». Помню по сей час ясно, отрадно, как в жилье затопи
ли первый раз русскую печку и оно стало наполняться 
живительным теплом, уютно сразу сделалось, хорошо, 
покойно...

Давно я не живу в этом городке. Давно хозяйствует в 
моей избушке другой человек, но ни о чем так сладко не 
печалится мое сердце, как о домике, построенном своими 
руками, и, когда я бываю на Урале, непременно уж прой
ду мимо «своего домика», подивлюсь, как выросли поса
женные мною деревья, порадуюсь тому, что в домике, 
совершенно уже перестроенном, на «мой» почти непохо
жем, живет обиходный, заботливый хозяин, говорят, знат
ный сталевар.

Все это я к чему говорю-то? А к тому, что строить, 
созидать есть большое счастье. Я знаю, что всякое строи
тельство начинается с копания земли, часто обыкновен
ной лопатой. Мне и моим друзьям по войне много дове
лось копать земли на фронте, если сложить все нами вы
копанные окопы, блиндажи, противотанковые рвы и щели, 
наверное, получится дырка сквозь земной шар. Но ника
кой радости не доставляла та работа, мы ее прямо-таки 
ненавидели, да делали, потому что она была необходи
мой.

Совсем другое дело — мирная работа, мирное строи
тельство, мирная жизнь! Я далек от мысли, что в тайге 
трудиться лучше некуда и что труд — сплошной праздник 
(у нас так долго твердили об этом, что иные молодые люди 
идут на работу как на праздник, а потом у них настрое
ние портится: шли гулять, веселиться, а тут вкалывай до 
ломоты в костях!). Но все же, строя дорогу, прорубая трас
сы, возводя поселки, города и станции, вы, сегодняшние 
строители, оставляете на земле «свой дом», и в нем нач-
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нется жизнь, будут рождаться и расти дети, и по желез
ной дороге пойдут поезда, и кто-то куда-то поедет в даль, 
всегда заманчивую, и, глядя вслед тем поездам, вздохнет 
бывший строитель и скажет про себя: «Счастливого пути, 
люди!»

Не знаю, как у кого, а у меня прощальный гудок паро
хода и уходящий поезд всегда вызывали и вызывают со
сущую тоску и зависть к тем, кто куда-то едет. В сорок 
втором году я работал близ Красноярска на станции Ба- 
заиха составителем поездов, так мне за каждым составом, 
мелькнувшим на хвостовом вагоне красными огнями, бе
жать хотелось. С годами это чувство поослабло, притупи
лось, года и напряженная работа поугасили мечтатель
ность, но все еще, как увижу уходящий состав, сжимает
ся сердце, рванется вослед ему вечно неспокойная чело
веческая душа...

Да что же делать? Года, года... Молодость — прекрас
ная пора, но проходящая. Быстро, к сожалению. Наша 
молодость осталась на войне в окопах, в бредовых палат
ках санбатов и эвакогоспиталей. Нам остается лишь по- 
хорошему завидовать тем, кто так свободно и, надеюсь, 
разумно может распоряжаться собою, своей молодостью 
и устройством своей, а стало быть, и нашей жизни, ибо 
все мы живем в одном обществе и цели у нас едины.

Я долго думал, что же послать в сборник, назначен
ный для строителей БАМа, и порешил самую мне «род
ную» вещь, полагая, что у каждого бамовца где-то оста
лась своя маленькая родина, отчий угол, клочок земли, 
который его вырастил, с которого и начинается человек*.

Кланяюсь вам, дорогие люди, из далекого старинного 
российского города Вологды, желаю мирного труда, веч
ной возможности не разрушать, а строить и еще любить 
то, что всех нас объединяет, то, без чего мы не можем 
жить, — нашу природу, прекрасную, многотерпеливую 
матерь-землю.

1977

*  Я послал в бамовский сборник «Оду русскому огороду».



ВЫБРАЛ БЫ ТУ ЖЕ САМУЮ... 
И нтервью  на 13-й странице «Н едели»

— Занятно у нас получается, Виктор Петрович: начал 
я интервью в Вологде, закончил его в Москве, а чтобы 
получить Вашу визу — согласие на публикацию этих строк, 
звонил в Красноярск, предварительно выслав рукопись 
беседы в Овсянку — Ваше родное село. Можно ли объяс
нить такую тягу к перемене мест?

— В 1945 году, после госпиталя, будучи в нестроевой 
части, женился на женщине родом из города Чусового 
Пермской области. Так «очусовел» на 18 лет. В этом по- 
настоящему рабочем городе прошла молодость, выросли 
дети, начал писать. Сюда вернулся после учебы на Выс
ших литературных курсах. Вскоре переехал в Пермь, от 
города этого, огромного, очень цивилизованного, как-то 
быстро устал.

Выбрал тихую Вологду еще и потому, что учился вмес
те с вологжанами: Сергеем Викуловым, ныне редактором 
журнала «Наш современник», Александром Романовым, 
бывшим секретарем Вологодского отделения Союза писа
телей России, Василием Беловым, Ольгой Фокиной, Ни
колаем Рубцовым, увы, уже покойным...

Мне повезло. В Вологде, где я прожил более десяти 
лет, серьезно и уважительно относятся к настоящей лите
ратуре. Доверие, деликатность, внимание и заботу прояв
ляют здесь о писателях не на словах, а на деле, заботу, а 
не мелочную опеку. И терпимость. Думаю, благодаря это
му небольшая Вологодская писательская организация — 
одна из сильнейших и уважаемых в России. Сохранено
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светлое имя поэта Николая Рубцова, широко, по-народно
му празднуют дни поэзии Александра Яшина, Сергея Ор
лова — также знаменитых вологжан. Тщательно, с любо
вью и пристрастием изучается и издается литературное 
наследие северян, довольно разнообразное, кстати, и бо
гатое, знаю, сколько сил, настойчивости и терпения надо 
было проявить вологжанам, в частности очень хорошему 
человеку и поэту Александру Романову, чтобы издать сбор
ник стихов замечательного русского поэта — северянина 
Николая Клюева, кем-то и зачем-то вычеркнутого из рус
ской литературы.

Все три десятилетия, что я прожил на Урале и на Во
логодчине, меня тянуло в родные сибирские места. Вер
нувшись, обрел какое-то успокоение, как будто прибыл 
домой из длительной командировки, — это ощущение 
счастливое.

Я очень сильно эксплуатировал свою память, писал о 
Сибири, а жил вдалеке от нее. Записей не веду, дневни
ков не имею, и все по памяти, вплоть до поговорок и по
словиц, даже интонации, которая везде своя. Когда заду
мал большой роман о войне — серьезная работа, рассчи
танная не на год, то посчитал, что надо находиться в той 
языковой стихии, от которой буду отталкиваться, среди 
тех людей, о ком намерен говорить. И потом, хотя я не 
пишу с ходу, с налету о местах, где живу, но надеюсь, что 
Сибирь подарит мне новые, неожиданные темы — пути 
литературные неисповедимы.

— Какие в Вашей жизни произошли события, давав
шие повод для выбора писательской профессии?

— Нет, это не был какой-нибудь «звездный час», а 
жесточайшая закономерность. Все-таки склоняюсь к мыс
ли, что литератором, как и музыкантом, рождаются.

Писать я начал поздновато, в 28 лет. Но способность к 
сочинительству обнаружилась чрезвычайно рано, в четы
ре-пять лет. За этот «талант» бабушка Катерина Петровна 
звала меня хлопушей, что по-сибирски означает «вруша». 
Признаюсь: всякий раз происходил настоящий спектакль, 
когда я с упоением врал, вернувшись из леса или с паш
ни. Аплодисментов, конечно, не было, но случалось — за 
вранье просто-напросто пороли. (Смеется.)

Не было бы войны, уверен, на дюжину лет раньше 
начал бы писать. И стал бы совершенно иным литерато
ром. По своей сути я ведь романтик, люблю глазеть на 
природу, собирать цветы, камешки, читать о любви. Но
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война заставила меня, как и многих моих сверстников, 
видеть, собйрать и’ запоминать совсем иные штуки.

Но если бы мне было дано повторить жизнь, я выбрал 
бы ту же самую, очень насыщенную событиями, радостя
ми, победами, восторгами, поражениями и горестями ут
рат, которые помогают обостренней видеть мир и чув
ствовать доброту, только исключил бы из этой жизни вой
ну и оставил бы себе маму.

— Если бы Вы не стали писателем, то кем хотели бы 
быть?

— Крестьянином. Пахал бы, сеял, как дед. Крестьян
ская жизнь дает чувство совершенно особой радости, ни 
с чем не сравнимого удовольствия и удовлетворения сво
им трудом. А писательство — работа все же редкая, дале
кая от обыденных людских профессий, овеянная неким 
таинственным ореолом.

— На мой взгляд, большинству пишущих труднее все
го даются заголовки и первые абзацы. Как Вы одолеваете 
эти «орешки»? .

— Названия находятся по-разному. Иногда сразу — 
как «Царь-рыба», когда еще не было самой книги. Изму
чился, прежде чем придумал «Последний поклон». А вот 
«Пастуха и пастушку» в ряде журналов и издательств со
ветовали заменить, мол, будет восприниматься как «сель
скохозяйственное» произведение. Но у нас возле литера
туры «мудрецов», больше и лучше самого писателя знаю
щих, чего он хочет и что должен писать, нисколько не 
меньше, чем в нашем сельском хозяйстве, где все еще за 
председателя колхоза и за работника полей порой пыта
ются решать, чего и когда им сеять и как пахать.

До сих пор мне нравится давний рассказ «На далекой 
северной вершине». Сам сходил на уральские альпийские 
луга, где его и «добыл», а вот заголовок никак меня не 
устраивает, и ничего лучше найти не могу.

Как начинаю? Чтобы «стартовать», мне необходим 
звуковой толчок. Люблю начинать с буквы «И». Помните, 
Первый концерт для фортепьяно с оркестром Чайковско
го? Как будто вокруг звучала незаписанная музыка, а 

- композитор уловил продолжение какой-то фразы. Так и в 
прозе. Важен первый такт. И — звучит хорошо, если сде
лать это ненавязчиво. Я вытягиваю начало из внутренне
го созвучия, распева. «И брела она по дикому полю, непа
ханому, нехоженому, косы не знавшему». А «Кражу» надо 
было начать резко: «Ночью умер Гошка Воробьев».
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У хорошей музыки, повторяю, можно научиться мас
терству построения фразы, сюжета, организации словес
но-звукового материала. В этом смысле мне много дал 
Концерт для фортепьяно с оркестром Грига. Я все время 
считаю то, что Бунин определял «звуком», то есть тональ
ность сочинения, фундаментом произведения.

Если долго держишь вещь в работе и она не находит 
своей тональности, написанное начинает глохнуть, зати
хать и может вообще умолкнуть. Снова возбудить в себе 
мелодию, навеянную внутренней потребностью и самой 
жизнью, чрезвычайно трудно. Если возбудить другую — 
попадешь в совершенно другую тональность. Возникает 
несовпадение. Приходится мучительно преодолевать пе
рекосы.

— Какое время года Вам больше всего нравится в твор
ческом смысле?

— Осень. Точнее, октябрь и ноябрь — когда выпадет 
снег и никуда не можешь выйти. Даже с ружьем. Сидишь 
и пишешь. Больше ничего не остается делать.

— А чем Вы пишете?
— Простой ручкой. Макаю в чернильницу. На мой 

взгляд, творчество «рождается», когда касаешься бумаги. 
Все остальное — дело техники.

Раньше пользовался деревянными ученическими руч
ками, сгрызал иногда за день до половины. Однажды сы
нишку попросили в школе рассказать, как папа работает. 
Он чистосердечно ответил: «Да он все ручки грызет». Увы, 
сейчас деревянную ручку или простой карандаш приоб
рести не так-то просто. Купил себе дорогую ручку — «пар
кер». Только вот будет ли толк от этой дорогой ручки?

— Ж изнь каждого из нас, тем более писателя, богата 
встречами с интересными людьми. Какие из них больше 
всего запомнились Вам?

— Я много встречал хороших людей. Больше, чем пло
хих. Удивительно запоминающейся оказалась встреча и 
знакомство со старшей киноактрисой, заслуженной ар
тисткой РСФСР Еленой Алексеевной Тяпкиной. Ее по
следние роли: тетушка Ахросимова в «Войне и мире», кня
гиня Мягкая в «Анне Карениной», а в тридцатые годы 
она снималась довольно много, играла трактористок, а 
начинала еще в немом кино.

Когда я написал «Перевал», ее муж, ныне покойный, 
заслуженный артист РСФСР, режиссер Театра имени Ре
волюции Михаил Ефимович Лившин хотел поставить эту
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повесть на сцене. Естественно, они пригласили меня в 
гости. Шел к Чистым прудам и думал: Господи, как я буду 
себя там чувствовать? И галстук поправлял, и себя ощи
пывал, и причесывался, наверное, раз пять только на лест
нице. Так разволновался, что я хотел возвращаться. Но 
потом сказал себе: солдат я или не солдат?

Позвонил. Открывают дверь. И я невольно сказал: «Вот 
Вы какая!» — первая актриса, которую вижу в домашней 
обстановке. Оказывается, Елена Алексеевна всегда сни
малась без грима. Меня просто потрясло: артистка — и 
на себя похожа!

И она, в свою очередь, говорит: «Вот Вы какой!» Так 
естественно произнесла она эти слова, что уж, пересту
пив порог, чувствовал я себя как дома. Когда посадили за 
стол, тщательно пытался пользоваться ножом и вилкой. 
Это мне удавалось с трудом — в силу деревенского воспи
тания и еще потому, что перебита на войне левая рука. 
Еще больше меня озадачила пара стаканов, ножей и ви
лок. Выручила Елена Алексеевна: «Да плюньте Вы на них, 
не мучайтесь. Как Вам удобно, так и кушайте».

Именно тогда почувствовал, что большая внутренняя 
культура заключается в естественности поведения чело
века. Будь это окоп или больница, застолье или общение 
с незнакомыми людьми в трамвае.

Сейчас Елена Алексеевна Тяпкина живет в доме пре
старелых актеров имени Неждановой, пишет мне иногда 
оттуда. Вот недавно ошеломила меня описанием о том, 
как училась вместе с Милицей Коорьюз в Киеве. Да, да, с 
той самой Милицей Коорьюз из «Большого вальса», и на
зывает ее запросто Милкой! Надо будет повидаться и под
робнее расспросить старушку обо всем — собеседник она 
прекрасный*.

Бывая за рубежом, встречаюсь иногда с ветеранами 
войны. Например, у меня есть знакомые в Министерстве 
культуры ГДР. Один из них сорок лет назад служил обер- 
лейтенантом. Сидим, разговариваем, смеемся и вдруг, спот
кнувшись, задумываемся: может, я или он стреляли друг в 
друга...

— Что значит быть знаменитым, известным челове
ком?

— На этот вопрос лучше смогли бы ответить кино
звезды или хоккейные звезды. А я веду хуторской образ

*Недавно Елена Алексеевна Тяпкина умерла.
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жизни. Говорят, один драматург знаменит тем, что голову 
бреет, другой в Союз писателей не вступает. Среди близ
ких мне писателей таких потешников нету, потому что 
они знают истинную тяжесть этого труда и значимость, 
они, по-моему, сделались известными или знаменитыми 
не «по своей воле и охоте», а потому, что народ сам отыс
кал их в гуще изданной литературы, и слово их людям, 
надеюсь, жить помогает.

Я лично отношусь к своей работе как мой дед к пиле
нию дров, заготовке сена, строительству дома. И это из
бавляет от излишнего кокетства. Еще у меня есть испы
танный метод собственного укрощения: гляну на полки 
личной библиотеки — там стоят книги Пушкина, Толсто
го, Достоевского, Чехова, Лескова, Тургенева — этого впол
не достаточно, чтобы вести себя скромнее, спокойнее.

— Назовите, пожалуйста, по возможности лаконично, 
одним словом, те человеческие качества, которые Вы це
ните в людях больше всего.

— Доброта. Любовь. Мужество. *
— Как Вы воспринимаете литературу в качестве чита

теля?
— Круг чтения у меня, человека пишущего, очень ог

раничен: просмотр периодики, читательских писем, руко
писей моих коллег. Первое, что я услышал в жизни, — 
это «Кавказский пленник» Льва Толстого. Затем «Дед 
Архип и Ленька» Горького. Их нам читал вслух сельский 
учитель, с тех пор я их не перечитывал и не буду перечи
тывать, потому что есть ощущения, с которыми нельзя 
расставаться, которые человек должен сохранить как дра
гоценный подарок. Завидую тем, кто прочитает повесть 
Евгения Носова «Усвятские шлемоносцы», повести Кон
стантина Воробьева и Вячеслава Кондратьева, а также 
роман Ч. Айтматова «И дольше века длится день». С ощу
щением открытия я читал «Сто лет одиночества» Марке
са и совсем недавно — роман неизвестного у нас Дальто
на Трамбо «Джонни получил винтовку» («Сибирские огни», 
1983, № 9). Это настоящий роман XX века. Ж анр сочине
ния определен автором с точностью и ответственностью. 
А то у нас нередко «романом» обозначают всякую тол
стую книгу, сочинение средней толщины — «повесть», 
потоньше — «рассказ».

Сейчас перечитываю «Мертвые души» и «Переписку 
с друзьями» Гоголя, дневники Толстого, а когда, призна
юсь, хочется чего-то такого «сладкого» .— беру «Порту
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гальские письма» Гийерага, изданные «Наукой». Книжка 
читается как песня иди, скорее, как старый романс — в 
ней есть та самая размягченность души, та неторопли
вость чувств, которых нам сейчас так недостает.

— Что Вам больше всего нравится и неприятно в ок
ружающих людях, в их поведении?

— Как и всех нормальных людей, привлекает в чело
веке порядочность, чувство обязательности во всех обсто
ятельствах, способность оставаться самим собою. Но на
доела хуже горькой редьки ложь, притворство, привычка 
к пустому краснобайству.

— Мне припомнилась посвященная Вам эпиграмма: 
«Царь-рыбу» он во всей красе Воспел, воздав ей полной 
мерой. Писателем довольны все, За исключеньем... бра
коньеров». Виктор Петрович, не сгущаете ли Вы краски 
для более сильного воздействия на читателей?

— К сожалению, нет. Многим кажется, что только 
.вокруг больших городов не щадят лесов и рек, а уж там, в 
сибирской тайге и тундре, царят первозданный покой и 
порядок. Но современная жизнь разворачивается и здесь 
вовсю. И напористое зло под покровом тишины нередко 
берет верх над добром... С болью вижу «следы» пребыва
ния «отдыхающих». Некоторые виды кустарников, деревь
ев, ягодников постепенно исчезают. Ягоды выбираются 
зеленцом; кедровая шишка выбивается неспелой; зверушки 
добываются с невыкунелой шкуркой; птица выбивается 
на водоемах, еще не ставшей «на крыло».

Все это выделывают люди не от голода, не от нужды, 
выделывают все это люди сытые... «Эх, люди! — хочется 
иногда крикнуть. — Что ж вы делаете-то? Опомнитесь!»

Думаю, пора ввести в школах и вузах специальные 
уроки природоведения, ибо разбой в природе происходит 
не всегда от жадности, порой и от неведения. Каждый 
гражданин нашей страны должен минимум один день в 
месяц поработать на природе. Только так, только больши
ми усилиями, силами и средствами можно ощутимо по
мочь окружающей нас среде и пока еще, местами, цвету
щей земле.

— Как и где Вы сами любите отдыхать?
— В лесу. На реке. В деревне. Никаких южных краев 

и курортов для этих целей не выбираю. Помогает отклю
читься от работы и телевизор. Люблю, как и многие те
лезрители отдаленных районов, смотреть «Клуб кинопу
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тешествий», «В мире животных», «Очевидное — неверо
ятное», музыкальные, спортивные передачи.

— Представьте себе, через пару часов очутитесь на 
необитаемом острове. Какую одну книгу, киноленту и три 
предмета — на выбор — Вы взяли бы с собой?

— «Робинзон Крузо» и фильм «Унесенные ветром». 
Как бывалый солдат, по тревоге — захватил бы с собой 
мыло и портянки. Последнее обязательно, хотя большин
ство Ваших сверстников, простите, совершенно не пони
мают, что это такое. Ну и еще удочки. Как же без них-то? 
Надо ж  и на необитаемом острове кормиться. Там же сто
ловых нету!

— Сомерсет Моэм говорил, что воображение пишу
щего человека — это такая наковальня, пропустив через 
которую собственное сердце, писатель не узнает его. А 
что же происходит с языком произведения? Слышал, как 
некоторые Ваши читатели жалуются на слишком боль
шое количество диалектов в Ваших книгах.

— Я это не делаю сознательно. В данном случае — 
естественная потребность говорить так, а не иначе, как я 
разговариваю сейчас. Присутствие так называемых «диа
лектизмов» — мое естество. Что, я их где-то наслушался, 
записывал, потом рассовывал в тексты? Я же вам гово
рил, что и записных-то книжек не веду. Ленив. Кстати, не 
знаю, для кого этих «диалектизмов» много, а для кого их 
мало. Однажды получил письмо моего земляка, которое 
заканчивалось так: «Пиши как писал. Мы в Сибире все 
понимам!..» (Смеется.) И еще приписка: «Не сдавайся!»

— Что доставляет Вам удовольствие: сам творческий 
процесс или законченное произведение? А может, и то и 
другое?

— Всякий раз по-разному. И каждый раз испытыва
ешь чувство первосотворения. «Пастуха и пастушку» я 
много лет рассказывал целиком, от начала до конца. Я 
знал из нее фразы, которые так и остались в этой вещи: 
«Такое легкое ранение,, а он умер...», «Почему ты лежишь 
один посреди России?» Они жили во мне, определяли то
нальность повести. Друзья говорили: «Садись и пиши — 
тебе ведь только и надо-то — записать!» А у меня «на 
сборы» ушло 14 лет. Когда я принялся за «Царь-рыбу», у 
меня о ней не было четкого представления. Просто водил 
рукой. И все.

Очень быстро пишу только черновики. Доставляет ни 
с чем не сравнимую радость заменять слова и в первой, и
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во второй, и в третьей редакциях... Поэтому очень боюсь 
версток, где не могу много править, приучен районной 
газеткой «жалеть» набранный текст, но в рукописи прав
лю много. Только «Кража» осталась непереписанной, од
нако до публикации перепечатывалась на машинке че
тырнадцать раз. «Пастух и пастушка», уже опубликован
ная, переделывалась четыре раза. Даже не знаю, чем и 
как это объяснить? Возможно, за то время, пока напеча
тается вещь, а проходит это у нас долго, происходит и 
заполнение тебя самого. Вещь еще «не остыла», а время 
делает свое дело.

— Считаете ли Вы себя счастливым человеком?
— Вопрос, в общем-то, сложный и простой. Счастлив 

бываю, когда работаю. Когда оглядываюсь на прошедший 
день и вижу, что он прожит с пользой. И еще придержи
ваюсь правила, вычитанного в одном из рассказов люби
мого мною Тургенева: «Счастье — оно, как здоровье, если 
о нем не говорят, значит, оно есть». Прекрасно сказано, 
не правда ли?
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II

ДА ПРЕБУДЕТ ВЕЧНО





ТАМ, В ОКОПАХ 
Воспоминания солдата

О войне? А что я о ней знаю? Все и ничего.
Я был рядовым бойцом на войне и наша, солдатская 

правда, была названа одним очень бойким писателем 
«окопной»; высказывания наши — «кочкой зрения». Те
перь слова «окопная правда» воспринимаются только в 
единственном, высоком их смысле, автор же презритель
ных изречений, сражавшийся на фронте в качестве кор
респондента армейской газеты, и потом, после войны, не 
переставал «сражаться» — писал ежегодно по злободнев
ному роману, борясь за ему лишь ведомую «правду», бро
сал гневные слова с трибун, обличал недозревшую нашу 
литературу, много употреблял всуе слов чистых и святых, 
все чего-то гневался, дергался, орал. Но время — судья 
беспристрастный и беспощадный. Двадцать лет минуло 
со дня кончины неутомимого «борца», а он уже как в 
воду канул, голоса его «патриотических» речей не слыш
но, как и топорно писанных «патриотических» книг не 
видно — забыты.

«Всю правду знает только народ», — сказал другой 
военный журналист, честно выполнявший свой долг на 
фронте и в литературе, Константин Симонов, никогда, 
кстати, и нигде не настаивавший на том, что главной удар
ной силой на фронте были военные журналисты, и мне, в 
личной беседе незадолго до смерти, говоривший даже о 
«перекосе», случившемся в нашей военной литературе из- 
за того, что большинство книг о войне написано бывши
ми журналистами.
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Итак, «всю правду знает только народ», — вот, как 
малая частица этого многотерпеливого, многострадально
го и героического народа, стану и я вспоминать правду, 
свою единственную, мной испытанную, мне запомнившу
юся, окопную, потому что другой-то я и не знаю.

Воевал я в 17-й артиллерийской, ордена Ленина, Су
ворова, Богдана Хмельницкого, Красного Знамени, диви
зии прорыва, входившей в состав 7-го артиллерийского 
корпуса основной ударной силы 1-го Украинского фрон
та. Корпус был резервом Главного командования. Начал 
он создаваться вместе с другими артиллерийскими соеди
нениями подобного характера по инициативе крупных 
специалистов артиллерии, каковым был и командир на
шей дивизии Сергей Сергеевич Волкенштейн, потомствен
ный артиллерист, человек, крупный не только телом — 
фигурой, но и натурой, человек с совершенно удивитель
ной биографией, вполне пригодной для захватывающего 
дух детективного романа. Жаль, что я не умею писать 
детективы. Так вот, дивизии прорыва, к удивлению, и не 
только моему, начали создаваться, когда враг был еще у 
стен Москвы.

В начале 1942 года 17-я артиллерийская дивизия при
няла боевое крещение на Волховском фронте. Я тогда еще 
учился в школе ФЗО, приобретал железнодорожную про
фессию и, как говорится, «ни ухом ни рылом» не ведал о 
существовании подобного военного подразделения, точ
нее — соединения, а будущий командир «моей» дивизии 
в это время не где-нибудь, а в Красноярске сдавал благо
получно им эвакуированное Киевское артиллерийское 
училище, которым какое-то время он командовал.

Вот именно — соединения! В состав дивизии входили 
все системы орудий и минометов, имевшихся на воору
жении Красной Армии — от 120-миллиметрового мино
мета и до 203-миллиметровой гаубицы. Только истреби
тельных, противотанковых полков и бригад в дивизии было 
шесть. Несколько полков и бригад среднего калибра и 
большое количество орудий — полуторасоток, совершен
ного, новейшего по тому времени образца. Одна дивизия 
такого характера и масштаба обладала огромной ударной 
и разрушительной силой, а ведь в состав 7-го артиллерий
ского корпуса входило две, затем три дивизии: 17-я, 16-я 
и 13-я. После объединения Воронежского и Степного 
фронтов в 1-й Украинский не раз и не два артиллерий
ские подготовки и прорывы осуществлялись 7-м артилле

142



рийским корпусом с приданным и ему реактивной артил
лерией и вспомогательной артиллерией стрелковых и тан
ковых частей.

Первый прорыв наш корпус делал на Брянском фрон
те, во фланг Курско-Белгородской дуги. И когда «нача
лось!», когда закачалась земля под ногами, не стало видно 
неба и заволокло противоположный берег Оки дымом, я, 
совершенно потеряв «рассужденье», подумал: «Вот бы мою 
бабушку сюда!..» Зачем бабушку? К чему ее сюда? — это
го я и по сию пору объяснить не сумею. Очень уж бабуш
ка моя любила меня вышутить, попугать, разыграть, так 
вот и мне, видать, тоже «попугать» ее захотелось.

Сперва нам, солдатам 17-й дивизии, очень глянулось, 
что мы не просто солдаты, но еще и из резерва Главного 
командования. Однако скоро перестало нам это дело нра
виться. Полки и бригады дивизии при наступлении при
давались стрелковым и танковым соединениям, и коман
диры их зачастую обращались с нами точь-в-точь, как сей
час директора совхозов и председатели колхозов обраща
ются с техникой и механизаторами, присланными с юга 
на уборочную в Сибирь — снабжали, кормили и награж
дали нас в последнюю очередь, бросали вперед на пря
мую наводку, затыкали нами «дыры» в первую очередь. 
Командиры стрелковых полков и танковых частей были 
еще ведь и хозяева в своем «хозяйстве», хитрованы нема
лые, часто прижимистые, себе на уме и, конечно же, бе
регли «свое добро» как умели, и у кого поднимется рука 
или повернется язык осудить их за это?

Случалось, и не раз: займем огневые позиции, выки
нем провода и средства наблюдения на наблюдательный 
пункт, окопаемся, изготовимся отдохнуть, чтоб завтра всту
пить в бой, как вдруг команда «сниматься» — топать, за
тем ехать куда-то. На фронт ехали из Калуги ночами, поло
вину машин теряли и потом целый день их разыскивали, 
плюнув на всякие условности, связанные со словами «во
енная тайна». Но когда обстрелялись, приобрели опыт, на 
виду у противника, зачастую по неизвестному или извест
ному лишь командиру дивизиона и начальнику штаба 
маршруту, в дождь, в снег, в слякоть мчались на новое 
место затыкать еще одну «дыру», — почти на себе маши
ны и орудия тащили — и никаких ЧП, никто почти не 
терялся во тьме, не отставал, ибо отстанешь, потеряешь
ся, считай, пропал: «дыра» она и есть «дыра», там наши 
люди погибают, там танки противника стирают в поро
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шок, втаптывают в грязь наши полки и батальоны, — ко
рячиться некогда.

Один раз тащили-тащили на плечах и на горбу полу
торку взвода управления со связью, со стереотрубой, бу- 
солыо, планшетами и прочим имуществом, и встала ма
шина, не идет: это мы за ночь, то запрыгивая в вузов, то 
обратно, натаскали полный кузов грязи, перегрузили бед
ную полуторку Выбрасывали грязь кто лопатами, кто ко
телками и касками, кто горстями и к месту сосредоточе
ния бригады успели почти вовремя. Командир дивизиона, 
недавно умерший в Ленинграде, крутенек нравом до пер
вого ранения был, мог и пинка отвесить, рассказывал: 
«Толкали, толкали, качали, качали как-то машину и все, 
перестала двигаться техника. Выскочил я из кабины с 
фонариком, ну, думаю, сейчас я вам, разгильдяи, дам раз
гон! Осветил фонариком, а вы, человек двадцать, облепи
ли кузов машины, оперлись на него, кто по колено, кто по 
пояс в грязи — спите... Я аж застонал. И хоть гонористый 
был — двадцать шесть лет всего, и такая власть! — уж без 
гонору давай уговаривать: «Братцы! Ребятки! Просыпай
тесь! Отстанем от своей колонны — погибнем...»

Бывали и исключения в обращении с нами, с «резер
вом Главного командования». 27-я армия под командова
нием генерала Трофименко взяла город Ахтырку и, уг
лубляясь, начала расширять прорыв. Немцы решили от
сечь армию, окружить, и нанесли встречный танковый 
удар со стороны Краснокутска и Богодухова (пишу по 
памяти и прошу прощения, если она сохранила не все 
точности, тем более «стратегические», — ведь я был всего 
лишь бойцом, и с моей «кочки зрения» в самом деле не 
так уж много видно было). Наша 92-я гаубичная бригада, 
находясь на марше, оказалась как раз в том месте, где 
осуществлялся танковый прорыв. Поступил приказ: занять 
оборону и задержать танки до подхода других полков и 
бригад дивизии. По фронтовой терминологии это значит: 
мы попали «на наковальню». А гаубицы в 92-й бригаде 
тульские «шнейдеровки» образца 1908 года! Ствол ору
дия для первого выстрела накатывался руками, снаряд в 
ствол досылался банником, станина нераздвижная, пово
рот люльки и ствола всего на половину градусов против 
современных пушек и гаубиц, в расчетах наших гаубиц 
осталась редкая и дикая должность — «хоботной» — это 
обязательно здоровенный мужчина, который за специаль
ные ручки у станины таскает орудие из стороны в сторо

144



ну, а наводчик у зада своего машет ладонью: «левее-пра- 
вее». Сохранились сии орудия в каком-то Богом забытом 
углу, в бухте Петра Великого или еще какой-то на Даль
нем Востоке. Форсуны-пушкари, воюющие у скорострель
ных, ловких орудий, насмехались над нами, прозвища 
обидные давали. Но была одна важная особенность у 92
й бригады — в ней со столкновений и дальневосточных 
конфликтов задержались и сохранились расчеты еще 
те — кадровые, они за две-три минуты приводили «лай
бы», как именовались наши гаубицы на солдатском жар
гоне, в боевое положение и со второго или третьего вы
стрела от фашистских танков летели «лапти» вверх, от 
пехоты — лохмотья, от блиндажей и дзотов — ощепье.

92-я бригада с честью выполнила свой долг и задержа
ла танки противника под Ахтыркой, выдержав пять часов 
немыслимо страшного боя. Из 48 орудий осталось полто
ра, одно — без колеса. Противник потерял более восьми
десяти боевых единиц — машин, танков, тучу пехоты, со
провождавшей танки; небо было в черном дыму от горя
щих машин, хлеба, подсолнуха, просяных и кукурузных 
полей, зрело желтевших до боя (стоял август), сделались 
испепеленными, вокруг лежала дымящаяся земля, усеян
ная трупами.

Вечером на каком-то полустанке из нашего третьего 
дивизиона собралось около сотни человек, полуобезумев
ших, оглохших, изорванных, обожженных, с треснувши
ми губами, со слезящимися от гари и пыли глазами. Мы 
обнимались, как братья, побывавшие не в небесном, а в 
настоящем, земном аду, и плакали. Потом попадали кто 
где и спали так, что нас не могли добудиться, чтобы по
кормить.

За этот бой все оставшиеся в живых бойцы и офице
ры 92-й артбригады были награждены медалями и орде
нами, а три человека — командир батареи Варданов (жи
вет в Минске), замполит командира второго дивизиона 
Голованов (живет в Ленинграде), командир орудия Гай
даш (по слухам, живет в Москве) — были по представле
нию генерала Трофименко, командования 7-го арткорпу- 
са и удостоены звания Героя Советского Союза.

С тех пор командующий 27-й армии генерал Трофи
менко — говорят, очень хороший человек — возлюбил 
нашу артбригаду, кормили и награждали нас в 27-й вмес
те со «своими», иногда, быть может, и поперед их, и ко
мандующий всегда просил девяносто вторую с ее «лайба

145



ми» в придачу и на поддержку в ответственных, тяжелых 
боях, и наша орденоносная бригада, по званию Проску- 
ровская, ни разу вроде бы не подводила тех, кого поддер
живала огнем во время наступления и заслоняла неширо
ким и нетолстым железным щитом в критические момен
ты. Помнят нашу дивизию и бригаду и в 38-й армии, в 
3-й и 4-й танковых армиях и во многих других; иначе не 
приглашали бы на встречи ветеранов, как своих. В про
шлом году во Львове встречались ветераны 38-й армии, и 
многим бывшим артиллеристам нашей бригады были по
сланы торжественные знаки и приглашения. Получил та
ковое и я, очень благодарен за них ветеранам 38-й армии, 
и только нездоровье помешало мне встретиться с ними во 
Львове и обнять их.

В 1944 году наши боевые орудия, славные старушки- 
«лайбы» были заменены стомиллиметровыми пушками 
новейшего образца. Я их уже не видел, в это время лежал 
в госпитале, после которого попал в нестроевую часть и 
демобилизован был в конце 1945 года.

Командир дивизиона рассказывал, что когда «лайбы», 
чиненые-перечиненые, со сгоревшей на них краской, с 
заплатами на щитах, пробитых пулями и прогнутых ос
колками, сдавали в «утиль», на переплавку, командиры 
батарей и орудий попадали на них грудью и, обнявши их, 
безутешно плакали. Тоже вот «штришок» войны, кото
рый не придумать и писателю, даже с самым богатым во
ображением.

Давно уже я работаю над романом про войну и, естес
твенно, вплотную занимаюсь этой темой и стараюсь чи
тать больше о войне и «военное», встречаться с ветерана
ми, инвалидами войны, и не только нашими, но и немец
кими. Война-то все-таки шла с двух сторон, но изобража
ется пока в основном односторонне. Трагедия немецкого 
народа, ввергнутого в военную авантюру оголтелым фю
рером — очень страшная трагедия, нами еще не осмыс
ленная. Мы и свою-то трагедию, на мой взгляд, не до кон
ца еще осознали и не все ее последствия еще расхле
бали — пустующая русская деревня наглядно напоминает 
нам об этом.

Мне хотелось бы в романе более и ближе всего кос
нуться окопного быта, очень мало и пока приблизительно 
у нас изображаемого. Есть выразительные сцены боев и 
солдатского быта в книгах Юрия Бондарева, Василя Бы
кова, Григория Бакланова, Вячеслава Кондратьева, Вик
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тора Курочкина, Юрия Гончарова, Константина Воробь
ева, появилась вот повесть Константина Колесова «Само
ходка номер 120», книга Светланы Алексиевич «У войны 
не женское лицо», книга Владимира Карпова «Полково
дец», есть потрясающие по обнаженности и драматизму 
главы в книге барнаульского писателя Георгия Егорова с 
бесхитростным названием «Книга о разведчиках», герой 
которой Иван Исаев, кстати, наш земляк — красноярец, 
живет ныне (жил) неподалеку от райцентра Идра, в род
ном селе. Великий это разведчик и воин. Но и в них, в 
этих честных и правдивых книгах, «житуха» — жизнью 
назвать существование в окопах рука не поднимается — 
изображена все же мимоходом, фрагментно, как что-то 
второстепенное.

Но пока человек жив, стало быть, главное для него все 
же — жизнь его. Или я отстал? Мыслю не так и не то? 
Перекос существует в моем мировосприятии, в том числе 
и войны?

Да и как ему не быть, «перекосу»-то? В 1944 году я 
пропустил, забыл свой день рождения. Эка невидаль, ска
жете вы. Маршалы, генералы забывали, а тут солдат в 
обмотках! Но учтите: день рождения у меня 1 Мая! И 
исполнилось мне в сорок четвертом двадцать лет! Уж если 
поют, что «в жизни раз бывает восемнадцать лет», то двад
цать тем более никогда больше не повторяются. У меня, 
во всяком разе, не повторились. И знаете, отчего я забыл- 
то? Что этому предшествовало? Военное наступление. Тя
желейшее, сумбурное, хаотические бои и стычки с окру
женным в районе Каменец-Подольска, Чорткова и Скалы 
противником*. Об этих боях даже в таком, тщательно от
редактированном издании, как «История второй мировой 
войны», сказано, что она, операция по ликвидации окру
женной группировки немцев в районе Чорткова, была не 
совсем хорошо подготовлена, что «командованием 1-го 
Украинского фронта не были своевременно вскрыты из
менения направления отхода 1-й танковой армии против
ника», вследствие чего оно, командование фронта, «не 
приняло соответствующих мер по усилению войск на на
правлениях готовящихся врагом ударов...»

Представьте себе, что на самом-то деле было в тех 
местах, где шли бои, аттестованные как «не совсем удач

* Нетрудно догадаться «по почерку», что командовал в эту пору 1-м 
Украинским фронтом маршал Жуков.
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ные» или «не очень хорошо подготовленные». Напрягите 
воображение!

Рассекать окруженную крупную группировку против
ника была направлена половина и нашей бригады. Вто
рая половина слила горючее, отдала снаряды, патроны и 
оружие отправленным в наступление батареям. Поначалу 
все шло ладно. В солнечный весенний день двигались мы 
вперед, раза два постреляли куда-то и на другой день до
стигли деревень Белая и Черная, совершенно не трону
тых войною, богатых, веселых, приветливых. Закавалери- 
ли артиллеристы-молодцы, на гармошках заиграли, само
гоночки добыли. Дивчины в роскошных платках запели, 
заплясали, закружились в танцах вместе с нашими вояка
ми: «Гоп, мои казаченьки!..», «Ой, на гори тай жинцы 
жнуть!..», «Распрягайте, хлопцы, конив...». Некоторые уж 
поторопились, распрягли. Слышим-послышим: немцы Чер
ную заняли и просачиваются в Белую*! Это наши войска 
нажали извне на окруженную группировку противника, 
она, сокращая зону окружения, отсекла и заключила в 
кольцо войска, затесавшиеся рассекать ее, в том числе и 
половину нашей бригады.

Шум, суета, «Всем по коням!» — по машинам значит. 
Сунулись в одну сторону — немцы, сунулись в другую — 
немцы, попробовали прорваться обратно через деревню 
Черную — оттуда нас встретили крупнокалиберными пу
леметами, зажгли несколько машин и тяжко ранили ко
мандира нашего двизиона Митрофана Ивановича Воро
бьева. Добрый, тихий и мужественный, редкостной само
воспитанности человек это был, единственный на моем 
фронтовом пути офицер, который не матерился. Может, 
мне, отменному ругателю, дико повезло, ибо слышал я от 
бойцов, очень даже бывалых и опытных, что таких офи
церов не бывает. Бывает! Всегда и всюду мы ощущали, 
видели рядом уравновешенного, беловолосого, низенько
го ростом, Володимирской области уроженца — Митро
фана Ивановича Воробьева**. Он и на Днепровском плац
дарме с нами оказался, в первые же часы и дни после 
переправы, тогда как некоторых офицеров из нашего ди

* В этом селе создан был и до отделения Украины от России действо
вал Музей славы, в котором основные материалы были о нашей артилле
рийской бригаде, возможно, и поныне музей еще жив.

** Умер несколько лет назад в городе Новохаперске Воронежской 
области, но Капиталина Ивановна, его верная спутница, бывшая с ним на 
фронте, жива по сию пору, и я состою с нею в доброй переписке.
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визиона — да и только ли из нашего? — на левом берегу 
задержали более «важные и неотложные» дела, и вообще 
часть их, и немалая, завидев Днепр широкий, сразу разу
чилась плавать по воде, хоть в размашку, хоть по-собачьи, 
хоть даже в лодке, и на правый, гибельный, берег не спе
шили.

Колонна из ста примерно машин смешалась, начала 
пятиться в деревню Белую и здесь разворачиваться для 
броска через реку Буг. Тем временем в деревню действи
тельно просочились немецкие автоматчики и взяли в обо
рот замешкавшихся артиллеристов. Поднялась стрельба, 
ахнули гранаты, все орудия и машины, упятившиеся в 
проулки и огороды для того, чтоб развернуться, тут же 
были подбиты и подожжены, деревня Белая горела уже 
из края в край. И вот плотно сомкнувшаяся колонна дви
нулась к мосту, а он уже занят немцами, и мы уже отре
заны и с этой стороны. Но колонна медленно и упорно 
идет к мосту. «Оружие к бою!» — полетела команда с 
машины на машину, и мы легли за борта машин с винтов
ками, карабинами, автоматами; в кузовах открыты ящики 
с гранатами; на кабины машин выставлены пулеметы, от
куда-то даже два станковых взялось.

Приближаемся к мосту, по ту и по другую сторону 
которого — рукой достать — лежат немцы с пулеметами. 
Ждут. Каски блестят в сумерках, оружие блестит — и 
тишина. Ни одного выстрела! Все замерло. Только маши
ны сдержанно работают и идут, идут к мосту. Вот первая 
машина уже на мосту. Ну, думаем, сейчас начнется! Впус
тят немцы колонну на мост, зажгут первые и последние 
машины и сделается каша... Но у моста немцев было не 
более роты, неполной, потрепанной в боях, у нас же в 
каждой машине по двадцать-тридцать человек, и все во
оружены, все наизготовке — фашисты нам кашу или «кучу 
малу» устроят, но ведь и мы их перебьем! Нам более де
ваться некуда, нам выход один — прорываться.

Опытный, видать, у немцев командир роты был, умел 
считать и сдерживать себя — колонна прошла по мосту 
без единого выстрела. Предполагали, что хвост колонны 
уж непременно «отрубят», но и тут у немцев хватило ума 
«не гнаться за дешевизной», — ведь мы за рекой развер
нем орудия да как влупим по ним прямой наводкой — 
мясо ж и лохмотья полетят вверх...

Почти стемнело, когда мы остановились на горе, за 
Бугом, плотной, монолитной колонной. С горы было вид
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но ярко полыхающую деревню, в ней что-то рвалось, брыз
гало ошметками огня — это горел и рвался боезапас на 
погибающих машинах, возле которых дрались в окруже
нии и погибали наши расчеты и управленцы.

А в колонне царило взвинченное оживление. Какому- 
то хохочущему капитану лили в рот из фляжки жидкость 
и горстями снега терли ему лицо. По машинам пошли 
фляги. Я пил и удивлялся, что вода нисколь не остужает 
меня, но во фляге-то оказалась не вода, а самогонка. Я 
тогда не употреблял еще ничего крепкого, сморился и не 
помню уж, как металась всю ночь наша колонна по полям 
и деревням. К утру началась страшная метель, и нас вмес
те со многими получастями, штабами, госпиталями при
хватило и остановило в местечке Оринин, неподалеку от 
Каменец-Подольска. Середина апреля, трава зеленеет, 
фиалки, мать-и-мачеха по склонам цветут, яблони и гру
ши цветом набухли, а тут метель, и какая! Хаты до заст
рех занесло!

Утром донесли: немцы тянутся и тянутся к Оринину, 
сосредотачиваются для атаки. Мы оставили раненого май
ора — Митрофана Ивановича, командира нашего — в 
школе, где временно размещался госпиталь, забитый до 
потолка ранеными, дали ему две гранаты-лимонки, две 
обоймы для пистолета, и он сказал нам, виновато поту
пившимся у дверей: «Идите. Идите... Там, На передовой, 
вы нужнее...»

Бой шел долгий, кровавый, злобный, неистовый. Пат
ронов и снарядов как у нас, так и у немцев было мало, 
дело дошло до рукопашных. Сказывали, что в Оринине 
находится штаб четвертой танковой армии и командую
щий четвертой — генерал Лелюшенко будто бы здесь же, 
что стоит у него самолет наизготовке, но он не бросает 
свой штаб, но вот роту охраны и танки из своей охраны 
бросил в бой...

Если это было так, я кланяюсь от имени всех нас, быв
ших в Оринине под его командой бойцов, и благодарю 
старейшего нашего военачальника за то, что не бросил 
он на растерзание ни нас, ни госпитали, ни безоружные 
штабы. А ведь знал он, знал примеры и иного порядка: 
бросали не только штабы, но и армии целиком, и. не по 
одной, по три и по пяти даже некоторые горе-генералы 
наши...

Вот тогда, в те жестокие и кроволитные весенние бои 
под Каменец-Подольском, и затем под Тернополем и за
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был я о своем дне рождения. И Бог с ним! Зато внуки мои 
имеют возможность отмечать ежегодно именины свои, 
получать подарки, петь, плясать и радоваться жизни.

Видите вот, опять меня от «битв и быта войны» унесло 
вроде бы в сторону. Что же все-таки такое, этот самый 
быт? Солдатский? Есть у меня в Алтайском крае, в Кыт- 
мановском районе, в деревне Червово, фронтовой друг 
Петр Герасимович Николаенко, как и многие переселен
цы с Украины, он к своему хохлацкому, упрямому и са
мостийному характеру прихватил еще сибирской прямо
ты, грубости и безотчетного чувства справедливости. Мы 
с ним прошли все части: стрелковый полк, автополк и в 
92-й бригаде попали с пополнением в один дивизион, во 
взвод управления. Я детдомовщина, более подвержен «ми
микрии», приспособлен к народу, к общежитию, к обсто
ятельствам, к голоду, к холоду, ко всевозможным лише
ниям, ловок, мягок когда надо, и «артист» к тому же — 
могу прикинуться кем и чем угодно. Да и начитан уже 
был изрядно, защищен и с этой стороны и, чего там скры
вать, добытчик харча с подзаборных времен был находчи
вый. Мне до какой-то поры удавалось смягчать, иногда 
заслонять собою прямую простоту сопутника и дружка 
моего, которая порой бывала хуже воровства. Всем он 
лепил «правду-матку» в глаза, матерно выражал свои чув
ства и отношение к командирам. Ну и, естественно, они 
его недолюбливали, а начальник штаба дивизиона, после 
ранения Митрофана Ивановича сделавшийся командиром 
этого подразделения, по военному статусу равному пол
ку, моего громыхалу-корешка просто терпеть не мог, и до 
того он догноил, догонял, досрамил, довел Петьку, что 
однажды, обливаясь слезами, тот взревел по-бугаиному: 
«До танкистов пиду! Визмуть мэнэ водителем — я ж трак
торист. Сгору у тым танку, йего мать!»

Крупный телом — торчит нелепая его фигура где надо 
и не надо, раздражает командирский глаз, голос рокочу
щий, хохотун и выпивоха, силы богатырской, нраву, знал 
я, добрейшего — последний кусок хлеба разделит, из по
следних сил поможет Петро мой. Когда я вернулся недо
леченный из госпиталя, култыхаю, бывало, как худая кля
ча, на передовую, на наблюдательный пункт, с двумя ка
тушками провода на горбу, с оружием, подсумками, теле
фонным аппаратом и падать начинаю самым натураль
ным образом, из темноты просунется ручища, снимет с 
моей взмыленной спины катушки, со звяком забросит их
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на свои «Да ладно, Петька, — робко начну я перечить, — 
как-нибудь сам...» «Мовчы, йего мать!» — прорычит мой 
друг, истинный друг, и попрет две тяжкие солдатские и 
связистские ноши вперед, на запад. Я уж ему толковал, 
что чем «до танкыстив» идти, лучше уж нам вместе «к 
Шумилихину податься» — знаменитость это местного 
масштаба, прославленная личность в нашей дивизии была, 
и о нем, о Шумилихине, речь впереди. Тем и удержал я 
своего преданного друга от опрометчивого поступка — 
он бы по его уму и характеру в самом деле рванул «до 
танкыстив», и, глядишь, судили бы его как дезертира.

Потел Петро во время работы очень сильно, а работы 
у артиллеристов адской и бесконечной тьма, и от пота не 
только белье и гимнастерка, но и телогрейка у друга мое
го насквозь бывала мокрая. Рукй его потрескались от сы
рого черня лопаты, на плечах коросты от бревен, таскае
мых на перекрытия, потную одежду промораживало зи
мой, инеем покрывало, простывал и кашлял Петро страш
но, на мокро садилась пыль, и к середине лета гимнастер
ка на Петре изнашивалась в лоскутья, становилась чер
ная, словно хромовая. Всегда сырая на нем была одежда, 
с бельем и телом слипшаяся. Закручу, бывало, в горсть 
гимнастерку на спине друга, а из нее выжимается жел
тая, липкая, как смола, жижа. Прелая гимнастерка через 
край грубыми нитками зашитая. В кармане гимнастерки 
были у Петра письма и фотографии матери, любимой де
вушки наша с ним — снялись в Святошино, под Кие
вом, когда были на переформировке — и вот, мокром и 
солью «съело» фотографии, письма от любимой девушки 
«съело и размыло в кашу», ладно, что у моей деревенской 
тетки сохранилась наша фотография. Как он радовался, 
когда я послал ему копию с нее и написал о нем какие-то 
добрые слова в газете «Красная звезда». На фронте он не 
часто слышал добрые слова, да и потом, работая много 
лет председателем и заместителем председателя крупно
го, надсаженного войной колхоза, немного их слышал. В 
прошлом году вышел Петро — Петр Герасимович Нико
лаенко на действительно заслуженную в труде пенсию.

Еще немножко быта, да? Ну, уж тогда самого грубого, 
такого, какового в наше благопристойное, многословное 
кино на сто верст не допускают. Вот представьте себе 
траншею и в ней человек пятьсот народу. Народ, он хоть 
и солдатами зовется, все равно остается человеками. А 
человек — существо громоздкое, неловкое, много вокруг
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себя всяких дел делающее, хламу оставляющее. К нам, в 
красноярский Академгородок, из-за снежных заносов не 
приходила «мусорка» несколько дней — и мы обросли 
сором, завоняло у нас из отбросных ведер. Д-а-а. Солда
тику надобно три или хотя бы два раза поесть в день, 
неотложную нуждишку справить и, если прижмут «отте- 
да» — с другой, значит, стороны, справлять ее приходит
ся на дно окопа, затем «добро» лопаткой на бруствер вы
брасывать. И вот пятьсот-то человек, да в жару, да не
дельку, а то и месяц, как побросают, да ежели еще на 
поле боя и на «нейтралке» разбухшие, разлагающиеся 
трупы людей и лошадей валяются — представляете, что 
это такое? Вонь, мухота, крысы откуда-то возьмутся, по- 
фронтовому осатанелые, наглые, случалось, раненым носы 
и уши съедали, мертвых пластали в клочья, дрались в око
пах с визгливым торжеством, «окапывались», и справляли 
свадьбы, и окотывались здесь же.

А вши? Кто-нибудь, кроме фронтовиков, может себе 
представить во всей полноте это бедствие? Изнуряющее, 
до тупости доводящее...

Я как увижу в современном театре или военном кино 
артистов с гривами, девиц с косами, разодетых в хромо
вые сапожки, под музыку вальсы и танго танцующих или 
с ранением в живот исполняющих романс: «Ах, не любил 
он, нет, не любил он...», так мне хочется взять утюг и 
шарахнуть им в телевизор. И ведь эта красивая, «кинош
ная» война сделалась куда как привычней и приятней для 
сердца и глаза, чем та, которая была на самом деле. Есть 
даже термин: «Комедия о войне!» — хоть бы вслушались 
в дикость этих слов! Хоть бы почувствовали кощунство и 
глумление их, если не сердцем, то умишком, пусть и кол
лективно-руководящим. Миллион людей в Ленинграде, в 
основном детей и стариков, поумирали от мучительной, 
голодной смерти. Сотни тысяч пленных погибли в жутких 
немецких концлагерях, муки мученические пережили наши 
беззаветные труженицы-сестры, матери и дочери, надо
рвавшиеся в тылу непосильным трудом, от многих ран в 
госпиталях и на поле боя погибли десятки миллионов 
людей, раны у старых бойцов болят до сих пор и не дают 
им спать ночами, а тут — комедия! О войне! «Мы парни 
бравые, бравые, бравые!..» А? Каково?!

Да ладно. Эта комедия комедией и задумана, но когда 
пытаются вроде бы всерьез поведать о войне, да получа
ется комедия с показом такого «героизма», что война уж
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выглядит нелепым фарсом — в таких комедиях запросто, 
одной каской, десять фрицев уложил наш боец, да еще и 
песенки напевая, такой он насмешливый и неустраши
мый, в таких комедиях драпают тучами ошалелые фашис
ты-статисты, крича по-рязански или по-вологодски: «Гит
лер капут! Гитлер капут!», в таких комедиях наши бойцы 
запросто, будто с игрушками, расправляются с немецки
ми танками посредством гранат и зажигательных буты
лок — зачем только и нужна тогда была нам артиллерия, 
авиация и танки? Лишние расходы! ,

Кстати, и привыкли наши военачальники к подобной 
войне, уж явное превосходство над немцами в танках 
имели, а все боролись с танками и останавливали танко
вые наступления в основном артиллерией, не стесняясь 
ставить на прямую наводку и наши «лайбы», а ставить их 
«на прямую» можно было только с горя и от нужды, как 
говорил командир 92-й бригады генерал Дидык, тоже не
давно умерший и похороненный в Ленинграде.

Конечно, когда против сотни танков противника вы
ставляется тысяча орудий, артиллеристы в конце концов 
завалят снарядами, выбьют технику противника, как об 
этом сильно и точно написано в романе Юрия Бондарева 
«Горячий снег». Но какие при этом потери? Ведь как- 
никак открытая со всех сторон пушка воюет против бро
нированной громады. Что-то я нигде не читал у наших 
военачальников и не слышал от них, чтобы они раскаива
лись в том, что из-за подобной стратегии на войне и мас
сового героизма опустела русская деревня и дичает по 
всей России, зарастает земля без хозяина-крестьянина. У 
нас были и остались настроения: все огромные, часто не
оправданные потери йа войне списать на Победу и этим 
утешиться. Да что-то не очень утешается, как насмотришь
ся да наслушаешься наших вдов и в сиротстве выросших 
детишек.

В наших комедиях фанерные танки палят без устали, 
на ходу, хотя любой вам танкист, с подлинного танка, ска
жет, что это нелепость, что на ходу можно стрелять толь
ко сдуру и для испугу и попасть в цель можно лишь слу
чайно, что после четырех-пяти выстрелов танк, даже но
вейший по тем временам, полон дыма и поэтому выстре
лами, особенно первыми, когда все еще видно и кашель 
не забивает экипаж, надо дорожить и стрелять как можно 
точнее, иначе попадет самому: танк — цель очень боль
шая и видная. В подобных же комедиях палят из автома
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тов и косят врагов, как траву, и столь метко и много па
лят, что в диске автомата должно быть по крайней мере 
тысяча патронов. Но в круглый диск автомата входило 
девяносто, чтобы пружины не зажало, чаще всего снаря
жали автоматные диски половиной патронов, в «рожок» 
входило сорок пять, повторяю, в рожке и в диске были 
очень тугие пружины, и более пятидесяти патронов опыт
ный боец в диск никогда не заряжал, иначе в самый опас
ный момент поставит патрон «на попа» или перекосит 
его, затвор в автомате был почти полностью открыт, и от 
попавшей в него земли и особенно песка оружие это час
то «заедало». Автомат наш был малоприцельным оружи
ем, «ближнего боя», очень ненадежным, и «старички» — 
опытные солдаты, постреляв из него и попользовавшись 
им, постепенно перешли обратно на матушку-винтовку; 
мы, связисты, — на карабины, эти никогда не отказыва
ли, и все в них было для боя полностью: обойма о пяти 
патронах: с белой, красной, черной, зеленой и простой 
головой. Белая — разрывная, красная — зажигательная, 
черная — бронебойная, зеленая — трассирующая — чего 
еще надо-то? Весь боевой «арсенал» при тебе! И прицель- 
ность у карабина такая, что в воробья-беднягу попадали 
за сто шагов. Я из карабина в Польше немца убил. Во 
время боя. Нет, нет, не матерого эсэсовца, не тучного «обе- 
ра», а худосочного какого-то работягу или крестьянина, в 
редкой белесой щетине. Котелок у него на спине под ран
цем был, и этот котелок и сгубил человека — цель замет
ная. Под него, под котелок, я и всадил точнехонько пулю, 
когда немец перебежками пошел ко клеверной скирде, за 
которой, видать, сидел командир, а был «мой» немец, оче
видно, связным. По молодой, беспечной глупости я после 
боя сходил посмотреть «моего» немца — и с тех пор он 
преследует меня. Случалось у меня, и не раз, «материал», 
угнетающий душу, выложишь на бумагу, и он «утихнет», 
«отстанет» от тебя. Про немца, убитого мною, я уж давно 
собираюсь написать*, чтоб избавиться от него.

Вот такая «комедия». Между прочим, ни разу я не слы
шал, чтоб «зарубили» кино или книгу со лжепатриотиче
ской, шапкозакидательской войной. И сколько же поро
дили приспособленцы всех мастей ура-патриотизма, сколь
ко состряпали лжегероев, демагогов, военных кавалеров, 
красавчиков-лейтенантов, миловидных игрунчиков-хохо-

* Написал в повести «Веселый солдат», но избавился ли?
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туш-санинструкторш и совершенно отрешенных от мира, 
насквозь героических и до того непреклонных радисток 
диверсионных и партизанских отрядов, что уж невольно 
начинаешь думать: слава те, Господи, судьбою обнесло — 
жена у меня не радистка, обычный военный медик, сер
жант, — душу ж леденит и сжимает от одного неустраши
мого взгляда радистки-разведчицы.

Недавно одна руководящая дама под видом неприми
римой борьбы за «чистоту» идей положила «на полку» 
телевизионный фильм по моему рассказу. Мотивы? Фильм 
печальный. Как будто о русской вдове, о жизни ее чистой 
и горькой надо снимать вертлявую оперетту с песенками 
и танцульками. И снимают! Но я-то этого не могу и не 
хочу делать, рука не поднимается. Ту сверхбдительную 
даму с высокой должности согнали. Надеюсь, картину 
нашу, добрую и грустную, скоро увидят телезрители. Но 
я думаю вот о чем: ведь она, этот «борец за правду» и за 
«чистоту идей», срубила не один десяток фильмов. Забра
кованные ею фильмы заменялись на экране всевозмож
ными, всегда под рукой находящимися кинопустяками. 
Вред? Огромный. Но кроме морального урона есть еще 
вред прямой, государственный: ведь каждая картина сто
ит денег, и немалых. Наш фильм, односерийный всего 
лишь, стоит полтораста тысяч рублей. И как же это воз
можно, чтоб один человек, нечистоплотность которого 
видна была «невооруженным глазом» уже по его отноше
нию к искусству, по частому употреблению в речах высо
ких слов, используемых в качестве «воспитательной ог
лобли», как же это возможно, чтоб она или он одним ма
новением руки наносили такие убытки государству, тогда 
как на предприятиях, в колхозах, на транспорте, на суше 
и на море идет борьба за экономию каждой копейки?!

Ну вот, заговорил я и о сегодняшних противоречиях в 
жизни и искусстве, а память отринула меня снова к вой
не. Были противоречия и на фронте. Да еще какие! Очень 
даже разнообразные и всегда кровавые.

Расскажу об одном из них.
Весной 1945 года 17-я Киевско-Житомирская дивизия 

вместе с другими соединениями блокировала Берлин с 
западной стороны, и, когда город капитулировал, на за
пад хлынули тучи немецких войск. Несколько суток шла 
невиданная и неслыханная по крови и жертвам бойня. 
Дело дошло до того, рассказывал мне командир дивизии, 
что на огневых позициях артиллеристы рубили топорами
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и лопатами озверелых и обезумевших фашистов. В тех 
последних на территории Германии боях дивизия потеря
ла две с половиной тысячи человек, испытанных огнем, 
боевых и славных артиллеристов, почти доживших до же
ланного Дня Победы. Противник понес потери десятик
ратно большие.

За бои под Берлином Сергей Сергеевич Волкенпггейн 
был удостоен звания Героя Советского Союза, не он, ко
нечно, один, но речь пойдет пока лишь о нем. Звезду Ге
роя ему вручил командующий 1-м Украинским фронтом 
Иван Степанович Конев — в обход руководства артилле
рии фронта.

Отчего же в обход-то?
А вот отчего. До войны, после многих приключений в 

своей жизни, Сергей Сергеевич Волкенпггейн, как я пи
сал в начале этой статьи, возглавлял Киевское артилле
рийское училище и ни сном ни духом не ведал, что сведет 
нас судьба — воистину земля круглая!

Был в одном из подразделений, которым командовал 
еще в тридцатых годах недисциплинированный, зато на
храпистый и ловкий офицер, которого начальник его не 
раз и не два наказывал за разгильдяйство, пьянство и на
глость.

Определивший в Сибири училище генерал Волкен- 
штейн был отозван Ставкой и возглавлял штаб артилле
рии на Волховском фронте и первую артподготовку про
вел под Шлиссельбургской крепостью, в которой его ба
бушка-каторжанка, Людмила Михайловна, в девичестве 
Александрова, провела тринадцать лет. Затем генерал при
ступил к формированию крупного артиллерийского со
единения, которое сам же и возглавил, которое зачал с 
артполков, бывших в «деле» на Волховском фронте — так 
и началась 17-я дивизия, сформировав которую, Волкен- 
штейн ее и возглавил И он это крупное артсоединение 
не просто сформировал и возглавил, но в процессе фор
мирования провел модернизацию артиллерии. Многие 
орудия были «переставлены» со старого, тяжеловесного 
хода на новый, облегченный; наши «лайбы», например, с 
тракторной тяги были переведены на тягу автомашинную, 
на «студебеккеры», и вместо 13—15 километров бригада 
могла за ночь сделать бросок на 60—70 километров. Час
ти дивизии сделались более маневренными, что и требо
валось для будущих наступательных боев. ,

И вот могучая дивизия движется с боями вперед на
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запад, и никто, даже сам командир дивизии, не знает, что 
она одновременно приближается к большим, непредви
денным, нежданным испытаниям и даже бедам. Тот са
мый офицер, что был когда-то в подчинении Волкенштей- 
на и терпел от него утеснения, очень ловкий карьерист, 
стремительно продвинулся в званиях и чинах — путних- 
то военачальников поистребляли, — оказался ни много 
ни мало, как начальником артиллерии 1-го Украинского 
фронта.

Далее я перескажу то, что с большой горестью и болью 
рассказал мне Сергей Сергеевич:

Начальник артиллерии фронта, знал я, артиллерист был 
слабый, зато карьерист оказался сильный — такой вот 
каламбур! Вместе с чинами и званиями росло чванство и 
самодурство злопамятного человека, но ума не прибави
лось.

Решил он во что бы то ни стало отомстить мне за про
шлые обиды и начал «подставлять» мою дивизию так и в 
такие места, чтоб она погибла, а я чтоб головы не сносил. 
Но ведь «подставлял»-то он не абстрактную цифру сем
надцать, не номер дивизии, и не меня, наконец, а вас, 
дорогих моих бойцов, беззаветных, иначе и не скажешь, 
тружеников. Трижды, четырежды, до гробовой доски я 
буду виноват невольной виной перед вами, мои дорогие 
парнишечки, особенно гнетет вина перед погибшими, из
раненными и изувеченными. Бывает, соседняя наша ди
визия, большинство частей которой оставалось на трак
торном и даже конном ходу, трюхает к фронту не торо
пясь, моя же дивизия, модернизированная, подвижная, 
уж навоюется досыта, и вы там, на передовой, ребятки 
мои, уже не раз умоетесь кровью. Соседу за «аккурат
ность» в потерях, за экономию горючего и снарядов — 
благодарность, мне за перерасходы — выволочка; сосе
дям — ордена и отдых, моим бойцам — марш, марш и не 
только награды, но и харчи в последнюю очередь. Однако 
главное было: воевать, победить врага, исполнить свой долг. 
После гибели Ватутина был Жуков командующим 1-м Ук
раинским фронтом, затем Конев, опять Жуков, опять Ко
нев. Смена командующих как-то мне и помогала «спря
таться», приспосабливаться к обстановке, иметь дела не
посредственно с действующими армиями, от них и с по
мощью их снабжаться, пополняться. Но корпус-то проры
ва! Он, корпус, и, значит, дивизии — в непосредственном 
подчинении командования артиллерией фронта, хоть и

158



числятся за эргэка. Но до Москвы далеко, до этого самого 
эргэка высоко, командование же артиллерии — вот оно, 
тянет к телефону, к рации и, не подбирая выражений, 
угрожает, кроет седого, потом обливающегося генерала. 
Все крупные прорывы, артподготовки планировались, под
готавливались и утверждались в штабе фронта. Не боль- 
но-то спрячешься. То ли дело ваш брат, битый боец, — 
хитрюга, занырнет в щель, в окоп, в воронку, заляжет в 
кустах со своим имуществом — вещмешком и винтовкой, 
и посапывает там себе, спит — и ищи его — свищи!..

Ах, как он, мой отец-генерал, обрадовался, возлико
вал, когда под Житомиром я «потерял» дивизию. Думал, 
видать: тут-то мне и конец, явственно видел меня на скамье 
перед военным трибуналом. Но в той обстановке массо
вого отступления и неразберихи, сопутствующей любому 
драпу, я принял единственно правильное, считаю, реше
ние: дал по рации приказ всем командирам полков и бри
гад действовать по своему усмотрению. Я знал свой на
род, доверял своим командирам, и они, в большинстве 
своем, приняли тоже верные решения: свернули с Ж ито
мирского шоссе в направлении на Брусилов, потому как 
на Житомирском танки Роммеля в упор расстреливали 
сгрудившиеся колонны восемнадцатой армии, привыкшей 
к неторопливым боям «местного значения» на вспомога
тельном фронте. Сдерживая противника, не давая ему 
развивать наступление на фланге, в конце концов свежие 
части и мы тоже остановили его, хотя, конечно, и потре
паны были изрядно. Под командованием делового и стро
гого командира Дидыка ваша бригада проявила в боях 
особое упорство, пострадала, конечно, сильно побита была 
и угодила на переформировку в Святошино. Но именно 
нам, нашей дивизии, командующий фронта присвоил и 
верховный утвердил звание Житомирской. Киевско-Жи
томирская, многажды орденоносная. Горжусь! Все выне
сли мои бойцы и победили! В числе других соединений, 
освобождавших Киев и правобережную Украину, золо
том написан номер нашей дивизии и все ее звания на 
своде мемориала Победы в Старопетривцах; знамена ди
визии хранятся в одном из почетнейших мест страны — в 
Ленинградском артиллерийском музее.

Ну а я? Начал воевать генерал-майором и закончил в 
том же звании. «Ш еф» же мой, бог фронтовой аптилле- 
рии, начав войну с подполковника, стал генералом армии. 
Затем в Генштабе вроде бы и маршалом, и не знаю, при-
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бав илялось ли у него вместе с чинами и званиями ума, но 
вот самодурство росло неуклонно. После войны я начал 
преподавать в артиллерийской академии, достал и там меня 
мой «шеф», выжил из академии, загнал на пенсию, в до
машний угол, а я ведь мог еще приносить пользу армии, 
народу, Родине... Ну да ладно, Бог с ним, со мной. О Шу- 
милихине-то что-нибудь слышал? Написал бы о нем. Со
рванец, конечно, но любил я его, и все в дивизии любили. 
Ты хоть видел его?

— Видел. Один раз.
— В бою?
— В бою.
— Где видел-то?
— Под Проскуровом. Там же и маршала Жукова ви

дел.
— Ну и как? Как они?
Ну вот и привала пора вспомнить действительно слав

ного, действительно боевого командира истребительного 
полка Шумилихина. Всякие о нем катились слухи по ди
визии, в том числе и о том, что четырежды его представ
ляли к званию Героя и всякий раз отзывали наградное 
дело из-за «художеств», его личных и не менее прослав
ленных похождениями, всевозможными «художествами» 
и выходками дорогих его истребителей.

Солдаты сказывали (а они все-о-о знают!), что коман
дир истребительного полка подбирал себе кадры и вос
полнял потери следующим образом: как узнает, что в пе
хоту, им поддерживаемую, поступило пополнение, берет 
двух своих гренадеров-денщиков, разряженных понаряд
ней полевых офицеров, те водружают на спины ведер
ный термос, рассчитанный на доставку горячего супа в 
окопы, и вещмешок с хлебом, салом или с селедкой, да 
под покровом темноты и начинают обход траншей. Ко
мандир полка будто бы большой был спец беседовать с 
советским солдатом «по душам» и будто бы спрашивает: 
«Откуда и чей будешь, браток?» И если, значит, солдат из 
тьмы сообщал, что сибиряк он, либо уралец и к тому же 
недавний штрафник, бывший детдомовец или вообще бан
дит отпетый — тут же из термоса зачерпывалась кружка 
спирта, из рюкзака вынался «бутыльброд» с салом, и пока 
солдат управлялся с выпивкой и харчем, ему объясняли, 
что лучшего войска, чем истребительный полк Шумили
хина, на всем свете нету, во всяком разе на 1-м Украинс
ком такой прославленной части днем с огнем не сыщешь.
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Командир полка — не просто отец родной, но можно сме
ло, не боясь впасть в преувеличение, сказать: из отцов 
отец, и вообще артиллерия — это тебе не пехота, попалил 
маленько по врагу и спи себе, опять же у пушки щит 
железный, пусть и небольшой, нетолстый, но все же пре
града, и за ним, за щитом, укроешься хоть от пули, хоть 
от осколков. А уж снабжение! Сам видишь — сала не 
проедаем, спирту и водчонки не перепиваем, сыты, пьяны 
и нос в табаке! — и вторую, значит, кружку вояке. А 
тому, доходившему три месяца в запасном полку, на ты
ловой норме, много ли надо? Тяпнет две кружки разливу- 
хи, съест шмат сала да полбулки хлеба, и все — «работа с 
кадрами закончена!..»

Уж как там и что было, каким образом пополнялся, 
воевал и двигался полк Шумилихина вперед на запад, я в 
точности не знаю, но один раз, как уже говорил, видел 
самого командира полка и его «орлов» в деле.

Есть неподалеку от города Проскурова (ныне это Бог
данов-Хмельницкий) красивое местечко с выразительным 
названием Черный остров, и вот под этим местечком за
стряли мы и как-то вяло, неорганизованно, даже вроде 
неохотно вели бои тоже с вяло и неохотно отбивавшимся 
противником. Под какой-то деревушкой, стоящей меж 
совершенно диких и довольно обширных зарослей леса, 
мы и «бились» уже несколько дней. Пехота картошку ва
рит по всем полям, артиллеристы-бойцы анекдоты по те
лефонам травят, офицеры подворотнички подшили, сапо
ги начистили, вроде как на танцы собираются ехать, ан 
вечером как понаехало машин и бронетранспортеров, как 
вышел из одной машины коренастый человек в кожаном 
пальто да как зыкнул: «Командиров ко мне!..» Я и близко 
к командирам «не лежал», но спину у меня покоробило. 
«Загораете?» — рявкнул человек в кожане (тут я на вся
кий случай с телефоном в окопе спрятался, в «землю 
ушел» — надежное укрытие солдата от всех бед и началь
ников)... А по окопам: «Жуков! Жуков! Жуков!..»

Утром просыпаемся... Мамочки мои! Войска-то, войс
ка понаперло! Впереди нашего наблюдательного пункта 
торчат из когда-то выкопанных огневых стволы «зисовс- 
ких» пушек. Худые это соседи. Не любили их за оглуши
тельную, тявкающую стрельбу, от которой глохнут все 
вокруг. Мало что она, пушка, по ушам ударит тебя, так 
еще и непременно подпрыгнет, солому и землю подкинет 
вокруг себя, дымом окутается. Глядишь, по пушчонкам-то
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ответно бить начнут, и, коль близко расположен, заодно 
попадет и соседу, да еще, как на притчу, попадет раньше 
и крепче, чем самим орлам-артиллеристам.

Наступило утро, началась война. Из села выползло штук 
восемь немецких танков: четыре медленно ползут, четы
ре, остановившись, лупят из орудий. Истребители зашу
мели, закричали и открыли ответную пальбу. Танк, он, 
конечно, громада, однако попасть в него не так уж и про
сто, и, когда артиллеристы попадали в танк, а зенитчи
ки — в самолет, обязательно в любой, даже самой край
ней обстановке раздавался клич ликования, бойцы, что 
помоложе, даже подпрыгивали, шапками оземь били.

И вот, стало быть, утро продолжается, пальба, стрель
ба и шум разрастаются, танки двигаются, пехота немец
кая из лесу норовит в поле выйти, как вдруг резкий, виз
гливый взрыв, клуб огня с серым, почти синим дымом — 
это истребители угодили в танк, мы уж по звуку взрыва 
снаряда, не заглушенного землей, не «снопом», а вот имен
но клубом, дымным комком, — знали, что это такое, и 
одновременно с расчетом пушки издали торжествующий 
клич, запрыгали, заликовали...

И внезапно все смолкли — словно отрубило топором 
наше всеобщее ликование: танк продрал завесу дыма и 
как ни в чем не бывало двигался вперед, водил хоботом 
пушки, ноздрею черной принюхивался к дерзкой пуш
чонке, всадившей ему снаряд в бронированный лоб.

Через минуту пушчонка, как дворовый пес Шарик, 
лежала кверху лапами, и я точно помню — визжала со 
страху.

Я не раз видел драпающих вояк, увы-увы, не только 
фашистских. И сам драпал, разочка два даже босиком, 
так как спать в обуви не мог и имел привычку разуваться 
в удобном месте и в удобное время. Кстати, первый удар 
под Ахтыркою нашей бригаде нанесли не немецкие тан
ки, а наш, драпающий от них, стрелковый полк. Ошалев
шие славяне, которых артиллеристы валили наземь, дер
жали втроем, вчетвером каждого, двух или трех вроде бы 
для острастки застрелили, ворвались сперва туда, где ока
пывались взвода управлений, потом и на огневые пози
ции, поизорвали связь, своротили стереотрубы, порастоп- 
тали всякое имущество, смели напрочь все, что можно 
смести, и, оставляя клочья одежды в перстях тех, кто их 
пытался задержать, загнанно, по-лошадиному храпя чер
ными, разъятыми ртами, умчались вдаль.
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Но драпающую пехоту, или, говоря осторожным язы
ком военных сводок, «меняющую боевую позицию» (всег
да, конечно, худшую на лучшую меняющую!), хоть корот
кий миг видно и слышно, а вот, как исчезают расчеты 
орудий, я ни разу увидеть не сподобился. И у тех стасеми- 
десятишестимиллиметровок, что стояли впереди нас под 
Черным островом, мгновенно не стало расчетов — ни од
ной живой души! Артиллеристы Не убегали, не улетали, 
не уползали — их просто не стало, испарились! Отлетели, 
как свят дух!..

Разумеется, война продолжалась, бой шел и без них, 
бил наш дивизион из закрытых позиций и загнал немец
кую пехоту обратно в лес, били другие батареи и полковые 
пушки, сгущались разрывы меж лесом, на поле, деревне 
попало крепко, там уже горело несколько хат, и какие-то 
машины черно и высоко дымили: в подожженных клунях 
рвался, разбрасывая стены и крышу, артсклад.

По траншее, проложенной из тыла, от дороги к пере
довым позициям, в которой, вырыв себе ячейку, сидел и я 
с телефоном, прошествовала живописная троица: впере
ди косолапый подполковник с отвислой от тяжести пис
толета расстегнутой кобурой, бившей по заду, и с папа
хой, зажатой под мышкой. За командиром шествовали два 
здоровенных, сытых бойца, увешанных медалями и орде
нами. В кубанках, в комсоставском обмундировании, с 
новенькими автоматами на груди и гранатами за поясом. 
Подполковник лицом очень был похож на любимого, ныне 
здравствующего дирижера Светланова. Дирижер во фра
ке, конечно, выглядел элегантнее и стройнее фронтового 
командира. Два бойца были похожи друг на друга, как 
близнецы, и лица не имели. Вместо лица у них были суро
во сдвинутые темные брови в солдатский ремень шири
ной.

Не прошло и пяти минут, как меж сиротливо умолк
ших пушек возникла папаха, по бокам ее во весь рост 
встали два автоматчика-гренадера, и вот эта папаха, чуть 
возвышающаяся над холмами свежей земли, зримо тор
чащая меж двумя огневыми позициями, тонкий и пронзи
тельный, похожий на голос недавно работавших пушек, 
исторгла звук: «A-а, сукины дети! A-а, мерзавцы! A-а, змеи 
подколодные! Так вас и перетак! Глядите, глядите, как 
вашего полковника убивать будут!..» (звание командир тот 
округлил, должно быть, для большей выразительности).

И что вы думаете? Как исчезли, испарились расчеты
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от пушек, так же незримо и возникать начали — из зем
ли, из воздуха, с небес сошли, что ли?! Заговорила одна, 
другая пушка, продолжался бой, война продолжалась. Гля
жу, по траншее от орудий топает подполковник со снова 
зажатой под мышкой папахою, за ним два молчаливых 
гренадера. Я не утерпел, высунулся из своей ячейки, гла
зею — интересно же, не каждый день таких героев уви
дишь! — как вдруг подполковник остановился против меня, 
уперся в меня взглядом и удивленно захлопал выгорев
шими на солнце ресницами, хлопал, хлопал и спросил: 
«Солдат! Ты с какого кладбища?..» — Узнаю я, скоро уз
наю и на себе любимое это изречение командира диви
зии — Шумилихин бесхитростно ему подражал Не дожи
даясь ответа, махнул командир рукой, засмеялся и пошел 
дальше, а за ним два гренадера дружно гыгыкнули и сдво
или шаги.

Так вот видел я первый и последний раз знаменитого 
командира истребительного полка Ивана Шумилихина, 
который был-таки удостоен звания Героя Советского Со
юза, погиб в бою в Германии, похоронен на холме Славы 
во Львове. И слышал я, обретя независимость, неистовые 
самостийщики тот холм скопали, над славными могилами 
надругались, но надеюсь, что добрый народ — вологжане 
прах своего славного земляка перевезли на Родину.

Ну а что же наши генералы-артиллеристы? Они оба 
давно уже покинули земные пределы, давно покоятся в 
других местах, на совсем тихих, небоевых «позициях», там, 
где нет не только склок, интриг и происков, но даже «бо
лезней, стонов и мук нет, но жизнь бесконечная», как 
гласит древняя печальная мудрость.

Об одном генерале журналист Георгий Миронов на
писал книгу «Командир дивизии прорыва» и издал ее в 
серии «Богатыри». В Житомире создан был музей боевой 
славы 17-й артдивизии, но сохранился ли ныне — не знаю. 
Там хранились вещи ее командира, боевые его награды, 
личное оружие. Где-то живет и работает сын генерала. 
Помню его скромным, деловым, остроумным парнем, сни
сходительным к причудам старого отца. Ветераны нашей 
17-й дивизии чаще всего встречались в Киеве и в Жито
мире, поминали своего командира добрым, тихим словом. 
Но уже давно нигде не собираются — остарели славные 
артиллеристы, поумирали.

О втором генерале, Алексее Кондратьевиче Дидыке, я 
нигде, кроме книги Георгия Миронова, не читал ни еди
ного слова.
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Что ж, пора, пожалуй, заканчивать — о войне нам, 
фронтовикам, говорить — не переговорить, вспоми
нать — не перевспоминать. Я и так, кажется, вторгся в 
«материал» своего романа о войне.

И все же хочется и мне повиниться за всех за нас, 
ветеранов 92-й бригады и, в частности, бойцов и коман
диров 3-го дивизиона, перед Митрофаном Ивановичем 
Воробьевым. Слух был, что наш бывший командир диви
зиона, фронтовой товарищ живет в Воронежской облас
ти (жил), но на встречи ветеранов своей дивизии не ез
дил, никому не писал. Обиделся. Да и как не обидеться, 
если он больше года пролежал в госпитале и никто — ни 
из офицеров, ни из бойцов его дивизиона не написал ему 
ни письма, ни привета.

Дорогой Митрофан Иванович! Может быть, попадут 
Вам на глаза эти строки и хоть немного утешат Вас. Мы
то, бойцы взвода управления третьего дивизиона, всегда 
Вас помнили и помним, да закрутила нас война, заверте
ла жизнь. Простите нас, если можете...

И вот чудеса, не только в решете! В город Новоха- 
перск поступило всего четыре экземпляра моего первого 
собрания сочинений, два ушли «по своим», а два решили 
разыгать в лотерее, и... есть же, есть Силы Всевышние: 
страшный книгочей Митрофан Иванович Воробьев один 
из двух экземпляров выиграл! Прочитавши эти заметки в 
«Правде», он написал мне большое замечательное пись
мо: «Глянул на портрет Ваш и что-то забрезжило в памя
ти, увиделось, как молодой паренек тащит меня, ранено
го, за воротник полушубка...»

Тащили мы его, нашего командира, попеременке, та
щил и я. А вот встретиться нам не довелось. Прособирал
ся я, опоздал...

И не удержусь, попрошу через газету со много обязы
вающим названием «Правда» не унижать нас, уже немно
гих в живых оставшихся воинов, ложью, пусть и краси
вой, той самой ложью, по которой нежданно вышло, что 
18-я армия, воевавшая долгое время на вспомогательном 
фронте, была чуть ли не главнеющей ударной силой на 
войне, начальник политотдела этой армии — чуть ли не 
самой великой фигурой на фронте.

Однажды был опубликован снимок: он, начальник по
литотдела, на передовой беседует с бойцами. Подлинные 
бойцы — окопники, бедовавшие на Малой земле, с одно
го взгляда установили, что «передовая» та находилась в
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семидесяти километрах от переднего края, но для него, не 
постыдившегося принять Звезду Героя за не известные 
никому подвиги, — и там была передовая.

Однако война-то и бои происходили чуть впереди, и о 
них, об этих боях, о подлинных окопах и воинах надо 
говорить всю правду, пусть иногда и горькую — великая 
дата — 40-летие Победы обязывают к этому нас и все 
человечество. Мы достойно вели себя на войне и достой
ны не только благодарности, но и самой высокой, самой 
святой правды, мы и весь наш многострадальный, герои
ческий русский народ на века, на все будущие времена 
прославивший себя и трудом, и ратным делом.

1985

ПОСЛЕСЛОВИЕ К «ВОСПОМИНАНИЯМ СОЛДАТА»

Ах, как в строку, к разу, казалось мне, к месту вставил 
я слова о правде на войне, забыв о том, что с войны каж
дый боец и офицер привез свою личную правду, а генера
лы и тем более маршалы приволокли свою правдищу, да 
такую огромную, исключительную, что она загромоздила 
собой правду истинную, заслонив быль небылью и все 
военное лихо и почти каждый из них спешил рассказать 
о себе, хорошем, о своих подвигах — и вот те на: какой-то 
солдатишка-обмоточник высунулся со своей окопной прав
дой, и она никак, ни с какого бока с генеральской не 
сходится, да еще и напечатанной в «Правде», в той самой 
газете, единственной, которую они почитали, знали и зна
ют, а других и знать не хотят.

Привыкшие повелевать, командовать и направлять, 
генералы и маршалы не почувствовали, да и чувствовать 
не желали ветер перемен в стране. Уж больно удобно, 
сытно и вольготно им жилось до пенсий высоких и хлеб
ных, а на пенсиях уж одна и забота осталась — писать 
мемуары да строчить опровержения в газеты.

Вот с опровержениями на мои заметки явились к ре
дактору «Правды», Виктору Николаевичу Овсянникову, 
сразу аж шесть генералов и один маршал и, потрясая бу
магами, гневно требовали немедленного опровержения, а 
редактор им на все это бушеванье усталый вопрос:

— Вам что, делать нечего? Совсем нечего?..
А ведь и нечего. Разве что хвалебные оды писать в
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честь очередного вождя, Хрущева или Брежнева. Но, опе
режая друг друга, уже отписались, самый молодой из ко
мандующих армий Москаленко написал хвалу Брежневу, 
когда уж тот часовал. Успел-таки, зарегистрировался, по- 
подхалимничал товарищ Москаленко и, кстати, напечатал 
панегирик свой все в той же «Правде», а то ведь те, кто 
раньше это сделал, душу вытрясут.

Тучи беспризорных детей, нищета в домах престаре
лых, стремительно разбежалась и поумирала русская де
ревня; в близкой им сфере — военной промышленнос
ти — царит очковтирательство и казнокрадство, там по 
15—20 лет гонят в «трубу» огромные государственные сред
ства, выпуская дорогую продукцию устарелых образцов; 
идет небывалое истребление природы, расхищение сырь
евых ресурсов — кругом полно дел и забот, а эти воители 
лампасами трясут, по редакциям бегают, в издательства 
взятки тащат, чтоб только увидеть свой мемуар напеча
танным, а ныне вон, клацая вставными челюстями, с кро
вавыми знаменами бегают, желая вернуть столь им милое 
прошлое, и ради него, выжив из ума, готовы кровь проли
вать. Не свою. Народную. Иль, выполняя «патриоти
ческий долг», установить негласное дежурство у мавзо
лея, чтобы втихаря не вынесли и не закопали бы в землю 
их последнего любимого вождя — оплот мракобесия, че
ловеконенавистничества и партийного фиглярства.

Но... но, кроме генералов и маршалов на русской зем
ле жило и живет кое-какое население (хотя вельможным 
пенсионерам и направителям жизни, этим вечным дармо- 
едам-обывателям кажется, что на земле, кроме них, нико
го нет и что история с них началась, ими и закончится).

На десяток гневных генеральских отповедей дерзкому 
солдату и опровержений в газету хлынул поток писем от 
тех, кто воистину спасал Родину, выполнял свой долг — 
целый чемодан писем, который я сдал в Красноярский 
краеведческий музей. Солдаты, сержанты, офицеры — 
окопники с удивлением, радостью и волнением писали, 
что поражены тем, что солдата с его воспоминаниями 
напечатали. И где! В «Правде»! Значит, воистину грядут 
перемены, потому как дальше так жить невозможно. Це
лые исповеди — рассказы о себе, о походах и боях, о 
трагедиях войны — разбитых судьбах, просьбы помочь в 
бедственной жизни, послать «бумагу» куда надо, помочь с 
пенсией...

Ах, как далека эта людская исповедь от генеральских
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отповедей и вельможных забот о себе и своем благополу
чии. Я и по себе знал, что отцы-генералы, партия и прави
тельство предали своих воинов-спасителей и двадцать лет 
о них не вспоминали в будни, в жизни, лишь по праздни
кам славословили и хвалили себя. Ни о живых, ни о мер
твых не думали, не вспоминали, по полям и лесам белели 
косточки русские, в литературе, кино, театре прославля
лась совсем другая война, та, на которой мы не были и 
быть не могли. Царил обман и демагогия, воровство, пре
дательство — товарищ Варенцов, будучи уже маршалом, 
в Генштабе заправлял всей ракетно-артиллерийской 
мощью страны, запятнавший себя воровством еще на 
фронте, нанимается в осведомители матерому шпиону 
Пеньковскому. Они разом продают пол-России. И ничего. 
Генералишко, видать, и прежде умом не блиставший, эта
кий припггабной лизоблюд, гневно пишет мне: «Партия и 
правительство сочли возможным за прошлые заслуги по
низить товарища Варенцова до генерал-лейтенанта, со
хранить за ним половину денежного довольства...»

И невдомек генералишке, что кремлевские старцы из 
политбюро — сами воры и мошенники, не шибко обижая 
и наказывая преступный кадр, надеются, что и их, со
гнанных с уютных мест, тоже «пожалеют» и пенсии вы
сокие сохранят. Так оно и вышло: целые генеральские и 
правительственные городки, построенные в Подмосковье 
и по всей России. На какие шиши, спрашивается?!

Долго шла буча вокруг моих заметок, долго, долго лам- 
пасники дерьмом исходили, но все в конце концов улег
лось, хотя любимцем наших генералов я не стал и на
деюсь, что и не стану.

Я не мог оставить безответно письма фронтовиков, 
немногим хотя бы открытку послал и написал обзор пи
сем. Но в «Правде» уже сменился (или сменили) редак
тор, и мой обзор не стали печатать и вообще туда больше 
не приглашали. Пришлось мне его опубликовать в «Лите
ратурной газете».

И снова письма, письма, письма.
Я печатаю этот обзор под названием «Да пребудет веч

но» следом за этим послесловием. И читатели сами убе
дятся, сколь наивен и даже патриотичен этот материал. 
Мы все же далеко отплыли от той прогнившей пристани, 
сплошь украшенной красными флагами, бодрыми лозун
гами, зовущими в светлую даль. Кто как, а я в «ту даль» 
больше не хочу и верю, что возврат к ней вообще уже 
невозможен.



ДА ПРЕБУДЕТ ВЕЧНО,

В жизни моей случались и случаются такие совпаде
ния и встречи, что впору от них суеверным сделаться и 
начать думать о небесных материях, да вот земные грехи 
не пускают.

25 ноября 1985 года в газете «Правда» были напечата
ны мои воспоминания «Там, в окопах», и я, признаться, 
не ожидал, что на них хлынет бурный поток откликов.

За несколько месяцев откликов набрался полный че
модан, а я, как и всякий современный человек, задерган 
текучкой, изведен суетой, кроме того, вынужден это со
общить моим корреспондентам, — тоже инвалид войны, 
и со зрением дела у меня обстоят неважно, а письма-то 
писаны всякими, порой уже «пляшущими» почерками. Да 
и, как сказал один русский классик, нигде так и не умеют 
мешать работать писателю, как в России, добавив, впро
чем, что русские писатели и любят, чтоб им мешали.

Говорил это классик в ту пору, когда не было еще те
лефона, не летали самолеты и безграмотное общество не 
наплодило тучи графоманов, самоучек-социологов, дерз
ких и диких философов, новаторски мыслящих экономис
тов, уверенно предлагающих немедленно и без потерь на
ладить хозяйство и попутно улучшить мораль в любезном 
Отечестве.

Словом, шло время, письма покоились в чемодане, ав
торы же, участники войны, ждали «реагажа» на свои пись
ма, а то и просто обыкновенной человеческой помощи и 
участия.
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Узнав о моей скорбной ситуации, один давний при
ятель, руководитель крупного предприятия, предложил мне 
спрятаться в таежном пионерлагере, принадлежащем его 
ведомству.

Пионерлагерь зимой пустовал, лишь две собаки, дру
жески настроенные к гостям, и строгость на себя напус
кающая сторожиха встретили меня. Сосняки кругом шу
мят, снег белый-белый, тишина необъятная, и не верится 
уже, что бывает такое.

Обходя территорию пионерлагеря, очень строго и «по 
ранжиру» строенного, в котором, несмотря на грибки, 
качели и всякого рода спортивные сооружения и дере
вянные скульптуры, явно проглядывали признаки строго
го, к шуткам не склонного военного поселения, идя по 
зимней тропе на пологой вершине меж давненько уже 
вырубленных сосняков, я обнаружил заброшенное, без
оконное и немое сооружение из бетона, спросил о нем у 
сторожихи. Она словоохотливо объяснила, что это «бун- 
кар», но какой-то «врах сотворил изменшыство», солда
тиков, «бедныя, зимой, в морозяку, кудысь увезли, а тел- 
литорию дитям подарили».

Ну, врагами, изменщиками, шпионами, христопродав
цами и прочей нечистой силой меня не удивишь, сам есть 
Отечества моего сын и чуть что, как и все россияне, го
разд бочку на них катануть. Но каково же было мое по
трясение, когда, открыв чемодан, я обнаружил прямую 
связь этого заброшенного военного сооружения с содер
жанием писем!

Впору было на весь пустой пионерский дом завопить: 
«Свят! Свят!» Но я не завопил, сидел подавленный и в 
одиночестве, под шум зимней тайги вспоминал своего 
фронтового командира отделения, который в послевоен
ные годы был и рабочим, и секретарем райкома, и круп
ным хозяйственным деятелем. На войне это был честней
ший и мужественнейший человек, таким он остался и «на 
гражданке». Когда я был у него в гостях, по телевизору 
сотворялось очередное действо: под умильные слова, елей
ные улыбки и бурные рукоплескания Брежневу вруча
лась очередная, не заработанная им награда, и возопил 
мой фронтовой друг: «Да до каких же пор нас будут уни
жать?» И ответил я фронтовому другу: «До тех пор, пока 
мы будем позволять...»
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Но вернемся к чемодану с письмами. Большинство 
авторов, в основном бывших фронтовиков, благодарили 
меня и газету за публикацию, делились своими мыслями, 
воспоминаниями, кое-что дополняли и уточняли. Были 
письма-исповеди в тетрадь и более величиной, столь ин
тересные, от сердца и сердцем писанные, что хотелось бы 
привести их полностью, но нет пока места и времени. 
Однако я обещаю, что все заслуживающие внимания пись
ма, и прежде всего письма моих однополчан, как только 
выдастся время, обработаю и пристрою в какой-либо жур
нал. И все письма непременно сдам в архив. Пусть внуки 
и правнуки наши читают их, гордятся одними авторами и 
стыдятся за других.

...Сначала отвечу на некоторые замечания.
Самое главное из них: под Ахтыркой не подбивала наша 

92-я бригада восемьдесят танков, и быть такого не могло. 
Командир 108-й бригады нашей 17-й артдивизии, ныне 
полковник в отставке Реутов Владимир Дмитриевич, про
живающий во Львове, в спокойном, обстоятельном пись
ме поправляет меня: 85 танков атаковало позиции 92-й и 
108-й бригад. 92-я бригада тремя дивизионами уничтожи
ла 20 танков, бригада, которой командовал Реутов, — 10 
танков. Это был первый такой страшный бой на моих 
глазах, и я как вспомню восемнадцатилетнего парнишку, 
имеющего мой облик, находившегося в огненном аду це
лый день, так еще и удивляюсь, как ему сто горящих тан
ков не привиделось!

Второе резкое замечание о том, что 17-я дивизия фор
мировалась в 1943 году и не могла быть в боях раньше, не 
согласуется с фактами. Артиллерийская дивизия про
рыва — сложное механизированное соединение, его за 
короткий срок не сформируешь. Я полагал, что военные 
специалисты понимают это, — и понимают, конечно, но 
цепляются за любую возможность «ущучигь» автора. Вес
ной 1943 года было закончено формирование 17-й артди
визии, но отдельные ее полки и бригады уже в 1942 году 
осенью принимали участие в боях на Волховском фронте, 
и начальником штаба артиллерии фронта был будущий 
командир этой дивизии полковник Волкенпггейн.

Есть и еще ряд мелких поправок, которые за недостат
ком места я опускаю. И среди них упрек, что я неуважи
тельно описал приезд маршала Жукова на передовую. Но 
именно из уважения к покойному полководцу я опустил
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из описания все, что происходило потом, после начала 
встречи его с командирами, которых он вызвал к себе.

Много не только горьких, но и теплых чувств пробу
дили во мне письма. Например, я писал о том, что Герой 
Советского Союза Иван Михайлович Шумилихин, уро
женец Вологодской области, убит и похоронен подо Льво
вом. Слышал я об этом на встрече ветеранов нашей диви
зии, и память не очень-то меня подвела. Иван Михайло
вич Шумилихин погиб под Берлином, не дожив полмеся
ца до Дня Победы. Благодарные его друзья отправили тело 
героя на родину, и прославленный командир похоронен 
во Львове на холме Славы. Номер его захоронения 22. 
Участник войны Нина Михайловна Бабинцева прислала 
мне на память книгу «Холм Славы» и сообщила, что пос
ле появления в печати добрых слов о Шумилихине не пе
реводятся живые цветы на могиле героя.

Но есть письма — их двадцать, — о которых мне хо
чется поговорить особо. Они принадлежат людям со зва
ниями генералов и полковников все более тыловых и штаб
ных служб. Авторы их высказываются пространно, сукон
ным языком рапортов и докладных, но большинство хотя 
бы не унижает бранью свои высокие звания. Встречают
ся, однако, и такие письма, что белая бумага краснеет от 
высокомерного тона, надменности и спеси авторов. Пись
ма эти пестрят одной и той же буквой «Я! Я! Я!» — «Я 
там-то и так-то воевал!», «Я того-то и того-то знал!», «Я 
две академии кончил!». И в конце приписка «Извените за 
ошипки».

Не стану перечислять всех авторов подобных писем, 
пощажу старость и покой заслуженных людей. Не все уже 
«по уму» действуют, больше по старой привычке повеле
вать и опровергать все, что на глаза попадет, а уж писан
ное бывшим бойцом — тем более. Но скажу о том, что во 
многих случаях вызвало гнев моих оппонентов и что пред
ставляется мне принципиально важным.

Самый большой упрек читателей я заработал за то, 
что не назвал фамилии командующего артиллерией 1-го 
Украинского фронта: «Ратуешь за правду, а сам в кус
ты!..»

Тот материал писал я к Дню Победы. И — каюсь! Ис
кренне каюсь — не хотел марать чистую бумагу во дни 
светлого и скорбного праздника фамилией человека, опо
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зорившего себя, должность свою высокую и честь совет
ского воина.

Что же говорится о нем в откликах? Процитирую Сте
пана Ефимовича Попова из Москвы. Звания своего он не 
написал. Не из скромности. Таким «недостатком», судя 
по высокомерности и непреклонности тона его письма, 
он не страдает.

Вот что пишет о С. С. Варенцове, командующем ар
тиллерией 1-го Украинского фронта (фамилии которого я 
не назвал), тов. Попов: «Мы, артиллеристы, знали С. С. 
Варенцова как крупного артиллерийского деятеля, знали 
мы и Волкенштейна как мелкого интригана... Безусловно, 
Варенцов на старости лет провинился, и государство его 
наказало, но оставило его генералом и членом КПСС, и 
мы, старые артиллеристы, помним генерала Варенцова 
довоенного, фронтового и послевоенного как трезвого, 
отзывчивого и глубоко мыслящего человека, а Волкенштей
на бывшие его однополчане не знают даже, где он похо
ронен».

«Это был умный и талантливый полководец, — вторит 
С. Е. Попову полковник в отставке В. А. Кашин, — он 
пользовался большим авторитетом и уважением... Это был 
неприхотливый, скромный человек в быту и очень добро
желательный к людям...»

И в таком же роде еще несколько писем, с умилением 
повествующих о жизни и деятельности бывшего Главного 
маршала артиллерии Варенцова. Просто сомневаться на
чинаешь в достоверности горького рассказа командира 
17-й артдивизии — уж не наплел ли чего старый насчет 
фронтовых дел и насчет того, что, дослужившись до мар
шала, даже при множестве дел в Генштабе Варенцов не 
забывал «обидчиков» и того же Волкенштейна «достал» 
мстительной рукой в артиллерийской академии, где он 
работал преподавателем после войны, и вышвырнул вон 
все в том же звании генерал-майора, которое было ему 
присвоено еще в начале 1943 года.

Давайте же послушаем тех, кто близко знал Волкен
штейна и Варенцова с довоенных лет. Директор Сахалин
ского краеведческого музея Владислав Михайлович Ла
тышев пишет ко мне: «Когда С. Волкенштейну был год, 
родители привезли его на Сахалин, к бабушке Людмиле 
Александровне Волкенштейн, известной революционер- 
ке-народнице, отбывавшей здесь ссылку после 13-летнего 
заточения в Шлиссельбургской крепости. По какому-то
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исторически оправданному совпадению в 1942 году Сер
гею Сергеевичу Волкеннггейну доведется подготавливать 
и вести артподготовку и бои в районе Шлиссельбурга. За 
Людмилой Александровной добровольно в ссылку после
довал ее муж, врач по профессии, Александр Александро
вич Волкенштейн. Сергей Сергеевич не был потомствен
ным артиллеристом. Его дед А. А. Волкенштейн — извест
ный последователь учения Льва Николаевича Толстого, а 
отец, Сергей Александрович, учился в Петербургском уни
верситете и за революционную деятельность был отчис
лен из университета и отослан под надзор полиции в Пол
таву. Он рано умер, и почти одновременно с ним умерла 
мать Сергея Сергеевича. Бабушка Людмила Александров
на погибла в 1906 году во время расстрела демонстрации 
во Владивостоке. Сергея Сергеевича взяла на воспитание 
друг семьи Волкеннггейнов, дочь известного врача Скли
фосовского О. Н. Яковлева-Склифосовская».

«Старый строй убил его мятежную бабку, — пишет 
журналист Георгий Миронов в книге «Командир дивизии 
прорыва», выпущенной в серии «Богатыри» о Героях Со
ветского Союза, — изломал жизнь его родителям, самого 
лишил детства». Ранней весной восемнадцатого года 
С. С. Волкенштейн записался добровольцем в Красную 
Армию, в девятнадцатом году его приняли в ряды РКП (б)...

Далее слово В. Г. Татарову из Днепропетровска:
«В 1929 году я — курсант батареи одногодников (были 

такие подразделения по подготовке среднего комсостава). 
Командир батареи С. С. Волкенштейн, Человек с боль
шой буквы, прямой, честный, справедливый, безгранично 
преданный делу своей жизни...

Когда полковник Волкенштейн был нач. артдивизии 
6-го стрелкового корпуса, ему был подчинен начальник 
артиллерии 41-й стрелковой дивизии, которая входила в 
состав корпуса, и командовал артиллерией дивизии пол
ковник Варенцов — этакая импозантная фигура. Самодо
вольный, высокомерный, хитрый, скрытный, не шибко 
грамотный артиллерист. Это тот самый Варенцов, что по
зорно кончил свою карьеру, оказавшись замешанным в 
громкое дело английского шпиона Пеньковского...»

«...Вместе с Вашей дивизией Вы найдете в мемориале 
в Петривцах написанную золотом на стене и нашу 3-ю 
Гвардейскую минометную дивизию, где я был в должнос
ти начальника автотехнической службы... В конце войны,
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когда мы были уже в Германии, я получил указание выде
лить в распоряжение фронта десяток автомобилей с дву
мя заправками горючего. Когда машины и команда, со
провождавшая их, вернулись, я узнал, что они возили ка- 
менноугольнные брикеты на дачу Варенцова во Львов. Ока
зывается, этот подлец (другое слово трудно подобрать) во 
время Львовской операции прихватил себе буржуйскую 
виллу и оформил ее как личную собственность... И сколь
ким же честным людям он испортил жизнь!... Инвалид 
Отечественной войны, полковник в отставке Владимир 
Васильевич Павлов. Москва».

Как раз во время работы над этими заметками я полу
чил альбом от нашего однополчанина из Москвы Алятина 
Александра Константиновича, посвященный любимому 
командиру. Этот альбом заключает некролог, напечатан
ный в газете «Красная звезда» 24 мая 1977 года, и фото
графию с памятником на могиле Сергея Сергеевича Вол- 
кенштейна, возле которого собрались ветераны дивизии, 
ибо жена его и сын к той поре умерли, родственница у 
него осталась одна, племянница Комракова Наталия Да
выдовна. Она была возле постели умирающего генерала и 
вот что написала мне: «В последние дни мы много говори
ли. Он вспоминал своих «парнишечек» и говорил, что вой
ну одолели и Победу добыли те самые ребята, что четыре 
года в снегу, в грязи, в земле жили, работали, а я вот 
умираю, смотри, в какой чистоте. Говорил, что всю жизнь 
хотел, как его дед-толстовец, не убивать людей, но вот все 
повернулось так, что Родине надо было служить, быть 
военным и воевать...»

Великий русский деятель истории, Гражданин и Мыс
литель с большой буквы сказал когда-то по поводу вели
кого русского царя — все они у нас великие! — который 
недругов своих, подозрительных людишек, а попутно и 
разлюбленных жен живьем закапывал в землю, но в гла
зах потомков возжелал выглядеть ангелом и «редактиро
вал» рукописи о себе способами и методами, дожившими 
до недавних времен и хорошо нам знакомыми: «Народ 
обмануть можно, историю не обманешь!» А какое есть 
жадное стремление у некоторых наших старших деяте
лей, и не только военных, не то чтобы обмануть, а попри
жать кое-что, подзамолчать, жить полуправдой или угод
ной, любезной их сердцу «генеральской» правдой. «Сол
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дат, так и пиши о солдатах!» — покрикивает мне тов. Попов 
и другие постаревшие чины. Так им удобней, лучше, спо
койнее доживать свои годы. Но: «Кто прячет прошлое 
ревниво, тот вред ли с будущим в ладу...» — перед смертью 
воскликнул великий поэт нашего времени Александр Твар
довский.

В газетных дискуссиях перед XXVII съездом партии и 
на самом съезде немало говорилось о том, сколь вреда 
принесла нашему обществу полуправда, как исказила она 
наше общество, сбила его с ноги, сколько породила во
рья, шкурников, карьеристов, демагогов, которых хлебом 
не корми, дай спрятаться за ширму краснобайства, при
вычного пустословия. Отставные военные, праведно гне
вающиеся на то, что я состарил в своих личных заметках 
гаубицу на два года или назвал командующего артилле
рией начальником, делают вид, что забыли о совсем не
давнем времени, когда заслуги армии под номером во
семнадцать и, главное, начальника ее политотдела возно
сились до такой степени, что невольно вспоминалась прит
ча о том, как один польский улан до тЪго разошелся, по
вествуя о своих военных подвигах, что малая панен
ка — внучка его — невольно воскликнула: «Деда! Если ты 
всех врагов победил, все армии разбил, что же тогда дела
ли на войне другие солдаты?..»

Видно, «элита элиту» лелеет и хочет любыми способа
ми сохранить за собой самим себе устроенное житье. Да 
чтоб литература и искусство, как «столбовой дворянке» 
по велению золотой рыбки, служили им и чтоб про гене
ралов непременно писали генералы, а профессионально 
работающие литераторы «корректировали» их «труды», 
исправляя грамматические «ошипки», и выдавали народу 
«бесценные» подарки в виде опусов о целине, Малой зем
ле и прочих осчастливленных ими землях и бессмертных 
деяниях. *

Напрасно рассерженные корреспонденты хотят убе
дить меня в том, что мы, рядовые бойцы, на фронте ниче
го не знали, не слышали и не видели. В нашей бригаде 
солдаты, даже не видевшие командующего 7-м артилле
рийским корпусом Королькова Павла Михайловича (не 
видел ни разу его и я), тем не менее много были наслы
шаны о безмерной храбрости и скромности этого замеча
тельного человека.

И вот передо мной письмо бывшего наводчика ору
дия, ныне рабочего Михаила Антоновича Тупихи, прожи
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вающего в Краснодаре: «Я уже два года переписываюсь с 
командующим, проживающим в Одессе. Заезжал к нему. 
Принял он меня очень хорошо. Хотя годы его перевалили 
на девятый десяток, он переписывается со многими вете
ранами 7-го корпуса. Но дом, в котором он живет, обвет
шал, требует капитального ремонта, жаловаться-то Павел 
Михайлович не привык...»

Иные авторы из генералов все еще вроде бы как нахо
дятся на командном пункте и нас, литераторов, считают 
ротными писарями, которые должны составлять под дик
товку рапорты и боевые донесения, а если посмеешь свое 
суждение иметь, тут же отповедь тебе насчет врагов-им- 
периалистов, «на мельницу которых ты (то есть я, Астафь
ев) льешь воду и ослабляешь мощь наших Вооруженных 
Сил. Да и какой пример подается нашей молодежи?»

Генерал-майор в отставке Зайцев, бывший начальник 
штаба дивизии, вместе с еще двумя работниками фронто
вого тыла пишет почему-то от имени «бывших солдат» 
десятой и сто восемьдесят первой гвардейских дивизий, 
заключая свое письмо таким вот «неустрашимым» воз
гласом: «Ваша затея — мартышкин труд! Мы били их (вра
гов) трехлинейкой, а в случае нужды ракетой побьем за
просто!»

Какая живучая все-таки песня «Если завтра война, 
если враг нападет»! И не стыдно, оказывается, некото
рым товарищам, что под бравурные слова этой песни си
бирские дивизии и плохо вооруженное ополчение неис
числимо легли в подмосковную землю. Слезы на глазах 
уже редких вдов наших до сих пор не обсохли, ранние 
могилы солдат, детей и инвалидов травой еще не совсем 
заросли, старые раны не отболели, на головы, обряжен
ные в парадные генеральские картузы, какие-то чужезем
ные загулявшие самолеты садятся, а бравые Зайцевы все 
те же нам песни поют про «непобедимую трехлинейку» 
да еще про непробиваемый ракетный щит!

Я читал эти письма и листал газеты с беседой М. С. 
Горбачева по советскому телевидению: «...мир в своем 
развитии вступил в такой этап, который требует новых 
подходов к вопросам международной безопасности. Не
льзя сегодня, в ядерно-космическую эру, мыслить катего
риями прошлого... И сейчас вопрос уже стоит не только о 
сохранении мира, но и о выживании человечества».

А о том, какой пример подается молодежи, за меня 
ответит письмо Марка Соломоновича Эльберга: «Нас, ве
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теранов третьего Сталинградского Гвардейского мехкор
пуса... пригласили в Волгоград к 40-летию Сталинград
ской битвы. Состоялась встреча с учащимися подшефной 
средней школы, восстановленной еще во время войны на 
средства, внесенные воинами нашего корпуса... Все было 
торжественно. Нас приветствовали школьники, а ветера
ны рассказывали эпизоды сталинградского сражения, о 
подвигах воинов. Спустя время, уже вне класса, в коридо
ре подходит ко мне группа учащихся во главе с председа
телем пионерского отряда и говорит: «Много в наш го
род приезжает ветеранов, рассказывают подобное тому, 
что рассказывали сейчас вы, но как поговорим с ними 
отдельно, в стороне, то слышим совсем другое. А мы хо
тим знать, что было на войне в самом деле». Я остолбе
нел! Полчаса назад ими, учащимися, было выражено столь
ко восторгов по поводу нами рассказанного, а оказывает
ся, под всем этим лежал груз сомнений...»

Кабы он «лежал», это «груз сомнений». Увы, он «ра
ботает», ибо всякая ложь, сокрытие истины растлевают 
души людей, лишают доверия молодежь, которая порой 
презрительно относится к тому, что говорится и пишется 
нами, ветеранами.

А что касается совета: «Солдат, так и пиши о солда
тах», — я охотно его принимаю и хотел бы всю жизнь 
вдохновляться примером создателя величайшего шедевра 
мировой литературы — «Дон Кихота». Четыреста лет на
зад сочинил его солдат-инвалид Мигель де Сервантес Са
аведра, и начал он эту гуманнейшую из гуманных книг 
сидючи в тюрьме. И вообще я всегда охотно следовал и 
следую совету Максима Горького — больше учиться. Но 
не принимал и никогда не приемлю полубарские замаш
ки и этакое небрежно-снисходительное отношение к сол
дату. Забыли некоторые военные чины, что армия-то у 
нас все же рабоче-крестьянская и как солдаты, так и ко
мандиры вышли не из баронов и графов, а все из того же 
трудового народа.

Не могу умолчать и еще об одном совете. Содержится 
он в письме полковника в отставке Н. Н. Полякова из 
Москвы и еще в нескольких письмах: писать с «партий
ных позиций, на основе документальных данных, как 
это делали и делают писатели К. Симонов, И. Стаднюк, 
В. Быков».
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Видно, наши бурные, часто вздорные перепалки и ма
ломысленные творческие дискуссии породили у обывате
лей мнение, что мы, советские писатели, живем совсем 
разобщенно, готовы порвать друг друга, и поэтому я вы
нужден привести цитаты из писем двух уважаемых не 
только мною писателей и сказать, что, хотя и живу я в 
Сибири (но не в пустыне же Сахаре!), меня связывают 
со многими писателями, прежде всего фронтовиками, то
варищеские, с некоторыми и дружеские отношения. Зна
ком я и с Иваном Стаднюком, раскланиваемся при встре
чах; не очень близко, но знал я и Константина Михайло
вича Симонова, встречался с ним незадолго до его смер
ти, имею от него добрые письма. Давно знаю Василя Бы
кова и помню, как жестоко били и умело травили его, 
тогда еще малоизвестного писателя, за роман «Мертвым 
не больно» — две-три подписи в «сердитых» письмах ко 
мне знакомы и В. Быкову. «Виктор, дорогой дружище! — 
пишет ко мне Василь Быков. — Как, наверное, и всюду 
сейчас в стране, в Белоруссии тоже звучит твое имя, свя
занное с двумя последними публикациями — в «Новом 
мире» и в «Правде». Здорово, верно и наконец-то! Кому- 
то давно надо было так сказать, и если это выпало тебе, то 
вдвойне правильно...» А вот выдержки из письма бывше
го командира огневого взвода гаубичной батареи, ныне 
известного писателя; «Жму тебе руку за твое в «Правде» 
напечатанное, и по сути, и по боли, которая в каждой 
строке и за каждой строкой, — это и есть то главное, что 
должно было быть сказано, и сказал ты это с достоинст
вом и с презрением к тем, кто нашу окопную, народную 
правду войны, великой кровью оплаченную, смел назы
вать «кочкой зрения»... В литературе первых не бывает, 
это честолюбцы стремятся в первые. Но каждый подлин
ный писатель — единственный и неповторимый» — Гри
горий Бакланов.

...В моих заметках было сказано о том, что наш люби
мый командир дивизиона Митрофан Иванович Воробьев 
был тяжело ранен и мы его с двумя обоймами к пистолету 
и гранатой вынуждены были оставить в Орининской шко
ле, где временно размещался госпиталь. Когда закончил
ся многодневный бой, мы уже не нашли оставленных там 
раненых.

Пропал, думаю, погиб Митрофан Иванович, вечная ему 
память! И вот среди откликов — письмо из Новохоперска 
Воронежской области от какого-то Воробьева. Начал чи
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тать — и сердце мое забилось радостно: жив! «Нас (жена 
Митрофана Ивановича, Капитолина Ивановна, была вместе 
с ним на фронте. — В. А.) глубоко тронуло, что ваша па
мять сохранила события тех далеких огненных лет... Ра
нение, которое я получил в том бою, оставило меня инва
лидом на всю жизнь... Память почему-то сохранила боль
ше тех, кто погиб на моих глазах. Вот наблюдательный 
пункт на ахтырском пшеничном поле, ужин, который при
вез начальник связи Коровиков. Вдруг самолет, бомбеж
ка, крики, стоны. Командир разведки дивизиона Ястре
бов, смертельно раненный, говорит Капитолине Иванов
не: «Товарищ врач, оказывайте помощь другим, я — го
тов!» — и умер. Убит молоденький разведчик (фамилии 
не помню). Душераздирающе кричит командир отделе
ния связи — перебит позвоночник.

В другом районе страшное ранение в живот получил 
уже другой командир отделения связи, бежит на наблю
дательный пункт, а кишки висят, волокутся по земле, он 
их руками заправляет в распоротый живот... Выжил! Я 
его в 1946 году случайно встретил в Пензе — едва ходит, 
торгует иголками. Обнялись мы с ним, расцеловались... 
Стоит перед глазами командир батареи Зайцев, убит в 
деревне Телячье, под Волховом (убит, добавляю я от себя, 
почти в первом бою, самый видный и красивый, самый 
бравый и боевой командир, которому на роду было напи
сано быть любимцем и героем. — В. А.). Сидит под дере
вом, помню, как живой, только капля крови запеклась на 
шее, возле сонной артерии, рана — с иголочное ушко. 
Другой командир батареи стоял рядом, шальная пуля про
шила грудь через сердце, навылет. Я ясно слышал ее удар 
в тело, как галька издает звук, вертикально брошенная в 
воду, и последние слова: «Отжил Василий Иванович на 
белом...» — и осел».

Ах, война, война... Болеть нам ею — не переболеть, 
вспоминать ее — не перевспоминать! И все-таки не могу 
отложить в сторону одно письмо. Какой светлый и, не 
побоюсь «крайнего» слова, нежный образ встает за стро
ками, написанными Парасковьей Петровной Бойцовой, 
награжденной на фронте орденами Красной Звезды, ме
далями «За отвагу» и «За боевые заслуги», ныне работа
ющей стенографисткой в Калининском облисполкоме.

«По возрасту я ваша ровесница, одинаковая с вами 
военная специальность — связистка, в 44-м Гвардейском 
артиллерийском полку 16-й Гвардейской стрелковой ди
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визии. Прошла с боями из Подмосковья, огненную Кур
скую дугу, Белоруссию, Прибалтику, Восточную Пруссию... 
Пути войны, нелегкие для мужчины, во много раз труд
нее для девушек-фронтовичек. Сейчас невозможно пред
ставить, как мы могли жить, и не один год, имея всего 
имущества шинель да плащ-палатку. За все время пре
бывания на фронте я не припомню, чтоб хоть ночь между 
боями мы провели в жилом помещении. Землянка узла 
связи — в ней невозможно встать, со стенок сочится, под 
ногами хлюпает грязь, в которой день и ночь чадит узень
кая полоска шинельного сукна, опущенная в горючее. От
сидишь смену — только зубы белые.

Мы, 17—18-летние девушки, не принимали скидки ни 
на молодость, ни на слабый пол Лично я постоянно нахо
дилась во взводе связи, среди солдат разного возраста, 
рядом ни мамы, ни подруги, постоянно контролируешь 
свой каждый шаг, каждое слово. Я по пальцам на одной 
руке могу пересчитать, сколько раз мылась в бане (в зем
лянке, во время недолгой передышки в боях). Даже ле
том, недалеко от реки находясь, разве можешь искупать
ся, если кругом одни мужчины...

День своего рождения забывала каждый год. В 1944 
году замполит полка Расщепкин сказал, что нынче-то обя
зательно отмечен будет мой день рождения — как-никак 
двадцать лет! Но началось наступление, тяжелые бои, боль
шие потери...

В 1945 году в полку решили торжественно отметить 8 
Марта. Стояли мы тогда в городе Бергау под Кенигсбер
гом. В полку было шесть девушек: военфельдшер, две те
лефонистки, две радистки и повар. Мы никогда не видели 
Арут друга — фронт не место для прогулок и в гости не 
пойдешь. Командир полка разрешил девушкам быть в 
гражданском платье. Я посмотрела свой гардероб: ватные 
брюки, застиранная добела гимнастерка, стершиеся са
поги. В таком виде на праздник? Но молодость есть моло
дость! Всем хочется быть красивыми и нарядными. Я при
несла свои рваные сапоги старшине, попросила отвезти 
их в ремонт, взамен получила ботинки 45-го размера.

Началось торжество. Замполит Расщепкин, видя, что 
меня нет, идет в наш подвал и, отвернув плащ-палатку, 
громко спрашивает: «Почему?! — но увидел мои ботинки, 
опустился рядом со мною на нары и мог только произнес
ти: — Да...»
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Не обходили нас и взысканиями — у меня до сих пор 
остались неотработанные шесть нарядов вне очереди...»

Дорогая, далекая, милая женщина Парасковья Петров
на! Пусть эти наряды вне очереди отрабатывают мужчи
ны, желательно те, которые их вам влепили. А я целую 
ваши руки и в «лице их» целую руки всех женщин, безза
ветных наших тружениц, самых стойких, самых терпели
вых, самых мужественных героинь войны.

Желаю всем моим собратьям по окопам того же, чего 
желаю себе на исходе лет: хотя бы сносного здоровья, 
незакатного солнца на мирном небе, радости во внуках и 
правнуках...

А благодарная и благородная память, верую, да пребу
дет с нами вечно!

...Пустующий бункер в таежном пионерлагере приспо
соблен под овощехранилище, и у меня возникла дерзкая 
мечта: вот бы все бункеры во всем мире — да под кар
тошку бы!...
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ОТВЕТ НА АНКЕТУ ЖУРНАЛА «МОСКВА» 
К 40-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ

Для меня, бывшего окопного солдата, День Победы — 
самый печальный и горький день в году. Уже за несколь
ко дней до праздника мне тревожно, я не могу найти себе 
места, мне хочется попросить у кого-то прощенья, пока
яться перед теми, кто уже сгнил на бескрайних полях 
России и в чужом зарубежье, молиться Богу, если Он есть, 
чтоб никогда это больше не повторилось и мои дети и 
внуки жили бы спокойно, на успокоенной земле, история 
которой являет собой позор безумия и безответственнос
ти перед будущим и прежде всего перед нашими детьми.

Я не могу смотреть телевизор в День Победы. Он за
бит хвастливой, разряженной толпой каких-то военных 
парадных кавалеров и краснобаев, обвешанных медаля
ми, и когда среди них провернется, «для разрядки», инва
лид-горемыка, показывают документы и кинохронику — 
слезы душат меня, и я часто, как и многие окопники, хва
тившие нужды и горя не только на войне, но и после 
войны, не могу совладать с собой, плачу и знаю, что во 
многих семьях дети и внуки уже не пускают к телевизору 
нашего брата — солдата, боясь его слез, сердечных спазм 
и приступов.

Хвастливое, разухабистое действо в День Победы осо
бенно кощунственно выглядит в исполнении наших гене
ралов и маршалов. Им бы встать на колени посреди Рос
сии, перед нашим народом, выбитым на войне, и просить 
прощенья за бездарность свою, за холопское исполнение 
дикой воли главнокомандующего, за браконьерство, учи
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ненное в войну с русским народом. А вот маршал Белобо
родов, так и не одолевший уровень начальной школы, хотя 
и «прошел академии», и хвастающийся своим батрацким 
происхождением, со слезами на глазах вещает о том, как 
одержал «первую победу» под Москвой, освободив город 
Истру и как отважные солдаты, по горло в ледяной воде, 
шли через реку Истру.

Как же этим можно хвастатья? Дело происходит под 
Москвой. Кругом деревни с деревянными строениями, 
телеграфные столбы, сады, леса, хоть обмотками бы свя
зать плоты, да просто за бревно держаться, а у него сол
даты идут, да не идут (врет он, врет!), гонят их по горло в 
воде. Его, сукиного сына, надо было судить за такую «по
беду», а он маячит в телевизоре, бахвалится, и ведь не от 
одной тупости бахвалится, он упоен опытом «руководст
ва» войсками.

На Днепре переправы были тоже не подготовлены, 
тоже на «подручных средствах» отважные солдаты плыли 
на смерть. И сколько их доплыло?.. Я-то знаю, как и сколь
ко, сам плавал и тонул в Днепре... Вот бы и назвали хоть 
раз правдивые цифры, правду бы сказали о том, как това
рищ Кирпонос в 1941 году бросил пять армий на юге и 
как 11-я армия Манштейна перебила все, что было у нас в 
Крыму. Без флота, с отдаленным тылом, оставив на время 
осажденный Севастополь, «сбегал» Манштейн и под Керчь 
и опрокинул в море три армии под «героическим» руко
водством любимца «отца народов» тов. Мехлиса.

Но этого не будет. Будет гром, музыка, умильные об
нимания, подстроенные встречи, «неожиданные» откры
тия героев и героических дел, прекраснодушие будет, 
лжепредставление на военную тему и такое, что ущип
нуть себя снова захочется и спросить: «Да полно! На ка
кой же войне я-то был?!»

Мой близкий друг Иван Гергель, которого, впопыхах 
драпая, бросили раненого на поле боя товарищи офице
ры, ходившие на рекогносцировку, и которого я уж в пос
ледний момент выдернул из-под наступающих танков, 
понимая, впрочем, опытным нюхом, что они по нам стре
лять не станут, не до нас им, двух обмоточных солдати
ков, потому как по опушке леса стояли сплошь батареи, 
брошенные нашими «доблестными» артиллеристами. А 
вдруг да не все расчеты убегли? Вдруг да лупанут под 
башню подкалиберным из полуторасотки или из стадвад- 
цатидвухмиллиметрового? Так вот, этот бывший солдатик,

184



полтора года провалявшийся в госпитале, однажды при 
мне в городе Орске, на своей Родине, насмотревшись те
левизора, горько заплакал: «Вот, Витька, как люди-то во
евали, а мы че-о-о?..»

Есть и еще мой однополчанин в городе Темиртау — 
этот уж меня вынул с поля боя, умница, человек прямой, 
четыре созыва был секретарем райкома, а сейчас боль
шой руководитель, много читающий, думающий, он спро
сил с обидой меня, глядя на телеэкран: «Когда, Витя, кон
чат нас унижать ложью? Когда вы перестанете врать?!»

И в День Победы, через журнал «Москва» я хотел бы 
задать расширенней его вопрос: «Когда нас перестанут 
унижать ложью? Когда мы перестанем врать? Когда наш 
многострадальный народ, утопивший фашизм в крови, про
ложивший и устеливший до Берлина путь телами своими, 
узнает правду о войне?»

Я уверен, что редколлегия журнала «Москва», в кото
рой столько бывших воинов и честных писателей, несмотря 
на мое звание рядового, напечатает взволнованное и от
кровенное мое письмо в подборке ответов на единствен
ный так лаконично, но емко сформулированный вопрос: 
«Ваш День Победы — 9 Мая 1945—1985 гг.».

Желаю здоровья живым, святости, тишины и покоя 
павшим.

Прошу печатать ответ без сокращений и кастраций, я 
от них устал за сорок-то лет. Если не можете напечатать, 
бросьте мою бумагу в редакционную корзину и больше 
никогда не лезьте в мою изболелую душу, заключенную в 
тело, израненное на проклятой войне.

1984

ВИКТОРУ ПЕТРОВИЧУ АСТАФЬЕВУ 

Дорогой Виктор!
Прости великодушно, но напечатать твой ответ (да не 

ответ, а исповедь) на нашу анкету не можем. Я бы мог в 
каких-то местах с тобою поспорить, но не буду этого де
лать, потому что мне решительно не хочется во второй 
раз «лезть» в твою «изболевшую душу». Попробовал од
нажды сунуться в нее в связи с «Пастухом и пастушкой», 
а потом долго не мог избавиться от душевной отрыжки, 
вызванной нашим отчуждением. Поверь, мне это больно.
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Больно потому, что люблю твое редкостное дарование, твое 
Слово, ну и, разумеется, тебя самого. Если б мне удалось 
сохранить дружбу с тобой, даже не дружбу (это уж слиш
ком много!), но хотя бы ровные товарищеские отноше
ния, я бы и этим был счастлив.

Три странички искренней исповеди большого писате
ля не заслуживают того, чтобы их бросить в редакцион
ную корзину, как ты сам советуешь. Это было бы сверх
кощунственно. Полагаю, что будет лучше, если они вер
нутся к тебе не захватанными чужими руками.

Твой Михаил Алексеев.

21 февраля 1985г., г. Москва



ПИСЬМО ДОЧЕРИ ПОГИБШЕГО ДРУГА

Редакция журнала «В мире книг» предложила мне 
выступить на тему «Моя почта», полагая, видимо, что почта 
моя обширна. Нет, писем читательских я получаю немно
го, но, как правило, письма эти от думающих, умных чи
тателей, и это меня радует.

Среди читательских писем есть одно, которым я осо
бенно дорожу и которое стало как бы путеводной звез
дой в моей работе.

Первый рассказ свой я написал, полагая, что ничего 
не должен выдумывать, и потому сохранил фамилию, имя 
героя и т. д. и т. п. Возможно, произошло это не только по 
авторской наивности, но и как реакция на те многочис
ленные историйки на военные темы, которые тогда печа
тались косяком и ничего общего с войной, какую я видел, 
не имели.

Когда учился я на Высших литературных курсах в 
Москве, то как-то в разговоре с друзьями-сокурсниками 
поведал смешную историю своего первого рассказа. Од
нако друзья мои не смеялись, а поругали меня за то, что я 
не послал свой рассказ семье погибшего товарища, о ко
тором написал.

Я исправил свою оплошность и послал книжку в горо
док Тогул, что на Алтае, на имя писателя Николая Нико
лаевича Чабаевского, так как запамятовал название де
ревни, из которой происходил герой моего рассказа и мой 
фронтовой товарищ — Матвей Савинцев.

Николай Николаевич, живущий в том же районе, из
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которого произошел мой герой, сделал все, чтобы отыс
кать Савинцевых, и они отыскались.

Книжечку «Сибиряк» читали всей деревней, собрав
шись в сельском клубе. И плакали все, потому как в де
ревне Шумихе почти в каждом доме кого-нибудь не до
ждались с войны и оплакивал всяк своих, слушая о гибе
ли связиста Савинцева.

Имя моего героя присвоили пионерской организации 
села Шумиха. И вообще в деревне Шумихе получилось 
большое и горькое торжество, как мне потом сообщили.

Однажды получил я письмо от дочери Матвея Савин
цева. Вот оно целиком. Ни одного слова не могу я сокра
тить в этом письме, ибо кажется оно мне сильнее и лучше 
многих наших сочинений.

Здравствуйте, Виктор Петрович!
Пишет письмо незнакомая Вам Валентина Савинцева.
Виктор Петрович, я не знаю, как мне отблагодарить 

Вас. Вы сделали для нас очень много хорошего. Вы напи
сали книгу о нашем отце. Это нам великая память о нем. 
Это все, что осталось от него. Еще от него остался старый 
портрет — и все. Я плохо помню, но было это примерно 
так. Кто-то сказал, что кончилась война, или еще нет. Или 
наши подходили к Берлину. Мы с сестрой и мамой были в 
огороде, когда нам сказали. Мы так радовались, что при
дет отец, прыгали и радовались. А маме в это время вру
чили медаль «За доблестный труд». А через несколько дней 
маму вызвали снова в сельсовет. А она говорит: «Навер
ное, опять что-нибудь дают, прямо совсем некогда, а они 
вызывают». Это мы шли за коровой в поле. Мама шла с 
веревочкой. Вернулась в сельсовет.

Я как сейчас вижу этот сельсовет. Весь перекосился, 
крыльцо большое, но пола на крыльце нет, почему — я не 
знаю. У двери лежали две доски, чтобы можно было зай
ти в дом.

Я и моя сестра стояли на бревне и ждали, когда вый
дет мама. Мы думали, что маме опять дадут медаль, и спо
рили: кому из нас носить ее. И вот вышла наша мама. Как 
увидела нас, так голосом и заплакала. А в руках у нее 
была какая-то бумажка. Мы тоже заплакали, хотя не зна
ли, почему плачет мама, а она долго не могла сказать ни 
слова.

К нам много собралось людей, и все плакали, а я спря
талась в сенях за дверью и там плакала.
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Стали мы жить помаленьку. У многих не пришли отцы. 
Был сильный голод. Жили только на траве. Мама работа
ла, а бабушка — это мать отца, с нами была дома. Бабуш
ка все отдавала нам, а сама не ела. А когда садилась ку
шать, что-нибудь сварят, то мы ждали, когда первую лож
ку хлебнет мама и бабушка, тогда мы с сестрой начинали. 
Это мы договорились так с Зоей. Бабушка умерла, может 
быть, и от голода. Когда умирала, то кричала: «Уберите 
траву! Это она задавила меня!»

Незаметно так мы выросли, стали взрослыми. Мне 
исполнилось шестнадцать лет. Я пошла и получила пас
порт. Школу бросила, потому что подружки поехали в 
город. Я с ними. У меня было всего одно платье. Днем 
работаю в нем, а вечером стираю и глажу, почти сырое 
одею и иду вместе с девчатами в клуб.

А когда собрались, поехали в Барнаул. Я думала, что 
буду работать, зарабатывать деньги и куплю себе еще 
платье, а может, и два. Город я даже не знала — в какой 
стороне. Уехали. А когда приехали в Барнаул, не знали 
куда идти. Ночевали на вокзале. На квартиру нас не пус
кали, боялись, наверное, что чего-нибудь возьмем. С тру
дом устроились. Стали работать'. А в тот же год, когда мы 
уехали из колхоза, наши получили много хлеба и с тех 
пор стали жить хорошо. Это было в 1954 году. Только 
тогда колхозники ожили. А я и сейчас живу в Барнауле. 
Сейчас у меня семья. Муж, дочь и свекровь. С мужем мы 
живем хорошо. Работаем в одном цехе на строительстве и 
учимся в вечерней школе рабочей молодежи. Он в вось
мом, а я в седьмом классах.

А сестра Зоя работает дояркой в колхозе, и мама тоже 
в колхозе, и брат Александр трактористом работает.

Простите, Виктор Петрович, что я столько много на
писала. Я даже не знаю, почему я Вам все это написала. 
Возможно, Вам это неинтересно.

Виктор Петрович, я много искала книжку «Сибиряк», 
но не нашла. Мне обещала принести одна женщина, но 
до сих пор нет. Мне так хочется прочитать и не знаю, где 
взять. У мамы есть, но ее читает сейчас все село. Ваш 
адрес выслали мне из дома, а им выслал Чабаевский.

Передайте привет Вашей жене и детям, если они есть 
у вас. Сейчас мы живем на квартире, а через месяц будем 
жить на своей. Сейчас строимся. К Первому мая приез
жайте на новоселье.
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Надо ли комментировать это письмо? Добавлю лишь, 
что после такого письма уж не захочется писать для лите
ратурных снобов или для заморской публики, которую 
одно время почти уверили молодые, но ранние наши пи
сатели, будто земля наша кишмя кишит мальчиками и де
вочками, не знающими, куда себя девать и что делать.

Большую, очень большую роль сыграло в моей писа
тельской жизни письмо Валентины Савинцевой. Что бы я 
ни замысливал, что бы ни писал — всегда мысленно обра
щаюсь к ней и каждое свое произведение примеряю на 
нее, как платье, — подойдет ли оно ей.

И не знаю я другого смысла и другого счастья, чем 
писать для простых, но истинных тружеников нашей оп
лаканной и зацелованной земли. Трудом своим и жизнью 
они заслужили доброе слово, трепетную любовь нашу, и 
благодарное их слово есть высшая награда за наш нелег
кий литературный труд.

1961



ТАМ, ГДЕ ПРОЛИТА КРОВЬ

Я воевал рядовым бойцом в составе 92-й артиллерий
ской бригады и последний раз был ранен в Польше, под 
крохотным, но старинным городом Дуклой, знаменитым 
лишь тем, что в нем родилась будущая жена Лжедмитрия 
Марина Мнишек, да еще тем, что здесь, возле этого горо
дишки, в Карпатах, русские войска еще в империалисти
ческую войну пытались перейти Дуклинский перевал, что
бы сразу же попасть в Словакию и поскорее кончить вой
ну, но потеряли 85 тысяч солдат в горах и не перешли. 
Однако стратегические соблазны так живучи, что и в про
шлую Отечественную войну русские войска снова реши
ли перевалить горы и попасть в Словакию коротким пу
тем. И, положив здесь 160 тысяч жизней, снова попусти
лись наши генералы дерзким замыслом и двинули войско 
добиваться удачи в другом месте.

Там, в Карпатах, и я, мелкая песчинка в громадной 
буре, кружился и упал на твердую прикарпатскую землю, 
все еще скупо рожающую хлеб, овощи и фрукты, хотя и 
обильно полита она солдатской кровью, в особенности 
русской.

А человек уж так устроен, что его вечно тянет туда, 
где он пролил свою горячую кровь, как с годами тянет его 
в родные места, чтобы успокоиться возле родных могил. 
И все мне не было покоя, как нет покоя многим изранен
ным и увечным воинам; всем им и мне тоже кажется: вот 
побываешь на месте ранения и что-то поймешь, обретешь 
успокоение, преодолеешь тоску по своей молодости, ос
тавшейся в пекле военных окопов.
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Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. 
В Польшу я попал спустя тридцать лет после Победы и, 
кстати, в Польше же и встретил его, этот Великий празд
ник, видел военный парад в Варшаве; сжимало мое горло 
слезами при виде слез польских ветеранов, прочел в газе
те ошеломившие меня цифры: за освобождение Польши 
погибло шестьсот тысяч советских воинов и пятнадцать 
тысяч поляков.

Сколько изувечено здесь народу и, вроде меня, тяжко 
мучаются ночами болью старых ран — никто уже не со
чтет, никто не подскажет, никто не проверит.

Мы выехали вдвоем с переводчиком из Варшавы на 
юг рано утром. Шофер Янек не признавал скорости ниже 
ста двадцати километров, и его «фиат» словно бы летел, 
стелился над отсыревшей от весенней влаги полупустын
ной в этот час автомагистралью. Янек был не только ли
хой, но и умелый водитель, а переводчик хотя и говорлив, 
но понятлив, он скоро уяснил, что то, что мне надо уви
деть, я увижу и запомню и без его подсказок.

Польша была первым иностранным государством, ко
торое я видел в своей жизни. Мы перешли границу в рай
оне Перемышля в августе 1944 года, а в сентябре я уже 
выбыл из действующей армии, казалось бы, не накопив 
никакого «материала» для воспоминаний. Однако ж па
мять человеческая есть сложный и таинственный, быть 
может, самый сложный и самый таинственный инстру
мент, который работает помимо нашей воли, подчиняясь 
каким-то необъяснимым законам сознания, а скорее все
го даже подсознания.

Несмотря на то, что был я «захлопотанным» солдати- 
ком-связистом, все время работал, бегал, падал, прячась 
от пуль и разрывов, все же кое-что видел, слышал и запо
минал. Конечно же, лишь «кое-что» — солдату на войне, 
да еще связисту, созерцанию предаваться некогда.

И вот это «кое-что» подступало ко мне явственно, тре
вожило душу, бередило раны, тесно и больно было серд
цу. Может быть, потому, что ехали мы в город Жешув, 
где должны были ночевать и где нас ждал ныне работаю
щий в Москве в польском посольстве секретарем по куль
турным связям славный человек и писатель Збигнев До
мино, вспоминал я, как неподалеку от Жешува, под горо
дом Ярославом, бывал в роскошной усадьбе с огромным и 
тоже роскошным панским домом посередине и как там 
два «чокнутых» человека — наш солдат, по националь

192



ности узбек, и престарелый поляк — собирали под де
ревьями, на аллеях и возле прудов отбитые взрывами от 
мраморных и гипсовых фигур руки и ноги и пытались 
прилепить их обратно.

Я написал об этом рассказ «Как лечили богиню», не 
лучший, к сожалению, свой рассказ. Во всяком разе сей
час я написал бы его иначе.

По телефону в Варшаву Збышек Домино сообщил мо
лодым, звонким голосом, что он знает рассказ и что не 
далее как сегодня вечером я увижу и усадьбу Потоцких 
под Ярославом, в которой, по его мнению, и совершилось 
действие рассказа, и богиню ту, восстановленную и по
ставленную на место.

Ну как тут не волноваться?
А по обочинам дороги кипела весна и пенились ябло

ни, груши, сливы; ясные всходы зеленых хлебов узкими 
платами покрывали пологие холмы, к югу все более круто 
и крупно набухающие; все чаще и чаще холмы эти обре
зало впадинами и логами. А вот уж и ручей с пеной на 
губах скатился к дороге и нырнул под настил нехитрого, 
узенького мостика, возле которого в гуще серебристых 
тополей и набравших цвет каштанов утопал и как бы срос
ся со старым садом тоже старый кирпичный костел, по 
низу покрытый древней плесенью мхов, и к нему, мерно 
звонящему, стекался в одиночку и парами с ближних ху
торов степенный, воскресно одетый люд. Через мосток, 
взявшись за руки, шли старый пан в заношенной конфе
дератке и высоко и аккуратно подобранных над башма
ками широких портах и девочка лет восьми-девяти, в тем
ном платьице с глухим воротником, поверх которого то
порщилась накрахмаленная школьная форма и сшитый 
по старой моде, похожий на белый весенний цветок, весь 
в складках и лепестках передничек.

Старый пан приподнял картуз, приветствуя нас; де
вочка, что-то ему с улыбкой говорившая, еще крепче сжа
ла его крупную, крестьянскую руку, ближе прильнула к 
нему и, не переставая улыбаться, поглядела на нас, и я 
заметил, как светло и празднично сияли ее серо-голубые 
глаза урожденной славянки, и во взгляде ее почудилось 
мне возбужденное ожидание чего-то необычного — де
вочка с дедом шли к заутрене, и дитя еще верило, очевид
но, в чудо и святое Божье творение, а может, просто ра
довалась этому мирному утру, мирно цветущей земле, 
мирному и вечному небу над головой.
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Все чаще, все круче становились подъемы и спуски, 
древняя краковская земля краснела сухоземом и суглин
ками — приближались к Карпатам, и видно было, как 
тяжело и трудно давались и даются здесь человеку хлеб и 
жизнь. Уже сделались поля, щетинистей всходы, круче 
завинчивались кусты вдоль проселков и по оврагам, реже 
хутора и деревушки. Возле небольшой деревушки с уже 
частично заколоченными избами и заброшенным, каким- 
то увядшим, будто подсохшее дерево, махоньким косте
лом виднелась на хлебном поле склоненная фигура в вы
цветшей одежде и в белом, далеко заметном платке. Жен
щина-крестьянка полола вручную хлеб и, выпрямившись, 
отирая тыльной стороной ладони усталое лицо, усталым 
же и долгим взглядом проводила нас.

Скупая, жесткая земля, изнурительный крестьянский 
труд. Я никогда не видел таких маленьких, скудных полей 
и никогда не знал, что хлеба возможно полоть вручную. 
Не захватил или не запомнил, когда был парнишкой и дед 
еще был единоличником и обрабатывал крестьянский на
дел на Усть-Манской заимке, потом, при коллективном 
хозяйстве, у нас и привычки не было чего-то полоть. До 
сих пор сорнякам угрожают химией и какими-то сверх
мощными агродостижениями и механизмами — вот и клу
бится туманом над необъятными полями пух осота да рас
пирает от наглости, озорства и молодецкой силушки вся
кого рода сорняк, который угроз не боится, а признает 
лишь упорный труд, и уже на тучных полях Сибири, где с 
плугом и серпом неграмотные крестьяне брали до трид
цати центнеров с гектара, пятнадцать центнеров пшени
цы на круг — в радость.

Збышек Домино встретил нас в Жешуве бурно, по- 
родственному, угостил омлетом «по-жешувски», познако
мил с представителями Общества польско-советской друж
бы и умчал на машине куда обещал — в усадьбу некоро
нованных королей Польши — Потоцких. По пути мы за
ехали на кладбище павших воинов и положили букет цве
тов к подножию памятника молодогвардейцу Ивану Тур- 
кеничу, погибшему под Дембицей, прах которого переве
зен под Жешув после войны.

И вот мы в усадьбе Потоцких, обширной, роскошной 
и такой благолепной, что на вопрос Збышека — «Узна
ешь? Узнаешь?!» — я кивал головой, а сам ничего не уз
навал, все мне казалось ровно бы когда-то виденным, но
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во сне, в оглохшем, одноцветном й точно бы йе моем уже 
сне.

Строгие аллеи были усыпаны белым цветом, густая 
зелень переплеталась над головой, в прудах и в ручье, 
сомкнувшем их между собой, плавали караси и красные 
заморские рыбки с такими яркими плавниками, что они 
скорее казались похожими на громадных бабочек, слу
чайно угодивших в воду. По берегам цвели розовые цве
ты меж глянцево-блестящих листьев, напоминающие ло
тосы или что-то такое сказочное, и все здесь было как в 
тихой, дремотной сказке. Густоголосое пение птиц и не
подвижно стоящие скульптуры на аллеях еще более уве
личивали чувство сказочной завороженности.

А вот и богиня! Как бы в кокетливом испуге и удивле
нии прикрыв ладошкой зрелую, девственную грудь, стоя
ла она в уголке возле беседки, склонившись белым ликом 
над маленьким зеркальцем пруда, и, глядючись в него, 
отражалась во всей чистой и прекрасной наготе меж бе
лых кувшинок. Збышек все свое: «Ну, узнаешь? Ее-то хоть 
узнаешь?!»

«Нет, Збышек, не узнаю», — тянуло меня честно при
знаться польскому другу, волей прихотливой судьбы вы
росшему в Сибири и назвавшему свою книгу рассказов 
«Кедровые орехи». Но мне так не хотелось его огорчать, 
и я согласно кивал головой, а сам глядел и удивлялся зем
ной красоте, величию природы. Вдруг до слуха донеслась 
дивная музыка, тоже древняя, простая, зовущая и в то же 
время доступная лишь сердцу и необъяснимая разумом. 
Ощущения сказки еще более увеличились, и мы словно 
завороженные двинулись на звуки музыки. Скоро оказа
лись у входа в огромный дом Потоцких, откуда звучала 
музыка. Вежливый служитель дома, превращенного в на
родный музей-усадьбу, вежливо же объяснил, что нача
лись традиционные ежевесенние концерты старинной 
камерной музыки, на которые съезжаются музыканты и 
слушатели со всех концов Европы, и что осмотреть быв
шие владения Потоцких мы сегодня не сможем.

Збышек загорячился, в шутку ли, всерьез ли посулил 
всех туг с работы поразогнать, коли не покажут освобо
дителю этой усадьбы то, чего он в войну увидеть не мог, 
ибо больше ползал на брюхе, глазами уставившись в зем
лю. Вежливый пан служитель поулыбался и разрешил нам 
войти в дом, но вести себя тихо. Мы на цыпочках подня
лись наверх, постояли возле зала, в котором шел концерт.
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Меня поразило,' как-много слушали музыку инвалидов — 
у входа в зал стояли разного рода коляски. Уронив голо
вы, чтобы не было видно слез, в них сидели, внимая му
зыке, и тихо плакали люди.

Мне сразу расхотелось на что-либо глазеть и чему- 
либо удивляться, а захотелось сесть с этими людьми в круг 
и вместе с ними поплакать о себе и обо всех нас.

И когда я бродил по роскошно обставленным апарта
ментам ясновельможных панов Потоцких и, узнавая, сколь
ко они увезли с собой богатств, убегая с фашистским ох
востьем за границу и сколько увезти не смогли, все слы
шал издалека музыку Генделя, Баха, Вивальди, Шопена, 
Венявского — эта вечная музыка как-то отделяла меня от 
суеты людской, необузданной алчности, глухоты к моль
бам и нуждам ближнего. В одном из больших залов нам 
показали ободранные стены, что-то с корнем выдранное, 
вывернутое, изуродованное — это ясновельможные «пат
риоты» Польши рвали позолоту со стен, канделябры, под
вески, ценную утварь — припекло, видать, освободитель
ные войска наступали «на хвост», некогда было церемо
ниться. Тяни веками накопленное, по крохам собранное 
великим и многострадальным народом. Урвали. Вымор- 
щили. Рви когти! Беги! Торопись! Спасай шкуру!

Поляки так и хранят эту залу ободранной, побитой, 
развороченной — смотрите, дивитесь, люди добрые, а то 
ведь трудно и поверить, глядя на надменные и пышные 
потреты многих поколений Потоцких, развешанные по 
стенам, что их вырождающееся древо сплетется с гнило
корыми ветвями немецких фашистов, и там, за рубежа
ми, выродки будут пьяно орать: «Еще Польска не сгине- 
ла!», проматывая прикарманенные национальные ценнос
ти, уворованные у родного народа.

И назавтра, когда пан Янек мчал нас с птичьей ско
ростью к Дукле, все звучали во мне, накатывая, словно 
волны моря, одинаковые и в то же время неповторимые 
звуки старой и никогда не стареющей музыки.

И все развертывалась и развертывалась лента дороги, 
бесконечная, как вечность, и неповторимая, как жизнь.

В Сандомире, в войну в прах разбитом снарядами и 
бомбами, шли восстановительные работы, государство 
выделило огромные средства, чтобы этот древнейший поль
ский город был восстановлен в его первоначальном, исто
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рическом лике. Под Дембицей мы остановились, и, хотя 
вновь проложенная асфальтовая магистраль несколько 
изменила облик местности, я нашел место нашего артил
лерийского наблюдательного пункта и тот пятачок земли, 
на который, вскрикнув, замертво упал, окутанный дымом 
взрыва, и, корчась, затих наш товарищ-связист. Где-то 
здесь, в сосняке, мы его и закопали. Подрос сосняк, затя
нуло мхом и травою окопы и могилы, забыл я имя и фа
милию своего собрата по окопам.

— А знаешь ли ты, что здесь, совсем рядышком, рабо
тала немецкая камера смерти, когда вы подошли сюда?

Нет, не знал я этого. Недосуг было отвлекаться. Шли 
непрерывно бои — немцы не хотели сдавать Дембицу по 
известным им причинам.

Мы поднялись по сосняку в горку и посреди залитой 
цветом земляники поляны увидели сооружение, напоми
нающее общественный нужник с квадратным отверстием 
в потолке. Оказывается, под Дембицей был секретный 
подземный авиазавод, на нем работали узники концлаге
рей. Чтобы никому ничего не могли они рассказать, фа
шисты деловито и плотно забивали это сооружение 
невольниками, уже не способными к труду, затыкали дыру 
вверху, запирали плотно двери и пускали вовнутрь газ.

Свистела мелкая птаха над земляничной поляной, ше
велило ветерком бумажку на каменном полу. Кто-то здесь 
презрительно оправился и бросил бумажку на пол. На 
стенах пестрели разноязычные надписи, проклинающие 
фашизм. «Это не должно повториться!» — гласила одна 
из них.

Боже мой, как все просто, невинно и как страшна эта 
простота! И как мало значат в наше время слова, даже 
написанные кровью смертников. Уж кто-кто, а фашисты 
знали это. Они любили поораторствовать, потрещать, по
сыпать словами свои дорожки, словно кирпичной крош
кой, для красоты и удобства. Целую нацию заговорили, 
заморочили ей голову, потом, побитые, попрятались, пе
реоделись в цивильный мундир, примолкли. А сооруже
ние окаменелым стоном стоит среди весенней поляны, 
точно угрюмый, нелепый памятник еще одному творению 
человека, не делающему чести его разуму, и молча кричат 
с его стен каракули букв, взывающие к милосердию.

Сколько же тратилось и тратится человеческого разу
ма на то, чтобы убить в человеке человеческое?! Одно 
только изобретение пороха нанесло такой удар челове
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честву и нашей земле, что не счесть зла, им принесенно
го. А ныне? Что эта будка сортирного типа и какой-то 
удушливый газ, оставшиеся от прошлой войны? Детская 
игра! Сейчас такое оружие, такие ухищрения сотворены 
для истребления человека, что и самого ума, все это из
мыслившего, не хватает постичь деяние свое. И в то же 
время звучит Гендель в старой польской усадьбе, стоят на 
полках Толстой, Пушкин, Достоевский, Гоголь, Мицкевич, 
Шекспир, Бальзак, а когда изобрели порох, были уже, 
однако, Данте, Боккаччо, Сервантес, Петрарка, Леонардо 
да Винчи, Микеланджело? Но всего их человеческого ге
ния, всех человеческих жертв оказалось мало, чтобы об
разумить род людской, чтоб вознести добро так высоко, 
что оно недоступно было бы злу.

На окраине Дуклы, за низкой каменной оградой раз
местилось братское кладбище, разделенное на две поло
вины, и по одну его сторону стояли низенькие каменные 
кресты, в подножии уже потемнелые, тронутые зеленой 
плесенью, а по другую — просто холмики, помеченные 
табличками, обрамленные каймой травы, кое-где проби
той синенькими цветами пролесок и маргариток, отчего- 
то казавшихся здесь грустными.

Пожилой поляк, стрекочущий машинкой, ровнял тра
ву меж могил и по обочинам кладбища. За ним траву сгре
бал мальчик годов восьми. Они поздоровались с нами, и, 
узнав, кто я и зачем здесь, поляк вздохнул и сказал горе
стно, чисто по-русски:

— Полюбуйтесь. Посмотрите, как из века в век повто
ряется одно и то же, одно и то же, — он надолго замолк и, 
снова берясь за ручки косилки, кивнул на мальчика: — 
Вот, беру внука с собой. Пусть смотрит, пусть думает и не 
повторяет наших бед и ошибок.

Я стоял за Дуклой, на холме, и не узнавал того места, 
где меня ранило. Я ж не на прогулке был Воевал. Когда 
ранят — по всему телу идет гулкий удар, откроется кровь, 
сильно-сильно зазвенит в голове и затошнит, и вялость 
найдет, будто в лампе догорает керосин, и желтенький, 
едва теплящийся свет заколеблется и замрет над тобой, 
так, что дышать сделается боязно и всего пронзит стра
хом. И если от удара заорал, то, увидев кровь, — оглох от 
собственного голоса и звона, ужался в себе, приник к зем-
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ле, боясь погасить этот исходный свет, , этотколеблющий- 
ся проблеск жизни.

Что я был? Песчинка в огромной буре, а вот, поди ж 
ты, ощущал что-то, больно было от раны, и память зачем- 
то звала, неудержительно влекла меня сюда, где даже не 
капля, а всего лишь капелька в сравнении с морем крови, 
красная капелька, моя капелька окропила эту землю, на 
которой росла картошка, в трубочку шло жито и радост
но желтело целое поле сурепки, из которой местные 
крестьяне добывают очень вкусное растительное масло, 
называя его с любовью «желтым».

Нет, мне не стало легче от того, что я постоял на том 
неприметном холме, глядя на Дуклинский перевал, объ
ятый темной тайгою, перевал, который мы так и не пере
валили. Но мне стало спокойней от вида сельских полей, 
от этих меркло синеющих гор и лесов, от мирно дымящих 
труб над крестьянскими избами, от равномерного, полу
сонного, одинокого колокольного звона, доносившегося 
из городка, от пенья жаворонка, взмывшего в небо из 
хлебов, от этого столь привычного, до боли в сердце лю
бимого мира.

Я много увидел и передумал в ту поездку по Польше, 
но отчетливей всего сохранились в памяти девочка, иду
щая с дедушкой; усталая узкая спина крестьянки, полов
шей вручную хлеб; пожилой поляк с внуком, обихажива
ющий братское кладбище; и музыка Генделя, звучавшая в 
усадьбе, где не видно уже никаких следов войны и все 
затянуто цветущей зеленью.

Ради этого стоило воевать и пролить кровь. Ради этого 
стоит жить и работать. Ибо жива наша память и пока еще 
не покинула нас вера в человеческий разум.
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ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО ИЗ ПОЛЬШИ

Вместе с войсками I-го Украинского фронта наша ар
тиллерийская бригада перешла Государственную границу 
в районе Перемышля, далее Бжозув, Ярослав — первые 
зарубежные города, по нашему — районного масштаба. 
Много похожего на нашу Украину и украинцев в пригра
ничье.

Но вот роскошное поместье со всякого рода природ
ными, скульптурными и архитектурными чудесами. Но 
рассматривать эти чудеса, узнавать, чье поместье — не
когда, идут бои, надо работать. Запомнилось лишь мно
жество мраморных скульптур по аллеям, одна из которых 
была повреждена прямым попаданием мины или снаряда, 
и два человека — поляк и красноармеец — пытались по
чинить ту скульптуру над прудом, в котором кверху брю
хом плавали оглушенные декоративные рыбки.

Затем был город Жешув — это уже город солидный, 
центр воеводства, но идут бои, город во многих местах 
горит, идет работа, глазеть некогда.

Вскоре, я помню и никогда не забуду эту дату — 17 
сентября 1944 года, меня тяжело ранило в предгорьях 
Карпат, и выводил меня, раненого, из полуокружения мой 
фронтовой друг Вячеслав Шадринов, умерший год назад 
в городе Темиртау. Из моих фронтовых друзей Слава был 
самым титулованным — он прошел путь от сцепщика ва
гонов до заместителя директора Карагандинского метал
лургического комбината по транспорту, отключившись 
лишь на два созыва в Железнодорожный райком города
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Караганды на должность первого секретаря. Ему «светил» 
и третий раз, и в перспективе высокий кабинет в обкоме, 
но, спитая партийную работу бесполезной и даже вред
ной, мы, его фронтовые друзья, отговорили его от этой 
затеи, и он, по настоянию министра путей сообщения, 
поехал налаживать транспорт в Нижне-Тагильский метал
лургический комбинат. Но на преодоление бардака и на
лаживание работы на двух промышленных гигантах даже 
его неистовых сил не хватило. Надсадился. Умер.

Но еще до того, как не стало моего замечательного 
друга, побывал я в Польше, в тех местах, где довелось 
воевать, и в том предгорье, где волок меня с горы вниз 
мой друг, я успел ему об этом не только рассказать, но и 
написать.

Тогда-то, во время первой моей поездки в Польшу, я и 
познакомился со Збышеком Домино, работавшим в ту пору 
секретарем Союза писателей Жешувского воеводства. 
Говорливый, подвижный крепыш с приветливым лицом и 
незамутненным взором честного и доброго человека, он 
взял меня под свою опеку и сопровождал за город Санок, 
к месту, где я пролил последний раз кровь на войне и 
которая тянет к себе так же, как и место рождения чело
века, как родительские могилы и вообще — все самое 
родное и святое на земле.

В пути Збышек рассказал мне простую и в то же вре
мя редкостную, почти диковинную историю своей семьи. 
Но перед этим он свозил меня в ту роскошную усадь
бу, на пути указав памятник Ивану Туркеничу — 
молодогвардейцу, здесь погибшему в бою, и остатки своей 
родной деревеньки, ютящейся на бедных суглинках, сре
ди бедных садочков и огородов. Затем — усадьба пана 
Потоцкого — именно ее мы и видели в войну — древнего, 
богатейшего, шляхетского рода, известного на всю Евро
пу и Россию. Усадьба была восстановлена, и только те
перь я подивился ее роскоши и красоте. В панских поко
ях, в дивном музыкальном зале, украшенном портретами 
великих композиторов, шел концерт — играли Шопена, 
Генделя, Моцарта, Баха, Бетховена — ежегодно сюда съез
жаются со всего мира выдающиеся музыканты, чтобы 
блеснуть своим искусством. И беломраморная богиня над 
пРУДом, целомудренно прикрыв ладошкой низ живота, 
гляделась в пруд с цветущими лилиями, и рыбки красивы
ми тенями скользили меж ними.

В 1959 году, после «освобождения» польских окраин
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от капиталистического и прочего гнета, наше мудрое пра
вительство и Великий учитель — сделали широкий 
жест — разрешили бедным польским крестьянам занять 
тучные украинские земли «по ту сторону» границы, с ко
торых были согнаны и куда-то увезены (а куда — Збышек 
скоро узнает) неблагонадежные украинские крестьяне. 
Отец Збышека Домино долго думал, но быстро собрался, 
потому как никакого обременительного багажа, кроме 
детей, не имел, да и многие польские семьи ехали обжи
вать украинские земли налегке, забрав с собою лишь ко
ров и коней, у кого они были.

Им дали отсеяться, вырастить урожай, но убирать его 
им не довелось — поляки-переселенцы не уверены, что 
урожай тот тучный, надсадной работой доставшийся, кто- 
либо вообще убирал. Уже имеющие богатый опыт пересе
лений, изгнаний, изводов и истребления крестьян совет
ские молодцы сбросали ссыльных в вагоны и повезли впе
ред, на восток. «Ах, какая же большая страна — Россия! 
Как длинны ее дороги и необъятны земли!..» — и годы, и 
годы спустя, качая головой, восклицал Збышек. Они еха
ли долго, голодуя, бедствуя, привыкая к мысли, что не все 
доедут до места и совсем уж, совсем не все узнают счастье 
возвращения на свою истерзанную и обманутую Родину.

Их привезли в Забайкалье, разбросали по глухим се
лам, вид которых, однако, был и приветлив, и не беден, а 
земли вокруг — ну точь-в-точь как на Украине, хоть на 
хлеб ту землю мажь вместо масла.

Семью Збышека свалили во дворе, где хлопотала по 
хозяйству и на кого-то ругалась еще довольно молодая, 
крепкая, белозубая хозяйка.

«Чё сидите-то посередь двора, на самом пекле?» — 
закричала хозяйка и не пригласила, а прямо-таки скидала 
гостей в зимовье с закрытыми наглухо ставнями. В зи
мовье было чисто и прохладно. На большом деревянном 
столе в ряд на ребре стояли недавно вынутые из печи 
хлебные караваи; по окнам и на полках — ряды кринок и 
горшков с молоком, со сметаной.

«Дети! Ничего не трогать! Пусть мы умрем с голоду — 
ни-че-го не тро-гать! — сказал отец Домино. — Вы же 
видели, какие тут люди? Хозяйка — зверь!» — И дети 
тихо плакали. Мать, обняв их, отвернулась, чтобы не ви
деть ни хлеб, ни кринки.

«Хозяйка — зверь» пришла, встала в проеме двери и,, 
подняв фартук к глазам, показывала на хлеб, на крин

202



ки — и бедные, запуганные люди понимали это так: «Поп
робуйте, троньте, я с вас шкуру сдеру!..» Но хозяйка ока
залась ангелом небесным по сравнению с хозяином. — 
Он налетел на самуё хозяйку коршуном, оттолкнул ее и 
слышалось только сплошное: «дура» и «мать», «дура» и 
«мать». Затем он налетел на старшего Домино, затряс его 
за грудки: «Ты-то чё сидишь? Дети голодны!.. — и снова: 
— Мать! Мать! Мать!..»

«Пан не розуме по-росыйску», — засмущалась и за
ступилась за отца мать.

«A-а, не розуме. Да-a, он ить не русскай!..» — И тут 
пан-хозяин стукнул себя кулаком по голове, схватил со 
стола каравай, переломил его через колено, разорвал на 
куски и стал совать их детям — теплый, ароматный хлеб. 
А хозяйка теперь уж громче громкого ругала пана-хозяи- 
на и себя заодно и плача наливала молоко в кружки...

Как они потом смеялись, вспоминая эту встречу на 
выселении, на сибирской-то, на «каторжной земле».

Здесь и выросли дети Домино, здесь и возмужали. Збы
шек поначалу попал подпаском к колхозному пастуху 
Матвею, и конечно же, старался изо всех сил. А Матвей 
был большой плут и выпивоха. Быстро перевоспитал кадр, 
поступивший под его начало с чужих земель, научил его 
матерно ругать скотину и на этом посчитал воспитатель
ное дело завершенным, передоверив всю работу малому 
полячонку, ложился спать в тенек, осушив перед этим 
чекушку водки.

Там, в Забайкалье, осталась навечно мать Домино, а 
все остальные вернулись на Родину, в Польшу, сохранив 
чувство признательности и любви в сердце к Сибири и к 
сибирским людям.

Збышек подарил мне свои книги, одна из них называ
ется «Кедровые орехи». Я, еще учась в Москве, передал 
ее для перевода, и с тех пор ни книги, ни переводчика. 
Такое, к сожалению, у нас тоже бывает, и чем дальше, 
тем чаще. Иногда наши пути со Збышеком перекрещива
лись. Одно время он работал советником при польском 
Министерстве культуры и недолго работал в Москве, в 
польском посольстве, тоже по культуре чего-то возглав
лял. В те дни, когда в Красноярске был Горбачев, в Киеве 
встречались ветераны 17-й Киевско-Житомирской артди- 
визии. Я почти наверняка знал, что встреча ветеранов — 
последняя встреча — состарились мы, ветераны войны, и 
потому предпочел встречу с ветеранами родной дивизии
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пестрой свите президента, и однажды в гостинице встре
тился со Збышеком, прямо нос к носу! Мы братски обня
лись, ровно бы чувствуя грядущие события в судьбах на
ших стран, долго сидели и говорили. Збышек ездил в За
байкалье, искал могилу матери. Не нашел, но не терял 
надежды найти, а пока вез лишь горсть земли с забай
кальского сельского кладбища.

Я изредка получаю письма от Збышека Домино из 
Жешува. Вот на днях мною полученное письмо. Стоит 
отправка письма четыре тысячи злотых, у нас пока еще 
65 рублей, но зато письма до Москвы идут месяцами, а 
отправленное весною деловое письмо из Овсянки в Калу
гу пришло аж в декабре. Совсем изварлыжился трудя
щийся наш народ, совсем рассыпается телега, оставлен
ная нам в наследство Страной Советов, ничего никуда уж 
не везет, зато много партий, постановлений об улучше
нии жизни. Коммунисты чуть отодвинулись в сторонку, 
довольно пожимают руки (фашисты зубами клацают). 
Пусть не очень весело, зато разнообразно живем — об 
этом я и напишу другу Збышеку в Польшу, и знаю, он 
погорюет о нас, о далекой Сибири так же, как горюет и о 
своей Родине, до боли любимой Польше.
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ПЕРЕСЕКАЯ РУБЕЖ

О тветы  ж урналу «Вопросы  литературы » 
(беседу вел критик А . М ихайлов)

— Виктор Петрович! Недавно вы, как и многие уже 
писатели фронтового поколения, отметили свой полуве
ковой юбилей. На ваши плечи лег груз пятидесятиле
тия — рубеж, важный в жизни каждого человека. Изме
нилось ли что-нибудь в вашем творческом самочувствии в 
связи с этим?

— Радостного мало. Годы, потраченное на войне здо
ровье, все раны, все царапины, телесные и душевные, де
лаются слышнее, дают о себе знать, да и жизнь очень уж 
стремительная, оглядеться-то некогда было, самое время 
наступило сосредоточиться, подумать. Один из друзей, 
поздравивших меня с пятидесятилетием и уже сам пере
шагнувший этот рубеж, сказал, что к новому положению 
можно привыкнуть, жить можно и после пятидесяти... 
Какого-то особого водораздела я и не чувствую, не ощу
щаю — пока, по крайней мере. Живу как жил, только 
чаще стало тянуть побыть одному, да еще острее и как-то 
тревожно жду весну.

— Но если сравнить с началом, со временем вхожде
ния в литературу, нравственное и творческое самочувст
вие, по-видимому, было несколько иным?

— Мне ведь было двадцать восемь лет, когда я начал 
писать. Из этих лет старость и смерть кажутся такими 
далекими. Употребив слово «смерть», я ни себя и никого 
другого не хочу потрясти. Фронтовики-окопники часто 
падают за полувековым рубежом, и, если мне выпадет 
пожить подольше этого срока — нисколь не против. А
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придет она, ну что ж — фронт приучил спокойно к ней 
относиться, ведь, «коль придется в землю лечь, так это 
только раз...». А так жизнь идет, не стоит. Какие-то нрав
ственные и духовные изменения происходили, происхо
дят и будут происходить, многие из которых мне объяс
нить разом трудно, вот и обдумываешь, мучаешься, чтобы 
прежде всего самого себя познать — в этом и есть писа
тельская жизнь и опыт в работе.

— Нет ли ощущения перегруженности опытом? Что я 
имею в виду? Фолкнер, размышляя о текучести времени, 
заметил, что человек — сумма своего прошлого. У вас сум
ма весьма внушительная. Она включает горький опыт де
ревенского сироты, детдомовца и фэзэушника, солдата и 
рабочего, газетчика и писателя. Одна война с ее смертя
ми и кровью может заполнить сознание на всю жизнь да 
так и не дать выговориться до конца... Не появилось ли 
желание в связи с пятидесятилетием подвести некоторые 
предварительные итоги?

— Подведение итогов у меня было несколько раньше. 
Жизнь писателя, так же, видимо, как и жизнь человека 
другой профессии, состоит из нескольких этапов, и вся
кий раз берешь какой-то новый рубеж, преодолеваешь 
перевал. Устаешь, конечно, но начинаешь работать, наби
раешься мужества снова начать, и откуда-то берутся силы. 
Что же касается жизненного материала, то, наверное, 
никому и никогда не удавалось его «реализовать» пол
ностью — жизнь-то идет, пополняется этот самый багаж, 
обновляет ощущения, чувства. В юности они одни, в мо
лодости другие, а к старости добираешься несколько, быть 
может, опорожнившим заплечный багаж, но зато с более 
глубокими, часто, может быть, и более серьезными чув
ствами в душе.

Что же касается писательства, то тут и просто, и слож
но. Начинал-то я примитивно. Первый этап моей писа
тельской биографии не выходил за рамки ученичества. 
Владимир Тендряков или Юрий Казаков сразу начинали 
блистательно. Но у каждого своя планида не только в 
жизни. Я думаю, что такое мое начало объясняется недо
статком внутренней культуры...

— А может быть, все-таки прежде всего недостатком 
профессиональной подготовки? Ведь внутренняя культу
ра — понятие более сложное и тонкое, включающее в 
себя и талант. А вот профессиональные навыки... Вы на
звали имена Тендрякова и Казакова, писателей, которые
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уже первыми произведениями заставили о себе загово
рить серьезно. Но оба они получили профессиональную 
подготовку в Литературном институте имени А  М. Горь
кого. Разве это не имеет значения?

— Еще какое! Недостаток образования и внутренней 
культуры ведет к чувству неполноценности, а значит, и 
самоуничижения. Сколько сил потерял я на преодоление 
самого себя, но так и не изжил до конца этого: «С сукон
ным рылом в калашный ряд!» Я знаю людей, и себя вклю
чаю в их число, которые стесняются называть себя писа
телями. Впрочем, у нас так много желающих называть 
себя таковыми, что эти застенчивые люди, хотя они все и 
писатели заметные, как-то затушевываются массой.

Хотелось всю жизнь, жадно хотелось учиться, много 
читать и знать. Когда мне первый раз в жизни довелось 
переступить порог университета, а ходил я тогда уже в 
писателях, сердце мое сжалось от боли и неистребимой 
тоски по утраченным возможностям быть студентом. Я с 
завистью смотрел на молодых парней и девушек, которые 
так вот запросто ходили по коридорам, хохотали, покури
вали на лестнице — словом, вели себя буднично. Для меня 
университет был и остался храмом, где и кашлянуть-то 
боязно, где все овеяно благоговением, и тайны там скры
ваются... Не смейтесь, не смейтесь!

Представьте себе человека, который закончил ФЗУ, 
да еще в военные годы, работал на железной дороге со
ставителем поездов — опасная, тяжелая работа, — потом 
воевал, был тяжело ранен. Судьба распорядилась жесто
ко — потерял и эту профессию, попал в город Чусовой, 
на Урал. Работы случайные, грязные, никакой увереннос
ти в завтрашнем дне и в устойчивом куске хлеба. Хоте
лось писать, с детства хотелось, а попробовал уже накану
не тридцати. Взрослый человек! Все видит, все понимает, 
и в первую голову то, что написанное им — еще не лите
ратура. Неуверенность в себе преследует его, как пар
нишку. Ведь это то же самое, что учиться ходить. А если б 
не война, «ходить» начал бы рано — тянуло к сочинитель
ству с детства.

— Многие писатели приходят в литературу из газеты. 
В вашем опыте тоже есть журналистская работа. Имела 
ли она значение для творческого самоопределения Вик
тора Астафьева?

— Конечно, журналистский опыт дает многое. Я в га
зете начал одновременно с литературными пробами. На
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писал свой первый рассказ «Гражданский человек». По
том я его переписал, и в книгу он вошел под названием 
«Сибиряк». А сначала рассказ печатался в городской двух
полосной газете. Однако с рассказом этим получился ка
зус. Печатался он в газете «Чусовской рабочий», с про
должением. Но после одного отрывка печатание вдруг 
прекратили. Кого-то оскорбила фраза, которую произно
сит один из персонажей: «Мало нашего брата осталось в 
колхозе, вот и стали мы все для баб хороши». Мне припи
сали оскорбление советской женщины, которую назвали 
так некультурно — бабой. Советский солдат, мол, не мо
жет так грубо говорить. Однако читатели присылали мно
го писем, звонили в редакцию, требовали продолжения 
рассказа, и его все-таки напечатали до конца, а меня вдруг 
позвали работать в газету. Так с первым рассказом я при
обрел скандальную славу в своем городе — буря в стака
не воды! Но это был первый и последний скандал, кото
рый сопутствовал моей литературной работе.

— Судя по всему, скандал вас не напутал?
— Нет. Но многие провинциальные влияния меня не 

миновали. Редакторы утюжили мои, всюду выпирающие, 
мослы, стесывали, подравнивали. Так, одна благожелатель
ная и неглупая вроде бы редакторша подсобила мне ожи
вить героя одного рассказа — она терпеть не могла ка
ких-либо смертей и особенно когда произведение закан
чивалось трагически. Многих «умельцев» того времени 
смущал корявый язык моих произведений, меня все на
таскивали, натаскивали, толкуя, что язык героя и автора 
не должен смешиваться, что его надо индивидуализиро
вать, давать «штрихи» портретные, выделять из массы 
каждого героя если не характером, то хотя бы конкрет
ными, ему лишь присущими чертами...

До того мне забили голову этими прописными истина
ми, которые годны скорее при пилении дров, что начал я 
писать черт-те что, гвоздил бойко какие-то конфликтные 
рассказы на языке районной газеты, которым овладел 
довольно быстро, и, если бы между всей лапшой не напи
сал рассказ «Солдат и мать», не знаю, что было бы. Мне 
казалось — это единственная у меня вещь, которая чего- 
то стоит, и я послал рассказ в «Новый мир» на имя Сер
гея Петровича Антонова, который в то время вместе с 
Юрием Нагибиным были главными авторитетами среди 
новеллистов, и не только для меня. Не помню, что я писал 
Сергею Петровичу, но про себя решил: если и эта вещь
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неудачна, то, стало быть, надо кончать «пробовать». Сплю 
по три-четыре часа в сутки, костями уже гремлю, голова 
контуженая разламывается, значит, надо целиком пере
ключаться на текущее дело, жить газетою и в газете — 
лучше быть путным, и пусть и районным, журналистом, 
чем жалким обивателем литературных порогов. Человек я 
в крайних решениях твердый и потому стремлюсь такие 
решения принимать как можно реже.

Сергей Петрович очень быстро откликнулся — я по
лучил письмо на бланке журнала «Новый мир»! Оно у 
меня хранится до сих пор. Сергей Петрович, может, по 
доброте душевной, может, из сочувствия иль удивления, 
что в каком-то неведомом уральском городишке живет и 
тоже чего-то пробует нацарапать на бумаге какой-то му
жик или парень, назвал меня сложившимся рассказчи
ком, сообщил, что подправит мой рассказ и предложит 
журналу. Скоро, однако, правленый рассказ вернули ко 
мне с деликатными сожалениями и пожеланиями предло
жить его другому журналу, и непременно «солидному». Я 
в эту пору уже взахлеб работал, ободренный поддержкой 
известного прозаика, дал «вылежаться» рассказу и лишь 
в следующем году, поработав еще, послал его в «Знамя» 
на имя Юрия Нагибина, рассказ которого «Деляги» я про
чел в госпитале и был потрясен тем, что рассказ этот «про 
меня» и «про всех нас», бывших вояк, вдруг оказавшихся 
после войны на росстанях многих дорог, подрастерявшихся 
на пути к самостоятельной жизни. С тех пор я читал у 
Нагибина все, что он печатал, и по сию пору стараюсь это 
делать, и, слава Богу, ни моя привязанность к его произ
ведениям, ни моя симпатия к писателю не исчезли, а даже 
еще больше укрепились с годами. Меня тоже иногда на
зывают учеником и преемником какого-нибудь классика, 
чаще всего упоминают Горького. Нет, сам я никогда не 
осмеливался и не осмелюсь потревожить прах великих 
писателей, учился и учусь я потихоньку у живого писате
ля, которого не так боязно, у Юрия Марковича Нагибина, 
и давно хотел в этом признаться публично, даже статью 
начинал писать, но сразу же захлебнулся неуклюжими 
восторгами и статью не написал..

Юрий Маркович похвалил мой рассказ, предложил его 
в «Знамя», и там его через год, после суровой и ошеломи
тельной редактуры, напечатали. Это была моя первая пуб
ликация в «толстом» столичном журнале. Юрию Марко
вичу я имел лично возможность сказать спасибо, а Сер
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гея Петровича я знаю мало, отдаленно, и хотел бы ему, 
пусть припоздало, поклониться за поддержку и сказать, 
что долг свой я оплачиваю каждодневно — на прочтение 
рукописей молодых авторов, особенно из глухих провин
циальных мест, на ответы и поддержку их трачу большую 
часть своего времени...

— Критика, в том числе и покойный Александр Нико
лаевич Макаров, отмечала, что у вас не было прямого уче
ничества, чьей-то школы, как бывает у многих молодых 
писателей в начале творческого пути. Чем вы объясняете 
это? Так складывается характер? Творческая индивиду
альность?

— Я же открыл «секрет», назвав Нагибина! А школа? 
Наша блистательная русская литература — такая школа, 
что счастье быть в ней достойным учеником. Учеником! 
Но не подражателем. Духовному величию, гражданской 
порядочности и стойкости учат в этой «школе», но никак 
не эпигонству и не лизоблюдству.

— Однако вернемся все же, Виктор Петрович, к на
сущному вопросу наших дней — к разговору о професси
оналы^ подготовке писателя.

— Мой пример — лишнее подтверждение тому, что 
образование, систематическая учеба, профессиональная 
подготовка необходимы писателю как воздух. То, что дают 
ему школа, вуз, профессиональная среда в сравнительно 
короткое время, самостоятельно приобретается за мно
гие и многие годы. Моими единственными университета
ми, помимо, конечно, жизни, были Высшие литературные 
курсы. На курсах за два года я постиг то, на что в Чусо
вом мне понадобились бы десятки лет. Я был как вспахан
ное поле: бросай зерна, и они прорастут. А где? Кто бро
сит? И главное, что бросит? Учиться было совершенно 
необходимо, это была уже внутренняя потребность, пусть 
несколько запоздавшая. Но это уже не моя вина, а беда. Я 
уже говорил, как сложилась жизнь. Война внесла поправ
ки в миллионы человеческих судеб, а обещания, или, точ
нее, наши ожидания, что нам после войны помогут устро
иться и доучиться, не оправдались. Мы рубились в после
военной жизни, как бойцы на фронте, только, увы, уже в 
одиночку. И много фронтовиков пало в той непредвиден
ной и изнурительной сече.

— Как вы относитесь к своим ранним вещам?
— Как? С почтением. Это ж мой труд, пусть и неуме
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лый. Я как-то в молодости делал табуретку и вбил в нее 
фунта три гвоздей. После появилась у меня и магазинная 
мебель, однако самодельную табуретку я не выбрасывал, 
хотя смотрел на нее с улыбкой. Вообще-то, у прозаиков, 
близких мне по судьбе, у таких, как Евгений Носов, на
пример, написано немного. Все написанное Носовым мож
но уместить в однотомник, но уж зато продукция «фир
менная» — ни с кем не спутаешь! У меня характер побой
чее, и написано побольше, и «продукция» более пестрая. 
Когда в областной библиотеке, вологодской, к пятидеся
тилетию устроили выставку моих книг и литературы обо 
мне, то я искренне удивился: не многовато ли? Какую-то 
часть написанного мною не стоило бы выставлять напо
каз. Но что написано пером, как известно, не вырубишь и 
топором! В литературном творчестве есть детство, зре
лость и старость. В детстве издержки неизбежны. Да и в 
зрелости никто от них не застрахован. Я лично не верю 
тем литераторам, которые высокомерно заявляют, что они 
ни запятой не изменят в написанном ими и редактиро
вать у них нечего. Стоящий литератор всегда найдет что 
переделать, ибо нет предела совершенству. Другое дело, 
что надо ему когда-то и остановиться, чтобы не «зали
зать» и не замучить произведение. В нем должно быть 
вольное, непринужденное дыхание, которое, кстати, да
ется только огромным, напряженным трудом.

— Считаете ли вы, что в каждом прозаике, писателе, 
поэте, драматурге должен присутствовать еще и критик 
или, может быть, редактор?

— Мне кажется, воспитание вкуса для писателя — 
процесс непрекращающийся. А воспитание вкуса — это и 
есть воспитание в себе критика, редактора. Безупречного 
вкуса не бывает. Признать чей-то вкус безупречным — 
значит поставить предел его совершенствованию. А пре
дела, как я сказал выше, нет, ибо каждый писатель — 
индивидуальность, и, если у нас много развелось «лиц об
щего выраженья» — это еще ничего не значит. Диалекти
ка развития не позволяет нам абсолютизировать чей-то 
вкус. Главное — оставаться честным перед собой, в рабо
те над произведением исчерпать свои возможности, до
стигнуть потолка, которого ты в данный момент можешь 
достигнуть. А потом поживешь, накопишь знаний, мыс
лей, материала — глядишь, потолок-то и приподнялся.

— В ваших книгах находит отражение и жизнь дерев
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ни, и жизнь человека в городе, на производстве, и, нако
нец, война. Какой из этих массивов жизни имел наиболь
шее влияние на определенных этапах творчества?

— Один мой знакомый твердит: жизнь человека де
лится на два периода — до получения квартиры и после 
получения таковой. Как видите, взгляд весьма прагматич
ный. Жизнь моего поколения разделяется так: до войны 
и после войны. И наш коллективный долг — показать оба 
эти массива жизни. Показать, что было до войны, необхо
димо для того, чтобы читатель понял и почувствовал, ка
кое это великое бедствие — война. Это Уральский хребет 
нашей жизни.

— Уральский хребет в смысле трудности его преодо
ления? .

— Да, разумеется. А вообще-то, мне хочется выска
зать свою точку зрения на деление литературы на «рабо
чую» и «деревенскую». По-моему, есть это не что иное, 
как примитивность мысли нашей, современной, крити
ческой. Ну куда, скажите на милость, деваться Толстому, 
Бунину, Чехову, Достоевскому, даже и Горькому? Они ж 
просто «нетипичными» писателями получаются! Призы
вали и призывают учиться у классиков, а чему у них на
учишься, когда они не подходят ни под «рабочий класс», 
ни под «деревенщиков»? Подобное толкование литера
туры, низведение ее до «цехового» деления выгодно 
посредственностям, которые создают произведения по схе
мам и выверенным рецептам, не понимая, что сознанием 
писателя движет часто интуиция и он сам себе не может 
объяснить, как и отчего получилась у него та или иная 
ситуация в книге, тот или иной герой. Посредственности 
же все умеют объяснить и делают это охотно и часто. Не 
верите мне? Загляните в подшивки газет. Кстати, зачина
телем дискуссии «О рабочем классе» в «Литературной га
зете» явился неудавшийся писатель, который пробовал 
себя в беллетристике, но не преуспел там. И вот ищет 
«ниву», чтобы посеять «свое семя», а семя-то пустое, бес
плодное, и вся эта говорильня выеденного яйца не стоит. 
И вообще дискуссии наши часто напоминают мне бабуш
кину поговорку: «Расходилось сине море в рукомойни
ке».

Что касается деревенского опыта, моего личного, то 
он, пожалуй, наиболее эмоционально, наиболее лично 
воплотился в повести «Последний поклон». Это и понят
но: детские впечатления, первое, самое непосредственное 
восприятие окружающего мира остается на всю жизнь.
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Оно связано с природой, с пониманием красоты ее, с 
нынешними проблемами защиты естественной красоты 
природы, ее богатств от варварских посягательств и рас
точительного, неэкономного использования их. Но «Пос
ледний поклон» — вещь ни деревенская, ни городская, 
она всякая, как, впрочем, и «Перевал». Там у меня сплошь 
рабочий класс, и я потихоньку горжусь тем, что это ни
кем нарочно не отмечается и не замечается — первый 
признак того, что в повести нет спекуляции на «актуаль
ной» теме, напоминающей плохо забитый гвоздь, о кото
рый, хочешь не хочешь, если не умом, так хоть штанами 
зацепишься.

— Хотелось бы подробней поговорить о тревожащем 
всех нас — природе, я знаю, как вы относитесь к этому...

— И тем не менее наступаете на «больную мозоль»! 
Говорили бы «за литературу», ведь знаете, как трудно и 
больно говорить о природе. Подробно и, надеюсь, убеди
тельней я поразмышляю о ней в новой повести «Царь- 
рыба». А потом скажу: моя последняя, нынешнего года 
поездка в родные сибирские места угнетающе подейство
вала на меня. По обоим берегам Енисея горелые леса на 
сотни верст, даже напротив города Дивногорска в скалах 
и на скалах рыжо. «Глянешь ночью, будто раскаленная 
магма катится по ущельям — ужас!» — рассказывал мне 
местный поэт Владилен Белкин. Это следы так называе
мого «воскресного отдыха» и туристической стихии.

Работают патрули, пионерские, комсомольские, под
нимаются на ноги пожарники, егеря, силы обществен
ности — ничего не помогает, полыхают леса. По берегу 
Енисея больше стекла, банок, склянок и металлических 
пробок, чем камней; воду мутную, взъерошенную беспре
рывно колотит волной от моторов. Я для интереса пере
считал на реке, только в створе родной деревни, количес
тво одновременно идущего транспорта и насчитал девят
надцать! Большей частью это были моторные лодки с 
пьяными пассажирами, остальное покрупнее: «ракеты», 
самоходки, катера. С пятницы до вечерней воскресной 
зари по берегам не только сибирских рек, по горам, по 
долам, по всем оробелым лесам и тайге царит разгул. Люди 
с так называемого отдыха возвращаются невыспавшиеся, 
разбитые, с дурными от похмелья и перегрева головами, 
часто с «фонарями» на лице. Немало в эти дни тонет на
роду на воде, срывается со скал, увечится в драках и по
ходах.
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Надо что-то делать! Срочно! Спасительная теория, в 
том числе и моя, что «перебесятся» люди, за голову схва
тятся да и начнут налаживать природу, значит, и самих 
себя, уже не успокаивает. Боюсь, что прав Юрий Бонда
рев, который в интервью польскому журналу «Керунки» 
сказал: «Потом» не бывает. В настоящем рождается буду
щее». Пора, на мой взгляд, вводить в школах уроки помо
щи и восстановления природы. Все-все граждане нашей 
страны должны хоть один день в месяц отдать природе. 
Только большими силами, большими средствами мы мо
жем что-то сделать. Пластыри и заплатки уже не закры
вают ран на теле и лице природы.

Тяжело раненная природа начинает обороняться: эн
цефалитным клещом, эпидемиями гриппа, болезнями же
лудка, печени, почек — от грязной воды, эпистархозом — 
у рыб и даже у боровой дичи; некоторые виды кустарни
ков, ягодников и деревьев отказываются рожать. Так, че
ремуха на Урале, за которую здесь стали ходить только с 
топорами и пилами-ножовками, рожает ягоды в пять-шесть 
лет раз — старые-то черемухи выпиливаются. То же са
мое происходит с кедрачами, которые беспощадно унич
тожаются бензопилами, топорами, ранятся колотами, сма
хиваются беспечным и преступным огнем.

Пора платить долг природе, и по крупному счету. За
конодательства по этому поводу тоже требуют усовершен
ствования.

— Есть ведь законы, карающие за варварское отно
шение к природе.

— Значит, надо их почаще и потолковей применять на 
практике. На Урале был такой случай: спалил один рото
зей гриву леса на косогоре. Его поймали и судили. По 
закону полагалось дать ему штраф. Судья поступил ина
че. Он вынес определение, или как это называется на юри
дическом языке, чтобы подсудимый засадил выжженный 
косогор. Три года таскал злоумышленник в мешках са
женцы и следил за ними до тех пор, пока на косогоре не 
появилась молодая рощица. Он сам говорил потом, любу
ясь рукотворным лесом: «Вот если бы всех паразитов 
эдак — тогда и леса были бы у нас целы, воды и воздух 
чисты...»

— А как* же быть с крестьянским отношением к при
роде? Оно ж потребительское!

— Да, крестьянское отношение к природе потреби
тельское. В детстве наше общение с природой начиналось
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не с идиллий, не с любования красотой, а с еды. Многие 
цветы мы ели: медуницу, первоцвет-баранчик, кандык, 
купыри-пучки, клевер, а самыми первыми на весенних 
проталинах выкапывали деревянными лопатками луков
ки саранок и всходы пестиков — полевых хвощей; потом 
появлялись листики щавеля, петушки, кисленькая хвоя 
лиственниц. Сосновый сок, например, сочили и с хлебом 
потребляли — сахару ведь не было почти во время моего 
детства. Случалось, самовары ставили на березовом соку. 
Натирали обутки синими цветками, чтобы они блестели, 
как от крема. Оказалось, это цветки дикого ириса. Уже в 
раннем детстве мы в лесу не пропали бы с голоду. Это 
сейчас я любуюсь красотой природы, а тогда думал о том, 
как бы пропитать себя.

Но такое отношение не мешало навечно сделаться тре
петно влюбленным в свою землю человеком. И потом, 
крестьяне никогда не рубили сук, на котором сидели. Я и 
посейчас помню, как сломал вершину черемухи и как меня 
этой же вершинкой пороли.

— То есть опытом, эмпирическим путем?
— В основном. Крестьянским детям чужда какая бы 

то ни была созерцательность в отношении тс природе. В 
активном общении с нею вырабатывается характер, уме
ние противостоять природе, ее стихийным силам, извле
кать из нее пользу и беречь ее, уважать, прежде всего как 
кормилицу-мать. Чем суровее природа и общение с ней, 
тем больше стойкости, твердости в характере человека 
вырабатывается. Не поэтому ли сибиряки, например, ока
зались столь хорошо физически подготовленными к вой
не. Ведь война — это не только стрельба и танковые ата
ки, это и огромное физическое напряжение, простуды, 
болезни, недоедания, цинга и прочее, и прочее. Так вот, я 
замечал, что те люди, которые в довоенной жизни тесно 
общались с природой, и на войне умудрялись извлечь из 
этого пользу: умели лучше приспособляться к местности, 
сориентироваться в лесу, найти и сварить еду, наладить 
жилье, ночлег, развести костер, окоп выкопать. После 
войны, когда мы вернулись домой, не тянуло нас к приро
де, наоборот, после окопной грязи, неуюта, холода и го
лода тянуло к дому, к теплу, к печке. Многие молодые 
сразу же женились. А с пятидесятых годов начались вы
лазки на природу, всевозможные пикники. Бывало так, 
что всем цехом или даже заводом выезжали. Затем поя
вился современный турист. К сожалению, туристические
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наезды в леса иногда носят характер разбоя. До послед
него времени я был идеалистом — верил, с этим удастся 
покончить. Знаю молодых людей, которые не только жгут 
и разоряют, но и сажают деревья. Знаю студентов, кото
рые в летнее время, сидя на воде и хлебе, с огромным 
энтузиазмом занимались реставрационными работами в 
Кирилловском монастыре. Неразумные люди, думалось 
мне, еще наделают немало бед, еще погробят природу, но 
в конце концов поумнеют. Практически и нравственно 
поумнеют. Раньше многие грабили природу, добывая себе 
пищу, и то с умом грабили. Теперь многие праздно гра
бят, с жиру бесятся. Идеализму моему и уверенности при
ходит, кажется, конец, и моему ли только?!

— Активное общение с природой является одной из 
сторон борьбы за существование, но оно не исключает и 
эстетического отношения к ней, любования ее красота
ми, которое приходит позднее. Тогда уже для взрослого, 
умудренного жизнью человека звучит в лесу «Зорькина 
песня», хотя услышана она была ранним утром на Ени
сее, когда этот человек был еще совсем маленьким и хо
дил с бабушкой Катериной Петровной по землянику... Я 
имею в виду двойной взгляд на природу, взгляд зрелого 
уже человека, воспроизводящий детское восприятие. В нем 
соединяются зрелое понимание красоты и восхищение ею 
с непосредственностью восприятия, которая присуща де
тям. Видимо, нужно объединить эти две стороны отноше
ния к природе?

— В зрелом возрасте довольно отчетливо вспомина
ются отдельные состояния природы, на которые как буд
то не обращал внимания прежде, но которые тем не ме
нее отложились где-то в подсознании. Когда пишу, я пред
почитаю иметь перед собой зрительный образ человека, 
лес, озеро, поле, мне надо их видеть, ясно представлять. 
Настраиваешься на то состояние природы, которое вы
звал в своей памяти. Меня с детства окружала прекрас
ная сибирская природа. Я знаю, какого цвета таймень, 
какими бывают сумерки в то или иное время года — голу
быми или синими. Я рос впечатлительным мальчишкой. 
Может быть, не случись беды, не осиротей, и не был бы 
таким восприимчивым ко всему. И особенно пригляды
вался к людям — их отношение ко мне, сироте, открыва
ло их душу, выявляло характер.

— Какою же она открывалась?
— Деревня наша внешне грубовата, тут сверху бег-
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дым взглядом ничего хорошего не увидишь. Ее надо уви
деть изнутри, добраться до чистых, грунтовых вод.

— «Последний поклон» — свидетельство того?
— Мне, родившемуся и выросшему в деревне, сделать 

это было не то чтобы трудно, но радостно, что ли. Уж 
больно добрый и светлый мир, то есть материал, накопил
ся в душе и в памяти, просился наружу. Все-таки многое, 
вспоминаю я сейчас, предрасполагало к выдумке, иначе 
говоря, к творчеству. Книг и газет не было, кино немое 
только начали привозить, и мы крутили «динамку» за то, 
чтобы нам его разрешили посмотреть. Процветало сло
вотворчество, байки, сказки — словом, выдумка. Залезешь 
на печку или на полати и слушаешь, как внизу рассказы
вают охотничьи истории, где правды долька, а выдум
ки — короб. И ты тоже представляешь себя с ружьем 
против медведя, бесстрашным и сильным, так и заснешь, 
бывало, с чувством только что совершенного храброго 
действа. Может быть, это и есть начало творчества — за
чаточное, стихийное?.. Во всяком случае, эти деревенс
кие мужицкие байки способствовали развитию вообра
жения, фантазии. Недаром потом в детском доме и в шко
ле меня «заприметили», заставляли сочинять стишки к 
случаю, нарисовать картинку в стенгазету — словом, «твор
ческие» поручения давали. Увы, сейчас всякую беседу и 
даже песни, в том числе и застольные, напрочь отмел и 
заменил телевизор. И в нашей деревне тоже.

— Может быть, в связи с этим вы коснулись бы про
блемы факта и вымысла, их соотношения в творчестве 
художника? Сейчас об этом много спорят*— и у нас, и на 
Западе высказываются разные точки зрения, иногда ис
ключающие друг друга. Возрос и читательский интерес к 
документальной литературе. Не потеряло ли престиж та
кое непременное свойство таланта, как воображение ху
дожника, его фантазия?

— Самый фантастический и в то же время самый ре
алистический писатель XIX века — Гоголь. В нем совмес
тились великий реалист и великий выдумщик. Реализм 
его основан на прекрасном знании жизни, на знании 
множества явлений и фактов. Взять хотя бы «Старосвет
ских помещиков». На первый, беглый, взгляд персонажи 
этого произведения только едят и пьют и ничего там осо
бенного не происходит. А ведь это повесть о любви! Там 
есть такая, еще потрясшая меня в школе, деталь: девку 
послали за арбузом, она выбежала и голой пяткой почув
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ствовала за день нагретые плахи крыльца. Таких точных 
реалистических деталей у Гоголя тьма. И он же написал 
про невероятный нос, про панночку, которая заморочила 
голову славному философу Хоме, про чертей, про кума, 
про великого Тараса и про сумасшедшего Поприщина, и 
про то, что редкая птица долетит до середины Днепра, а 
ведь Днепр и воробей может перелететь! В Гоголе совме
щена мощная фантазия, находящая выражение в край
ней гиперболизации и в других приемах условности, и 
совершенно строгий реализм. По «Старосветским поме
щикам» представляешь себе картину жизни тогдашней 
России. Кстати, все написанное Гоголем уместилось в 
шесть томов, но место, занятое им в мировой литературе 
и культуре, громадно. «Плотно» писал Гоголь, емко, остро 
мыслил. Наша литература слишком многословна и зато
варивается документальными произведениями, не имею
щими отношения к литературе художественной. Докумен
тальным считается то произведение, где точно указаны 
тонны, имена, факты, даты, наконец, кто с кем поделил 
краюху хлеба. Я никак не хочу скомпрометировать все 
произведения такого характера. Наоборот, все это достой
но описания, но такого описания, где документальность, 
точность сочетались бы с художественностью. А художес
твенность предполагает вымысел, типизацию, отбор. Мы 
затоварились газетной документальностью, выдающей себя . 
за литературу, затоварились до того, что некоторые кри
тики и теоретики поставили под сомнение природное пра
во писателя на вымысел, то есть на мысль, — это утвер
ждает себя бескрылость.

— Вы считаете, что документальная литература делит
ся на два сорта: литература, строго подчиненная факту, 
документу и не претендующая на художественность, и 
литература, соединяющая факт и вымысел, документаль
ность, одухотворенная художественностью?

— Есть ведь еще и псевдохудожественная литература. 
Читаешь иную книгу, автор в ней описывает все в под
робностях, вроде бы все похоже, а чувствуешь — выду
мывает, умствует, — уж лучше взяться тогда за другое 
чтение, не оштукатуренное под дурную беллетристику. 
Повествование, основанное на документах, воспоминани
ях, и сама жизнь незаурядного человека куда как инте
ресней. Так, например, строго документальная, сдержан
но-научная, без каких-либо «личных» эмоций, но согре
тая любовью автора, его честностью перед историей и
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благоговением, которое, впрочем, нигде не переходит в 
фамильярность и плебейское приседание, книга Яна Па- 
рандовского «Петрарка», недавно опубликованная в «Ино
странной литературе», воспринимается взволнованней, чем 
множество наших книг о личностях «сверхгероических», 
особенно о несчастных инвалидах, кои не сдаются недугу 
и пытаются, лежа в постели, работать, быть полезными 
обществу; Зачастую в «спектакль» по сценарию газетчи
ков и всевозможных бодрячков-«шефов» втягивается оби
женный судьбою человек, начинает он играть кого-то «при
мерного» и «героически» прятать не только физическую 
боль, но и трагедию свою, что приводит к «показухе», 
особенно угнетающей, когда действа разворачиваются у 
постели человека, обреченного на неподвижность и пре
ждевременную смерть. Люди эти перед собой бывают го
раздо мужественней, лучше и, главное, искренними, а 
значит, и уважающими себя. Я знаю человека-поэта, ко
торый более сорока лет лежит в постели и стойко борется 
с недугом. Отметая все наносное, все, что от лукавого, он 
просто и мужественно признался однажды: «Если бы мне 
представилась возможность хоть один день походить по 
городу своими ногами, один только день — я бы отдал за 
это всю жизнь...»

В серии «Жизнь замечательных людей» особняком 
стоят хорошо написанные книги о Сервантесе, Джеке 
Лондоне, о Дюма, о Суворове и некоторые другие. Отсю
да, из этой серии, можно взять два характерных примера: 
«Мольер», написанный Булгаковым со всей силой огром
ного таланта, и вымученная пресная книга Прибыткова о 
Рублеве. Этими примерами я хочу сказать, что и в доку
ментальной литературе писателю необходим талант. Впро
чем, он везде необходим. Когда я учился в Москве, то с 
Бутырского хутора на Тверской бульвар часто ездил на 
троллейбусе и любовался одним водителем. Он был всег
да в чистой, хорошо отглаженной белой рубашке, вел ма
шину спокойно, уверенно, без рывков и с видимым удо
вольствием. Приятно смотреть. Видно было, что у челове
ка талант к этому делу. Повторяю, талант нужен везде, а в 
творчестве он — категория просто обязательная. Есть люди, 
не способные к писанию, но обогащенные немалым жиз
ненным опытом. Иные из них рассуждают так: вон гене
рал выпустил книгу (может быть, и необязательно гене
рал), а я что, хуже его? Я — генерал-полковник, моя диви
зия в войну была гвардейской... И пишет. Рукопись его
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попадает в руки «литобработчиков», людей, как правило, 
корыстных и неталантливых, которые стараются придать 
книге художественность, вводят в нее вымученные диало
ги, описания природы и прочие «украшения». В результа
те получается разностильная, тяжелая для чтения книга- 
уродец. От строгой документальности она как будто ушла 
и к художественности не пришла. Какой-то новый жанр 
появился, «необходимой» для издания литературы, якобы 
нужной для патриотического воспитания, точнее бы ее 
назвать «благотворительной». Она-то и полноводит серый 
поток книжной продукции, а от серого еще нигде, и осо
бенно в воспитании, никакой пользы не было, разве что 
серая солдатская шинель. Но и она большей частью нуж
на из соображений экономики и для маскировки.

— Словом, вы считаете, что документалистика может 
существовать и сама по себе, и в органическом единстве с 
художественностью, но только чтоб даровитой была. Я хочу 
задать вам попутно вопрос, который тоже находится в 
центре литературных дискуссий последнего времени, — 
о научно-технической революции, ее влиянии на психо
логию, нравственность, внутреннюю жизнь человека?

— А революция ли это? Может быть, надо расцени
вать ее просто как продолжение естественного процесса 
развития, правда, ускоренного гонкой вооружений? Ведь 
войны и напряженность международной обстановки по
торопили, ускорили нормальный ход развития человечес
тва, вынудили перенапрягать умственные и физические 
силы на данном отрезке времени в истории человечест
ва...

— Но войны и напряженность были раньше в разное 
время, они не всегда вызывали такой бурный прогресс 
науки и техники.

— Войны войнам рознь. Такого перенапряжения, как 
за последние десятилетия, человечество еще не пережи
вало. Пресс оказался тяжелым, болезненным. Он нару
шил гармонию развития. На войне выбиты не только взрос
лые мужчины, но и те поколения людей, которые должны 
были от них произойти. А трагедия вдов? Сирот?! У меня 
бывает очень горькое чувство, когда я вижу брошенные 
деревни, их умирание, — это они, последствия войны, 
прежде всего сказываются. Не легче и от зрелища совре
менной стандартизации городского быта. В этом смысле 
потрясающее впечатление производит большой город. 
Поезд, на котором я приезжал из Вологды в Москву, при-
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ходит рано утром. Подъезжаешь к столице и видишь ог
ромное скопление домов, похожих на молчаливые стада. 
В серых сумерках они сливаются в сплошные бесконеч
ные массивы. В темных проемах окон изредка сверкнет 
огонек, напоминая о том, что огромные эти квадратные 
глыбы есть человеческое жилье. Почему-то сжимается 
сердце: «Если зажгли огонек, значит, кто-то не спит, кому- 
то плохо, может быть, кто-то умирает, а рядом, за други
ми окнами, спят люди, равнодушные к чужому несчастью, 
равнодушные к этому зажженному огоньку...» Я понимаю, 
что все может быть совсем не так, но от действительности 
ведь никуда не денешься.

Процесс технизации и постепенного уравнивания го
рода с деревней в смысле быта, благ цивилизации будет 
продолжаться. Настораживает господство стандарта и, как 
производное от него, — бездушие. Не будет ли оно про
никать из быта в области более чувствительные — ска
жем, в творчество, в .литературу и искусство? Ведь кое- 
какие признаки этого мы уже имеем, хотя бы в бездуш
ном, если не безмозглом, отношении к той же природе, да 
и в искусстве уже есть примеры.

— Например?
— Ну, хотя бы взять последнюю, так нашумевшую 

пьесу Бокарева «Сталевары», где человеческие чувства, 
страдания, радость и горе подменены производственной 
«схваткой», которая по напряжению и злости, лукаво 
именуемой ныне «накалом страстей», напоминает, изви
ните, не мирные дни и не граждан одной страны, а нечто 
из того, чему я был свидетелем на фронте. Вообще стран
ная, если не страшная, вещь, когда, чуть устроив свой 
быт, наевшись досыта, мы позабылись и начали взвинчи
вать посредством слова и искусства себя и свое общество: 
идет не просто уборка урожая, а «битва за хлеб», лохма
тые мальчики с роскошными бакенбардами под ноющие 
гитары не просто поют, а «идут в наступление», рабочие 
на заводе не просто варят сталь, а «сражаются» за нее. 
Мелькают слова мимоходом, играючи брошенные: «В раз
ведку с ним не пойду», иль: «пойду», «до последнего ды
хания», «умереть», «страдать», «драться», «эскадроны», 
«погоня», «сабли», «пулеметы», «роты», «бригантины», 
« заветные гавани»...

Такими вещами баловаться нельзя! Они не предмет 
Для суесловия и телевеселья. Нам, еще не до конца из
жившим трагедию войны, потерявшим двадцать миллио
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нов, забываться грех особенный. Еще болят наши раны, 
еще грусть берет, как вспомнишь, что, дойдя до истинной 
битвы, до рот, до пулеметов, мы пели о заветном «огонь
ке», про «синенький платочек», даже «черные ресницы, 
черные глаза» поминали и бредили миром. Неужели мало 
наших страданий и горя нашего?! Не забывайтесь, люди! 
Забывчивость дорого стоит!

— Виктор Петрович, я слышал, что будто бы большин
ство писем на «деревенский» «Последний поклон» вам 
приходило от городского, часто интеллигентного читате
ля? Не отражается ли в них тяга к первооснове жизни, к 
истокам, так сказать? Или, может быть, некоторая уста
лость от городской цивилизации, от напряженного ритма 
жизни в современном городе?

— Мне написала одна умная женщина из Ленинграда: 
«Мы с мужем получаем приличную зарплату. На работу я 
хожу как на праздник, с модной укладкой, хорошо и мод
но одетой. Муж тоже всегда элегантен, при галстуке. Ре
бенок разнаряженный ходит в детский сад. Все хорошо, 
правильно, за то, как говорится, и боролись. Но когда я 
прочитала «Последний поклон», невольно присмотрелась 
к своему ребенку и заметила в нем явные признаки эго
изма. Мне стало не по себе. Не утрачиваем ли мы какие- 
то первородные чувства, которые свойственны Вашим ге
роям? Ведь это они помогли Вам написать такую книгу, 
любовью воскресить родных и близких... А какова-то бу
дет любовь к людям у наших детей? Уж есть случаи, когда 
образованные, «гуманные люди» не приезжают на похо
роны отцов и матерей, дабы не травмировать себя, отде
лываются сочувственными телеграммами и деньгами — 
«на поминки».

Читательница пишет также об этом «проклятом теле
визоре», к которому подсаживаются даже гости, вместо 
того чтобы общаться друг с другом, петь песни, смеяться, 
веселиться. Она написала фразу, которая меня очень тро
нула и взволновала: «Я на судьбу не ропщу. Муж меня 
любит, я его тоже. Родители мои были хорошие люди. Но 
я все-таки поняла, что жизнь меня обделила — у меня не 
было сельского детства, бабушки, а значит, — это я поня
ла после прочтения Вашей книги — не было и детства». 
Может быть, в этих словах и есть крайность, но для меня 
бабушка действительно была главным духовным настав
ником, хотя и за уши тягала, и прутом порола, чтобы не 
лазил в чужой огород и не разорял птичьи гнезда.

222



— Не считаете ли вы, что одной из главных задач, 
которые стоят сегодня перед обществом и, стало быть, 
перед литературой, стоит задача сохранения и упрочения 
нравственных традиций народа? И что вы можете сказать 
о так называемой «пришвинской традиции» в нашей ли
тературе, не исчезает ли она, не теряет ли свое значение 
в сегодняшнем, индустриальном мире?

— Вопрос настолько сложный и емкий, что не только 
журнальной беседы, может, остатка жизни не хватит на 
то, чтобы на него ответить и докопаться «до корней». Нам 
все-таки надо твердо и прямо установить сначала, что есть 
нравственность в нынешнем понимании нынешнего че
ловека. В связи с тем, что современный человек отошел, 
или, точнее, отгребся от берега, на котором стоит церковь 
и вера в Бога, прибился ли он к другому берегу? Если 
прибился, что нашел там? Какие идеалы? Какую веру? 
Туману бы поменьше, ясности бы побольше в самом тол
ковании нравственности. Есть уже теоретики, пытающи
еся сблизить два берега — веры и безверия. Вот уж тут 
могу с уверенностью утверждать — в такой подтасовке 
проку нет и не будет. Наша блистательная литература, 
наши Печорины, Рудины, Онегины уже доказали своим, 
так сказать, «жизненным примером» бесплодность и не
возможность такого сближения; «Мы с тобой два берега 
у одной реки», как, ничтоже сумняшеся, продекламиро
вал современный поэт, и добавлю от себя: берега эти раз
делены не одной только водой, но и опытом жестокой 
истории.

Ну а что касается «пришвинской традиции», то пока 
живы выходцы села, «дети природы», до тех пор она, эта 
«российская традиция», наша извечная, отечественная, 
будет жива и даст миру еще немало чистых и светлых 
строк и музыки. Евгений Носов, Юрий Куранов, Сергей 
Залыгин, Василий Белов, Василий Шукшин, Валентин Рас
путин, Федор Абрамов, Вячеслав Шугаев, Юрий Гонча
ров, Михаил Алексеев, Сергей Воронин, Виктор Потанин, 
Василий Юровских, Владимир Солоухин и ряд других 
писателей не только не дают затихнуть и загаснуть этой 
традиции, они ее обновляют — многого достигла наша 
лучшая проза. Хорошо, чисто, высокопрофессионально 
пишут названные мною писатели и оказывают своей ра
ботой благотворное влияние на молодую прозу.

— Критика заметила, что в последнее время герой 
молодой прозы в отличие от эгоцентрического молодого
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бунтаря пятидесятых-шестидесятых годов обращается к 
социальному и нравственному опыту своих предшествен
ников. Что вы на это скажете?

— Я постоянно читаю произведения молодых, как уже 
говорил, много времени на это убиваю. Недавно мы в 
«Нашем современнике» провели заседание редколлегии, 
специально посвященное работе с молодыми писателями. 
Только что вернулся из Иркутска с зонального совеща
ния молодых писателей, и есть некоторые основания ска
зать, что сегодня молодые быстрее становятся мужчина
ми, чем некоторое время назад. Они в чем-то даже идут 
впереди нас. Как я уже говорил, некоторые из нас убива
ли время на профессиональную подготовку, на образова
ние, а у них все это начинается чуть ли не с пеленок, они 
с детства знают музыку, театр, кино, имеют свои библио
теки — словом, впитывают в себя современную культуру 
естественным путем, без помех, наоборот, все вокруг спо
собствует их росту. И, несмотря на это, биография у не
которых из них довольно интересная, трудовая. Поэтому 
проза имеет хорошее наполнение. Я могу назвать некото
рые имена: это Александр Филиппович, Валерий Макше- 
ев, Анатолий Василевский, Михаил Голубков, Вячеслав 
Сукачев, Евгений Суворов. Они разные, но все с характе
ром, со своим видением жизни, с чувством собственного 
достоинства. Настораживает, правда, некоторая «привыч
ность» тем, избранных молодыми, мало дерзости, выдум
ки, самостоятельности, не говоря уже о самобытности. 
Ощущается стремление к «благополучной жизни» в лите
ратуре.

— Виктор Петрович, я не счел бы нашу беседу закон
ченной, если бы не задал вам очень трудного, очень слож
ного вопроса, который, может быть, еще не стал так ост
ро на повестку дня нашей критики, но который, как мне 
кажется, непременно будет, должен горячо заинтересо
вать всех причастных к литературе людей. Я имею в виду 
вопрос о философской значимости литературы, о том, как 
развивается в наши дни эта великая традиция русской 
литературы?

— Вопрос поставлен довольно общо. Мне легче будет 
попытаться ответить на него, опираясь на практику, на 
свой опыт, хотя делать это и не совсем этично, однако так 
будет «доказательней». Мне кажется, что у нас есть кате
гория редакторов, которые настороженно относятся ко 
всякой философичности. Сошлюсь на судьбу своей по

224



вести «Пастух и пастушка». Она прошла редакции почти 
всех московских и ленинградских журналов. Во всех пись
мах из всех редакций мне предлагалось что-то конкрети
зировать, что-то уточнять, а вернее, упрощать, разжевы
вать. Предметное, вещественное изображение в нашей 
литературе принимается спокойно, и потому в изобрази
тельности наша литература достигла огромных успехов. 
Почитайте, например, прозу Михаила Алексеева, Юрия 
Нагибина, Георгия Семенова, Бориса Можаева. Я пони
маю, инерция настороженности к условностям и сложно
му письму идет от лакировочной литературы, которая 
принесла нам столько вреда, что...

— Но лакировочная литература не претендовала на 
философичность, и условность ее была скорее от прекрас
нодушия, от забегания вперед, нежели от жизни.

— От криводушия и приспособленчества она была, чего 
уж там тратить «ученые» слова на такого рода литерату
ру, затормозившую развитие доподлинной литературы, а 
значит, и мысли. Гнилоротое ее дыхание, кстати, ощути
мо до сих пор, потому никаких она добрых слов не стоит!

Трудно, с издержками мы преодолеваем ее, сбрасыва
ем с себя путы заданности, ложной и спекулятивной идей
ности, ура-патриотизма и того сочинительства, когда каж
дый имеющий время и грамоту мог писать на потребу дня 
хоть стихи, хоть романы, хоть драмы. Вспомните-ка хотя 
бы пьесы так называемого драматурга Сурова!

В современной прозе жизнь трудная, если работать 
по-настоящему. Все большее значение приобретают в ней 
символика, условные, а значит, сложные формы. Вы по
смотрите, например, на работу Залыгина — «суровый ре
алист» вдруг пишет фантастическую повесть, следом пси
хологический роман. Он не ищет, не хочет спокойной 
жизни, этот художник; сложно живет, сложно работает 
Владимир Тендряков, автор шибко запальчивый, весь 
взъерошенный современной мыслью, движением ее, он 
стремится нащупать не только философию жизни, но и 
проникнуть в смысл оной. Чтобы выразить философию 
нашего времени, философию подвига, человеческой жиз
ни, любви, смерти — мало одних рассуждений на эти темы, 
необходимо дать знак, символ, образ, что в буквальном 
переводе с греческого означает идею. Да как-то умудри
лись подзабыть первооснову этого слова, упростили смысл 
его, смешали со словесной мякиной громких патетиче
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ских слов, кои так же близки ему, как «в огороде бузина, 
а в Киеве дядька»...

В «Пастухе и пастушке» я стремился совместить сим
волику и самый что ни на есть грубый реализм. Меня 
некоторые упрекали за образ немца, где, мол, такого ви
дел? Не знаю. Сам, возможно, я видел его во сне, возмож
но, наяву. Здесь мне важны детали, важна мысль. Этот 
немец — олицетворение дикости человеческой. Вот если 
бы я написал его с низким лбом, редкими зубами, тонко 
поджатыми губами, в каске — уверен, никто бы слова не 
сказал. Действует привычка к стереотипам. Но мне такой 
немец неинтересен, такого я уже видел у других писате
лей и повторять их не хочу.

— Насколько известно, «Пастух и пастушка» далась 
вам нелегко. Я помню, как вы читали четвертый вариант 
повести в переделкинском Доме творчества, это было лет 
шесть назад.

— Четырнадцать лет я носил в себе эту маленькую 
повесть, несколько лет писал и переписывал. Недавно, 
после четырех изданий, переписал снова.

— Значит, эта вещь дорога для вас? Чем же?
— Мне кажется, в «Пастухе и пастушке» я преодолел 

сам себя, традицию, самим себе созданную. Понимаете, 
школа нас приучила к упрощенному пониманию тради
ций. При нынешнем уровне культуры и образования, я 
думаю, не так уж трудно изобразить в повествовании де
ревню, бабушку, как в «Последнем поклоне», что сейчас 
охотно и в большом количестве делается. Мне же хоте
лось сказать нечто большее, чем добрым словом вспом
нить малую родину. Война — событие грандиозное по 
своим историческим масштабам, требуются иные подхо
ды, иная выразительность, иное философское наполне
ние в изображении и осмыслении такого события, и даже 
смелость в том, чтобы взяться за военную тему, самосто
ятельно, не эпигонски — эпигону никакой смелости не 
надо, ему усидчивость требуется. Преодолевая свою тра
дицию в «Пастухе и пастушке», я в то же время возвра
щался к каким-то очень дорогим традициям отечествен
ной литературы, в частности к толстовской традиции. В 
кульминационной сцене любви я, помню, написал слово 
«милая». И задумался. Сколько раз это слово повторяется 
всуе! И вот, перед тем как добавить к слову «милая» слово 
«моя», написал целый абзац. Я двадцать лет учился тому, 
чтобы разделить эти слова, чтобы меж ними написать це
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лый абзац, и наконец рискнул это сделать. Думаю, что и 
от этого зависит наполнение прозы, ведь не выставишь 
же между этими словами пустой ряд слов, надо, чтобы 
читатель не пропустил, не пробежал эти центральные, что 
ли, в повести строки по диагонали, а прочитал вниматель
но весь абзац, даже, может быть, задержался на нем.

— Не противоречит ли это тенденции к лаконичному 
стилю?

— Некоторые теоретики считают, что надо писать как 
Хемингуэй — короткими репликами, короткими фраза
ми. В свое время была даже дискуссия о телеграфном стиле. 
Я не хочу опровергать ни теории этой, ни тем более прак
тики. Каждый пишет сообразно своим внутренним воз
можностям и, стало быть, законам. Что же касается фи
лософской мысли в прозе, то умение размышлять счита
лось и считается непременным признаком таланта. Толс
той, кажется, говорил, что писатель должен ориентиро
ваться только на самого умного читателя. По письмам, 
которые я получаю от читателей, можно судить, насколь
ко он поумнел и помудрел. Пишут, например, о «Пастухе 
и пастушке» и такие тонкости подмечают и понимают, 
что не только диву даешься, но и бояться начинаешь за 
свою работу, думаешь о том, чтобы не отстать от читате
ля, чтобы оказаться достойным его.

— Что означает нынешняя тяга к гуманитарным на
укам, которую в последние годы отмечают социологи?

— Нежелание ломить физическую работу, трудиться 
на производстве. Многие юноши возмечтали быть артис
тами, поэтами, циркачами да музыкантами, соблазняясь 
«сладкой жизнью» актеров, писателей, кинорежиссеров 
и т. д. Не верите мне? Сравните тогда конкурсы ВГИКа, 
театральных студий, хорошо вам известного Литинститу
та с любым промышленным вузом. А опросы школьников 
старших классов трудового города, давшие такой безра
достный результат? Пять процентов желающих трудиться 
на производстве, остальные устремлены к «роскошной 
жизни» творческой и технической интеллигенции! Думаю, 
такой наплыв в литературу и искусство происходит не 
только «от ума» и дезинформации о нашей жизни, но от 
того, что упростилось многое в музыке, в литературе, в 
живописи, общедоступной сделалась «массовая культура», 
можно петь уже без голоса, писать без таланта, рисовать 
«условно», чаще всего под детей, снимать фильмы без 
профессиональной одаренности и подготовки. Такое не
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винное вроде бы приобщение к искусству развращает 
людей, делает их жалкими побирушками около театра, 
кино, литературы, а чаще напористыми, «все знающими 
и все умеющими» шарлатанами. Думаю, что большое ко
личество плохих и посредственных фильмов и книг, где 
вроде бы «все путем», все как надо, но не волнует, вызва
но как раз тем, что много балласта, мешающего двигаться 
вперед, нагрузилось на корабль с названием «художник».

— Не поубавилось ли романтизма, мечты в нашей прозе?
— Ну как не поубавилось? Слава Богу, меньше стало 

«туманов и шорохов тайги», за которыми едут то на цели
ну, а то и того дальше. Как я говорил уже, проза сдела
лась серьезной, толкует она о вещах серьезных: о сути 
человеческой жизни, о нравственном ее начале. Тут уж 
никакие «туманы» не помогут, тут талант и серьезная ра
бота нужны. Я, разумеется, о ложном романтизме тол
кую, о том самом, где стилизация «под народность», сла
щаво-песенная настроенность на «дальние дороги», на 
«огни маяков», на «белых лебедей» и на «березки» и «даль
ние миры», а также на «суровую любовь» и прочая выда
ют себя за «романтизм и мечту». Но вспомните сейчас, 
что осталось от косяков «романтических» повестей, рас
сказов и романов о целине? Рассказ «В бессонную ночь» 
Сергея Никитина, «Аленка» Сергея Антонова. Перечис
ляйте дальше сами, если сможете, а у меня ничего больше 
в памяти не задержалось.

Время — суровейший судья! Для меня, может быть, 
самая «романтическая» из книг последнего времени — 
«Горячий снег» Юрия Бондарева, хотя нет там ни «мая
ков», ни «лебедей» и ни «дальних путей». Но бьется там, 
трепещет среди смертей и горя жажда мира, мечта о люб
ви, о Родине и обо всем, что есть прекрасное в жизни. 
Кстати, отголоски ложного романтизма то и дело дают о 
себе знать. Так, сюсюкающе-«романтическуто» повесть 
Сергея Пистунова «Белая птица-лебедь» недавно напеча
тал журнал «Молодая гвардия», а мы в «Нашем современ
нике» выдали на-гора еще более «романтическую» повесть 
Владимира Солоухина «Прекрасная Адыгене». Вслушай
тесь только в названия! Уже в них что-то фальшивое есть, 
приторно-паточное.

— Что вы можете сказать о сегодняшней прозе о вой
не и каковы ваши планы на этот счет?

— Вы заметили, что реже стали появляться произве
дения о войне? Особенно объемистые? Трудней стало
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писать о войне, потому что появились настоящие о ней 
книги. Думаю, дальше будет еще труднее и сложнее пи
сать о войне. Время, расстояние, память человеческая, ис
тинная память, не подмена ее сочинительством, ответствен
ность перед будущим — вот что, на мой взгляд, заставля
ет относиться к этой теме с повышенной строгостью. Пи
сатели военного поколения стали старее и мудрее — они 
есть пока главный и основной критерий в работе следую
щих за ними писателей, разумеется, опять же талантли
вых писателей.

По этой же причине роман о войне, написанный мною 
начерно, лежит в столе, ждет своего времени, то есть ког
да я наберусь сил, мужества и умения, чтобы одолеть его. 
А пока я пишу заметки, кусочки, какие-то соображения, 
чтобы засесть за небольшую, давно выношенную повесть 
о войне. Есть в замысле и рассказы. Что бы мне хотелось 
видеть в прозе о войне? Правду! Всю жестокую, но необ
ходимую правду, для того чтобы человечество, узнав ее, 
было благоразумней.

— Немного найдется писателей, которые бы остались 
довольны критикой, не высказывали бы в ее адрес крити
ческих, иногда язвительных реплик. Как вы относитесь к 
критике и какую роль она сыграла в вашей литературной 
судьбе?

— Мне на критиков грех обижаться. Критика всегда 
была внимательна ко мне, хвалила, даже перехваливала 
мою работу. Но хвалы, хоть они и ласкали мою душу, я до 
конца всерьез не принимал, к критикам же относился как 
к младшим братьям и никогда их «не бил по голове». От 
этого, наверное, и был у меня другом покойный Алек
сандр Николаевич Макаров. С вами вот давно дружеские 
отношения, и другие критики со мной здороваются, жа
леют меня, а я их пуще того. Жизнь у вашего брата труд
ная, и хлеб ваш часто горек из-за непонимания труда ва
шего.

После читинского семинара шли мы целой бригадой 
по далекому-далекому городку Красный Никой, что нахо
дится почти на границе Монголии. Повстречался нам 
шишкарь — ну, это человек, который кедровые орехи 
добывает — остановился и спрашивает: «Это правда, что 
вы — писатели?» Правда, говорим, и стали представлять
ся шишкарю. Когда дело дошло до Николая Николаевича 
Яновского, шишкарь, будто тигру узрев, воскликнул: «Кри
тик?!» — и, сурово оглядев с ног до головы милейшего,
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застенчиво улыбающегося Николая Николаевича, спро
сил у нас строго-деловито: «Так что же вы его не бьете?!»

Шутки шутками, а что-то ведь есть в отношении к кри
тикам от того простодушного чикойского шишкаря и сре
ди нашей писательской братии, и в общественности тоже. 
Пока «служит» критик, раздает в качестве официанта 
«сладкое» — ничего, терпимо. Но стоит ему «покритико
вать», да еще писателя маститого, — тут и кончилась его 
нормальная жизнь, свои же братья критики навалятся на 
него, изволтузят, да еще неучем, полудикарем выставят. 
Благородства бы, благородства побольше в отношении 
критиков друг к другу в частности и всей нашей литера
туре вообще.

— И самостоятельности!
— Да! И самостоятельности. Сколько ни толкуем о 

том, что критика не есть «слуга литературы», она все же 
тащится следом за нею с подносом, а ей ведь надлежит, 
как это уже было в прошлом столетии, «во времена Бе
линского, Добролюбова, Писарева и Чернышевского», даже 
опережать мыслию время свое. Никак это у нас не полу
чается, все еще оценочно-рецензентская в своей массе 
наша критика, не хватает ей, как мне кажется, зрелости, 
нет в ней большого авторитета, то есть все того же Белин
ского. Но есть предчувствие, что критика наша если не 
стоит на пороге, то приближается к серьезному осмысле
нию художественных процессов, а следовательно, и жиз
ни. Свидетельство тому — ряд серьезных теоретических 
работ и статей, появление критических журналов, книг и 
даже серий, подобных тем, что издает «Современник» и 
«Советская Россия», количественное внимание к критике 
не может не перейти в качественное, во всяком случае, 
желательно это, и поскорее бы, — уж слишком огромно 
наше «литературное хозяйство», и ему «без присмотра» 
никак не возможно существовать и двигаться дальше.

— Приходилось слышать, что в новых главах «Послед
него поклона» вы слишком жестоки и откровенны. Как 
вы относитесь к этим суждениям?

— Сами читатели, отклики их и довольно дружная 
хвалебная критика насторожили меня: что-то уж больно 
благодушно там у меня в «Последнем поклоне» все полу
чается, пропущена очень сложная частица жизни. Не на
рочно пропущена, конечно, так получилось. Душа проси
ла выплеснуть, поделиться поскорее всем светлым, радост
ным, всем тем, что так приятно рассказывать. Ан в книге,
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собранной вместе, получился прогиб. Фраза: «Началась 
такая жизнь, что и рассказывать о ней не хочется» — ни 
от чего не избавила. Душевный груз, память тревожили, 
беспокоили, требовали высвобождения. Поездки на роди
ну, обновление воспоминаний, взгляд на нынешнюю дей
ствительность не способствовали ни телячьей радости, ни 
прекраснодушию — трудная и тревожная все же жизнь 
идет, и она напомнила о временах еще более трудных и 
тревожных. Я не считаю новые главы жестокими. Если на 
то пошло, я даже сознательно поубавил жестокости из 
той жизни, которую изведал, дабы не было «перекоса» в 
тональности всей книги. Думаю, что, когда новые главы 
встанут в ряд с другими рассказами, все будет в порядке. 
Мне видится книга не только более грузной по содержа
нию и объему, но и более убедительной, приближенной к 
той действительности, которая была и которую никто, а 
тем более художник, подслащать, подлаживать и нарумя
нивать не должен — нет у него на это права.
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ПОМОЛИМСЯ!
О тветы на анкету ко Дню П обеды

Лишь первый День Победы, будучи после госпиталя в 
городе Ровно, в какой-то убогой нестроевой части, я встре
тил с восторгом и радостью. Вся последующая жизнь не 
располагала к радостям. Год от года День Победы для меня 
становился все горше и печальней — постепенно откры
валась страшная правда войны, все ясней, наглядней про
являлись ее последствия. Руководство нашего государства 
и армии не зря ведь не объявило наши потери во время 
войны. Они столь огромны и удручающи, что даже 
при наличии такого огромного, находчивого, бюрократи
ческого аппарата счесть их невозможно, исказить — это 
пожалуйста. Объявлять народу о потерях страшно — сра
зу сделается совестно себя хвалить и прыгать в празднич
ном хороводе, бряцая разноцветными медальками. Думаю, 
это — единственная война в истории человечества из пят
надцати тысяч войн, в которой потери в тылу намного 
превышают потери на фронте. Так сорить своим народом 
могли только преступники. Английский писатель Честер
тон в одной из своих статей заметил, что все победители 
в больших войнах в конце концов становились побежден
ными. Отечество наше дало наглядный пример этому умо
заключению: десятки тысяч пустых сел (основных пос
тавщиков рядового состава), надлом общества, несколько 
больных поколений подряд, больных не только физичес
ки, но и нравственно, расправа над народом, начавшим 
прозревать и грозно ворчать, прежде всего над теми, кто 
побывал «за бугром», увидел воочию, что живем мы и
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работаем хуже «их», хотя от работы у нас хребет трещит. 
Я не имею в виду только тех, кого из плена в плен пре
проводили, уморили в сталинско-бериевских концлагерях, 
то есть военный люд. Бедных вдов можно было добить 
непосильными налогами, уморить голодом, доконать бес
правием, сделать крепостными в самом «свободном» го
сударстве.

Двадцать лет никто не вспоминал о нас — фронтови
ках, никто не помогал нам, всюду нагло заявляли: «Все 
воевали — и ничего!» А через двадцать лет вдруг с умиле
нием запели: «Славься!», медальки отлили, брежневскую 
«паечку» вырешили, позволили без очереди в больницу 
ложиться и билет покупать. «Спасибо партии родной — 
дала по баночке одной!» — самолично слышал я песенку 
инвалида войны в инвалидном закутке магазина. Он пел 
про «баночку» вполне серьезно, ибо и она для него сдела
лась благом, и любое внимание вбивало инвалидов войны 
в умиленную слезу: как же, вот вспомнили, вознаградили 
по заслугам.

Нашим великим партдеятелям и в голову не приходи
ло, что они остатки победителей (страшно подумать, сколь
ко их поумирало сразу после войны, с улиц же через де
сять лет исчезли инвалиды) превратили в кусочников и 
крохоборов, на которых рычал, а то и замахивался остер
веневший в очередях, все еще тупо дожидающийся благ и 
улучшения жизни народ.

Недавно мелькнула цифра: в нашем огромном крае на 
январь 1990 года осталось чуть больше десяти тысяч инва
лидов войны. За полгода она, естественно, убыла, и я при
зываю своих собратьев по окопам, невзирая на ранги, не 
кривляться в горький День Победы на площадях и в пи
тейных шинках, не плясать, не петь «бравых» песен — 
все это давно уже выглядит кощунственно, а пойти и по
молиться за души убиенных на поле брани братьев своих.

Кому от погостов близко, у кого еще есть ноги, шеве
лятся руки — прибрать заброшенные могилы участников 
войны да и одиноких несчастных вдов наших. Ведь до сих 
пор еще во многих местах не убраны косточки наших 
собратьев (в Германии, и в Западной Германии — тоже, 
все могилы и своих, и наших солдат ухожены).

Во* время празднования 1000-летия Крещения Руси в 
Новгороде я разговаривал с командиром молодежного 
отряда и с новгородскими парнями, занимавшимися со
бранием и захоронением убитых в Мясном бору воинов
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(а там погибло две наших армии). Захоронили за лето пять 
тысяч трупов, укладывая по четыре скелета в одну домо
вину (сюжет с захоронением этих костей показывали по 
Центральному телевидению). Так вот, командир отряда 
сказал, что ежели убирать трупы такими темпами — толь
ко в Мясном бору хватит работы еще на двадцать лег!

Нет, не только порохом пропах этот день...
Братья мои! Бойцы самой Великой и самой страшной 

войны! Наденьте чистые рубахи, не пейте горькую до по
тери человеческого облика в этот и без того скорбный 
день, повспоминайте, помолитесь, кто еще не разучился 
молиться, не разучился уважать себя и тех, кто спит веч
ным сном в земле или неприютно, сиротски валяется по 
лесам и болотам нашей необъятной родины, с большим 
опозданием, с позором, со стоном вспомнившей о таких 
утраченных, святых словах, как милосердие и любовь к 
ближнему своему.

О молодежи я имею очень отдаленное представление, 
но вижу, что она бродит, ищет свою долю и не хочет по
вторять нашей рабской судьбы. Исполать ей!

Никогда не думал ни о каком читателе, как вероятно, 
мои земляки, возившие швырковые дрова на краснояр
ский базар, мало думали о том, кто ими обогреется и в 
какой печи сожжет. Я тоже выпускаю свою «продукцию», 
не прицеливаясь и не прицениваясь к «покупателю». Судя 
по письмам, читатели у меня есть и в городе, и в деревне, 
читатели стоящие, что меня, конечно, радует и помогает, 
пышно говоря, в труде.

«Книга памяти» и вообще всякого рода юбилейные 
издания, статьи — у нас носят казенный характер. Изда
тели из кожи лезли и лезут, чтоб было в этих книгах все 
«идейно», а уж насчет правды и занимательности думать 
времени не оставалось. Такие вот жестокие стихи окоп
ного землеройки, написанные зимою 42-го года тех «па
мятных», ни за что бы не печатали и не напечатают.

Мы на шарике пустом,
Мы на шарике земном.
Под мороженым листом 
В землю брошены зерном.
Ах, какой холодный шарик!
Под рубахой ветер шарит,
Снег не греет, смех не греет —
Греет зуд, собачий зуд:
Вши от холода звереют —
Кости мерзлые грызут...
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Ну вот и добились неизбежного результата: благост
но-умильные, юбилейные издания почти никто не читает. 
И правильно делают люди, добавлю я от себя, очень пра
вильно.

Зачем дорогое время понапрасну терять и запудрен
ные мозги еще больше пудрить, лучше снять с полки кни
гу классика и сотворить праздник для души.

Моя книга о войне находится в стадии черновика.
Я заметил: утомленные и раздраженные наши читате

ли, живущие трудной жизнью, в бесконечной и жуткой 
борьбе с нуждою, быстро утомились и «лагерной» лите
ратурой. Навидавшиеся страшного в повседневной жиз
ни, они еще больше начали тупеть и глохнуть от этой 
«лавины», и как это случалось уже не раз с усталыми, 
растерзанными нуждой людьми, читатели наши непремен
но потянутся к мелодраме, к сусальненько-сексуальному, 
бездумному.

Читателям непременно захочется сладенького, краси
вой сказочки, чтобы забыться, уйти от жуткой, давящей 
действительности.

И они получат то, чего жаждут. В искусстве всегда 
было достаточно угодливо расшаркивающихся «творцов- 
официантов» — «что изволите?».

И наши музыка, кино и театр в готовности своей по
трафить публике опередили даже такую, наторевшую в 
угодничестве, литературу, как современная советская.

Роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба» — книга сырая, 
незавершенная, рассудочная. Судя по блистательно напи
санным кускам в гетто, она действительно обещала сде
латься той книгой, за которую поспешила ее выдать опре
деленная часть нашей критики и писателей, убеждая до
верчивого читателя в том, что это «выше Льва Толстого».

Но словоблудием нас не удивишь и не очаруешь, раз 
прочитанного Толстого можно помнить и пересказывать 
всю жизнь.

Из романа Гроссмана, прочитанного год назад, не пом
ню ничего, хотя на память до сих пор не жалуюсь, а заме
чательный рассказ «Тиргартен» того же автора, прочи
танный в шестидесятых годах, помню и по сей день.

Закончить беседу мне бы хотелось стихотворением 
Николая Панченко, того самого, что я уже вспомнил в 
начале беседы. Это стихотворение написано в 1944 году.
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Душа завязана узлом,
И не прямым, а бабьим, —
Торчат неведомо куда короткие концы.
Давно мы не работаем и вроде как не грабим,
Но день и ночь жуем и пьем —
Бездомные юнцы.
За что же кормишь ты меня и балуешь любовью, 
Ободранная, нищая, голодная страна?
Я начинаю понимать, что кровью, только кровью! 
За этот пир, за этот спирт 
Заплачено сполна.



Ill

ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ





ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ

Не все то поэзия, что названо стихом, и далеко еще не 
поэт тот, кто научился рифмовать строчки и составлять 
слова столбиком.

Банальное, устарелое умотолкование — знаю. Но не 
могу обойтись без него, приступая к заметкам о сборни
ке, в котором начиная с обложки и потом почти с каждой 
страницы бьют по глазам слова: «22 поэта!», «22 поэта!». 
Речь идет о новом коллективном поэтическом сборнике 
«Современники», выпущенном Пермским издательством, 
сборнике, хорошо оформленном, солидном с виду и, к 
сожалению, малосодержательном, претенциозном по су
ществу.

Более пятидесяти стихотворений напечатано в «Со
временниках» и две поэмы. Есть ли в нем поэзия? Да, 
есть. Но ее так мало и так долго ее надо отыскивать, что 
иной нестойкий читатель выдохнется, устанет, продира
ясь к настоящему слову сквозь чащу безвкусицы, «удар
ные концовки», «поэтические находки», сквозь «волос 
твоих долгие ливни», сквозь «пальцы на черном столе», 
сквозь «узел губ», «первый политбой» и «комсомольские 
райкомы», в которые, оказывается, заходят «запросто, как 
в сны», сквозь строфы, в которых призывают «замали
вать стихи».

Замаливать!.. Взмолиться пришлось бы от этого сбор
ника, если бы не было в ней «Предрассветной баллады» 
Бориса Ширшова, поэмы Михаила Смородинова «Горь
кий мед», стихотворения Владимира Соболева «Говори мне
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о любви»... Но вот и заколодило: только что прочел сбор
ник и не единожды, а уж память напрягать надобно, что
бы отыскать поэтические «золотинки» — настолько мало 
их в книжке.

Что еще?
«Убрали сено» Юлиана Надеждина, «Улетая» Виктора 

Широкова, «Сентябрь» Николая Кинева. Но это стихо
творение можно принять лишь с оговоркой: автор не су
мел остановиться вовремя, дописал риторическую концов
ку, в коей начал объяснять «вышеизложенное», не дове
ряя ни читателям, ни себе.

Есть и еще стихи в сборнике, которые могли бы назы
ваться стихами, не будь они затуманены заумью, претен
зиями на сложность. Молодые авторы особенно «завин
чивают» концы стихотворений. Пожалуй, всех других ав
торов «переплюнул» в этом смысле Леонид Юзефович 
циклом стихотворений, объединенных названием «Узел 
губ». Весь этот цикл — о губах, точнее, об «узле губ». И 
резвится же молодой автор! На его висок «медленно сле
тает любимой обнаженная рука», и прозренье на его душу 
«ставит печать», и он начинает «с презреньем все шорохи 
мира встречать». И «губы неизбежного полудня» касают
ся его лица, и ему «бессмертие снится», и он раскаивает
ся в том, что «пришел молиться на распятье твоей руки», 
и «у влюбленных руки виснут, хоть губы связаны узлом», 
а то «заглянет в душу звезды косматая душа!»

Можно сказать — тарабарщина! Да. Но не простая 
тарабарщина, а «интеллек-туальная!». Ничего-де, что мысль 
плохо или вовсе не улавливается: зачем они, мысли-то?! 
Немодно. Сейчас принято, мол, ассоциациями действовать 
на читателя, умственностью его давить. И найдутся чита
тели, которые робко пролепечут: «Да, тут что-то есть. Умно 
очень. Я, правда, не понял, ну так это моя беда, а не поэта 
вина...»

Не надо бы все-таки эксплуатировать наивное пред
ставление о читателях. Он, читатель-то, как-никак Пуш
кина, Некрасова, Лермонтова в школе «проходил», а по
том по доброй воле, без понуждения учителей — Есени
на, Блока и Ахматову читал, Кедрина знает и даже до 
Заболоцкого, до Луговского и до Мартынова добрался. Не 
такой уж он наивный, наш читатель, чтоб зерно от пол
овы не отличить.

Он любит великую русскую поэзию, он воспитан ею. 
И грешно обманывать эту любовь! Грешно молодому поэ
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ту забывать о том, после кого и чего он идет на читатель
ский суд и с чем идет! С добротно сделанной работой или 
едва зарифмованными строчками, недоношенными мыс
лями, а порой и вовсе без них.

Мне могут сказать: «Вы р к  очень строго! Молодые 
еще!» А кто сказал, что с молодых спрос меньше? Поэ
зия — не домашнее рукоделие, это работа, и какая! Но 
работы-то как раз и не чувствуется за многими стихами 
авторов, представленных в сборнике.

Возьмем для примера стихотворение Нины Авериной, 
открывающее сборник «Современники»:

Эти тихие улицы старых
больших городов,

Где все так постоянно,
незыблемо,

невозмутимо...
Хрусткий шорох листа,
Громогласная робость шагов,
Молчаливость оград
И рябинная неповторимость.
Ты сюда завернешь просто

так: побродить,
помечтать,

Разобраться в себе,
Отдохнуть от забот и напастей.
Запрокинувши голову, возле

берез постоять,
Подчиняясь невольно
Их строгой, доверчивой власти.
В каждой жизни должны
Быть минуты свиданья

с собой —
Не приврать, не убавить,

не вымучить,
не оправдаться.

Зажигаются звезды.
Наверно, пора возвращаться.
Зажигаются звезды над улицей

и надо мной.

Поработай над этим стихотворением Аверина как сле
дует, так и сама, глядишь, обнаружила бы, что «громо
гласная робость шагов» — не что иное, как «в огороде 
бузина...». А «молчаливость оград и рябинная неповтори
мость» — обветшалая литературщина и что меланхолич
ные слова «побродить, помечтать» очень мало оставляют 
надежд «отдохнуть от забот и напастей». Наверное, уло
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вила бы Аверина и вяловатую, безжильную ритмику сти
ха и что трудно читаются в лирическом произведении 
отнюдь не лиричные слова: «незыблемо, невозмутимо», 
что, стоя рядом, «зызыкают» они, разбивая строй стихо
творения.

Мало поработала, сырые стихи предложила в сборник 
Аверина, а составители сборника нет чтобы сказать моло
дому автору: «Ратуешь «за эту мудрость красоты в непри
тязательном обличье», так потрудись, попотей», взяли да 
еще сырыми стихами сборник открыли.

Я сначала не понял — почему? И лишь потом догадал
ся: фамилия автора на букву «А», и сборник составлен 
без лишней мудрости, по алфавиту, и коли автор «Пред
рассветной баллады» на «ши», так он и оказался в конце. 
Ей-богу же примитивно.

На стихах Нины Авериной я остановился не потому, 
что они самые плохие в сборнике. Есть хуже. Но стихи ее 
очень уж характерны для тех, кто уподобляется человеку, 
не стоявшему на коньках и сразу решившему заняться 
фигурным катанием.

Очень осязаемо стремление у многих молодых перм
ских авторов проскочить годы ученья и сразу же начать 
выделывать сложные поэтические фигуры. А что из этого 
получилось, судите сами:

Встаю,
Готовый заново с тобою 
Твои рассветы 
И тебя менять.
Ты лишь возьми меня —

ты сможешь это,
Мы вместе поведем тебя

вперед...
Качается тайга,
Летит планета,
Российский ветер 
В окна века бьет.

(Валерий Бакшутов)

Напрасно гадать, с кем Бакшутов «готов заново рас
светы и тебя менять», кого «мы вместе поведем вперед»? 
Одна лишь строфа в этом отрывке вразумительна, 
последняя, да и та из Луговского взята.

Есть и такие стихи, где авторы во что бы то ни стало 
хотят удивить «ученостью». Так, у Семена Ваксмана в сти
хах — и «Мелодия Гершвина», и «Издательство «Артия»,
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и «Хромой Магеллан» со «Шхуной своей «Тринидад», и 
«Улисс и Итака», и «С перстами пурпурными Эос».

Как у дядюшки Якова — товару всякого, вот только 
поэзии кот наплакал.

А вот стихи обратного порядка, под «народ», без вся
ких там «Эос с перстами»:

...Ну-ка, 
шибче двигай,
Чалый.

Хоть и чую,
ты зачах —

часто
Нас с тобой

качало
с вечной ношей на плечах?!

Есть боль,
Есть жуть.
Да не в них 
Жизни суть.
Лучше
Пальцем пахать,
Чем, как бабочка, порхать!

И подлинно, уж «лучше пальцем пахать», чем пустую 
трескотню печатать. Приведенный отрывок — из поэмы 
Валерия Варзакова «Землепашцы!». Думается, рано браться 
автору за поэмы. Ему бы поучиться поработать, и тогда 
сам бы понял, что не читателей, а его дело разбираться, 
«где чьи руки-ноги, где чья голова?» (из той же поэмы).

В молодежном сборнике есть стихи и старших, про
фессионально работающих поэтов. Однако Домнин, Ре- 
шетов представлены здесь не лучшими стихами, и ничем 
они не выделяются среди остальных. Мало того, два сти
хотворения Алексея Решетова — «Пора замаливать сти
хи», и «Ах, Пушкин, Пушкин...» — пожалуй, могут сопер
ничать с произведениями тех авторов, что из кожи лезут, 
лишь бы выглядеть «оригинальными». Такое ощущение, 
будто оба эти стихотворения вынуты из пропыленного 
альбома прошлого столетия, со всем набором потускнев
ших от времени поэтических атрибутов, начиная с «пун
ша» и кончая «гранитным плащом», «Италии и Натали», а 
также и «пепла златых черновиков».

Набор красивостей, вся эта поэтическая бутафория, 
собранная под одной крышей сборника «Современники», 
особенно как-то не звучит и не смотрится на фоне луч
шего стихотворения сборника — уже поминавшейся мною
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«Предрассветной баллады» Бориса Ширшова. Просто, ясно, 
на уже известном вроде бы материале сработана баллада, 
а сколько глубины, взволнованности и подлинной поэзии 
скрыто за простыми думами солдата в предрассветный 
час в окопе, о простом человеческом счастье размечтав
шегося. Читая ее, я все время вспоминал грустную и пре
красную повесть Сергея Никитина «Падучая звезда», в 
которой так же на рассвете, перед атакой, прошелся па
мятью по своей небольшой еще жизни молодой боец, по
мечтал о счастье и через минуту после начала боя был 
убит. Думаю, что баллада Бориса Ширшова — не только 
отрадное явление в сборнике «Современники», но и боль
шая удача самого поэта. Она по достоинству заняла бы 
место в любом из «толстых» столичных журналов, а ее 
засунули на задворки сборника, очень слабого по содер
жанию.

Итак, двадцать два поэта! А в прошлом сборнике их 
было сорок два! Убыль заметная, но еще не такая, чтобы 
вторая книжка отличалась качественно от первой. Мне 
могут резонно сказать, что, если молодых авторов не пе
чатать — они и расти не смогут. Вы, мол, и сами были 
молодыми. Забыли? Нет, не забыл. Но мне попались сра
зу же такие редакторы, которые тут же и понять дали, что 
литература — это не баловство, и работали со мной стро
го, спрашивали с меня безо всяких скидок на молодость.

И я, работая с молодыми, читая их, спрашиваю так 
же. К сожалению, в нашем издательстве не очень утруж
дают себя работою над текстами, вот и получаются стихи 
не только путаные, подражательные, но и безграмотные. 
Разве это не вычурная безграмотнрсть? «Опять базарный 
крик, как штора, стоит колом до потолка!» (Борис Гашев). 
«Все слова растрачены по озерам вброд» (Белла Зиф), 
которая, видите ли, решила: «Все, что было — спишется. 
Сухо и светло». И даже заявляет: «Могу на слово сесть и 
покачаться».

Что написано пером, как известно, не вырубишь и 
топором. Дурновкусие, небрежение словом, наплеватель
ское к нему отношение останутся и не «спишутся», и, как 
ни мудри, ни на каком слове не покачаешься. А вот взыс
кательный читатель головой покачает, столкнувшись с 
такой словесной развязностью.

Вероятно, из двадцати двух авторов при строгом отбо
ре пятеро или семеро могли претендовать на публикацию. 
После большой, вдумчивой работы, кроме Смородинова,
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Соболева, Надеждина, из начинающих авторов и шире, и 
полней можно было представить Бурылова, Наталью Крон, 
Стригалева, Широкова, да если б еще наши старшие то
варищи поэты дали в сборник доделанные хорошие сти
хи, глядишь, и получилась бы книжка добротная, полез
ная во всех отношениях и самим авторам, и читателям, а 
пока все-таки стихотворное рукоделие, этакий поэтиче
ский самодеятельный хор, в котором кто во что горазд.

Время показало: легким отношением к поэзии и еще 
более легким печатанием молодых не воспитывают их, а 
развращают, отучая от труда над словом, труда, требую
щего напряжения всех человеческих сил, а порой и самой 
жизни.

Вот об этом серьезно размышлять надо и авторам, и 
издателям, когда они собирают стихотворную продукцию 
молодых в коллективные сборники, со всей ответствен
ностью работать и тем и другим. И тогда, глядишь, не 
поэтический ширпотреб, а настоящие стихи получит наш 
читатель. И порадуется вместе с теми, кому дорого род
ное слово, к которому так трепетно, с благоговеньем от
носились великие русские поэты, оставившие нам любовь 
и непреходящую тягу к прекрасному.
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О ЛЮБИМОМ ЖАНРЕ

Речь пойдет о рассказе. О любимом жанре. И люби
мом не только мною. Надо бы подробно поговорить о сти
ле, языке и эволюции рассказа, о том, что способствовало 
его развитию и что сдерживало. Но, во-первых, я не си
лен в теории, а во-вторых, так много наболело, что пре
жде всего и говорить приходится о наболевшем.

Далеко не все рассказы, появляющиеся в периодике, я 
читал и читаю, но даже то, что прочитано и запомнилось, 
представляет собой отрадную картину по сравнению с тем, 
что было у нас в рассказе лет пятнадцать назад.

Одно лишь перечисление хороших и разных расска
зов заняло бы, пожалуй, половину статьи. А ведь есть про
стая истина, что на голом месте ничего не вырастает. Ра
зумеется, начало всех начал в литературе прошлого. Там 
у нас такие достижения в новеллистике, такие классные 
произведения малой формы, что учиться и учиться нам, 
черпать и черпать.

И однако же возьму на себя смелость заявить, что со
временные наши писатели не посрамили, а приумножили 
славу русского рассказа. Далось это не так уж просто.

Перекинемся мысленно к концу сороковых — началу 
пятидесятых годов. На убыль пошел сделавший огромную 
работу рассказ, прямо нацеленный, боевой, экипирован
ный незамысловато и просто, как солдат, без лишней «ли
рики», без обременительных красот, без тонкого анализа 
«сфер жизни». Рассказ подвига и горя, рассказ борьбы и 
стойкости характера, он часто писался с натуры, по горя
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чим следам и шел в основном от устного, непосредствен
но услышанного или записанного рассказа. Склонность 
нашего народа к устному повествованию оказала и ока
зывает на русскую новеллистику наиглавнейшее влияние. 
И любовь читателей к этому жанру проистекает отсюда 
же — читатель и писатель как бы помогают рождению и 
совершенствованию друг друга.

Итак, рассказ военных лет сделал свою работу, начал 
отступать в сторону. Мудро и хитровато прищурясь, он 
как бы спрашивал: «Ну, ну, что вместо меня, грубошер
стного, не очень складного, порой жестокого, последует?»

Увы, на смену ему хлынул поток сладкой стряпни, об
лепленной медом, кремом, облитой сиропом, преимущес
твенно розовым. А так как из крема, меда и сиропа пиро
га все-таки не состряпаешь, то начинка оставалась все та 
же. Но как его, милого трудягу-окопника, устряпали! 
Сколько на него пишущих мух насело!

И сразу теории появились: это закономерно, так и 
должно быть, сухари солдатские надоели. Подай сладко
го! Победители заслужили!

Но кроме закономерностей теоретических есть еще и 
жизненные, устойчиво неопровержимые, согласно кото
рым сладкое надоедает даже скорее, чем горькое. Безли
кий конфетный рассказ очень быстро приелся, однако дело 
свое успел сделать — честных писателей почти совсем от 
малой формы отпугнул, новых не подготовил, ибо он бес
плоден в своей сущности и ничего родить не мог и не 
может.

Однако жива была и делала свою работу наша вели
кая дореволюционная литература, литература тридцатых 
годов, военных лет. Она перемолола и перемелет еще не 
одно литературное поветрие, поднимала и поднимет не 
одно поколение писателей на своих крепких плечах, не
поколебимых плечах, добавил бы я!

Ей, именно ей, могучей нашей отечественной литера
туре, обязаны появлением такие превосходные писатели- 
новеллисты, как Юрий Нагибин, Сергей Антонов, Влади
мир Тендряков, Борис Бедный, а чуть позднее — Сергей 
Никитин и Юрий Казаков.

Много писалось, иной раз с иронией, что вот-де Анто
нов под Чехова работает, Казаков — под Бунина, а Наги
бин — под Платонова.

Тяжелее всех пришлось, пожалуй, в этом смысле Сер
гею Петровичу Антонову (есть в литературе его однофа
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милец, потому ставлю отчество), ибо Бунин широкому 
кругу читателей еще не был известен, Платонов — тоже, 
а Чехов издавался много, почитаем был и читаем, и подо
гнать Антонова под Чехова, наверное, не составляло боль
шого труда (думаю, что любого русского писателя, при 
желании и ловкости, «подогнать» можно, ибо каждый из 
нас любит русскую литературу, воспитан ею, а любовь 
пристрастна и взаимосвязана!).

Но вот что интересно: обвиняя этих писателей в под
ражании, а порой и прямо в эпигонстве, наша критика до 
сих пор не составила себе труда объяснить: а какое же 
влияние оказали они на современную новеллистику, как 
сумели пробудить, а потом и повести за собой (именно 
повести!) сначала жиденький, а затем все более крепчай
ший строй современных рассказчиков?

Перво-наперво произошло это потому, что они начали 
писать хорошие рассказы. Разве забудешь номера «Ново
го мира», в котором появились такие рассказы, как «До
жди» Антонова, «Трубка» Нагибина, «Новый сотрудник» 
Бориса Бедного? Рассказы, которые и до сих пор состав
ляют честь нашей новеллистике! Кроме того, в своих про
изведениях перечисленные авторы выступали так, будто 
им плевать, что рядом, в особенности в тонких журналах, 
сюсюкал дамский розовенький рассказец, они дали всем 
понять, что есть прекрасная русская новеллистика, где 
человек, его характер, его дела и страсти, его поиск смыс
ла жизни и, наконец, русская природа — сущность всего. 
А если к этому добавить, что в рассказах этих писателей 
действовал и жил наш современный человек с близкими 
нам мечтами, страданиями и радостями, то станет поня
тен такой огромный, разом завоеванный ими интерес к 
своей работе.

«Им было хорошо! — слышал я не раз от нынешних 
рассказчиков. — Шаром покати было в рассказе. Сейчас 
бы попробовали!»

Что верно, то верно. Сейчас потруднее входить в лите
ратуру с рассказами. Сейчас тут такое соревнование! Но... 
Но опять же оно стало возможным благодаря работе и 
стараниям этих писателей.

Они ведь не только писали рассказы. Они еще и от
стаивали их, завоевывали им «печатную площадь» и вни
мание критики.

Статьи Сергея Антонова в газетах и журналах часто 
практического характера о том, что рассказ почти исчез
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со страниц «толстых» журналов, что сборники неохотно 
и плохо издаются, что надо печатать ежегодник лучших 
рассказов — эти статьи появились раньше, чем «письма о 
рассказе». Человек не только писал рассказы, но еще и 
добивался их «реабилитации», руководил семинарами 
молодых новеллистов.

То же самое можно сказать и о Юрии Нагибине — 
сколько его выступлений в поддержку рассказа, сколько 
рецензий на новые, часто первые книжки писателей, а 
порой и отдельные рассказы появлялись за его подписью 
в «Литературе и жизни», в «Литературной» и других газе
тах. Спасибо им от идущих следом за ними. Своей само
отверженной работой они сделали большое, не только 
писательское, но и гражданское дело.

Должен заметить, что в ту пору ведущий отряд наших 
новеллистов большей частью группировался в журнале 
«Огонек». Тогда этот журнал задавал тон в рассказе. Бу
дучи его читателем, я с нетерпением ждал каждый его 
номер, и какие радостные открытия тут бывали! «Кор
дон-217» и «Корзина с еловыми шишками» Константина 
Паустовского, «Поддубенские частушки» Сергея Антоно
ва, «Сын», «Ночной гость» и восхитительный «Комаров» 
Юрия Нагибина, «Крах», «По ягоды», «Семь слонов» и 
другие рассказы Сергея Никитина, «Кассирша», «Непо
годь» Николая Воронова, «Скорпионовы ягоды» и «Силь
ва» Руфи Зерновой, «Мокрый снег» Веры Устиновой, 
«Ожидания» Александра Рекемчука, рассказы Бориса Бед
ного, Юрия Казакова, Станислава Мелешина, Анатолия 
Ткаченко и многих других авторов.

Сейчас эти писатели редкие гости в «Огоньке». Как 
жаль! Журнал массовый, умеющий хорошо оформлять, 
подавать и поощрять рассказы, взялся печатать детекти
вы с продолжением. Но детективы печатают почти все 
журналы, тонкие и толстые, а вот культуру рассказа раз
вивают далеко не все. Более того, на мой взгляд, такие 
журналы, как «Работница», «Крестьянка», «Советская 
женщина» и военные журналы, как будто специально су
ществуют для того, чтобы скомпрометировать жанр рас
сказа, и печатают такие поделки, которые зачастую ниче
го общего с литературой не имеют. А ведь у них много
миллионные тиражи! И получается, что в массы идет ма
кулатура вместо литературы.

Хочется похвалить тонкий журнал «Сельская моло
дежь», который на протяжении последних лет упорно стре
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мится объединить у себя лучших наших новеллистов и 
добился заметных успехов в этом деле. Авторы «Огонька» 
постепенно перекочевали туда, где их приветливей встре
чают. Нагибин, Казаков, Ткаченко, Шукшин, Проскурин, 
Якубовский, Куваев все чаще появляются на страницах 
содержательного боевого журнала «Сельская молодежь». 
Кстати, журнал этот издает приложение, и издает недурно. 
Не возьмет ли он на себя добрую работу — печатать еже
годник лучших рассказов, тот самый, что молча похерило 
издательство «Советский писатель»? Это уважаемое изда
тельство само его породило и само его убило, подбирая для 
сборника не лучшие рассказы года, а те, что составителю 
были по душе. Составители же начали руководствоваться в 
последних выпусках сборника не литературными, а конъ
юнктурными соображениями. И погубили сборник. Был — 
и нету! Будто корова языком слизнула.

Издание такое необходимо. Надо ж ведь как-то руко
водить потоком, предлагать читателю действительно луч
шее и таким образом приучать его к хорошему рассказу, 
формировать его вкус.

Есть у нас журнал «Наш современник», которого пря
мая задача печатать и пропагандировать современный 
советский рассказ. На мой взгляд, он не всегда справляет
ся с этой работой. Наряду с отличными рассказами, таки
ми, как «Браконьер» Юрия Нагибина, «Кони» Василия 
Белова, «Ноев ковчег» Александра Борщаговского, «Тир- 
гартен» покойного Василия Гроссмана, маленькими по
вестями «Падучая звезда» Сергея Никитина и «Затмение 
луны» Евгения Носова, здесь появляются произведения 
вялые, тянучие, с плохим языком. И пока тут, к сожале
нию, больше этих вещей, чем тех, на фоне которых хи
лость их особенно заметна.

Думается, что более строгий и принципиальный отбор 
(разумеется, не перестраховочный) для публикации, бо
лее активная и настойчивая работа с авторами помогли 
бы этому журналу быть интересней и не выходить с та
кой бледной обложкой к читателю, с какой он выходит 
сейчас.

Одно время началось у нас доброе дело — издание 
книжки рассказов. Началось оно на периферии, и, если 
мне память не изменяет, первым стало печатать такие 
книжки Пермское издательство. Оно отбирало пять-шесть 
рассказов и в разноцветных обложках, с не всегда хоро
шим, но броским оформлением выпускало их. Первые
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выпуски расходились очень хорошо. Но любое хорошее 
дело таит в себе пороки, если его захлестывает дух кампа
нейщины.

Пермское издательство придумало, начало, и тут пош- 
ло-поехало. Одно за другим областные, а затем и цен
тральные издательства взялись выпускать книжки расска
зов, очерков, а где и «кашу» — очерки и рассказы вместе. 
Прилавок книжный завалили продукцией, дешевой не 
только по цене, но и по содержанию. Результат?

А перестали покупатели брать тоненькие книжки. Се
рийное производство погубило их. Сейчас осталась в жи
вых лишь одна библиотечка «Короткие повести и расска
зы», издаваемая «Советской Россией». Но серия «Корот
кие повести и рассказы», видимо, здесь пущена на само
тек, так как книжки этой популярной серии тоже издают
ся ныне серо, и создается вечатление, что порою писате
ли тащат в них отходы: то, что не пошло в журнале или не 
вместилось в сборник.

Много сделала и делает для рассказа «Литературная 
Россия». Настойчивость ее в этой работе достойна вся
ческого одобрения. Но рассказы тут печатаются тоже не
ровные. Еженедельнику изменяет вкус, и над соображе
ниями эстетического порядка нет-нет да и возьмут верх 
соображения юбилейно-конъюнктурные, о чем уже гово
рилось в критике.

В чем же все-таки видятся основные пороки совре
менного рассказа? Может быть, они, эти пороки, в рас
сказе заметней оттого, что читаю я их с пристрастием, да 
и на «маленькой площадке» виднее все и заметнее.

Болезнь, по-моему, старая — упрощенчество. Раньше 
оно как-то не так бросалось в глаза. А может были мы к 
упрощенчеству приучены? Писатели как бы не затрудня
лись проникнуть в глубь явления, остановиться и подумать 
над фактом. Он, этот факт, выступал большей частью в 
голом виде. Затопили, допустим, корабли в черноморском 
порту, а потом, при обороне этого порта, моряки без во
долазных костюмов ныряли и из затопленных кораблей 
доставали снаряды и крушили ими врага.

Героизм? Да еще какой! Достоин такой материал ху
дожественного отображения? Еще как достоин! Так и 
писалось. Вот моряки-герои ныряют, достают, рискуя 
жизнью, крушат врага.

Но современный рассказчик, взявшийся за эту тему, 
обязан еще подумать вот о чем: как это умудрилось ко
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мандование нашего флота задолго до прихода фашистов 
затопить корабли вместе с боеприпасами, заранее зная, 
что порт придется оборонять? Зачем оно вынудило людей 
совершать героические поступки и гибнуть при этом, тог
да как можно было без этого обойтись, дольше удержать 
порт и без паники эвакуировать население?

Короче: современный писатель обязан проникнуть в 
глубь явления, зайти на него со всех сторон и семь раз 
отмерить, а потом уж отрезать. Всегда ли так у нас полу
чается? Нет, не всегда, и далеко не всегда. Достаточно 
напомнить поток романов, повестей и рассказов о подъе
ме целины, где молодые герои только то и делают, что 
тушат горящие хлеба да замерзают в безлюдной степи. А 
их, между прочим, туда посылали не тушить и замерзать, 
а работать, поднимать целину, растить и убирать хлеб.

Ей-богу, из всего огромного потока «целинной лите
ратуры» сейчас помню один-единственный рассказ Сер
гея Никитина «Бессонница». Остальное забылось, улету
чилось из памяти, как легкая пороша.

Не утверждаю и не берусь утверждать, что упрощен
чество осталось на прежнем уровне. Нет, оно стало гибче, 
что ли, его иногда не сразу и обнаружишь — так оно 
покрыто изящной словесностью, недурно написанным 
пейзажем и даже грустноватым настроением, которое осо
бенно успешно прикрывает фальшь содержания и уносит 
на волне своей от существа дела.

Вот пример такого тонко замаскированного «художес
твенностью» упрощения.

Он и она встретились у неглубокой российской ре
чушки. Он на мотоцикле, она так. Он — хороший, мешко
ватый мужик, с чуть замкнутым характером и усталостью 
прожитых лет. Она тоже в годах, тоже не очень слово
охотливая, и тоже лежит на ней печать нелегко прожи
тых лет.

Он помог ей переправиться через речушку. И тут об
наружилось то самое: «Отчего ты мне не встретилась в те 
года мои далекие?..»

А не встретилась оттого, что он воевал и, вернувшись 
с войны, сразу же женился, нажил детей. Она тоже, как 
закончилась война, вышла замуж за фронтовика. Время 
приспело. Годы не ждут.

Теперь вот встретились незнакомые друг другу он и 
она. И полюбили. Трудно без любви-то. Она, как говорит
ся, на роду написана, и поздно или рано...
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Чем же закончилась эта история? В городе, на конфе
ренции, долго избегавшие друг друга, он и она встрети
лись и объяснились. И она отшила его, сказав, что у него 
и у нее дети, семья и что прожить им надо честно. Сло
вом: «Я другому отдана и буду век ему верна».

Все правильно, все как в учебнике алгебры, где в кон
це имеются ответы на любую задачу. Хорошая женщина 
не пошла, что называется, «на поводу» у страсти. Только, 
когда я дочитал этот рассказ Н. Почивалина под минор
ным и красивым названием «Запоздалая звезда», мне от
чего-то вспомнилась грешная и вечно живая шолоховская 
Аксинья. Она как-то ближе мне и родней, чем эта «пра
вильная» героиня. Кстати, такая же героиня есть в рас
сказе Н. Почивалина «Мимо» и в других.

Хитрит писатель, «тонко» хитрит. Его по одному-то 
рассказу, пожалуй, и не раскусишь. Вот когда прочтешь 
об одной, другой, третьей героине, выпрямленной и об
струганной, как оглобля, тогда уж начинаешь себя хло
пать по карманам, искать сигареты, чтоб закурить от «пе
реживания». И сказать хочется, и не только Н. Почивали- 
ну, а целому отряду литераторов, которые не в силу бес
таланности, а по каким-то другим соображениям мельчат 
явления жизни, маскируют суть умильными, назидатель
ными проповедями. Милые мои, хочется сказать, ваше 
вторжение в «эту область» не только наивно и дешево, но 
и унизительно для писателя. Упрощать, а точнее, оскоп
лять правду жизни недостойно литератора, талантливого 
к тому же.

Мне по газетным делам довелось как-то в одном рай
онном городе (лет десять спустя после войны) листать книгу 
записей гражданского бракосочетания, и бросилось в глаза: 
невесты старше женихов, и порой значительно старше. Я 
и без этой книги знал, что целому поколению наших лю
дей пришлось пережить семейную драму, а порой и тра
гедию. Ведь большинство фронтовиков, изголодавшихся 
по ласке и семье, с ходу, часто на первой попавшейся 
девушке, женились, обзаводились семьями. Разумеется, и 
женщины с ходу же праздновали свадьбы. Да и какие там 
свадьбы! Тогда не женились и не выходили замуж, а боль
ше сходились. Был такой термин — обидный и точный. 
Неустройство, нужда и многое-многое другое навалива
лось на молодоженов, сошедшихся зачастую без любви, 
сошедшихся в пути, в бездомье. Сколько потом развали
валось этих скороспелых семей! А сколько и уцелело их,

253



безрадостных, спаянных только детьми и привычкой со
вместного житья!

И не раз, и не два случалось, что, осмотревшись, пооб- 
выкнув, люди понимали, что они чужие друг другу, и на
ходили того в пути, у речки ли, в соседней ли деревне, кто 
и назначен был судьбой. И не очень-то «благополучно» 
завершались и завершаются такие встречи.

Мне не по душе те рассказы и маленькие повести, где 
авторы с уклоном в густопсовый реализм заключают нашу 
женщину в злосчастное одиночество, чаще всего в заез
жий дом или в окраинную деревенскую избу, и она толь
ко тем и занимается, что подпаивает случайных мужиков 
и волочит их к себе в постель.

И в том и в другом случае то же самое облегченное 
отношение к жизни, нежелание осмыслить ее, проник
нуть в суть явления. Мыслящий художник всегда шел от 
частного к социальному. Ремесленник же, зажмурившись, 
бежит от социального к частному! Плюхается на мелко
водье ремесленник — вода там теплее и неопасно, а ныр
ни вглубь — еще водяной утащит!

Ну, утопить, может, и не утопит, а рассказ не напеча
тает.

Ребячья боязнь! Она особенно неуместна и бросается 
в глаза сейчас, когда рассказ наш и вся литература так 
возмужали и так твердо стоят на своих неходульных но
гах.

Этими рассуждениями я отнюдь не склонен перечер
кивать все и сказать, что наша новеллистика пашет «по 
верхам». Более того, на мой взгляд, такие произведения 
малой формы, как «Судьба человека» Михаила Шолохо
ва, «Иван» Владимира Богомолова, «Ухабы» Владимира 
Тендрякова, «Браконьер», «Перед праздником», «Послед
няя охота» Юрия Нагибина, «Кушаверо» Георгия Семе
нова, «Трали-вали» Юрия Казакова, «При свете дня» и 
«Приезд отца в гости к сыну» Эммануила Казакевича, «К 
Кузьме за солью» Владимира Сапожникова, «Объездчик» 
и «За лесами, за долами» Евгения Носова, «Луна над яч
менным полем» Климентия Борисова, «Еще о войне» и 
«Две осени» Виктора Конецкого, «Под парусом» Генна
дия Машкина, «Песнь песней» Анатолия Знаменского, 
«Дожди» и «Порожний рейс» Сергея Антонова, «Бессон
ница» и «Крах» Сергея Никитина, стоят иных романов, 
из которых, если «выдавить» воду, не останется ни мате
риала, ни смысла даже на коротенький рассказ, если к 
тому же иметь в виду такие «коротенькие» рассказы, как
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«Солнечный удар» и «Чистый понедельник» Ивана Буни
на или «Третий сын» Андрея Платонова.

В связи с этим мне опять придется «спуститься на зем
лю» и потолковать об очень щекотливом вопросе, о кото
ром у нас и говорят, но как-то невнятно, конфузливо. Речь 
пойдет об оплате рассказа.

В большинстве журналов и издательств он оплачива
ется полистно, как и роман или повесть. Вопиющая не
справедливость! Рассказ, в особенности в нынешнее вре
мя, требует большой, изнурительной работы, чтобы быть 
на уровне лучшей современной новеллистики. Два рас
сказа Евгения Носова «Объездчик» и «За лесами, за дола
ми» — это плод полуторагодичного очень напряженного 
труда. За это же время один московский писатель накатал 
роман и повесть, которые тут же были напечатаны — сна
чала в журнале, потом в «Роман-газете» — и быстренько 
вышли отдельным изданием в центральном издательстве, 
а сейчас уже ставятся в кино и театре, потому что они 
написаны наторелой рукой. Их, эти бойко написанные, 
хлесткие, но поверхностные произведения, через год-дру
гой забудут, а рассказам Евгения Носова, я уверен, угото
вана долгая жизнь. Но честно и мучительно работающий 
рассказчик сидит «на мели», а романист как сыр в масле 
катается.

Окиньте взором нашу периферийную — да и только 
ли периферийную! — литературу. Сколько ежегодно по
является толстеньких книг, «наваристых» в основном по 
гононару, а не по художественной ценности!

Уравниловка больно отзывается на работе писателей. 
Ряд наших рассказчиков, лучшие из них, все дальше и 
дальше отходят от «нехлебного» жанра в кино, в театр. 
Не от хорошей жизни, наверное, почти забросили писать 
рассказы Юрий Нагибин и Сергей Антонов и начали де
лать сценарии, киноповести и так далее.

Как много от этого теряет наша литература и сами 
ведущие новеллисты!

В заключение мне хочется оговориться: я не претен
дую на исчерпывающий разговор о любимом жанре. И не 
моя вина, что пришлось мне толковать о «больных» во
просах. Потребность в этом острейшая. Может быть, да и 
наверное, не мне б об этом нужно было писать, но я на
деюсь, что старшие, более опытные писатели и мои това
рищи по перу поддержат начатый мною разговор и углу
бят его.
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О РИТМЕ ПРОЗЫ
О тветы  на ан кету ж урнала 

«Вопросы  литературы »

То, что в анкете нынче названо «ритмом прозы», Бу
нин в свое время просто и точно называл — «звуком».

Слова без звука, как известно, нет. Прежде чем поя
виться слову, появился звук. Так и в прозе: прежде чем 
возникнет сюжет, оформится замысел, вещь должна «за
звучать», слиться в единую мелодию, навеянную внутрен
ней потребностью автора и самой жизнью.

И горе, если во время работы обстоятельства (ох уж 
эти наши обстоятельства!) уводят от письменного стола 
иногда надолго и мелодия вещи тогда начинает увядать в 
душе, рваться — тогда вы замечаете сбои в прозе, видите, 
как пишущий заметался, у него появилась разностильность, 
что-то сломалось, что-то «оглохло» в прозе — она не «зву
чит».

Лучше всего удаются вещи, написанные как бы еди
ным порывом, в которых мелодия рвет сердце, вздымает 
тебя на такие высоты, что ты задыхаешься от счастья, как 
птица в свободном полете. Разумеется, от этой музыки 
какая-то малая лишь частица, может, всего капля упадет 
на бумагу и отзовется ответным звуком в сердце чуткого 
читателя. Однако и это уже большое счастье для пишуще
го, высокопарно выражаясь, — творца.

У нас сейчас, к сожалению, очень много прозы как бы 
«глухой», составленной из слов, будто печь или стена из 
кирпичей. Но настоящая русская проза и даже критика 
(Писарев, Белинский, Добролюбов) всегда имели *и ныне

256



имеют свой «звук». Я думаю, что лучшей проверкой до
стоинства того или иного произведения была бы его 
проверка «на слух», то есть просто-напросто чтение пе
ред читательской аудиторией. Но это великое мерило ли
тературы, увы, почти утрачено. Полагаю, большая часть 
нашей прозы не выдержала бы такой, в общем-то, естес
твенной проверки.

1973
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имя толстого свято

Одно из самых ярких воспоминаний моего детства по 
какому-то капризу судьбы или закономерности ее связа
но со Львом Николаевичем Толстым. В деревенской шко
ле, куда я пошел учиться в первый класс осенью тысяча 
девятьсот тридцать второго года, приезжий учитель про
чел нам, сельским детям, еще не умеющим читать, рас
сказ о Жилине и Костылине. Это было такое потрясение, 
что я долго не мог ничего более слушать и воспринимать, 
с криком вскакивал по ночам и все время пытался пере
сказать жуткую историю о двух русских солдатах, бежав
ших из плена, всем, кто желал ее слушать. Бабушка, слу
шая меня, не раз плакала и повторяла: «Господи, Госпо
ди! Вот она какая, жизнь-то человеческая, чего только в 
ней не натерпелись и не натерпишься... — и к случаю 
наказывала: — Учись хорошенько, старших слушайся — 
старшие худому не научат...»

С тех пор я не перечитывал рассказ Льва Николаеви
ча Толстого «Кавказский пленник», и перечитывать не 
буду, ибо живет он во мне каким-то давним, отделенным 
от всего остального прочитанного и услышанного, ярким 
озарением, и мне все еще хочется пересказывать бесхит
ростную и, может быть, самую романтическую историю в 
нашей русской литературе. Возможно, и тяга к творчест
ву началась с того, в детстве искоркой занявшегося, же
лания — поведать услышанное, что-то, конечно же, до
бавляя от себя.

Самое любимое мое произведение у Льва Николаеви
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ча «Хозяин и работник». Оно не только совершенно по 
исполнению, но еще и поучительно для нас, ныне работа
ющих пером, в том смысле, что в угоду литературной схе
ме нельзя попускаться жизненной правдой. Уверен, что в 
исполнении большинства современных отечественных 
писателей «хозяин» никогда не вернулся бы спасать «ра
ботника», не замерз бы сам, наоборот, как и полагается 
держиморде-кулаку, сделал бы все, чтоб погубить «эксплу
атируемого», ибо есть он в нашем понимании «паразит», 
а у паразита какой может быть характер, какое «нутро»?! 
Только темное, гнилое, паразитское! Великий же писа
тель и мыслитель видел и понимал человека во всей его 
объемности, со всеми его сложностями и противоречия
ми, порой чудовищными.

Вот в этом, на мой взгляд, и заключается традиция 
Толстого, воспитанного, кстати сказать, на традициях той 
зрелой русской литературы, которая уже существовала 
до него и величие которой он приумножил и поднял на 
такую высоту, до которой надо всем нам тянуться и тя
нуться, чтобы заглянуть в ее беспредельные глубины.

Отдельно любимого толстовского героя у меня нет, я 
люблю их всех, от мальчика Филипка, незадачливого По- 
ликушки и до пугающе-недоступного, прекрасного князя 
Андрея Болконского и его сестры Марьи.

За жизнь свою я перечитывал «Войну и мир» раз пять. 
Самое яркое впечатление было, когда я читал эту книгу в 
госпитале. Те ощущения, та боль, какие я пережил, читая 
«Войну и мир» на госпитальной койке, больше не повто
рялись. Но каждое следующее прочтение романа откры
вало мне новые, ранее не увиденные и неизвестные «плас
ты», ибо сама эта книга, как Жизнь, как Земля, велика, 
загадочна и сложна.

Лет десять назад я — наконец-то! — решился съез
дить в святое место — Ясную Поляну и был потрясен рав
нодушием и праздностью толпы, жидким потоком плава
ющей по аллеям, дорогам и тропинкам усадьбы. Посети
тели чего-то жевали, фотографировались на память, хо
хотали, припоминали какие-то сплетни о Толстом, а глав
ным образом — о жене его и детях. Какая-то простодуш
ная пожилая женщина высказалась насчет могилы Тол
стого: «Такой, говорят, большой человек был, а могила 
сиротская, без креста. Денег, что ли, жалко?» Какой-то 
седовласый гражданин в рубахе-распашонке, с лицом за
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каленного кухонного бойца, кричал в кафе у входа на 
усадьбу: «Почему это водка есть, а коньяку нету? Я хочу 
благородного человека помянуть благородным напитком!..» 
Рядом сидела его внучка или дочка отроческого возраста, 
потупив глаза, с лицом потерянным.

Александр Лаврик — тульский писатель, бывший тог
да секретарем областного отделения Союза писателей, не 
выдержал, очурал «бойца»: «Гражданин, опомнитесь! Вы 
где находитесь-то?»

И «боец» тотчас с радостью напал на него, и мы поки
дали усадьбу под мерзкий, ржавый, уже сорванный голос 
кухонного воина, под стук движка, который нудно и не
нужно звучал возле дома, на аллейке, как нам пояснили: 
«улавливает на учет количество газов, сажи и дыма, опа
дающих на усадьбу, ибо хвойные деревья на ней уже поч
ти погибли, так чтоб не посохли бы все остальные...»

Так бы я, наверное, и уехал домой с тяжестью и расте
рянностью в душе, если бы не посоветовали мне наве
даться сюда в выходной день.

Стоял сентябрь — золотая пора России. На усадьбе 
редко и еще неохотно падал лист. Было чисто и светло, но 
главное — безлюдно. Я весь день проходил по усадьбе, и 
весь день у меня было ощущение, что в спину мне остро 
бьет взгляд, пронзая меня насквозь и высвечивая во мне 
все, что было и есть, и я невольно подбирался, припоми
нал, что сделал в жизни плохого и хорошего. Весь день 
был я как бы под судом, весь день подводил «баланец» 
своей жизни.

Это был нелегкий день в моей жизни, ибо трудно су
дить себя взглядом и совестью Великого художника.

Позднее я высказал пожелание, чтобы каждого всту
пающего на писательскую стезю, прежде чем принять в 
Союз и «оформить» как писателя, привозили бы в Ясную 
Поляну, давали бы возможность побыть «с Толстым на
едине» и потом уж спрашивали бы: готов ли он занимать
ся тем делом, каким занимался Лев Николаевич?

В сумерках уже я пришел к могиле Толстого, постоял 
над нею, потом дотронулся до холодной, очерствело-осен
ней травы ладонью и вышел на дорогу.

В Тулу я шел пешком, еще и еще переживал ощуще
ния того строгого покоя, коим наполнены были леса, пе
релески и рощи усадьбы, той задумчивой тишины, какая 
осенями была здесь при Льве Николаевиче, и вот продол-
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жилась во времени, коснулась моей души. И мне тоже 
сделалось спокойно. Суета как бы отхлынула от меня, и 
казалось, уже не закрутит, не завертит более, чувство, 
печальное чувство зрелого возраста вселилось в меня тог
да, и думалось мне, что я способен и буду делать добро, 
только добро...

Больше я не бывал в Ясной Поляне и боюсь туда пое
хать, боюсь встретить жирующих, хохочущих и снимаю
щихся на карточки праздных людей, коим все равно где 
бывать, в какой «книге отзывов» ставить автограф, чему 
дивоваться, что слышать, лишь бы «полезно» убить время. 
И еще я боюсь, очень боюсь не выдержать сурового суда 
мыслителя и творца, величайшего из людей, рожденных 
на земле за много тысяч лет ее существования, с которым 
дано мне было счастье родиться в одной стране — Рос
сии. Живет во мне вечное сознание любви и страха: я 
занимаюсь той же работой, которой занимался Он! Так 
какая же должна быть огромная ответственность во мне 
и во всех нас, ныне живущих на земле, которую Он па
хал, за работу, которую Он так свято, мудро и мученичес
ки выполнял?!
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ОТВЕТ В «ПИОНЕРСКУЮ ПРАВДУ»

Дорогая Вера Смирнова!
Сперва договоримся о том, что каждый человек не

повторим на земле, а я убежден, что и каждая травинка, 
цветок, дерево, пусть они и одного цвета, одной поро
ды — так же неповторимы, как и все живое и живущее 
вокруг нас.

Значит, все живое, в особенности человек, имеет или 
назначено ему природой иметь свой характер, который, 
конечно же, развивается не только сам по себе, но пре
жде всего под влиянием среды, родителей, школы, общес
тва и друзей, кому повезет их иметь, ибо дружба, настоя
щая дружба — награда человеку редкая и драгоценная, 
порой она бывает крепче и вернее родственных связей и 
влияет на человеческие отношения куда сильнее, чем кол
лектив, в особенности при крайних, бедственных обстоя
тельствах — с поля боя, рискуя своей жизнью, выносят 
бойца только настоящие, преданные друзья. У меня они, 
такие друзья, были на войне, есть и в нынешней жизни, и 
в литературе, и я стараюсь за преданность платить пре
данностью, за любовь — любовью. Каждую свою книгу, 
да и строку каждую, и поступок свой просматриваю и 
прочитываю глазами своих друзей, в особенности фрон
товых, чтоб не было стыдно перед ними за плохо, нечест
но или неряшливо сделанную работу, за ложь, за непоря
дочность.

Добрых людей на свете было, есть и, надеюсь, будет 
всегда больше, чем плохих и злых, иначе в мире наступи
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ла бы дисгармония, он перекосился бы, как нагруженный 
балластом или мусором на один борт корабль, и давно бы 
опрокинулся и затонул.

Нет, я не согласен с тобой, что Горький вырос в ос
новном среди «злых людей». Если бы это было так, то в 
нашей литературе был бы совсем другой писатель, не со
страдающий людям, способный на любовь и самопожерт
вование ради них, воспевающий любовь матери и нежность 
к Родине своей. Нежность и любовь его часто отдают го
речью оттого, что люди жили да и еще живут некоторые 
не по сердцу, не по законам и заветам добра, а подчиня
ясь обстоятельствам, загнавшим их в угол или спустив
шим на самое дно мерзопакостного быта.

В детстве Горького была рано угасшая мать, самоот
верженно и горячо его любившая, беззаветная бабушка 
Акулина и даже дедушка Каширин, поровший внука «для 
науки», жалел его и добра желал ему, готовя к суровым 
тяжким жизненным испытаниям и труду, которые сам он 
познал когда-то «на своей собственной шкуре». Иной «на
уки», иного воспитания дед Каширин попросту не знал. 
Он, дорогая Вера, жил в другое время и учился жизни 
совсем не в тех школах, в которых учитесь вы, нынешние 
дети.

Суровая наука пошла Алексею Максимовичу впрок — 
малограмотный парнишка с нижегородской ремесленной 
и драчливой окраины в конце концов сделался образо
ваннейшим человеком и Великим писателем русской ли
тературы, где не так просто было утвердиться и найти 
свое место — рядом с ним творили и мыслили титаны 
русской культуры: гений Лев Толстой, «тихий» и проник
новенный Чехов, Куприн, Бунин, друг Горького Леонид 
Андреев и многие-многие другие писатели, мыслители, 
художники, музыканты, составившие гордость нашей оте
чественной культуры. А ведь тот же гениальный худож
ник Репин был выходцем из самых нижайших слоев об
щества и, наверное, много познал зла и оттого научился 
высоко ценить добро.

Нет людей «без характера», есть те, кого в просто- 
людье звали и зовут бесхарактерными — это люди, кото
рые всю жизнь ищут места в заветрии, кого, как щепку 
или бумажку, куда несет ветром, туда они и плывут, и 
«приплывают» они чаще всего или, точнее, прибивает их 
к тому берегу, где не надо ничего делать, а только тешить 
себя ленью, ждать, когда заработают и принесут хлеба
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кусок другие люди, и еще обидятся, что хлеб черствый. 
Очень часто эти безвольные люди страдали и страдают от 
бездумья и безделья, тревожатся только о себе, ищут за
бытья в вине, попрошайничестве, а то и в воровстве, пос
тепенно забывая все, чему их учили дома, в школе, теряя 
и свой человеческий облик, озлобляясь и скатываясь в 
число преступников или отверженных, никому, даже близ
ким своим, не нужных.

Конечно же, многое в формировании характера зави
сит от окружения, от общества, но влияние его бывает 
неодинаково на каждого человека. Очень часто случает
ся, что в так называемых «неблагополучных семьях» вы
растают «неблагополучные» дети, но я знаю множество 
людей, которые в детстве насмотрелись на разгул и раз
гильдяйство родителей и никогда и ни в чем не подража
ли им, наоборот, уносили неистребимую ненависть на всю 
жизнь к вину, сквернословию, хамству, побоям, дракам, 
хотя побороть дурное влияние ох как непросто и сложно, 
требуется большая сила воли, внутренняя дисциплиниро
ванность и даже мужество, чтоб быть полноправным граж
данином своего общества, а не отщепенцем, наплеватель
ски относящимся ко всему, что есть святого и ценного 
вокруг, даже к своей собственной жизни.

Один путь у человека, во все времена открытый к са
моусовершенствованию, — это неустанное пополнение 
знаний, расширение жизненных интересов. Человечест
во накопило не только много смертоносного оружия, и 
страницы истории его залиты не одним только красным 
цветом крови и соленым морем слез, человечество в му
ках, неся неисчислимые жертвы, страдая, творя подвиги 
на пути познания мира и себя, накопило бездонный клад 
сокровищ искусства, литературы, им сделаны невероят
ные открытия в науках, сулящие людям избавление от 
голода, болезней, горя. Осуществилась вековечная мечта 
человека — он вырвался в космос и готов к изучению 
мироздания, глубин океанов, продвижений вперед и выше.

Из-за нависшей угрозы войны, из-за постоянной за
нятости, мне кажется, мы еще не успели осознать, что 
наделали, каких вершин достигли на исходе двадцатого 
века.

Вам, нынешним детям и молодым людям, надеюсь, 
выпадет счастье перевалить в третье тысячелетие, открыть 
новые миры и, быть может, отыскать в бесконечности
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мироздания обжитые планеты. Но не думайте, что все это 
сделается само собою, без труда и напряжения.

На уроках истории в школе, наверное, вам говорили, 
как панически боялось тогда еще разбросанное по мате
рикам и континентам, разъединенное, еще невеликое че
ловечество приближения второго тысячелетия: люди жда
ли пришествия Христа и Страшного Суда, а затем и кон
ца света, перестали учиться, строить, ухаживать за зем
лей и жильем, выращивать урожай, разводить скот... Не 
утратили они лишь-одно ремесло — виноделие, много пьян
ствовали, развратничали, иные племена целиком разору
жились, потеряли способность защищать себя и добывать 
пищу охотой и рыбной ловлей, подались жить в пещеры...

Почти на пятьсот лет отбросило себя человечество 
назад, почти четыре века потребовалось ему для того, чтобы 
«восстановить память» — научиться строить дома и ко
рабли, восстановить морские и сухопутные пути, возоб
новить путешествия и торговлю. На исходе пятого века 
Магеллан совершил кругосветное путешествие — челове
чество встряхнулось, как бы очнувшись от глубокого об
морока, — и началась эпоха Возрождения.

Мы делали и делаем все, чтобы вы, нынешние наши 
внуки, вступили в третье тысячелетие с достоинством ра
зумных существ, помнящих, что ради вашего светлого 
будущего многие люди не доучились, не добрали в облас
ти культуры, не дожили положенного земного срока из- 
за лишений, ран и трудовой надсады.

Если вы поймете это, главное, что мы жили, боролись 
и, стиснув зубы, перемогали голод и холод, боль от ран 
ради вас, вам уже будет проще с открытым сознанием 
жить, бороться и работать на земле.

Конечно же, дуракам всегда жилось и живется легче, 
да не соблазнит вас эта «легкость», не захочется вам под
ражать и дуракам, и тем, кто, не читая книжек, покупает 
их ради украшения квартиры, кто цепляет на себя побря
кушки и похваляется дорогими тряпками, умением с ши
ком курить и пить под лестницей — жизнь человеческая 
очень еще коротка, чтоб ее тратить на безделушки. Каж
дому человеку есть место на Земле для приложения сил 
его и знаний, а в деле, в непрестанном поиске и движе
нии — высший смысл жизни, и тут уж как-то «незамет
но» сформируется характер, затем личность, а она, лич
ность, никогда не была и не будет подвержена отравляю
щей ржавчине вещизма, зависти, злобы и ненависти. Она,
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личность, на то и существует, чтобы облегчить страдания 
другим людям, отдать им все свое вплоть до жизни.

Ты спросишь: а есть ли сейчас вокруг нас такие вот 
великие и простые, как хлеб насущный, люди?

Вот первые, кто пришел мне на память сейчас, когда я 
заканчиваю эту заметку, — великий хлебороб, мудрец 
земли русской Терентий Семенович Мальцев; хирург и 
ученый, делающий операции на маленьком детском сер
дечке и не одну уже жизнь, а тысячи жизней спасший, — 
Владимир Александрович Белаковский; маг и волшебник 
из города Кургана, исправляющий кривые позвоночники, 
горбы, неправильно сросшиеся кости, на третий-четвер- 
тый день ставящий больных на ноги после тяжелых пере
ломов, умеющий удлинять или укорачивать рост челове
ка, этакий добродушный и великий страстотерпец наше
го времени — Гавриил Абрамович Илизаров. И многие- 
многие другие наши современники, которых назовет вам 
газета, назовут папа с мамой, а если вы хорошо посмот
рите вокруг, то и возле себя обнаружите их, наших безза
ветных тружеников и воинов.

Вот у них надо учиться умению трудиться, молча стра
дать, делать добро, не ожидая, что тебе за это «что-нибудь 
дадут». Я видел в клинике Илизарова, как смотрели на 
него исцеленные им больные, и, думаю, что эти взгляды, 
безмерная любовь и благодарность, светящиеся в них, — 
есть самая высшая и прекрасная награда. И все эти люди, 
мною названные и не названные, обладают большой внут
ренней культурой, они — профессионалы в высоком смыс
ле этого слова, но еще и очень начитанные, компаней
ские люди, просто и с чувством собственного достоинства 
умеющие держаться в любом месте, в любом обществе, в 
том числе и за рубежом.

Может быть, кто из старших напомнит древнейшую 
мудрость, что-де «многие знания умножают скорбь». И 
это так: высококультурный, образованный человек все в 
мире, начиная от дикого животного, нарядной певчей пти
цы, живого цветка, речного или морского пейзажа, вос
принимает глубже и тоньше, и музыку и живопись, и ли
тературу; горше и больнее переживает потерю не только 
близких своих, но и тех, кого пытались и не смогли спас
ти. Я видел не просто седую голову академика Белаков- 
ского, а как бы уже по второму и третьему разу начав
шую покрываться инеем, и думаю, что, делая операцию 
на маленьком детском сердечке с врожденным, допустим,
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пороком, он делает надрез прежде всего на собственном 
сердце, и ему больно так же, а может, еще больнее, как и 
ребенку, которого он всем своим умом, всеми накоплен
ными знаниями, всем опытом, всеми силами и мужест
вом, какие у него есть, старается не просто вернуть к 
жизни, но вернуть обязательно здоровым, веселым, счаст
ливым.

Внешне же этот большой человек с грустными глаза
ми приветлив, весел, по южному складу характера госте
приимен.

Вот это характер! Это жизнь! Это Человек с большой 
буквы! А уж как он обрел такой характер, сделался таким 
человеком и специалистом, зависело и от его родителей, 
и от школы, и от коллектива, где он учился, работал, но 
более всего зависело это и зависит от самого человека. 
Распорядиться с толком жизнью — это главная наука, 
очень непростая.

Учиться можно и нужно ежедневно и ежечасно, начи
ная от того, что зовем мы природой, и кончая книгами, 
которые ныне есть почти в каждом доме, только спать 
надо по четыре-пять часов, как доктор Илизаров или хле
бороб Мальцев, особенно в молодости, — молодые люди, 
спящие помногу, как старики, не знающие, куда девать 
себя и свое собственное время, на мой взгляд — люди 
неполноценные.
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«ПОЛУПРАВДА НАС ЗАМУЧИЛА» 
Вы ступление на конференции  

«И стория и  ли тература» 
(ж урнал «Вопросы  истории»)

Здесь я вижу, что у нас существует история литерату
ры. Когда я учился на Высших литературных курсах в 
Москве, то за два года я вообще об истории литературы 
не слышал. Эти слова не употреблялись в наших аудито
риях. Хотелось бы выяснить, что это все же такое? Как 
история литературы выглядит и какой она была в опреде
ленные времена?

В нескольких выступлениях все время, как и в газетах 
сейчас, звучало одно и то же имя: Сталин, Сталин, Ста
лин... Разумеется, у меня есть свое отношение и к этому 
отрезку времени, и к этой личности. Мне пришлось жить 
одно время в Курейке, где Сталин находился в ссылке. И 
я думаю, что не так все просто и ординарно, как это сей
час преподносится. Используется очередной громоотвод 
в нашей истории, в том числе и в истории литературы, 
чтобы свалить на эту личность все наши беды и таким 
образом, может быть, проскочить какой-то отрезок пути, 
для нас очень сложный; а может быть, удастся действи
тельно самим чище выглядеть? Во всяком случае, я не 
знаю, что страшнее и что вреднее для нашей истории, для 
нас с вами, брежневских времен? На их материале, на 
фоне личности Брежнева, я считаю, и общество наше, и 
мы выглядим просто неприлично! Это тоже имеет отно
шение к истории, ведь любой отрезок времени — это ис
тория; Хрущев — это уже история, и Брежнев, как бы ни 
хотели от воспоминаний о нем избавиться, — тоже исто
рия. Причем, я считаю, история весьма позорная. И осо
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бенно она позорна для нас, фронтовиков, которым удава
лось в большинстве своем вести себя достойно на войне и 
не очень достойно — в период «брежневщины». Я как-то 
был у своего фронтового друга. Это совпало со временем, 
когда награждали Брежнева орденом «Победа». Друг мой, 
бывший десантник, потом артиллерист, человек очень 
большого мужества, честнейшей жизни, прошедший пос
ле войны путь от сцепщика вагонов до крупного руково
дителя металлургии, был секретарем райкома, спросил 
меня: «Когда нас кончат унижать?» Я ему ответил: «Нас 
будут унижать до тех пор, пока мы будем позволять это 
делать». Я думаю, то, что сейчас называется «историей 
литературы» — это как раз унижение нашей литературы, 
нашей мысли и нашего не очень равномерного развития, 
в том числе развития литературного.

Хочу остановиться на таком вопросе, как история Ве
ликой Отечественной войны. Сейчас все время говорят о 
коллективизации, о перегибах при ее проведении. Это тема 
очень сложная, трагическая. И почти не говорят о том, 
что мы как-то умудрились не без помощи исторической 
науки сочинить «другую войну». Во всяком случае, к тому, 
что написано о войне, за исключением нескольких книг, 
я как солдат никакого отношения не имею. Я был на со
вершенно другой войне. А ведь создавались эшелоны ли
тературы о войне. Например 12 томов «Истории второй 
мировой войны». Более фальсифицированного, состряпан
ного, сочиненного издания наша история, в том числе и 
история литературы, не знала. Это делали, том за томом, 
очень ловкие, высокооплачиваемые, знающие, что они 
делают, люди. Недавно схватились два историка, Моро
зов и Самсонов, в споре о частностях в этой истории. Я 
написал письмо редактору газеты о том, что историки в 
большинстве своем, в частности те, которые сочиняли 
историю Великой Отечественной войны, не имеют права 
прикасаться к такому святому слову, как правда. Они по
теряли на это право своими деяниями, своим криводуши
ем. Им надо покаяться, очиститься.

Недавно в «Литературной газете» была помещена ве
ликолепная полоса, посвященная 1000-летию Крещения 
Руси. Дали возможность высказаться зарубежным общест
венным деятелям, зарубежным философам. И они чер
ным по белому пишут: «Мы знаем, а вы не знаете!» И это 
действительно так. До сих пор мы не знаем, сколько лю
дей потеряли в Великой Отечественной войне. Я слышал
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массу разных цифр. Но мне хотелось бы знать как солда
ту, сколько народу мы все-таки потеряли? В последнем 
издании «Истории Великой Отечественной войны» напи
сано: «более 20 миллионов». Я представляю себе, сколько 
стоило труда, чтобы слово «более» было вставлено! И ка
кие препоны преодолели какие-то люди, какое-то здоро
вое ядро, работавшее над этой совершенно ужасной кни
гой, которые это слово сумели вставить. А люди думают: 
что за этим «более» скрывается? Когда же с нами, уже 
доживающими свой век, перестанут разговаривать каки
ми-то полунамеками, полуправдами? Полуправда нас из
мучила, довела нас до нервного истощения.

То, что русская литература на каком-то этапе сумела 
как-то выправиться, создать целое направление, т. н. «де
ревенскую прозу», ряд великолепных книг, я думаю, это 
произошло не благодаря науке истории, а вопреки ей. 
Когда касаешься целых отрезков, очень сложных и очень 
трагичных отрезков времени, и узнаешь затем откуда-то 
со стороны о том, что в 1941 г. из пяти больше трех мил
лионов наших воинов попали в плен, то ужасаешься. Как 
относиться к этим цифрам? Я до сих пор отношусь к ним 
с недоверием. Цифры эти меня просто ошеломили. Но 
когда вспомнишь о том, что в той же книге об Отечест
венной войне не перерисованы карты, и если вы внима
тельно посмотрите эти карты и текст, который сопровож
дает их, то увидите полное расхождение между ними. Мы 
просто не умели воевать, мы просто залили своей кровью, 
завалили своими трупами фашистов. Вы посмотрите на 
любую карту 1941-го и даже 1944 г.: там обязательно де
вять красных стрелок против двух синих, вражеских. И 
на протяжении всей войны было так. Одна 11-я армия 
Манпггейна разгромила на глазах у Черноморского флота 
все наши армии, которые находились в Крыму, прошла 
через Сиваш, оставив потом часть своих войск под осаж
денным Севастополем, с двумя танковыми корпусами 
Манпггейн сбегал под Керчь и опрокинул в море три наши 
армии! Я понимаю, что об этом писать очень тяжело. Луч
ше, конечно, когда под барабанный бой провозглашается, 
что мы победили! Но как победили?

Может быть, стоит прислушаться к словам Честерто
на, что все победители в конце концов становились по
бежденными? Если сейчас глянуть на центр «деревен
ской» России, которая была в основном поставщиком сол
дат, то, у меня во всяком случае, создается впечатление,
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что мы — побежденные. Мы с трудом сейчас начинаем 
подниматься, не исправлять еще, до исправлений далеко! 
Посмотрите на то, что делается, допустим, в провинции, 
на то, как встречается там слово «перестройка»... Общес
тво перестраивается не сразу. Оно переделывается мед
ленно, оно закостенело. Руководство, которое было на 
местах, осталось, оно спокойно пережидает: может быть, • 
все это кончится и все будет как было.

И все-таки история Великой Отечественной войны, 
история коллективизации и сама литература не должны 
ограничиваться каким-то кругом тем или сочинений. Вот 
«Литературная газета» объявит список произведений и 
начинает их прорабатывать. А многие великолепные кни
ги, писатели остаются в тени, и совершенно необосно
ванно. Так остался в тени Константин Воробьев. Сейчас 
нигде не упоминаются романы Ивана Акулова «Креще
ние» и «Касьян Остудный» — лучшая книга о периоде 
коллективизации. Долго не упоминалась поэма Твардов
ского «По праву памяти». Теперь это произведение изда
но, и следом прошли, к сожалению, сокращенно, воспо
минания брата поэта, Ивана Трифоновича, очень горькие 
и очень честные воспоминания. Так история начинает 
создаваться помимо Академии наук. А большинство на
ших писателей даже не знают, что в ней, оказывается, 
занимаются историей литературы.

Очень часто все наши выступления сейчас на перифе
рии воспринимаются как духовное начало. И каждый из 
нас должен взять на себя смелость и ответственность не
сти в народ это духовное. Народ считает, что мы должны 
сказать ему правду, закрыть ту яму, в которую попала 
наша культура. На периферии нас захлестнула мутной 
волной массовая культура. Да и на периферии ли только? 
Растет молодежь, которая не знает ни настоящей литера
туры, ни искусства. Она смотрит в большинстве своем 
такие телепередачи, как «Взгляд», «До и после полуночи». 
Ничего не могу сказать, передачи хорошие, хотя и очень 
засоренные псевдокультурой, в особенности музыкальной 
и вокальной.

Опять очень много говорится слов, красивых, дежур
ных, всяческих, и очень мало дел, настоящих. Как бы сно
ва не утонули мы в словах о перестройке и демократии, 
как было уже не единожды. На местах, на периферии, 
почти ничего не сдвинулось с места. Есть какие-то внеш
ние признаки перестройки. Всем нам, всему народу надо



очнуться, набраться сил, мужества, спокойствия, чтобы 
не дергаться и выправить положение. Кто-то способство
вал всему тому, что произошло: способствовал Сталин, 
способствовал Брежнев, но все-таки и мы с вами способ
ствовали. Были же люди, которые и во времена Сталина, 
и во времена Брежнева вели себя прилично; имели му
жество не блудословить, хотя бы, а молчать. Нужно как- 
то искупать свой позор, свою вину, соответствовать тому 
назначению, которое определил нам народ, судьба, исто
рия.



IV

РУССКАЯ МЕЛОДИЯ





ОБ ОДНОМ ГОРЬКОМ ПОКАЯНИИ

С возрастом утрачивается азарт и в чтении. Видимо, 
не ждутся уже те потрясающие, давние открытия, кото
рые происходили при чтении «Робинзона Крузо», «Ос
трова сокровищ», «Борьбы за огонь», «Всадника без голо
вы» и «Робина Гуда», книг Гюго, Майна Рида, Фенимора 
Купера, не открывается дальняя земля, а может, и плане
та, где жили и озоровали похожие на тебя Томас Сойер и 
Гек Финн, где...

Ах, как много утрачивается из того, чему ты доверял
ся, чем восхищался в детстве, юности и былой обобран
ной до нитки молодости. Все чаще тянет перечитать что- 
нибудь из родной классики, еще и еще подивиться про
видческому дару наших гениев: Пушкина, Гоголя, Толсто
го, Достоевского. Ныне охотней читаются письма, днев
ники, статьи и книги о жизни и деяниях наших Великих 
соотечественников. Читая их, еще и еще поразишься и 
погорюешь о том, что вещие их слова не везде, не всеми 
услышаны и так мала отдача от их титанического труда. 
Все кажется, что они рано родились, не в то время мятеж
но и дерзко мыслили, шли на эшафот и костер за нас, за 
наше будущее. В дремучей тайге невежества, указуя нам 
просвет впереди, не напрасно ль они усердствовали и над
рывались?

«Поэты не бывают праведниками, потому не бывают 
и отступниками. Проповедники и праведники должны быть 
всегда на высоте — таков их, извините, имидж. Столпник 
не может позволить себе кратковременного сошествия в
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кабак ради встречи со старым другом. А у поэта и «все
мирный запой» случается. Поэт «бывает малодушно по
гружен в заботы суетного света и среди детей ничтожных 
мира бывает — всех ничтожней он...» Поэт столь же му
чительно противоречив, как сама жизнь, даже не столь, а 
более — в нем жизнь многократно усилена, увеличена, 
его подъемы выше среднечеловеческих, а спады тоже «не 
как у людей». Поэт не исповедник, а сама исповедь. «Свя
той, обращаясь к нам, начинает сразу с небесной истины, 
а поэт — с земной правды».

Эта длинная цитата из письма поэта Кирилла Коваль- 
джи, помещенного в журнале «Континент». Марина Ку
димова, поэтесса и довольно активный деятель на ниве 
современной, растерянно пятящейся культуры, написала 
и напечатала в «Континенте» № 72 статью, в которой до
вольно резко раскритиковала Владимира Высоцкого, а 
заодно и его предтечу, Великого русского поэта Сергея 
Есенина. Сделала она это напористо, уверенно, не без 
публицистического задора, обвинив и учителя, и ученика 
в расхристанности, не случайно-де их прибежищем сде
лался блатной мир.

Оно вроде и правильно. Сам я и мое поколение, в боль
шинстве своем, приобщилось к Есенину, а затем следую
щее поколение — к Высоцкому через «тонное» пение со
лагерников и соокопников, через альбомчики тридцатых 
годов, а современники — через хрипатые, ленту рвущие 
магнитофоны, зачастую не зная, чьи тут искаженные, но 
все равно певучие и складные стихи, чьи тут песни, вы
крикиваемые хриплым голосом под гремящую гитару. Глав
ное, думал я, и Ковальджи в своем письме так же по
думал: люди, не читающие ничего, приобщались к поэ
зии. Пусть кому-то она покажется и грубой, и примитив
ной, и безыдейной, но через нее и через них, Есенина и 
Высоцкого, в мир поэзии отчалила и уплыла масса наро
ду. Вполне может быть, что они, эти «темные» массы, как 
и я Майн Рида, не смогут ныне и не захотят больше чи
тать кумиров своей юности — «прошли их», а читают 
Бодлера и Вийона, Тютчева и Ахматову, Рильке и Данта, 
Хименеса и Ду-фу — и помогай им Бог! А я вот говорил и 
говорю еще раз спасибо родному Никитину за хрестома
тийный стишок «Звезды меркнут и гаснут», который стал 
для меня путеводной звездой в безбрежный, радугой-ду
гой светящийся, вечно волнующийся океан поэзии! Кто, 
что были бы мы без поэзии и музыки?
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Снова и снова дает о себе знать недавняя неотболев
шая, неоторжавевшая, никак не отлипающая от нас при
вычка — требовать, чтобы «служенье муз» было суетли
во, чтоб поэт не пел, как душа велит, а угождал времени, 
потрафлял вкусам вождей, унавоживал колхозные нивы 
хилыми, зато патриотическими строчками, следовал бы 
букве наставлений, слушая и слушаясь власть имущих, 
удовлетворяя требования народа. Какого? И того, что по
требляет литературу, когда идет в туалет с вырванной из 
книги страницей?! И того, что в советских казематах или 
в застенках Бухенвальда писал кровью на стене бессмерт
ные строки? Слово НАРОД — не для прикрытия неве
жества и зверства да чьих-то партинтриг — человеком 
создано, оно существует для обозначения более сложных, 
важных и вечных надежд и истин.

Снова и снова вспоминаю, как совсем недавно, на сбо
рище, именуемом Съездом писателей или «объединенным 
пленумом работников культуры», верноподданическая 
говорильня приветствовалась бурными аплодисментами, 
шли какие-то куда-то выборы, оглашались длиннющие 
списки членов правления, комитетов, обществ, комиссий, 
зачитывались обращения, протесты, постановления, ко
торые никто не читал и не слушал, затем удалялась куда- 
то — «думать» — партгруппа, ненадолго, правда — впере
ди банкет! На заключительном заседании перед изнемог-, 
шей от речей и пьянок аудиторией провозглашались фа
милии тех, кому надлежало руководить нами и направ
лять литературу, а то и всю культуру по верному пути. 
Эти нами избранные деятели уже сами устраивали меж
дусобойчик и распределяли обязанности.

Комедия выборов от Кремля и до леспромхозовского 
клуба осуществлялась по одной и той же модели, по дав
но наработанному одному и тому же сценарию.

И все привыкли к этому, и ныне есть люди, которые 
тоскуют по такому вот былому «порядку». Помню, что 
более всего разумных людей раздражали на этих собра
ниях, демократически осуществляемых выборах не сами 
даже заправилы — Л. Соболев, Михалков или Марков — 
чего с них взять? Таково их предназначение «свыше» — 
направлять и заправлять. Более всего бесили «шестерки 
из народа», которым вельможно доверялось оглашать спис
ки, что-то возглавлять, кого-то проверять, подсчитывать, 
распределять и вместе с избранным сословием решать кому 
царить, а кому быть холопом.
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Помню, как однажды, выйдя в коридор и вытирая пот 
с лица, хлопнул меня по плечу один бездарный романист, 
все время чего-то возглавлявший:

— Ну, старичок, и тебя вот не забыли, в секретари 
двинули!..

Очень он и его литературные патроны гневались по
том, что никакого значения я своему секретарству не при
давал и ни на одном заседании не бывал. Работал. Дома. 
Выполнял назначенное Богом дело, как выполняю его и 
по сию пору. Среди тех, кто взлетал на трибуну, чего-то 
провозглашая, зачитывая, указывая ли, довольно часто 
мелькала поэтесса Екатерина Ш....

Правление и секретариат считали, что привлечение к 
работе съезда писателей из глубинки, из настоящего на
рода не просто почетно, это очень даже свободой и де
мократией отдает — за активность, за старание и оратор
ский голос «творца» избирали в правление, когда — в 
ревизионную комиссию иль в редакционный совет. Ека
терину Ш... за активность и речистость избрали в секре
тари, и в редколлегии вводили, и очень много печатали, 
издавали — заслужила, заработала!

Не помню, на последнем или на предпоследнем съезде 
писателей Союза РСФСР увидел я стройную, спортивно 
сложенную женщину в кремовой юбке и черной блузке. 
К фигуре этой моложавенькой, физкультурной пристав
лено было однако довольно усталое, почти старое лицо. 
Едва я узнал Екатерину Ш... Уже не взвинченно актив
ная, не бегающая озабоченно по залам: «Товарищи! Това
рищи! Партгруппа собирается в комнате номер...» Она 
сидела в перерывах в стороне, угасшая, неразговорчивая, 
никому, казалось, и сама себе не радая.

Поэтесса когда-то написала: «Здесь солдаты умирали, 
защищая Советскую власть...», а Людмила Зыкина на всю 
страну эти слова пропела.

Тяжело, смертельно заболела поэтесса, в ней происхо
дил тяжкий процесс прозрения. Она сама себе написала 
эту вот душу раздирающую эпитафию:

Над кладбищем кружится вороньё,
Над холмиком моим без обелиска.
Будь проклято рождение моё,
В стране, где поощряется жульё.
Будь проклята былая коммунистка!
Будь прокляты партийные вожди,
Что были мной доверчиво воспеты,
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Спешившие захватывать бразды 
Правления над судьбами планеты.
Будь проклята слепая беготня 
По пресловутым коридорам власти,
Бессовестно лишавшая меня 
Простого человеческого счастья.
Будь проклято самодовольство лжи 
С ее рекламой показных артеков!
Будь проклят унизительный режим,
Нас разделявший на иуд и зэков!

Жалко Катю Ш..., так поздно осознавшую земную 
правду. Талант и жизнь ее жалко, как жалко до стона тех, 
кто сейчас всеми брошенный, пребывая в одиночестве, 
бьется головой об стенку — горько недоумевая: за что 
боролся? Зачем жил? И не готов к покаянию не только 
перед Богом, даже перед собой.

Поэтессе Екатерине Ш... дано было исповедаться, по
каяться в предсмертном крике, даже в стоне.

Поверь искренности поэта, Господь, и прости его, ибо 
он зачастую не ведает, что творит!

1993



ГДЕ НАШ ПРЕДЕЛ?
И з текущ ей публицистики

Ну вот еще год прошел, дело с изданием Собрания 
сочинений с места не сдвинулось, зато жизнь на Руси 
сдвинулась — она снова вступает в период борьбы «за 
светлое будущее».

Принявшее на себя молодое государство и народ наш 
нашествия и бури Востока, раскол церкви, дурновластие 
временщиков и всевозможных самозванцев, грудью за
щитившее Европу от полчищ Батыя, выдержав нашествие 
Наполеона и немецкого фашизма, сокрушившее их и снова 
спасшее Европу от коричневой и всякой прочей чумы, 
они — народ наш и отечество наше — никак не могут 
избавиться от чумы красной, самопорожденной.

Я дописываю это послесловие сразу после выборов в 
Государственную Думу, на которых большинство голосов 
отдано за коммунистов, снова переоравших всех, снова 
заморочивших доверчивую голову русского мужика (я 
говорю мужика, потому что активней всего и больше всех 
поддерживали и поддерживают авантюристов-коммунис- 
тов русская провинция, окраина России, наш сибирский 
и дальневосточный народ). Грядут перемены! Для начала 
коммунисты погладят по головке неразумное дитя и даже 
кашки ему дадут, но потом начнут расправу над народом, 
с ним в ногу не желавшим и не желающим шагать, снова 
стравят брата с братом, бедного с богатым, а поскольку 
богатых и богатства нынче достанется не то, что после 
Октябрьской революции, когда большевики Россию гра
били-грабили, но до конца разграбить не могли, то «но
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вые красные» нацелят россиян избивать друг друга за то, 
что у соседа земли больше, машина дороже, дети умнее, 
собака породистей, картошка растет крупнее.

Я понимаю, что далеко не все горячо вдруг возлюбили 
коммунистов, а в основном пенсионеры и в простое нахо
дящиеся рабочие, но чаще работу вовсе потерявшие — . 
голосовали против нынешних порядков, разлада в эконо
мике и в стране, против тех, кто не справляется с управ
лением страной, с тем разладом и раздраем, которые, меж
ду прочим, коммунистами и порождены, и развал госу
дарства они же предрешили. Они, они, сумевшие перева
лить болезнь и беду страны с больной головы на здоро
вую. Ну как это может колоссальное государство, крепко 
стоящее на ногах, колосс может рухнуть в несколько дней 
и свалить его может один или два человека. Какими тита
нами, какими гениями, какими богатырями-геркулесами 
надо быть, чтобы осуществить этакое действие?! Но ни 
Горбачев, ни Ельцин таковыми не являются. И благода
рить их приходится скорее за отвагу, чем за ум и силу. 
Ведь еще на девятнадцатой партийной конференции пред
водитель партии, генсек, прервав доклад, снял очки, пе
чально глянув в зал, внятно сказал: «Ну, товарищи, даже 
мы не ожидали такого развала...» Да и сам я, да и я ли 
только, бывая на выступлениях и встречах с трудящими
ся, получал записки из зала, и в немалом числе: «Как даль
ше жить?» Иногда и ответ был тут же: «Так дальше жить 
невозможно...»

И вот люди от дури, от риска ли и безрассудства сво
его, взявшиеся за работу, чтобы жить было возможно, 
подверглись травле, ругани, оскорблениям, провокациям, 
втягиваниям в конфликты, вплоть до кровопролития. Вый
дя из коммунистов, они, в первую голову они, ощутили и 
знали, какая подлая сила действует у них за спиной, ме
шает, не гнушаясь никакими способами и средствами, 
осуществлять начатую работу по разваливанию страны. 
«Красные» не изменились и не изменятся, и остается лишь 
поклониться главам государства, переживающим, быть 
может, самую сложную пору за всю свою историю, за то, 
что они не опустились до ответной кабацкой и уличной 
брани, не обзывались, не лаялись, как ямщики на постоя
лом дворе, но даже наоборот — дали обнажиться, во всей 
красе себя показать их хулителям, «борцам за народ». 
Борцы эти рвутся к власти и могут прорваться, как На
полеон, позорно бежавший из ссылки на короткое время,
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и тогда кончится их счастливое время, когда, прикрытые 
спинами нынешних правителей, они нагло и бесстыдно 
вставляли им шило в мягкое место, делали подножки, пле
вались, дрались в парламенте, громко материли неугод
ных супротивников на всю страну, травили, как собачо
нок, разгоряченных демократов, подставляли под пули и 
снаряды неразумную толпу, оставаясь при этом на обочи
не, в сторонке. Ведь ни один депутат при штурме Белого 
дома не пострадал, и в тюрьме сидевшие защитники кро
вопролития и провокаторы не испытывали тех страданий, 
не подвергались тем издевательствам, каким подвергались 
ни в чем неповинные люди, хватившие горя в советских 
тюрьмах, на мерзлой земле гулаговских лагерей.

Но главное, не поумнели, не прониклись горем наро
да, а еще больше остервенились, не пришли к Богу, но 
еще ближе соединились с сатаной. Товарищ Руцкой тому 
самый яркий показатель или уж точнее — экспонат. Скри- 
чигая зубами, называя себя то президентом, то советским 
генералом, он, слава Богу, перестал называть себя, как 
бывало, русским офицером, ибо трижды побывав в пле
ну, должен был трижды застрелиться от бесчестья, как и 
подобало русскому офицеру. Но что такое бесчестье для 
человека, который о чести и понятия не имеет. Вот он 
собирается стрелять других, или уж в четвертый раз в 
плен рвется, иль смирительную рубаху вместо мундира 
тянет на себя.

И как бы один Руцкой был такой «храбрый»! Рабы 
двадцатого века, замордованные, трусливые, часто под
лые, прошедшие выучку насилия и страха, получили воз
можность ругать власти прилюдно, не на кухне, а на пло
щадях, и эк из них поперло! Эко их понесло! Гневаются 
до того, что аж нравятся сами себе. У японцев если хозя
ин-наниматель не глянется рабочему, он бьет палкой чу
чело, специально для этой цели изготовленное, а у нас 
глотку дерут и еще... еще стихами исходят. В последнее 
время в моей почте в каждом втором конверте — стихи, 
половина из них — безграмотно, в столбик написанные 
стихотворные изобличения режима и Ельцина. Ах, не хва
тает ни ума, ни воображения представить изобличителям 
и ниспровергателям режима, что было бы с ними, если б 
в начале перестройки и при попытках переворота, в том 
числе и кровавого, что было бы нынче с ними, кого бы 
они и что изобличали на площадях в стихах своих, если б 
добры молодцы — Руцкой и посланец «дружественного»

282



Кавказа — установили свой, коммунистический, режим? 
Ведь, находясь в осаде, в Белом доме, они уже поторопи
лись провести «свою сессию» и без лишних проволочек, 
юридических тонкостей приговорили и действующее пра
вительство, и всех «не наших», в первую голову ненавист
ную, вольнодумную интеллигенцию к смертной казни, к 
лесоповалу, и рудникам.

В списки те попали и такие деятели театра, как Заха
ров и Ульянов. Ну ладно, Захаров — еврей и нечего ему 
жить на русской земле, ну, а Михаил-то Александрович 
Ульянов, коренной сибиряк, великий артист — чем он-то 
прогневил «патриотов» ? Наверное, тем, что в трудные дни 
скрепя сердце, попустившись прямой своей работой, поч
ти перестав выходить на сцену и сниматься в кино, воз
главил Российское театральное общество и взял на себя 
тяжелейшую работу по восстановлению сгоревшего в са
мом центре Москвы старинного помещения этого самого 
театрального общества. Несмотря на смертный приговор, 
работу эту он сделал, снова выходит на подмостки и гени
ально играет в пьесе бессмертного Островского «Без вины 
виноватые».

Но все наше неразумное бесовство, всю нашу дурь не 
описать, не понять, приходится лишь соглашаться с вели
ким Тютчевым, что «в Россию надо только верить». И при
держиваться древней мудрости, что только у времени нет 
смерти и оно, оно, бессмертное, разрешит и рассудит наши 
дела, наши поступки, наши свершения и преступления, а 
Бог, будем надеяться, простит нас за наши многие и тяж
кие грехи.

Вот одно из веяний быстро текущего времени: вышло 
решение в Кучинской политзоне сделать мемориал по
литзаключенных. Подумать только — не охранную зону 
природы, не заповедник с редкими животными, а мемо
риал замученных, ни в чем неповинных людей — наших 
соотечественников! И возглавить эту работу поручалось 
университетскому другу моего сына — оба они родом 
чусовские. Но иудушка Зорькин в Конституционном суде 
уже бросил наживку новым государственным деятелям о 
восстановлении низовых коммунистических организаций, 
и они ее заглотили — и опомниться не успели, как крас
ная гидра, вроде бы изрубленная на куски, обезглавлен
ная, тут же срослась в единое змеиное тело, ударила хвос
том — и тут же «революционное пламя» охватило — всю
ду забегали, затрясли кровавыми знаменами и портрета
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ми «отцов народа» старые, с выпадающими челюстями, 
но все еще неистово злые, горластые патриоты.

Поскольку весь Урал, промышленный городок Чусо
вой в том числе, был осыпан лагерями, то и тут образова
лась оголтелая кучка защитников «светлого прошлого», 
из этой лагерно-тюремной обслуги, терпеливо дожидав
шейся своего часа и твердо надеющаяся еще послужить 
во имя справедливости и свободы отомстить всем, кто их 
лишил такой «нужной народу» работы, посмел говорить и 
писать о них непочтительно.

Словом, дело с Кучинским мемориалом заглохло*, и 
если власть снова захватят коммунисты, они еще раз и 
поскорее сравняют бульдозерами «исторические места», 
связанные с репрессиями, чем разрешат открывать мемо
риалы, закрепляющие в истории их достославные деяния.

Ну, а прах Великого украинского поэта и гражданина 
Василя Стуса, покоившегося в селе Копалино, рядом с 
кучинской зоной, на скорбном лагерном кладбище, зем
ляки его, настоящие украинские патриоты, увезли «до
мой», выкопали, увезли и захоронили с почестями при 
огромном скоплении народа в Родной земле.

Течет, бежит время, не имеющее смерти, и скорбит 
Господь, глядя на нашу жизнь, и никак не может унять 
нас, успокоить, остановить наш бег к пропасти, к само
уничижению.

Так и видится все в исходном свете, при утухающей 
свече: в одном конце земли — многотысячная процессия 
несет с плачем и раскаянием к месту погребения заму
ченного поэта, неподалеку, на площадях, мечется, оска
лив зубы, существо, которое уже и человеком назвать за
труднительно, рычит, выкрикивает лозунги и призывы, 
зовущие на новую борьбу, существо жаждет, требует но
вых жертв, новой крови, новых мук и страданий.

Господи! Где наш предел? Где остановка? Укажи нам, 
окончательно заблудившимся, путь к иной жизни, к свету 
и разуму! Господи! Ты же обещал нам его, указывал, но 
мы оказались непослушными чадами, норовистыми, свой 
разум куцый с гордыней своей выше Твоего вознесли и в 
беге, смятении, в вечной борьбе за свободу и счастье, не 
понимая, что жизнь, которой Ты нас наградил — и есть

* И все-таки скопанное, хитро упрятанное «хозяйство» № 36 парни с 
помощью не «покрасневших» властей восстановили и продолжают рабо
тать, уже и зрители, и туристы заезжают в Кучино.
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высшее счастье и награда, а свободой, значит, и собой, по 
Твоему велению мы обязаны распоряжаться сами. Но мы 
не справились с этой первой и единственной святой обя
занностью, впали в тяжкий грех отрицания всего разум
ного, нам свыше дарованного.

И прости нас, Господи! Прости и помилуй. Может, мы 
еще успеем покаяться и что-то полезное и разумное сде
лать на этой земле, и научим разумно, не по-нашему, рас
поряжаться жизнью своей и волей наших детей и внуков. 
Прости нас на все времена, наблюдай нас и веди к солн
цу, пока оно не погаснет. Говорят, лишь через многие 
миллиарды, и, может быть, этих миллиардов лет хватит 
для того, чтобы просветиться и окрепнуть человеческому 
разуму.
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ПОСТОЙТЕ — ПОПЛАЧЕМ!

В газете «Красноярский комсомолец» за 10 июня 1986 
года рассказывалось, как две девочки 16 и 17 лет зверски 
избили свою сверстницу. Произошло все это на дискоте
ке во Дворце культуры КрАЗа. Материал так и назывался — 
«Случай на дискотеке».

В ходе следствия выяснилось, что никто, в том числе и 
пострадавшая, не придали случившемуся особого значе
ния. Дело, в общем-то, обычное (!). Да и во внешности 
всех трех девушек нет ничего, выражающего жестокость 
или хотя бы грубость. А главная «героиня» Ирина и вооб
ще очень привлекательна. «Высокая, белокурая, с тонки
ми, выразительными чертами лица, — пишет журна
лист. — Работает продавцом и учится в 10-м классе вечер
ней школы. Увлекается волейболом, читает фантастику. 
Трудолюбива. А еще любит детей. В семье старшая, кроме 
нее двое малышей, и она с ними с удовольствием возится, 
опекает...»

И вот она, эта «белокурая, с тонкими чертами...» бьет 
сверстницу... ногами. Впрочем, внешность обманчива. 
Именно так! Почитайте Иринин диалог с судьей, и вам 
все станет понятно.

Ира: Может, ничего бы не было, если б я не была 
пьяна.

Судья: Где вы взяли спиртное?
Ира: Сложились, купили в магазине.
Судья: Вам никто не мог продать.

. Ира: А мы прохожего парня попросили.
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Судья: И пьяные пошли на дискотеку?
Ира: А так многие ходят.
Чтение статей подобной тематики приводит в уныние 

не только старших людей, родителей, педагогов, но и нас, 
работников искусства и литературы, ввергает в полную 
прострацию, припирает к стенке, распластывает на ней. 
Из груди так и рвется крик: «За что боролись?..» И не 
только мы.

За что же боролись и страдали, гремели цепями, гнили 
в казематах, положили головы на плахи, сгорели на кост
рах великие ученые и борцы? За духовное величие чело
века, за его нравственное возвышение? «Куда смотрели» 
Лев Толстой, Достоевский, Шекспир, Пушкин, Лермон
тов, мы — нынешние служители слова, а говоря пышно — 
«творцы»?!

Ведь тут вольно или невольно возникает вопрос: а за
чем я работал и работаю? Зачем оглох от перенапряже
ния сил своих и могучего таланта гениальный Бетховен? 
Зачем было не менее гениальному Рубенсу, когда у него 
отнялась правая рука, учиться писать левой? Зачем яви
лись миру Моцарт, Вивальди, Бах, Верди, Чайковский? 
Неужели напрасно, впустую, не ради спасения чести и 
духовного возвышения народа русского шли под пистоле
ты Лермонтов, Пушкин? Для чего, сгорая от чахотки, в 
холодной каменной камере страшной крепости мучитель
но умирал и не унижался до выпрашивания милости поэт 
Полежаев, который был чуть старше девиц, нажравшихся 
непотребного зелья и обратившихся в животных. И я про
шу не смягчать выражения этими привычно-обтекаемы
ми газетными увертками типа: «несозревшие», «недовос- 
питанные», «встречаются отдельные недостатки и нега
тивные явления», «недостаточное влияние коллектива». Я 
тоже работал в газете. Долго работаю на «ниве», владею 
способами прятать правду и закрывать глаза на последст
вия от этих «пряталок».

А они вот налицо, и «на лице» — последствия эти.
Юные девицы, школьницы еще пользуются благами 

общего образования, именно как благо, как чудо, как на
граду мы еще в начале тридцатых годов восприняли воз
можность научиться читать, писать и считать. На нас с 
надеждой и завистью смотрели наши деды, матери и 
отцы — научатся дети, грамотные будут, совершенными 
людьми сделаются, станут жить лучше, пойдут даУкЫпе.

И вот пришли. Наши внучатки устремлены в туалет
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концертного зала бить морду друг другу, выдирать волосья, 
пинать женщина женщину! Каблуком модной туфельки. 
Перед этим фактом меркнут все наши достижения и ус
тремления, все наше прекраснодушие, все красивые сло
ва выглядят пустой болтовней.

Поразителен тон самой статьи — деловито-спокойный, 
почти бесстрастный, с выводами и моралью, с упреками и 
назиданиями. Тут впору караул кричать, в колокол бить, 
срочно общественность на пожар созывать!

И ни единого словечка об ответственности работни
ков искусства, того самого искусства, которое пробужда
ет в человеке низменные чувства, жестокость, агрессив
ность. А ведь именно затем, чтобы взвинтиться как физи
чески, так и сексуально, собирается эта молодая толпа, 
точнее, стадо в тесные залы, где потно, плотно, горячо, 
где тело к телу липнет, где действуют ноги и то, что повы
ше их, а голова прилажена для того, чтобы на ней болта
лась прическа или чаще нечесаные лохмы.

По мне, так вместе с этими сопливыми девчонками, 
которые жаждут острых ощущений, в зале суда должны 
быть и те, кто потрафляет всему этому, поставляя сурро
гаты музыкального свойства, помогая пробуждать живот
ные чувства и дикие действия у незрелых юнцов, кото
рые берут, да что берут — хватают то, что ближе лежит. 
Да им и хватать не надо. Им всунут, поднесут, в рот по
ложат продукцию с названием «пошлость», и многие из 
них, многие — я настаиваю и на этом определении — так 
никогда и не узнают и не соприкоснутся с тем, что зовет
ся прекрасным, останутся ограбленными на всю жизнь. 
И в этом надо винить не только родителей, педагогов, вя
лое возмездие судов, свое общество, закрывающее глаза 
на будущее своих детей, а значит, и свое, наше будущее, 
так услужливо идущее на поводу у незрелых юнцов, о 
морали человеческой лишенных какого-либо понятия и 
не желающих знать, что такое нравственность, с чем ее и 
зачем «едят»? Пусти козлов в огород — съедят капусту, а 
в нашем «огороде» растлеваются на виду у всех, съедают
ся души юные, развращается тело и вянет ум, и при всем 
при этом мы много, равнодушно и нудно толкуем о буду
щем, твердим о вере в него.

На каком основании?!
В Древней Аравии, на заре человеческой истории, поэт 

Имру иль Кайс призывал собратьев по Земле: «Постойте! 
Поплачем!»
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На исходе двадцатого века в стране всеобщей грамот
ности юные, школу посещающие существа бросают вы
зов друг другу: «Пойдем в туалет, я тебе морду начищу!» 
А молодежная газета — да только ли она одна? — конста
тирует этот факт и живет себе дальше.

А в это время гремит, беснуется, моргает светом, виз
жит, дымится, охает, улюлюкает «искусство», подыгры
вая пьяно топотящей толпе, на которую глядя, невольно 
вспомнишь слова английского поэта, погибшего под Ар
деннами на войне в возрасте этих вот самых танцоров: «И 
вертится Планета, и летит к своей неотвратимой катас
трофе».

1986
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ХОМО ТЕХНОКРАТУС
О тветы  н а вопросы  
(киевский сборник)

У меня и со здоровьем, и со временем не очень хоро"- 
шо, поэтому коротенько отвечу на вопросы анкеты и по
прошу простить меня за то, что не смогу принять более 
весомого участия в интересно задуманной книге.

1. Повидавши разгром природы на Урале, гибель де
ревни в средней России и наблюдая варварское, колони
альное отношение к природе, земле и богатствам Вели
кой, богатейшей страны под названием Сибирь, с горь
ким недоумением глядевший в погибшие воды рек Евро
пы — Эльбы, Рейна, Сены, я никакого оптимизма насчет 
будущего земли высказать не могу, хотя и рад бы. По 
этой же причине не верю и в мировую гармонию, тем 
более достижение ее посредством научно-технической ре
волюции. То, что мы именуем гармонией, вообще недо
стижимо при таком хозяине Земли, как хомо сапиенс, 
существе, на мой взгляд, лишь во взлетах отдельных гени
ев и мыслителей, доказавших, что он мог бы образумить 
варваров словом, искусством, мыслью, но, увы, на одного 
мыслящего и трудового человека во все века навалива
лись тучи кровожадных насильников, дармоедов, лжецов, 
и они в конце концов добились своего, растоптали святое, 
реалистическое искусство, надругались над словом, над 
здравым смыслом, с приплясом, визгом, хохотом двигают
ся ко краю пропасти.

Мне иногда кажется, что человек занял чье-то место 
на земле. Сожрал на ходу того, кому была предназначена 
эта прекрасная планета, и даже не заметил этого. Не верю,
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не хочу верить, чтобы такие дивные и беззащитные цве
ты, деревья, животные предназначены были для того, чтоб 
тупое существо растаптывало их, сжигало, обхаркивало, 
заваливало дерьмом.

2. Взаимоотношение экономики и экологии в том виде, 
в каком их «изготовил» человек — несовместимы, как ге
ний и злодейство. Примирение их? Не Вам, живущим 
рядом с Чернобылем, задавать такие благодушные, если 
не безответственные вопросы.

3. Не знаю. Уже не шаги нужны, а целый переворот в 
сознании человека, в его взаимоотношениях с природой- 
матерью.

4. В этом веке человеку уже не остановить бешеного, 
нахрапистого и расхристанного наступления на природу. 
Но преуменьшить зло возможно, начав вместе с разруше
нием лечение Земли и неба. Спастись и спасти будущее 
планеты и людей возможно простым и всем доступным 
способом — уже сейчас, с детского садика начавши вос
питание детей по законам созидания, а не разрушения, и 
с самого раннего возраста повседневного, постоянного 
общения детей с природой, для чего необходимы уроки 
природоведения везде и всюду, и непременного участия 
детей в восстановительной работе по всей земле, приоб
щения к крестьянскому труду. Война и воины ничего, 
кроме зла и хаоса, на земле не сотворили, и солдата с 
ружьем, человека с топором должен заменить труженик с 
лопатой, молотком и саженцем в руках. Иначе — гибель 
всем и всему.

5. Роль культуры? А что Вы имеете в виду? Какая мо
жет быть культура с таким всеобщим низким сознанием, 
с таким агрессивным характером человечества? Может 
быть, поменьше сочинять лжи и таким образом меньше 
будет истребляться лесов на бумагу, меньше малевать псев- 
до-живописных полотен, не снимать пустопорожних ки
нофильмов и таким путем экономить шерсть ценных жи
вотных, употребляемую на кисти, масло, серебро, золото 
и прочие редкие материалы.

6. Каждому человеку пора садить, а не рубить; стро
ить, охранять, спасать, а не болтать всуе о спасении зем
ных ценностей, самой земли, как и о гибели ее.

7. Я уже давно не беру в руки ружье.

19.1.88 г.



С КАРАБИНОМ 
ПРОТИВ ПРОГРЕССА

I
Прошлым летом я проплыл по Енисею от Красноярс

ка до Диксона. Поездка на комфортабельном туристском 
корабле дивная, однако совершенно бездеятельная, и это 
не для меня. Но если нет дела ногам и рукам, глаза-то 
видят, ухо слышит, память работает.

И светло, и грустно было у меня на душе.
Первый раз в северную сторону я плыл на пароходе 

«Ян Рудзутак», который и до того, и после переименовы
вался еще не раз, дни свои окончил под именем «Мария 
Ульянова». Говорят, что какую-то часть пути по Енисею в 
проклятую царскую ссылку Ленин проделал на этом па
роходе, в отдельной каюте, на корабельной койке с про
стынями. В годы великих строек на этом же судне, как 
свидетельствуют бывшие многочисленные советские не
вольники, и в частности старейший наш писатель Олег 
Волков, — «человеческий материал», в том числе и поли
тзаключенных, возили уже насыпью в железных трюмах, 
пропахших соленой рыбой, и, случалось, трусливый кон
вой до самой далекой Дудинки, расположенной на высо
ком и воистину «диком бреге», не выпускал подконвой
ных на воздух — круг замкнулся, но «Ульяновы» везли 
нас в разные стороны.

В ту пору «Ян Рудзутак» отапливался дровами, и был 
он весьма прожорлив: сутки шел, полторы забивался дрова
ми, так что времени полюбоваться природой и ознако
миться с жизнью северной стороны было вдосталь.

292



Увы, тогда, в середине тридцатых годов, северные при- 
енисейские земли выглядели более обжито и возбужден
но, нежели нынче. А вот горевать об этом или радоваться 
этому — я не знаю.

В последние годы, во времена величайших парадоксов 
или катаклизмов — одно из любимых ныне обиходных 
словечек — порой уже черное выглядит белым, безнрав
ственное нравственным и наоборот. Не раз и не два за 
рубежом показывали мне магазины и музеи, забитые на
шими духовными ценностями. В вашингтонской картин
ной галерее директорша крупнейшего нашего достослав
нейшего музея показывала мне целые залы, заполненные 
бесценными русскими иконами, картинами, прикладны
ми видами искусств и, горюя, заключила: «Плакать бы 
надо, а я хоть и не радуюсь, но мирюсь с этим — здесь все 
это бесценное добро сохранится для человечества, а у нас? 
Вы бы заглянули в наши запасники...»

Вот и я, глядя на пустынные енисейские берега, на 
взлобки в устье звонких речек, украшенные заваливши
мися скелетами изб, заросших бурьяном, поражался еще 
раз тому, как умело, можно сказать, роскошно ставились 
российскими переселенцами села и станки по Сибири. 
Мало им большой реки, непременно еще и устье речки, а 
то и двух, шевелящих бурным устьем надменные воды 
Енисея отыщут, заселятся обязательно напротив остро
вов с буйными выпасами, набитыми по обережыо ягодни
ками, с песчаными и галечными приверхами и осередка- 
ми для нагула рыбы, а за околицей села кедрачи и боры, 
набитые орехом, ягодой, грибами, диким мясом и пушни
ной. Отчего, почему ушли с этих изобильно-сказочных 
мест в ад современных городов наши поселяне? Читайте 
газеты и книги «деревенщиков»-писателей — там есть 
ответ.

Однако ж не бывает худа без добра и добра без худа. 
Может, хоть таким вот, как всегда у нас, очень хитрым и 
сложным манером мы сохраним для потомков часть па
шенной земли, тайги, тундры, реки, озера?

Не скрою, такие мысли приходили ко мне и в пустыне 
Гоби, роскошно, по-весеннему цветущей в сентябре, в 
обезголосевшем, погасшем Северо-Западе России, в Эвен
кии, простершейся от Енисея до Лены, и вот на родном 
Енисее, на всем почти трехтысячекилометровом его про
странстве, от Монголии до Диксона. Что делать, если мы 
сами под себя гадим и скорее убегаем с загаженного мес
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та. Коли, как сказал Хольман фон Дитмар на Варшавском 
конгрессе сторонников мира: «Если б кто-то из космоса 
посетил нас, нам бы с трудом пришлось убедить пришель
ца в том, что человечество еще не совсем спятило...»

Но это говорилось десять лет назад, и за это время 
человечество весьма и весьма преуспело в продвижении в 
сторону сумасшествия. Думаю, что в движении сем, не 
делающем чести существу под названием ЧЕЛОВЕК, мы, 
жители Великой, в убожество впавшей державы по мас
штабам разрушения природы и самих себя занимаем от
нюдь не почетное первое место, идем в авангарде, так 
сказать, движения к краху и полному банкротству.

Но чуден, все еще чуден Енисей летней порою! Есть 
по его течению места, когда сотни километров, словно на 
фантастической киноленте, сменяются виды один прекрас
нее другого: вот версту-другую, забредя в реку по грудь, 
стоят могучие утесы, быками их здесь зовут, по утесам 
где гривы леса, где отдельная сосенка, частью корней, а 
то и одним корнем уцепившаяся за родной камень, и по 
каждой проточине, по каждому распадку ворохи кустар
ников акации, жимолости, таволожника; по всем утесам 
кипень цветов примулы, жарков, лилий, орхидей, среди 
которых золотыми самородками светятся красодневы. 
Увидев эти красодневы в Колумбии, я, помнится, заорал 
от счастья, будто самое себе родное узрел, и всех заверял, 
что эти в желтый рупор кричащие цветы неведомым пу
тем попали сюда из Сибири, и хотя меня заверяли, что, 
пожалуй, все было наоборот, я упорно не соглашался с 
вескими доводами и со всякой ботанической наукой.

Сразу же за обвальными, реку стеснившими скала
ми — сосновый бор, прямо и плавно к реке подступаю
щий, либо луг, просторно, в наклон, расцветшими волна
ми захлестнувший берег. Даже на Севере, в Заполярье, 
среди болотистой низменности, перебрасываясь с камен
ного высокого берега к наволошному, низкому, Енйсей 
не утомителен, не однообразен. Он здесь, в северной-то 
вольности более тих, добродушен, светел и приветлив, так 
и зовет он, манит взор заглянуть дальше, дальше, уплыть 
за край земли, за мерцающую кромку, где синими отвод
ками светятся, но не сходятся берега, уходящие в небо, в 
просторы уже неземные.

И сколько бы ты ни плыл, ни ехал, в какую бы даль ни 
заглянул, меж камней и скал по оподолью берегов и лу
гов, по островам и косам валяется лес, превращенный в
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древесину. Валялась та древесина в тридцатые годы, валя
ется и поныне. Пассажиры и команды судов возмущают
ся, впадают в удручение: ведь нет бумаги, не из чего де
лать мебель, на юге десятки тысяч домов ждут «деревян
ную фурнитуру», отапливаться нечем. Но они, проплыва- 
ющие-то, видят лишь «свежье», то есть древесину нынеш
него поруба и сплава. Если же заглянуть за бровки бере
гов, в прибрежные заросли, в водяные отноги, в старые 
русла, высыхающие летами, там вы обнаружите залежи 
леса многолетней давности. Туда высокой весенней водой 
река стыдливо прячет грехи нашей родной лесопромыш
ленности. И что интересно, там, в гнусом кипящем «за- 
жердье», в захлестнутых пыреем и дудочником низинах, 
можно повстречать внакрест, многослойно лежащие, уже 
догнивающие и только-только запревшие — сосну, ель, 
кедр в два-три обхвата объемом, а навстречу теплоходу, 
где и в обгон (попробуй, пойми логику и причудливость 
нашей экономической мысли!) прут на железных палубах 
тупорылые самоходки пустотелый, в кулак толщиной пих
тач, осину, вот уже и березник потартали — повыпласта- 
ли, погноили, пожгли, шелкопряду и разной лесной твари 
стравили промышленные-то сибирские леса ретивые хо
зяева лесов и недр. Леса русские большей частью уже 
существуют только на старых картах и в отчетных бума
гах наших доблестных руководителей страны и не менее 
доблестных лесопромышленников, ведущих нас все быст
рее и быстрее... — вот чуть не написал привычное — 
«в светлое будущее, — да уже устала рука это писать, а 
глаз — читать.

Не раз и не два думалось: вот ежели бы всю древеси
ну, брошенную и погубленную только по берегам Енисея, 
обратить в денежные купюры, мы бы, как в траве, по пояс 
в сотенных купюрах до самого Карского моря брели, в 
тех еще, не обесцененных и не хитро обмененных сотен
ных. Кстати, и в Карском море, в проливе ледоколы часто 
пробивают путь не во льдах, а в березах. И грех вроде бы 
так думать, но все же и хорошо, и ладно, что ушли с бере- 
гов-то, побросали дома — современные насельники, лиш
нее не срубят, окончательно тайгу недопалят, рыбу аммо
налом не доглушат, мелкой сетью не выгребут, зверя не 
порешат, может, чего и ребятишкам останется. Мы их и 
без того уж так ограбили, обобрали, что жить им дальше 
совсем нечем становится, жрать нечего. Мы-то хоть за 
границу еще лесишко, пушнину, ту же рыбешку да нефть
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и газ загоним, а им-то чем спасаться, чего продавать, чего 
менять? Свои мозги и рабочие руки? Или уж на колени 
становиться и милостыню Христа ради просить? Да они 
сплошь уже безбожники, ни во что не верят, в том числе 
не особо и надеются, что их от прогресса натерпевшиеся, 
в городах настрадавшиеся отцы и матери вернутся на сии 
берега поумневшими.

Поразбросавши добро, расторговавши ресурсы, поте
рявши себя по пути к мировому коммунизму, советский 
человек начал метатья, взыскивать сил небесных и чуда, 
и на хорошего царя надеяться, под шумок грабя ближних 
и потроша ближнее ради сиюминутных благ. Хорошо бы, 
чтоб они, эти блага, с неба свалились. Да закоптили мы и 
запакостили небо, сквозь промышленный дым и душев
ный мрак ни Божьего лика нам не видать, ни гласа небес
ного не слыхать. В пустыне живем, в бездуховной, бес
кормной, безводной, а пустыню ту сами творим...

Осенью прошлого же года я попал в таежный утолок, 
который и для нашего, богатого, местами еще и роскош
ного края — редкость.

Есть в Сибири приток Енисея под названием Сым. Река 
эта начинается с Приобской низменности, в Енисей впа
дает между крупными селами Ярцево и Кривляк, а на
встречу ей, от Енисея к Оби неторопливо течет братец 
Тым. На Тыме я не бывал, а на Сыме поосеневал уже 
дважды, и хотя удивить меня уже трудно, все же подивил
ся причудам и фантазии природы.

Сым то бурно в перекатах, то успокоенно, почти сон
но в плесах, течет среди белых чистых песков. И все при
легающие к Сыму пространства состоят из этих вот пес
ков и болот, образовавшихся по поймам иссякших рек и 
высохших озер. С вертолета очень хорошо видно, как тут 
трудно возникала и укреплялась жизнь. Леса, в основном 
сосновые, реденько стоят как бы во вскипевшей пене — 
это белые мхи, на сотни верст здесь покрывающие лесо
тундровые пространства. И лишь по берегам реки Сым, 
его притокам, по низинам старых русел и пойм, по сы
рым пластушинам бывших озер смешанно стоят, украшая 
землю, смешанные леса, охваченные таким ярким буйст
вом, что глаз от него не оторвешь. Все-все, что происхо
дило и происходит со здешней землей, весь ее путь к 
жизни, борьба за жизнь, очень нелегкая, читается сверху 
будто по ученическому букварю. Лесок по берегам рек и 
в ближнем отдалении скособочен, полуободран, полусух,
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сосенки сплошь тохонькие, покрытые по стволам серыми 
лишаями, еще в детстве впавшие в старушечий возраст, 
веток на них больше голых, чем с хвоею. Но они, эти 
старухи подросткового вида, стоят и веками несут нуж
ную земле службу, закрепляют пески корешками, удер
живают сыпучую почву, и, глядишь, меж ними возросли 
мхи, по мху ягодники, взнялась пышнотелая зеленая со
сна, мятежно взнявшись надо всей мелкотой — царица 
здешних земель. Но и это диво еще не самое дивное. На 
песках сыпучих случается многоверстный бор из таких 
вот цариц. Просторно стоят чистые, жаровые сосны, одна 
другой пышнее, осанистей. Их немного по Сыму, этаких 

. вот достославных сосновых боров, как во сказочной свет
лице, бело и чисто поотдолью убранных ковром расстила
ющегося мха, а по нему, по мху-то, в середине лета будто 
насыпаны кем-то меж сосен белые грибы; к осени бли
же — свадебным одеялом покрывается подножие сосен, 
алые боры задыхаются от зоревого ягодного жара.

Вся лесная жизнь, птица, зверек малый и большой — 
жмутся к бору, кормятся от него, им спасаются, люди стро
ят, точнее, строили жилье из сосняка, рубили бани, стай
ки для скота, пилили доски.

Но вот и промышленники добрались до сих ранимых 
мест, начали валить здешние боры на экспортную про
дукцию. Понятно, нужда заставила, острая потребность в 
первосортном лесе на Сым-то заготовителей загнала, в 
других, более доступных, местах спелые леса сведены под 
корень, вредителям стравлены, сожжены, утоплены, бро
шены.

Во-он, под брюхом вертолета оголенная белая жила — 
это проложенная лесозаготовителями дорога. Извилист, 
неверен, крючкотворен и губителен этот путь: едут маши
ной, куда ехать нельзя, гребут, чего трогать природой воз
бранено. В нем, в этом пути, как на военной кальке для 
стрельбы пушек на поражение, отчетливо прочерчена па
губная деятельность новоявленного, передового общест
ва. Вперед, вперед, все вдаль и вдаль, в темь лесов, в боло
та, в гиблую трясину, хватай, греби, шуруй кто во что 
горазд, потом разберемся, что к чему, а пока все тут хозя
ева, всем надо план выполнять прокорма ради, и всем на 
землю эту, как и на все родные земли, наплевать. Ничья 
земля. Бросили ее, и она перестала быть родной. А эту 
вот, сымскую-то, безгласную-то, безлюдную-то, и вовсе 
не жалко. Где ее хозяева? Жили, говорят, тут какие-то
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бойе, да пропали, видать, спились, заблудились на вилю- 
чей дороге социализма, идя ко всеобщему братству и про
свещению.

И очень даже было удивительно, просто до слез обид
но и властям, и лесозаготовителям, и налетному люду, когда 
на порубежье Сымского бора, на берегу какой-то плевой 
речушки Ипггык встали с ружьями и карабинами какие- 
то нерусского обличья людишки и прервали дальнейшее 
победоносное шествие нашей настырной лесопромышлен
ности, ведущей кривую дорогу, в потайку вознамерившу
юся строить мосты, опорные базы, лесопункты.

Живы, оказывается, косоглазики! И, мало того, стре
лять еще не разучились и оборонять себя и свою землю 
готовы, раз никто их не обороняет, а все только преобра
зуют, светлое будущее сулят. Последнее время, правда, не 
сулят ни светлого будущего, ни продовольствия, ни школ, 
ни книг, ни табаку, ни пороху.

Удивились лесозаготовители, отступили. И тут как тут 
новые отряды строителей и покорителей, новые заботли
вые посланцы страны социализма — на этот раз развед
чики недр. Они давно уж рыскают по Эвенкии и по при
легающим к ней окрестностям в поисках газа и нефти. 
Дело, видать, худо. Погублены огромные площади в Тю
менской и Томской областях, истреблено, пролито, сож
жено, продано — миллиарды тонн нефти и газа. Пропи
ты, прожраны, украдены миллиарды, вырученные за бра
коньерски, преступно, хищнически выхваченные богатст
ва из российских недр. Сладко во гробе спят вожди миро
вого пролетариата, радетели и благодетели наши: Хрущев, 
Брежнев и примыкающие к ним, горько наше похмелье, 
отпелись мы жизнерадостно: «идем все шире и свобод
ней, растем все дальше и смелей, живем мы весело сегод
ня, а завтра будет веселей». Веселей уж дальше некуда. 
Особенно весело бывает, когда в Кремле присутствуешь 
на Съезде депутатов СССР, пуще того весело, когда смот
ришь по телевизору действо, именуемое Съездом россий
ских парламентариев.

Не научились мы за семьдесят-то лет ни разумно засе
дать, все за нас мудро думали и решали «тама»; ни по- 
людски хозяйствовать, хотя признаться в этом стыдно и 
обидно, зато рвачествовать, браконьерить, самих себя 
обжуливать так мы наторели, что уж могли бы в столице 
нашей Родины школу передового опыта для всего честно
го мира открыть.
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Но кто же признается, что вот на Сым, в эту ранимую, 
невинно чистую природу люди вламываются со злыми, 
корыстными намерениями? Нет, как всегда у нас, только 
для того, чтобы облагодетельствовать, сделать нас еще 
счастливей и богаче.

Но народ-то, народ-то уже во все эти словесные блага 
не верит, он уже наслушался сказочек. И сопротивляется 
как может. Уметь-то еще не умеет, организованной борь
бе лишь учится, но для сопротивления внутренне созрел, 
вот и митингует, чаще, правда, «права качает» на кухне, с 
женой вдвоем и шепотом — на всякий случай, но, как 
видите, иногда уж и из леса выходит, даже с ружьем.

На Сыме, на всем протяжении реки, а это семьсот с 
лишним километров, после всех социалистических преоб
разований, жестокой расправы над старообрядцами и 
преображением жизни малых народов осталось одно лишь 
поселение — Сымская Фактория.

Живет в поселке 130 человек: кэто, эвенки, русские. 
Про население это на недавнем совещании, проходившем 
в Сымской Фактории, в присутствии заместителя предсе
дателя крайисполкома Абакумова и районного начальст
ва записано в протоколе вот что: «Социально-экономи
ческое положение коренного населения территории Сым- 
ского сельсовета находится на низком уровне. Обеспе
ченность жилплощадью — 6 квадратных метров на чело
века, жилье ветхое. Объекты социальной сферы находят
ся в приспособленных старых помещениях, медицинское 
обслуживание населения неудовлетворительное, нет в 
продаже товаров первой необходимости».

Ну, словом, если протокол этот продолжать — выйдет 
про всю Россию. Везде у нас ныне, как говорится, клин да 
яма.

И судорожно, как всегда, ищутся методы спасения от 
прорух давних и как бы вновь непонятным образом на
копившихся и нежданно на наши буйны головы свалив
шихся. А они заложены в самой системе нашего хозяй
ствования: под них подведены научные основы, теорети
ческие и практические выкладки сделаны, планы состав
лены, виды на всеобщее процветание нарисованы, высо
ких слов океан потрачено, хлопок изведен на полотно для 
лозунгов. Что же — так вот запросто взять и попуститься 
всем этим багажом? Покаяться в банкротстве? Попросить 
у народа прощения и начать вместе с ним все сначала?

Нет уж! Дудки! Совсем это не в духе коммунистиче
ской морали. Она всегда дерзновенно наступательна!
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Вот и отыскиваются привычно и ловко новые мифи
ческие виновники, прежде враги народа, ныне демокра
ты, пресса и какие-то силы, на которые нам намекают, но 
не говорят про них, должно быть, испугать боятся, нервы 
и покой наш берегут радетели-отцы.

Енисейский район, на территории которого находит
ся Сымский сельсовет, да и сам город Енисейск, — попа
ли в очень крайнюю экономическую ситуацию. Возник
ший рядом, за рекою город Лесосибирск — прежнее на
звание Маклаково корябало, видать, нежный слух преоб
разователей и покорителей Сибири народом данное ис
торическое имя селения, они и подогнали его под привы
чное, стандартное. Есть уже в Красноярском крае кро
ме Лесосибирска Дивногорск, Сосновоборск, Снежно
горек — экая удалая фантазия! Экий вкус! Экая эстети
ка! Так вот, Лесосибирск с железной дорогой, мощной 
лесоиндустрией не просто ушиб, но пришиб и без того 
впавший в запустение достославный город Енисейск, ког
да-то являвшийся центром Енисейской губернии.

Мало того, что в нем перестали существовать многие 
промышленные объекты, так обобрали город и в житей
ском смысле, взяли, например, и перевезли к соседям пе
дагогический институт, который был тут не просто учеб
ным заведением, но был временем учрежденной, к месту 
основанной научной организацией, духовным центром 
всего енисейского Севера, к которому, естественно, при
мыкали и исторический облик города с его, пусть и раз
рушенными, храмами, монастырями, местами и домами, 
связанными с жизнью декабристов, промышленников, 
купечеством. В Лесосибирске же институт стал просто еще 
одним безликим пролетарским уч. заведением.

За последние десять—пятнадцать лет, несмотря на од
ностороннее преобразовательное движение, благодаря 
которому расцвела сажей, дымами, заражена радиацией 
и всяческой химической отравой моя родная сторона от 
дуром ломящейся в глубь Сибири тяжелой промышлен
ности, в городе Енисейске сделано много для восстанов
ления его исторического облика, да и быта горожан. Вы
глядевший будто после давнего, еще в гражданскую вой
ну происшедшего массированного артналета, пусть скром
но, пусть бедновато, но город прибран, обихожен, хотя 
сделать здесь предстоит еще очень и очень много. А где 
средства брать? Кто и чем платить будет? Коли «за красо
ту людей живущих, за красоту времени грядущих мы за
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платили красотой», — как с пафосом сказал поэт, тоже, 
кстати, сибирский родом.

Вот ищут руководители района возможности попол
нить бюджет города и района. Купчишки-меценаты, тол
стосумы-золотопромышленники, что радели о городе и 
чадах его населяющих, благодаря революционному усер
дию перевелись, у других городов, в том числе и у краево
го центра, свои заботы. И какие! Многие заботы края уж 
в пору бедами бы назвать. Я это знаю как давний пусть и 
молчаливый, но зато внимательно слушающий депутат.

Районным властям вроде бы предоставлена самостоя
тельность, но очень напоминающая ту, когда ребенку, 
научившемуся ходить, родители говорят: «Иди!», а за по
ясок его — на всякий случай — держат; или, уча плавать, 
бросят в реку с наказом: «Выплывешь — хорошо, а не 
выплывешь...»

II
Изначально не наученные мыслить и хозяйствовать 

самостоятельно местные власти из руководителей и на- 
правителей часто превращаются в мелких дельцов, а то и 
просто жуликов. Сейчас в районах края, особенно в лес
ных, действуют сотни каких-то пришлых контор, коопе
ративов, заготовительных организаций. Особенно много 
их в лесу. Забравшись в тайгу заготавливать некондици
онный лес, горельник, бурелом, они пластают кедрачи, 
забираются в лесопромышленные деляны, вырубают, точ
нее, истребляют деловую древесину под носом у лесопро
мышленных предприятий края, ибо приезжают с вином, 
с мешками денег; следом за добытчиками леса саранчой 
ползут по краю черненькие шустрые «жуки» с порнофиль
мами, с записями блажащих блатняков — новаторов от 
искусства, с ковриками на клеенке, с медными брошка
ми, излаженными под золото, с наркотиками, напитками, 
цветочками, тайными увеселениями, ну, словом, все, как 
во времена Джека Лондона на Клондайке.

Мало нам киновакханалий на государственных экра
нах, так ныне запросто на дом доставляются увеселения, 
богачества и роскошная жизнь. Вот продуктов, правда, 
нету, очереди за ними всюду и в месте ссылки Владимира 
Ильича, в селе Шушенском тоже, а село, кстати, находит
ся в благословенной Минусинской впадине, по солнеч
ной активности и здоровому климату равной Кисловод-
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ской впадине, той самой, что слывет всесоюзной здравни
цей. Знал наш царь-батюшка, куда ссылать своих врагов, 
на ответную благодарность, видать, надеялся, вот его и 
отблагодарили!

В дореволюционные времена и в двадцатые годы, ког
да были развязаны руки сибирским крестьянам, здесь, в 
минусинской стороне, выращивали фрукты, арбузы. Хлеб, 
мясо, масло, молоко не знали куда девать, плавили летом 
вниз по Енисею на плотах, зимою везли за многие сотни 
верст обозами на красноярский базар. Ныне в Шушен
ском жители первыми в крае начали получать по 400 грам
мов хлеба на едока. Меньше, чем в войну. Допреобразо
вывались! Метнули луч света из дореволюционной ссыл
ки мятежного вождя, и озарил он нам все наши достиже
ния и завоевания.

Я не знаю, есть ли в Енисейске и его окрестностях 
«лесожучки» с мешками денег, с бочками вина, но нефте
газоразведчики с обещаниями и посулами пожаловали. 
Мне довелось ходить по следам «передовых отрядов» — 
разведчиков недр в Эвенкии. Не просто удручение, ото
ропь берет при виде того погрома, который они оставили 
за собой. Видел и знаю об этом не я один. Зверопромыс- 
ловики, работники енисейских контор и предприятий, жи
тели пусть и отдаленных районов, ныне тоже радио слу
шают, где и телевизоры смотрят, газеты читают, сообща
ются между собой. В охотничьей избушке, где мы собра
лись прошлой осенью, такие ли политические дебаты раз
горались, что уж и базарному российскому съезду депу
татов в зависть бы.

Одним словом, не веря «в силу народную», да еще та
кую малую, как на Сыме, забыв о том или сделав вид, 
будто не знают, что по постановлению Совмина за номе
ром 126 и Сымский сельсовет считается национальным, 
значит, чтобы чего-нибудь тут, на его территории взять, 
изъять или сделать — надо просить разрешение, тем бо
лее разрешение требуется, когда речь идет о жизненно 
необходимых землях и угодьях — здесь, по Сыму и вдоль 
Сыма — основная база Ярцевского промхоза и Лесоси
бирского рыбозавода по заготовке ягод, грибов, мяса со
хатых и оленей, рыбы, пушнины. В случае положитель
ных результатов с разведкой и строительства нефтепро
вода из фондов края изъято будет 6700(!) квадратных ки
лометров тайги. Да ведь это пока всего лишь предвари
тельные подсчеты, реальные будут выглядеть форменным
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разбоем, как это получилось с великими гидростанциями 
на Енисее, сулившими сплошные выгоды и благоденствие 
сибирякам, на деле же обернувшимися климатическим 
бедствием, разорением края, гибелью природы и пашен, 
столь ныне нам необходимых для прокорма.

Вот и забеспокоились жители не только Енисейского, 
но и других прилегающих районов. Население крупных 
приенисейских сел — Ярцево, Кривляк, Майское, Воро- 
гово — выступило с решительным протестом против ра
боты нефтегеологоразведчиков, требуют обсчитать, во что 
обойдется и обернется разведка, дать экономически обос
нованные доводы и социальные гарантии защиты местно
го населения. В Сымском сельсовете состоялась бурная 
сессия, не первая и не последняя, на которой присутство
вали районные и краевые власти, а также начальник Илим- 
пейской геофизической экспедиции Лапшин и главный 
инженер Дашкевич, в порядочности которых, как специа
листов, я совершенно не сомневаюсь, но в гражданской 
их опрятности есть все основания сомневаться, и не у 
меня одного. Правда, выступали они на Сымской сессии 
очень человечно, я бы сказал даже честно: «У нас, у гео
логов, пожалуй, есть что-то общее с вами — охотниками; 
ищем то, чего никто не потерял», — говорил на сессии 
начальник экспедиции Лапшин, и далее, зная, что собра
ние ведает об уже многомиллионных затратах, убитых на 
предварительные разработки, прямо заявил, что каждая 
буровая обойдется этой земле в 4—5 километров убыли, а 
всего надо развернуть двадцать скважин, что весь про
цесс продлится года два, но что-де так варварски вести 
буровые работы, как их вели в Тюменской и Томской 
областях, нельзя. «Мы обещаем другой подход, обеспе
чим строгий инженерный контроль» и что «вы всегда 
можете проверить и остановить бурение», но нефть и 
нефтепровод краю необходимы. Однако пока все мы «де
лим шкуру не убитого медведя — еще неизвестно, найдем 
мы тут что или не найдем».

В Байкитском районе, как и в других районах Эвен
кии, эта экспедиция ничего пока не нашла, землю же се
верную разгромила на многих обширных площадях. Есть 
и еще один тяжкий, неискупимый грех за бравыми раз
ведчиками — в крае они произвели более десятка атом
ных взрывов в глубоких разведочных скважинах и скры
ли это от народа, населяющего Сибирь. Какие последст
вия будут от этой гибельной, жульнической, преступной 
деятельности еще неизвестно.
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Имели ли отношение к этим, тайно совершенным пре
ступным работам начальник Илимпейской экспедиции 
товарищ Лапшин и главный инженер той же экспедиции, 
кандидат геолого-минералогических наук тов. Дашкевич, 
а также руководители Красногорьевской нефтегазораз
ведочной экспедиции, которой и поручены работы на 
Сыме? Если да, то их и на пушечный выстрел за обман и 
бесчестье нельзя к тайге подпускать. Стыдно им должно 
быть глядеть людям в глаза и лезть на трибуны с благост
но-успокоительными заверениями, тем более что в то вре
мя, когда они их делали, на речку Иштык продолжали 
лететь и лететь вертолеты с оборудованием для буровой...

В большой статье, напечатанной в газете «Енисейская 
правда», которую хочется похвалить за ее принципиаль
ную, твердело и объективную позицию в этом не вдруг 
возникшем конфликте, товарищ Дашкевич, как и его на
чальник Лапшин, тоже много говорят о пагубной деятель
ности тюменских и томских нефтяников, никто, дескать, 
и не собирается повторять их варварских методов, все, 
дескать, тут, на Сыме, будет «под жестким контролем, но 
работы вести позарез необходимо, без нефти, без газа 
нам не жить, к лучине и бечеве возврата нет», есть, мол, и 
в Сибири приятные исключения, например, строительст
во Академгородка в Новосибирске.

Не знаю, как товарищ Дашкевич, но я ведаю, как да
лось строительство городка, где были сохранены деревья, 
рощи, флора и фауна, академику Лаврентьеву. Надев кир
зовые сапоги, забросив все свои науки и семью, он, уже 
пожилой человек, ходил по строительным площадкам и 
начальников участков, прорабов, мастеров, привыкших 
работать удало и размашисто, гнал в бригадиры, камен
щики, землекопы за погубленное, без надобности свален
ное дерево. Какого напряжения, какой силы и упорства 
потребовала эта вынужденная деятельность от достослав
ного академика, замечательного человека. Может, он и 
не дожил свою жизнь из-за нее, не доработал в науке 
всего им намеченного...

Готовы ли вы, товарищи Лапшин и Дашкевич, к лав
рентьевскому самопожертвованию, к неусыпной хозяй
ственной деятельности на новоразведочных площадках? 
Я сомневаюсь. Много у меня и у всех жителей моего ро
дного края оснований для подобного сомнения.

Вот в той же статье сами вы, товарищ Дашкевич, пря
мо говорите, что «за 35 лет работы я много насмотрелся, в
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том числе, как дремучая енисейская и ангарская тайга 
постепенно превращаются в пустыню», что принцип 
«сколько вырубил, столько посади», торжествующий в 
цивилизованных странах, у нас пока невыполним, что 
кадры нефтеразведчиков, да и в экспедициях состоят из 
временщиков, проживающих в западных и южных рай
онах, для которых главное: «урвать, сорвать и слинять. 
Им наплевать на все остальное... Построили поселок гео
физиков, вырубили все до последнего прутика, потом по
строили дома, жильцы поселка посадили вновь деревья и 
кустарники и тут же, кстати, саженцы эти съел скот».

Да-а, прав геолог Дашкевич и все руководители края и 
районов — правы — если и дальше Сибирь будет осваи
ваться вахтовым методом, несмотря на всю ее громадность 
и богатства, которые кой-кому все еще кажутся неисчер
паемыми и несметными, ей скорый придет конец.

Месяца за два до поездки на Сым довелось мне побы
вать на реке Тынэп — это по сибирским масштабам со
всем близко от Сыма — там нефтегазогеологоразведчики 
«оконтуривали» месторождение. Чего и сколько они на
шли, пока не говорят, но, мол, «тут где ни копни — чего- 
нибудь да найдешь». Ребята, заполнившие вертолет, да и 
несколько бабенок с ними показались мне знакомыми: 
прически а-ля петух, бороды пышны, руки и лица, хотя 
разъеденные гнусом, загорелы, свежи, рукава засучены, 
и по бицепсам видно, что они не только видели «Рембо», 
но и кое-чему научились у этого супермена, борющегося 
за справедливость. Даже транзисторы, гитары и рюкзаки 
я уже где-то видел, но тут же понял — этих именно ребят 
с Тынэпа я нигде не встречал, просто в других местах, в 
других вертолетах, в поездах, на пристанях и по трактам 
кучно движутся точно такие же вот существа с равнодуш
но-напускными лицами, дремотно-утомленными глазами, 
с как бы уставшими от распирающей грудь всесокрушаю
щей силы, которую и применить не на кого, крутом тля, 
мелкотня и сплошные ничтожества. Тренированные, хват
кие руки снисходительно перебирают струны, из бороды 
уныло вещается что-то своедельное, про тайгу, про кило
метры, про ветры. Есть среди этих временщиков-супер- 
менов вечные кочевники, взращенные совиндустрией, 
бездомные пропойцы, бродяги, бичи — их, малосильных, 
вялых, заискивающе-улыбчивых, держат на подхвате, едва 
удостаивают кивками головы современные «рыцари руб
ля» с золотыми массивными перстнями на пальцах, с зо
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лотыми крестами на груди, с неприятием во взоре, этого, 
им всем подвластного общества, которое впору бы уж со
крушить, да шевелиться неохота и платят пока хорошо. 
Но в бороде-то прикус хищника едва спрятан, тигриная 
усмешка в волосьях блуждает. Они накоротке общаются 
с пилотами, со всяким им нужным начальством, со снаря
жающими или встречающими вертолет технарядами, куч
но держатся, гонят от себя бродяжек, говорят мало, пьют 
много, но не пьянеют.

Вечером я улетал из поселка Бор с теми ребятами, что 
с Тынэпа. Все они были модно, в дорогое одеты, прибра
ны, подстрижены, умыты, наодеколонены. В самолете рас
селись артельно, вели себя пристойно, хотя все так же 
отчужденно. Перед отлетом пили они из горла спирт, раз
веденный каким-то местным мутным напитком, и лишь 
один из них слабаком оказался, запросился с того напит
ка до ветру, но туалета в самолете нет, связчики так гар
кнули на соартелыцика, что до самых Карпат иль до при
волжского нагорья ему более в туалет не захочется.

Новый тип рабочего народился, а мы и не заметили 
этого, проорали, провитийствовали, снова в дебатах на 
съездах, на цеховых собраниях да в кухонных баталиях 
утопли. А жизнь-то идет, бежит и рождает новые отноше
ния в обществе, психологию, новые типы, сдвиги в созна
нии человека, меняет отношения в труде. Услышать бы 
нам всем ветрами истории несомое: «Узок их круг, страшно 
далеки от народа...» не про велеречивую ли это самоё себя 
заморочившую тонкую прослойку народа, называемую со
ветской интеллигенцией, а может, и про товарищей ком
мунистов, так ретиво правивших нашей жизнью?

Очень плавно, ублаженно-грустно думается в осенней 
тайге, особенно под звук однотонно работающего мото
ра. Река Сым разворачивает и разворачивает поворот за 
поворотом, плес за плесом, перекат за перекатом, словно 
сказочную книгу с яркими иллюстрациями листает. И не 
хватает слов и всего человеческого восторга выразить вос
хищение гениальной работой художницы-природы. Дюны, 
словно бы из просеянного сыпкого песка, мысы, выдав
шиеся в реку, все забористей, все выше, все длинней. 
Кажется, вот-вот соединятся песчаные косы с противопо
ложным подмытым берегом, с яра которого стеной рух
нули, но пытаются приподняться, выжить и в воде расти 
прибрежные деревья, а соединившись, затянут пески в 
петлю живую шею реки, удушат ее, остановят. Соседняя,
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обрубленная река Кас уже не течет летами, уже задуше
на, и многое в этой местности уже не живет, лишь дожи
вает.

Благо этих мест — обилие ягод брусники, клюквы, 
смородины, голубики, черники, белых грибов, кедрового 
ореха — обернулось бедствием для Сыма. Летами и осе
нями бродяги всех морей и океанов, да и местные началь
нички, владеющие водной и воздушной техникой, валом 
валят сюда — урвать на ягодах, на грибах, на орехе шаль
ную деньгу. Сплошь уже не берут, а гребут бруснику сов
ками или какими-то самодельными комбайнами. Бьют орех 
всеми доступными средствами — с помощью связистских 
когтей, колотухой, шестом, где и бульдозером, лебедкой, 
электропилой кедр валят, дошли уж технически образо
ванные браконьеры и до электровибраторов. Килограмм 
кедрового ореха нынче на базаре двенадцать рублей — за 
один сезон можно на машину «набить», золотом жену 
обвесить. Вот и бьют кто чем, кто как, прибрежные кед
рачи сплошь израненные, больные, брусничные поляны 
повреждены, растоптаны, где и вовсе загублены. Ведь кус
тик брусники здесь в песке, словно в молоке купается, 
чуть потяни, дерни — он с корешком выдергивается. Рвач, 
сезонник, шарапник орудует в стране, ему главное — день
ги, деньги, потом хоть трава не расти. В Иркутской облас
ти, слышал я, подчистую, с корнем выдрана пользитель
ная, целебная ягода — толокнянка, за которую назначена 
хорошая цена. Есть толокнянка и на Сыме, но, слава Богу, 
мало, и заготовку ее здесь не ведут. Еще здесь редкостная 
ягода есть с нежным названием и ароматом — княжени
ка. В Финляндии ее в компот на стакан по две ягодки 
кладут, ликер очень дорогой из княженички делают. Во
обще в Финляндии предпочитают есть свое: хлеб, мясо, 
рыбу, икру, ягоды. Ах, какие они компоты сотворяют из 
тех ягод, что мы топчем в лесу или квасим собранное. 
«Мы не так богаты, как вы, чтобы все покупать», — шутят 
соседи наши.

Много чего есть в сибирской тайге, в том числе и на 
Белом Сыме. Сюда бы хозяина, радетеля, работника. Яр
цевский промхоз — потребитель, но не охранитель, воз
можности его весьма и весьма ограничены, в особеннос
ти по части снабжения охотников-промысловиков. Но об 
этом отдельный разговор.

Так совпало, что заготовками в Союзе ныне правит 
бывший секретарь Красноярского крайкома Павел Сте
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фанович Федирко, на протяжении пятнадцати лет царив
ший в крае, ударно «покорявший» Сибирь. И он, и до 
него долго здесь командовавший товарищ Долгих, ноне 
находящийся на уютной цековской пенсии, да и до них, и 
после них «предстоящие», много бед сибирской стороне 
причинили, недобрую память по себе здесь оставили. И 
вот бы им, не только во искупление грехов, но из любви к 
«осчастливленному» ими краю, и помочь бы таежникам, 
поспособствовать тому, чтобы богатства, здесь добывае
мые, попадали на прилавок и к заморенным, авитаминоз
ным советским детям на стол. Тем более что у товарища 
Федирко здесь не только «свои предприятия» расположе
ны, но и родные люди проживают, да и не только по род
ственным соображениям ему бы помочь, но и в благодар
ность за те умильные слезы и рукоплескания, которыми 
местные партаппаратчики проводили его в столицу на 
высокую должность. Невольно вспомнились мне на той 
прощальной краевой сессии, где рукоплескали товарищи 
товарищу, ехидные слова Достоевского: «А вы наследствен
ны от дядюшки ура кричать...» Увы, относятся они ко всем 
нам, русским людям, а не только к красноярской руково
дящей братии, впавшей вдруг в сентиментальные чувства.

Когда я писал эти заметки, в Сымской Фактории со
бралась еще одна сессия, вынесшая вопрос об организа
ции на Сыме заповедного места или национального пар
ка — и снова горячий разговор о хозяйски-бережном, 
заботливо-родственном отношении к дарам природы. 
Дары! Слово-то какое древнее и чудное. Только дары те 
уже не выдерживают нашего присутствия, а тут еще за
каленные в боях со своим народом большевики грозятся 
«выйти из окопов», — порешат же, порушат все оконча
тельно, опыт разорения страны у них богатый, но только 
остается надежда, что не выйдут и никуда не пойдут, ибо 
привыкли к тому, чтоб ура кричать, вперед звать, а в ата
ку чтобы шли, умирали и побеждали за них мы, простые 
советские люди. Нам надо самим выходить из окопов рав
нодушия, с умом и пользой хозяйствовать, беречь все, что 
дарит нам природа, — для людей и страны, в которой 
становится совсем нечего кушать, тут и коммунисты, и 
новоявленные революционеры сгодятся порядок наводить, 
детей наших от лиха и глада охранить — всем работы и 
заботы хватит.

А пока в сымской тайге нет ни хозяина, ни защитни
ка. В последние годы здесь идет не только алчный налет
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на дармовую добычу, но и творится браконьерский про
извол, Оттесненные промышленным адом, нефтяным ду
хом из тюменских и томских земель, бредут и бредут в 
тихую, пока еще сравнительно мирную сымскую сторону 
северные олени — много еще здесь съедобного, кероси
ном не облитого, гусеницами не размичканного белого 
мха, грибов и всякой нужной животному пищи, не очень 
густо пока стреляют, нечасто на вертолетах чиновники- 
хищники налетают. Но вон уже полезли, гремят железом 
буровики, гарью хакают машины, матерщиной оглашают 
чистые боры трудяги-временщики, из брюхатого вертоле
та весело вываливаются разведчики недр. Там, где они 
проходят, ничего не растет, не живет, не плавает. А уж 
здесь, в этой сыпкой, нежной почве, среди чуткой и рани
мой растительности, на белых этих берегах, они развер
нутся, они дадут!..

Вот почему, пока нервничают власти, сымчане, не веря 
словам и заверениям разведчиков недр, а также и в спа
сительные миллиардные прибыли от продажи нефти, чис
тят карабины, снаряжают патроны, намереваясь встать 
заслоном на речке Иштык, как они уже вставали здесь 
перед лесозаготовителями, чтобы преградить дорогу на
гло наступающему прогрессу.

Прямо грузинско-осетинский конфликт да и только! 
Махонькая искорка — в необъятной глубине сибирских 
руд, но из искры, как свидетельствует недавняя горькая 
история, может разгореться пламя. ^

Вот почему я, старый солдат, много крови и смертей 
повидавший на своем уже некоротком веку, готов схва
титься за пока еще холодные стволы карабинов, отвести 
руки от пусковых кнопок буровых, придержать замахнув
шиеся на Сибирь топоры, погасить факелы и скважины 
огне- и химическо-радиационную заразу изрыгающие, 
готов упасть на колени средь родной моей Сибири и кри
ком кричать на всю страну: «Опамятуйтесь, люди добрые! 
У всех у нас есть дети, им дальше надо жить! Прежде чем 
что-то резать, взрывать, бурить, валить, дырявить, обди
рать, изрыгать — не семь, а семьдесят раз отмерьте! Не
ужели всех нас ничему не научила наша прискорбная, 
страшная история? Неужели и в самом деле мы жили, 
живем и работаем только на износ, только на извод, на 
близкую погибель?!»
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КРАЙ ЖИЗНИ
(газета «К омсомольская п равда»)

— Невероятно тяжело далась мне эта книга* 550 стра
ниц смерти, крови, края жизни. Это ад кромешный. Я 
был там в восемнадцать-девятнадцать лет. Молодой орга
низм, короткая память, беспечность и многое другое, что 
свойственно, слава Богу, молодости, помогали не сойти с 
ума. Поел, выспался — тебе уже хорошо. Но сейчас, в 
моем возрасте, пропускать снова все это через память, 
через сердце невероятно тяжело. И мне кажется, я так и 
не дотянул до такой трагедии, чтоб сердце раскалывалось. 
Хотя жена моя — Марья Семеновна, которая семь раз 
перепечатывала рукопись, некоторые страницы просто 
отказывалась читать. Она тоже была на войне...

— Полвека минуло с той поры. А вы снова и снова 
пишете о войне. Это дань молодости, погибшим друзьям, 
выбитому под корень поколению?

— Сейчас, когда большая война в виде так называе
мых локальных конфликтов тлеет по границам России, 
писать о ней просто необходимо. Полно появилось наро
да, который снова жаждет кровушки. И одна из задач 
моих — хоть маленько напомнить людям о войне и попу
гать. Впрочем, и пугать не надо, надо только писать прав
ду о том, что было, — и все, этого достаточно для людей, 
которые окончательно не потеряли рассудка.

О той войне, по существу, правды-то еще и не писали. 
Ей посвящены эшелоны книг, но то1 что действительно

* Имеется в виду «Плацдарм» — вторая книга романа «Прокляты и 
убиты».
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достойно считаться правдой, — уместится на половине 
моего письменного стола. Да и время должно было прой
ти, чтобы всю эту правду осмыслить и проявить.

Должен сказать, что немцы больше боятся войны, хотя 
меньше пострадали, чем мы. И в своей настойчивости в 
борьбе с неофашизмом они более принципиальны. Мы 
уже на все рукой махнули. Неофашист, коммунист, де
мократ — все едино. Нельзя так. Большевики вкупе с 
Жириновскими запросто устроят нам последнюю в нашей 
истории войну. Такая свалка начнется. Поэтому о войне 
обязательно надо писать, чтобы показать: вот она какая, 
вот чего вы хотите.

— Вторая книга вашей трилогии назьюается «Плац
дарм». Действие, по-видимому, происходит на Днепре, 
который вам самому пришлось форсировать?

— В отличие от первой части романа, в которой я был 
прочно привязан к конкретному месту действия, я назы
вал его — были для этого причины, во второй — больше 
обобщенного материала. Я даже не стал называть имени 
реки, на которой развивается действие романа. Просто — 
Великая река. Не какой-то конкретный плацдарм, а про
сто плацдарм, как место, где люди убивают людей, клочок 
Земли. И те восемь дней из жизни героев второй части 
романа вместили в себя всю войну, весь мой фронтовой 
опыт, все, что происходило со мной на той войне.

Я форсировал Днепр в составе 92-й артиллерийской 
бригады и был на Букринском плацдарме. Была такая де
ревня Великий Букрин. Тот плацдарм был самым малень
ким, самым трагическим. Там, по существу, все погибли. 
А потом, уже после войны, это место еще и затопили. 
Кости моих однополчан лежат сейчас на дне киевского 
водохранилища.

После Букринского был у меня еще один плацдарм, на 
Днепре. Не помню его названия. Не успел запомнить — 
ранили.

— Год назад, когда вышла в свет первая книга «Про
кляты и убиты», нашлось немало людей, заявивших, что 
Астафьев вновь сгущает краски. Судя по всему, после 
публикации в «Новом мире» «Плацдарма» эти обвине
ния обрушатся на вас с новой силой.

— Ну как можно, рассказывая о войне, краски сгус
тить. Грязь с кровью смешанная, куда еще гуще-то...

Мы должны знать правду о солдате, все годы войны 
существовавшем за гранью человеческого. Вот говорят:
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живет как скотина. Нет, скотина живет все-таки в луч
ших условиях. Она не спит в окопе на земле, она спит на 
подстилке. Что такое, например, простоять в обороне зи
мой полтора месяца? Вы посмотрите, от войны ведь поч
ти не осталось фольклора. Как еще смог Александр Три
фонович Твардовский написать хорошую книгу про бой
ца? Про бодрого...

А кто сегодня берется вспоминать «правду» о войне? 
С передовой мало кто живым вернулся. А те, что верну
лись, поумирали от ран да и болезней. Вышли сейчас впе
ред комиссары, первые, вторые, седьмые отделы, смер- 
шевцы, трибунальщики... Вот они выжили. Да и что с ними 
сделается. Они как ушли на фронт дубарями, так дубаря- 
ми и вернулись. А ведь уходили на фронт и нежные ребя
та, начитавшиеся романов. А может, и ничего не начитав
шиеся, но нежные.

Никто из нас — фронтовиков еще об этом не написал. 
Есть мера таланта, есть мера смелости — все понятно.

— В заключительной части романа вы собирались рас
сказать о послевоенной жизни своих героев. Будет ли 
она светлее двух предыдущих книг?

— Вряд ли. Ведь в нашей жизни было все совсем не 
так, как в «Кавалере Золотой Звезды». Это был еще более 
затяжной и изнурительный бой, в котором погибло еще 
больше людей, чем на фронте. И погибло мучительно, 
доверяясь тому, что после победы они, несомненно, будут 
жить лучше. А умирали фронтовики не только от ран. 
Кто-то спился, кто-то от такой жизни удавился... А сколь
ко матерей погибло только потому, что после войны были 
запрещены аборты. И то, что у нас и сегодня идет сокра
щение русского населения, — прямое последствие той 
войны. Люди жили настолько бедно, что даже двое-трое 
детей были для большинства семей непозволительной ро
скошью. Население Союза росло исключительно за счет 
Средней Азии и Кавказа.

В 50-х годах я работал в районной газетке на Урале и 
повидал, как жили люди после войны. Колхозники, совер
шенно ограбленные и униженные, были доведены до та
кой нищеты, что и вообразить трудно. Сейчас хоть оде
жонкой какой-то прикрыта вся наша нищета, а тогда — 
телогрейка прожженная, залатанные штаны, невероятные, 
из какого-то брезента сшитые юбки. И налоги, налоги, 
страшные налоги, подписки на облигации. Войдешь в избу 
— не то что тряпочки какой, занавески на окне не уви
дишь — один стол скобленый.
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Помню, приехал как-то на собрание одной колхозной 
бригады писать материал для газеты. Убогая избенка. На 
столе — кормовая соль и печеная картошка. Собрание 
ведет бригадир-фронтовик, нет левой руки, нет ноги: 
«Надо, бабы, надо». Они в ответ: «Ну что ж, Степан Пет
рович, надо так надо». Они этой картошки поедят, одна 
за другой выскакивают блевать. Ни одного мужика в бри
гаде. Все повыбиты! Как одиноких, беззащитных баб не 
обидеть? Как их не обобрать? И всевозможные уполно
моченные, насланные из райкомов и райисполкомов, тут 
как тут.

А что у них можно было забрать? В чем работают — в 
том и спят. Детей перехоронили. На новых — мужиков 
нет. Скотина в избе — редкость. А если у кого завелась — 
давят: сдай молоко, сдай масло, яйца, шерсть.

Мы с Марьей одного ребенка схоронили маленького, 
второго — взрослого, не без влияния того, что когда она 
была маленькой, нечем было кормить ее, у нее сердце 
было больное, и в 39 лет она свою земную схватку закон
чила. И мы не одни такие. Народ надсажен был. И рас
праву учинять с этим доверчивым народом было легко. И 
ее начали.

Почему Сталин так сурово отнесся к народу, который 
спас ему шкуру? Ему и его товарищам спас шкуру имен
но народ, а никакие не полководческие гении. Не было 
никаких гениев. Все это глупости. Залили кровью, завали
ли немцев трупами. Победил народ, которому вытянули 
последние жилы. И вот этот обманутый народишко попал 
в Польшу, Германию, Австрию и собственными глазами 
увидел: все, что ему говорили комиссары, все, что писали 
советские газеты о капитализме, — неправда. И народ 
этот стал опасен.

После каждой большой войны в истории человечества 
обязательно были народные волнения. Сталин прекрасно 
понимал, что и у нас они обязательно начались бы. Вер
нулись бы фронтовики в нищие колхозы, где остались 
одни бабы надорванные да запущенное хозяйство. Сна
чала бы поворчали, а потом бы за колья взялись...

Никто так не боялся своего народа и не боится до сих 
пор, как наше правительство. Потому что с первого дня 
своего существования, с 1917 года, вступила советская 
власть с этим народом в конфликт. Вся ее история — это 
сплошные расправы, голод, раскулачивание, коллективи
зация. Все время в конфликте со своим народом. За сло
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во, за малейший проступок, по доносу людей сажали в 
лагеря. После войны стараниями Иосифа Виссарионови
ча и его компании погибло больше 15 миллионов человек. 
По большей части мужиков, чудом выживших на той вой
не. Дело дошло до того, что в России просто некому было 
воспроизводить население. У нас были деревни, особенно 
на северо-западе, где по 15 лет не видели ребенка в глаза. 
А женщины постепенно старились, перегорали, умирали.

У вернувшихся с фронта была надежда. И было еще 
какое-то чисто физиологическое ощущение того, что ты 
остался жив. Мы смертей видели очень много, привыкли 
к ним и огромным счастьем считали то, что удалось вы
жить в этом кошмаре. И поэтому на первых порах какие- 
то трудности, голод и хроническая нищета переносились 
как будто легко.

У нас сейчас поныть-поплакаться все горазды, но та
кой трудной жизни, как в 1946—1947 годах, просто и не 
вообразить. Тогда все плохо жили. Кроме, конечно, пар
тийных работников и начальников. А через повальное во
ровство, через приспособленчество, обман постепенно 
исчезал честный рабочий класс. Крестьянство же вообще 
было сразу обречено воровать, с того самого времени, как 
образовались колхозы. Ему иначе было просто не выжить. 
Кто воровал — тот выживал, кто не воровал, тот помирал.

— Виктор Петрович, когда вы будете писать обо всем 
этом?

— Не знаю. Видимо, не скоро возьмусь за третью кни
гу. Нужен очень серьезный отдых, хотя у нее уже есть 
набросок. У второй не было.

— После завершения большого, серьезного труда вы 
давали себе отдых работой над чем-то более легким. Так, 
после «Царь-рыбы» появилась «Ода русскому огороду», 
после «Печального детектива» — «Затеей» и рассказы о 
природе...

— Поближе к осени думаю взяться за веселую по
весть для ребят о смешной собаке. А после нее, даст Бог, 
вернусь к роману о войне.

— Вы считаете, что именно он будет самой главной 
вашей книгой, самым главным делом вашей жизни?
— Делом — да, наверное. Я к этому роману долго гото
вился, и хорошо, что не взялся за эту работу раньше. Мне 
было бы просто не поднять такую книгу. Впрочем, одно 
для меня важное дело я уже сделал — написал «Послед
ний поклон», в котором рассказал о всех своих родствен
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никах, о сибирских нравах, жизни и трагедии. Эта книга 
впервые в полном объеме вышла на днях в красноярском 
издательстве «Офсет».

— Я открыл для себя писателя Астафьева студентом- 
первокурсником, когда мне в руки попал томик «Царь- 
рыбы». Но во многом благодаря именно «Царь-рыбе» я 
уехал работать в Красноярск, чтобы увидеть Енисей, по
знакомиться с акимами...

— Как-то рыбачу я на Енисее, пристает неподалеку к 
берегу комарами изъеденный, лохматый какой-то чело
век, пьющий, видно, уже не один день, и интересуется: 
правда ли я, тот самый писатель, что сочинил «Царь-рыбу»? 
В свое время книжка эта прошла по Енисею: кто читал, 
кто слыхал, но все отгадывали в книжке себя и своих зна
комых: это — Митька, это — Васька...

Была и у этого мужика моя книжка, какая-то вся по
битая. Видно, что и в воде она не раз побывала, и водярой 
ее, чувствуется, обливали.

— Правда, ты ее написал?
— Ну, правда. И что?
— Вот ведь книга, памаш, какая... Она и у меня, бра

коньера, в лодке лежит, и у рыбнадзора...
«Царь-рыба» появилась в определенный период какой- 

то всеобщей тоски по покинутой деревне, по естеству 
природному, которое вылилось в массовое строительство 
дачек вокруг городов. Я получил множество писем от чи
тателей, по преимуществу городских, по поводу «Царь- 
рыбы», «Последнего поклона» с тем ощущением, что нас, 
родившихся и живущих в городе, жизнь обобрала. Люди 
думали, что бросят они плуг, грязную землю, съедутся в 
города и станут счастливыми братьями. А поселившись в 
стандартные бетонные многоэтажки, стали разобщены еще 
больше.

— Виктор Петрович, а какую из своих книг вы люби
те больше всего?

— «Пастуха и пастушку».
— Почему?
— Наверное потому, что лучше других написана, чище. 

Она нетолстая. Не люблю своих толстых книг. Но для того, 
чтобы довести повесть до такого объема, мне пришлось 
переписывать ее не единожды. Последний раз я это сде
лал лег пять назад. Что еще? Женщина там очень симпа
тичная, загадочная. Это все, конечно, частности. А глав
ного не объяснить.
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— Но есть ли у вас уверенность, что слова ваши до
ходят до людей, предпочитающих в последнее время 
любой самой хорошей книге «Санта-Барбару» и «Марию»?

— Я над этим очень много думал. Мне кажется, что 
мои книги — это какая-то небольшая частица общечело
веческой культуры. Ведь если бы не книги, музыка, живо
пись — нас бы на земле уже не было. В этом я сейчас 
совершенно убежден. Человечество спас только его ге
ний. Причем люди этому гению все время сопротивляют
ся. Сколько гениев выбили еще в молодости, а сколько их 
сами себя сгубили. Думаю, с этой точки зрения накопле
ние культуры, существование самой культуры, влияние 
ее на воспитание человека неоценимо. Культура и вера в 
Бога — только на этом продержалось человечество по
следнее тысячелетие. Не будь этого, человек давно бы уже 
ползал на карачках, снова вернулся бы в пещеры, тем 
более что очень многим туда хочется.

В первый раз я это по-настоящему почувствовал в 
Мадриде, в «Прадо». Знал, конечно, об этом и раньше, но 
как-то смутно, неоформленно. «Прадо» — это великая 
галерея. Она отличается от нашего «Эрмитажа» и других 
супермузеев своей компактностью и тем, что там нет про
ходных вещей, только настоящее искусство. И я понял, 
что вот это все, что я увидел, влияло на человека больше 
любого политика, сильнее, чем любая проповедь.

Второй раз я это остро почувствовал, когда был у Гро
ба Господня в Иерусалиме. Здесь, как и в «Прадо», чело
век погружается в какую-то сферу благоговения. Есть та
кое прекрасное слово, которое мы забыли. Оно чаще упот
ребляется в отношении церкви, но искусство, видимо, тоже 
дело святое. Соприкасаясь с церковью и настоящим ис
кусством, человек становится способен сострадать и чув
ствовать прекрасное. Он начинает чуть-чуть лучше отно
ситься к другим и к себе. Человек-то ведь задуман Богом 
хорошо. И земля ему хорошая подарена. Но бес, сатана 
мутят его постоянно. Я наблюдал, как входят люди в храм 
Гроба Господня — скучающие экскурсанты. А когда вы
ходят — у них лица совершенно иные. На них какая-то 
просветленность. Оказывается, бессознательно человек — 
коммунист он или анархист не имеет значения — гото
вится к этому моменту всю жизнь. Если есть у него серд
це и хоть капля теплой крови. И поскольку он живой не 
встречается с Богом, он встречается с прекрасным.

Мы в безбожной стране выросли, но и мы, соприкаса
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ясь со словом, молитвой, музыкой, природой, которую нам 
Господь подарил, тоже все время, каждый день, каждым 
шагом готовимся к встрече с Господом. Уж как Его кто 
представляет. Вероятно, где-то есть точки соприкоснове
ния с Ним, и одна из них в Иерусалиме. И я думаю, если 
каждому бы человеку дали возможность побывать у Гро
ба Господня, да хотя бы чаще показывали его по телеви
зору, то это было бы благое дело. Но нам не до этого, 
заседания парламента надо показывать.

— Виктор Петрович, вы всю свою жизнь прожили в 
провинции: в Пермской области, в Вологде, в Красноярс
ке. Отчего не перебрались жить в Москву? Неужто не 
приглашали?

— Приглашали, конечно. В первый раз, когда я еще 
жил на Урале, учился на Высших литературных курсах. 
Конечно, в столице больше профессионального общения, 
хотя сейчас мне это общение не так остро нужно, устал 
от толпы, влечет одиночество. В столице доступнее куль
тура, хотя диких людей там ничуть не меньше, чем в Крас
ноярске или Новосибирске.

У меня есть свое понимание комфорта. Мне надо обя
зательно работать дома или в деревне, в своем углу за 
столом. Я очень долго настраиваюсь, но работаю лихора
дочно быстро. Как они в Москве пишут? Я не представ
ляю. Вырывают себе какой-то кусок времени? Ведь все 
они где-то служат.

Очень важны для меня первозданность впечатлений, 
первозданность языка. Москва — это не мое. Исходное 
сырье для писателя все-таки язык, я должен жить среди 
него. Можно нахвататься чего-то, у нас таких умельцев- 
сочинителей предостаточно. Провинция дает художнику 
ощущение естественности. И сам он естественней стано
вится, и жизнь его естественнее течет.

— Виктор Петрович, вы родились в красный день ка
лендаря — 1 Мая. Это обстоятельство как-то отразилось 
на том, как вы свой день рождения отмечаете?

— Мне в праздники всегда хотелось плакать. В ран
нем возрасте, когда у нас в избе собирались гости вы
пить, песни попеть, я обычно забирался на полати и пла
кал. Бабушка меня жалела, успокаивала: «Порченый ты у 
нас, Витька...» Когда я увидел первую елку в 1939 году в 
Игарке, тогда их вновь разрешили ставить, она мне пока
залась царственно прекрасной. Я разрыдался, убежал куда- 
то, спрятался.
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Я очень тяжело переношу всякое праздничное возбуж
дение. Поэтому не бывал никогда ни на каких демонстра
циях, митингах. Помню, когда приезжал на съезды писа
телей и начиналось это многолюдное братание, я чувство
вал себя крайне неуютно, нервно, меня прошибало до пота.

Нынешний мой день рождения мы будем отмечать в 
семейном кругу. Сын приедет из Вологды с семьей, наша 
деревенская родня. Посидим своим крутом, попоем, если 
сможем, что-то выпьем. А официальное празднование 
моего юбилея начнется на следующий день. Я был бы рад, 
если бы городские власти большого праздника не затева
ли, но люди меня убедили, и, наверное, они правы, что 
это нужно не только мне. Может быть, в моем лице будет 
в какой-то мере вспомнена и почтена русская литература, 
которая в невероятно трудных условиях все-таки продол
жается.

— Как вы ощущаете себя на пороге своего 70-летнего 
юбилея?

— В стране под названием Россия, где на одного ли- 
тератора-долгожителя приходится сотня убитых на войне 
и на дуэлях, сгноенных в казематах, каторгах и тюрьмах, 
сгоревших от загула и чахотки, наложивших на себя руки, 
домаявших век в сумасшедшем доме или иссохших от тоски 
по Родине в чужеземье задолго до Христова возраста, до
жить до 70 лет — не просто чудо и удача, а какое-то свы
ше выданное соизволение и награда. Я полагаю, что мне 
Господом зачтен недожитый срок земной моей мамы — 
Лидии Ильиничны Потылицыной. Самой невинной и тра
гической жертвы современного разгула жестокости и не
милосер дия. Она погибла в 29 лет. Но, может быть, и сам 
я трудом своим, начатым на усть-манской пашне в 9 лет и 
не оставленным до сих пор, заслужил какое-то снисхож
дение судьбы? Всегда старался за кусок хлеба, данный 
мне добрыми людьми, ответить тем же, и еще, наверное, 
потому, что, осознавая многие грехи свои, в том числе и 
кровавые, пусть и не всегда по моей вине творимые, на 
войне, скажем, не хотел и не пытался навязать их другим 
людям, но мучался ими и искупал их сам. Опять же тру
дом и тихой молитвой.

Постараюсь, и, надеюсь, Бог мне в этом поможет, до
жить оставшиеся годы таким, каким Он меня сотворил и 
отправил в жизнь. То есть всегда оставаться самим собой 
и добром, а не злом продолжиться в моих внуках, книгах 
и в природе.
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ВИВАЛЬДИ ЗА ПЯТАК

Я расскажу вам сказку самую-самую архисовремен
ную.

В некотором царстве, но в нашем государстве было 
много-много книжных магазинов, и в них было много
много книг, и в иные из магазинов, точнее, во многие- 
многие никто не заходил и ничего не покупал, разве что 
утащат когда из завалов трудящиеся или учащиеся книгу 
и тем внесут оживление в монотонную жизнь книготор
говой сети.

И ведь не сто, не двести лет назад было, а совсем- 
совсем недавно. Помню, после исторического читинского 
семинара ездили мы писательской бригадой по глухим 
районам Читинской области и книгоман Илья Фоняков 
затащил нас в Петровском заводе в книжный магазин, 
заваленный и заставленный от пола до потолка книгами, 
так продавцы сперва напугались, думая, что мы — комис
сия какая высокая, а узнав, что не комиссия, обрадова
лись.

Я купил в том магазине редкую книгу — «Записки 
охотника Восточной Сибири» Александра Черкасова. 
Фоняков тоже чего-то купил, чуть потоньше и поукладис- 
тей — чтобы легче таскать, а остальные члены бригады 
ограничились* листанием и смотрением книг.

Но в Петровском заводе магазин-то хоть походил на 
магазин, чаще нам встречались и вовсе всеми забытые и 
заброшенные избы где-нибудь в глухом закутке райцентра.

Совсем в другом конце страны единожды оказались
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мы дружной бригадой, мы — это покойный Николай Руб
цов, вологодский поэт Виктор Каратаев и я, в недалеком 
от областной столицы, не самом глухом райцентре — и 
давай искать книжный магазин. Нашли. С трудом. Смот
рим, женщина на крыльце пригорюнившись сидит. «Чего, 
— спрашиваем, — сидишь-то?» — «А меня книжки сюда 
вытеснили. Негде уж от них ступить. Которые дак плава
ют. Затопило мою лавку».

Кое-как пробрались мы меж книг и по книгам в «лав
ку». Боже ты мой, какое кладбище книг нам явилось! Ко
торые книги уж заплесневели и сопрели, которые плава
ли пачками, которые как попало на грубо сколоченных 
полках лежали и стояли.

Пригляделись. И вот уж сказка так сказка! Пятитом
ник Бунина как поступил, так никем и не открывался. 
Синий том избранных произведений Булгакова, Плато
нов полным набором. А там, тускнея золотом, томится 
библиотека приключений, серийные, подписные, тонкие 
и толстые, отечественные и иностранные, нарядные и се
рые, дорогие и дешевые — все в куче, в свалке, в поги
бельной неразберихе. И перед этой свалкой подавленная, 
тупо равнодушная ко всему хозяйка, у которой никто 
ничего не покупает, разве что летом какие-нибудь заез
жие туристы и отпускники чего прихватывали на бегу, да 
и то больше из уцененных по три и по четыре раза книг, 
можно сказать, почти задарма.

Помню книжные базары того сказочного времени. 
Книг навезено на городскую площадь или в центральный 
магазин — горы, и к ним, ко книгам-то, авторы пристав
лены — содействовать, значит, книжной торговле и успе
ху современной литературы.

И я стаивал. И надо мной в ту пору красовался плакат 
с крупно написанными словами: «Праздничный книжный 
базар», с обязательным умным изречением какого-нибудь 
классика, чаще всего Максима Горького, который когда- 
то заявил, что всем хорошим, что в нем есть, он обязан 
книге.

Стоишь, стало быть, если летом — преешь, зимой — 
стынешь возле своих книг, перед тобой советские поку
патели ходят туда-сюда и ничего не берут, иные полиста
ют книжку, со вздохом сожаления глянут на тебя и отой
дут. Но ведь у нас есть граждане обоего пола, которые 
непривычны сдерживать свои эмоции, более того, они эти 
свои эмоции так высоко ставят, что непременно несут их
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на свет, на люди и, полиставши книжку твою и при тебе, 
такой вот эмоциональный читатель и покупатель, глядя 
поверх твоей головы, вроде бы в пространство бросит: 
«Написал какую-то ерунду и всучить пытается! А никто и 
не берет. Х-хы».

А ты ж художник, инженер человеческих душ, обос
тренно чувствующий действительность, понимаешь, что 
это не в пространство, в тебя выстрелено — и так заноет 
сердце, так потянет сбечь с этого базара. Но сдержива
ешься, дюжишь, на часы поглядываешь, конца культурно
го мероприятия ждешь.

Но тут, оживляя мероприятие, пойдет по рядам меж 
книг массовик-затейник от книготорговли, чаще всего зав. 
магазином, которому терять нечего, но приобретет он все, 
если сбудет книги и выполнит план книготорговли. И нач
нет он агитационно-рекламную работу: «Товарищи! Това
рищи! Не проходите мимо! Вот книжка о передовых ме
таллургах. Обгорел, понимаете, металлург, а трудящие
ся, наши передовые трудящиеся ему кровь и кожу... Спас
ли, понимаете! Героя спасли! А как же? Человек челове
ку... Вот и автор тут! Сам! Живой. Наш, можно сказать, 
ну пусть не Пушкин и даже не Тургенев пока — но на 
Глеба Успенского уже тянет. Он вам автографик, автогра
фик...»

Стоишь вот так, бывало, за прилавком, ждешь дорого
го покупателя да и затоскуешь: «Э-эх, пошто я на сплав 
не пошел — от людей далеко, заработка приличная, и 
природа опять же крутом... Занесло оглоеда в писатели. 
Во-он их сколько, писателей-то, и все пишут!..»

Ничего в этой реалистической картинке, в этой ска
зочке не ложь и не обман и никакого намека, но урок 
добрым молодцам-книголюбам хороший! Признаться, я 
иногда испытываю здоровое чувство злорадства, видя, как 
те же покупатели, которые куражились когда-то над кни
гой и над живыми писателями, что змеи горынычи мечут 
огонь из ноздрей, топчут друг друга в очередях, бегают по 
магазинам, ищут «тайные ходы», чтобы добыть книгу, руки 
готовы целовать автору, который подарит им книгу, да 
еще с автографом. Это называется фе-но-мен! А по мне 
так просто погода переменилась и ветер «моды» подул в 
«книжную сторону».

Тут бы мне сказку и кончить, да жизнь-то уж очень 
многообразна и нет-нет да и заявит о себе с какой-то 
совершенно неожиданной стороны, и так-то тебя удивит
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иль огорошит, что невольно возьмешься за перо, чтобы 
не томиться мыслями и не кипеть в одиночестве.

В шестидесятых годах, в начале их, я хорошо приспо
собился покупать пластинки в московском магазине «Во
енкнига», который был на Арбате. Никто тут пластинка
ми не интересовался, а были там навалом музыкальные 
шедевры, на любой вкус, возраст и сословие.

Но ничто не вечно под луной! Магазин этот на Арбате 
снесли. Учеба моя в Москве кончилась. Загоревал я, да 
недолго длились мои печали. Заглянул как-то в провинци
альный, бодрой музыкой гремящий магазин и зрю карти
ну: с одной стороны народ толпится, к прилавку ломится, 
а в другой половине никого нету, один лишь какой-то 
малокровный очкарик уткнулся в списки, написанные от 
руки, приколотые к стене, шевелит губами, пытаясь разо
брать написанное. Скоро я выяснил: где народ неистов
ствует и одежи друг на друге рвет, там продают Пугачеву, 
Ротару, Кобзона, Лещенко, молодого да раннего Гнатюка, 
разные ВИА, ТРИО, «машины», «гитары» и т. д. и т. п. А с 
той стороны, где мучается малоденежный, судя по одеж
де и смирному поведению, очкарик, читающий с ошибка
ми написанные трудные фамилии разных там Генделей, 
Гайднов, Шуберта, Шопена, Берлиоза, Чайковского, Глин
ку, Мусоргского, Шаляпина, Обухову, Марио Ланца, 
Джильи, Ренату Скотто и т. д. и т. п., — с той стороны все 
спокойно.

Очкарик вдруг ужаленно вскрикнул, покрыв разнооб
разный рев современной музыки своим тонким голосом, 
и метнулся к кассе, вконец перепугавши миротворно дре
мавшую кассиршу, на ходу выгребая из карманов мелочь, 
рублишко скомканный добыл и, словно в бреду, все пов
торял и повторял: «Нашел! Нашел! Столько лет искал!...» 
И ушел из магазина, прижимая к груди пластинку. Кас
сирша сказала, пожав плечами, скучающей продавщице: 
«Чокнутый какой-то!»

В том магазине далекого областного города хранились, 
точнее сказать — томились, кисли музыкальные клады, 
глаза разбегались от изобилия скопившейся музыкальной 
продукции. Помнится, все деньги, какие были при себе, я 
ухлопал на покупки, и когда стал платить в кассу, то кас
сирша в чем-то засомневалась и крикнула продавщице: 
«Софочка! Софочка! Тут никакой ошибки нету?» — «Нету, 
нету!» — ответила Софочка — и вижу я в зеркальном 
отражении стекла — огорожи кассы — вертит пальцем у
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виска, дескать, дядя с «приветом», тоже чокнутый, как и 
тот очкарик, который только что удалился.

Город тот и магазин вызнали москвичи и ленинград
цы, летом наезжают в него и раскупают бесценные по 
содержанию и очень доступные по деньгам пластинки 
классиков мировой музыкальной культуры.

Ну, а как быть с теми городами и магазинами, куда 
столичные гости «не достают», где нет консерваторий, 
музучилищ, театров, где так называемая «культурная про
слойка» столь тонка, что сквозь нее все ветры дуют, и 
ничего в ней не застревает, кроме дешевой маскарадной 
мишуры и модной блескучей пыли.

Побывавши у меня в гостях и послушав пластинки, 
которые я с такой радостью приобрел и которыми гор
дился, один секретарь райкома, совсем не отдаленного и 
не маленького района, сказал: «В другой раз не траться. 
Приезжай к нам и эти самые пластинки купишь за пя
так».

И я поехал, и купил по два, по три раза уцененные 
пластинки, а был там не только Вивальди, но и Бах, и 
Глюк, и Бетховен, и хоралы Бортнянского и Березовско
го, и старинная клавесинная музыка, и орган, и скрип
ка — все великие композиторы и музыканты доведены до 
цены в пять копеек, и все равно пластинки никто не по
купает и никто никакого интереса к ним не проявляет и 
стыдом не мучается.

«Хранить пластинки у нас негде, — чуть не плача, го
ворит заведующая раймагом, которой «навязали» — она 
так и сказала — «навязали» всю эту «музыку», — потому 
что специально открытый в городе музыкальный магазин 
«прогорел» и никакого от него дохода не было. А плас
тинки ломаются, гнутся, портятся. Среди них есть ведь 
такие, которые в крупных городах, поди-ка, ищут?..»

Да, ищут. И часто найти не могут. Это извечные пара
доксы нашей торговли: валенки везут в Таджикистан (сам 
видел их в Душанбе), куртки «на рыбьем меху» — в Си
бирь, книги по производству кукурузы и инжира — в 
Магадан, наставления по пастьбе оленей — в Молдавию.

Книги и музыка — товары деликатные, тонкие, и про
давать их, наверное, надо уж если не деликатно, т о  хотя 
бы уважительно и умело, чтоб не заявлял продавец в о т 
вет  на вопрос о книге иль пластинке: «А я не знаю. Я в 
этом деле не волоку». В большинстве стран мирового со
дружества в книжные и музыкальные магазины людей без
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специального образования не направляют, и чаще всего 
такой образованный специалист управляется в магазине 
один. У нас же зачем-то бригады, толпы продавцов в пус
ты х книжных магазинах, и все они, как правило, «не воло
кут».

Радоваться бы, конечно, надо, что книга ныне нарас
хват, да что-то не очень радостно от этого «бума». Истин
ные читатели, как и вообще культурные люди, во все вре
мена в толпу с кулаками не лезли и не лезут, за книгу и за 
себя не умели и не умеют биться, боковых и «черных» 
ходов не знавали и не знают, на черный рынок у них 
денег не хватало и не хватает — вот и стоят в стороне, 
вздыхают, ноют, жалуются. Барыга тем временем ломит
ся к прилавку, мнет интеллегенцию, к заднему ходу «блат- 
няк» крадется, и в том самом районе, где книги плавали в 
гнилой воде, секретарь райкома и предрика после рабо
чего дня сидят и маракуют, как распределить по городу и 
району шесть подписок на Пришвина: себе две — это само 
собой разумеется, редактору газеты непременно, иначе 
продернет за отставание в уборке урожая. Завмагу отдай, 
обществу книголюбов, заслуженному ветерану войны и 
труда... «Слушай, — говорит секретарь предрику, — и 
откуда у нас столько книголюбов объявилось?! Всего ка
кой-то десяток лет назад не то что на Пришвина, на Пуш
кина и на Толстого подписываться не хотели. Помнишь, 
мы специальным постановлением обязывали нашу рай
интеллигенцию обзаводиться книгой и даже читать...»

Сказку, как и положено у нас заканчивать, заключаю 
бодрым, реалистическим возгласом-призывом: «Товарищи 
любители классической музыки! Напоминаю вам, что жизнь 
многообразна и повороты ее часто бывают непредвиден
ны — вдруг по нашей необъятной стране объявится не
объятное количество меломанов! Что вы со слабыми ку
лаками и маломатерьяльными связями будете делать тог
да? Куда подадитесь? Кому станете жаловаться? Нам ког
да-то показалось же тяжелым делом везти из Читинской 
области книжки, а вот молодежная наша делегация не 
сочла за труд тащить наши отечественные книжки с мо
лодежного фестиваля, проходившего на Кубе, потратив 
на них скромные свои валютные средства. Не пришлось 
бы из Испании или из Португалии, а то и со Шпицберге
на везти те самые пластинки, которые сейчас валяются в 
пыли типовых бетонных раймагов».



РУССКАЯ МЕЛОДИЯ

Я держу в руках книгу, мою повесть «Последний по
клон». «Мою», — говорю я и задумываюсь: какая же она 
моя, когда ушла от меня и принадлежит смутно мною 
видимому читателю, лицо которого я пытаюсь и не могу 
себе представить, ибо многолик он, наш читатель, и «моей» 
повесть была до тех пор, пока я работал ее, писал, выду
мывал,

Я и заглядываю-то в нее теперь редко, и, как правило, 
в первое издание книги, осуществленное Пермским изда
тельством в 1968 году.

Что влечет меня к этой книге? Чем она, уже «ушед
шая», чарует меня? А тем, что есть у нее еще один автор
— художник Алеша Мотовилов, и это он сделал из моей 
повести книгу, а до этого она была просто рукописью, 
напечатанной на машинке. Сейчас же она «построена», 
как дом: в ней есть крыша, крыльцо, сени и даже кружев
ные занавески на окнах, а дом весь заселен народом, пти
цами, скотом. Есть тут и лес, и горы, и река...

Всему этому существуют специальные названия: об
ложка, форзац, фронтиспис, титул... Но как-то не подхо
дят, не годятся эти слова для книги, построенной Алешей,
— настолько она одухотворена, мелодична и красива.

Вот я написал «мелодична» и только тут понял, что в
работе художника, так же как и писателя, должен быть 
свой «голос», своя «мелодия», и, если они соединяются 
вместе, голос автора и художника, — получается произ
ведение, звуки которого тронут, непременно тронут душу 
человека, коему и назначается труд художника.
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Алеша вместе со своей женой Верой долго работал 
над моей книгой.

Он не умел, а может, не хотел уходить от текста и 
добивался точного, образного совпадения с героями кни
ги, пейзажем и в то же время не следовал слепо натуре...

Создавая книгу, выстраивая ее, он не изменял своему 
видению мира, своему глазу и ощущениям своим, но и не 
игнорировал того материала, над которым работал, — 
иначе говоря, не подавлял автора, и не «высовывался» 
вперед, как это нередко делают сейчас художники-графи
ки, заботясь прежде всего о своей «оригинальности», а на 
автора им вроде бы уж и наплевать. Потому-то такие ху
дожники готовы оформлять кого угодно, когда и сколько 
угодно.

Алеша не мог оформлять кого угодно, ему надобно 
было «почувствовать» писателя, полюбить его книгу и как 
бы соединиться с автором воедино.

Кому как, а мне такие художники ближе, и оттого, 
наверное, когда я открываю «Поклон» в Алешином ис
полнении, то как бы еще и нутром вижу, как женщина 
пьет жадно из медной кружки, и чувствую сухость в гор
ле, ощущаю, как воскресает мое иссохшее нутро; слышу, 
как топают кони, бегущие с водопоя, и каркают нахох
ленные вороны на кольях опустевшего огорода...

Я слышу музыку прожитого художником времени, от 
которого осталась вот эта тихая симфония в рисунках, и 
чувствую мир его живым и трепетным.

В работе, и только в работе душа человеческая.
Алеша сделал много за свою короткую и неброскую 

жизнь, но до обидного мало успел он поработать в графи
ке, где с первой же книги был замечен, и для «Последнего 
поклона» я уже другого художника не мыслил и не выби
рал.

Жизнь человека кажется очень длинной, и мы не так 
уж часто балуем друг друга вниманием, дружескими раз
говорами и встречами. Мало мы виделись с Алешей, но 
одна встреча навсегда осталась в моей памяти.

Алеша с женой и двумя сыновьями заехал в деревуш
ку Выковку, и мы бродили по речке, рыбачили, говорили, 
варили уху. Ребята его, Аркаша и Дима, поймали по ха
риусу, сидели у костра, слушали — внимательные зоркие 
ребята, Алеша, намолчавшись в своей келье-мастерской, 
говорил и говорил, и Вера поглядывала на него неодобри
тельно: вот, дескать, понесло мужика, а то смеялась, маха-
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ла на него рукой. Он был. работяга-затворник, и такие 
часы и минуты случались у него не так уж часто, и оттого 
так оживилось его смуглое лицо, а серые глаза искрились, 
жили и все-все видели вокруг и в себе. Он был красив в 
те минуты, полные раскованности, и еще был красив от
того, что говорил о красоте земной, о древней резьбе по 
дереву, увиденной им в Чердыни, о родине своей — Ура
ле, о лесах, реках и горах...

И вот его уже нет. Но остались сыновья — Аркаша и 
Дима, которые пошли по линии отца и матери; остались 
книги и картины, одна из них висит у меня в квартире на 
стене — небольшой пейзаж, исполненный гуашью, на нем 
наивная голубая речка, коровы, пасущиеся на косогоре, 
лесок за ним, желтые копны на яру и по-над речкой си
зый ольшаник, а из него течет тропинка на косогор и 
дальше к небу, где загадочно проступают высокие горы...

В тот приезд в Выковку написал Алеша пейзаж, но это 
не быковский пейзаж, то есть он «быковский» и в то же 
время как бы всеместный, и предосенняя грусть его, и 
загадочная даль, и отобранные, точно построенные дета
ли, знакомые и родственные каждому, — это наша рус
ская земля, просторная и прекрасная, как жизнь...

В день моего отъезда из Перми Алеша принес мне эту 
картину, как всегда стесняясь чего-то, тихонько, чтобы 
никто не видел, подарил ее...

Больше я Алешу никогда не видел, но есть у меня кни
га, им сделанная, и картина. Это — добрая память о нем.

Да вот беда: память никогда не заменит живого чело
века, и грустно мне, и горько, что не побродить уж нам 
вместе по тропинкам родной земли и невозможно уж ска
зать себе:

«Вот когда закончу эту книгу — попрошу, чтобы ее 
оформил Алеша: уж очень русская мелодия звучит в его 
рисунках...»
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ВСЕМУ СВОЙ ЧАС

Мой дебют в театре случаен и даже несколько стра
нен. Жил я тогда в Перми, много писал, и дело с прозой у 
меня более или менее ладилось, во всяком разе работа 
той поры доставляла мне удовольствие.

И вдруг из местного драмтеатра мне предложили на
писать пьесу, и я, естественно, отказался, ибо занят был 
сильно и еще сильнее запуган спецификой театра, его 
особым видением жизни, его, наконец, сложными исто
рическими традициями и в особенности словами о «пос
тоянной плодотворной работе с авторами».

Что такое «работа с авторами», я знал уже по журна
лам, издательствам, и у меня было достаточно оснований 
опасаться подобных заявлений, ибо чаще всего это озна
чает бесцеремонное вмешательство в текст и даже в за
мысел тех, кому кажется, что они больше писателя пони
мают «специфику жанра» и даже тайну замысла и миро
воззрения глубже самого автора постигли. Опасная это 
самоуверенность людей, «приставленных к литературе», 
много она наносила и наносит вреда нашей работе, под
гоняя ее под какой-то всеобщий не вид, а подвид литера
туры, лишая ее индивидуальности и новизны.

Словом, от первой попытки театра завязать со мной 
отношения я вежливо уклонился. Но театр нуждался в 
пьесе, его, как я узнал позднее, не пускали в Москву на 
гастроли без спектакля, сделанного по пьесе местного ав
тора. И правильно делали, добавлю я теперь от себя. Сколь
ко бы ни пыжились областные театры, сколько бы ни са-
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мовозвеличивались и ни упивались самоздравием, тягать
ся им со старыми московскими театрами в постановке 
одних и тех же пьес весьма трудно — силенки не те.

Я понимаю, какой гул негодования по всей неогляд
ной провинции вызвал сими строками, и тем не менее, 
вдосталь насмотревшись и наслушавшись «периферийно
го искусства», со всей ответственностью могу заявить, что 
спектакли, да и сам театр, равный столичному, видел лишь 
один до войны в Игарке, но... его возглавляла Вера Па
шенная, и актеров она «понавезла» с собой из... столицы!

Самое для нас, живущих и работающих в провинции, 
опасное дело — это самообольщение. Чем его меньше, 
тем меньше провинциальности в работе, тем спокойней 
живется и больше остается досуга для восполнения куль
турного багажа, который в столице можно получить по
средством общения с людьми, с тем же театром, выстав
ками и пр. и пр., а в районе или в области на это надо 
тратить свои силы, работать напряженно, чтобы не от
стать от заданного ритма современной жизни, или, выра
жаясь модно, «держать тонус». Я потому говорю «мы», 
«нас», чтобы понятно было, что и сам болею многими 
провинциальными болезнями.

Пермяки потихоньку, полегоньку соблазнили все же 
меня попробовать, и я однажды сел и написал тридцать с 
чем-то страниц «драматического текста». Посмотревши мое 
творение, режиссер и знакомые мне актеры не разругали 
меня, но сказали: «Мало. Надо еще». Думал я думал и еще 
сколько-то страниц выдумал, точнее, выудил из давнего 
своего рассказа, и все мало.

А я уж разошелся, или, как у нас опять же в провин
ции часто по радио говорят, — заразился! Любопытство 
меня разобрало, задор появился. И ну я катать, ну катать! 
А главреж из театра Иван Тимофеевич Бобылев меня под
бадривает да похваливает, подбадривает да похваливает!..

Тем временем по его поручению его «подручные» рыс
кают по окрестностям и ищут пьесу, желательно на мест
ном материале и местного автора. И вот ведь чудеса — 
находят! На мою беду, как мне в ту пору казалось, а в 
самом деле — на мое счастье, один пермский студент за
щищает в Москве в Литературном институте диплом го
товой пьесой. Пьесу хватают, с ходу ставят и мчатся в 
Москву на гастроли. И театр, и пьесу молодого автора в 
столице принимают хорошо, главреж получает лестное 
предложение принять один полуразвалившийся столич
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ный театр, ибо к той поре он уже прослыл спецом по 
спасению прогоревших театров и на моих глазах «поста
вил на ноги» впавший в нетихую спячку, наполненный не 
творческими поисками, а дрязгами Пермский областной 
театр.

Обо мне, разумеется, в театре напрочь забыли. Случа
лось, какой-нибудь заезжий режиссер попросит посмот
реть пьесу и с извинениями вернет, либо знакомые ар
тисты позвонят, поговорят про погоду, спросят, как рабо
тается, и виновато вздохнут в трубку.

И хорошо, что я работал над первой пьесой как бы 
балуясь, движимый любопытством, не покидая свою ти
хую и трудную матушку-прозу, где сам ты себе голова и 
ни от кого не зависишь, хотя бы в ту пору, когда пишешь, 
переписываешь, черкаешь. А занимайся я «на полном серь
езе» пьесой, весь «отдайся театру» — это какую же бы 
мне нанесли травму милые театралы, это насколько же 
вышибли бы они меня из творческого настроя и ввергли 
в пучину душевной депрессии, в которую и без их помо
щи трудно и давно работающий писатель впадает часто 
от усталости и нервного износа!

Я потому так подробно об этом «начале»; что не везде 
и не во всех наших театрах понимают всю ответствен
ность работы с писателями, особенно с писателем, дале
ким от театра, работающим профессионально, который 
дорожит не только словом и именем своим, но и време
нем, какового ему вечно недостает.

И бросил я пьесу в стол И не тянуло меня больше 
баловаться в области драматургии. Урок воистину пошел 
впрок.

«Шли годы, бурь порыв мятежный...» И прошло их ни 
много и ни мало, почти семь. Я за это время переехал 
жить в Вологду. Работалось мне хорошо, стало быть, и 
жилось недурно, ибо вся жизнь писателя, всерьез и на
всегда отдавшегося своему любимому и маетному делу, 
зависит только от работы.

А тем временем другой писатель, движимый «тайнами 
творчества» и все тем же зудом любопытства, желанием 
постичь секрет как будто и недоступного жанра, поти
хоньку пишет пьесу, и невдомек мне, что его пьесе дано 
будет повлиять на «явление» моей.

Сперва народный театр города Череповца, затем и 
областной Вологодский театр ставит пьесу Василия Бело
ва «Над светлой водой». Успех. Овации. Местная пресса
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отмечает историческое событие — появление первой пьесы 
вологодского писателя на вологодской сцене! Все мы, 
друзья и знакомые автора, после премьеры пошли по ти
хим улицам заснеженного города. Именинник, то есть 
Белов, сомлел, молчит, а мы, значит, шумим, руками ма
шем, да все про театр, да все про искусство!..

Само собой, шибче всех раззадорен постановщик пьесы 
Белова Василия Валерий Петрович Баронов. Он, человек 
южный родом, горячий, прямо-таки печкой пышет, дока
зывает, что периферийный театр, любой, обязан в основе 
своей иметь свой репертуар, фундаментом которого дол
жна служить местная драматургия, иначе это не театр, а 
прилипала — маленькая рыбка, прилипшая к большой 
рыбине. И что в Вологде, при такой-то сильной писатель
ской организации, и вовсе грех жить театру без этого са
мого «своего фундамента».

Из дальнейшего разговора выясняется, что поэт Алек
сандр Романов давно потихонечку пишет пьесу о деревне, 
что начинающий прозаик Александр Грязев сочиняет дра
му про поэта Батюшкова...

— А вот вам, вам, — налетел на меня Баронов пету
хом, — почему бы не попробовать?

А я всегда очень любил и люблю театр. Костюм новый 
наденешь, рубаху чистую, галстук прицепишь, ботинки 
почистишь — и пойдешь! И ровно в иной мир окунешься, 
особенно, если театр старинный, в них и пахнет-то по- 
особенному, и весь ты в себе притихший сделаешься, роб
кий, как дитя на взрослом таинственно-сказочном праз
днике. Особенно любил и люблю я оперное искусство. В 
оперном театре все эти мои ощущения всегда во мне про
изводили какое-то утепление, умиление, и, случалось, пла- 
кивал я не раз на спектаклях, как плакал в весеннем лесу, 
выздоровев после смертельной раны, явившись как бы с 
того света в шумный и светлый мир.

Необходимое всякому человеку это место — театр!
Еще и еще я перебирал в памяти только что пережи

тое — сдержанные, скромные вологжане радовались и 
хлопали так, как будто они сами сотворили «про себя» 
пьесу и жили своей жизнью там, на сцене «своего теат
ра».

Непомерно расчувствовавшись, под воздействием ми
нуты я и ляпнул Баронову: .

— А что мне пробовать? Я уж разок попробовал, да не 
родил...
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Баронов назавтра же был у меня и, пока я ему не дал 
пьесу, из дому не удалился. Говорил я ему про свое дра
матическое творение самое худое, как меня в том убедить 
успели, повторяя главный, неотразимый аргумент: пьеса 
написана без знания законов театра...

Часа через два Баронов уже звонил мне и орал в трубку:
— Да на кой они вам, эти законы? Тут главное есть, 

не затуманенный ложной многозначительностью замысел, 
характеры, язык. А законы мы сами сотворим, да такие, 
что у вас зубы заноют!..

Через несколько дней я читал старую свою, но, как 
оказалось, неустаревшую пьесу в театре. Слушали внима
тельно. Приняли. Наметили сроки постановки с таким 
расчетом, чтобы я мог еще поработать над пьесой совмест
но с режиссером, но, как это нередко бывает в областных 
театрах, климат в нем резко изменился, режиссеры пов
здорили, разошлись, и один поехал на юг, другой — юго
запад. Да кабы они уезжали просто так, а то ведь непре
менно прихватят с собой двух-трех ведущих актеров, ого
лят репертуар, посадят на мель театр...

Большое это горе, большая беда для местных театров — 
текучесть. Ведь даже в футболе есть законы о переходе, 
частенько, правда, нарушаемые, а тут и вовсе анархия.

Я уже забывать начал о своей новой вылазке в театр, 
как вдруг звонят из Москвы, да не откуда-нибудь, а из 
театра имени Ермоловой, и не кто-нибудь, а сам главный 
режиссер Андреев! И говорит не чего-нибудь, не чепуху, 
не дешевые комплименты, но сразу быка за рога, — про
сит разрешения поставить пьесу!

Я, естественно, растерялся, лепечу что-то, мол, пьеса 
несовершенна, обратно — законы...

— Госп ди! — говорит Андреев. — Дались вам эти 
законы! — И повторяет почти слово в слово, что говорил 
когда-то Валерий Баронов.

Пока Андреев говорил, я малость приободрился, как, 
спрашиваю, вы про пьесу узнали? Где добыли-то? Андре
ев — мужик тертый, смеется: «Секрет фирмы». По голосу 
слышу: человек не праздно — заинтересованно со мной 
толкует и серьезны его намерения. Не так уж часто ока
зывается подобное внимание нашему брату периферий
ному писателю, и я не без робости, но и не без радости 
дал «добро», с условием, что над пьесой надо еще много 
работать, что сам, чем могу...

Однако заявил я сие сгоряча. То было время, когда я
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заканчивал работу над новой повестью и до театра никак 
руки не доходили, да и не верил я, честно говоря, что так 
вот сразу и начнется работа, завертится карусель. Вот оно, 
пренебрежительное, наплевательское отношение к пьесе 
и автору Пермского театра когда сказалось, вот оно чем 
обернулось.

Я не проникся серьезностью намерений театра, не 
представлял всей трудности постановки пьесы на сцене, 
всей сложности и объемности предстоящей работы, пото
му и не поспешил сразу же на помощь театру, не схватил
ся доделывать не просто сырую, но и рыхлую пьесу, а 
ведь в прозе я давно уже никому не показываю недоде
ланных вещей, все делаю и доделываю сам, отстаиваю 
каждое слово, каждую строку, при редактуре никому ни
чего не передоверяю.

Игрушкой, чуть ли не забавой казались мне на первых 
порах театральные начинания. И знакомство с труппой 
театра имени Ермоловой, которого я так опасался, про
изошло как-то непринужденно, свободно. Все ермолов- 
цы, и мужчины и женщины, сплошь мне показались сим
патичными, обаятельными, добрыми, а тут еще главный 
режиссер поддал жару, тихонько мне сообщив, что в пьесу 
они влюблены.

Владимир Алексеевич Андреев, которого я теперь знаю 
несколько поближе, — человек одержимый, истово влюб
ленный в русскую литературу, в театр, один из тех, кто не 
на словах, а на деле дорожит русским словом и отечес
твенной культурой, ее традициями, и не просто дорожит, 
но отстаивает в работе свои принципы и убеждения, что 
не могло не импонировать мне. С самого начала работы в 
литературе терплю я поношения за «областной, лаптями 
и щами пахнущий язык», за «натурализм», за «бытовизм» 
и т. д. и т. п.

В полном наборе присутствовали в пьесе «Черемуха» 
и «натурализм», и «бытовизм», и «онучами пахнущий 
язык». А театр в самом центре Москвы, старейший театр. 
Мне бы испугаться, а я этаким новоиспеченным драмати
ческим кавалером щеголяю.

Но вот однажды я взял и без разрешения Андреева, 
который ставил «Черемуху», пришел в театр, на репети
цию. Не на первую — на одну из последних, когда спек
такль почти уже сложился и его «доводили».

И вот тут-то я наяву увидел, что актеры и режиссер 
делают то, что должен был сделать я, — они «дотягивают»
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за меня мое произведение. Им и работается трудно пото
му, что было слишком легко мне. И хорошо, и ладно полу
чилось, что в Перми не поставили пьесу. На ходу, в пред
гастрольной спешке что бы состряпали пермяки из тако
го клёклого драматического теста? Да и время, время, 
внезапно понял я, тогда для этой пьесы не наступило...

«Всему свой час и время, всякому делу под небе
сами...» — хорошее изречение, я очень люблю его и часто 
им пользуюсь. Но вот наступил «мой час» в театре, а сде- 
лать-то я уже ничего не могу.

Постановщик, осунувшийся лицом, ощущает недоста
ток действия, динамичности материала в моей драме и 
переизбыток длиннот, он на ходу латает, домысливает, 
ищет, делает вставки из моих рассказов и в конечном счете 
выпускает спектакль.

Премьера! Цветы! Радость! Обнимания! Целования! 
Скромный банкет. Жизнь спектакля началась, и он идет 
третий сезон, идет, слышал я, все еще при полном зале. 
На каком-то смотре или на Московской театральной вес
не, я в этом не разбираюсь, исполнители главных ролей 
Татьяна Говорова и Сергей Приселков были удостоены 
Золотой и Серебряной масок, были и другие поощрения, 
спектакль хорошо принимают на гастролях, он получил 
доброжелательную прессу. Через год «Черемуха» была 
поставлена в Вологде главным режиссером областного те
атра Леонидом Топчиевым — как оказалось, тем самым 
человеком, который занимали в творческой студии Ан
дреева и показал ему мою пьесу, — вот и весь «секрет 
фирмы».

В Вологде получился иной, нежели у ермоловцев, спек
такль. Не мне судить, какой лучше, какой хуже. И здесь 
публика ходит на «Черемуху», и об этом спектакле хоро
шо писали и пишут, но меня все еще не покидает чувство 
внутреннего неудовлетворения, чувство неловкости отто
го, что все же сырую, очень сырую я отдал пьесу в театр.

У писателя всегда есть возможность исправить свою 
ошибку, улучшить свое произведение. И я переписал «Че
ремуху». Театры ермоловский и вологодский, кстати, упор
но осуществляющий свою мечту и уже поставивший че
тыре спектакля по пьесам местных авторов, — своими 
спектаклями ободрили и подвигли меня на эту работу, 
открыв те возможности в пьесе, которые я, хотя и чув
ствовал, да не видел до сцены.

Конечно, и в нынешней редакции «Черемуха» далека
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от совершенства, и мой скромный труд и дебют в театре 
не дают повода к тому, чтобы разражаться такой длинной 
статьей. Но я думаю: а вдруг кому-то пригодится, кому-то 
поможет пусть и маленький, но, как мне кажется, весьма 
поучительный «мой опыт»?

Что же касается лично меня, то я считаю, что мне дико 
повезло: я попал именно в те театры, именно к тем ре
жиссерам, к которым и должен был попасть со своей пер
вой пьесой.

Это не значит, что я во всем согласен с режиссером и 
со всеми поисками данных театров. Важно, что наши взгля
ды на жизнь, наше мировоззрение совпадают в главном, 
и еще очень важно, что теперь есть на свете театр, и не 
где-нибудь, а в самой столице, в который я могу прийти 
как в родной дом, с уверенностью, что мне здесь рады, 
что от меня здесь ждут новую пьесу и вообще по-свойски 
ко мне относятся.

И я уже пишу новую пьесу, но на этот раз не торо
пясь. Постараюсь сделать ее так, чтобы ни режиссер, ни 
актеры ЗА МЕНЯ не работали, не тащили пьесу, словно 
воз со щебенкой в гору.

Однажды я посмотрел у ермоловцев спектакль «Игра
ем Стринберга» Дюрренматта. Интересный, крепко ско
лоченный спектакль, исполнители все на высоте, но вы
шел я из театра совершенно раздавленный, словно кат
ком меня по асфальту раскатали, ни с кем не хотелось 
говорить, никого не хотелось видеть, да и жить не очень 
манило...

«Зачем вы ставите такие спектакли? Разве человеку 
легко? Разве мало в его жизни мрака, язв, сволочизма, 
тягот и несчастий?.. Зачем же еще и театр присаливает 
человеческие раны?..»

Так или примерно так вот напирал я на Андреева по
том. Должно быть напирал не я первый и не я последний.

Веселый человек, умный актер и режиссер, он на ка
кое-то время грустно стих и, помолчав, спросил, в свою 
очередь, тоном строгим, непреклонным: «Зачем же вы и 
ваши товарищи по перу в своей прозе так сурово реалис
тичны, непримиримы ко злу, а театру что ж, оставляете 
право только на мишуру и увеселительность? Театр ведь 
не просто продолжение жизни, он составная часть ее... И 
какова жизнь человеческая, таков должен быть и театр. 
Разумеется, необходимость развлекать людей была и ос
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тается за театром, но лично я оперетт не ставил и ставить 
их не люблю и не буду».

Прошлой весной в Варшаве я смотрел в Малом театре 
«Месяц в деревне» Тургенева и, кажется, ничего еще чище, 
светлей и возвышенней не видел! И страсти-то, по срав
нению с нынешними, игрушечные вроде бы, рафинадные, 
и далекие все эти «усадебные» драмы от сегодняшних драм, 
а вот, поди ж ты, не единожды сжало горло, слезы навер
тывались на глаза во время спектакля, потому что видел я 
прекрасное! А оно вне времени, оно всевечно, оно всегда 
высоко, но, чтобы понять, осмыслить и принять в сердце, 
в самую его глубину это прекрасное, необходимо знать, 
видеть и чувствовать всю пропасть человеческого паде
ния, обнажать язвы на теле человеческого общества. При
крытые платьем, пусть даже и модным, язвы не переста
ют быть язвами, вот почему в конце концов понял режис
сера, поставившего тяжелую, страшную пьесу о людях, 
гибнущих во зле и алчности, и принял спектакль «Играем 
Стринберга».

Но в той же Варшаве, в махоньком театре, и не театре 
вроде бы, а в балагане с названием «Башня под порохов
ницей»* я смотрел какой-то уж совершенно озорной спек
такль — «капустник» по мотивам Шекспира, где играли 
одни только женщины, и мужские, и женские роли, даже 
осовремененного гомосексуалиста исполняли женщины, 
да так лихо, с таким задором, что нахохотался я до коли- 
ков. И режиссер театра, даря нашей делегации на память 
театральные программки, с неподдельным изумлением со
общил, что пробовал вводить в этот спектакль мужчин и 
ничего, ну, ничего решительно не получалось, спектакль 
делался вялым, несмешным, и пришлось от такого вари
анта отказаться.

Словом, оба спектакля, такие разные, такие неожи
данные, очень мне понравились, а вот известный москов
ский театральный критик, ездивший вместе с нашей де
легацией в Варшаву, сказал, что все это старо, скучно и 
что есть всего два-три режиссера в Москве, которые по- 
настоящему знают, чувствуют и дают еще что-то уму и 
сердцу, и в качестве «новаторского» примера привел спек
такль «Отелло» в одном из театров, где актер, исполняю
щий Яго, выходит на сцену на руках — это-де переверну
тый мир, мир, видимый глазами злодея...

* Стара проховня (польск.)
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Когда тебя вот так авторитетно поучают, чувствуешь 
себя первоклашкой, который явился в московскую образ
цовую школу в деревенских залатанных штанах, с сум
кой, сшитой из старого бабушкиного фартука, с ручкой, 
выстроганной из палочки, с привязанным к ней ниткою 
пером.

По-настоящему культурный человек никогда не допус
тит, чтобы вы при нем чувствовали себя неловко и угне
тались своей «некомпетентностью», — это я уже знал, 
испытал на себе и возразил московскому критику в том 
смысле, что, мол, без опары пирог не ставится, а тут «опа
ра-то» не простая, а золотая — Шекспир! У него, насколь
ко я понимаю, никто, в том числе даже злодей Яго, вверх 
ногами не ходит. Уважать бы надо классику-то!..

«Уважать или раболепствовать?» — «Да, классика по
тому она и классика, что сама исключает всякое раболеп
ство». — «А поиск? А новаторство? А дерзость режиссе
ра?» — «Так дерзость иной раз состоит в том, чтобы без 
билета в автобусе проехать, окно разбить, в кастрюлю 
соседу плюнуть...» — «Это совсем разные вещи. Законы 
театра требуют непрерывного обновления, движения впе
ред и поиска, поиска, поиска...» — «Да кто же против 
поиска-то? Все человечество ищет чего-нибудь и находит: 
одни — копеечку, другие — атомную бомбу. Но все ищут 
на земле и в земле. Отчего же театр часто ищет в небе? 
Он что, вне сфер жизни, вне ее законов, что ли?..» — 
«Как вы не понимаете? Театр обновляется, театр ищет 
себя нового, неожиданного!..» — «Это неожиданное, ког
да скоморошество, синеблузия, фольклорное действо, улич
ное празднество, кабацкая удаль и стиляжья дурь объеди
нены вместе, да?..» — «Но ведь вы приняли спектакль в 
«Башне под пороховницей»?!» — «Это — потеха, забава, 
не претендующая на обобщения и глобальность. Одно дело, 
когда делается «по поводу», и совсем другое, когда «всерь
ез» осовременивают, кастрируют, «переосмысливают» того 
же Шекспира, Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова. 
Даже дописывают за них! Это уже, простите, наглость 
самозванцев, именующих себя новаторами. Они ставят 
себя выше классиков, и дело доходит до того, что восста
новленный Борисом Бабочкиным текст «Грозы» становится 
открытием для публики. Оказывается, шедевр великого 
русского драматурга кого-то не удовлетворял, и много лет 
«Гроза» шла «кастрированной», и к ней такой привыкли, 
ее такую «узаконили» на сцене! Стыд-то какой!..»
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В споре рождается истина. Бесплодна лишь смерть. 
Однако спорить в искусстве, я полагаю, надобно самим 
искусством; в литературе — самой литературой, отвергая, 
уважать, не бить посуду, не глумиться над противником, 
как тому я был свидетелем однажды.

Знакомый актер пригласил меня на «приемку» спек
такля «Село Степанчиково» во МХАТ. Достоевского я 
люблю давно и преданно, но на сцене, да еще на такой 
почтенной, видеть его мне почти не довелось. Спектакль 
не просто покорил меня, он меня потряс. Алексей Грибов 
в роли Опискина творил чудеса, но в театре творилось 
что-то совсем мне непонятное, дикое: какие-то люди гром
ко изъяснялись, шелестели обертками конфет, хихикали, 
и не в перерыве, а дождавшись, когда погаснет свет и 
начнется действие, вставали с мест, хлопали сиденьями и, 
громко топая, уходили... А ведь в зале-то был зритель не 
простой — театральный, все по приглашениям. Справа от 
нас сидела Алла Тарасова, которую я никогда вживе так 
вот близко и не видел. Она горестно качала головой, на 
лице ее было страдание.

«Что это они?» — спросил я у своего знакомого. — 
«Демонстрируют презрение к МХАТу». — «Да кто же они 
такие? Ведь вон Тарасова, вон* великие старики актеры 
всюду. У меня сердце обмирает от того, что я с ними в 
одном зале...» — «А у этих нечему обмирать! Это около
театральные мальчики и девочки, делающие вид, что они 
объелись всем, в том числе и искусством».

Спектакль «Село Степанчиково» шел во МХАТе мно
го лет с огромным успехом, его не раз показывали по 
телевидению. Никакие мальчики и девочки не могли ос
тановить жизнь старейшего театра: МХАТ есть МХАТ, 
Малый есть Малый, Большой есть Большой! Сколь ни 
грохочи сапогами, они стояли, стоят и, надеемся, стоять 
будут «на своем», но я никогда не забуду, как страдала 
любимая актриса за оскорбление театра, за работу испол
нителя главной роли, который, преодолевая шум, галдеж 
и неуважение оголтелой кучки модничающих молодых зри
телей, перенапрягался в своей и без того испепеляющей, 
страстной работе. И кто знает, может, Алексей Грибов не 
дожил какие-то дни, недели, месяцы, не доиграл что-то из 
того, что еще мог сыграть, чем мог порадовать всех нас, 
его искренних и истинных почитателей, из-за того дня, 
из-за того давнего спектакля. А ведь, наверное, и на дру-
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гих «приемках» и «просмотрах» бывали такого рода «де
монстрации»?

Вот и все, что хотелось мне сказать о том, как я «при
общился» к театру. Но как бы я ни «приобщался», как бы 
ни сроднился с ним в роли автора, оставался и остаюсь 
его верным уважительным зрителем потому, что зритель
ская эта привязанность началась еще в детстве, в дале
ком, утопшем в снежных забоях городке, где был уютный 
деревянный театр, всегда забитый до отказа отзывчивым 
народом. Театр носил имя Веры Пашенной, потому что 
она его основала. Своим творческим подвигом и трудом 
замечательная актриса озарила жизнь северян, живших и 
трудившихся в суровых условиях Заполярья, подарила 
людям счастье приобщения к слову, к театральному ис
кусству.

Недаром Вера Пашенная была совершенно «своим в 
доску» человеком в деревянном городе Игарке, но почи
талась как богиня!
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КАКИ САМИ — ТАКИ САНИ

Красноярский театр имени Пушкина после глухого и 
длительного застоя переживает период определенного 
подъема.

Труппа красноярского театра, точнее ядро ее, доволь
но профессионально и дисциплинированно.

Свидетельством зрелости театра и главного режиссе
ра Леонида Белявского, художника Баженова, таких акте: 
ров как Трущенко, Боровков, Ж уковский, Мокиенко, 
Дибенко, Семичева, Лукашенкова, Королев, Селеменев, 
Бухонов, Милошенко, Кузьмин, Сорокина, Михненков, да 
и всего состава, занятого в лучших спектаклях — «Театр 
времен Нерона и Сенеки», «Вдовий пароход», «Мельница 
счастья», — является постановка этих спектаклей, ярких 
по выдумкам и актерским работам, дающим возможность 
проявить свое дарование, но еще более угадать, предпо
ложить эти возможности, которые очень часто из-за пос
пешности, всеядности, желания угодить «вперед смотря
щим», все наперед и лучше «капитана», стоящего на мос
тике, знающим и направляющим театральный корабль 
«куда надо», не реализуются.

Погоня за планом и зрителем, нажим сверху — приве
ли было и наш красноярский театр к тому, что он стал 
плохо посещаться. И тогда руководство театра, его худо
жественный совет вместе с главным режиссером, облада
ющим достаточным вкусом и опытом работы, ударились в 
ту крайность, которая подстерегала и подстерегает мно
гие наши театры, и не только провинциальные. Красно
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ярцы принимают к постановке и являют миру «кассовые 
спектакли»: «Я — женщина» и «Саркофаг»— пьесы конъ
юнктурные, слабо, на потребу дня написанные, — они 
производят удручающее впечатление, унижают актеров, 
низводя их способности и творческие возможности до ре
месла, притом сиюминутного, размагничивающего, поз
воляющего творить вполсилы, бессмысленно и равнодуш
но, точнее сказать, «театрально» ходить, лучше бегать по 
сцене, орать во всю глотку и закатывать глаза, изображая 
«страсти».

К зрителю можно и нужно идти не через дешевое 
потакание низменным вкусам и «запросам», а воспиты
вая оные, работать с учетом возможностей данного теат
ра, данных актеров, то есть актеров именно красноярско
го театра, но не хвататься за то, что сейчас на виду, в 
моде и по силам другим театрам. Это лишь нивелирует 
театр, делает его безликим, похожим «на всех», и самое 
страшное — стирает в синтетический порошок талант 
артиста, лишает его индивидуальности.

Главный режиссер может покинуть театр, уйти в дру
гой и начать там «новаторствовать» или тянуть взмылен
ную лямку ремесленника. Но что делать артисту? Ему от 
себя и от своей бедной зарплаты некуда уйти. Как он 
будет преодолевать в себе развращенность полуработой, 
виртуозное приспособленчество ремесленника? До твор
чества ли ему, если его гонят, как колхозную лошадь со 
сбитой спиной и шеей, растертой плохо сшитым хомутом 
в кровь, люди, не умеющие держать вожжи в руках и все- 
таки желающие обогнать всех рысаков, в том числе и сто
личных. Как возможно за двенадцать^) дней ставить очень 
сложный в техническом да и исполнительском отноше
нии спектакль? А ведь ставили! И говорили: «Потом, в 
работе, от спектакля к спектаклю творение это будет на
бирать силу. Вот посмотрите десятый или шестнадцатый 
спектакль — и убедитесь!»

Эти утешительные сентенции я слышал много раз и 
на периферии, и в столице.

Но зритель не ходит пока в наш театр по шестнадцать 
раз подряд и не может видеть, как «в процессе дозревал и 
дозрел-таки» тот или иной спектакль. Порой и чаще всего 
он, как овощь, убранная веселыми студентами с тучных 
колхозных полей, так и не успев дозреть, сгнивает в ово
щехранилищах, которые народ точно называет «овоще- 
гноилищами».
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Я с тревогой смотрю на наш театр. Здание старое, по
луистлевшее, на сцене и за сценой холодно зимой и жар
ко, пыльно, душно летом, подсобные службы никуда не 
годятся, рабочие сцены часто меняются, а то и вовсе ис
чезают, и не могу нарадоваться порой, не восхититься, 
что в этих, почти невозможных условиях, люди упорно 
работают, творят и порой «выдают на-гора» хорошие, креп
ко сделанные и сыгранные спектакли.

А что если выдохнутся, устанут? Что если наш театр 
тоже охватит вечный недуг российских театров, работаю
щих «на пределе», и довольно слаженную, старательную 
труппу начнет разъедать ржавчина распрей, сплетен и раз
доров?

Тогда все мы вместе с направляющим наши дела и 
мысли руководством культуры края бросимся спасать наш 
театр. Но я по опыту знаю — давно в провинции живу и 
провинцию «зрю»: спасать театр, вступивший «на тропу 
войны» и впавший в творческий маразм, почти всегда 
бывает поздно, его приходится создавать заново.

И чтобы этого не случилось, нужно театру постоянное 
внимание (не мелочная опека, не «наставничество», не 
запретительные окрики), вот именно внимание и помощь, 
не на словах, а на деле.

Летом 1987 года красноярский театр, носящий имя 
Великого поэта России, что, кстати говоря, тоже ко мно
гому обязывает, едет на гастроли в очень «театральные» 
города — Челябинск и Свердловск. Гастроли почетные, 
рассчитывать на снисхождение и добродушие зрителей 
Камчатки и Дальнего Востока здесь не приходится. При
дется предстать перед хорошо подготовленным зрителем — 
лицом к лицу. Я желаю, чтоб не пришлось стыдливо крас
неть театру и нам, его почитателям, за наш родной театр. 
Хочется верить в успех на Урале и в то, что ему предстоит 
еще многое преодолеть и сделать, завоевывая «своего» 
зрителя. Он, наш зритель, пока что с прохладцей, или со 
своеобразным «пониманием», относится к искусству те
атра, валом валит на спектакль с дешевеньким зазывным 
названием «Я — женщина» и не очень спешит смотреть 
Достоевского. И сетовать на него нельзя, не полагается, 
лучше почаще вспоминать, что в Сибири, на родине теат
ра имени Пушкина, говорят: «Каки сами — таки сани». 
Может, от этого больше пользы будет.
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ПАКОСТЬ

Пакостлив как кошка, 
труслив как заяц.

Русская поговорка.

В тамбуре подъезда нашего дома вывернули лампоч
ку. Вечером она еще удивленно и радостно сияла, а утром 
на стене чернел пустой патрон.

Лампочка стоила тридцать копеек, ее ввернул мой со
сед, побывавший в электромагазине как раз в тот момент, 
когда там «выбросили» лампочки. Со дня сотворения дома 
в тамбуре нашего подъезда лампочек не было. И вот диво! 
Сияние! Кто-то еще вечером скрипнул пророческим го
лосом: «Сопрут!» Но мы не поверили брюзге, дом почти 
крайний на горе, в подъезде нашем, тоже крайнем, ни
когда не толкутся пьяницы, парни, сбежавшие с уроков, 
влюбленные парочки. Кошек у нас всего три на подъезд, 
собак всего две, почтовые ящики не искорежены, стены 
не расписаны — все живут «свои» люди, вежливые, смир
ные, всегда здороваются друг с другом.

И все-таки лампочку увели! У себя! В своем подъезде! 
Непостижимо, правда?

«А чего тут непостижимого, — возразят мне, — да 
сплошь и рядом пакости творятся».

Вот послушайте.
В доме, совсем неподалеку от нашего, шесть лет под

ряд кто-то ночью выносил мусор под лестницу, и к весне 
его набиралась куча. Веснами эту, начавшую разлагаться 
кучу убирали жители подъезда, выражали свои чувства, 
сами понимаете, какими словами. Его, пакостника, карау
лили, пытались по мусору угадать, кто это, но ни конвер
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та, ни квитанции, ни газеты с номером квартиры за шесть 
лет так и не смогли найти.

Только смерть, опять же смерть — судья беспристраст
ный и строгий — разрешила роковой вопрос: умер пре
клонных лет серьезный мужчина — и мусор под лестни
цей прекратился...

Я знаю шофера, который, завидев собаку на дороге, 
обязательно старается ее задавить. У самого у него есть 
собака — лайка, ухоженная, умная. «У меня собака пут
ная, а этих... Всех передавить надо!» Я ему толкую, что 
лишь фашистам свойственно определять, кто «путный», 
кто «непутный», кому жить, кому не жить. А он мне: 
«Слюнтяи вы все!.. Вот и позасорили жизнь-то».

Мы, значит, позасорили жизнь-то, а он, этакий ново
явленный добровольный санитар-моралист, ее очищает.

Согласно морали такого вот блюстителя чистоты и 
порядка, стало быть, нужно вытирать ноги о коврик сосе
да — у него жена дома сидит, не работает. Если приспи
чит — разбить бутылку на чужой лестничной площадке, 
набросать окурков да еще и написать на стене что-нибудь 
выразительными словами на добрую память собратьям и 
жильцам; коли старушка слаба и еле движется по автобу
су или трамваю, давнуть ее молодецким плечом — пусть 
сидит, не путается под ногами; коли нет дичи в лесу, не 
нашлось, не попалась, но зарядов полон патронташ и стре
лять хочется — перебить стаканы на телеграфных стол
бах; коли рыба в речке не клюет — подбросить ей «по
рошку» и на время обморок устроить; коли подманить 
дудкой или выследить марала не удается — петлю на его 
пути; коли захотелось в доме иметь шкуру медведя, но 
его, медведя, боязно: задрать может, — борону ему, бро
дяге, — это когда борону оставляют вверх зубьями и зубья 
затачивают вроде жегры, наступив на такую борону, мед
ведю ничего не остается, как орать благим матом, взывая 
со звериной мольбой прекратить его муки.

Продолжить еще? Рассказать о тех, кто снимает шап
ки с чужих голов? Кто отбирает у детей серебрушки? Кто 
портит телефоны-автоматы? Кто разрушает автобусные 
остановки просто так, с тоски и от буйства сил? Кто та
щит книги из библиотек? Кто таит пять копеек в потной 
ладони, стараясь сэкономить на автобусном билете? Кто 
стонет и визжит во время сеанса в кинотеатре, выражая 
свое эстетическое чувство? Кто врубает на всю ночь про
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игрыватели, чтобы повеселить соседей? Кто выбрасывает 
мусор в окно вагона, на головы путевых рабочих? Кто...

Продолжайте, продолжайте! Но пакостников по срав
нению с порядочными людьми все же не так много. Отку
да же такое чувство, что мы порой опутаны ими? Не отто
го ли что примирились с ними, опустили руки? Владимир 
Даль, опять же он, батюшка, давно и во все времена даю
щий нам точные ответы, называет пакость скверной, мер
зостью, гадостью, злоумышлением, да еще дьявольским, и 
советует: «Всякую пакость к себе примени... На пакость 
всякого станет...»

Пакость чаще всего творится скрытно. Если бы ее «за
светили», если бы видно сделалось, она, быть может, и 
прекратилась, ибо пакость, хотя и не всегда любит и час
то не приемлет зрителя, все же иногда и при зрителе про
исходит и для него делается. Если бы пакостить негде было, 
не рыхлилась бы для нее почва, нечем бы стало ей при
крываться, пришлось бы нам кончать с очень многими 
дурными наклонностями. Ну, допустим, все из той же 
пресловутой торговли: себе и друзьям — получше, дру
гим — что достанется; еще лучше: себя снабдить, осталь
ные — как знают. В пятидесятые годы слово «ОРС» рас
шифровывали так: «основное растащили сами, остальное 
раздали своим». Мораль сия воспрянула снова. Ну а пос
ле того, как растащили, себя и своих снабдили, можно 
вовсе ничего не делать, только эту шушеру под названием 
«покупатель» презирать: месяцами не завозить в овощ
ной магазин картошку — грязно; не заказывать хлеб — 
на хлебе план не потянешь.

А служебная пакость? Кому не доводилось на рабочем 
месте увидеть подвыпивших и играющих трудящихся — 
такие жизнерадостные работяги поталкивают молодецки
ми плечами друг друга или бороться возьмутся, а то кар
ты вынут или домино и ну стучать. Случается услышать 
откровение: «Сто пятьдесят получаю — и ничего не де
лаю! Красота!»

Прошлой осенью довелось мне наблюдать, как сплав
щики вытаскивали из реки катера на зимний отстой. Три
надцать человек их было, не считая двух мощных тракто
ров и трактористов. За день они вытащили на берег один 
катер из шести, поломав у него при этом гребной винт. 
Напившись и наигравшись вдосталь, бригадир с насмеш
кою спросил у меня, наблюдавшего за этим действом, :— 
работой сие назвать рука не поднимается: «Ну как?» И я

345



с негодованием ему сказал, что сам видел, как в Финлян
дии подобную работу без матюгов и спешки делали всего 
двое рабочих-трактористов и что буржуй-хозяин за та
кую работу сегодня же вечером выгнал бы всех их вон. 
«Вот чтоб он нас не выгнал, мы его и турнули в семнадца
том году», — снисходительно хлопнул меня по плечу бри
гадир.

Ну что на это скажешь? Только руками разведешь и 
вспомнишь бабушку, которая без особого осуждения, поч
ти с восторгом говаривала о таких вот трудягах: «Грамот
ные, язви их!..»

Игарка в тридцатых годах почти сплошь состояла из 
переселенческих бараков. Среди первых опытных двух
этажных бараков, строенных на мерзлоте, был и барак 
номер два, хорошо мне известный, — в нем жил мой де
душка с семьей. Этот барак, как и все другие, мылся, бе
лился, подметался поочередно. У входа в барак были вби
ты две длиннющие железяки — скоблилки, лежали голи
ки и веники (не на привязи, как нынче). В самом бараке 
ни росписей, ни художеств, а ведь в «силу климата» ребя
тишкам зимами приходилось играть в бабки, в чику, в 
прятки, в чехарду под лестницами. Дрались, конечно, пар- 
нечки, выражались, покуривали в темных углах, но чтоб 
сорить — Боже упаси! Любой житель барака мог наты
кать тебя носом в грязь. Вдруг раздавался вопль: «Дзюба 
идет!» — и ребятишки кто куда, пряча на ходу серебруш- 
ки, бабки, окурки, палки. Дзюба Николай Охремович был 
старостою барака. Гроза! Власть! Я не помню, чтобы он 
кого-нибудь стукнул — достаточно было его появления. 
Иногда Дзюба останавливался, нюхал табачное облако, вы
уживал какого-нибудь огольца из-под лестницы и держал 
его на весу за ухо минуту-другую, выразительно при этом 
глядя жертве в глаза. Орать не полагалось, потому что на 
крик нагрянут родители и добавят — если уж сам Дзюба 
Николай Охремович тебя наказал, значит, и разбираться 
нечего, значит, заработал, значит, получай сполна за не
потребное дело.

Я заходил в те старые бараки много лет спустя. В них 
«жили» вербованные. Слово «жили» я беру в кавычки и 
придаю ему условное значение — без кавычек оно не 
подходит для той картины, какую мне довелось видеть, да 
и сейчас при желании любой любопытный в любом на
шем промышленном городе , может ее увидеть.

Есть такое мудреное научное выражение — «среда
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обитания». Вот это изречение я бы употребил ныне по 
отношению ко многим современным жилищам, да и не 
только к ним.

...Предложили мне выступить в одном шибко интел
лектуальном учебном заведении. В нем только студентов 
пятнадцать тысяч. Перед выступлением, от волнения, вид
но, погнало меня в заведение с нарисованной на двери 
фигуркой в шляпе. Боже ты мой! Даже вокзальные кар
тины, какие наблюдал я не раз в крупных городах, не 
говоря уж о Богом и людьми забытых городишках, ни в 
какое сравнение не идут с тем, что я увидел.

Между тем в зале сидели и ждали моих речей и откро
вений философского порядка модно одетые парни и де
вушки, мыслящие современно, востро, озабоченные «гло
бальными вопросами», в особенности «вопросами жиз
ни» — экологическими. А я им и брякни, что надо прежде 
за собой научиться убирать, потом умствовать, что эколо
гия как раз с этого и начинается, что, начав с нечисто
плотности в вузе, они могут и впредь, когда станут сда
вать или принимать в эксплуатацию, допустим, новое во
дохранилище, этакое рукотворное море, не смущаться тем, 
что вместо воды в нем плавает воняющей шубой водо
росль под названием «водяная чума», а берега устелит и 
загромоздит похожий на чудище плавник, вместо леса 
будет маячить кладбище черных обломанных стволов. И 
еще я сказал, что те, выгнанные нуждой из деревни в 
город дяди Вани и тети Мани, которые веками «незамет
но» обихаживали интеллигентных горожан, стряпали, 
шили, пилили, возили, кончились, их дети и внуки сидят 
здесь, в зале, и хотят они того или не хотят, но обихажи
вать себя и свою землю придется им самим.

Кто-то хихикнул, кто-то нахмурился, а кто-то на меня 
обиделся: как же? — пришли покраснобайствовать вмес
те с писателем, интеллектом блеснуть, а он им такую гру
бость житейскую...

Пакость многообразна, границы ее бывают размыты 
житейским морем или сомкнуты с некими нагроможде
ниями, разломами, выносами. Пакость может быть неза
метной, но безвредной никогда не была и не будет.

Недавно я услышал рассказ о том, как «украли» ЛЭП! 
На четыреста верст! То есть одни проходимцы-мошенни
ки, не построив, сдали ЛЭП, а другие мошенники приня
ли ее, и все получили за это поощрения и премии. Лови-
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имай их теперь, мошенников-то! Они сделали пакость и 
разбеглись — угонись-ка за ними!

В глухой тайге, на перевале, видел я странные окаме
нения, серые и морщинистые, на магму вулканическую 
похожие, и не сразу догадался, что это бетон. «А чего 
удивляться-то? — сказал мне шофер. — По всем новым 
дорогам такое: бетон привезут — принять некому, людей 
нет. Не губить же машину, вот и вываливают сырой бетон 
в кусты». Машину, значит, губить нельзя, природу — мож
но!

Нет, я шибко покривил бы душой против истины, если 
бы окончательный сделал вывод, что пакость всегда ин
тимна, локальна, единолична. Ее можно творить и мас
штабно. Вот проектировали институты, утверждали ин
станции, в том числе и местные, одну большую ГЭС (Крас
ноярскую) с условием, что река ниже гидростанции зи
мою не будет замерзать лишь на протяжении 25—30 ки
лометров, то есть до большого города, которому предсто
яло еще бурно развиваться, гиблая в зимнюю пору, паря
щая, ознобная вода не дойдет. Построили мощную гид
ростанцию, отгремели оркестры, отшумели банкеты. Стро
ители, да и не только они, получили награды — и оказа
лось, что река ниже ГЭС не замерзает на протяжении 
250—300 километров! Какие бедствия и убытки от этого, 
какой нанесен урон роскошной природе — ведутся под
счеты. Теперь, с некоторым, мягко говоря, запозданием, 
власти города, ученые ломают голову над тем, как избе
жать бедствия, нанесенного проектировщиками, и заста
вить реку жить нормальной жизнью, избавить людей и 
природу от нечаянной напасти. Людей, большинства из 
тех, творивших, утверждавших и принимавших проект, 
пожалуй, за давностью лет уже не найти; но есть и сегод
ня мудрецы-молодцы, которые небось продолжают так же 
мыслить и творить дальше — выдумывать еще более «эф
фективные и экономичные» проекты.

Все мы хотим нормальных, грамотных проектов, а не 
«липы» с сиюминутной «липовой» экономией; нормаль
ных, честных решений и их нормального, честного испол
нения, нормального труда, нормального отдыха. Не один 
я, уже многие наши люди страшатся хитрых технических 
операций, экономных проектов, велеречивых статей, книг, 
кинокартин, где есть все, кроме искусства. Мне, да кабы 
только мне, всегда за вычурностью, за мнимой многоум
ной ученостью, прекраснодушными разглагольствования
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ми, высокими идеями, излагаемыми с открытым, невин
ным взором, в густоте словесного тумана чудятся плутни, 
желание скрыть истинное лицо иль отсутствие собствен
ных идей и мыслей.

Кому нужно искусственно усложнять нашу и без того 
непростую жизнь, нагромождать препятствия там, где их 
не было и быть не должно? К примеру, все мы, граждане, 
пользующиеся услугами междугородной телефонной сети, 
могли заранее приобрести разовый талон на разговор. Это 
во многих случаях было удобно. Но наши намерения жить 
удобно угаданы и вовремя пресечены: дано указание при
нимать заказы на междугородный разговор по разовым 
талонам только из гостиниц и больниц.

Сократилось количество разговоров, значит, и жало
бы сократились, сократились заботы, хлопоты, «легче» 
стало обслуживать население. После этого уж не удивля
ешься, что, издав приказ или вынеся постановление по
всеместно в стране сдавать корреспонденцию и всякую 
почту только в стандартных упаковках, Министерство свя
зи не ударило палец о палец, чтобы данная упаковка поя
вилась в продаже. Во всяком случае, у нас в Красноярске 
по-прежнему в почтовых отделениях связи одни почто
вые конверты для писем да открытки с изображением 
сирени, пожелтевшей от тоски и долгого хранения. И нет 
по-прежнему конвертов большого и среднего формата, их 
не продают и без них соответствующую корреспонден
цию не принимают. Те же конверты, которые изредка 
появляются, делаются из рыхлой бумаги, и бандероли, как 
правило, поступают в поврежденном состоянии, то есть в 
прах разбитые и растрепанные.

Наступит срок — он уже наступил — и вообще пере
станут принимать корреспонденцию, запакованную не
стандартно. Опять кое у кого убудет работы, забот и хло
пот.

Что говорить, многие ведомства и министерства при
учили себя к тому, что не они людям служат, а люди им, и 
гневаются даже, когда им указывают на «мусор под лест
ницей».

Вы скажете: «Какая же это пакость?!»
Правильно! Преступление! Но оно начиналось с па

кости, уверяю вас. Может, еще родители, может, дед с 
бабкой пакостные были и коростой пакости заразили этих, 
с позволения сказать, людей...

Умерла от ран и болезней достойная женщина, быв
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шая фронтовичка. Женщина та умирала долго, мучитель
но, на окраине, в доме гостиничного типа, в узенькой ком
нате. Возле нее никого не было, лишь верная подруга, 
тоже фронтовичка, навещала ее, прибирала в комнате, 
ухаживала за ней. Смерть уже стояла у изголовья боль
ной, но она продолжала держаться, и подруга ее догады
валась почему: она не позволяла себе умереть раньше 
пятого или седьмого числа наступавшего месяца — хоте
ла получить пенсию и отправить младшему сыну, у кото
рого трое детей, а она не сумела его «обеспечить». Она 
умерла восьмого числа и просила не судить строго «маль
чика», если он не прилетит на похороны, — очень далеко, 
а у него семья, важная работа.

У женщины-фронтовички была когда-то хорошая, еще 
от матери доставшаяся довоенная трехкомнатная кварти
ра, она разменяла ее и отдала квартиру первому сыну, 
второму же сыну, жена которого все корила свекровку: 
«Завоевали, понимаете! Заработали... Сберкнижки нету! 
Нищета!» — винясь, посылала пенсию, оставляя себе ко
пейки на питание. Последнюю пенсию смогла послать це
ликом — деньги ей сделались более не нужны.

Сын на похороны матери не прилетел...
Многообразна, разнолика жизнь, часто и грустна, и 

непохожи характеры людские друг на дружку, а вот дела, 
творимые ими, обиход все же частенько совпадают и с 
обликом их, и с характером. Соответственно и пакость 
бывает похожа на самого пакостника.

Мне не раз доводилось бывать в покинутых русских 
деревнях. Ох, какое это зрелище! К нему не притерпеть
ся, не привыкнуть. Я, во всяком разе, не смог. Ведь неко
торым селам, которые так поспешно, охотно, вроде бы с 
облегчением списывали со счета, — тыща лет! А может, и 
более. И самое печальное зрелище — это оставленная, 
заброшенная русская изба, человеческое прибежище.

В деревне Гридкино на Вологодчине, которую, слы
шал я, спалили туристы мимоходом, стоял небольшой дом, 
обшитый самоструганым тесом, с дворовыми пристрой
ками, резными наличниками, с начатой, но так и не за
конченной резьбой по карнизу. Двор заперт изнутри, на 
входной двери дома, под уже ветшающим козырьком, ви
сячий, ржавчиной тронутый замок, и рядом в стену креп
ко всажен топор с гладеньким, ловко излаженным топо
рищем. На крыльце веник и голик, лопата и лом присло
нены к стене, под козырьком пересохший пучок зверобоя
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и душицы, на ободверине еле уже заметный крестик, сде
ланный мелом.

Я заглянул в окно покинутой избы. В ней еще не по
бывали городские браконьеры, и три старенькие иконы 
тускло отсвечивали святыми ликами в переднем углу. Кра
шеные полы в горнице, в середней и в кути были чисто 
вымыты, русская печь закрыта заслонкой, верх печи был 
задернут выцветшей ситцевой занавеской. На припечке 
опрокинуты чугунки, сковорода, в подпечье — ухваты, 
кочерга, сковородник, и прямо к припечью сложено бере- 
мя сухих дров, уже тронутых по белой бересте пылью. В 
этой местности дрова заготавливают весной, большей 
частью ольховые и березовые. За лето они высыхают до 
звона, и звонкие, чистые поленья радостно нести в дом, 
радостно горят они в печи.

Часы-ходики уперлись гирей в пол и стояли, в горни
це остался половичок, кровать закинута ряднинкой, на 
окне керосиновая лампа, хотя и электричество было про
ведено в избу. В горнице же на стене в ряд висели черное 
пальто, шитое из перекрашенной шинели, и гордость преж
них деревенских модниц — плюшевая жакетка, детские 
самодельные курточки, пальтишки; над «добром» этим 
виднелась полочка, и на ней стопкой лежали тетради, учеб
ники, к стене приклеены плакаты послевоенной и воен
ной поры, с красноармейцами, матерью, призывающей 
спасти Родину, трактористами, доярками и красномордым 
пьяницей, валяющимся в обнимку со свиньей в грязной 
канаве.

Здесь жили хозяева! Настоящие. Покидая родной дом 
из-за жизненных ли обстоятельств, по зову ли детей или 
в силу все сметающей на пути урбанизации, они не теря
ли веры, что в их дом кто-то придет не браконьером и 
бродягой — жителем придет, и с крестьянской обстоя
тельностью приготовили для него все необходимое: ло
мик — оторвать замок, без топора же и лопаты хозяин ни 
шагу; темной порой придешь — засвети лампу, без истоп- 
ли же дров куда? Затопи печь, путник или новопоселе
нец, согрей избу — и в  ней живой дух поселится, и ночуй, 
живи в этом обихоженном доме.

А через дорогу, уже затянутую ромашкой, травой му
равой, одуванчиком и подорожником, изба распахнута 
настежь. Ворота сорваны с петель, створки уронены, про
росли в щелях травой, жерди упали, поленницы свалены, 
козлица опрокинута вниз «рогами», валяются обломок
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пилы, колун, мясорубка, и всякого железа, тряпья, хому
тов, колес — ступить некуда.

В самой избе кавардак невообразимый. На столе пос
ле еды все брошено, чашки, ложки, кружки заплесневе
ли. Меж ними птичий и мышиный помет, на полу иссох
шая и погнившая картошка, воняет кадка с прокисшей 
капустой, по окнам горшки с умершими цветами. Везде и 
всюду грязное перо, начатые и брошенные клубки ниток, 
поломанное ружье, пустые гильзы, подполье черным зе
вом испускает гнилой дух овощей, печка закопчена и ско
собочена, порванные тетради и книжки валяются по полу, 
и всюду бутылки, бутылки, из-под бормотухи и водки, 
большие и маленькие, битые и целые, — отсюда не высе
лялись, помолясь у порога и поклонившись покидаемому 
отеческому углу, здесь не было ни Бога, ни памяти, отсю
да отступали, драпали с пьяной ухарской удалью, и жи
тельница этого дома небось плюнула с порога в захлам
ленную избу с презрением: «Хватит! Поворочала! Теперь 
в городе жить стану, как барыня!..»

Мне не составляет труда представить, где и как живут 
первые хозяева, с семьей уехавшие из деревни, и где вто
рые. Первые живут в пятиэтажном доме на знакомой мне 
улице Большевистской, в Перми. Дом как дом, постройки 
еще пятидесятых годов, малогабаритный, с совмещенны
ми ванной и санузлом, на лестнице в доме не просто чис
тота, она еще и покрашена «своей» краской, на каждом 
этаже на окнах цветы, у каждой двери нехитрый коврик, 
в доме ни клопов, ни тараканов, в подъезде все почтовые 
ящики целы, лестничные барьеры не изрезаны, не скру
чены молодецкой рукой, на полу и под лестницей ни сора, 
ни окурков, ни пустых бутылок, ни стекла — сюда бродя
ги и блудные дети не ходят, они не любят такие дома.

Вторые хозяева живут, ясное дело, в том доме, на Ак
молинской, где умирала бедная женщина-фронтовичка, а 
напротив нее дни и ночи пел, да какое там пел — «выда
вал» расплющенным нутром, сгоревший от денатурата, 
клея, одеколона, разных аптечных пузырьков и прочих 
«напитков» голосом «отдыхающий ныне на пенсии» веч
ный арестант, всю сознательную жизнь проведший в ко
лониях: «А мы тянули вместе срок читыри хода, а ты, с- 
сэка, к другому фраиру ушла...»

Отчего терпим мы?! Вот он, пакостник, расшеперил- 
ся, как конь, среди центра города и мочится, по ту и по 
другую сторону которого идут нарядно одетые девушки,
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дети, люди сплошь спешат на работу и с работы. Он сквер
нословит, задирает прохожих, презирая всякую мораль и 
нас вместе с нею. Да подойдите же, подойдите, парни, и 
дайте ему пинкаря, потом за шкирку его и в кутузку! Он 
же в глаза нам плюет! Я бы и сам его скрутил, но уже 
стар, сед сделался и в Союзе писателей состою — мне 
должно действовать только словом. Значит, он изгаляет
ся, а я ему: «В человеке должно быть все прекрасно», «Вы 
позорите честь советского человека!..»

Ох, сколько мы слов извели, сколько негодования вы
сказали, сердце изорвали, нервы извели, вывесок больше 
всех грамотных народов написали, и все с приставкой «не»: 
«не курить!», «не бросать», «не переходить», «не шуметь», 
«не распивать». И что же, пакостник унялся? Притормо
зил? Засовестился? Да он как пакостил, так и пакостит, 
причем, по наблюдениям моим, особенно охотно пакос
тит под запретительными вывесками, потому что написа
ны они для проформы и покуражиться под ними пакост
нику одно удововольствие, ему пакостная жизнь — цель 
жизни, пакостные дела — благо, пакостный спектакль — 
наслаждение, и тут никакие уговоры, никакая мораль, даже 
самая, что ни на есть передовая, не годится, тут лишь 
одно средство возможно, оно, это верное средство, муд
рым батюшкой Крыловым подсказано более ста лет на
зад: «Власть употребить!»

И силу, добавлю я, всеобщую, народную!

1984
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ИДИТЕ ПОСМОТРЕТЬ НА СЕБЯ

Этот спектакль по пьесе Степана Лобозерова с назва
нием «под Радзинского» — «Семейный портрет с посто
ронним» — до того незатейлив по сюжету и постановке, 
что так вот и подмывает сказать банальность — проще 
пареной репы.

В крестьянскую деревенскую избу, где на кровати давно 
уже валяется с поломанной ногой сам хозяин — Тимофей 
(артист Бухонов) и обретаются бабка (артистка Мокиен- 
ко), а также не поступившая в институт дочка и внучка 
Тоня (артистка Дацкая), кладовщик местного совхоза или 
колхоза Михаил (артист Авраменко) приводит на постой 
приехавшего в деревню — оформлять клуб и подзаши- 
бить денег — художника Виктора (артист Селеменов).

Поскольку Михаил имеет виды на Тоню и сразу вид
но, что он ее ухажер, дабы «нейтрализовать» приезжего и 
отбить у него всякую охоту заглядываться на симпатич
ную деваху, он с ходу же заявляет, что здесь, в заезжем 
доме, Тоня состоит уборщицей, и, поместив постояльца в 
комнату, делает второй ход по «нейтрализации», заявляя, 
что постоялец недавно лечился в психиатричке, а в неда
леком прошлом и в тюрьме сидел.

Посеяв смятение в дому и подозрительность, Михаил 
добавляет, что будет заходить каждый час с проверкой — 
«мало ли чего». Тоня, вмиг разгадавшая хитрость и ковар
ство ухажера, говорит, что он все это придумал, чтоб за
пугать их. Но уже никто ей не верит и в первую голову 
бабка.

354



И начинается на почве подозрительности и испуга та
кая канитель и свара в дому, что постоялец решается по
пуститься заработком и вернуться домой, в город. Ухажер 
обескуражен и удручен. Спасая положение, плетет уже 
гостю, что вся эта семейка, в которой за главного коман
дира и кормильца жена Тимофея, Катерина (артистка 
Семичева), не в себе, что и сам гость, наверное, заметил: 
сумасшедшие тут сплошь и лечить бы их надо, а где и 
как?

По лучшим образцам и традициям русской комедии 
завязывается драматическое действо и такое, что народ в 
зале стонет от смеха.

Признаться, я давно не видел на нашей сцене и в кино 
(хотя в кино-то были — «Любовь и голуби», шукшинские 
чудики), но на сцене сплошная иностранщина иль симво
лы, символы и терзания нагих тел, не всегда и молодых, 
чаще безобразных (под Додина), не видел такого просто
го, доброго и веселого спектакля. Без штучек-дрючек, без 
ужимок и глубокомысленных качаний бедрами и прочи
ми частями тела, без громов и молний, без душераздира
ющих сцен насилия под модерновые выкрутасы и звуко
вую какофонию, идет спектакль, поставленный режиссе
ром Андреем Максимовым из петербургского Большого 
драматического театра, где многие годы творил и мучался 
один из самых великих режиссеров современности Геор
гий Товстоногов. У него было много учеников и он всем 
им говорил, что научиться режиссуре нельзя, но понять 
кое-что можно, садил рядом с собой стажера или желаю
щего что-то «понять» человека и через год-два отпускал с 
Богом.

В России очень много подражателей Товстоногову, есть 
и последователи, но нового Товстоногова нет и никогда 
уже не будет.

Мне думается, Андрей Максимов, работающий в БДТ, 
понял все же самое главное — человек буйной творчес
кой фантазии может оживить даже «мертвую» пьесу, дать 
ей воскреснуть или просто «ожить», допустим, ту же «Ха- 
нуму», наверное, еще до сих пор идущую в БДТ. Но пре
жде чем «оживить», «воскресить» или просто сделать спек
такль неповторимым, надо суметь точно угадать актеров 
на роли и увлечь их материалом, над которым предстоит 
работать. Сам-то режиссер, увы, за сценой.

В Красноярском драматическом театре имени Пушки
на произошло совершенно точное «попадание» — все
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артисты настолько «в материале», так они органичны, 
интересны, ну просто «как живые». Других актеров труд
но и представить в этом спектакле.

Красивое, театральное слово «ансамбль», наверное, тут 
будет неуместно, а вот семья или артель — для всех шес
терых персонажей, по-моему, самые подходящие и при
годные слова. Никого и выделять не хочется, все играют в 
полную силу, играют так увлекательно и хорошо, что где- 
то начинаешь забывать, что перед тобой сцена, что игра
ют артисты. Нет, они, эти добрые, смешные и по-россий
ски безалаберные люди живут естественной жизнью, ря
дом с тобою, чудят, сердятся, выполняют работу, справля
ют немудрящие праздники на свой простецкий лад, зато 
уж так ли дружно и весело.

Признаться, я еще и еще раз подивился неувядаемо
му, озорному таланту давней моей знакомой, любимой не 
только мной, а всеми красноярцами, актрисы Екатерины 
Мокиенко, у которой я и отчества-то не знаю. Катя и 
Катя. Ах, как она естественна, как молода до сих пор, 
какой задор и здоровье, какое завидное в этом таланте 
буйство оптимизма и радости. Вот уж воистину человек, 
от которого можно получать заряд бодрости и надежды.

Идите и посмотрите новый спектакль, красноярцы! 
Такого русского, такого озорного спектакля давно в на
ших театрах не было. Театр набирает сценическую куль
туру и творческую высоту. Может быть, его со временем 
потянет на дерзость и по плечу ему сделается ставить и 
Островского, и Сухово-Кобылина, и Горького, и Чехо
ва — все же без драматургии этих товарищей как-то со
вершенно русский театр не смотрится, и не движется он 
к своему народу и зрителю на полное сближение.

И еще, вошел я в зал нашего театра и снова ахнул — 
нет занавеса! Нет того, без чего, говорил покойный Гри
бов, «исчезает таинство театра». В красноярском театре 
вроде бы даже и признаки-то занавеса исчезли. Да что 
же, его пропили иль на портянки растащили, занавес-то?! 
Или не дает покоя новоявленная мода? Но в уважающих 
себя старых театрах — в Малом, в том же БДТ, в Вене, 
видел я, занавес на месте, за ним творится чудо, которого 
все люди ждут и не устают ждать, хотя бы в театре.
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ПРЕД АЛТАРЕМ 
И з незаконченной статьи

Глубокочтимый мною высокопрофессиональный певец 
Евгений Нестеренко, учившийся вокальному искусству, 
будучи студентом двух вузов и прорабом на стройке (на 
нашей стройке!) — на моих глазах, в Вена-опере (в Боль- 
шой-то не вдруг попадешь!), оживил закованную в латы, 
навеки, казалось мне, окаменелую роль Дона-Карлоса, 
которую сотрясти и заставить «жить» на сцене не могла 
даже Великая музыка и полная драматизма внутренняя 
напряженность роли. Нестеренко не только пел роль, но 
и много, даже легко, двигался, будто век был королем или 
жил при дворе и видел, как ходят, каких манер придер
живаются повелители в моменты радости и печали, во дни 
придворных козней, страшных бурь, войн и страданий 
влюбленных, смертоубийств, скрытых за мрачными, тяж
кими стенами замков, откуда ни стона, ни смеха не доне
сется никогда...

Не дело слушателя и зрителя доискиваться того, как и 
почему удалось достигнуть того или иного, добраться до 
тайны, дело зрителя и слушателя сопереживать, радовать
ся, плакать, смеяться, иногда и рыдать, а потом уж, Бог 
даст, из всего этого что-то и получится, может, даже пут- 
ний и добрый зритель и слушатель получится...

А какой ценой? Каким путем? Какими трудами и по
исками? И это постепенно придет, и этому научишься.

Вот недавно Е. Нестеренко признался, что финальную 
сцену в «Борисе Годунове» он начал понимать и прово
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дить в последнее время несколько по-иному, потому что 
на себе испытал сердечные приступы.

Велика цена большого искусства! Велики муки того 
счастья, какими оно дается, и велик труд, каким он дости
гается. Вот это надо бы знать каждому зрителю и слуша
телю.

Серьезна, могуча и беспредельно обаятельна, как-то 
по-царски величественна, по-русски подобранная на сце
не Елена Образцова. Вот она поет, наверное, с консерва
тории разученную и любимую арию из оперы Масканьи 
«Сельская честь», поет блистательно, как всегда, вдохно
венно, высоко, тревожно. Поет в Японии, и японское те
левидение снимает ее.

Дотошный народ — японцы! Им мало снять, как пела 
гостья, как гремел овациями зал и забрасывал, задаривал 
цветами солистку, — они проводили с камерой ее за ку
лисы. Только что белозубо улыбающаяся, бесконечно, 
однако, с достоинством раскланивающаяся певица по мере 
удаления со сцены как-то погасала, вроде бы распуска
лась душой и телом — видно-то со спины! Но вот уже за 
кулисами она поискала что-то глазами, нашла свою ча
шечку недопитого чая и отпила глоточек, не забыв под
ставить под чашечку ладонь (в гостях же! Да еще у япон
цев — никогда об этом не забудет хорошо воспитанный 
человек, что он в гостях, что за ним следят, и помнить все 
это он должен без напряжения, без показухи, интуитив
но). И вот, отпив глоточек чая, могучая-то, всегда мне ка
залось, неутомимая и неустрашимая, знаменитейшая, спо
собная, говорят, из Большого театра, после смертельно
тяжелой да и давящей, наверное, партии графини пере
ехать недалеко и во Дворце Съездов, как ни в чем не 
бывало петь удалую, зажигательную «Хабанеру», певица 
эта, отпив из чашечки глоток, выдохнула: «О-о-о-ох!».

Певица пошла на повторный поклон, вновь блистая 
белью зубов, всем своим видом показывая, что петь для 
нее — никакая не работа и не перенапряжение, при ко
тором сгорает сердце и нервы натягиваются раскаленны
ми проводами, — петь для нее одно удовольствие, а уж 
петь для сегодняшней публики — и подавно, ибо она слы
шит ее восторг и любовь, нигде в мире она не видывала и 
не слыхивала таких восторгов...

Я боготворю Гоголя — как хорошо о нем написано на 
юбилейных почтовых конвертах, выпущенных к юбилею: 
«Н. В. Гоголь — русский писатель» — браво! Браво! Это
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равно надписи, придуманной Великим русским поэтом Дер
жавиным на могилу Великого русского полководца: «Здесь 
лежит Суворов».

Только, полагаю я, над подписью к Гоголю никто ни
чего не думал, просто на конверте больше не вмещалось 
букв, да и думать нам некогда...

Так вот, было произведение у Гоголя, которое я счи
тал недостойным его пера, досадовал, что оно «к нему 
попало», — очень уж самодеятельно, примитивно — это 
«Женитьба».

И вот я на спектакле «Женитьба», в театре на Малой 
Бронной, хохочу, подпрыгиваю, слезы восторга застят мне 
глаза...

«Э-э, батенька! — ловлю я себя на «унутреннюю» удоч
ку. — Что ж ты это в телячий восторг впал? Произведень- 
ице-то...»

Нет, Гоголь не мог написать «произведеньице», да еще 
и «самодеятельное». Это мой читательский вкус и уро
вень были не выше самодеятельных, и спектакли по «Ж е
нитьбе», которые мне доводилось видеть прежде, видать, 
были поставлены и сыграны людьми, мыслящими на моем 
тогдашнем уровне и Гоголя воспринимавшие на уровне 
самодеятельности.

Гоголевская «простота и вседоступность» ей-богу ко
варней воровства, она очень опасна для поверхностного и 
беглого чтения, что с блеском и доказала наша школа, 
преподнося этого гения из гениев, ухаря из ухарей наря
ду с «другими классиками». Но он не встает ни в какой 
ряд, ни с какими, в том числе и с нашими, величайшими 
классиками — он сам по себе и все тут!

Если великая русская литература состоит из множест
ва разных и замечательных книг, то гоголевские «Мерт
вые души» — это целая литература! В одной книге — 
литература! И, между прочим, по современным меркам 
современных наших размножившихся, как лягушки в за
растающем ряской пруду, романистов — не очень и толс
тая.
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ЗАПИСИ РАЗНЫХ ЛЕТ

В Ирландии я видел фотографию, огромную, во всю 
стену какого-то дома. На ней: долговязые, хорошие ребя
та с медальками на шее, вероятно, колледж закончили и 
снялись — на память. Внизу что-то написано. Я попросил 
перевести мне, что написано. А написано вот что: «Мы, 
дети Ирландии, сделаем свою Родину самой красивой, 
самой свободной, самой счастливой, самой богатой!»

«Мы сделаем!» — вот что самое главное в этой подпи
си, в этих ребятах. У нас же не только старые, но и моло
дые люди орут: «Вы сделайте! Вы нас накормите, а если 
можно, то и напоите, развлекайте нас, придумывайте».

И придумали — им на потеху — конкурс красоты. 
Дурость началась в Москве, потом на провинцию переки
нулась — как же российская провинция без дурости, без 
подражания столицам...

Приезжал в глухую деревеньку Сиблу, что на Вологод
чине, в которой был у меня дома немец по фамилии Ко- 
пельгяйнен, Фриц, между прочим. Постройка не новая, я 
нанял работяг, чтоб кое-что подладили. И живем мы в ней 
с женой, она — между городом и деревней, там же наши 
великовозрастные дети, а внук с нами. Мне хорошо в об- 
щем-то живется: рыбачу, хожу время от времени с ружь
ем и много и податливо работаю.
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Однажды сообщили мне, что приезжает немец из Кель
на, журналист. А избу эту я купил, чтоб не так часто «до
ставали» из города, чтоб работать и дышать природой. 
Пошел я к председателю колхоза и говорю, что избу уже 
купил, спасибо, но мне нужна какая-то земля и вы пока
жите мне — земля-то все-таки колхозная, — сколько мож
но загородить, чтоб потом меня не судили, если лишка 
«прихвачу». И он мне сказал: «Виктор Петрович, вон 
туда — до горизонта, вон туда — тоже до горизонта, а вон 
туда не могу — там река. А эта земля всеми брошенная, 
загораживай, сколько надо».

Я загородил хороший четырехугольник. Посадил со
сны, березы, тополя, кедры — журналист Саша Щерба
ков привез из Сибири бандероль с саженцами кедров. 
Посадил, да не очень удачно выбрал для них место, одна
ко несколько кедров растут и по сию пору.

Однажды по телефону из Москвы мне Иван — знако
мый журналист-переводчик — сообщил, что они едут вмес
те с Фрицем. Расторопная милиция, услышав в телефоне 
«вражескую» речь, опередила немца с журналистом, по
ходила вокруг моего дома, порасспрашивала, зачем немец 
едет и надолго ли — и, поверив мне, а может, и не пове
рив, удалилась. Операторская группа нашего телевидения 
наизготовке — помогает Фрицу снимать. Я говорю, чтоб 
хоть оторвавшуюся-то доску не снимали. А Фриц по-рус
ски понимает, уловил о чем речь и сказал, глядя на эту 
несчастную, оторванную ветром доску, что немцы будут 
думать, что вы ее оторвали для оригинальности! И еще 
сказал, что, глядя на вашу территорию, все немцы будут 
думать, что вы — миллионер! Земля в Германии стоит 
дорого.

В подарок мне столичные телевизионщики привезли 
книгу Солженицына «Архипелаг Гулаг», и я ее читал все 
лето.

Фриц, типичный такой немец, сказал, что Фрицев в 
Германии остается уже мало, как Иванов в России. Сей
час модными именами называют, Кристинами, Герхарда
ми, Иоганнами, Альмавилами.

Я был в лодке на речке, когда услышал громкие, весе
лые голоса: «Виктор Петрович, не бойся! Немцы идут!» 
Правда, немцы. Типичный такой немец, как я уже сказал.

Я рыбу какую-то поймал У меня была коптилка. На
коптил Сели мы за стол Фриц рассказывает, что едет из 
Москвы — Брежнева снимал Теперь едет в Хельсинки. А
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явился он с кортежем! Как же, как же — на Западе тру
бят, что писатель в России совсем вывелся, а тут в одном 
Харовском районе на Вологодчине аж два известных за 
пределами района обретаются. Вот Фриц Копельгяйнен, 
корреспондент кельнского телевидения, и забрался в нашу 
Вологодскую область. Накормили мы, напоили немца. Ока
залось, он очень любит песню «Вечерний звон». Мы по
пели, и я подарил ему сборник песен, где есть этот самый 
«Звон».

Тут секретарь райкома звонит: «Виктор Петрович, прав
да ли, что у тебя немцы?». — «Правда», — говорю. «Вот 
проклятые куда забрались, да еще из Кельна! Да еще ка
питалисты!.. Ой, чего делать-то будем? Ужас! Говорят, он 
и к Белову собирается?»

Белов еще дальше меня километров на семьдесят жи
вет. Там ни дороги, ни жителей — ничего нет. Один Вася 
живет. Я говорю, да пусть едет, раз охота. Он хороший 
немец, и про оторванную доску ему рассказал, что ребята 
все засняли, чем вовсе вверг в тоску-печаль бедного сек
ретаря...

И все обошлось нормально. Выдали, показали нас с 
Василием аж в семиминутном отрезке или клипе, как те
левизионщики это действо называют, вместе с Мохаме
дом Али — чемпионом мира по боксу, и успокоилась Ев
ропа, не все еще писатели вымерли в России, живут вот и 
здравствуют два аборигена.

Я потом ездил за рубеж на сборище писателей-абори- 
генов. Сытые, в золоте все, богатые аборигены капита
лизма, не то что мы с Василием — хвати, так и носки 
дырявые. На ум, возможно, некстати, пришел мне тогда 
студенческий анекдот: два маленько поджатых студента, 
покачиваясь в стареньком, дребезжащем трамвае, о чем- 
то тихо-мирно беседовали, и вдруг один из них спрашива
ет у другого: «А ты знаешь, что такое человек?» Тот не
долго подумал и сказал: «Что такое человек — я не знаю, 
но знаю, что это звучит гордо!..»

Вернусь к начатому разговору о неформалах. Когда 
меня спросили, знаю ли я таких, знаком ли? Сказал, что 
знаком только с красноярским Николаем Клепачевым. 
Знаком еще до того, как он сделался неформалом, просто 
как с человеком. Он ко мне в Овсянку приезжал, расска
зывал все. Больше никого не знаю.
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Что касается самого направления, явления как тако
вого в нашем обществе, я считаю явлением закономер
ным и своевременным, потому что не можем же мы жить, 
не выражая ни своего мнения, ни своего слова, или дой
дем до того, как в Челябинске: выходит учительница к 
исполкому с флагом, а другая за ней ковыляет и фанерку 
на палочке несет, а на фанерке сажей написано: «Дайте 
мелу!». Дойдет до такой формы протеста дело, будет жен
щина стоять с флагом у крайисполкома и молчать, и тогда 
попробуйте с ней что-нибудь сделать. Мы обязательно 
должны иметь возможность спускать пары.

Я не принадлежу к тем людям, которые говорят под 
одеялом, читают под одеялом, жалуются и возмущаются 
под одеялом. У нас очень много таких, к сожалению, хотя 
не думаю, что у нас кишмя кишат враги советской влас
ти... Хватит нам уже этим заниматься. Но люди, по-свое
му думающие, люди, в силу своего культурного и нрав
ственного уровня выражающие свое недовольство, а мы, 
между прочим, дожили до того, что у нас есть основания 
выражать свое недовольство и прошлым, и нынешним.

Я когда-то в свое время не подписал письмо против 
Солженицына, и вообще никаких таких писем не подпи
сывал (слава Богу!), но я и не читал его книг втихую, не 
унижался до такой формы чтения. Мне в Москве предла
гали: «Вот, прочитай, но за ночь, затем ее возьмут».

Во-первых, читать мне такую рукопись понадобится 
полтора месяца, с одним-то моим гляделом. Так уж лучше 
не буду я надсаживать, унижать себя и свое читательское 
звание. Лучшего читателя в мире обижать. Я прочел «Ар
хипелаг Гулаг» позднее, когда мне подарили этот двух
томник.

...Я думаю, некоторым товарищам хочется стать оппо
зицией к существующей или существовавшей власти. Ну 
и будьте оппозицией! К власти, к партии, к КГБ. И вооб
ще, к чему еще можно быть оппозицией? К мильтонам, 
которые иногда руки и ребра нашим трудящимся ломают. 
Будьте!

Я дважды побывал в Эвенкии, и меня очень тронул 
этот край. А до этого я побывал в пустыне Гоби, в Монго
лии, в период цветения пустыни. Это совершенно неверо
ятная красота, и той жуткой пустыни, которая мне пред
ставлялась по карте, конечно, нет. Там есть выходы и ка
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мешника, и почвы. Очень много воды внизу. Вода начи
нается не как у нас — с родничка, она «потеет» в старом 
русле, ниже — уже чуть сырее, а еще ниже — уже течет 
ручеек: вода проступает прямо из земли.

И вот когда я посмотрел в первый раз пустыню Гоби и 
Эвенкию, то подумал, что у человечества еще есть резерв 
земли и пространства земного. Когда-то все равно нам 
придется жить сообща — и нужда, и все остальное заста
вят. Мы не заметили того, что сейчас уже всеобщая ин
формация нас объединила, границы становятся все более 
условными. Авиация, информация, техника, техноло
гия — уже стирают да и стерли многие границы, во вся
ком случае, «железного занавеса» уже нет давным-давно. 
Да ничего хорошего он нам и не принес.

И мне подумалось: пространство между Обью и Леной 
и пустыня Гоби еще могут спасти тесно живущее в Евро
пе человечество, если, разумеется, возобладает здравый 
рассудок, если прекратится зло, разделение между людь
ми, в общем-то, детьми Божиими, — если не вмешаются 
фашиствующие и коммунистические силы.

И вдруг я узнаю о том, что Эвенкию, оказывается, 
можно во имя каких-то сиюминутных благ затопить, по
губить... И что-то во мне этому воспротивилось. Я человек 
импульсивный. Вы посмотрите: у нас два водохранилища, 
а всего в Сибири их 219, и как заметно в худшую сторону 
изменился климат. Как много мы потеряли. Я не знаю, 
чего мы приобрели в связи с этими могучими гидростан
циями, но потеряли многое, а ведь намечается строитель
ство еще нескольких гидростанций на Енисее и его при
токах. Не хватает денег и технических возможностей, а 
то давно бы уже расправились с краем и Енисеем — во 
имя «светлого будущего», которое, правда, все больше и 
больше мрачнеет. Эвенкам и людям иных национальнос
тей, проживающим в этом уникальном по самобытности 
и красоте крае, нужно продолжать любить, беречь свою 
малую Родину, не давать в обиду. Родина — одна.

Я много раз бывал в Болгарии и люблю эту трудолю
бивую страну. Там есть такое глухое (по-нашему) 
место — город Хисар. В этом Хисаре, в крепости, есть 
Дом творчества писателей. Там я сделал сценарий для двух
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серийного фильма по повести «Кража», называется «Тре
щина». Где будет сниматься (если будет вообще), не знаю 
— у них там в литературе еще больше беспорядков, чем у 
нас. Написал несколько рассказов и большой очерк. Но 
не об экологии — я уже давал себе слово: никогда об этом 
больше не писать (хотя, кто знает — жизнь идет) — после 
очерка «Думы о лесе». На него сразу хлынула почта, в 
редакции создалась целая картотека, меня стали «привле
кать» еще и еще выступать в защиту леса (а лес рубят, 
жгут, переводят до сих пор, и защищать его надо уже не 
на словах), и я понял — дело это бессмысленное, беспо
лезное и несколько лет этой больной темы вообще не ка
сался.

Об Эвенкии я уже сказал. А в пустыне Гоби есть сов
хоз по выращиванию дынь, арбузов и огурцов, и там ра
ботают (работали) наши ребята и девчата из Волгоград
ского сельхозинститута. Они утверждают, что если когда- 
нибудь человечество займется этой землей — оно спасет 
себя и свое будущее. В пустыне Гоби в году 260 солнеч
ных дней. Этим похвастаться могут немногие. Если учесть, 
что на Фаррерских островах десеть солнечных дней, то 
260 — уже рай.

Но... и там, и там живут люди, и не хуже, чем в Мину
синской впадине, по солнечной активности равной Кис- 
ловодской впадине.

Собаку любить легче, ибо любят ее даже не половин
кой сердца, а его оболочкой. Эта любовь отстраненная, 
полуабстрактная, она не требует ни ответственности, ни 
обязанностей, хотя есть дикие исключения: мещане всего 
мира готовы лить слезы по «поводу собачки» — «Комсо
молка», «Брошенная во Внуково овчарка». И создавать 
Бима. Ни одно, подчеркиваю, ни одно! произведение, на
печатанное в «Нашем современнике», а публиковались там 
и «Комиссия», и «Прощание с Матерой», и «Усвятские 
шлемоносцы», и многие другие произведения, которые со
ставляют честь современной нашей литературы, ни одно 
из них не вызвало такую бурю откликов и писем, как 
повесть средней руки, будто специально для утехи совре
менного мещанина писана, как «Белый Бим Черное ухо». 
И кино по повести такое же сентиментально-слюнявое, в
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нем, как и в повести, даже еще больше «чересчур»: «В 
Одессе все так могут, но стесняются».

В то время, когда оплакивали овчарку и Бима, в Волог
де — мирном городе — мужчина изнасиловал и камнем 
размозжил головы двум девочкам. И никто, кроме бабуш
ки и матери распутной, которая скоро и умерла, не опла
кивал девочек. Соседи слышали, как убивали девочек, да 
не вышли, потом за три рубля купили венок. В Москве по 
три с половиной тонны мяса в сутки скармливается соба
кам, а в Вологде сделалось уже не с чем сварить детям 
похлебку.

Зато гуманисты!



V

НАГРАДА И МУКИ





НАГРАДАМ МУКА 
К  юбилею П уш кина

Пушкин все же человек «легкий». Он, как воздух, ко
торым дышишь, проникает во все сферы русской жизни 
и является живее всех живых в отличие от юродивого, 
кровавого сатаны-вождя, о котором эти слова говорились.

Будучи однажды в Михайловском ранней весной, во 
время вешнего разлива, когда цапли, только что приле
тевшие в здешний лес, ремонтировали гнезда, я все время 
ощущал присутствие Александра Пушкина, казалось, вот 
сейчас, из-за ближнего поворота тропы вывернется он, 
улыбчивый, ясноглазый, подбросит тросточку и спросит: 
«Откуда вы, милые гости?» и, узнав, что из Сибири, звон
ко рассмеется: «Стоило в такую даль ехать, чтобы подиво- 
ваться мною и усадьбою? Было бы чем!»

Мне порой кажется, что я даже слышу голос Пушки
на — юношески-звонкий, чистый, с убыстряющейся фра
зой так, что в конце он от нетерпения и напора внутрен
ней энергии сглатывает слова, вечно спеша к чему-то и к 
кому-то, вечно гонимый мыслью, стихией кипящего внут
ри его слова и звука, подобного никогда не остывающей, 
все в нем сжигающей лаве.

Я думаю, если бы Пушкина не убили, он все равно 
прожил бы недолго. Невозможно долго прожить при та
ком внутреннем напряжении, при такой постоянно высо
кой температуре, на которой происходило самосжигание 
поэта. Говорят историки и очевидцы, что он мало спал, 
мало ел и все торопился. Дар Божий, Великий дар даром 
не дается, он требует отдачи, как говорят о современных,

369



прославленных шахтерах, он, переполняя «запасники» 
поэта, выплескивается «через край», движет и движет им, 
не давая покоя, заставляя принимать муки человека с уде
сятеренными муками, восторгаться красотою, так уж за
хлебываясь восторгом, и с каждым годом, с каждым днем 
подниматься творческим порывом или стихией таланта 
все выше и выше в небеса, все ближе и ближе к пределу, 
положенному разуму человека.

За пределы же, определенные Создателем, никому из 
человеков ,не дано было подняться, но избранные допус
кались к Божьему престолу.

Пушкин был допущен. За это и муки принял, и радос
ти, и страдания изведал такие, каковых нам, простым смер
тным, не дано изведать, не суждено пережить. Смерд, 
чернь не любит того, кто выше него взнимается, сдерги
вает его с высоты наземь, светоносного посланника не
бес, пытается сделать себе подобным, уложить его в зем
лю рядом с собою, хотя бы мертвого, и таким образом 
сравняться с ним, памятуя, слепо веря, что мертвые у Бога 
все равны. Но за мертвым гением остается яркий след, и 
время, и пространство пронизаны тем светом и теплом 
вспыхнувшей жизни, которая воистину бесконечна отто
го, что открытия и откровения, им сделанные, оставшись 
с нами и в нас, делают человека лучше, чище и лик его 
высвечивают, и разум его просветляют, и любовью к ближ
нему награждают.

Не вина Пушкина, Лермонтова, Шуберта иль Бетхове
на, что мы не захотели, во благо себе, воспользоваться их 
Великим и бескорыстным служением человеку, их мука
ми и титаническими трудами, проложенной ими дорогой 
к добру, все-то тянет нас на обочину, в темный лес, в 
лешачьи болота.

Но если б не Пушкин, не Лермонтов и деяния десят
ков других творцов слова с их врачующей и вразумляю
щей музой, если б не музыка Бетховена, Шуберта, Мо
царта, Чайковского, Баха, Верди иль Вагнера, не бессмерт
ные полотна Тициана, Рафаэля, Гойи, Нестерова иль Рем
брандта, человечество давно бы одичало, опустилось на 
четвереньки и уползло обратно в пещеры, тем более, что 
его все время неодолимо тянет туда.

Разум человека укрепляется только разумными деяни
ями и подвигом Христовым. Мы, человеки рождающиеся, 
на землю приходящие самыми беспомощными, самыми 
беззащитными, оберегаемы и хранимы теплом матери,
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вскормленные молоком ее, не всегда и сознаем, что от 
рождения уже взяты в лоно добра и красоты, созданной 
для нас Богом и Его возлюбленными творцами.

Со сказки о рыбаке и золотой рыбке, со стихотворе
ния «Буря мглою небо кроет», с колыбельной песни мате
ри, с ведшего цветка, улыбнувшегося нам на зеленой по
ляне, с вербочки, распустившейся к Пасхе, с тихого слова 
молитвы, с музыки, звучащей поутру, от полета мотыль
ка, от пенья пташки, от всего того, что бытует, дышит и 
радуется вокруг нас, исходит защита от зла, и слушать бы 
нам повнимательней и видеть зорче земную доброту, вни
мать Пушкину, в нас поселившемуся с детства и зовуще
му к добру и миру, но не вождям и правителям, много 
веков размахивающим мечом и толкающим людей к бит
вам и кровопролитию ради укрепления трона тиранского 
и сомнительной антибожеской славы воина и поработи
теля.

За Пушкиным путь наш, за ярким факелом сгоревшей 
жизни, за мученическим и путеводным словом его — за 
титанами, подобными ему, украсившими и обогатившими 
человеческую жизнь, а не за выродками, стремящимися 
эту жизнь погасить и сделать землю пустынной и немой.
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ВО ЧТО ВЕРИЛ ГОГОЛЬ...

В каждой великой литературе есть писатель, составля
ющий отдельную Великую литературу: Шекспир — в Ан
глии, Гёте — в Германии, Сервантес — в Испании, Пет
рарка и Данте — в Италии. В русской литературе высится 
вершина, никого не затмевающая, но сама по себе являю
щая отдельную Великую литературу,— Николай Василь
евич Гоголь. Однако и в его творчестве есть книга книг, 
ни от кого и ни от чего не зависящая,— «Мертвые души». 
Книга эта не просто учебник и энциклопедия русского 
национального характера, но явление высочайшего худо
жественного достижения, с которым, на мой взгляд, труд
но сравниться даже и последующей блистательной рус
ской литературе.

Говорено, что все мы выросли из гоголевской «Шине
ли». А «Старосветские помещики»? А «Тарас Бульба»? А 
«Вечера на хуторе близ Диканьки»? А «Петербургские 
повести»? А пьесы Гоголя? Из них разве никого и ничего 
не выросло? Да нет такого истинно русского человека, да 
и русского ли только... Таких талантов, кои не испытали 
бы на себе благотворного влияния гоголевской мысли, не 
омылись бы волшебной, животворящей музыкой его сло
ва, не поражались бы непостижимой фантазии. О, эта 
вкрадчивая, непринужденная простота Гоголя, всякому 
глазу и сердцу вроде бы доступная, живая жизнь, как бы 
и не рукой и сердцем кудесника изваянная, но мимохо
дом зачерпнутая из бездонного кладезя мудрости и мимо
ходом же, непринужденно отданная читателю!
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«Я иногда люблю сойти на минуту в сферу этой не
обыкновенно уединенной жизни, где ни одно желание не 
перелетает за частокол, окружающий небольшой дворик, 
за плетень сада, наполненного яблонями и сливами, за 
деревенские избы, его окружающие, пошатнувшиеся на 
сторону, осененные вербами, бузиною и грушами. Ж изнь 
их скромных владетелей так тиха, так тиха, что на минуту 
забываешься и думаешь, что страсти, желания и неспо
койные порождения злого духа, возмущающие мир, во
все не существуют, и ты их видел только в блестящем, 
сверкающем сновидении».

Не знаю, кто как, а я нынче читаю эти строки со ще
мящим чувством в сердце, с сожалением о чем-то навсег
да утраченном, чем люди дорожить не умели, и только 
придя «ко краю», заболели ностальгией по такому вот 
тихому, несуетному гоголевскому миру, не орущему о 
счастье своем, не доказывающему на кулаках преимущес
тва тех или иных демократий, по миру, жившему надеж
дою и молитвою о братстве и достижении мировой гар
монии с помощью труда, но не всесметающего оружия и 
злобы, помутивших человеческий разум.

Большого труда стоит вспомнить после отрывка из 
«Старосветских помещиков» и согласиться с тем, что Го
голь — разящий и беспощадный сатирик. Это умозаклю
чение как бы уравнивает его с современниками, густо возле 
литературы обретающимися сатириками и юмористами, 
мелкотравчатыми острословами, выжимающими смех все
ми дозволенными и недозволенными средствами из до
верчивых читателей, слушателей и телезрителей. Большой, 
конечно, озорник Николай Васильевич, редкостный бала
гур, непостижимый выдумщик. Но ирония его и смех его 
повсюду горьки, однако не надменны. Смеясь, Гоголь стра
дает. Обличая порок, он прежде всего в себе его облича
ет, в чем и признавался не раз, страдал и плакал, мечтая 
приблизиться к «идеалу». И дано ему было не только при
близиться к великим художественным открытиям, но и 
мучительно постигать истину бытия, величие и расхрис
танность человеческой морали.

Великий человек знал никчемность суетной мысли, 
греховность разрушающего слова, тщету раздора и цену 
уязвленного самолюбия. Он потому и велик, что выше 
лести и хулы; ему и милосердие великое свойственно. 
Пожалев шумного, настырного, но смертельно больного 
автора столь же пылкого, сколь и оскорбительного посла
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ния, проявив милость к болящему, он порвал бумагу, пос
ле обнародования которой мало чего осталось бы от «изу
мительной», по словам Гоголя, «уверенности в непрелож
ности своих убеждений» «властителя умов». Гоголь верил 
в Бога, Белинский — в демократию. Гоголь видел глубину 
пропасти, разделившей их, и мог соизмерить силы свои. 
Поборник «передовой мысли» норовил перепрыгнуть про
пасть по воздуху, безответственно игнорируя опасность и 
терзающие мыслителя муки от сознания гигантских про
тиворечий, раздирающих мир и душу человеческую. Го
голь был всегда с читателем и остался с ним, поборник 
подлинной демократии тоже «пророс» во времени, и его 
призывы получили наглядное воплощение, да такое, что 
мир содрогнулся!

Мудро напомнив Белинскому о том, что «...нет двух 
человек, согласных во мненьях об одном и том же пред
мете, что опровергает один, то утверждает другой», он в 
конце письма, как старший брат, увещевает младшего: 
«...мы ребенки перед этим веком. Поверьте мне, что и Вы 
и я виноваты равномерно перед ним. И Вы и я перешли в 
излишество. Я, по краней мере, сознаюсь в этом, но со
мневаетесь ли Вы... А покамест помните прежде всего о 
Вашем здоровье... Желаю Вам от всего сердца спокойст
вия душевного...» Это писано в начале августа 1847 года, а 
в середине того же месяца неуспокоенный, хорошо знаю
щий крутость русского характера, Гоголь пишет П. В. 
Анненкову: «...Я получил письмо от Белинского, которое 
меня огорчило не столько оскорбительными словами, ус
тремленными лично на меня, сколько чувством ожесто
ченья вообще. Последнее сокрушительно для его здоровья. 
Вы теперь при нем: отводите от него все, возмущающее 
дух его».

Письма Гоголя Белинскому, в особенности не отправ
ленные, печатаются редко, говорится о них скользом и 
глухо, более для ученых, но не для широкого читателя, 
тогда как письмо воителя-демократа в наших вузах и шко
лах провозглашается чуть ли не вечной программой мора
ли. Типичное для нашей современности, проработочно
комиссарское письмо, конечно же, писано от имени на
рода и по поручению передового общества, которое, прав
да, не уполномочивало бойкого критика писать сей пас
квиль.

Письмом этим Великий писатель низводится до уров
ня заблудшего отрока и даже врага народа, термином сим

374



модным впервые был сечен и пригвожден к позорному 
столбу друг и единомышленник Пушкина Чаадаев, и те
перь вот в ересь впавший русский гений. «Неистовый Вис
сарион» обвиняет Гоголя во всех грехах смертных, в том 
числе и незнании деревни. Ах, как пригодится потом этот 
завет передовым вождям и мыслителям! Последующие 
поколения преобразователей России ринутся исправлять 
русский народ, строить по-новому деревню и новое об
щество безо всяких там «молитв» и так истово начнут 
учить пахать и сеять, строить, поднимать на невиданные 
высоты отсталую деревню, что земля перестанет рожать, 
деревня русская опустеет, народ из нее рассеется по го
родам и весям, где только и способно рождаться «передо
вым мыслям» да демагогии. Более ничего в камнях и кир
пичах рождаться не может, разве что химией вздобрен- 
ный длинный огурец.

Но Гоголя не затмить, не скомпрометировать, не убить. 
Он уникален. И не только творениями своими, но и обра
зом жизни, мучительной кончиной, смысл которой совре
менными словоблудами, обретающимися на ниве убогой 
атеистической пропаганды, давно и бесплодно пытающи
мися сбить с толку читателя, низведен до кончины дере
венского дурачка или оперного юродивого, попавшего под 
воздействие церковных маньяков.

Духовное состояние гения, образ его мыслей и образ 
его жизни — это жизнь титана и муки его — титаничес
кие. Только мыслитель, подобный Гоголю, сумеет постиг
нуть всю глубину его страданий и боли и достигнет вели
чайшего счастья, коли сумеет так же постигнуть литера
турную продукцию «разового» исполнения, но вечного 
пользования. Сближение чеховских чиновников с гого
левскими — всего лишь сближение, и не более. Единож
ды сделанное Гоголем художественное открытие в лите
ратуре не поддается никаким жанровым классификаци
ям, никакой литературной дисциплине, нормам, исправ
лению — оно вне времени.

Может быть, Гоголь весь в будущем? И если это буду
щее возможно, если человечество окончательно не сбе
сится, не знаю когда, но оно прочтет Гоголя. Мы же про
честь его при нашей всеобщей суетности, поверхностной 
грамотности не смогли, мы пользовались подсказками учи
телей, а они действовали по подсказкам того же Белин
ского и еще — его последователей, путающих просвети
тельство с уголовным кодексом.
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Добро уже и то, что, пусть и в преклонном возрасте, 
пришли мы к широкому, хотя и не очень еще глубокому 
постижению гоголевского слова. Однако того закона и 
того завета, по которым это слово сотворялось,— не по
стигли. Законы ушли в раннюю могилу вместе с творцом, 
и ключ от них остался в сердце гения и в кармане его 
поношенного сюртука.

Для того чтобы постичь Гоголя, повторяю, надо или 
родиться Гоголем, или, совершенствуясь духовно, преодо
лев в себе читательские стереотипы и мыслительную инер
цию, научиться читать и мыслить заново. Мы слишком 
самоуверенные и от самоуверенности поверхностные чи
татели. Гоголь же требует читателя Зрелого, который бы 
творил и творился вместе с ним. Он из прошлого века 
корнями «пророс» в нашу действительность, ибо гоголев
ской «материи» свойственно проникать сквозь простран
ственные наслоения, и, будучи написанными более полу
тора веков назад, пьесы, повести, рассказы, в первую го
лову бессмертная поэма его, — являются типичными для 
нашего времени. Одиннадцатая глава «Мертвых душ» — 
карьера Чичикова, чем не карьера современного пройдо
хи-чиновника ?

Весь секрет, видимо, в том, что в основе своей чело
век, значит, и его характер, прежде всего, видимо, нацио
нальный русский характер, в худших и лучших своих про
явлениях, особенно в худших,— мало переменчив. Вот 
почему в далеких гоголевских персонажах мы узнаем себя, 
обнаруживаем свои пороки и то самое, о чем, качая голо
вой, говаривал творец: «Ох уж этот русский характер!», 
«Ох уж эта наша русская дурь!». Правда, мы не раз уже, 
и очень громко, объявляли себя и общество свое самым 
лучшим, самым передовым, разом переделавшимся, устрем
ленным к какой-то качественно новой жизни, но Нико
лай Васильевич — «к барьеру» нас! Оттуда, из первоздан- 
ности человеческой исходя, а не из новомодных, быстро 
одряхлевших теорий устремляйся, брат, к усовершен
ствованию. Отрыв от отеческих корней, искусственное 
осеменение с помощью химических впрыскиваний, быст
рый рост и скачкообразное восхождение «к идеям» мо
жет только приостановить нормальное движение и рост, 
исказить общество и человека, затормозить логическое 
развитие жизни. Анархия, разброд в природе и в душе 
человеческой, и без того мятущейся,— вот что получается 
от желаемого, принимаемого за действительность.
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Редко кому удавалось возвыситься до Гоголя в театре, 
в кино, на телевидении. Даже вслух прочтенный Гоголь 
часто искажается, мельчится исполнительским фиглярст
вом, паясничаньем, зубоскальством. Многосерийный ху
дожественный фильм «Мертвые души» получился кари
катурным, пустым и унылым оттого, что его постановщи
ки прочли гениальную поэму и поставили фильм приме
нительно к своему, весьма среднему исполнительскому 
уровню. В дерзости современникам не откажешь, хотя 
дерзость эта ничем не подкреплена, кроме разве что на
стырности. А нужно духовное и интеллектуальное сбли
жение с миром и личностью художника, может, и равный 
Гоголю творческий подвиг и самоотречение.

Удивительно, что сам Гоголь и постановщики блиста
тельных спектаклей «Мертвые души» во МХАТе и «Ж е
нитьба» — на Бронной — нисколь не пытались смешить 
публику, но выходило смешно. А вот постановщики и ис
полнители возобновленного спектакля во МХАТе и длин
ного телефильма из кожи лезут, чтобы посмешней сде
лать, но ничего кроме грусти и неловкости их потуги не 
вызывают.

Любой человек, тем более интерпретатор, тем более 
исполнитель, берущий в руки книгу Гоголя, должен ре
шить для себя: готов ли он к их постижению. Трижды, 
может, четырежды спросить он себя обязан: а какие у 
него есть основания, чтоб «поработать с Гоголем», прика
саться к святым страницам классики?

В одном из интервью Юрий Бондарев признался, что 
он «приблизился к Гоголю» лишь в пятьдесят лет. И мно
гие-многие современники мои подтвердили, что по-насто
ящему открывать для себя этого кудесника слова начали 
в весьма и весьма почтенном возрасте. И не одни тут все 
упрощающие и опрощающие пропаганда и школа вино
ваты. Общее состояние эстетического уровня, может, и 
здоровья современного человека, живущего с полувклю
ченным умом, перекормленного трухой массовой культу
ры, мешают тому.

Но зато уж когда «приблизишься» к Гоголю, когда нач
нешь постигать, хотя бы и частично безмерную глубину 
его творений,— истинное это счастье, которое и пережи
вать одному невозможно. Перечитывая недавно «Мерт
вые души», я бегал на кухню к жене, ловил за рукав гос
тей моего дома и читал им, читал куски из книги, где не
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только главы, но и отдельные абзацы воспринимаются как 
совершенно законченное произведение.

Воистину великий талант, щедрая природа его не тер
пит тесноты, но и уединенного наслаждения тоже. Он 
поднимает нас на какие-то неведомые нам высоты, за
ставляет еще и еще раз поразиться природе, изредка ода
ривающей счастьем приобщения к прекрасному. И тогда 
мы, как дети, начинаем ликовать, пересказывать друг другу 
прочитанное, ибо переполненное через край сердце жаж
дет выплеска, сообщения друг с другом и непременного 
отклика, взаимопонимания и любви.

Я верю, что, развиваясь вместе с гением и с помощью 
гения, люди — читатели будущего — станут двигаться 
дальше и выше к духовному усовершенствованию, ибо 
гений человечества вечно в строю, вечно находится в из
нурительном походе к свету и разуму.

В подтверждение полной принадлежности художника 
к современности — две цитаты из его писем:

«Время беспутное и сумасшедшее. То и дело что щу
паешь собственную голову, не рехнулся ли сам. Делаются 
такие вещи, что кружится голова, особенно, когда видишь, 
как законные власти сами стараются себя подорвать и 
подкапываются под собственный фундамент. Разномыс
лие и несогласие во всей силе. Соединяются только про
поведники разрушения. Где только дело касается созида
ния и устройства, там раздор, нерешительность, опромет
чивость».

«Если только поможет Бог произвести все так, как 
желает душа моя, то, может быть, и я сослужу службу 
земле своей не меньшую той, какую ей служат все благо
родные и честные люди на других поприщах. Многое нами 
позабытое, пренебреженное, брошенное следует выста
вить ярко, в живых, говорящих примерах, способных по
действовать сильно: о многом существенном и главном 
следует напомнить человеку вообще, и русскому в осо
бенности».



РАДЕТЕЛЬ сл о ва  н а ро д н о го

Сергей Васильевич Максимов родился 25 сентября 1831 
года в посаде Парфентьеве, Костромской губернии. Отец 
его, мелкопоместный дворянин, был почтмейстером Ко- 
логривского уезда. Семья Максимовых была довольно 
большая, но все братья и сестры Сергея Васильевича по
лучили сносное по тому времени образование и «вышли в 
люди». Василий Васильевич, брат будущего писателя, был 
хорошим врачом, состоял профессором хирургии в Вар
шавском университете. Николай Васильевич командовал 
батальоном в сербско-турецкую войну, был ранен, был 
известным в свое время писателем, служил военным кор
респондентом во время Крымской кампании.

Сергей Васильевич на втором году остался без мате
ри. Отец, занятый службой и общественной деятельностью, 
мало уделял времени сыну, и он рос вольно, в обществе 
посадских ребятишек, часто ходил в лес, на реку, в дерев
ни, и довольно рано и близко ознакомился с бытом про
стых людей, усвоил нравы и обычаи посадских обитате
лей, хранивших верность древлеотеческим устоям.

Начальное образование будущий писатель получил в 
народном училище Парфентьевского посада. Отец его, 
несмотря на малое образование, был тем не менее до
вольно просвещенным и развитым, много читал, был при
ятным мыслящим собеседником и состоял в близком при
ятельстве с другом Пушкина, академиком Павлом Алек
сандровичем Катениным, коротавшим ссыльные дни в 
своем костромском поместье.
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Дальнейшее образование Сергей Васильевич получил 
в костромской гимназии — одной из лучших в России 
того времени. С благодарностью вспоминал потом Мак
симов гимназию и прежде всего преподавателей русской 
словесности, истории и географии — Пермякова. Исто
вый поклонник истории российской, пропагандист идей 
и трудов Белинского, Герцена, он имел огромное влияние 
на своих воспитанников, с которыми, по признанию Мак
симова, «изрядно нянчился». На развитие любознатель
ного юноши оказал большое влияние и ученик старших 
классов гимназии, будущий писатель-народник Алексей 
Антипович Потехин, который снабжал книгами, руково
дил чтением и начальным творчеством младшего товари
ща. Так он помог Максимову в подготовке речи для вы
пускного акта в гимназии, и речь эта о великом сыне рус
ского народа Михайле Ломоносове, написанная искрен
не и тепло, произвела большое впечатление на обществен
ность.

После успешного окончания гимназии Максимов ус
тремился в Москву, мечтая поступить в университет на 
филологический факультет. Отец, как мог, содействовал 
этому стремлению сына, из скромных средств уделил ему 
все, что было возможно, но демократические и револю
ционные движения в России привели к тому, что все фа
культеты для приема, кроме медицинского, были закры
ты, и Максимову волей-неволей пришлось обучаться ме
дицине.

Друзья-студенты знакомят Максимова с одним из ин
тереснейших литературных кружков того времени при 
журнале «Москвитянин», который он хорошо знал еще 
со времен гимназии и во главе которого стоял знамени
тый уже драматург Александр Николаевич Островский. В 
кружке Островского молодой студент нашел все, что было 
так близко и любезно его сердцу, — искреннее тяготение 
к простому народу и ко всему народному — в песне, в 
сказке, в былине.

«Для нас,— вспоминал потом Сергей Васильевич,— 
незабвенным и знаменательным представлялось то явле
ние, что в кружке московских друзей привольно было ко
ренным русским людям, побывавший здесь уходил с бо
лее приподнятым челом...»

Молодежь, сплоченная Островским, написавшим к той 
поре «Свои люди — сочтемся» и ободренным «самим Го
голем», собиралась в кружке для обмена мнений и для
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развлечений. Там бывали поэт и критик Аполлон Григорь
ев, знатный исполнитель народных песен и молодой со
трудник «Москвитянина» Филиппов, виртуозный гитарист 
Стахович, веселый рассказчик артист Садовский, автор 
уморительных рассказов, притчей, широко уже извест
ный беллетрист Горбунов. В тесном общении с молодой 
редакцией «Москвитянина» были прекрасный музыкант 
и композитор Рубинштейн, профессор школы живописи, 
прославленный иллюстратор творений Гоголя Боклевский, 
автор знаменитых «Записок мелкотравчатого» Дриянский, 
уральский казак, написавший ряд очерков о народной, в 
частности, казачьей жизни, Железнов, поэт Мей и мно
гие-многие другие.

«Мы еще не были заражены современной модной бо
лезнью — ничему не удивляться, воспламенялись энтузи
азмом в равной степени, как к красотам природы, так и к 
людям. Мы видели в них героев. Нам и в голову не прихо
дило смеяться над товарищами и стыдиться самих себя за 
то, что ходили на Никитский бульвар любоваться, как гу
лял Гоголь»,— писал об этих годах Максимов.

Кружок при журнале «Москвитянин» во многом спо
собствовал воспитанию эстетического вкуса и демократи
ческих взглядов молодого студента.

Надежда поступить на филологический факультет все 
не оставляет Максимова, и в 1852 году он переезжает в 
Петербург.

Но и здесь удача ему не сопутствовала, а нужда снова 
загнала слушателем в медико-хирургическую академию. 
В Петербурге, по протекции московских друзей-литера- 
торов он начинает сотрудничать в «Справочном энцикло
педическом словаре», издание которого предпринял Аль
берт Викентьевич Старчевский и поместил в нем обстоя
тельный очерк о Владимире Дале. Этот очерк был первым 
литературным опытом Максимова, увидевшим свет в пе
чати. Первые же беллетристические произведения он на
печатал в журнале «Библиотека для чтения» Сенковско- 
го, который по существу вел все тот же Старчевский. 
Литературная карьера и началась у Максимова с очерка 
«Крестьянские посиделки в Костромской губернии», на
печатанном в «Библиотеке для чтения».

Следом пишутся и печатаются очерки об отхожих про
мыслах, которыми извечно занимались земляки-парфенть- 
евцы, об извозчиках, вожаках медведей. Вот очерк-то о 
вожаке медведя под названием «Сергач» и был замечен
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«самим!» И. С. Тургеневым, всегда с добрым чувством сле
дившим за молодыми российскими дарованиями. Он при
гласил к себе молодого писателя «из народа», обласкал 
его, ввел в литературные круги. «Ступайте в народ, вни
мательно наблюдайте, изучайте его на месте, запасайтесь 
свежим материалом. У вас хорошие задатки. Дорога пе
ред вами открыта»,— напутствовал молодого автора мас
титый писатель.

Максимов внял словам любимого писателя. Бросив 
учение в медико-хирургической академии, он летом того 
же года пешком отправился по Владимирской губернии, 
прошел по всем местам, где обитали «богомазы» — ико
нописцы, офени — мелкие торговцы, и двинулся дальше, 
побывал на Волге, в Нижнем Новгороде, на знаменитой 
ярмарке, и пробрался даже в неведомую глушь Вятской 
губернии.

Материала, самого разнообразного, — о ярмарке, о 
деревенских знахарях, скупщиках льна, торговцах гриба
ми, о кудесниках, пастухах, плотниках, пимокатах, ложеч
никах, отставных солдатах, и прочая, прочая — добыто 
было много.

Один за другим появляются рассказы Максимова, пе
чатаются в журналах «Сын отечества», «Искра» и других. 
Читающая публика и критика отмечают новые мотивы 
народной жизни в творчестве молодого литератора, мет
ко подмеченные черты простонародья. Не искусственно 
созданные «литературные типы», а живые мужики и бабы, 
мещане и горожане во плоти и крови ожили под пером 
Максимова.

«Эти рассказы из народного быта,— писал Пыпин, 
критик и общественный деятель,— были приветствованы 
как новая полоса литературных интересов, становящихся 
тогда (в исходе пятидесятых годов) все более и живыми 
общественными интересами...» «В его описаниях и рас
сказах всегда бросается в глаза какая-то родственность с 
тем народом, среди которого он вращался; этот народ он 
всегда чувствовал, обладал при этом особенным даром 
сходиться с ним поближе, внушать к себе в большинстве 
случаев полное доверие и расположение...» «Этому спо
собствовали и ровный, спокойный характер Максимова, 
его степенность, деловитость и в особенности удивитель
ная мягкость, доброта, задушевность, простота и ласко
вое обращение...»

«Никогда я к ним (простолюдинам),— говорил Макси
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мов,— не подлаживался, не подлизывался, не подпускал 
слащавости — терпеть этого мужик не может...»

Я оттого так подробно цитирую слова современников 
Максимова и самого писателя, что мы, нынешние рус
ские писатели, как мне кажется, утратили естественные 
способы обращения с народом, с землею своей, бываем в 
народе гостями, выступающими, но еще чаще — «генера
лами на свадьбе».

Вспомнить творческие традиции, опыт писателей про
шлого нам совсем нелишне и как раз ко времени.

Впрочем, свойства демократизации, как и самой жиз
ни, имеют весьма причудливые формы и мотивы. Писа
тель Максимов начинает литературную деятельность и ста
новится известным в весьма тревожное для России время 
— в разгар Крымской войны, в феврале 1855 года умира
ет самодержец всея Руси Николай I и передает престол 
Александру II с весьма несвойственными современным 
писателям самокритичными словами: «Сдаю тебе свою 
команду не в порядке».

Государство Российское потрясено войной. После смер
ти императора даже в придворных кругах требуют кру
тых перемен. Великий князь Константин Николаевич, ге
нерал-адмирал, председатель Русского географического 
общества, управляющий флотом и морским ведомством 
на правах министра, возглавляет либеральное направле
ние в правительстве. Война обнажила слабость флота, его 
отсталую оснащенность по сравнению с англо-француз
ским флотом. Надо было искать виноватых, срочно ме
нять военную систему. По французскому образцу предла
галось зачислять на морскую службу жителей прибрежья. 
Секретарь Великого князя, редактор «Морского сборни
ка» сын известного мореплавателя А. В. Головнин предло
жил начать исследование Поморья России и для изучения 
жизни тамошнего населения привлечь лучших писателей 
России.

Не было бы счастья, да несчастье помогло! Совсем еще 
недавно попечитель учебного округа Мусин-Пушкин, ве
давший высшей цензурой и считавший лучшим аргумен
том кулаки, горячо ходатайствовавший о высылке непо
слушных авторов и редакторов в места как можно поот
даленней, имел в просьбах сих самое горячее одобрение. 
По делу Петрашевского только что подверглись преследо
ванию более сотни передовых людей России и 21 человек, 
в том числе Федор Михайлович Достоевский, пригово-
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ренные к расстрелу, всемилостивейше были «прощены» 
и отправлены на каторгу. Даже всеми почитаемый и на 
всю Европу известный Иван Сергеевич Тургенев успел 
посидеть в арестантской за строптивость свою...

И вот, как всегда в России, коли припекло, круто ме
няется отношение к интеллигенции. Еще вчера гонимые 
и презираемые высшим обществом писатели призывают
ся к спасению Отечества, всячески поощряются в деяни
ях своих, и «Морской сборник» превращается в одну из 
главных трибун реформаторов, приобретая характер по
литического издания. На страницах его появляются статьи 
и очерки, не имеющие никакого отношения ни к морю, 
ни к морскому ведомству. Головнин настаивает на том, 
чтобы известные литераторы России отправлялись «в на
род», на побережье, с выгодным содержанием и полными 
условиями для успешного творческого поиска.

В августе 1855 года великий князь Константин Нико
лаевич обращается к директору департамента морского 
министерства князю Оболенскому с обстоятельным пись
мом, в котором содержится просьба о подыскании и при
влечении творческих сил на исполнение важного госу
дарственного дела. В письме называются известные в то 
время писатели: Писемский, Потехин. Князь Оболенский 
обратился с просьбой и к издателям влиятельных журна
лов: Некрасову, Панаеву, Погодину, Шевыреву. Условия 
поездки были привлекательными — целый год выплачи
валось литератору солидное содержание, полный доступ 
к губернским морским и этнографическим архивам, сво
бодное передвижение по всем дорогам России.

«То, что еще так недавно считалось преступным и на
влекало суровые кары,— писал в ту пору Пыпин,— как 
мысль об искоренении массы бюрократических злоупот
реблений, опутавших русскую жизнь, об освобождении 
крепостного народа, о необходимости школы и так да
лее,— то стало обычной темой публицистики и общест
венного мнения. Если прежде искренняя речь о высоком 
значении народного начала для всей жизни государства, 
общества была невозможна (в смысле официальной на
родности она была только канцелярской формулой), или, 
по крайней мере, должна была закутываться в туманные 
фразы, то теперь она от частого повторения становилась, 
наконец, общим местом. Но народное дело все-таки дела
лось... О народе теперь представилась возможность гово
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рить гораздо яснее, определеннее, правдивее и с доста
точной полностью».

А вот что об этом писал Максимов: «Правительство 
понуждалось в содействии тех общественных деятелей, 
которым уже давно присвоено было обществом не при
знанное и не утвержденное правительством звание лите
раторов, находившихся до той поры в сильном подозре
нии».

Не правда ли — в России все и всегда идет по единому 
кругу, и вот мысли и дела конца пятидесятых годов про
шлого века явственно перекликаются с мыслями и дела
ми конца нынешнего века, годов восьмидесятых.

Итак, экспедиция, не имевшая, да, кажется, и не име
ющая ни в России, ни в мире примера, впоследствии пои
менованная «литературной», началась.

Островский поехал на Верхнюю Волгу, до Нижнего 
Новгорода, Потехин — на Среднюю Волгу — от устья Оки 
и до Саратова; Писемский дальше — до Астрахани; Афа- 
насьев-Чужбинский отправляется по Днестру и Днепру; 
Михаил Михайлов — поэт и беллетрист, которому сужде
но будет умереть в страшных рудниках Сибири, в ссыл
ке,— исследует родной Урал; Филиппов — Дон, а самый 
молодой из литераторов, включенных в экспедицию, двад
цатичетырехлетний Максимов, не имевший еще ни одной 
книги,— едет на Север, к Белому морю.

Хотелось бы приостановить внимание на этом «фак
те». Ведь в наше время, когда общественность, и не толь
ко творческая, не знает, кого именовать «молодым» писа
телем, в Союз писателей близко не подпускают без двух
трех книг (случаи, когда двух рассказов, напечатанных в 
литинститутовском, почти любительском сборнике, хва
тило, чтоб принять в Союз писателей Юрия Казакова, — 
не повторяются давно) факт этот сам по себе поучителен. 
Кстати, Юрий Казаков не раз бывал в тех же, что и Мак
симов, краях Беломорья, полюбил их и великолепно о них 
писал в рассказах и очерках, объединив «поморские» про
изведения в книге «Северный дневник». Оттуда же вы
шел ряд известных, ныне здравствующих писателей и 
критиков: Личутин, Маслов, Бондаренко, Поляков и дру
гие. Но все же стоит обратить внимание и на возраст, и 
на положение литератора Максимова, которому была до
верена столь почетная работа, которую так и подмывает 
поименовать высокопарно — «миссия».

И Сергей Васильевич оправдал доверие, выполнил
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«миссию» с блеском, несмотря на массу трудностей, на 
незнакомой ему земле встретившихся, на сопротивление 
«материала» и свою молодость. Опыт хождения по цент
ру России и характер человека, как уже говорилось в на
чале этого очерка, простого, незлобивого, обходительно
го, помогли ему в сложном творческом предприятии, да и 
сопроводительные бумаги способствовали тому.

Вот одна из них, подписанная управляющим морским 
министерством Ф. П. Врангелем,— «Вследствие изъявлен
ного желания отправиться по поручению морского ми
нистерства обозреть жителей губернии и прибрежья моря, 
занимающихся рыболовством и судоходством, для состав
ления по этому предмету статей в «Морской сборник», 
прошу вас обратить при сем особое внимание на: А.— их 
жилища, их промыслы, с показанием обстоятельств, бла
гоприятствующих и мешающих развитию оных; В.— суда 
и разные судоходные орудия и средства, ими употребляе
мые, если возможно, их изображение на рисунке; С.— 
физический их вид и состояние; Д.— преимущественно 
их нравы и обычаи, привычки и все особенности, резко 
отличающие их от прочих обитателей той же страны, как 
в нравственности, так и в промышленном отношении; а 
равно и в речи, поговорках и поверьях...»

«Морское начальство, не желая стеснять таланта, впол
не предоставляет вам излагать ваше путешествие и ре
зультаты исследований в той форме и в тех размерах, 
которые вам покажутся наиболее удобными, ожидая от 
вашего пера произведения его достойного, как по содер
жанию и изложению, так и по объему».

Мое внимание невольно привлекли эти заключитель
ные слова наставления морского российского начальства, 
которым, признаюсь, я с большой охотой последовал бы в 
своей творческой молодости. В ту пору охотно и со всех 
сторон пичкали речами о светлом будущем, подвергали 
сомнению слова «правда», «искренность» в литературе, 
говорили, что не всякая правда нужна народу, учили от
личать идейное от неидейного, положительное от отрица
тельного, отечески советовали отражать борьбу хорошего 
с лучшим и отдавать предпочтение второму, потому как 
все остальное идет к нам от буржуазной идеологии, от 
пережитков прошлого и мешает наступательной поступи 
передового в мире общества к идеалам и неслыханным 
достижениям как в области хозяйской, так и сфере нрав
ственности.
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Молодой писатель Максимов получает, кроме наста
вительной бумаги, рекомендательные письма к архангель
ским губернским властям, денежное содержание, и за пять 
дней по малонаселенным, полубездорожным местам по
крывает тысячекилометровый путь из Петербурга до Ар
хангельска — скорее, скорее работать! Молодость, креп
кое в ту пору здоровье, талант жаждут деятельности во 
имя и на пользу Отечества, взыскующего после длитель
ного духовного застоя и тяжкого поражения в Крымской 
войне здравой мысли, полезных деяний и обновления 
жизни.

Половину зимы молодой писатель занимается в ар
хангельских архивах (в то время в состав нынешних Ар
хангельской и Мурманской областей входила часть Коми 
АССР и Карельской АССР), много материалов скопилось 
в газетах и рукописях, в сведениях, присылаемых чинов
никами, учителями, священниками, но книг, посвящен
ных этому краю, написано было еще мало, так что в пред
стоящей работе над книгой о Севере Максимову надо было 
выработать свои правила, свою систему «отбора инфор
мации», как ныне принято говорить, но более всего по
лагаться на свои наблюдения и память, очень цепкую и 
глубокую.

Лед на реках сошел, потеплело, подсохло, и молодой 
писатель отправился в путь по Беломорью, где как, где на 
чем, от селения к селению.

Указ губернского правления, разосланный по уездам, 
о всяческом содействии уполномоченному морского ми
нистерства имел совсем не те последствия, на которые 
рассчитывали авторы его и сам путешественник. Его при
нимали с почтением, но и с большой осторожностью, как 
ревизора или фискала, боясь откровенностей, столь необ
ходимых в общении в народом. Особенно скрытны были 
старообрядцы — значительная часть населения Беломорья.

Но по свидетельствам современников, Максимов ни
когда не позволял себе исполнять работу спустя рукава, 
и, имея уже опыт общения с народом, совсем не похожий 
по внешности на писателя, к тому же с бородой, где хит
ростью, где своим неиссякаемым обаянием, чуждый за
носчивости, фарисейства, хвастовства, необычайно жи
вой и остроумный собеседник, Максимов находит пути в 
дома и сердца уединенного и к его удивлению довольно 
грамотного, но суеверного народа. Цивилизованность и 
грамотность поморов, чувство красоты и воли, своеобраз-
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ный и богатый язы к.— все-все это обогащало наблюде
ния молодого литератора, наполняло новизной мысли.
. Набрав разгон, уже по своей воле и охоте, Максимов 

проехал по Белому морю до Ледовитого океана, побывал 
в тогдашней Лапландии, на Соловецких островах и до
брался аж до реки Печоры, потратив на это путешествие 
четыре месяца, а на все предприятие — целый год.

Книга, им написанная, так и называется просто, до
ходчиво и объемно: «Год на Севере».

Появившаяся в 1859 году, она имела большой успех. 
Ее читали нарасхват, Максимов становится популярным 
писателем. Русское географическое общество удостоило 
книгу «Год на Севере» Малой золотой медали, все про
грессивные журналы высоко оценили ее. Великий князь 
Константин Николаевич, пригласив Максимова к себе на 
завтрак, подробно расспрашивал его о путешествии, и 
результатом этого завтрака и разговора явилось новое 
поручение писателю — поездка на Дальний Восток для 
исследования только что присоединенного к великой дер
жаве Амура, способы колонизации которого вызвали рез
кую полемику в печати.

Результатом же поездки на Амур явилась книга Мак
симова «На Востоке. Поездка на Амур». Кроме того, в 
конце пятидесятых начале шестидесятых годов им напи
саны очерки «В дороге», «Чайная торговля», «О народной 
грамотности» «Сказание о сидении донских казаков в 
Азове», «Авраамов монастырь в городке Чухлома» и мно
гие Другие.

Некоторые очерки Максимова напечатаны в журнале 
«Искра», редактором которого был его друг Василий Ку
рочкин — поэт, переводчик стихов Беранже, прошедший 
тяжкую дорогу российского литератора и много сделав
ший для отечественной словесности — и своим пером, и 
деятельностью на посту редактора популярного в ту пору 
журнала.

К началу шестидесятых годов относятся статьи и рас
сказы Максимова из истории русского раскола: «История . 
о взятии Соловецкого монастыря», «Два послания прото
попа Аввакума», «Житие старца Корнилия», «Патриарх 
Никон».

Работоспособность молодого писателя, жадность дея
тельности, любознательность, творческая страсть и неудер
жимая тяга к путешествиям и изучению отечества свое
го — поистине редкостны, и послужить бы им примером
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для нынешних, малоподвижных, нелюбопытных литера
торов российских. Ему пора возвращаться с Востока до
мой с кучей материалов, наблюдений и впечатлений, но 
он принимает предложение обследовать тюрьмы, каторги 
и быт ссыльнопоселенцев в Сибири. Поручение сложное, 
объемное, одному человку почти непосильное, однако Мак
симов блестяще справляется с задачей, собирает огром
ный материал и пишет книгу «Тюрьма и ссыльные», кото
рая хотя и была строго документальная, без обобщений и 
умышленных добавлений «от себя», показалась, тем не 
менее, опасной для опубликования, и морское министер
ство опубликовало ее «секретно» и очень малым тира
жом. И в журналах щепетильный материал тоже не про
ходил. И только спустя годы появляются обстоятельные 
описания «мест отдаленных», рассказы о «Мертвом доме».

Писатель, широко уже известный читающей публике, 
поедет еще на Урал и на Каспийское море. Затем он объ
едет Белоруссию, часть Литвы, Псковскую, Смоленскую, 
Виленскую, Гродненскую губернии, и, обогатившись но
выми наблюдениями, создаст новые произведения.

Тем временем изменилось направление «Морского 
сборника». Новый его редактор исключил вообще лите
ратурный отдел из этого издания. И Максимов принуж
ден стучаться в двери «Отечественных записок», в «Дело», 
в «Семью и школу».

Какое-то время Максимов редактировал книжки для 
народного чтения, занимался делом, совершенно новым в 
России и трудным. Он и сам написал для этого издания, 
предпринятого министерством просвещения, до двух де
сятков книжек: «Край крещеного света», «Святые места 
русской земли», «Степи», «Дремучие леса» и другие, очень 
дорожил ими и некоторые из них неоднократно переиз
давал.

Постепенно Максимов утрачивает рвение к скиталь
честву, да и здоровье его к сорока годам уже заметно 
было подорвано дорожными лишениями и неудобствами, 
а громадный собранный материал требовал оседлой, усид
чивой работы.

С 1866 года в «Вестнике Европы» печатаются его статьи
и очерки о «Стране изгнания»--- Сибири, о каторге, о
деле петрашевцев, творчески освоены, изучены им запис
ки декабристов. Бдительная цензура корнала и «кастри
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ровала» произведения Максимова, но и в урезанном виде 
они вызывали огромное любопытство в обществе, чита
лись с захватывающим интересом.

В 1871 году появляется труд Максимова в трех томах 
под названием «Сибирь и каторга», имеющий бесценное 
историческое значение. Написанная талантливо, являя 
собой не только социальное значение, «Сибирь и катор
га» поведала о муках и страданиях пламенных борцов го
сударства российского, жаждущих коренного обновления 
жизни своей родины и в большинстве своем павших в 
борьбе за лучшую долю.

«Слова и иллюзии гибнут, факты остаются»,— сказал 
молодой и талантливый критик Писарев. Вот почему труд 
Максимова, которым он и сам гордился, не забыт до сих 
пор и служит верно и неизменно историкам, исследовате
лям, да и читателям, пусть и неширокого круга.

И все-таки, несмотря на широкую известность, бес
прерывное печатание статей, очерков в газетах и журна
лах, застенчивый до удивления и скромный писатель не 
может свести концы с концами и содержать свою доволь
но уже большую семью на свои гонорары. Он ищет служ
бу, чтобы иметь постоянный твердый заработок, и по про
текции своих литературных друзей становится редакто
ром «Ведомостей Санкт-Петербургского градоначальства», 
где и прослужил тридцать лет, не зная ни дня, ни ночи, и 
постепенно, помимо «модной» болезни интеллигенции той 
поры — чахотки, заболевает и чисто русским, злым неду
гом — пьет горькую.

Ну и как все пьющие, добродушные характером люди, 
Максимов, по его выражению, любил во хмелю «поше- 
баршитъ» — выражаться, причем ругательства у него сы
пались безо всякой причины и злобы, от вечного нашего 
национального ухарства.

Василий Курочкин вспоминал, что изумительный рас
сказчик, друг его Максимов, без труда овладевал в разго
ворах любой компанией: никогда не повторялся, велико
лепно владел юмором и сам простодушно смеялся со сво
ими слушателями, но, замолкнув на полуслове, мог он со
вершенно неожиданно для всех уснуть «каменным сном», 
а, поспавши немного, был снова весел, насмешлив и све
тел умом.

Однажды он уснул за банкетным столом — а уж тогда
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явилась в Россию мода устраивать пир по случаю юбилея 
знаменитого писателя иль обыкновенного, ничем и нигде 
себя не проявившего человека. Словоблудие, как и в наши 
времена, не знало удержу На этот раз чествовали какого- 
то малоизвестного редактора третьестепенной либераль
ной газеты, и не столько уж его прославляли, сколько 
либерализм. Однако, редактор под воздействием речей и 
спичей уже начал верить в свою исключительность, хотя 
на «золотник» правды приходились «пуды» пустых ком
плиментов. И вот когда празднество набрало силу и мощь, 
шампанское лилось рекой, проснулся Максимов и гово
рит во всеуслышание юбиляру: «И ты веришь, что тебе 
говорят правду?! Неужели ты так глуп?»

В редакции «Ведомостей» помощников у Максимова 
почти не было, и он иногда там задерживался до глубокой 
ночи, когда и до утра, приходил домой под хмельком, с 
какими-то случайными собутыльниками, и утром сам не 
мог вспомнить, как оказался сей гость в его кабинете. 
Конечно же, семья тяготилась дурными склонностями и 
привычками главы дома, который не покидала гнетущая 
нужда. И хотя к той поре Максимов уже был довольно 
известным литератором, за год до смерти был избран по
четным академиком по отделению русского языка и сло
весности Российской Академии наук, не раз и не два си
живал он на петербургской гауптвахте, где довелось по
бывать и подумать «о своем поведении» не одному рос
сийскому литератору. По сию пору не забыто, как моло
дой Лермонтов, сидючи на гауптвахте, может быть, на той 
же, что и Максимов, дерзко сочинительствовал, а убитая 
горем бабушка кормила баловня-внука не с тюремного, 
но непременно со своего стола, и домашние повара при
возили обожаемому внуку уху из свежей стерляди, сва
ренную на шампанском, ростбифы, сладости. Стихи ве
ликого поэта от этого, однако, не делались сладкими, не 
то что в наше время — порою на одной картошке сидит 
поэт, а таким ли соловьем заливается, так ли восторжен
но славит жизнь, жену свою, дочку да. березку под окном, 
что и удивляться только остается этакой сладкозвучности 
«лиры».

В очередной раз на «губу» Максимов угодил за то, что 
объявил в своем издании панихиду по императору Алек
сандру III, который благополучно здравствовал, а надо было 
поминать в Бозе почившего Александра II, большими не
приятностями могло это кончиться для небдительного ре
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дактора и его семьи, если бы влиятельные друзья не за
ступились за него.

Продолжая служить и «шебаршить», Максимов не 
прекращал литературной деятельности. Он пишет воспо
минания о поэте Мее, Островском, о декабристах Дмит
рии Иринарховиче Завалишине и о Николае Александро
виче Бестужеве.

В то же время начинается увлекательный труд над 
«Крылатыми словами», которые первоначально печатались 
в журнале под названием «Неспуста слово молвится». 
Будучи глубоким знатоком родного языка, его ревност
ным охранителем, Максимов с упоением работает на бу
дущее российской словесности.

По утверждению нашего современника, литературо
веда и прозаика Сергея Плеханова, труды его, в том чис
ле «Крылатые слова», это «настоящее противоядие от язы
кового бескультурья».

Тонко и глубоко понимающий родной язык, почерп
нувший знания его не в одних только книгах, а в стран
ствиях, на ярмарках, в заезжих домах, в юртах и станах 
кочевников, поморов, бывши участником многих истори
ческих событий, Максимов не без оснований утверждает: 
«Ломало народ наш всякое горе, ломает оно и теперь, 
подчас крепко больно, а все же в нем еще много сил, и 
хватает их настолько, чтобы быть воистине великим на
родом».

Откровения подобного рода у нас и доныне не проща
ются, немедленно зачисляют за них в шовинисты. Попа
дало писателю-этнографу и тогда за сермяжность, «засо
рение» литературного языка и прочие, так хорошо изве
стные всякому русскому литератору грехи, Максимов хотя 
и тих был нравом, скромен до застенчивости, однако в 
работе настойчив, упрям, и продолжал упорно бороться 
за чистоту русского языка.

Думается, переиздание книги «Крылатые слова» в годы 
возрождения гражданской и национальной активности 
русского народа, во время, когда обюрокрачивание об
щества «ржавчиной» казенных словесных трюков и вы
вертов изрядно поразило и подточило чистый исток ро
дного языка, опростило его новомодными словесами инос
транного толка, блатным жаргоном, газетной и доклад
ной трескотней, издание это не только полезно, но и весьма 
своевременно, как своевременно и возвращение к чита
телю самого писателя-этнографа Сергея Васильевича Мак
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симова, почти забытого нашим «самым лучшим в мире» 
читателем. Впрочем, чего тут удивляться! Коли читатель 
наш мало знает или вовсе не знает писателей, которые 
бы сделали честь любой просвещенной европейской стра
не: Салтыкова-Щедрина, Лескова, Короленко, Писемско
го, Андреева, Гаршина, Мамина-Сибиряка, обоих Успенс
ких, Курочкина, Златовратского, Помяловского и многих- 
многих других.

Перед тем как уйти в мир иной, никогда не заботив
шийся о своем здоровье и благосостоянии, Сергей Василь
евич по настоянию и с помощью друзей, известных писа
телей и поэтов Григоровича, Плещеева, Потехина, Вейн- 
берга, которые не оставляли его и во дни тяжкой службы 
в полицейских «Ведомосгях», понимая, что не место кра
сит человека, но наоборот, зная о том, что с помощью 
этого самого «органа» честный и добрый человек Макси
мов много сделал для попечения больных и бедных, иска
леченных на войне и потерявших здоровье на службе 
людей, отправляется в Крым для лечения горловой чахот
ки, принимающей угрожающие формы.

Объездивший страну от северного Поморья до Кас
пийского моря и Тихого океана, неугомонный человек 
сделал крюк и заехал к своему брату, Василию Василь
евичу, хирургу и профессору Варшавского университета.

В Варшаве Сергею Васильевичу стало совсем плохо. 
Брат делает ему блестящую операцию трахитомии и тем 
продляет на недолгое время жизнь писателя.

Вернувшись в Петербург, Сергей Васильевич Макси
мов слег окончательно — ослабело и сердце.

3-го июня 1901 года он скончался.
В летнюю душную пору в Петербурге почти не остава

лось почтенной публики и за гробом известного писателя 
Максимова до Волкова кладбища следовала довольно ре
денькая процессия. Но литературная общественность 
широко откликнулась на невосполнимую утрату. Появи
лись некрологи в разных изданиях, подписанные Толс
тым, Чеховым и многими другими знаменитыми русски
ми писателями.

«Драгоценное свойство господина Максимова,— пи
сал Салтыков-Щедрин,— заключается в его близком зна
комстве с народом и его материальною и духовною обста
новкою. В этом смысле рассказы его должны быть на
стольной книгой для всех исследователей русской народ
ности».
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Вскоре после кончины писателя Максимова товари
щество «Просвещение» предприняло издание собрания 
его сочинений во «Всемирной библиотеке» и выпустило 
двадцать томов подлинной «энциклопедии народной жиз
ни», хотя и в двадцать томов уместилось далеко не все 
написанное великим тружеником и глубочайшим знато
ком жизни своёй страны и народа.

Но затем происходит то огорчительно-обидное, даже 
горькое для нашей отечественной культуры и народа яв
ление, которое называется печальным русским словом — 
забвение. На много лет, на целые десятилетия драгоцен
ное наследство писателя Максимова утрачивается наро
дом, являясь лишь вспомоществованием в трудах ученых- 
словесников и «подкормкой» для богатых компиляций 
ловких людей, всегда густо обретающихся возле русской 
словесности.

«У Максимова нет последователей, и теперь в таком 
роде уже никто не пишет,— еще в 1907 году горько сето
вал один из современников писателя.— С ним, Максимо
вым, последним представителем бытописательной лите
ратуры, кажется, вымирает, и самый бытописательный 
жанр»,— и далее: — «Есть что-то грустное в обезличива
нии народов, в том умирании индивидуальности, которая 
зовется цивилизациею. Но покамест нам еще дорого наше 
родное, Россия будет дорожить памятью писателя, кото
рый так много посвятил труда и таланта на ее изучение, 
особенно сумев запечатлеть в своих произведениях поэ
зию народных верований и русской родной жизни».

В России, как я уже писал в начале этого очерка, все 
идет по кругу. И вот наступило время, когда всем нам 
«приспичило» подумать: кто мы и откуда взялись? Насту
пила пора вспомнить о наших сугубо национальных де
лах, заново взяться за книги и труды тех, кто радел за 
отечество свое и, положив живот за него, успел походить 
и в реакционерах, и в пропагандистах проклятого про
шлого. Даже такие гении, как Федор Михайлович Досто
евский побывал в оных, Пушкин печатался избирательно, 
так что уж говорить о «глашатаях» крестьянской старины 
— Есенине, Клюеве, Мельникове-Печерском или о том 
же Максимове.

Отечеству и народу нашему дана одна очень устойчи
вая особенность — прозревать через беды и воскрешать
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самосознание с помощью родной великой культуры, ког
да «подходит край», когда мы зримо скатываемся к оди
чанию.

Так было в двадцатых, сороковых и пятидесятых годах 
нашего столетия, и ныне мы расхлебываем капгу духовно
го застоя и глубокого кризиса во всех сферах жизни. 
Приступила, и вплотную, пора вспомнить о духовном и 
культурном наследстве России — одна за другой издают
ся и выпускаются библиотеки, не только всегда «действу
ющих» классиков, но и полузабытых или вовсе забытых 
радетелей русской культуры.

В Новосибирске вышел уже седьмой том «Литератур
ного наследства Сибири». Стараниями и подвижничест
вом неутомимого человека Николая Николаевича Янов
ского и его сотоварищей-сибиряков Отечеству нашему воз
вращены и пущены в культурный обиход многие славные 
имена русских мыслителей, культурных деятелей, писате
лей и ученых: Г. Н. Потанина, В. Я. Зазубрина, М. К. Аза- 
довского, А. Н. Сорокина, Г. Г. Гребенщикова, П. П. Пет
рова и многих-многих других.

В Иркутске одновременно осуществляется издание 
библиотек «Литературные памятники Сибири», «Сибирь 
и декабристы», «Полярная звезда». Здесь же, в Сибири, 
была в свое время предпринята и осуществлена попытка 
издания «Библиотеки сибирского романа», куда вошли 
книги и старых, полузабытых русских писателей. Правда, 
пухлая эта библиотека слишком загромождена толстыми 
современными романами «обязательного порядка», т.е., 
теми, которые издавались по указанию сверху. Перегру
женная «правильными», но серыми произведениями, биб
лиотека не имела того значения, на которое вправе были 
рассчитывать издатели. Ныне в Иркутске выпущен уже 
третий том «Сибирской библиотеки для детей и юношес
тва», рассчитанный на десятилетие, в течение которого 
выйдет 25 томов книг, состоящих преимущественно из 
произведений писателей-сибиряков.

Приходит пора и Максимова, вот что сообщает из 
Подмосковья много занимающийся наследием Сергея Ва
сильевича Максимова, написавший о нем роман «Охота 
за словом» Сергей Плеханов: «К 150-летию я подготовил 
«Избранное» Максимова, в 1982 году — «Куль хлеба», в 
1984 году — «Год на Севере»; готов к изданию сборник 
«По русской земле». Пытался пробить в Иркутске, в «Лит. 
памятниках», «Сибирь и каторгу» — но безуспешо. В Ярос
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лавле отвергли идею издания «Лесной глуши». Белорусы 
(«Мастацкая литература») схватились было за предложе
ние выпустить «Обитель и житель», но потом написали, 
что Максимов — реакционный (?!) и потому изданию не 
подлежит...»

Уже в момент написания этого очерка я наткнулся на 
любопытное известие: в № 8 за 1986 год журнала «Наш 
современник» сообщается, что состоялась встреча с ра
ботниками и авторским активом «Морского сборника». 
Да, да, того самого!

Вот что написано в информации по этому поводу: «На 
журнальной полке, наверное, трудно найти второго тако
го «долгожителя» (даже «Вокруг света» почти на полтора 
десятилетия моложе). Многие и многие его собратья — 
«юноши», если сравнить их по возрасту. С 1848 года изда
ется журнал. И ни разу за всю историю он не огорчил 
читателя: не было случая, чтобы не вышла очередная, из 
месяца в месяц, книжка журнала. Его публикации высоко 
ценили Н. Г. Чернышевский и Н. В. Добролюбов. На стра
ницах журнала выступали: Н. А  Некрасов, И. А. Гончаров 
с циклом путевых очерков «Фрегат «Паллада», К. М. Ста
нюкович с повестью «Вокруг света на «Коршуне», 
видные флотоводцы и ученые, среди них вице-адмирал 
С. О. Макаров и академик Н. А  Крылов. Да, мы говорим 
о «Морском сборнике» — ежемесячном журнале Военно
Морского флота Советского Союза. В наши дни здесь 
печатаются военно-теоретические и прикладные статьи, 
материалы по истории флота, публицистические выступ
ления, рассказы о матросской аудитории: моряках, уче
ных, судостроителях, людях многих профессий. Интерес 
к журналу велик не только в нашей стране, но и в доброй 
полсотне съран мира. Его читают, изучают, переводят...»

Очень хорошо, что сохранился журнал, сыгравший в 
свое время такую большую роль в прогрессивном возрож
дении России, объединивший талантливых русских писа
телей, давший направление передовой общественной мыс
ли второй половины прошлого века, сблизил с российс
ким простолюдьем наиболее талантливых литераторов, на 
долгие годы приохотил их к этнографическим поискам в 
родном отечестве, среди родного народа и тем самым со
действовал сближению литературы с жизнью, с языком 
истинно народным. Наша отечественная история была бы 
неполной, если бы мы забыли о роли «Морского сборни
ка» в возрождении России, какая неполная была она, ког-
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да искажались и выкорчевывались целые отрезки време
ни в истории нашей, замалчивались важные события и 
явления, надолго исключались из обихода целые литера
турные направления и объединения.

Когда не издается Бунин и забываются Гумилев, Па
вел Васильев, Борис Корнилов, Клюев, Замятин, Зазуб
рин, Северянин, Шмелев, Слепцов, Решетников, когда 
шельмуется волшебница стиха Ахматова, когда великий 
Есенин переходит почти в «подпольные», с помощью 
школьных альбомчиков и блатных глоток распространяе
мых поэтов, их места занимают десятки угодливых, в ли
тературе случайных людей, пытающихся «стянуть» мысль 
и слово до своего уровня, и сделать литературу себе подо
бной.

Потоки серой литературы, кризисные застои в твор
честве сделались возможными только потому, что истин
но талантливое заменялось далекой от нужд и требова
ний народа писчебумажной продукцией типа «Наша ро
дина прекрасна и цветет, как маков цвет, акромя явлений 
счастья никаких явлений нет...»

Встряхнулись, огляделись, пора и делом заняться, очень 
трудным, восстановительным во всех сферах жизни и 
прежде всего духовной, ибо безмыслие приводит к забве
нию, равнодушию, ожирению ума, к нравственному оску
дению общества. Надо воскрешать в намети народной все 
то лучшее и истинное, что было свойственно истории на
шей и литературе.

Сергей Васильевич Максимов — радетель слова рус
ского, так много сделавший для своего народа, должен с 
полным правом и достоинством занять принадлежащее 
ему и никому другому место в отечественной культуре. 
Он его заслужил и заработал многолетним, тяжким и, не 
побоюсь громкого слова, — неистовым трудом.
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И ВСЕ ЦВЕТЫ ЖИВЫЕ 
О Константине Воробьеве

Судьбы человеческие, они — каждая сама по себе, хотя 
живем мы вроде бы сообща, и все у нас должно быть 
общим. Судьбы писательские и вовсе прихотливы. На моем 
веку произошло немало блистательных, шумных восхож
дений на вершины, где уж одно только сияние, благоуха
ние, восхищение, поклонение, и вершина эта оказывает
ся столь заманчивая и удобная, что сиднем сидит на ней 
обласканное новоявленное творческое диво и совсем уж 
не видит, что делается вокруг, в особенности у подножия 
вершины — кто там копошится, зачем копошится и куда 
это все спешат, на работу, что ли?

Однако есть писатели, напоминающие мне старатель
ного и умного пахаря, который встает до зари и без шума, 
гама, показной активности и молодеческой стати делает 
свою трудную работу, зарабатывает свой хлеб.

Но случалось, как это ни горько признать, и поныне 
случается, что судьба такого вот скромного труженика не 
только в повседневной сложной жизни, но и в литературе 
проходит незамеченной не только при жизни, но даже и 
после смерти — и это вроде бы при всеобщем-то заинте
ресованном внимании к современным нашим творцам?!

Такой вот укорный пример нашему творческому кол
лективу и многохваленому читателю — судьба писателя 
Константина Воробьева, которого граждане наши, даже 
много и внимательно читающие современную литерату
ру, по сию пору путают со всеми Воробьевыми, кои были 
и есть в литературе (а их и сейчас там до десятка), но
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чаще всего и совсем не знают. Упомянешь его на встрече, 
назовешь в числе выдающихся русских советских писате
лей — недоумевают читатели, пожимают плечами или 
изумленно спросят: «Да уж не тот ли это Воробьев, что 
написал «Убиты под Москвой», «Крик» и еще что-то?» — 
«Тот, тот!» — скажешь, и непременно последует: «Это ж 
замечательные вещи!»

Вот так: знают книги, знают повести, но не знают ав
тора! Тоже феномен читательский, тоже загадка, и загад
ка тем удивительней, что не только читатели, но и мно
гие, так сказать, «собратья по перу», «работники одного 
цеха» мало или совсем не знают творчества Константина 
Воробьева. Однако не было еще случая, чтоб, отрекомен
довав кому-то книги моего, ныне уже покойного, товари
ща и собрата по войне и работе, я услышал бы: «не по
нравилось», «не показалось». Наоборот: всегда письмен
но или устно благодарили меня читатели за то, что отк
рыл «замечательного художника, к стыду моему, как-то 
пропущенного...»

Печататься Константин Воробьев начал в середине 
пятидесятых годов, сперва в провинции, затем в Москве, 
и не где-нибудь, а в «Новом мире», где появиться в ту 
пору мог писатель не просто сложившийся, но и владею
щий «крепким пером».

Он долго и трудно шел в литературу, его рукописи 
громили московские рецензенты в журналах и издатель
ствах, громили беспощадно, изничтожающе, — я потом 
узнал их, этих «закрытых» рецензентов,— громили они и 
меня, и в конце концов убедился, что это в большинстве 
своем несостоявшиеся писатели-теоретики, все и вся зна
ющие про литературу, но не имеющие писательского дара.

Чтобы существовать самим в литературе, кормить
ся — им надо было оборонять себя и свое утепленное 
место и в первую очередь обороняться от периферийной 
«орды», от этих неуклюжих, порой угловатых и малогра
мотных, но самостоятельных и упорных, жизнь повидав
ших мужиков. Имеющие за плечами институтское или уни
верситетское образование, они какое-то время успешно 
справлялись с нашим братом, сдерживали на «запасных 
позициях», но когда их «скрытая оборона» была прорва
на, они взялись трепать нас печатно, и доставалось нам 
все больше за «натуралистическое видение жизни», за «ис
кажение положительного образа», за «пацифизм», за «де
героизацию», за «окопную правду», которую один и ныне
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процветающий писатель назвал «кочкой зрения», хотя сам 
«воевал», между прочим, в армейской газете и что такое 
окопы представлял больше по кино, да и самое войну на
блюдал издалека.

В особенности досталось за «окопную правду», за «на
туралистическое» изображение войны и за искажение 
«образа советского воина» писателю Константину Воро
бьеву.

Но у периферийных писателей той поры, в первую 
голову у бывших воинов, — доподлинных фронтовиков- 
окопников в конце концов образовалось своего рода то
варищество, которое, как правило, начиналось с перепис
ки, с заочного знакомства.

И мы прекрасно понимали и были единодушны в том, 
что когда читателя долго кормят словесной мякиной, пусть 
она, мякина, и о войне, у него, у читателя, появляется 
голодная тупость и малокровный шум и звон в голове.

Читая послевоенные книги, смотря некоторые кино
фильмы, я не раз и не два ловил себя на том, что был на 
какой-то другой войне.} (К. Воробьев уверял меня в том 
же.) Да и в самом деле: как иначе-то думать, если вот под 
песню «Клен зеленый» воюют летчики, даже не воюют, а 
выступают на войне: «Парни бравые, бравые, бравые!..» 
И так вот красиво выражаются: «Война — дело времен
ное, музыка — вечна!» И-и... взмах руки: «Кле-он кудр- 
рявый!..» — летят вверх эшелоны, цистерны,— «р-рас-кудр- 
рявый!» — и лупит в хвост удирающему фрицу красноз
вездочный сокол, аж из того сажа и клочья летят! Еще 
раз: — «Раскудр-рявый!..» — и в  землю врезается бомбо
воз, разбегаются ошеломленные враги, все горит, все бе
жит — и как-то в кинотеатре я тоже заподпрыгивал на 
сиденье, и в ладоши захлопал вместе с ребятишками школь
ного возраста — до того мне поглянулась такая разудалая 
война.

Или вот еще: смертельно раненная девица поет ро
манс: «Ах, не любил он, нет, не любил он...» — и палит из 
автомата по врагам, палит так много, что уж в рожке не
мецкого автомата не сорок, а вся тыща патронов должна 
быть — это она, под романс-то, «красивая и молодая» за
манивает фашистов в темь леса, на неминучую погибель.

А там, на некиношной-то войне, на настоящей, дяди 
баскетбольного роста, как штангист Алексеев телосложе
нием, раненные в живот (редко кто с этим ранением вы
живал), криком кричали «маму», и уж — срамотища сплош
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ная — доходило до того, что просили, умоляли: «Добейте, 
братцы!..»

Конечно, при подобном, до конца так и не избытом 
«творческом климате» и чудесах искусства и литературы 
писателям вроде Константина Воробьева было тяжело жить 
и работать.

Повторяю: у даровитого человека судьба была, есть и 
будет отдельная. У да-ро-ви-то-го! Возьму на себя сме
лость заявить, что у Константина Воробьева не только 
жизнь, но и творческая судьба была не просто отдельной, 
но исключительной!

Примерно к середине шестидесятых годов творческое 
братство писателей-фронтовиков, быть может, и неширо
кое, но стойкое, приобрело уже заметные очертания. Быв
шие истинные вояки, пришедшие в литературу почти все 
одинаково трудно, прорвали сопротивление окопавшего
ся в лакировочной литературе «противника». Об этом 
непростом и нелегком становлении тогдашней молодой 
литературы даже нынешняя, вроде бы все знающая кри
тика помалкивает, а стоило бы ей вместо того, чтобы пе
ремалывать молотое, хвалить хвалимое, поинтересоваться 
архивами хотя бы того же Константина Воробьева и по
читать ответы из столичных изданий — удивительные бы 
документы они для себя открыли!

Но чем периферийщиков больше игнорировали, отти
рали и унижали, тем они жадней и привязчивой следили 
друг за другом и, прежде чем пожать руку собрата по 
войне, зачастую уже досконально знали его творчество, 
вступали в переписку, поддерживали, как могли, иногда и 
печатно. Но и требовали друг от друга будь здоров, ибо 
хорошо знали: чтоб нам утвердиться и устоять в литера
туре, нужно работать в десять, в сто раз больше тех, кто 
учился, самоусовершенствовался, наполнял свой культур
ный уровень в ту пору, когда мы дрогли в военных око
пах, потом боролись с разрухой и нуждой.

Для меня был и остался до сих пор главным судьей в 
литературе мой лучший друг Евгений Носов, с которым 
мы познакомились и сошлись в Москве на Высших лите
ратурных курсах. Если мой рассказ или повесть «показа
лись» Носову, он признал и принял новую вещь — мо
жешь тогда смело тащить ее в любой журнал, в любое 
издательство. Нежный, внимательный, добрый человек, он 
становится совершенно беспощадным, когда дело дохо
дит до творчества, и требует с тебя так же, как и с себя,
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ибо по себе знает: чтобы выбиться в люди нам, много 
недобравшим в образовании, надо работать. Нам надо пи
сать и отделывать свои произведения так, чтобы никаких 
там «прений» не было насчет «качества продукции», что
бы редакторы и другие деятели литературы морщились, 
называли нас «густопсовыми реалистами», но отправляли 
бы рукопись в набор, потому что деваться-то некуда. Не 
надо забывать и такой фактор: в пору нашего становле
ния как литераторов умами вовсю властвовала так назы
ваемая «исповедальная» литература, против которой я лич
но ничего не имею — она хотя бы уже тем полезна, что 
вызвала ответную реакцию и ускорила приход литерату
ры иной, так называемой «деревенской прозы». От нас в 
ту пору никто не взял бы в печать произведения, напи
санного на уровне: «он сказал, она сказала». И посейчас 
никто таковых от нас не возьмет. Но уже по другим при
чинам, по причинам высокой требовательности, утвержде
нию которой в немалой степени способствовало военное 
поколение писателей.

Нам приходилось и приходится работать так же, как 
на войне,— все лучше и лучше. Иначе не победить. Иначе 
пострадает наше достоинство, будет принижено значение 
современной отечественной литературы.

Это я сделал такое, пусть слегка и патетическое от
ступление прежде всего для нынешних молодых литера
торов, которые, как мне сдается и видится, думают, что 
мы, военное поколение писателей, вошли в послевоен
ную литературу под духовой оркестр, молодецким друж
ным строем.

Творческая судьба Константина Воробьева — нагляд
ное подтверждение тому, как ему, да и всем нам, далась 
эта самая литература и то положение, которое мы по спра
ведливости в ней занимаем.

После того как критик Гр. Бровман навалился на Кон
стантина Воробьева и начал прорабатывать его при появ
лении любого его рассказа, любой повести — будто за 
углом с топором стоял и караулил! — за те самые грехи, 
что я перечислил выше, мне пришлось вступиться за фрон- 
товика-писателя, и я чуть ли не впервые попробовал себя 
в критике, написал статью в газету «Литература и жизнь» 
(ныне «Литературная Россия») под названием: «Яростно 
и ярко».

Позволю себе для подтверждения моих высказываний 
ту маленькую статью привести здесь целиком, думаю, она 
убедительней, чем нынешние мои слова, развеет у довер
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чивого нашего читателя мнение, будто перед нами, писа
телями военного поколения, расстилались ковровые до
рожки.

«Бывает так: читаешь рассказ или повесть, и все вре
мя чудится тебе человек, который по лености или недо
мыслию не запасся на ночь дровами. И сидит он, бедный, 
один в ненастную ночь, скучно коротает ее при чуть теп
лящемся огоньке — как уж совсем замирать огонек нач
нет, он палочку подбросит, потом еще, потом еще...

А есть писатели другого склада. Они, не жалея, валят 
в костер весь свой запас, всю свою энергию, и сердце 
тоже, не подживляя огонь скупыми порциями хвороста. 
Чтоб горело. Чтоб ярко было!

Вот за это яркое, порой стихийное горение мне нра
вится писатель Константин Воробьев, человек самобыт
ного таланта.

Критикой К. Воробьев совсем не избалован. Более того, 
две его повести: «Крик» и «Убиты под Москвой», напеча
танные — одна в «Неве», а другая — в «Новом мире»,— 
как только появились, были раскритикованы. А наиболее 
значительная повесть: «Сказание о моем ровеснике» (в 
журнале «Молодая гвардия» у него было лучшее, на мой 
взгляд, название — «Алексей, сын Алексея») — осталась 
вообще незамеченной.

Самой «отторженной» оказалась повесть К. Воробь
ева «Убиты под Москвой».

Итак «Убиты под Москвой». Кто? Рота.
И не просто рота, а рота кремлевских курсантов. И 

оттого, что она не просто рота, трагедия ее по-особому 
страшная, и хочется кричать от боли. В иных местах, чи
тая повесть, хочется загородить собою этих молодых ре
бят, вооруженных «новейшими» винтовками СВТ, кото
рые годны были лишь для парадов, и остановить самих 
курсантов, идущих на позиции с парадным, шапкозаки- 
дательским настроением.

Курсанты окапываются, ждут боя, фашистов, а дожи
даются... отступающих наших солдат, растерзанных стра
хом. Курсанты стали презирать, ненавидеть за трусость 
этих солдат, особенно их генерала. ^

А к вечеру капитан Рюмин, командр курсантской роты, 
выясняет, что они уже окружены, их уже обошли, и ока
пывались они зря, и ждали зря, и никакого планомерно 
рассчитанного боя не будет. Им просто-напросто надо 
выходить из окружения и пробиваться к своим.
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Чтобы не убить веру в свою силу у этих парней, необ
стрелянных, но действительно преданных Родине до пос
ледней кровинки, капитан Рюмин решает дать им воз
можность «не просто так» отступать, а с победой.

Курсанты ночью атакуют впереди лежащее село, за
нятое гитлеровцами, которые до того «охамели»,— как 
говорит лейтенант Гуляев,— что спят в кальсонах».

И вот ночной бой, жестокий, сокрушительный.
Потом, после боя, лейтенант Алексей сходит посмот

реть на застреленного и додушенного им врага.
«Немец лежал в прежней позе — без ног, лицом вниз. 

Задравшийся мундир оголял на его спине серую рубаху и 
темные шлейки подтяжек, высоко натянувшие пгганы на 
плоский худой зад. Несколько секунд Алексей изумленно 
смотрел только на подтяжки: они пугающе, «по-живому» 
прилегали к спине мертвеца. Издали, перегнувшись, Алек
сей стволом пистолета осторожно прикрыл их подолом 
мундира и пьяной рысцой побежал со двора».

Так о бое может писать человек, только сам хлебнув
ший окопной жизни, горя, крови и слез. И напрасно кри
тик Р. Бровман обвинял К. Воробьева в натурализме, па
цифистском духе и других грехах.

Воробьев начал войну рядовым необстрелянным бой
цом, каких и описал в повести «Убиты под Москвой», за
кончил ее командиром отдельной партизанской группы в 
Литве, изведав унижение и боль окруженца, а после — и 
долгожданную, выстраданную радость победы.

А что касаемо натурализма, то я могу, как бывший 
окопник, сказать, что не знаю ничего страшнее и нату
ралистичней войны, где люди убивают людей. И коли 
К. Воробьев, все испытавший на войне, не умеет рядить 
ее в кому-то нравящиеся романтические одежды, значит, 
иначе не может. Он пишет, страдая за людей, без расчета 
кому-то понравиться и угодить. В том его сила!

Вернусь к повести, хотя, откровенно говоря, мне бы 
хотелось кончить читать повесть и говорить о ней на том 
месте, когда наши «долбанули» фашистов, и затопать бы 
ногами, как до войны в темном зале кино, и закричать от 
восторга, видя, как краснозвездные танки гонятся за тол
пой врагов и те, рассеянные, с вытаращенными глазами, 
в панике валятся и поднимают руки вверх.

Но это там, в довоенном кина А здесь немецкие само
леты наутро загнали дерзкую роту курсантов в сосновую
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рощу и завалили бомбами. Курсантов просто уничтожи
ли, их закопали, сожгли заживо вместе с лесом.

Повесть «Убиты под Москвой» не прочтешь просто 
так, на сон грядущий, потому что от нее, как от самой 
войны, болит сердце, сжимаются кулаки, хочется един
ственного: чтоб никогда-никогда не повторилось то, что 
произошло с кремлевскими курсантами, погибшими пос
ле бесславного судорожного боя, в нелепом одиночестве 
под Москвой.

Повторяю, это не самая лучшая повесть К. Воробьева, 
и остановился я на ней подробно только потому, что ува
жаемый критик категорически «зачеркнул» ее. Лучшими 
представляются мне повести «Сказание о моем ровесни
ке» и «Крик», тоже очень эмоциональная, написанная на 
одном, «верхнем» дыхании. Что же касается самой боль
шой в книге повести — «Почем в Ракитном радости», то 
она местами сбивается на авторское кокетство, совершенно 
чуждое суровому и достоверному перу К. Воробьева, и 
оттого впечатление от нее какое-то лоскутное. Местами 
она превосходна, искренна до предела, и тут же рядом в 
ней присутствуют назидательность, резонерство и лите
ратурщина.

Мне думается, что этой повести, как и некоторым рас
сказам К. Воробьева, вредят известная заданностъ и та 
самая, никому не нужная расчетливость, когда сидящий у 
костра человек соображает: подложить ли ему еще палоч
ку в костер.

Константин Воробьев силен там, где он пишет, точ
нее, живописует свободно, давая себе и своему вообра
жению полный простор, а языку, кстати говоря, отлично
му, богатейшему оттенками и красками русскому языку,— 
полное дыхание, как на ветру, напоенному запахами ро
дной ему курской земли, русских полей и садов.

И тогда огонь, зажженный им, горит во всю мочь, ярост
но и ярко».

Статья эта написана и напечатана в 1965 году, и она 
избавляет меня от ненужных повторений, да и петушис- 
тость ее мне как-то все еще по нраву, ныне бы я так не 
сумел написать, призвал бы себя к сдержанности и теоре
тизировать бы взялся. Кроме того, в этой статье изложе
но содержание одной из лучших повестей о войне, и не 
только у Константина Воробьева, но и во всей нашей ли
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тературе, что теперь общепризнано, и слова мои: «Это не 
самая лучшая повесть К. Воробьева» я после повторного 
прочтения повести беру назад, и, надеюсь, читатели про
стят мне этот грех и некоторую менторскую назидатель
ность в конце статьи — это мне хотелось выглядеть «со
лидно», не «отставать от тенденций времени». Словом, все 
это — издержки молодости. Литературной.

А теперь самая пора рассказать подробнее о самом 
Константине Воробьеве — когда еще доведется писать о 
покойном товарище, не знаю.

У меня хранится книга повестей и рассказов Констан
тина Воробьева с его дарственной надписью, изданная в 
1964 году «Советской Россией», и в книге этой оказалась 
вырезанная мной из журнала «Смена» редакционная за
метка с портретом молодого, не просто красивого, а како
го-то яркого юноши с темной прической (она окажется 
рыжеватой), тоненького, изящного, даже в чем-то интел
лигентного (он, кстати, окажется высоким, статным, рез
ким в словах и жестах, но в чем-то и вправду неуловимо 
интеллигентным), и я, глядя на этот журнальный снимок, 
всегда с грустью вспоминаю грустную же русскую пого
ворку: «Красивыми, быть может, не были, а молодыми 
были».

В заметке написано вот что:
«В журнале «Смена» был опубликован рассказ-быль 

К. Воробьева «Верное сердце». Редакция получила много 
откликов на него. Читатели просят познакомить их с Кон
стантином Воробьевым, с его новыми произведениями.

Константин Дмитриевич Воробьев родился в 1919 году 
в Курской области. Юношей приехал в Москву, работал 
уборщиком в магазине, был шофером, а вечерами 
учился. Затем стал профессиональным журналистом. Во
йну К. Воробьев закончил командиром отдельной парт
изанской группы в Литве.

В 1956 году в Вильнюсском издательстве вышел пер
вый сборник его рассказов «Подснежник».

А теперь я «передаю слово» земляку Константина Во
робьева, нашему общему другу, задушевному человеку и 
писателю Евгению Носову:

«...Я развернул карту моей курской стороны и долго 
вглядывался в ту ее полуденную часть, где к тонкой синей 
прожилке безымянного ручья прилепился похожий на 
рыбью икринку топографический кружок села Нижний 
Реутец. Из этой-то икринки и вышел в большой свет свое
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образный и яркий художник Константин Дмитриевич 
Воробьев. Родился он всего в одном дне ходьбы от моей 
деревни, и получилось, что некогда, еще мальчишками, 
мы видели одни и те же закаты и восходы, слышали одни 
и те же майские громы и поди что мокли под общими 
ливнями. Да и хлеб ели почти с соседних полей, и жили, и 
росли по единым обычаям, дошедшим к нам от общих 
наших предков — пахарей и воинов земли Северской.

Но так случилось в круговерти жизни, что не знали 
мы друг друга почти полвека и встретились (теперь горь
ко сознавать это) лишь незадолго перед кончиной Кон
стантина Дмитриевича. И чувствую, догадываюсь, как же 
нужны мы были друг другу, почти одновременно вступив
шие в литературу, трудно, вслепую искавшие туда дорогу, 
как важны были нам в ту пору взаимная поддержка и 
одобрение».

Слышите, как большой мастер, тонкий стилист, чест
ный человек Евгений Носов в пожилом уже возрасте, во
льно и невольно винится перед земляком-писателем. И 
общественность наша, в первую голову литературная, 
пыталась и пытается это сделать — после смерти Кон
стантина Воробьева (1975 год) в Вильнюсе был издан двух
томник; одна за другой вышли книжки в центральных 
издательствах столицы. Наконец-то! — снизошло до твор
чества большого мастера слова и самое массовое изда
ние — «Роман-газета»; появились статьи и исследования 
творческого наследия в газетах и журналах. Слышал я, 
что известный режиссер Алексей Салтыков собирается 
ставить художественный фильм по повести «Убиты под 
Москвой». Медленно, как-то разрозненно и лениво начи
нает проявлять интерес к творчеству К. Воробьева и наш 
дорогой читатель, которого, судя по отношению хотя бы к 
этому незаурядному писателю, мы как-то заискивающе 
перехваливаем и торопимся ему наговорить комплимен
тов при любом удобном случае, особенно по торжествен
ным дням.

И, следя уже за посмертной судьбой писателя и това
рища, не раз и не два я горько вздохнул: «Вот бы все это 
при жизни!»

Как нуждался Константин Воробьев в участии и под
держке. Как трудно пробивался в печать. Всю жизнь труд
но, с нервотрепкой, доходя порой до отчаяния и душев
ной депрессии.

Однажды я написал письмо в Вильнюс незнакомому
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еще тогда писателю по поводу повести «Алексей, сын Алек
сея». Потом она будет названа «Сказание о моем ровес
нике». И с руганью по поводу повести «Капля крови», 
которую тоже написал Воробьев, но совсем другой — вот 
вам и «лучший в мире», внимательный читатель. Еще один!

«Не знаешь ли ты, мученическая душа твоя русская, 
отчего нас невозможно пронять, отчего мы, несмотря ни 
на что, сохранили живой, честный ум и веселый смех. И 
никому, никогда не отдадим свой летучий — для нас не
минуемый гений, всеохватную душу свою, умеющую лю
бить, терпеть, прощать и помнить».

Потом, при личном знакомстве, придется убедиться, и 
не только мне, что оптимизм его, Кости, и резкий, ядови
тый, но веселый нрав — все это от натуры, а не от литера
туры. Зная, как трудно складывалась его военная судьба, 
мы много и не раз говорили об этом, но более всего рас
спрашивали его о том, что это такое — кремлевский кур
сант? Каково служить при Кремле? И он охотно, порой с 
юмором рассказывал нам, его друзьям и товарищам, о 
действительно очень трудной, единственной в своем роде 
службе. До войны стоял возле Мавзолея и на других пос
тах по два часа. Ныне — один час. Неподвижно. Окамене
ло. Со стороны это торжественно, красиво, благоговейно. 
Тем, кто смотрит. Но тем, кто стоит?.. Когда нет посетите
лей, можно переступить с ноги на ногу, переморгнуться с 
напарником по посту, размять пальцы на руках и ногах. 
Но когда на глазах у людей...

«Села как-то муха стоящему напротив курсанту на лицо 
и пошла обследовать его черты — такая ли шустрая, лю
бопытная: и в нос залезет, и по губам шарит, и в глаза 
заглядывает. Я едва сдерживаюсь, чтоб не засмеяться. 
Нельзя — у Мавзолея стоим, идет народ. А она, муха-то, 
обследовала лицо напарника, ничего в нем выдающегося, 
видать, не нашла, покружилась — и раз! На мое лицо! И 
тут уж я до конца осознал старую истину — смеется тот, 
кто смеется последним...»

Бог его знает, может, это байка кремлевских курсан
тов насчет мухи, однако в память рассказ Кости запал.

Приняв первый бой под Москвой, жесткий, беспощад
ный, Константин Воробьев попал в плен, бежал из шяу
ляйского лагеря в партизанский отряд и там встретился с 
Верой Викторовной, которая стала его женой. Она и по
ныне хранит верную ему память. И архив писателя. Сей
час и Вера Викторовна, и дети Константина Воробьева 
живут в России, в Москве.
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Как мечтал, стремился покойный писатель домой, в 
Россию. Но так и не смог осуществить своей мечты, так 
пусть хоть его близкие поживут здесь.

«...Ж елаю радостей и хоть немного денег. Ты не заду
мывался, отчего их у нас нету?»

«В день по абзацу пишу, а иногда и по целой страни
це. Видал?»

«Вот и дождался я своих «Аистов» (сборник повестей 
и рассказов: «У кого поселяются аисты». «Советская Рос
сия». 1964 г.— В. А.) Посылаю тебе их. Жалко, что «Убиты 
под Москвой» ты читал в журнале. Там до черта было 
купюр. В сборнике же это полнее. Я ведь писал их, как 
продолжение «Алексея». Тебе не кажется, что мы с тобой 
одним миром мазаны?»

«Мне что-то сейчас не работается. Наверное, втуне 
ожидаю хулу и брань разных бровманов на своих аистов. 
Сволочи, вышибают недозволенными приемами перо из 
рук, никак не могу привыкнуть к оскорблениям, хоть на 
мне уже и места нету живого!»

«Мне известно, что жить и писать с этим (живым, 
щедрым, русским сердцем) чрезвычайно трудно, но иначе 
нельзя, не стоит писать, а стало быть, жить. Мы нищи 
хлебом, но зато «в моей душе лежит сокровище, и ключ 
поручен только мне», как сказал Блок. Это чувство радос
ти за свою нерастраченность очень четко проявляется в 
лесу, на пустынном озере. Правда?»

«Хочу в Русь. Криком кричу — хочу домой!»
«Что ты делал в Курсках? А Носов — кто? Я не читал 

его. Ох, хочу на Родину! Я ведь чуть-чуть не смылся в 
Рязань, да не вышло с жильем. Остается одна надежда — 
купить хатку где-то, крестьянскую, рублей за 200—300».

«Спасибо за ласку: я, видишь ли, уже отвык от челове
ческого слова, потому как рык и брань сплошь. И не то 
чтобы я не понимал сути этой брани, не ведал истины 
этой брехни, но сердце-то незащищенное!..»

«Да, конечно, выдюжим, но дело в том, что иссыхает 
душа, выпадает из рук карандаш, вянут замыслы... А надо 
бы выдюжить! Ох, как надо! Но вот я иногда иду по улице 
и думаю: не дай Бог упасть и окочуриться, ибо сраму не 
оберешься».

«Принимался несколько раз писать тебе, но выходило 
так непотребно мрачно, тоскливо и горько, что... надо было 
рвать письма: я не люблю нытиков и неудачников... Ну-с. 
Есть у меня и просветы на горизонте: ребята из Пскова
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обещают осенью квартиру там. Перееду. Был я у секрета
ря обкома. Кажется, перееду. Может, там, на родной зем
ле, будет лучше».

«...В Пскове не дали квартиру. Ж иву хреново. Меня 
совсем перестали печатать. Я ожесточен, а это не помога
ет писать».

«Пребываю преимущественно в лежачем положении».
«...Мне передали, что ты на пленуме сказал доброе 

слово обо мне. Я тогда был в больнице, с воспалением 
мозга и частичным параличом конечностей. После опера
ции (трепанация черепа) рука и нога восстановились, а 
левый глаз видит плохо — троит и двоит, так что, к при
меру, ежели встать возле метро и протянуть руку, то по
данный пятак будет сходить за три... Будь добр, черкни 
мне пару строк вот о чем: ты не мог бы посодействовать в 
издании сборника моих повестей и рассказов в издатель
стве «Современник»?»

Из этих коротеньких выдержек из писем, адресован
ных ко мне, которые я расположил, чуть нарушив хроно
логию ради «оптимизма», видно, как жил и пробивался к 
читателю большой русский писатель, не доживший из 
своего срока какую-то долю, наверное, немалую, и уж 
совсем точно недоделавший очень многого, может быть, 
не написавший «главную» свою книгу — о чем свидетель
ствует посмертно напечатанная в журнале «Наш совре
менник» лишь взявшая «разгон» повесть «И всему роду 
твоему...» По значительности замысла, точности стиля, 
удивительно тонкого проникновения в святая святых, душу 
человека, даже и в незавершенном виде эта повесть мо
жет и должна стоять на одной полке с русской классикой.

Из писем видно, что Константину Воробьеву не я один 
пытался помочь, но что из этого получалось, можно су
дить по письмам покойного или по такому вот примеру: к 
двадцатипятилетию со Дня Победы Пермское книжное 
издательство поручило мне составить сборник военной 
прозы, и наряду с другими известными произведениями 
я включил в этот сборник и рассказ Константина Воробь
ева «Дорога в отчий дом». И рассказ понравился в изда
тельстве, решено было всей книге дать по нему название, 
соответствующее содержанию и духу сборника. Пока книга 
выходила, я переехал жить в другой город, и каково же 
было мое не изумление, а потрясение, когда я получил 
хорошо изданный сборник «Дорога в отчий дом», но са
мого рассказа там не было — кто-то где-то на пути к до
рогому читателю «смахнул» рассказ.
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Издатели, писатели, критики после смерти писателя 
начали его печатать, «привлекать внимание» к рано ушед
шему незаурядному таланту. А что он был таков — ника
ких доказательств не требуется, откройте книги Воробь
ева на любой странице и читайте, вот хотя бы начало 
одной его самой почти первой повести «Алексей, сын 
Алексея»:

«...Под вечер степь полнилась задумчивостью и поко
ем. Ветер утихал, травы выпрямлялись, а подгоризонтные 
дали заволакивались багряной дымкой всегда тревожного 
степного заката. В полночь на ковыль оседала тяжелая 
роса. Тогда степь белела, как под инеем, и легкие ноги 
Катерины оставляли на ней темно-зеленые следы — бо
розды. Она уходила от стоянки своего отряда километра 
за три, выискивала впадину, где ковыль был густой и рос
лый, и в нем купалась...»

Какой легкий, изящный ритм! Какая влюбленная в 
слово поступь молодого автора, какой он еще романтич
ный!

А теперь послушаем его последнее произведение, не
оконченную повесть «И всему роду твоему...» И тоже на
чало. Делаю это сознательно — для сравнения:

«...шел нудный, мелкий дождь, и даже не дождь, а мга, 
густая и туманно-седая, как и полагается в Прибалтике в 
ноябре. Мга липкой паутиной оседала на бровях и ресни
цах, и надо было то и дело отирать лицо. Перчатка пахла 
отвратительно-едко: бензин так и не выветрился за ночь, 
и свиная кожа стала неряшливо-пегой, а не первозданно
желтой, как это предполагалось вчера вечером. Перчатки 
чистил сын и оставил их в ванной до утра, а надо было 
вынести на балкон. Может, только из-за этого перчатки 
сильно воняли...»

Между «тем» и «этим» началом лежит жизнь худож
ника. Ах, как не ценим мы ее, чужую-то жизнь! Все еще 
не научились. Или разучились? На бумаге больше, в за
стольной болтовне «проявляем заботу о ближнем».

«Тогда как раз показалось впереди свободное такси, и 
он приветливо и нерешительно поднял руку. Новая ма
шина промчалась мимо с каким-то издевательски роскош
ным рокотом, обдав его грязью — шофер, наверное, под
дал газу, а Сыромуков подумал: как много развелось на 
свете разного оголтелого хамья. Ужас! Он поставил чемо
дан у кромки тротуара и раскрытым ртом, глубоко и па
нически вдохнул в себя большую порцию мги. Было то,
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что случалось с его сердцем часто и уже давно, — оно там 
толкнулось, подпрыгнуло вверх и замерло, готовясь не то 
выскочить совсем, не то остаться так, под горлом, стес
ненно затихшим, без воздуха в легких, потому что ды
шать в такие секунды было нечем. Кончалось это всегда 
одинаково: раздавался больно ощутимый толчок, за ним, 
через долгую, как целый век, паузу — второй, потом тре
тий, а после начиналась скакучая дробь ударов под не
подвластный разуму страх. Этот страх каждый раз был 
новым, свежетрепетным ощущением, и боялся не мозг и 
не само сердце, что оно вот-вот разорвется, как граната, а 
страшилось все тело, и больше всего глаза и руки. Глаза 
тогда зовуще метались по сторонам, а руки самостоятель
но совершали одно и то же заученное движение: они раз
меренно вскидывались над головой и округло опускались, 
вскидывались и опускались, и всякий раз, когда все уже 
кончалось, Сыромуков не мог объяснить себе — зачем 
они это проделывали?.. Он не запомнил, когда и каким 
образом пересек тротуар и оказался возле каменного за
бора с широким черепичным навесом — наверное, ин
стинктивно решил, когда остановилось сердце, что тут, на 
всякий случай, окажется сухое место...»

Вот такая вот картина, на мой взгляд, не требующая 
никаких комментариев.

Но почему-то мне хочется вернуться еще раз к той, 
ранней повести.

В деревне Шелковке орудует продотряд, возглавляе
мый матросом. И сам он, и продотрядовцы очень револю
ционно-беспощадно настроены, что и дает повод сбегать 
к белым посыльному и сообщить, что «Шелковку грабят».

«И вот на рассвете этого утра в Шелковку с двух сто
рон незаметно ворвался конный полк белых. Сонные прод
отрядовцы, как разбрызганные, кинулись в огороды и сады, 
но никто из них не ушел из села, и матрос со своей семьей 
— тоже».

И он, и Катерина, та самая, что ходила купаться в ко- 
выли, пробовали сопротивляться, Катерина вместе с сы
ном хозяина того дома, в котором они остановились, по
гибли; самого хозяина, Матвея Егоровича, русского кресть
янина, ярко, земно написанного К. Воробьевым, и матро
са повели за село.

«На спуск к реке они двигались через податливо рас
ступившихся баб и детей, и под свой плавный, широкий 
шаг матрос не переставал просить: «Может, кто взял бы
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ребенка, а? Восьмой месяц ему... Алексеем зовут, а?» Но 
бабы молча сморкались в фартуки, а ребятишки застен
чиво хихикали и загораживали рты грязными ладошка
ми.

Через речку арестованных перегнали вброд и узкой 
полевой дорожкой, заросшей чернобылем и пыреем, по
вели к Бешеной лощине. В лесу гремели соловьи, томно 
ныли горлинки, безмятежно и кротко сияли в росной 
траве безымянные Шелковские «тветы». Матвей Егоро
вич, с детства знавший тут любой куст, каждую ложбинку 
и тропку, вывел матроса и конвоиров, минуя заросли, на 
чистую полянку. Захваченный живой и мирной благодатью 
леса, он впервые за всю дорогу от села ободряюще взгля
нул на матроса. Тот с грустным и каким-то предсмертным 
вниманием всматривался в лицо сына, слезно дрожа под
бородком, и, пронизанный внезапным, горячим ужасом, 
Матвей Егорович почти закричал; «Чего ты?! Они же 
шуткуют! Погоняют нас тут, острастку напустят и...» Он 
так и не понял, что было первым; обвальный грохот леса 
или рывок матроса в сторону. Но пробежал матрос всего 
лишь несколько шагов и, роняя сына, сам упал, косо, с 
плеча. Подвернув под себя голову, он судорожно начал 
подгребать одной рукой» будто искал что-то в траве или 
плыл к неведомому берегу.

Почти разом с матросом упал и Матвей Егорович. На 
мгновение он замер, крепко зажмурив глаза, и всем сво
им телом почувствовал приближение к нему чего-то страш
ного. Не открывая глаза, он торкнулся головой на ребен
ка, на его голос, схватил и приподнял его навстречу кон
воирам, как икону; «Люди! Люди!..» — ему хотелось ска
зать конвоирам о какой-то великой и единственной прав
де на земле, которую сам он только что постиг в эти се
кунды и смысл которой словами выразить было нельзя.

«Люди,— шептал одно это слово Матвей Егорович, 
крест-накрест поводя перед собою ребенком».

Эта вот сцена со своей душу обдирающей трагич
ностью, глубочайшим философским смыслом, написанная 
столь красочно, напряженно и жизненно, право же, сто
ит некоторых современных, анемично-водянистых расска
зов и даже романов. Но боюсь быть пристрастным и пе
редам слово опять Евгению Носову:

«...Сквозь его взволнованные страницы еще заочно 
угадывается человек, наделенный личной отвагой, пламен
ным гражданским мужеством, взрывным зарядом темпе-
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рамента и самопожертвования, чутким и ранимым серд
цем, в чем я и убедился уже потом, при близком знаком
стве с писателем. Константин Воробьев любил работать в 
горячем цехе, со словом, которое только что из пламени 
пылающего воображения. Оно еще дышит жаром, стре
ляет колкими искрами, обжигает самого мастера, и тот, 
благоговея над ним, испепеляющим, непокорным и пре
красным, размашисто, пока еще не остыло, гранит его на 
звонкой наковальне...

На этом огне он и сгорел преждевременно, так и не 
дочеканив заветных своих страниц».

«Повествуя о жизни простых людей, он всегда стоял 
на позиции этих людей, и никогда сверху от них или сбо
ку,— пишет критик Ю. Томашевский.— К. Воробьев не 
выносил жизни по регламентациям, порожденным темно
тою и ханжеством, что остались в наследие нам от ушед
шего навсегда прошлого. Борьбу за утверждение умной, 
созвучной с двадцатым веком жизни он считал первей
шим делом литературы... Воскрешая в памяти былое — 
пережитое, затем мучился и страдал, чтобы люди, прочи
тав его книги, мучились и страдали меньше, чем он».

И это истинная правда!
Окидывая взглядом литературу последних лет, читая, 

допустим, «Ржевскую прозу» Вячеслава Кондратьева, так 
смело, зрело и разом вступившего в литературу повестью 
«Сашка», я вижу в ней прямое вляние не только писателя 
К. Воробьева, но и гражданина своей страны и нашей 
стойкой в лучших ее проявлениях литературы, граждани
на и писателя, принимавшего на себя не только груз са
моотверженной работы, но и удары критики, невнимание 
читающей публики, материальные лишения, житейские 
невзгоды — и, принимая все это на себя, он, как бывший 
командир-фронтовик, конечно же, со всей ответствен
ностью сознавал и понимал, как понимали и его окопные 
друзья, перешедшие в книги,— вослед идущим бойцам 
будет легче прокладывать пути вперед, плодотворней тру
диться творить.

«И все же... Все же...» Вертятся вот и вертятся в голове 
не знаю чьи стихи, с детства запавшие в память, ибо не 
раз возникала надобность их повторять и повторять: «И 
все цветы живые, не из жести, — придите и отдайте мне 
теперь! Теперь, теперь, пока еще мы вместе...»
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ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ 
Об Александре Твардовском

С Александром Трифоновичем Твардовским я встре
чался с глазу на глаз только один раз и проговорил всего 
пятнадцать минут.

Было это в конце пятидесятых или начале шестидеся
тых годов. Я оказался в Москве. В редакции «Нового мира» 
лежали мои три или четыре рассказа, на публикацию ко
торых я особой надежды не питал, но уже и тем был при
ободрен, что вот «взяли», и не куда-нибудь, а в «Новый 
мир», к самому Твардовскому, который, слух шел по Рос
сии, сам! лично! читал все! рукописи, поступающие в ре
дакцию журнала.

Явился на Пушкинскую площадь, к заветной тяжелой 
двери рано поутру. Какая-то сердобольная тетенька, вах
терша или уборщица, спросила, к кому я, зачем, и, види
мо, не первый я тут такой был и не последний, пригласи
ла посидеть... Журнал «Новый мир», кроме всего проче
го, всегда отличался еще и журнальной этикой, привитой, 
как я теперь понимаю, деловым человеком Симоновым и 
укрепленной строгим Твардовским,— это я испытал на 
себе лично, и в качестве безвестного автора, и в качестве 
уже широко печатающегося.

Приехал Твардовский. Все как-то подтянулись, постро- 
жели.

Я потом узнал, что у Твардовского в старом здании не 
было постоянного кабинета, и он мог оказаться в любой 
из комнат редакции. На сей раз он оказался в большой, 
почти пустой комнате, похожей на зал, и, улыбаясь, шел
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мне навстречу, но я к месту прирос — смотрю на живого 
Твардовского и сам себе не верю.

Коротко и сильно пожав мне руку, Александр Трифо
нович отступил на шаг и внимательно на меня посмотрел. 
Какой выразительный и пристальный был у него взгляд, 
и глаза-то вроде белесые, круглые, в ободке круглого же, 
тенистого зрачка, но так много в них вмещалось! В тот 
день сверх всего светилось радушие во взгляде поэта, при
ветливость и желание делать добро, пусть и первому 
встречному, коим, к моему счастью, оказался я.

— Воевали?
— Да.
— Где и кем?
— Солдатом. На Первом Украинском.
— Солда-атом!
Я сидел напротив Александра Трифоновича на стуле, 

а он — в старом кресле с деревянной массивной спинкой, 
крашенном черным или из черного дерева. Пиджак его 
висел на спинке, был он в чистой-чистой глаженой руба
хе в светлую полоску, рукава рубашки были засучены до 
локтей, обнажив крупные, крестьянские руки с утончив
шимися уже пальцами и чуть полноватыми предплечьями. 
Волосы, видимо, утром только мытые, топорщились, были 
они тонкие, даже на взгляд мягкие, и, привычный на пор
третах, моложавый, с гладкой строгой прической вбок, 
был сегодняшний пожилой Твардовский с этим вольным, 
седым волосом как-то ближе, доступней, родственней.

И хотя вид у него был деловой, чувствовалось его рас
положение к беседе, к общению, он не смотрел на ворох 
бумаг и на мои гранки, положенные сверху, не рукосуй- 
ничал, не хватался за телефон, он тихо расспрашивал меня 
про жигье-бытье и как-то незаметно повернул разговор 
на войну.

— Да, это хорошо, что бывшие рядовые начинают пи
сать. У них совсем нетронутый материал. Пишет о войне 
наш брат, военный журналист, офицеры, генералы, тыло
вые работники. Вы Быкова читали? Знаете?

— Читал Но лично не знаком.
— И что вам хочется написать о войне?
— Прежде всего хочется задать вопрос: что это такое 

было?
У нас в литературе сейчас много людей, видящих и 

помнящих себя в виде пасхального кулича — сразу он 
явился свету круглым, пышным, сладким и праздничным.
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Но есть восхождение хлебного колоса на кем-то вспахан
ной, чаще всего отцом и матерью, земле. Именно с хлеб
ным колосом на ниве русской словесности мне кажется 
уместным сравнить жизнь и деяния Твардовского — от 
уровня стихов далекой смоленской «районки» к Моргун- 
ку, к этому откровению молодого поэта, да и поэзии тех 
лет, ко всенародному, всем необходимому, как хлеб, Ва
силию Теркину, к лирике военных лет и, последовательно, 
к мудрой, весомо-спокойной поэме-роману «За далью — 
даль», а от нее к вершинам своим — поэзии последних 
лет.

Мы еще сколько-то поговорили о войне, но я не давал 
себе разойтись, лишь немного поведал о послевоенной 
жизни, стараясь выбирать самое «смешное», и от этого 
«смешного» Александр Трифонович поскорбел, опустил 
глаза в стол.

— Так всегда было после войны,— сказал я то, что 
прошло-промелькнуло в эти минуты во мне.

— Да мы-то не всегда были,— будто упреждая мои 
слова, тихо и горько произнес Твардовский.— Мы, созда
тели нового общества, новой армии. И войны такой не 
было. Здесь,— ткнул он пальцем в гранки,— есть то, о чем 
вы мне говорили?

— Немного. Остальное здесь, — постучал я себя кула
ком по голове.

— Вот и берегите ее,— мягко улыбнулся он, пододви
нул к себе гранки и начал их листать.— Зачем же вы так 
делаете? — Я напрягся, подался вперед.— Зачем так не
ряшливо, а то и нарочито сплетаете авторскую речь с по
вествовательной?

Я чуть было не ляпнул, что в этом «моя особенность», 
но тут он прочел такой пример из текста, что я обрадо
вался — слава Богу, не успел ничего сказать.

Потом он наткнулся на описание дерева без вершины, 
дерева, сломленного давно бурей.

— А у дерева, да еще сломленного бурей, да еще тако
го сильного, как лиственница, которую вы описываете, 
много вершин должно быть! — И рассказал, что в Пахре, 
где он живет, есть поломанная ель и что у нее, у ели, 
признающей вроде бы всего одну лишь острую верхушку, 
пошло несколько отростков, и который-то из них станет 
и вершиной...

Это он говорил со мной о рассказе «Бурелом» и ко
ротко, но в то же время очень убедительно доказал, что
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не буря и бурелом в рассказе главное, а столкновение 
людей под бурею, столкновение светлого с темным. Чело
века пропащего вроде бы и сволочного потрясет не столь
ко буря, сколько незапутанная, простая и честная жизнь 
такого же, как он, существа.

Я внял советам Александра Трифоновиче и несколько 
лет спустя, с большим трудом доделал этот рассказ. Назы
вается он теперь «Восьмой побег».

Конечно же, в короткой беседе с Твардовским были 
моменты, когда меня, человека норовистого, охватывало 
желание поспорить с Александром Трифоновичем, не со
гласиться, возражать ему, да я сдерживал себя: поспорить- 
то я и потом, в уме, еще успею. А вот послушать... К той 
поре я уже немного понимал, что характер писателю ну
жен не менее, чем талант, а вот норов ему ни к чему. 
Учись, внимай, бери, пока дают, не упускай счастливых 
минут драгоценного и редкого общения, подаренного тебе 
судьбой... Но и на это нужно умение, нужна внутренняя 
культура, которая начинается со сдержанности, с умения 
слушать и выслушивать вещи, иногда и неприятные, и 
разбираться в них, в себе и про себя, а не разводить сло
весный базар, да еще в присутствии людей старших, ото
рвавших время от себя, которого у них уже в обрез и 
которое читателю дороже, чем твой горячий спор, часто 
являющийся не чем иным, как молодецким торканьем в 
открытую дверь.

— Вы поработайте еще над рассказами и приходите к 
нам да напечатайтесь так, чтобы сразу было заметно и 
достойно.— Твардовский вопросительно глянул за мою 
спину — там стояла седая женщина с ворохом сколотых 
бумаг.— Потом, потом,— приподнял он руки и как бы 
загородился ими.

Я поскорее стал подниматься со стула, чтобы откла
няться. Александр Трифонович улыбнулся мне ободряю
ще и чуть виновато, «видите, мол, сами». А я твердил: 
«Спасибо! Спасибо!».

Александр Трифонович вышел из-за стола, подал мне 
руку и, не выпуская ее, как бы загородив меня плечом и 
левой рукой от кого-то, повел до двери.

Нет Александра Трифоновича на свете, к сожалению, 
нет. Но пятнадцать минут, потраченных на меня великим 
поэтом и гражданином нашего времени, я буду отрабаты
вать всю жизнь.
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ВЫПОЛНЯЮЩИЙ ДОЛГ ПИСАТЕЛЯ 
И ГРАЖДАНИНА 
О Василе Бы кове

Настала пора держать отчет, становиться на боевую 
поверку двадцать четвертому году — великому и горько
му; году бойцов, которые докажут потом в труде и на вой
не, что они помнят не только о своем человеческом на
значении, но и о той ответственности, какую наложило 
на них время, их год!..

19 июня 1924 года в тихой лесистой трудовой Белорус
сии родился будущий воин и писатель — Василь Быков.

Творчество В. Быкова нет надобности представлять 
советскому читателю — настолько широко известны его 
произведения и имя, имя человека, так и не выходившего 
с переднего края нашей жизни и прошедшего «сквозь весь 
огонь», как писали о нем однажды в газете, не только 
войны, но и писательской надсадной, испепеляющей серд
це работы.

Я встречался с Василем Быковым только мимолетно, в 
толчее писательских съездов и собраний, потом мы из
редка писали друг другу. Но странное дело, мне всегда 
казалось и кажется, что я давно знал и знаю этого челове
ка с простоватым на первый взгляд лицом застенчивого 
сельского интеллигента, с умно и опять же застенчиво
скромно мерцающими под роговыми очками глазами, веш
няя прозелень которых выдает истинного сына Белой 
Руси,— с рождения увиден и навечно отражен в них цвет 
спокойно зеленеющей родимой земли, которую белорусы 
умеют не только любить и оплакивать, но и умирать за

419



нее,— не к месту, может, а все ж  напомню, что в Отечес
твенную войну погиб каждый четвертый белорус.

Ощущение же близости, братства, если не бояться гром
ких слов, с человеком и особенно с писателем есть свой
ство души доброй и отзывчивой. А раз писательский труд, 
как давно замечено, не что иное как отражение души, 
свет ее, то труд истинного писателя, произведения, им 
созданные, всегда похожи на него самого — оттого-то и 
происходит узнавание писателя, привычка к нему, если 
он истинный, талантливый писатель, повторяю, по кни
гам и мыслям его.

Не раз и не два случалось в Сибири, на Урале, в Волог
де ли, когда заходил разговор о писателе В. Быкове, люди 
как бы разумеют его здесь, где-то по соседству живущим, 
и словно забывают напрочь, что под произведениями Ва
силя Быкова стоит мелко набранное: «Перевод с белорус
ского»; и это не обезличка национального, не отрицание 
принадлежности к своему народу — это та самая творчес
кая индивидуальность, та сила таланта, которая стирает 
всякую условность общения между людьми и делает еди
ным читателя и писателя в любви и доверительности друг 
к другу, хотя самому писателю, работающему на родном 
языке, общение с широким многонациональным совет
ским читателем создает дополнительные очень большие 
сложности и трудности: ведь как бы хорошо ни переводи
ли произведение, утраты, особенно языковые, при этом 
неизбежны.

Советскую и тем более белорусскую литературу без 
Василя Быкова представить уже невозможно. Творчество 
этого писателя явилось как бы болевым отражением по
трясающего и героического времени — Отечественной 
войны. Сам участник войны, пехотинец, проливший кровь, 
пот и слезы в окопах и госпиталях, Василь Быков честным 
и ярким талантом своим был приговорен нести тяжкую и 
славную долю бойца и в литературе.

Не принято вспоминать о горьком и досадном, о том, 
что помимо работы выматывает силы, доводит до усталос
ти и боли писательское сердце, и о тех, кто портит кровь 
творцу при жизни и плачет скорою слезою у его раннего 
гроба. Бог с ними! Они были и будут, к сожалению, да и 
не искали писатели нашего поколения легкой доли ни в 
жизни, ни на войне, ни в работе и всегда верили в спра
ведливость, в правду. И она восторжествовала, эта спра
ведливость, и не могла не восторжествовать, ибо, когда
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критическая мельница вдруг заработала в обратную по 
отношению к писателю Быкову сторону, по временно внах
лест подувшему ветру, читательская привязанность, лю
бовь и наше фронтовое дружество были с Василем, по
могли ему устоять. Ну а если порой охватывало писателя 
отчаяние и одиночество (а я это знаю из писем ко мне и 
рассказов друзей Быкова), наверное, перед глазами его 
представал образ лейтенанта Ивановского из повести «До
жить до рассвета», создаваемой им именно в эту нелег
кую пору жизни: смертельно раненный, почти замерзший 
лейтенант Ивановский не дает себе умереть, держится уже 
какой-то запредельной силой за жизнь ради того, чтобы 
выполнить свой воинский и человеческий долг — убить 
врага всех честных людей — фашиста. И он выполняет 
его, этот долг, бросив гранату, он тут же умирает, но и 
враг повержен. Правда, повержен обозник — тыловой 
вояка, однако вот о чем думаешь, закрывая последнюю 
страницу этой потрясающей, на мой взгляд, лучшей по
вести Василя Быкова: вот если бы все наши граждане и 
воины в сорок первом году, да и дальше выполняли долг 
перед Отечеством своим так же, как лейтенант Василя 
Быкова...

Но это уже другой разговор. Оставим его для встреч и 
для книг. А сейчас я позволю себе мысленно окинуть взгля
дом строй тружеников литературы, которым выпала честь 
родиться в 1924 году и рапортовать в полувековой юби
лей, в 1974 году, о пройденном пути: Юрий Бондарев, 
Николай Старшинов, Юлия Друнина, Григорий Бакланов, 
Юрий Гончаров, Михаил Горбунов — немалый набирает
ся строй, строй, которым можно гордиться нашему наро
ду и всему вчерашнему воинству.

На правом фланге этого крепкого строя прямой и стро
гий в жизни и работе полвека стоит и не колеблется боец 
и художник Василь Быков! Поклон тебе, брат, с седого 
Урала, где в маленькой, белой черемухой залитой дере
вушке Быковке — совпадение какое нечаянное и замеча
тельное! — сижу я и работаю и откуда кланяюсь тебе 
низко за твой ратный и творческий подвиг — знай и пом
ни всегда: живешь и творишь ты — легче жить и работать 
твоим читателям и друзьям...
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НЕОБХОДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК

Есть какая-то естественная и постоянная необходи
мость присутствия в жизни общества нужного этому об
ществу человека. Он всегда ко времени и к месту, даже 
если время зовется безвременьем, он, независимо от него 
и обстоятельств, ему сопутствующих, творит себя и влия
ет на окружающих, как бы и не прилагая к этому усилия. 
Созидательное творчество, как бы ему ни противостояли 
злые силы разрушения, всегда благотворно, всегда насту
пательно, иначе давно бы люди на четвереньках верну
лись в пещеры, тем более что стремление вернуться туда 
принимает все более настойчивый и массовый характер.

Вот так ко времени и месту пришелся нашей литера
туре, обществу и отечественной культуре Сергей Павло
вич Залыгин, крупный писатель, неутомимый обществен
ный деятель, требовательный товарищ и умный собесед
ник.

Я не помню, когда и при каких обстоятельствах позна
комился с Залыгиным. Ощущение такое, что знал я Сер
гея Павловича всегда и присутствие его в моей жизни, 
влияние на нее, а стало быть и на работу было постоянно, 
хотя случалось, не виделись мы годами. Он после ухода из 
«Нового мира» и кончины Твардовского как-то неуютно 
чувствовал себя в литературе и, по-моему, одиноко среди 
своих сверстников.

Но талант одиночества не терпит, дарование (слово-то 
какое чарующе секретное!) даром не дается, оно трево
жит, ищет духовного сообщества, выхода творческой энер-
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гии и ответной подзарядки. Сергей Павлович «подбор- 
тнулся» к младшим собратьям по перу, а они к нему. Нет 
среди шестидесяти- и пятидесятилетних литераторов та
кого заметного таланта, о котором Сергей Павлович не 
сказал бы доброго слова, не поразмышлял бы вместе с 
автором талантливой книги о его дальнейшей судьбе и 
работе, не помог бы советом. Деликатный по природе че
ловек, он не кокетничает с собеседником, не унижает его 
и себя изысканностью выражений и парфюмерными де
ликатностями. Хорошо знает он, что работа сочинителя 
изнурительна и сурова, поэтому, как положено старшему 
брату в сибирской семье, укажет младшему без обиняков, 
чтоб не разменивался на пятаки, не тратился на суету, на 
мелочи, вел бы себя опрятно в литературе, не якшался со 
всяким окололитературным «мусором», не давал себя хло
пать по плечу — кособоким сделаешься, но главное не 
подвергся бы пагубе русских талантов — пьянству. Сер
гей Павлович может служить хорошим примером береж
ного отношения к собственной жизни — он никогда не 
курил, не пил, жил и работал вроде бы незаметно, но не
зависимо. <

Вот ныне наши молодые творческие силы — сорока и 
дальше... летние ропщут на судьбу, мало им внимания и 
помощи уделяется. А нам больше уделялось? Да ничуть! 
Если учесть, что вступали мы в умиленную, облысевшую 
от лакировочной радиации литературу, оглохшую от само
упоения и восторженных од, славящих идейные лозунги 
и гениальных вождей, то и понятно сделается, какие вре
мена и нравы царили в творческой среде, как растлевали, 
губили ложным пафосом молодых литераторов, устрем
ленных к поиску и самостоятельности. А приспособлен
цев и подпевал травили сладкой едой, писательское на
чальство хлопало им в ладоши, критические хороводы 
вокруг них водили, медальками обвешивали.

Сколько сил ушло на преодоление косности в себе, 
давящей плесневелым камнем лживой действительности. 
Сколько времени ухряпано на хотя бы частичную ликви
дацию в себе цензора.

Конечно же, были и тогда великие книги и таланты, 
но напустив слишком много шелудивого скота на литера
турный двор, они как-то отодвинулись в сторону, самоус
транились от пастушьих обязанностей, предоставив нам 
полную свободу самостоятельно выплывать из мутного 
потока тогдашней словесности и выскребаться на скольз
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кий берег лукавой литературы, бодро шагающей вперед. 
Вот почему каждая публикация сперва в области, затем в 
столице была автору праздником, а встреча, тем более 
беседа, с умным, даровитым писателем — событием, на
градой на всю жизнь. Являлась потребность непременно 
оправдать, отработать, отблагодарить добрых людей за 
доброе к тебе внимание.

Мы жаждали Твардовского, Залыгина, Макарова, и они 
являлись в нашу творческую жизнь. А вот почитал «круг
лые» и всякие прочие столы, за которыми беседовали со
временные молодые, но уже сплошь бородатые таланты и 
никакой почтительности к старшим там не обнаружил. 
Нынешние молодые, за малым исключением, сами себе и 
Твардовские, и Залыгины. Все-то они знают, умеют, все 
«прошли», утомлены новациями, мятежностью духа и раз
решением внутренних противоречий. Кажется, дай им 
вместо творческого общения побольше изданий, повыше 
гонорар, дачу от литфонда и машину от Союза писателей, 
как тут же и прекратится их «творческий поиск», иссяк
нут мольбы о помощи, в последнее время перешедшие в 
хоровое нытье.

И у Залыгина, и у нас, ныне шестидесятилетних, ори
ентиры были иные, вот в чем дело. Мы все, и старшие, и 
младшие помнили, какие гиганты, какая могучая русская 
культура стоят за нами. Робели ее и ощущали голодную 
потребность приобщения к ней, хотя и понимали, что вре
мя, пусть и не по нашей вине, во многом уже упущено из- 
за войны, борьбы с послевоенной нуждой, жизненными 
передрягами, психозом мнимых побед на всех фронтах и 
массовым одичанием на почве «здоровой» патриотичес
кой подозрительности друг к другу. Начинать надо было с 
ликвидации элементарной неграмотности, невежества, 
закостенелости привычек слушаться, слушать и верить 
всему, что слышишь, идти, куда прикажут, делать, что 
повелят. Мы нуждались в здоровом, твердом и честном 
авторитете, искали его среди действующих вокруг нас стар
ших товарищей и если находили жемчужинку в назьме, 
то молились на нее, старались на доверие ответить дове
рием, на привязанность привязанностью, на добро добром, 
и не подсчитывали, в чем он, старший товарищ, превосхо
дит, допустим, меня, в чем я его.

Был и у Сергея Павловича ориентир — крепкая, пол
нокровная и бурная молодая литература сибиряков двад
цатых-тридцатых годов, сплошь почти погубленная в чер
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ные годы сталинщины. В той сибирской литартели вели
чина первая — Владимир Зазубрин, легендарная личность, 
автор первого советского романа «Два мира», редактор 
журнала «Сибирские огни», затем московского журнала 
«Колхозник». Могучий телом и духом, красавец, богатырь, 
главами читал он русскую классику по памяти, в особен
ности Льва Толстого. Зазубрин воистину, как маяк в без
брежном море, притягивал к себе и собою талантливых, 
дерзких людей, и быстро объединил творческие силы 
Сибири вокруг журнала «Сибирские огни».

Я иногда думаю, какого облика существо предавало и 
губило таких богатырей, как Зазубрин? И почти с уверен
ностью могу обрисовать его: малорослая, редкозубая, не
доношенная, умственно отсталая тварь, стремящаяся упо
добить себе всех людей, сделать мир на себя похожим, 
вырубающая леса для того, чтоб сотворить на его месте 
чащу, дабы иметь подходящее для червя, тли, губителя- 
короеда сорную среду обитания и в изобилии гниль для 
жратвы.

Ни ростом, ни видом Сергей Павлович Залыгин про
тив Зазубрина «не взял». Но это только с первого пригля
да. Он по-сибирски крепок, хотя и тихоголос. Внутренние 
его «накопления», чем ближе с ним соприкасаешься и 
глубже узнаешь, поразительны, редкостная по нынешним 
временам, истинная, без жеманства, скромность постоян
на и память, блистательная память! Никогда я не слышал, 
чтоб Залыгин говорил о себе и о своих книгах, тем паче 
возносил бы себя. Наоборот. Потихонечку, полегонечку 
«подъедет» к тебе, надо так и похвалит, слегка, все, чем 
ты живешь и дышишь, выведает и, не любопытства для, а 
по делу — будучи в «Новом мире» главным редактором, 
обязательно и новую твою рукопись за журналом «за
столбит». Спросишь: «Над чем сам-то работаешь?» «Да 
так,— махнет рукою,— делаю одну штуку...»

Однажды на выездном секретариате в Архангельске, 
Залыгин делал доклад о литературе и два с липшим часа 
говорил без бумаг, цитируя целыми страницами Толстого, 
Достоевского и боготворимого им Чехова. «Ну ты да
ешь! — восхитился я в перерыве,— ты же вынуждаешь и 
нас, выступающих, говорить своими словами, а мы отвык
ли от этого, не могём и не хотим публично показывать 
«глупость свою».

«Ты знаешь, привычка,— перевел все в шутливую плос
кость Сергей Павлович.— Я когда в Омском сельхозин-
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статуте преподавал, часов много, и аудиторий много — 
не запомнишь всего, чего и где ты говорил, так вот я и 
хитрил: все равно, думаю, из сорока-пятидесяти человек 
хоть двое-трое да слушали, и ну с попреками к студентам, 
не слушали, мол, мою лекцию-то, не запомнили даже, на 
чем я тогда остановился. А мне в ответ: «Ну как же это не 
запомнили?!» — ниточку мне дадут, я ухвачусь за нее и 
пошел дальше шпарить...»

Иногда в литкругах, да и не только в них, говорят: 
«Нет, Твардовского не заменишь...». Конечно, не заме
нишь, ни в поэзии, ни в обществе, ни на месте главного 
редактора «Нового мира». Но достойно продолжить его 
дело, быть гражданином и патриотом своей страны и оте
чественной культуры возможно. Сергей Павлович, писа
тель вполне самостоятельный, не остановившийся на сво
их вершинах — «Соленой пади» и «На Иртыше», посто
янно обновляется, ищет новые формы и 4 свое направле
ние в литературе. В ущерб своему здоровью и творчеству 
борется «за землю, за волю, за лучшую долю» в ту пору, 
когда одни уже посчитали это все давно и прочно заво
еванным, другие — давно и прочно погибшим, так что и 
бороться «за идеалы» не стоит времени и сил. Тем более 
что «за нас» все время крепко думают и здорово решают 
там, наверху. Залыгин вот предпочитает сам думать и ре
шать, и делал это во все и всякие времена, не дожидаясь 
указаний и соизволений откуда-либо. И журнал «Новый 
мир» он ведет на том уровне самостоятельности и жур
нальной культуры, на котором и надлежит вести это изда
ние, иначе не стоило бы за него браться, читатели не при
няли бы нового редактора и не простили бы ему, если б 
он не был достоин покойного борца-редактора, не про
должил бы его благородной «линии» в работе и поведе
нии, не проявлял бы личного мужества и упрямства, не 
поддержал бы высокого авторитета «Нового мира».

Когда есть в литературе такой человек, как Сергей 
Павлович Залыгин, работать и жить легче, а когда тебя 
связывает с этим человеком многолетнее товарищество и 
взаимная симпатия, может, и любовь, которую мы — си
биряки — косолапые медведи, часто не умеем и не успе
ваем высказать, это и совсем хорошо.

Пользуясь случаем, хочу во благо всех нас, ныне в 
литературе работающих и читающих, пожелать Сергею 
Павловичу как можно дольше жить вместе с нами, рабо-
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тать вместе с нами, помогать быть лучше нам в нашей, 
снова охваченной брожением умов и ободренной велики
ми прожектами многотерпеливой стране. Да сбудутся на 
этот раз наши мечты, пожелания и ожидания.

А я далеко от Москвы, «во глубине сибирских руд» 
буду терпеливо ждать письма или звонка от необходимо
го мне человека и земляка: «Ну, как живешь-то? Чо по
делываешь? Ты давай, парень, давай работай...»
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КАК ТОТ ЗАРЕЧНЫЙ ОГОНЕК

Не большая и не маленькая река Сейм, то округляясь 
на травянистых плесах, то хлопая лопухами и доля гибкие 
иглы хвощей, катилась в горловинки и даже пошумлива
ла. Вода в ней желтовато-серая с фиолетовыми разводами 
у берегов и возле ощипанной гусями осоки. И эта вот 
осока, шириной в два пальца, кинжально торчащая у бе
регов и по-ужиному щипящая, только и поражала мое 
воображение, да еще гуси, которых тут бродили тысячи, 
если не миллионы. Дерзкие, драчливые птицы, привыкшие 
трудом, а то и разбоем промышлять себе пищу, точно ве
дающие, что за каждую из них полагается большой штраф, 
если шофер раздавит, и потому надменно, как москов
ские пешеходы, ведут они себя на дорогах. Не знаю, что 
такое курский соловей,— не слышал, но курский гусь — 
это фигура!

Гуси были уже тяжелы — истекал срок их жизни, или, 
как выражается один мой знакомый, «наступал конец 
пределу». Сожженный жарою и задушенный пылью, па
дал с кустов осенний лист; объятый клубом земного пра
ха, как подбитый танк дымом, двигался по полю трактор с 
картофелекопалкой, мчались машины на спиртзавод, соря 
по дороге буряками и картошками; вдали виднелся пере
лесок, над которым висело не утомленное, а прямо-таки 
уморенное солнце; общипанные, объеденные и загажен
ные гусями и утками берега Сейма пустынны и тихи, лишь 
вяло гонялись над водою за мошками ласточки-берего
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вушки да где-то за поворотом реки председательским го
лосом орал на всю округу петух.

Избалованного броской, поражающей глаз и вообра
жение красотой Сибири, меня угнетала эта изработан- 
ная, заезженная, искорчеванная земля, на которой и при- 
сесть-то негде, попить водицы невозможно, потому что по 
реке гнало тучи белого пера, а в воздухе неотступно ви
сел запах гусиного помета. Все больше и больше дивился 
я тому, что идущий со мной рядом друг мой говорит об 
этой земле растроганно, и не говорит, а прямо-таки поет 
немножко носовым, неторопливым голосом, и так поет, 
ровно уж и нет краше земель на свете, чем курская. Боль
шое и доброе лицо его как посетила блаженная улыбка, 
когда мы вышли из поезда, да так и не сходит.

Мы часто повторяем по делу и без дела: «Любить зем
лю», «Любить Родину»,— а может быть, чувствовать, ощу
щать, как самого себя, а? Если любовь можно привить, 
укоренить и даже навязать, то чувства и ощущения пере
даются лишь по родству, с молоком матери, редкой лас
кой отца, когда опустит он тяжелую ладонь на детскую 
голову, и притихнешь под ней, как птенец под крылом, и 
займется сердчишко в частом, растроганном бое, и пре
жде всего в матери, в отце ощутишь Родину свою. А уж 
какая она, эта Родина,— все зависит от того, какие чувст
ва перенял ты от родителей. В голой пустыне живут люди, 
и в тундре живут люди и любят ее так же, как люблю я 
свою диковатую и прекрасную Сибирь, как любит рабо
тящую, пожалуй что уж, усталую от трудов и набегов при- 
степную Русь мой друг, негромко, но так проникновенно 
поющий о ней вот уж почти двадцать лет.

Поднимаясь по Сейму, дошли мы до крутых холмов. 
Берега здесь сделались чище, приветливей, в заводях по
блескивали уже чернотой берущиеся листья кувшинок и 
лилий — одолень-травой назвал я их, и лицо моего друга 
помягчело еще больше — звучные русские слова для него 
самая сладкая музыка. Мы нашли тенистое местечко у 
реки, сели под кустами возле деревянных мостиков, оп- 
лесневелых от воды.

Солнце уже скатилось за холмы, перестал пылить трак
тор в полях, последними рейсами прошли машины, мед
ленным белым войском наступали на прибрежные села 
цепи гусей, над головами нашими бумажно хрустели и 
падали в воду листья.

Мой друг сидел возле реки, голый до пояса, черпал
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воду большой, как лопата, ладонью и припивал ее, отку
сывая от горбушки ржаного хлеба. С язвой желудка не 
надо бы, пожалуй, грубый-то хлеб да с сырой водою, но 
раз в охотку, значит, и впрок. То сближаясь остро, то 
расходясь, двигалась раздвоенная осколком лопатка. Ниже, 
наискось по спине, идет еще один шрам, рука тоже поби
та — ровно кто-то выхватил из этого могучего тела жад
ными зубами куски мяса, и у живого тела едва хватило 
сил и материи затянуть эти жуткие, провально темнею
щие шрамы с желтой безволосой кожицей.

Мой друг — человек не то чтобы неразговорчивый, а 
скорее застенчивый, одержанный по природе, — может 
иной раз много, хорошо, даже потешно говорить. Редко, 
правда, по настроению. И от выпивки ли, от благости ли 
наступающего вечера он говорил и говорил чуть носовым 
голосом, и кажется, совершенно не замечал, что буханка 
хлеба, которую он потреблял с родной тепловато-мутной 
водицей, идет к концу и вообще о ночлеге пора бы по
думать — осень все же, прохладой вон из кустов на спину 
понесло. Но я не останавливал его — уж очень редко ныне 
доводится нашему брату так вот побыть вдвоем, вдали от 
суеты и шума, да и поговорить ни о чем и обо всем сразу, 
без раздражения, тихо-мирно, не следя напряженно за 
строем речи и не умничая.

Мой друг говорил о том, как однажды подстрелили 
они с сыном здесь, на Сейме, одиноко плавающую гагар
ку. Взяли и подстрелили, потому что ружье было с собой. 
Гагарка жила с перебитым крылом дома, ее подлечили и 
выпустили, да все равно, наверное, погибла северная пти
ца, каким-то ветром занесенная на курскую реку Сейм; 
говорил, как бы извиняясь передо мною, мол, рыбалка на 
Сейме сделалась никудышной — вполне может быть, что 
мы ничего не поймаем; вспомнил о Вологодчине, где жил 
он однажды летом в гостях у друга в деревне Тимонихе. 
Вот где рыбалка — знай таскай! Не сказал он мне, да и не 
любит о том говорить, что привез с Вологодчины добрые 
ясные воспоминания, из которых родился затем один из 
лучших его рассказов «За долами, за лесами...».

Ввечеру, когда уже забусила сероватая осенняя темь 
из-за холмов, доевши булку хлеба и ублаженно дымя ци
гаркой, он начал вспоминать о войне. Доподлинный окоп
ник, рядовой боец, он не любил говорить о ней, как не 
любят говорить о своем деле настоящие охотники или 
мастера какого-либо ремесла. Раны бойца больше и силь
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нее скажут о войне. Нельзя всуе трепать святые слова. А 
может, не говорит еще и потому, что многовато развелось 
у нас тех, кто болтовней о войне зарабатывает себе по
ложение и лепит карьеру. Как бы они, эти, много о войне 
говорящие, ни избегали неправды , все равно врут, чего- 
то присочиняют. А врать о войне, как, впрочем, и плохо 
писать о страданиях народа,— стыдно. Вот потому-то, на
верное, опасается впасть в сочинительство мой друг. Мас
тер и труженик прозы, он знает, что память погибших 
друзей можно оскорбить неловким словом, корявыми 
мыслями. И готовится, как мне кажется, напряженно внут
ренне готовится писать достойно и с достоинством о са
мом великом, что было в нашей жизни,— об Отечествен
ной войне. Мне понятны его осторожность, трепет и ува
жение к памяти погибших — он воевал в расчете пятиде
сятидвухмиллиметровой противотанковой пушки, самой 
опасной на прошлой войне (пушки на войне, как и дол
жности, тоже бывают разные!). Артдивизион отбивался 
однажды от наседавших фашистских танков, выкатив ору
дия на полотно железной дороги.

И если бы не это полотно!..
Автоматчики в потемках подобрались к пушкам, нача

ли косить расчеты, танки сделали бросок, в упор, одно за 
другим сбивая орудия с полотна. Сколько-то человек ска
тились по насыпи, и полотно закрыло их от танковых гу
сениц и пулеметов. Кто-то отстреливался, кто-то полз, 
волоча за собой кишки, кто-то кричал: «Не бросайте, брат
цы!» — и хватался за ноги; кого-то тащил мой друг, потом 
кто-то волоком пер по земле его, и, когда останавливался 
передохнуть, друг мой явственно слышал, как журкотит 
где-то близко ключик, и ему нестерпимо хотелось пить, и 
не понимал он, что этот невинный, поэтически звучащий 
ключик течет из него по затвердевшей тележной колее, 
лунками кружась в конской ископыти...

Будет госпиталь, и не один, будет много дней и ночей 
одинаковых, как комариная нудь, будут страдания, будет 
День Победы, который он встретит на казенной койке, и 
дадут ранбольным по стакану вина в честь этого долго
жданного праздника, и останется он незабываемым, этот 
праздник, и однажды друг мой расскажет о нем, и будут 
плакать люди, пережившие войну, читая рассказ «Крас
ное вино победы».

Наше поколение не избаловано радостями жизни. В 
тяжкие послевоенные годы почти нетрудоспособный мо
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лоденький бывший солдат вдруг получит посылку из своей 
артиллерийской части — костюм, ботинки да кое-какие 
вещички, так необходимые и драгоценные в ту пору. Вид
но, хороший был солдат, коли помнил о нем командир 
полка и не просто письмо одобряющее прислал, а наря
дил парня, будто ведал, что ему и поухаживать за девчон
ками не в чем.

Был еще праздник — взяли в газету работать, сначала 
цинкографом, затем художником-оформителем, а после 
уж и на должность литработника перевели.

Рожденье детей, первая книжка, встречи с немного
численными друзьями, вылазки на природу.

А ведь не так уж и мало!..
Мерцает в темноте Сейм и колышет отражение ред

ких огоньков села, рассыпавшегося по холму, закручивая 
их пружинками, размазывая по плесу, а то бросая острень
ко и лучисто в нашу сторону. Не слышно птиц, не плещет 
рыба, лишь мягко шелестят отволгшие в вечерней сырос
ти листья над головой.

Замолк мой друг, выговорился, облегчил душу, слуша
ет свою по-осеннему притихшую землю. Какие воспоми
нания тревожат его? Какие звуки рождаются в его душе? 
Какая песнь там начинается? Разве узнаешь! Есть тайна 
таланта, никем еще не угаданная, не поддающаяся объяс
нению, а тем более понуканию.

Когда молчит художник — не мешайте ему. Может 
быть, он думает в эту минуту о себе, может, обо всех нас, 
может быть, сострадает живым и горюет о мертвых. Вся
кое таинство, тем более таинство Творца достойно уваже
ния хотя бы потому, что пока оно нам неподвластно и 
недоступно, а значит, глубже и сложнее нашего незрело
го, но чрезмерно самонадеянного времени...

Я говорю это прежде всего для тех, кому все ясно на 
этом неспокойном свете и кто с легкостью необыкновен
ной, а порой и с напором, достойным лучшего примене
ния, подает нам советы, бросает боевые призывы, как 
писать и о чем писать...

Утром шумел ветер и гнал над рекою листья, кружил 
перо и мусор по дороге, потом пошел дождь — и курская 
земля сделалась разом схожа со всеми землями, какие 
доводилось мне видеть в непогоду. Помните у мудреца 
Толстого? «Все счастливые семьи похожи друг на друга, 
каждая несчастливая семья — несчастлива по-своему». А

432



с землями — наоборот: в мирные солнечные дни все они 
разные, в ненастье и в войну — одинаковые.

Мы торопливо шлепали по лесу, такому густому, что 
под ним не росла трава. Вышли к какому-то пруду и, ду
рачась, мокрые, поплавали под дождем на затопленной 
лодке. Бросали спиннинг — ничего не попалось. Потом 
заблудились на территории какого-то пионерского лаге
ря, уже пустого и безголосого. Сторож, бдительно следив
ший за нами, охотно рассказал, как короче пройти к стан
ции, и даже ржавый замок на калитке услужливо открыл, 
чтобы мы поскорее убрались.

За сосновым бором на низкотравной полянке полоса
ми стелилось белое перо — начался ежегодный, никем 
пока не объясненный падеж молодых гусей. Видно, не 
сулил Бог дожить им до праздника. На этой поляне друг 
мой наклонился и сорвал какую-то былку с махонькими 
спекшимися цветками и поднес к моему тугому носу:

— Чуешь, как пахнет?!
Я понюхал Полузасохшая былка, на конце окроплен

ная цветочками величиной с самую малую букашку, исто
чала все дивные запахи этой засыпающей на зиму со
ловьиной земли, и главный из них, не растраченный в 
засушливое лето, запах молодой, еще влажной, силу на
бравшей весны.

— Чебрец! — сказал мой друг.— Как в Сибири зовут?
— Богородская травка.
— Богородская травка... богородская травка...— 

повторял мой друг, шагая вдоль какой-то полусгнившей 
жердяной ограды, отделяющей дорогу от старого яблоне
вого сада.

Так вот и вижу я моего друга — с маленьким цветком 
на большой ладони, с цветком, что до самых снегов и даже 
в сене пахнет молодо и свежо, — ни сушь, ни пыль, ни 
скот, ни птицы, ни люди, топчущие его, не могут остано
вить в нем силу вечной весны.

И песнь друга, как цветок чабреца, некорыстна с виду, 
но чист и высок ее тон, тот самый древний златоголосый 
тон, что звучал когда-то в сказаниях баянов, воспеваю
щих славу молодой Руси, как звучит он в книгах певцов, 
рожденных порубежной и центральной Россией: Бунина 
и Тургенева, Лескова и Андреева, Есенина и Полонского, 
Кольцова и Никитина — да разве перечтешь их, российс
кие таланты!

Евгений Иванович Носов достойно продолжает дело
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своих знаменитых земляков, так же бережно, как они, 
пестует родное слово, высвечивает его и отдает нам от
граненным, в строгой оправе. Тем, кто любит литератур
ные буги-вуги или захватывающие россказни о всезнаю
щих и всемогущих разведчиках, о в поту бьющихся с кон
серваторами новаторах, советую не читать книги моего 
друга, они не для трамвайного чтения.

А познакомился я с Евгением Носовым в Москве, на 
Высших литературных курсах. Мы были соседями — жили 
через стенку. Комната моя не отличалась покоем иль без- 
людностыо. Всегда в ней стоял дым коромыслом, грохотал 
мужицкий хохот, а то и пение раздавалось. Сосед мне 
угодил терпеливый, он и сам любил наведаться на «огонь», 
вставит, бывало, ногу в притвор, слушает, улыбается себе 
под нос иль одними глазами и никак не проходит в ком
нату. «Я хоть дым лишний в коридор выпущу, кроме того, 
у меня компот на кухне варится, боюсь, всплывет...» И 
слушал дальше. Но вдруг поднимал левую руку и, сжав ее 
в кулачище, бросался в разговор, как в драку. Чаще всего 
это случалось тогда, когда треп наш литературный пере
метывался на самоё жизнь, и «выступающий» в чем-то 
был неточен, особенно если дело касалось природы...

Поразительную память, зрительную, слуховую и про
сто человеческую, с которой начинается уважение к ро
дителям и прошлому Родины своей, обнаруживал тогда 
Носов. А были перед ним не мальчики, не окололитера
турная накипь, а чаще всего люди зрелого возраста, и не 
обделены памятью и талантом, если не писать, то хотя бы 
помнить и рассказывать о виденном и пережитом.

Он знал, когда цветет рожь и доцветает донник, где 
гнездится соловей и с какого возраста начинает петь, на 
какую приманку берет курская плотва и какая букашка 
поражает бурак в полях.

Многое из того, что знал он, знали, конечно, и мы, но 
как-то разбросанно, лоскутно. Мы тоже, например, могли 
назвать срок цветения ржи, но не все, далеко не все мог
ли сказать и найти точное цветовое определение ржи в 
утренний час, в полуденный зной или в пору заката.

Сосредоточенно, пристально, собранно познает при
роду Носов и к познанию жизни идет от нее, от природы. 
Путь, конечно, не новый, но всегда удивительный и не
повторимый, ибо ничто в природе — ни поле ржи, что 
попало мне на язык, ни отдельная былинка в лугах —
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неповторимо, она лишь продолжает саму себя, и ничто, и 
никого больше.

Когда человек, да еще пишущий, усваивает это, жизнь 
его обретает более глубокий смысл, а работа в литературе 
становится до невероятности трудной. Так вот Евгений 
Иванович и сковал «свое счастье» на этом пути. Нет сре
ди знакомых мне писателей никого другого, кто бы рабо
тал так медленно и надсадно. Мне доводилось видеть ру
копись его рассказа в авторский лист размером. Этот рас
сказ, как яичный желток, был вылуплен из рукописи стра
ниц в полтораста, и каждая из этих страниц отделана так, 
что хоть сейчас в типографию сдавай.

В сяк работает по-своему, тут и темперамент, и харак
тер не последнюю роль играют, но перед такой маетной 
работой я склоняю голову, тем более что, когда читаешь 
рассказы Носова, особенно последние, наиболее значи
тельные по содержанию и объему, такие как «И уплыва
ют пароходы...», «Шопен, соната номер два», «Красное 
вино победы», повесть «Не имей десять рублей...», ника
кой маеты не заметно, и кажутся они написанными по 
вдохновению, единым махом и напором.

...Хорошее время! Счастливые дни! На курсах мы как 
бы спешили прожить, договорить, допраздновать то, что 
отпущено нам было сделать в молодости и чему помешала 
война.

Курсы мы закончили уж более десяти лет назад, и судь
ба распорядилась, кому кого помнить, с кем дружить, а 
кого тут же стерла из памяти без следа. Мы остались с 
Женей Носовым друзьями, и нам радостно и хорошо пом
нить, что где-то сейчас вот живет, дышит, а может, и пи
шет что-нибудь друг любезный.

Летом семьдесят четвертого года мы ездили с Евгени
ем Ивановичем на Байкал. Мы там работали, вели семи
нар молодых писателей, и побыть нам на природе выпало 
всего несколько дней. А на берегах Байкала была дивная 
пора, пора цветения и таяния вершинных снегов. И Женя, 
увидев буйство природы, как-то весь размяк сразу, гово
рил мало, ходил медленно, глаза его то засияют радостно, 
то подернутся дымкой грусти — видно, в детстве, в вооб
ражении ли его, а может, и в мечте была такая же безо
глядная, цветущая, голубая от незабудок и пламенная от 
жарков земля...

Потом я повез его на свою родину — Енисей, где Ж еня 
тоже не уставал смотреть и радоваться: «Осталось еще!

435



Осталось много красоты! Ах, как беречь всё это надо! 
Беречь!..»

Не скрою, я радовался его радости — ведь нет боль
шей награды, коли показываешь дорогое тебе сокровище 
человеку и чувствуешь душу отзывчивую, понимающую, 
а уж отзываться добром на добро, сердечностью на сер
дечность, уметь слушать и утешать — этого не занимать 
Носову — человеку и писателю.

Я пишу все это в далекой северной вологодской дере
вушке, в сырой зимний вечер. За окном подвывает ветер, 
порывами налетает, лепится сырой снег, за которым бело 
мерцают поля и дымится темными полыньями, как бы 
мучаясь от наготы, река Кубена. На холме, за рекой, меж 
перелесками, угольком теплится огонек — там, в забро
шенном селе, живет человек, что-то делает, о чем-то ду
мает. И мне уж не так одиноко в этот непогожий вечер, в 
сиротскую эту зиму, потому что теплинка эта напоминает 
мне о друге, который живет за тыщи верст от меня, но 
душа его, как тот заречный огонек, мерцает мне живым 
светом, а доброе, глубокое слово его вот уже почти двад
цать лет согревает душу читателю.

В моей памяти Женя, отныне уже Евгений Иванович, 
не меняется, все такой же он, грузный фигурой, сдержан
ный в общении. Облик его и сердце доброе вроде бы не
подвластны времени, только чуть сунулись к переносью 
крутые надбровные дуги, грустней, проницательней и ус
талей сделался взгляд, да реже и реже бросается он в 
разговор, как в драку. В душе его происходит серьезная, 
сосредоточенная работа, трудно вызревают и еще труд
нее будут поддаваться перу новые книги. Он еще, чувст
вую я, напишет немало, ибо много умеет видеть вокруг 
себя, запомнить и мучительно пережить в себе, да и кость 
его, рука еще крепки, — словно бы о нем или о таких, как 
Евгений Иванович Носов, сказал один поэт: «Мужичья 
кость, простые люди, чьим потом залиты поля, на ком дер
жалась да и будет держаться русская земля».
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ЧИСТАЯ ДУША 
О Викторе Л ихоносове

Два человека, два Виктора, которых свела и сдружила 
литература, не побоявшись дать крюка, заехали в Волог
ду. И вот я хожу с ними, показываю город. Ребята глазас
тые, умные, сами многое понимают и видят — таким по
казывать родную историю легко и дивно, будто и сам все 
видишь вновь, открываешь неожиданное.

Два человека, два Виктора, умеют найти во всем свой 
смысл и значение, не призывают походя «любить родину 
и народ», потому что любят и то и другое по-русски сдер
жанно и верно. Не сплетничают два хороших писателя, 
два Виктора, не поносят «ихних» и не славят «наших». 
Хорошо. Радостно. Ребята крепкие. На таких можно по
ложиться, на таких надо надеяться и многое от них ждать.

Один Виктор родом из Сибири, второй приуралец. Он 
рыжей масти, а характером совсем не огневой, даже на
против — застенчив, как девица, и по этой причине зака
ленный молчун. Но молчит он как-то по-особенному — 
«активно молчит». Лицо его и глаза прямо-таки само вни
мание, сама доброта и нежность. Где-то под всем этим 
брезжит сильный характер, немалая физическая сила, 
духовная чистота и крепость.

Первый Виктор, который сибиряк,— себе на уме. Но 
это «себе на уме» мне очень понятно, близко и немножко 
смешно, потому что и сам я сибиряк, и всю «чалдонскую 
умственность», литературно именующуюся утонченностью, 
вижу и знаю «наскрозь», как принято выражаться на моей 
родине.
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Викторы, Лихоносов и Потанин, ходят со мной по Во
логде, и один все напевает какую-то старинную песенку 
со странными словами: «Я люблю все живо...», а то возь
мется подтрунивать над дружком, и так и этак его тормо
шит, но ни одной пушинки выбить из него не может. 
Потанин посмеивается тихо, как-то даже снисходительно 
и нет-нет да подсадит поднаторевшего по части острот в 
«высшем свете» дружка, да так уместно, так славно, что 
тот даже крякнет от удовольствия.

Погода была — хуже не придумать: хлюпал дождь впе
ремежку со снегом, гололедно было, и Лихоносов шутил 
все реже, бодрился через силу. Здоровьишко его к такой 
погоде слишком чутко. Шапка с распущенными ушами 
совсем взмокла на нем и вроде бы сгорбила его тяжестью 
своей.

Чтобы сократить дорогу домой, я повел двух Викторов 
через базар, двери которого здесь простодушно и гостеп
риимно открыты день и ночь, а с одной стороны их вовсе 
нету. Шлепали мы по базарным лужам, и вдруг Лихоно
сов встал как вкопанный, и глаза его, хорошие глаза, как- 
то сумевшие соединить в себе детскую удивленность и 
взрослую печаль, возбужденно засияли.

— Ой, что это? — спросил он, показывая на голубые 
тележки, с которых торгуют в Вологде горячими шаньга
ми, именуя их по-здешнему — лепешками.

Я выгреб из кармана мелочь, и через минуту мои гос
ти и я вместе с ними уплетали за обе щеки наливные 
шаньги.

— А с  картошкой есть? — спросил Лихоносов. Я ку
пил шанег с картошкой и с творогом, и оба Вити так их 
здорово ели, что тетка, торговавшая такой продукцией, 
по-хозяйски умильно воскликнула:

«Эко-ко, мужики-то ровно три дня не едали!..»
— Да я уж не помню, когда и ел русские-то шаньги,— 

отозвался Лихоносов и покачал головой.— От Геленджи
ка до Новосибирска, да и дальше, одни и те же пончики, 
одни и те же вафли, озеленелая колбаса, недоваренные 
куры. Нигде ничего не продают местное национальное. 
Ширпотребные сувениры продают, а съедобного нет!..

Он говорил еще что-то глуховатым, негромким голо
сом, а я смотрел, как он аппетитно и чисто ест, и чувство
вал — был сейчас Витя Лихоносов далеко от Вологды, дома 
был, у мамы, в сибирской избе на улице Озерной...

И на меня вдруг накатило: середина зимы сорок вто
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рого года. Мы, солдатики Новосибирского пехотного пол
ка, уже обмундированные, подготовленные в маршевые 
роты, ждем отправки на фронт. Но где-то и что-то «не 
сработало» еще в военной машине, и нас бросили пока в 
Искитимский район «на хлеб».

Уроженец Саянской тайги и гор, я впервые видел со
вершенно новую Сибирь, ровную, степную, с реденькой 
щеточкой березняков вдали. Над снегами, над шипящей 
летучей поземкой шумели бесконечно, желто и трагично 
неубранные хлеба. «Где же наш пахарь? Чего еще ждет?..» 
Пахари на войне, хлеб осыпался, и только серая ость да 
желтая мякина тучей кружились и пылили над белыми 
полями.

Осенью часть хлебов была скошена, но копны оста
лись под снегом. Мы разгребали их, на своедельных воло
кушах тащили к комбайну. Там наши же солдатики, вче
рашние крестьяне, молотили полуобсыпавшиеся колосья.

Горел костер из хвороста, тонких березок и соломы. 
Огромный солдат Коля Рындин, родом из Каратузского 
района Красноярского края, загнув противень из железа, 
жарил на нем пшеницу и, горячую, хрустящую, горстями 
засыпал в широкущий рот, где зубы росли как у щуки — 
рядами и вразбивку. Хруст разносился такой, будто рабо
чая лошадь в стойле крушила жесткий корм. Дома Коля 
за один присест съедал ковригу хлеба, две кринки молока 
и чугунок картошки. Он раньше всех отощал на харчах 
запасников и последние два месяца из вечера в вечер рас
сказывал, как он, будучи в гостях у тетки, не доел, дурак 
такой, сковороду картошки, жаренной с мясом. Его уж 
бить пробовали, чтоб не дразнился, но Коля не унимался, 
и день ото дня рассказ его становился все пробористей, 
аж в животах у солдат ныло от этого повествования.

Отъевшись в зерносовхозе харчами и пшеницей, Коля 
тут же начал выполнять работу за половину взвода и по
смеивался над бойкими на язык, но неуклюжими, суетли
выми в крестьянском деле, мелкосортными горожанами, 
которые впятером ковыряли копешку, как сытый Коля 
когда-то ковырял у тетки жареную картошку на сковоро
де. Коля как подденет на вилы копну, как шуранет ее на 
плечо и без всяких волокуш к комбайну прет, да еще и 
кричит что-то раздольное, дурашливое...

Колю Рындина свалило под Сталинградом в первом 
же бою. Какого истового, какого могучего крестьянина 
потеряла наша земля!
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Глядя, с каким наслаждением гости мои ели домодель
ные шаньги, я невольно вдруг вспомнил о Коле Рындине 
и рассказал двум Витям о том, как тяжело было богатырю 
русскому жить впроголодь и как оглушительно хрумстел 
он подгорелой пшеницей. И как все мы хотели, чтобы 
никто больше не знал голода, унижающего человека, вы
матывающего силы его.

Не развеселились Викторы от моего рассказа, а ссуту
лились еще больше — один от усталости, другой — по 
вековечной привычке русских скромников выглядеть как 
можно «незаметнее».

За плечами их, невольно сутулящимися, уже не одна, 
не две книги, которые дали критике оправданную воз
можность толковать, что боль за человека, готовность и 
способность стать на его защиту, внутреннее соучастие и 
сострадание, а также «вкрадчивое очарование, женствен
ная мягкость», доброта и безмерная любовь к малой ро
дине, без которой нет и не может быть любви к большой, 
характерные, объединяющие их работу черты.

Но только ли для них они характерны?
Не та ли это пуповина, через которую питалось и пи

тается вдохновение всякого истинно русского, истинно 
искреннего таланта?

Тогда, в Вологде, не было у меня таких мыслей. Про
сто «стронулось» мое ретивое, воспоминания завороча
лись, и все я пытался сделать непостижимое — вообра
зить этих парней в ту грозную и тяжелую военную пору.

И выходили у меня маленькие, беззащитные ребятиш
ки, чего-то постоянно ожидающие. Хлеба, конечно. Чего 
же еще ждали тогда дети! Хлеба, человеческой теплоты и 
победы, а там уж папка вернется, много хлеба привезет, а 
может быть, и сахару...

Вижу рыженького деревенского парнишку. Сверкая 
запятниками пимов, тащит он беремя дров, ухает поленья 
с громом у печки, подметает пол, заправляет лампу керо
сином, чтобы, когда мама-учительница придет из школы, 
усталая и промерзшая до изнеможения, сказала бы ему: 
«Помощник ты мой...»

Второй Витя видится кучерявеньким, круглоглазым, в 
чистой рубашке, в штанишках с лямочками и карманчи
ком. Он прижался лицом к окошку, расплющив нос о стек
ло, смотрит на кривощековскую улицу Озерную, ожидая 
с работы маму с папкой, и напевает: «Я люблю все живо...»

Конечно же, не знал он тогда этой песни, и вообще
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ему не до песен было, есть ему хотелось, как и всем малы
шам военной поры, но почему-то так вот и видится: Кри- 
вощеково в густом морозном пару, за рекой — мерцаю
щие настороженно и слепо огни Новосибирска, звездно 
сгущенные там, где огромный завод «Сибсельмаш», на ко
тором доведется Лихоносову начать свой трудовой путь.

По кривощековской малолюдной улице, скрипя мер
злыми ботинками, бежит домой женщина, прижав к гру
ди сверточек с хлебом. Это о ней впоследствии напишет 
ее единственный сын, родная кровинка: «Мать у меня не 
строгая, но я слушался ее во всем, невольно старался, что
бы молодое горе ее заплыло хотя бы маленькой гордостью 
за единственного сына. Я благодарен ей за внушенное 
мне широкое отношение к жизни и людям, и писатель
ское восприятие у меня от нее».

Как мне хотелось бы, чтобы все читающие Лихоносо- 
ва и особенно пишущие о нем повнимательней прочли 
эту фразу: «И писательское восприятие у меня от нее». 
Это избавило бы многих критиков от ненужных домыс
лов, натужных догадок и тривиальных рассуждений. Ска
зано — как вырублено. И кабы эти слова были относимы 
лишь к Лихоносову! А не у всех ли нас восприятие «от 
нее», от матери?

«Каки сами, таки сани»,— любят говорить в Сибири, а 
по другому случаю еще шутят: «Свинья не родит бобра, а 
все того же поросенка».

Грубовато, конечно, по-сибирски топорно, коробит 
слух. Ну, чтобы смягчить нашу чалдонскую корявость, 
напомню изящных французов: «Ищите женщину!»

И найдете, уверяю вас. И это объяснит многое, почти 
все объяснит.

Отец, Иван Лихоносов, погиб на войне. Одна из мно
гих русских женщин подняла одного из многих осиротев
ших парней, и не просто подняла, а, будучи жительницей 
рабочей окраины, так точно и с такой печальной любо
вью, описанной в повести «На долгую память», сумела 
каким-то образом выучить свое чадо и наделить совер
шенно естественной интеллигентностью, сохранив при 
этом в парне сибирское упрямство, настойчивость и твор
ческий напор в труде нашем, названном одним моим дру
гом шахтерским,— качества, совершенно необходимые и 
бесценные.

Из ранних вещей Лихоносова я больше всего люблю 
«Тоску-кручину», угадывая в главном герое некоторые
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черты характера самого автора, я вижу, как нелегко, по
рой до крика больно давалась ему, «маменькиному сын
ку», самостоятельность, эта самая настойчивость и стрем
ление на все смотреть чистыми глазами, а коли глаза — 
зеркало души, значит, и душу сохранить чистой, незапят
нанной. Мне кажется, эта повесть — большая личная по
беда автора над собой и обстоятельствами, которые, ко
нечно же, были и будут в жизни нисколько не похожи на 
те красочные картинки, каковые изображаются в школь
ных учебниках.

«Ж ивая мысль — не повторение жизни, не слепок из 
истины, но новая жизнь, новое содержание, несущее в 
себе «учительную» силу. Она пускает корни в нашем со
знании, продолжая жить и развиваться. Умудренные ею, 
мы и сами становимся зорче, по-иному смотрим на то, 
что казалось привычным и примелькавшимся». Эту точ
ную и емкую мысль, высказанную критиком О. Михайло
вым, рассуждавшим о творчестве Лихоносова, можно от
нести к работе всех молодых писателей, которые, прежде 
чем осмелиться говорить всеохватно, что чаще всего вы
ливается во всеядность, хотели бы сначала познать самих 
себя, отделить в себе, а затем и в жизни истинное от мни
мого, а это ведь было «вечным двигателем» поэтической 
души, следовательно, и поэзии.

Но как часто попытка «себяпознания» признается и 
выдается у нас за «самокопание», якобы вредное нашей 
литературе и чуть ли не постыдное для советского лите
ратора. Зато набеглое копание в кибернетике, в комбай
не либо в мартеновской печи, которая почти как взаправ
дашняя полыхает на сцене одного старинного театра, вы
зывает чуть ли не восторг и умиление. Писателям, осваи
вающим «производственную тему», даже тем шамкающим 
беззубым произведениям, по которым легко определить, 
что авторы их видели лишь трубы производства из окна 
собственной квартиры, а комбайн в телевизоре,— писа
телям таковым за «новаторство» — одни пышки, а «само
копателям» — шишки.

Не раз уже и не два следовали критические окрики в 
адрес Лихоносова, и было опасение, как бы он не полез в 
спасительную подворотню, не погрузился бы в уютную и 
теплую книжность, которая утишила не один талант, опе- 
ленав его дымкой этакой сладкой творческой полудремы. 
По правде говоря, это опасение есть и во мне, и Лихоно
сов как бы подживил его своей последней повестью «Чис
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тые глаза». Уж очень разительно отличается она от «ти
хих», но глубочайших и внутренне напряженных «Люб
лю тебя светло» и «Осени в Тамани», отличается как раз 
бойкостью рассуждений, поверхностностью мыслей. Как 
ни странно, эта, тоже в какой-то мере биографическая 
вещь очень книжна. Пожалуй, у Лихоносова она самая 
книжная, и не от настроения, не от жизни, а от вроде бы 
уж забытой «исповедалки» ее исток.

В мою задачу не входит производить анализ повестей 
и рассказов Лихоносова. Признаться, я и не умею этого 
делать. Более того, считаю, что книги надо просто читать. 
А то у нас сплошь и рядом, особено в школах и на чита
тельских конференциях, горазды бывают «анализировать 
и разбирать» книги и героев, а вот научить читать не уме
ют, даже, наоборот, случается нередко отучивают прочно 
и надолго от чтения.

Путь Лихоносова-читателя — от «Тихого Дона» к При
швину, Есенину, Бунину, Толстому Льву, а затем и к древ
ним летописям — мне кажется вполне соответствующим 
его мировосприятию и характеру, его душе, сумевшей не 
только почувствовать, но и в работе «задеть» — выраже
ние все того же критика О. Михайлова — «болевые точки 
современности».

Непрост и нелегок творческий путь Лихоносова от 
простых, как беседа во время зимних сумерек в тепло 
натопленной избе, пахнущей тестом, березовыми дрова
ми и сухой известью, «Брянских» к молитве о русской 
земле, о ее слове и грустноликих светлых певцах, кото
рым как бы на роду написано задохнуться от восторжен
ной любви к родине своей и неизбывной печали за нее,— 
к «Люблю тебя светло», где Лихоносов каким-то чудом 
сумел воедино слить слово и музыку, грусть и восторг, 
гордость и скорбь, жгучую современность и не менее жгу
чий исторический материал! Мне эта вещь, которой я так 
и не рискну подыскать жанровое определение, напоми
нает самую, быть может, пронзительную, самую нацио
нальную симфонию, написанную композитором, уже смер
тельно больным и потому озаренно чувствовавшим каж
дую уходящую минуту жизни,— Первую симфонию Ка
линникова. Думаю, что любовь к музыке и песне, прили
пающая к душе сибиряка с малолетства и как бы всечас
но звучащая в нем, помогла создать Лихоносову эту «звуч
ную» вещь, и не только эту.

Следом за «Люблю тебя светло» появилась «Осень в
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Тамани». Это вроде «то же», что «Люблю тебя светло», да 
не «так же». И мелодия и строй новой вещи иные, но 
мысль, скрепляющая как бы «парящий над землею», сво
бодный от литературных условностей сюжет, все та же 
мысль о непрерывности жизни, о скоротечном и в то же 
время беспредельном ее движении и глубине, доступная, 
может быть, лишь высшим и тончайшим созданиям при
роды — ее певцам. Среди них самому пространственно
му, самому «космическому» поэту Михаилу Лермонтову 
дано было заглянуть в такие неизмеримые бездны миро
здания и человеческой души, что он содрогнулся дару, 
ему открывшемуся, измучен был им и погублен, как гиб
нет иной раз соловей от собственной песни, как вянет 
цветок, преодолевший силу корня, надсаженный собствен
ной тяжестью и красотой.

Я толкую эти, на мой взгляд, пока лучшие достижения 
Лихоносова (и только ли его? Может быть, придет еще 
пора, когда их признают все же высоким достижением 
всей нашей литературы?) произвольно, на свой читатель
ский субъективный взгляд. Бесспорно, однако, для меня 
одно — вещи эти дают такой простор мыслям и чувствам, 
в них так сильно спрессованы «звуки» и материал и столько 
много видится «за словом», что с первого раза, с налета 
их — открывающие или предваряющие какой-то новый 
жанр в нашей богатейшей русской литературе — не про
чтешь и не «раскусишь». Их надо перечитывать, и, уве
ряю вас, с каждым прочтением вам станут открываться 
новые и новые «геологические» пласты в этих вещах, ис
торгнутых звуком и сердцем. Не скрою, я всегда с нетер
пением жду новое произведение Виктора Лихоносова и 
знаю, что будет оно не только по теме новое, но и неожи
данное по решению ее. Лихоносов работает медленно, 
строго и взыскательно, стараясь не повторять даже свое, 
ранее написанное. Эпигонство, вторичность, заданность, 
процветающие в нашей литературе, подобно репью на 
пустыре, не влекут, к счастью, и не расхолаживают Лихо
носова, даже, наоборот, прибавляют ему требовательнос
ти к себе, подвигают его на еще более глубокий поиск и 
работу.

«Пока мы обращаемся между собой,— пишет Лихоно
сов,— мечтаем и выслушиваем комплименты в узком кру
гу,— уютно, приятно, хорошо. Но оглянешься на полки с 
великими книгами — и страшно, и ничтожно думать о 
себе, якобы продолжателе чудных традиций. Страшно еще

444



и потому, что люди, ум и глубину которых мы не всегда 
оцениваем, очень ждут от писателя и порою совсем не 
склонны принимать за правду те «великие», на наш взгляд, 
истины, которыми мы гордимся в уединенном восторге».

Ну что еще к этому можно добавить?!
Я очень рад, что живу в одно время с таким «идущим 

вослед» писателем, как Виктор Лихоносов, редким встре
чам с ним рад и тому, что имею возможность сказать о 
нем эти от сердца идущие слова. Знаю, доброе слово зер
ном упадет в не бесплодную почву, а в добрую же и чис
тую душу и прорастет там новыми всходами. Горжусь тем, 
что родила нас с Лихоносовым одна земля и мы не из 
бахвальства и обесцененной привычки можем называть 
себя сибиряками. Землячество, как и родство, ко многому 
обязывает. Работает земляк напряженно, трудно, не де
лая заячьих скидок в пути, значит, и тебя тем самым обя
зывает к работе взыскательной, жизни бескомпромиссной, 
дороге нелегкой.

Светлое его слово, добрый и грустный взгляд издале
ка постоянно слышны и ведомы мне. Надеюсь, и читате
лям тоже.
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ПРОРОК
В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ 

О повести В. Зазубрина «Щ епка»

Книги писателя почти неразделимы с его судьбой, и 
почти всегда сам автор вершит эту судьбу предчувствием 
смерти своей, а то и точным ее предсказанием.

За несколько дней до роковой дуэли смятенный, сго
рающий на внутреннем самоогне Лермонтов пишет гени
ально-пророческое стихотворение: «В полдневный зной, 
в долине Дагестана»; почти столетие спустя бесприютный, 
мучимый предчувствием смерти и даже как будто ищу
щий ее, молодой, и наполовину себя не реализовавший 
поэт Николай Рубцов выдохнет незадолго до кончины: «Я 
умру в крещенские морозы» и почти не ошибется в сро
ках. Примеры эти можно множить и множить. На Руси 
Святой трагическая доля литераторов сделала из них еще 
и прорицателей-мистиков.

Повесть «Щепка» Владимира Зазубрина — это проро
ческое предсказание не только своей роковой судьбы, но 
и предвидение будущей доли своего несчастного народа, 
приговоренного новоявленной миру властью умирать в 
каменных и духовных застенках во имя идей всеобщего 
мирового братства и светлого будущего, строительство 
которого должно было начаться с разрушения старого мира 
«до основанья» и вылилось в неслыханное насилие, в не
виданную ломку праведного человеческого пути. «Вели
кий гуманизм», заложенный в основу навязанного Рос
сии и доверчивому русскому народу чужеземного разру-
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шителыюго учения, первыми испытали на себе те, кто 
были его проповедниками и садоводами. Самых предан
ных и яростных борцов за мировую революцию, за всеоб
щее равенство и братство сами же борцы и уничтожили.

К числу таковых относится и Владимир Зазубрин, ав
тор первого советского романа «Два мира», горячо при
нятого «буревестником революции» Максимом Горьким, 
написавшим предисловие к одному из первых изданий 
этой незаурядной книги, снисходительно одобренной даже 
самим Лениным.

Родился Владимир Яковлевич в Пензе, в большой семье 
железнодорожного служащего Якова Николаевича Зуб
цова. Из большой семьи Зубцовых уцелело лишь двое де
тей — Владимир и его сестра Наталья, потому как при
хваченный мятежными ветрами революции девятьсот пя
того года глава семейства угодил в тюрьму, затем и в ссылку 
в город Сызрань с лишением всех прав вообще и в пер
вую голову права на трудоустройство. Сызранцы ссыль
нопоселенцев Зубцовых, живущих в подвальной комнате, 
звали «каторжниками», что в ту пору слышать было не 
просто обидно, но и оскорбительно. Глава семейства был 
из людей твердых, обстоятельствам неподвластных, с го
рестной судьбой ссыльного несогласных, упорно учился 
он и сдал-таки экзамен на звание частного поверенного в 
делах, сохранив таким образом хоть часть своего много
страдального семейства, но от революционных устремле
ний его навсегда отшибло. Зато преуспел во всякого рода 
бунтах и революциях его единственный, в живых остав
шийся сын. Еще в Сызранском реальном училище он был 
организатором и редактором нелегального журнала, за что 
и был исключен из училища, позимогорил в холодных 
одиночках и из тюрьмы вернулся больным, но не слом
ленным.

Все, кто видел и знал Владимира Яковлевича Зазубри- 
на-Зубцова при жизни, отмечают его диковатую красоту 
и могутность, а также широту искреннего характера, пря
моту взглядов, глубокую самообразованность, исключи
тельно богатую память и обостренную впечатлительность.

Пройдя вместе со своим народом все сложные, крова
вые пути революционного переворота, Зазубрин оказал
ся в Сибири, сначала в армии Колчака, а затем и в Крас
ной Армии. В Канске он смертельно заболел тифом, и его 
спасла семья сибиряков Теряевых, в доме которых был он 
на постое. В этом доме была младшая дочь Варвара Про-
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копьевна Теряева, студентка Омского сельхозинститута. 
Меж постояльцем и студенткой,его выхаживавшей, полу
чилась любовь, и они навсегда соединили свои жизни.

Работая в Канской газете «Красная звезда», Зазубрин 
начал собирать материалы и писать роман «Два мира», 
после выхода которого его перевели в политотдел пятой 
Дальневосточной армии. В газете этой армии «Красный 
стрелок», в походной типографии печаталось первое из
дание романа. Здесь цродолжилась активная творческая 
жизнь Зазубрина, которая затем привела его в журнал 
«Сибирские огни», где шло активное становление и объ
единение вокруг боевого журнала молодых литературных 
сил Сибири. Владимир Яковлевич с его организаторски
ми способностями, ярким талантом и редким человечес
ким обаянием пришелся тут в самую пору и скоро встал 
во главе журнала.

Он уже был довольно известным писателем, редакти
ровал журнал «Колхозник», состоял в переписке с Горь
ким, несмотря на страшную занятость писал очерки, 
статьи, рассказы, работал над новым романом «Горы», на
печатанным в журнале «Новый мир», мечтал написать 
книгу о Горьком, было много и других замыслов, но ра
зом и навсегда все оборвалось — его арестовали и тут же, 
без следствия и суда, расстреляли — произошло это в де
кабре 1938 года.

И на долгие годы Зазубрин из нашей литературы ис
чезает, как исчезли имена многих и многих талантливых 
русских писателей. Книги незаурядного работника, чест
ного коммуниста, набравшего творческую высоту, изы
маются из библиотек, исчезают в топках социалистичес
кой индустрии, повесть «Щепка», одобренная в журнале 
«Красная новь», считается утерянной, и только старания
ми сибирских литературоведов совсем недавно ее обна
ружили в рукописном отделе Ленинской библиотеки.

«Щепка», которую и сам автор мечтал доделать, обра
тить в роман, и в нынешнем ее, может, и несовершенном 
виде потрясает, хотя потрясти нашего человека — читате
ля, ошеломленного хлынувшей на него страшной правдой 
прошлых лет, кажется уж и невозможно. Повесть печата
ется сразу в нескольких журналах, в Красноярске — в 
альманахе «Енисей», включается в разные прозаические 
сборники, переводится на иностранные языки. Недавно я
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видел ее в антологии русской новеллистики, солидно из
данной в Лондоне, повесть Зазубрина с кратким и емким 
комментарием открывает эту книгу.

Читателю предстоит не просто прочесть эту воистину 
страшную повесть, помучиться предстоит, сжаться от ужа
са, а верующим — перекреститься по окончании тяжкого 
чтения и молвить: «Господи, спаси и помилуй нас...» Не
верующему же атеисту — еще и еще раз удивиться тому, 
как мы в этом современном аду выжили, сохранили жи
вую душу, пусть всего и частицу ее. Даже главный герой 
повести, предчека Срубов, являющийся бойцом, товари
щем, «самым обыкновенным человеком с большими чер
ными человеческими глазами», много размышляющий и 
рассуждающий о ценности человеческой жизни, поражен
ный несоответствиями между идеалом и реальностью, схо
дит с ума от своей кровавой работы.

Да, автор «Щепки» особых иллюзий в отношении ре
волюции и новой жизни не питал, по тяжкому опыту ре
волюционера и участника братоубийственной войны зная, 
что революции в белых перчатках не делаются, но рево
люция, по его убеждению, не может быть безразлична к 
судьбе отдельного человека, она и делалась во имя чело
века, во имя сохранения лучшего в каждом человеке, од
нако и он, умный человек, запутывается в непролазных 
дебрях революционных деяний, в дремучей тайге оголте
лой демагогии и, противореча сам себе, заявляет в одной 
из своих статей:

«...Место писателя в лагере тех, кто борется за счастье 
авангарда человечества — пролетариата, т. е. в конечном 
счете — за счастье всего человечества. Нам могут возра
зить — вы насилуете волю писателя, вы лишаете его твор
чество необходимой свободы...», — и далее, конечно же, 
слова Ленина: «Жить в обществе и быть свободным от 
общества нельзя...»,— разящую силу которых Зазубрин 
испытал на себе, а мы, его последователи и продолжатели 
литературного дела, пагубу сих пламенных идей не мо
жем изжить до сих пор. И не хватит, видно, нашей жизни 
на то, чтобы выветрилась из наших голов большевистская 
замороченность, «передовая» эта идейность, а из сердца 
нашего исчезла злобная тяга ко мстительной насильствен- 
ности, к устремлениям навязывать свои идеи, свой опыт 
строительства нового мира. Мы так и не научились пони
мать и воспринимать непривычное нам, заболтанное сло
во СВОБОДА, жить и работать свободно тем более.
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Сознание нации деформировано страхом, позвоноч
ник ее искривлен тяжким бременем революционных пре
образований, за которые платой была только жизнь, только 
кровь человеческая. Кровь эта в конце концов перепол
нила подвалы губчека и, хлынув на волю, красными вол
нами смыла из смутой охваченной страны, с улиц ее го
родов, из городских домов и деревенских изб, остатки 
того, что звалось Великим словом РОССИЯ. Страну и ее 
народ ввергли в долголетнее, беспросветное угнетение, 
небывалое рабство, к которому большая часть нашего 
народа так привыкла, что и не может себя и свою жизнь 
мыслить иначе, как в постоянном подчинении под чьей- 
то командой, да и распорядиться собой и теми благими 
возможностями, которые народу ныне предоставлены, он 
не умеет, не научен.

Повесть «Щепка» написана в 1923 году. Как много надо 
было знать, изведать, перестрадать, чтобы оказаться «про
роком в своем отечестве», чтобы заглянуть в бездну буду
щего, предсказать последствия разгула того насилия над 
народом, жертвой которого стал и сам автор, ибо «лес 
рубят — щепки летят!» — изрек не менее мудрый и даль
новидный, чем Ленин, его старательный ученик, верный 
последователь и выкормыш.

Будучи долгое время и сам преданным сыном своему 
времени, последователем соцреализма, кое-что постигнув 
в окружающей меня действительности, я уразумел в кон
це концов, что те безграмотные, тупые, горластые пьяни
цы и развратники, беспардонные разбойники, десятиле
тиями заправлявшие нашей жизнью, не могли терпеть 
возле себя людей умных, грамотных, самостоятельных, и 
сводили их в первую очередь. Никто так злобно и настой
чиво не боролся с коммунистами, как сами коммунисты. 
Им, выскочкам, подхалимам, костоломам, такие люди, как 
Зазубрин, не могли быть «товарищем по партии», они 
усердно очищали от таких свои ряды и в конце концов 
низвели свою родную и любимую партию до скопища ни
чтожеств, корыстолюбцев, сладкоежек и недоумков. Но 
чтобы свалить такого известного человека, которого сам 
Максим Горький привечал, сам Ленин читал, нужны были 
причины весомые, зацепки основательные, и я обнару
жил их, перелистывая второй том «Литературного наслед
ства Сибири», целиком посвященного Зазубрину.
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Сибирский подвижник Николай НиколаевичЯновский, 
отбывший в лагерях смерти не один срок и сохранивший 
не только облик интеллигента, но и всю красоту души 
своей, отработал, наверное, все «десять жизней людских», 
оставив нам, сибирякам, не только добрую память по себе, 
но и восемь томов «Литературного наследства Сибири». 
Не было в Сибири такого молодого, даровитого автора, 
которого не заметил бы и не приветил в «Сибирских ог
нях» Николай Николаевич, где он долгое время работал 
заместителем главного редактора — на главного не тянул 
оттого, по убеждению местных партдеятелей и заправил 
Союза писателей, что был недостаточно идейно подко
ван, склонен к вольности суждений, излишней самостоя
тельности в оценке писателей, книг современников и пи
сателей прошлого, многих из которых он воскресил, вы
рвал из нетей. Творческий подвиг этого славного сибиря
ка не оценен по достоинству, как и труды многих и мно
гих порядочных людей, работавших с нами бок о бок. До 
того ли сейчас нам, коли настала пора все свои силы и 
помыслы направлять на то, чтобы разобраться в сложней
шей философской и творческой ситуации — кто за кого?

Так вот, в «Литературном наследстве Сибири» я и на
ткнулся на главную причину убийства Зазубрина. Участ
вуя во встрече с писателями на квартире Горького, ком
панию коим составили большие знатоки отечественной 
словесности, руководители родной и любимой партии, За
зубрин говорил о художественной правде и по сибирской 
прямоте рубанул правду-матку о том, что вот «образ» Ста
лина изображается некоторыми писателями иконно, а не 
как живого человека. После этого, вспоминает сам Зазуб
рин, он «почувствовал себя неловко, поняв, что, увлек
шись, сказал лишнее». Сталин-то рядом сидел, а таких 
вещей он не прощал не только каким-то там далеким си- 
бирякам-пензякам, но даже ближним соратникам своим 
и родственникам...

Я для того так подробно пишу об авторе «Щепки», 
чтобы представление у читателей было о том, что за чело
век ее писал, человек, о котором с классовой тревогой 
однажды спросил у известной уже в двадцатые годы си
бирской писательницы Сейфуллиной один из попечите
лей молодых талантов и направителей морали того време
ни: «Зазубрин, вероятно, является поклонником Достоев
ского?», и Сейфуллина ответила: «К сожалению, да...»

В такие вот времена жил и творил талантливейший
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русский писатель, несгибаемый коммунист, яркий чело
век — Владимир Яковлевич Зазубрин, которому давно 
следовало бы поставить памятник в Сибири, может, и на 
родине его, в Пензе, а мы, его современники-читатели, 
только-только «открываем» для себя беспощадное зазуб- 
ринское слово правды, соприкасаемся с книгами, пове
давшими о нашей действительности такое, что, осознав 
ее губительные последствия, содрогнется крещеный мир 
и не захочет следовать нашему историческому примеру, 
минет все тяжкие, мученические революционные пути, 
отвергнет учения, зовущие к смертельным потрясениям, 
к кровавой смуте.
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ДОБРОЕ СЛОВО 
Об А скольде Я кубовском

Сразу же и оговорюсь, слово «доброе» я употребил в 
его широком значении, то есть слово крепкое, своеобыч
ное, прочное. А то у нас в литературе одно время начали 
было использовать его в благотворительных целях: я, мол, 
писатель, буду к тебе, читатель, добреньким, а ты, в свою 
очередь, — всепрощающим, и будем мы вполне довольны 
друг другом, а что слово при этом дрябнет, хилым стано
вится, так ведь много их, слов-то, в языке нашем...

Как отрадно, что все чаще и чаще среди идущих в 
литературу людей появляются те, кто не хочет для себя 
никаких снисхождений, похлопываний по плечу ни от чи
тателя, ни от критики.

Очень это важно — самостоятельность с самых пер
вых шагов. В любом деле, конечно, важно, а уж в литера
туре в особенности.

Еще на Кемеровском семинаре молодых писателей 
Аскольд Якубовский привлек к себе внимание всех руко
водителей семинара именно своей писательской самосто
ятельностью.

Нельзя сказать, чтобы тема его повести «Не убий» (в 
журнальном варианте называлась она. иначе — «Мшава») 
была очень уж неожиданна: два геолога отправляются в 
глухие болотные места, чтобы нанести на карту дом, по
павший на аэрофотосъемку, а вместо дома неожиданно 
обнаруживают потаенный поселок, где, как оказалось, оби
тают фанатичные поборники древлеотеческой веры. Спря
тавшиеся в болотах люди больны, дики и до того темны,
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что «чужане» не знают, с какого бока и как приступиться 
к ним, чтобы рассказать о «своем» мире и вести их с со
бою в этот мир.

Несильные в «агитации» двое парней тем не менее 
взбудораживают поселок, и кажется, вот-вот победа бу
дет за ними. Но парни-геологи все же плохо знают «Мша- 
ву», ее мертвую, гибельную трясину, где все покрыто, как 
ряской, ханжеской проповедью «спасения», а под нею — 
корысть, разврат, тяжкое бремя веры и беспощадное от
стаивание ее «устоев».

Страницы повести, где уставник потайного села Гришка 
голый становится на берегу гнилой болотной речки и от
дает себя на съедение комарам, дабы «принять муку» за 
свою паству, написаны Якубовским так зримо и взволно
ванно, что порою уж и не верится, что писал эти страни
цы молодой писатель и что это его первая повесть.

«На берегу сидел старец. Голый. Он светился на солн
це отвратительной наготой иссохшего полумертвого тела. 
И дымился, как головешка, — это налетел гнус... Подни
малась древняя лесная жуть. Выглядывали из-за стволов 
губастые рожи, в осоке торчали рога, где-то невдалеке 
хохотали лесные, невидимые днем, жители. Во мхах горе
ли синие свечечки... Пришло утро. Старец был серый, те
рял очертания в сером столбе гнуса — комаров и мошка
ры. Но теперь он поднялся, стоял Шевелись губы, руки 
вычерчивали мелкие кресты — должно быть, старец мо
лился. Старухи сбились вокруг него густым, напуганным 
стадом... Стонали, всхлипывали, некоторые падали в мок
рую осоку и бились, как рыбы».

Этот самый старец многолик. Принимая муку, он сми
рен и молчалив, а когда понадобится, он возьмет в руки 
карабин и вместе со своим подручным Яшкой, у которого 
«голова шаром, лоб стянут морщинками в узкую полоску. 
Нос глядит двумя широкими темными ноздрями прямо на 
собеседника. Губы пухло-красные, глаза черные, вертю- 
чие», вместе с этим Яшкой, выполняющим на тысячу про
центов охотничью норму, нападет на парней-геологов, и 
один из них будет убит из-за угла в грудь наповал..

Обороняя себя, друга Николая и тот светлый мир, куда 
хочет вывести герой повести «болотных людей», он уби
вает из ружья уставника и Яшку, подленького и нахра
пистого человека, который был связующим звеном меж
ду болотным поселком и миром, который бабничал, пил,
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забирал у темных людей задарма пушнину, жил на широ
кую ногу, был «передовым охотником»...

Если бы Якубовский ограничился только описанием 
пути по болотам к потаенному поселку, открытием посел
ка и тем, что в нем произошло, повесть все равно была бы 
захватывающей. Но он — мыслящий человек, и герой его 
повести не может, не должен забывать того, что случи
лось, что произошло... Как это он, человек мирной про
фессии, доброго и даже застенчивого склада души, свои
ми руками...

Пять лет прошло, а ему «все видится прозрачная се
верная тайга, прокисшая, болотистая... В ушах — гром — 
отзвуки выстрелов... Николай Лаптев... Никола, который 
почему-то всегда пах кедровыми орешками. Должно быть 
оттого, что, плутая как-то с теодолитом, без продуктов и 
патронов, в нарымских кедрачах, мы недели три корми
лись орехами...».

Убийство, насильственная смерть противоестественны 
человеку, как противоестественна и та жизнь, которая 
открылась геологам в потаенном поселке, жизнь, отбро
шенная на несколько веков назад, на уровне пещерного 
человека — с пещерной моралью...

Не должно ее быть! Люди, простые парни, не могли и 
не прошли мимо, хотя и могли бы... Один из них пал, как 
солдат в бою, за лучшую людскую долю...

Хорошая, умная повесть. Пересказом я ее, разумеет
ся, очень обеднил, ибо что такое любой, даже подробный, 
пересказ по сравнению с живой, густо написанной про
зой? Но эта повесть, как пристань, от которой Аскольд 
Якубовский отчалил в свою дальнейшую работу, и потому 
я так подробно остановился на ней.

Вторая повесть А. Якубовского — «Дом» продолжает 
мысль, поднятую в «Не убий». Стяжательство, корысть, 
отрешенность от мира возможны не только в непроходи
мых болотах, в потаенном поселке. Дом стоит на окраине 
большого города, но он тоже «Мшава», он тоже засасыва
ет людей, выхолащивает души, делает их волками среди 
людей, и в мирном доме происходит чудовищное убийст
во, расправа над молодым человеком, виноватым лишь в 
том, что он не «такой», что по закону ему может отойти 
часть дома...

Защищая «свой дом», а точнее, сущность свою, соб
ственника и стяжателя, хозяйка дома поднимает руку на 
сродственника — брата своего мужа...
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Но «не убий» — старая и вечно живая мораль — в 
изображении Якубовского обретает новый какой-то и 
сильный смысл Человек не создан для того, чтобы уби
вать и проливать кровь, даже в тайге он «не должен па
лить во что попало...» «Не слишком ли кровопролитно наше 
вооруженное общение с нею?» (с природой), — спраши
вает в первой повести себя и других ее автор и герой.

Убившая живого человека хозяйка «Дома» и сама по
гибает в страхе, пьянстве, полной опустошенности, а «до
бро», «дом», которому она отдала свою жизнь, совесть, 
всю себя, оказываются никому не нужными...

Повесть «Дом» написана крепче, чем «Не убий», и это 
радует. В первой повести Якубовского еще нет-нет да и 
запнешься о такие строки: «Пять шагов, поворот, и опять 
пять шагов. И как возможно это цеплянье за старые глу
пости!.. Несчастья крепко взнуздывают человека, подни
мают его... Придумываешь новый план, помня минувшие 
ошибки, и опять кладешь кирпич к кирпичу». Конечно, 
запнувшись за такие строчки, морщишься так, будто бо
сой ногой о неуклюжие пенья зашибся, тем более что 
автор, как я уже говорил, умеет писать густо, точно и 
обходиться без литературщины, возвращать слову его ис
тинное значенье.

Вот хороший тому пример: «Чем больше я хожу по 
тайге, тем сильнее люблю наше чернолесье, пышную дре
весную роскошь средней полосы. А хвойный лес, всегда 
зеленый — летом и зимой, — как мумия, не то вечно юн, 
не то вечно мертв».

Как точно употребил Якубовский слово «чернолесье»! 
Ведь даже у даровитых наших писателей в силу плохого 
знания природы и истоков русского языка понятие «чер
нолесье» и «краснолесье» стало употребляться наобо
рот — по приблизительному, внешнему признаку писате
ли начали хвойный лес называть «чернолесьем».

Достоин похвалы молодой писатель за такую добрую 
работу над словом. С этого и начинать надо. Но увы, та
кие «храбрецы» не так уж часто встречаются среди моло
дых литераторов. Большей частью они предпочитают поль
зоваться языком уже употребленным, процеженным дру
гими писателями и часто попадают впросак, хотя бы с тем 
же словом «чернолесье».

Кроме двух повестей, в книжке Якубовского «Не убий» 
напечатаны четыре рассказа. Они мне понравились мень
ше повестей. Наверное, это старые рассказы Якубовско-
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го. И такой рассказ, как «Коротыш», не звучит после по
вести «Не убий». Он из той же «оперы», но сделан сла
бее, и как-то в нем все очень привычно и похоже на мно
жество других «геологических» произведений. Лучшим 
среди четырех рассказов мне кажется «Красный таймень», 
глубокий, с совершенно уморительно написанным харак
тером попа-рыбака.
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ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ 

О Константине Симонове

Когда рукопись моей книги об Александре Николае
виче Макарове «Зрячий посох» была доведена до того, 
что ее можно было читать не только жене, но и другим 
«заинтересованным» лицам, я решил попросить ее про
честь Константина Михайловича Симонова: и потому, что 
в книге он присутствует неоднократно, и потому, что учил
ся вместе с Александром Николаевичем Макаровым, и 
потому, что опыт его работы в литературе, в том числе и 
документальной, неизмеримо больше моего. Следователь
но, надеяться можно было и на добрые советы, и на по
правки каких-либо неточностей, и просто мне давно хоте
лось встретиться и поговорить с Константином Михайло
вичем, к которому я со всей душевной симпатией отно
сился еще с фронтовых юношеских лет, и пребывание 
мое в одном с ним литературном цехе не только не убави
ло этой симпатии и уважения, но и преумножило их.

Я запомнил отчетливо тот год, когда Константин Ми
хайлович ушел из «Нового мира» и по какому-то поводу, 
вроде бы опять о войне, выступал по телевидению. До 
этого мне почти не доводилось его видеть «вживе», — 
кажется, видел у гроба Фадеева, но в отдалении и не за
держался на нем взглядом. Потом — в редакции журнала 
«Знамя». В 1959 году у меня печатали там рассказ — пер
вый в толстом журнале! А у Симонова — роман. И вот я 
сидел на старом, впивавшемся в зад пружинами кожаном 
диване, жмясь поближе к обласкавшему меня работнику 
отдела прозы, милому человеку Виталию Сергеевичу Ува
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рову, дожидаясь очередных поправок от очень каприз
ной, начисто подавившей меня своим всезнанием и ин
теллектом редакторши. И в это время возник в редакции 
маленький переполох, — редакция размещалась тогда в 
тесном, захламленном помещении, и большому перепо
лоху там негде было подняться. Прочистила каблучками 
какая-то дама, юркнула под лестницу уборщица, распах
нул перед кем-то двери лучащийся светозарной улыбкой 
секретарь журнала Катинов; задвигались, закружились 
какие-то люди с сигаретами и без сигарет. И в этом люд
ском водовороте и дыму вдруг тоже закружилась комоч
ком пены седая-седая голова. У головы оказалось доволь
но смущенное лицо Симонова! И хотя говорила про меня 
бабушка: «Приметлив! Ох приметлив!» — я все же с тру
дом его узнал, ибо Симонов мне все еще представлялся 
чернявым, густоволосым, с усами почти гусарскими и с 
трубкой в зубах — истинный поэт!

В руках у него были цветы — большой букет роз, ко
торый он нес, уверенно выставив перед собой, расклани
ваясь на ходу, кому-то улыбаясь, и, гортанно выкрикнув 
что-то Катинову, исчез за дверьми незнакомого мне ка
бинета.

Впоследствии Александр Николаевич, выслушав всю 
эту картину в словах и в лицах и разрешая мое недоуме
ние: «Неужто Кожевникову цветы?!» — уничижительно 
усмехнулся.

— Деревня! Кожевникову?! Да если Кожевникову нач
нут дарить цветы благодарные авторы — он не выберется 
из вороха цветов! Он задохнется от ароматов! У него бу
дет болеть голова. Это Людмиле Ивановне волок Костя 
цветы. Много, говоришь? Дорогие? Тогда ей! Ну, Костя... 
фрукт! Ах ты, Костя, Костя! «Каким ты быв, таким остав- 
ся!» — передразнил он Симонова. И ко мне: «Ну, а вы-то, 
вы-то что?» — и глазки его засветились искоркой пере
возбужденного любопытства.

— Ну, чё я? — говорю я Уварову, Виталию Сергееви
чу, со всей непосредственностью озлившегося провинци
ала, которому терять нечего и в Москве негде жить. — 
Дак мне чё, тоже букет нести?

— Тебе не надо, — сказал Уваров. — Ты еще молодой, 
и у тебя денег нету. Вот уж когда роман выдашь — раско
шелишься!..

Роман я так до сих пор и не выдал, букеты по редакци
ям носить не научился. И зря! Есть в редакциях и изда
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тельствах люди, которым я последнюю рубаху с тела от
дам, кусок хлеба разделю пополам, кровь, сердце, а вот с 
цветами...

Впрочем, всяк должен делать то, что у него хорошо 
получается. Мне кажется, и я убедился в этом впоследст
вии, у Константина Михайловича была врожденная спо
собность делать людям приятное, не считаясь ни со вре
менем, ни со здоровьем, ни с обстоятельствами, которые 
часто мешают нам делать людям добро.

И вот несколько лет спустя увидел я Симонова на эк
ране телевизора, погасшего, усталого, совсем белоголово
го, без усов — или телевизор у меня был такой, что не все 
предметы различались? — говорил он тихо, как-то осо
бенно проникновенно, печально, и под конец прочел не
сколько стихов из фронтовых тетрадей. У меня слезы на
вернулись на глаза; жена, слышу, носом зашмыгала. Мы с 
ней весь вечер проговорили о поэзии Симонова, о том 
влиянии, которое она на нас оказала в свое время, и вы
яснилось, что и она, хотя и была далеко от передовой, 
помнит по фронту стихи Симонова, Суркова, прозу Шо
лохова, и позднее — «Василия Теркина». И до них, работ
ников военного тыла, мало что доходило, что уж говорить 
о нас — окопных землеройках?

Лишь в длительной обороне лета 1944 года, когда на 
передовой и стрельбы никакой не было, стали приносить 
газеты, один раз показали кино. Мы очень зачитывались 
главами из «Теркина» и, чтобы всем досталось, наклеива
ли газетные вырезки на картонки и передавали их из взво
да во взвод.

Когда-я — единственный раз — беседовал с Твардов
ским и сказал ему об этих картонках, он как-то по-осо
бенному заинтересовался моим сообщением, спросил, не 
сохранилась ли у меня хоть одна картонка? И когда я 
развел руками — сам-де едва сохранился, — мне показа
лось, он даже погрустнел или огорчился, да и я вместе с 
ним, что нет у меня с собой такой редкостной, да и вооб
ще никакой окопной реликвии.

Конечно же, фронт, да и передовая не совсем оторва
ны от мира, идет сообщение людей туда-сюда: раненые — 
с передовой, пополнение — на передовую; хоть и худо, но 
работали рации, тянулись к фронту и по фронту провода; 
хоть и реденько, добирались до передовой письма — и в  
них часто песни, стихи, цветочки, карточки. Попав на 
передовую, песня или стих, простыми или сложными пу
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тями, распространялись по окопам. Так, песню «Бьется в 
тесной печурке огонь» я сам переписал и в ночное время 
по телефону орал ее неделю своим телефонистам.

Командир дивизиона молодой был, щеголеватый (умер 
совсем недавно — 2 января 1981 года в Ленинграде), ус
лышал как-то мое пение, а я, напугавшись, прервался — 
нельзя ведь пустяками полевой телефон занимать! — ска
зал мне:

— Ну, что ты, что ты? Пой! Хорошая песня, и у тебя 
получается!

И потом, когда у него случались небольшие офицер
ские сборища, с выпивкой, приказывал: «А ну, давай «Зем
лянку»! И я затягивал, а офицеры подпевали.

Так, с моего голоса, и пошла по нашей части замеча
тельная песня, и я об этом тоже имел удовольствие со
всем недавно, во время последнего писательского съезда, 
рассказать нашему старейшему поэту Алексею Алексан
дровичу Суркову. Мне показалось, он выслушал мой рас
сказ не без душевной приятности.
7 А тогда вечером, растроганные воспоминаниями, мы с 
женой надумали было написать письмо Симонову, но, 
будучи по природе деликатным человеком, жена подска
зала мне:

— Пошли-ка ты ему свою книжку и напиши сам.
— Нужна ему книжка какого-то очусовелого автора?
— Нужна не нужна, а ты пошли! Книжка с хорошими 

картинками, да и письма ты под настрой писать умеешь.
Иногда жен надо слушаться. Я это давно понял. И на

писал письмо Константину Михайловичу, в котором рас
сказал о том, как однажды пришел к нам, в почти пол
ностью выбитый взвод, молоденький лейтенант и читал 
нам его стихи, вроде бы не к поре и ни к селу ни к 
городу, — о любви стихи. И все-таки стронулось что-то в 
наших онемелых душах. Но вскоре этот командир тоже 
погиб, а вот память сохранила и его, и как он читал сти
хи...

И книжку послал я Симонову, первую «толстую» кни
гу, изданную в Москве, да еще и с иллюстрациями. Ответ 
не заставил себя ждать. Пришло письмо, обстоятельное, 
без высокомерно-покровительственного тона, письмо стар
шего товарища по работе, в котором были и ободряющие 
слова, и замечания о прочитанной книге.

А вот встретиться и поговорить нам удалось лишь од
нажды. Так уж вбитая в меня наука — не быть навязчи
вым — действовала и действует до сих пор.
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Когда я работал над «Зрячим посохом», один писа
тель, бывший на юге в Доме творчества, передал мне при
вет от Симонова и сообщил о том, что ему очень понрави
лись заключительные главы «Последнего поклона», и он 
желал мне всяческих успехов. Признаюсь, я не думал, что 
эта книга «ляжет на сердце» Симонову, — очень уж, ка
залось мне, далека она от его творческого направления, 
да и жизнь, в ней рассказанная, ему, городскому челове
ку, должна быть совершенно чужая и неинтересная. Но 
шло время и почта приносила письма — отклики на «По
клон», и, как ни странно, — больше от людей городских, 
и не только бывших селян, что вполне объяснимо, а лю
дей, в деревне никогда не живших.

Меж тем работа над «Зрячим посохом» подходила к 
концу, я давал ее читать друзьям по труду и тем, кто так 
или иначе в ней заинтересован и «отражен».

Когда рукопись «Зрячего посоха» прочла Аннета Алек
сандровна — дочь Макарова — и приободрила меня сво
им к ней добрым отношением, я попросил у нее совета 
дать ли рукопись для прочтения Симонову, поскольку о 
нем в книге кое-что сказано и сказанное нуждается в не
котором уточнении, да и знал он Александра Николаеви
ча давно и близко.

— Непременно! — сказала Аннета Александровна. — 
Непременно! Он, думаю, обрадуется этой книге. Вот толь
ко, слышала, он тяжело болен...

В тот же приезд в Москву, буквально через несколько 
дней после разговора с Аннетой Александровной, по при
глашению любимого моего артиста Михаила Александро
вича Ульянова был я в театре имени Вахтангова, на пре
мьере «Степана Разина», и увидел там Симонова. Он си
дел чуть впереди меня, справа, в теплой рубашке и на
детой на нее меховой безрукавке. Тяжкий кашель давил 
его весь спектакль.

«Пневмония! Знакомая мне болезнь, которая хуже 
тихой и злой тещи». Не знаю, мой ли пристальный взгляд 
иди что другое заставило Константина Михайловича обер
нуться, и я увидел впалое землистое лицо, худую шею с 
туго натянутыми от трудного дыхания жилами, усталые 
глаза в темном, почти угольном обводе с как бы прилип
шей к ним пленкой загустелых слез.

Мои глаза тоже затянуло слезами, и я какое-то время 
ничего не мог различить на сцене — слишком много до
рогого и светлого связано у нашего поколения с этим пи
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сателем, слишком он был нам необходим и привычен, и 
привычен всегда молодым, деятельным, романтичным, 
удачливым, у всех и всегда на виду...

Он не создавал себе такого «портрета» — это время и 
мы, читатели, создали его, — и у меня разбитый болезнью, 
худущий, усталый человек вызвал не столько чувство го
рести, сколько растерянности, сознания и собственной 
уже изработанности, немощей, прошедшей молодости. 
Ведь часто в других жалеешь утраченного себя лучшего, и 
это единственный эгоизм, который можно оправдать в нас, 
людях.

«До рукописи ли ему?» — махнул я рукой, а вот пови
даться мне с Константином Михайловичем захотелось — 
наитие, что ли, сработало? — можно и не увидеть, не ус
петь — не хочу об этом судить задним числом.

При еще одной встрече Аннета Александровна спро
сила, послал ли я рукопись Симонову, и сообщила, что 
разговаривала с ним по телефону, что он очень тепло ото
звался обо мне и рад был, что именно я решился написать 
книгу о Макарове.

Я написал коротенькое письмо Симонову и скоро по
лучил ответ с разрешением прислать рукопись.

Прочел он ее очень быстро, как потом сказал, — «за 
одну ночь», и попросил меня побывать у него. «Погово
рить есть о чем», — добавил он в письме.

Позвонил ему от друга, слышу — кашляет беспрерыв
но, хрипит даже, и я сказал, что, может, не надо? Может, 
потом?

— Нет-нет! Немедленно приходите, а то я скоро уеду, 
и многое забудется. Надо поговорить сейчас, по горячим 
следам...

Он был совсем болен, выглядел еще хуже, чем тогда в 
театре, но при моем появлении поднялся, вышел в кори
дор, — видимо, чтобы приободрить меня и как-то огра
дить от укорных взглядов близких своих: ночью, как вы
яснилось, была «неотложка».

Я чувствовал себя скованно и неловко.
— Да не переживайте вы, — махнул он худой и сла

бой в кисти рукой. — Вы что думаете, лежать вот тут, на 
диване, и смотреть в потолок — легче, что ли? Правда, я 
пробовал читать. Вы «Сашку» Кондратьева читали, с моим 
предисловием?

Я сказал, что читал и что повесть мне понравилась, и
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Симонов, откашлявшись и отдышавшись, сказал, что как 
раз Кондратьева новую вещь и читал.

Заговорив о литературе, Константин Михайлович ожи
вился, и мы с ним повспоминали военное время, он мне 
упомянул про бои под Могилевом, а я ему сказал, что мир 
очень кругл и узок и что, прочитавши в его дневниках о 
самолете-кукурузнике, сидящем на крыше, вспомнил и 
место, и городок — это было на окраине городка Зборова, 
на Львовщине, ныне по новому административному деле
нию отошедшему в Тернопольскую область.

— Да что вы говорите?! Н-ну, знаете! — рассмеялся 
Константин Михайлович. — Вот и еще одна страничка 
войны разгадана!

— Я был молод, — говорю, — по бабушкиному заклю
чению — «приметлив», да и стояли мы в Зборове несколько 
дней. А вы небось промелькнули на корреспондентской 
машине?!

— Да уж помелькал, поездил, полетал! — протяжно 
вздохнул Константин Михайлович. — Чаю, водки, Виктор 
Петрович?

— Какая уж нам, пневмоникам, водка? — отмахнулся 
я. — Спина вон и без нее мокра...

— Тоже, значит? Не запускайте эту проклятую бо
лезнь. Вымотает! Вон, говорят, и Шукшина она доконала.

— Да, будто бы с нее началось...
Принесли чаю, крепкого, горячего, и под чаек мы с 

Константином Михайловичем о многом переговорили. Я 
знал об его истовой работоспособности, посетовал на себя, 
разбросанного, работающего лихорадочно, наскоками.

— А как вырываете вы время для такого объема рабо
ты, чтения, служб? — поинтересовался я и тут же с вос
хищением отозвался о его телевизионной работе «Шел 
солдат» и сказал растроганно. — Если б не были вы так 
худы, обнял бы вас от имени всех нас — солдат, живых и 
погибших, да боюсь — задавлю!

Он очень засмущался, покашлял и сказал, что в пятни
цу, субботу и воскресенье всегда уезжает на дачу и уже 
эти дни его, уж тут он работает с упоением, работает и 
старается никого к себе не пускать.

«Старается», — сказал он, однако тут же, узнавши, 
что я собираюсь писать роман о войне, о быте войны, о 
солдатах, об окопной жизни — если это можно назвать 
жизнью, — пригласил меня обязательно побывать у него
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в Пахре, на даче, пожить там и посмотреть, вернее — 
просмотреть, богатейшую его фототеку.

— Вы знаете, — сообщил он, — я всю войну собирал 
фото: на дорогах, в окопах, в заброшенных избах, ма
ленькие, большие, с документов, парадные, семейные, и 
ох как вам необходимо это все посмотреть. Уверен, очень 
и очень вам поможет моя фототека в работе. Приезжайте 
в любое время. Я вам дам ключ, садитесь и действуйте. 
Вот я съезжу в Крым, подлечусь, поработаю...

Я робко возразил — не надо бы в Крым-то. Два раза я 
там был, и оба раза дело оборачивалось обострениями.

— Да вот знаете, в Гурзуфе такое удобное место для 
работы, в санатории. И подсушусь, глядишь...

Я сказал, что сушиться нашему брату пневмонику, 
наверное, следует все же в сухом месте, где-нибудь в Турк
мении или в Таджикистане.

— Или вот, — вспомнил я, — в Узбекистане. Вы ж его 
обжили, перевели на русский!..

— Да, обжил, — согласился он, — наверное туда и 
поеду когда-нибудь. Но сейчас... вот собрались уж... И 
нравится мне в Гурзуфе. Да, секретарша моя принесет 
вам все, что я успел сказать о вашей рукописи. Извините, 
что на диктофон, но так скорее, да и руки у меня что-то 
дрожат последнее время. Мы с вами потом обязательно 
еще встретимся и поговорим, непременно поговорим. Нам 
есть о чем поговорить, и не только по рукописи, — нам 
говорить и не переговорить о войне. Берегитесь. Пишите. 
Мы, газетчики, уже «свою» войну написали. Вы правы — 
по количеству написанного выходит, что мы — главная 
ударная сила были на войне... — Он опять слабо махнул 
рукой, закашлялся.

Я поднялся.
— Все-таки мне надо уходить, Константин Михайло

вич. Я и так злоупотребил вашим вниманием и гостепри
имством.

— Да что вы там такое... говорите... Господь с вами! — 
с перерывом произнес Константин Михайлович.

Но он все же очень утомился и сам, верно, почувство
вав это, надписал мне на память несколько книжек, в том 
числе особенно мне дорогую как бывшему окопнику «Шел 
солдат», и мы стали прощаться. В коридоре, подав мне 
руку, Константин Михайлович слабо коснулся щекой моей 
щеки, и меня чуть уколола редкая щетина.

«Симонов — и не бритый! Да что же это такое!» На
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глаза снова навернулись слезы. Я поклонился всем до
машним и вышел, осторожно притворив дверь.

Более Константина Михайловича Симонова я не ви
дел. Звонил ему еще раз и по голосу понял: в Крыму ему 
стало хуже и разговаривает он со мною лежа.

А потом раздался, уже в Вологде, телефонный между
городный звонок, и Константин Михайлович сообщил, что 
звонит из больницы, что туг его хорошо подлечили, что 
он работает, непременно хочет со мной встретиться, по
казать фототеку. И я решил, как он выпишется из боль
ницы, отдохнет маленько, одолеет писательскую текучку, 
сразу же и поеду к нему, хоть на недельку.

А вскорости прилетел я или приехал откуда-то, и пря
мо у дверей жена моя, Мария Семеновна, дрожа голосом 
и утирая слезы, сообщила:

— Ты знаешь, беда-то какая!.. Константин Михайло
вич скончался.

Вот и все, что я смог вспомнить и написать о человеке 
и писателе, к которому всю жизнь привязан как читатель, 
уважал его как гражданина, воина и труженика, такого, 
каких, к сожалению, очень мало в нашей литературе.

А то, что успел надиктовать Константин Михайлович 
о рукописи «Зрячий посох» всего за несколько часов до 
отхода поезда в Крым, будучи совершенно больным, — 
пусть станет послесловием к моей книге «Зрячий посох» 
и уроком нам, в сущности физически здоровым людям, 
частенько проживающим часы и дни в пустопорожней 
суете, болтовне и прекраснодушии.
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ПОД ТИХУЮ СТРУНУ
И з неоконченной статьи  

о творчестве Ю . Н агибина

Тот рассказ давно уже не печатается. Видно устарел, 
считает автор. Странное, порой совершенно никому не 
понятное бывает отношение писателей к своим произве
дениям. Впрочем, только ли у писателей и только ли к 
своим произведениям? Глянь, вокруг и сплошь и рядом 
обнаружишь странное отношение к своим детям, к миру, 
к искусству — все состоит из видимых и невидимых про
тиворечий, все и вся живет вечным усилием одолеть эти 
противоречия, а литература в первую голову.

Порой глыбы противоречий как бы дробятся на мел
кий камешник, и лежит он, омытый водою по берегам 
реки жизни, приманивая разноцветьем, пугая холодностью, 
тяжестью и множественностью своей. Только мысль че
ловеческая пытается объять необъятное, постигнуть глу
бину прошедшего и бездонность будущего, только мысль 
способна защитить человека от беспомощности перед ок
ружающим его миром, перед страшным смыслом бытия, 
только память дает ему радость и горечь воспоминаний. 
Как затруднена и как сложна жизнь мыслящего человека.

В одном из рассказов Юрий Нагибин удивится каза
лось бы близко лежащему открытию: человек знает о сво
ем конце, животное — нет. И в этом знании самое страш
ное человеческое противоречие, и в этом же знании его 
спасение от тьмы, безвестности, от покорности и забве
ния. Человек сопротивляется, ищет спасения от смерти, 
стремится к бессмертию, животное — лишь предчувству
ет смерть, но неспособно осмыслить его, а следовательно,
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и бороться за него. И когда человека низводят до положе
ния животного, он покорным стадом идет на смерть, сми
ренно приемлет свой конец, — так на территории ны
нешней Туркмении монголы вырезали целое, цветущее, 
но, увы, безоружное и беспомощное государство. Чтобы 
уничтожить целый народ, каждому монголу полагалось 
убить по шестьсот человек, и мне, современному челове
ку, непонятно, как это шестьсот человек поддались одно
му, вооруженному саблей и луком вояке?! Да они если б 
плюнули на него по разу и то он захлебнулся бы и утонул 
в мокре...

Застой! Кроме всего прочего, война приостанавливает 
движение мысли, либо направляет ее в определенное рус
ло, — разносторонне мыслящего существа, оно как бы 
консервирует чувства и мысли, кроме одной — выжить! 
А выжить — значит, победить. И невиданную изворотли
вость, сноровку, хитрость проявляет человек на войне, 
истребляя врага и оставаясь при этом живым. Однако все
поглощение чувств, мыслей, стремление к единой и един
ственной цели целого народа и общества рождает инер
цию безмыслия, слепое, по чьей-то указке, по чьему-то 
приказу, движение жизни ведет человека, как слепого, — 
он становится иждивенцем, перестав распоряжаться со
бой, отвечать за себя, он и ответственность за себя с себя 
снимает, плывет, куда его несет, идет, куда его подталки
вают.

Так рождается ограниченность и стирается индивиду
альность. Во всем! Везде! В одежде, в отношениях полов, 
в подчинении друг другу.

И чем дольше и больше война или состояние войны в 
обществе, тем дольше и больше бездуховность, которые 
порождают примитивные требования к себе, к окружаю
щему миру и, как следствие, — тупое, похожее на общес
тво, его породившее, искусство — без мысли, без истин
ной красоты: живые цветы вполне и с успехом заменяют
ся ярко раскрашенными бумажными.

И наша лакировочная литература, искусство и нынеш
нее китайское — возникли не случайно. У них есть почва, 
унавоженная безмыслием.

Как показали войны и особенно последняя, самая тя
желая, самая смертоубийственная, самая бесчеловечная 
остановка в поступательном движении человека, челове
ческой морали, чревата такими последствиями, что и сами 
эти последствия мы начали ощущать болезненно лишь мно
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гие и многие годы спустя, часто отыскивая причины в дне 
сегодняшнем, в действительности повседневной, а они, 
причины наших бедствий, там, во мраке веков, в первых 
схватках людей, заложивших камень раздора в челове
ческую историю.

Тяжко пробуждение человека от страшного, бредово
го сна войны, трудно его возвращение из смертной тьмы 
к свету жизни, настолько тяжко и трудно, что рождается 
в человеке робость, если не боязнь и перед этой самой 
жизнью, за которую он бился, не щадя живота, перед дей
ствительностью, к которой надо принадлежать отныне, 
строить ее, двигать и отвечать за самого себя.

Далеко не всегда и не так было с людьми, возвращаю
щимися с войны, как это показано в кинохронике — эше
лоны, цветы, музыка, счастливые лица, плачущие от счастья 
женщины. И эшелонов не всем хватало, и цветы были не 
всем, и встречающие не у всякого. Большое количество 
людей оказалось на перепутье — меж войной и миром. 
Желанным, долгожданным, но, увы, уже непривычным. 
Как жить? Где? Чем? У многих потеряны профессии, здо
ровье, нет семей, прервано учение. Одни надежды впере
ди. Но солдаты-то, рядовые-то хорошо за войну усвоили 
мудрый смысл нехитрой пословицы: «На Бога надейся, да 
сам не плошай».

Еще в госпитале робкий, смиреный солдат Степан при
тирался к шумному, боевому сержанту Егору, и с ним 
вместе подался в гражданскую жизнь, ибо один-то побаи
вался встречи с нею, с этой самой жизнью за воротами 
госпиталя. Самоуверенный Егор не зря приголубил Сте
пана — мастеровой он мужик, а сейчас такому цены нет, 
разорены войной дома и села, самое время сейчас идти 
по деревням и «калымить», современно говоря.

Рассказ назывался несколько «в лоб», но не без лука
вой иронии «Деляги». В первой же попавшейся деревне 
«делягам» находится дело, много дел — все устарело иль 
порушено, везде нужны трудовые, в особенности масте
ровые мужицкие руки. На постой бывшие вояки опреде
ляются, как и следовало ожидать, ко вдовушке и, разуме
ется, еще не старой, работают жадно, споро. Егор, само 
собой, подбивает клинья под хозяйку, но она как-то про
хладно относится к нему, а вот к смирному, безгласному 
Степану вроде бы и благоволит. И это больно задевает 
Егора — на войне он не знал соперников, да еще таких 
вот тихонь, как Степан. И, перекрыв крышу на избе хо



зяйки, приделав еще кой-какую работу по селу, Егор дает 
приказ двигать дальше. А Степан чего-то не спешит, чего- 
то мешкает, но ослушаться друга не смеет. И вот, в не
урочный час, во время проливного дождя, не взявши с 
селян за работу ни копейки (нечего и не с кого брать — 
уяснили «деляги»), Егор и покидает друга Степана, и де
ревушку, обескураженно кому-то грозя, что подается он 
не куда-нибудь, а аж  на Камчатку! Отчего, почему на Кам
чатку? ! Но герои Нагибина всегда совершали и соверша
ют этакие вот крайние, безрассудные поступки, вроде 
детей: «Не даете? Окно разобью!» И в этом какая-то не
отразимая симпатия — всегда как-то смешно и жалко 
подобных «героев». Национальная, наверно, черта эта 
наша — бунтовать — вот оттого и грохает.

Степан благоговеет перед другом — этот даст жизни! 
Ему что? Ему и Камчатка нипочем! А сам он остается в 
тихом доме, у обворожительно ласковой вдовы, занимать
ся сельским трудом — где уж ему до Егора?!

В дальнейшем автор переименовал рассказ. Видно, 
коробило кого-то из редакторов прежнее название. Со
ветские воины, освободители, симпатичные мужики, «по
ложительные» во всех отношениях герои — и вдруг — 
«деляги». Стал он называться, может, и более точно, но 
как-то вяло — «Пути-перепутья», и ох, какие пути-пере
путья видятся у этих «героев», которых бесчисленное мно
жество встречалось на послевоенных дорогах, и как ясен, 
прост «жизненный предел» мастерового человека — Сте
пана.

У нас литературу часто уподобляют райсобесу иль церк
ви, которым надлежит оказывать всем и всяческую по
мощь, ну если не литературную, то хотя бы духовную, 
хотя бы замолить чьи-то грехи, утешить что ли заблуд
шую душу.

Именно в такой вот помощи нуждался и я тогда, ибо 
прочел рассказ в госпитале или перед демобилизацией из 
нестроевой части, теперь уж не помню, тоже пребывая в 
пугливой растерянности — куда идти? К кому? Как жить? 
Чем? Где?

Но Егор со Степаном уже попробовали жить той 
жизнью, что ожидала вскорости меня и миллионы таких 
как я «деляг», — уже шли вперед и трудно, с сомнениями, 
порой, как саперы, — на ощупь прокладывали путь к бу
дущей жизни.

Это было и навсегда осталось в Нагибине: точно уга
дывать нужду человеческую, вовремя подставлять свое
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плечо — для опоры — ближнему своему или, как велере
чиво и заношенно это называется в нашей критике, «от
кликаться на злобу дня». Откликались-то у нас многие и в 
литературе, и на сцене, и в кино, и в живописи, да ответ
ное эхо часто не доносилось, ибо сама по себе «злоба 
дня», животрепещущая тема, может быть, лишь скомпро
метирована, коли к ней идут с холодным сердцем и ре
месленными устремлениями.

Художник, если он истинный художник, достигает 
ответного чувства посредством сострадания, переболевая 
болезнями каждого человека, раньше других пропуская 
через себя, через свое сердце токи времени, порой болез
ненные, рвущие сердце, и, приняв уж на себя удар, ослаб- 
ливая своей болью боль ближнего, выходит к людям со 
своими мыслями, со своим видением и толкованием дей
ствительности. Откликнуться «на злобу дня» у нас всегда 
было достаточно писателей, но принять груз сегодняш
ней, быстрой и бурной жизни — хватало сил и желания 
далеко не у многих.

В конце сороковых, в начале пятидесятых годов таких 
писателей были единицы, остальные все еще шли сомкну
тым строем под команду, пели привычные, бодрые песни, 
пробовали печатать шаг, но на разбитых войной дорогах 
«строевым» не получалось, маршировали вразнопляс, од
нако строй покидать не хотелось — в строю, в толпе, было 
легче, надежней, привычней.

Поэзия первая почувствовала сбой в сомкнутом строю, 
первой вспомнила, что времена другие, стало быть и пес
ни надобны другие, и первой начала осваивать «мирный 
материал», однако постоянно чувствуя спиной жар и пла
мень войны, шевелящий ее упругие крылья.

Проза тащилась где-то в неближнем обозе, как будто 
и не было Великой русской литературы, ни традиций 
ее, — унылый примитивизм, казарменная скука, упрощен
ная, как в военном уставе, мораль, умильные слова, ба
нальные мысли, бодренькие, слащавые «герои». Людей нет 
или почти нет, только «герои», которые хвалят себя, свое 
время и слова: «счастье», «Родина», «народ», как размен
ная монета, сыплются из говорящего автомата.

Появляются не просто драмы, романы, полотна, кино
картины, целые их косяки, вырабатываются «направле
ния», и, конечно же, творцы «направлений» становятся 
направляющими, оттирают, поносят, а то и критическим 
обухом по голове бьют тех, кто творит иначе, — из лите-
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ратуры выключены Платонов, Булгаков, за пессимизм 
разносят «Землянку» Суркова. Как это: «а до смерти че
тыре шага»?, когда «Мы победили!». Народ, правда, пел 
«Землянку», невзирая на критические окрики, но «твор
цы», подобные Ермилову, Сурову или Бабаевскому, как- 
то изловчились обходиться без мнения народа.

Мне кажется, литература наша «прозевала» самую 
болезненную тему века — одиночество цивилизованного 
человека, неожиданное для всех и прежде всего для само
го человека, но... «Сто лет одиночества» появляется имен
но в момент самого острого разложения или, точнее, раз
двоения вчерашнего человека природы, когда его естест
во подверглось жесточайшему испытанию, испытанию 
прогрессом, — западная литература ныла об одиночестве, 
Маркес прокричал о нем, ударил в набат. Услышали ль 
его люди? Да! Услышали во всем мире, ужаснулись, пого
ревали, воздали художнику и... живут дальше, как и жили, 
невозмутимо и обреченно.

Ну, а мы? Самые «чуткие», самые «острооткликающи
еся», увы, мы умеем остро откликаться на то, на что по
зволено откликаться, все время выявляли и выявляем пат
риотические дешевки с претензией на литературу. Но... 
проходит время и дешевка обретает облик собаки, кото
рую обижают и которую надо защищать, показатель: «Бе
лый Бим Черное ухо» — бестселлер не только советский, 
но и немецкий. Вот оказывается, где мы «смыкаемся» — 
добрые русские и жестокие немцы — любят и жалеют 
собачек, но еще любят сами себя... и не замечают непри
ятностей...

Так пропускается без запинки, равнодушно, гениаль
ные «Пик удачи» Нагибина и потрясающая «Комиссия» 
Залыгина, так вырабатывается форма отношений между 
художником и обществом, между писателем и читателем.
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СОЛОВЬЕМ ЗАЛЕТНЫМ 
О Кольцове

С радостью и трепетом написал я несколько слов о 
Кольцове. И тысячной доли не выразил того, что хотелось 
бы сказать о поэте, который с детства вошел в мою жизнь, 
но я думаю, все истинные россияне скажут о нем с любо
вью свои слова и дополнят друг друга. Прошу прощения, 
что не перепечатал письмо. Пишу из деревушки, а ма
шинки тут у меня нету...

Еще в детстве, когда я не умел читать и не знал ника
ких поэтов, слышал уже песни Кольцова. Бабушка моя и 
вся наша родня на праздниках или сумерничая, т. е. когда 
пряли куделю, починялись, вязали сети, среди других пе
сен с особенной печалью и долгим проголосьем (в Сиби
ри почти каждую песню растягивают на версту!) пели 
«Сяду я за стол — да подумаю» и часто плакали в конце 
песни.

И потом, в детстве, в ФЗО, на фронте, в разных кон
цах России, слышал я песни складные, затрагивающие те 
истинно русские струны в душе, которые звучат и откли
каются печально лишь на родное, близкое тебе слово, до 
того близкое и понятное, что кажется оно не сочинен
ным, не «составленным», а как бы уже тобою самим рож
денным, потому что и в тебе самом оно постоянно звуча
ло, но не умело вылиться, не находило выхода. И вот на
шелся человек, поэт, и сказал твои слова, твоим языком и 
вздохнул вместе с тобой широко и грустно.

Не знаю, что главное в поэте Кольцове, что вообще 
главное в поэте. Но как мне дорого имя это, знаю — оно
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для меня как воздух, как свет, как пища, «потребляя» ко
торую порой и не замечаешь этого, но, не будь их, и дня 
не проживешь без них. И как поэт Кольцов воистину на
роден и велик тем, что творения его живут в народе сами 
по себе, многие русские люди не знают, как не знала и 
моя бабушка и другие жители моего родного приенисей- 
ского села, что песни, так любимые ими, написаны поэ
том Кольцовым.

Вот это и есть истинная народность! И сколько про
скакало по России рысаками поэтических имен! Сколько 
прошумело их и кануло в Лету, а я вот сижу в заснежен
ной деревушке на Урале, и из сугробов светится за реч
кой огонек в тети Дашиной избушке, и вспоминается мне 
родное село на Енисее, сумерки зимние, жужжание вере
тен и тихие, протяжные голоса: «Соловьем залетным 
юность пролетела...»

И, глядючи на тети Дашин снулый огонек из сугробов, 
думаю я: «Юность-то пролетела, а Россия вечна, и вечен 
ее грустный певец, и пока есть Россия, будет и он жить 
вместе с нею и петь ее голосом из зимних заснеженных 
русских деревень».

1964



VI

ДОРОГА ДОМОЙ





НЕИСТОВАЯ КНИГА
О книге Д альтона Трамбо 

«Джонни получил винтовку»

Самые великие антивоенные книги написаны теми, 
кто познал войну в окопах, грубо, по-солдатски говоря, 
испытал ее «на собственной шкуре». И всегда, во все вре
мена неодолимо тянет воина на то место, где пролита его 
кровь и кровь его товарищей, словно бы хочет человек 
отмучиться навсегда последней мукой, испытать послед
нее страдание там, где он страдал в войну, и успокоиться. 
Но никогда еще, ни одному человеку достичь этого же
ланного покоя не удалось. Наоборот, память начинает тер
зать бывшего окопника с нарастающей болью и силой.

Больная память. Вот как она мучается и мучает чело
века: «Рахе, сгорбившись, сидит в окопе. Вот остатки рем
ня, два-три котелка, ложка, поржавевшие ручные грана
ты, подсумки, а рядом — мокрое, серо-зеленое сукно, вко
нец истлевшее, и останки какого-то солдата, наполовину 
уже превратившегося в глину. Он ничком ложится на зем
лю, и безмолвие вдруг начинает говорить. Там, под зем
лей, что-то глухо клокочет, дышит прерывисто, гудит и 
снова клокочет... ему слышатся голоса и оклики. Рахе вста
ет и бредет дальше, бредет долго, пока перед ним не вы
растают черные кресты, ряд за рядом, построенные в длин
ные колонны, как рота, батальон, полк, армия... перед эти
ми крестами рушится здание громких фраз и возвышен
ных понятий... страшным обвинением дышит эта ночь, 
самый воздух, в котором еще бурлит сила и воля целого 
поколения молодежи, поколения, умершего раньше, чем 
оно начало жить».
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Герой романа Ремарка «Возвращение» Рахе может 
видеть, слышать, проклинать войну и тех, кто ее сотво
рил, он может в отчаянии даже покончить с собой, уйти к 
братьям по окопам, которых он «слышит» в земле, ибо на 
земле он братства не нашел.

А вот герой романа Дальтона Трамбо «Джонни полу
чил винтовку», Джон Бонхэм, не может ничего. На войне 
взрывом снаряда у него оторвало руки и ноги, «сняло» 
лицо. Он не может говорить, видеть, есть и даже плакать. 
В каком-то ему неведомом госпитале Джонни держат как 
экспонат: давая дышать и питаться через зонд, испраж
няться — через катетер.

Все убито в человеке, кроме разума, памяти, кожных 
ощущений да способности шевелить головой. Человек этот, 
или остатки его, весь теперь принадлежит себе и может 
сколько угодно думать, вспоминать. «Парни всегда сра
жаются за свободу...» — таково внушенное ему убежде
ние, но на смену уже приходит сомнение: отчего же тогда 
не сражаются за свободу те, кто посылал и посылает пар
ней в пекло войны? Им что, свобода не нужна? «Америка 
с боями прокладывала себе путь к свободе. Сколько тогда 
полегло ребят?! А что в итоге?! Намного ли у Америки 
больше свободы, чем у Канады или Австралии, которые 
за нее не сражались?» И дальше, дальше трудно пробива
ется мысль бывшего солдата Джона Бонхэма к такой слож
ной для него, но всем давно известной истине, которая, 
правда, не меняется в своей сути со дня творения: «Всег
да хватает людей, готовых пожертвовать чужой жизнью. 
Они удивительно горласты и способны без конца разгла
гольствовать...»

Прочитавши это, начинаешь понимать, отчего роман 
Трамбо, написанный в тридцатые годы, экранизирован
ный в 1943-м, подзамалчивался в Америке и трудно до
стиг берегов тех земель, где живут «мирные люди», но их 
«бронепоезд» постоянно «стоит на запасном пути», и они 
вроде бы против войны, но не всякой — есть ведь войны 
локальные, «освободительные», и просто походы в сосед
нюю страну затем, чтобы навести там порядок и научить 
соседей пониманию истинной демократии, а вот герой 
Трамбо считает всякую войну дерьмом, и ищет способы 
восстать против нее, и даже в его чудовищном состоянии 
находит возможность бороться за мир.

Когда-то Джонни был научен работать на радиопере
датчике и знает азбуку Морзе, и вот он начинает стуком
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головы «сигналить» о том, чтобы его посадили в клетку, 
возили по земле и, сняв маску с того места, где было лицо, 
показывали людям — пусть видят истинный лик войны, 
пусть содрогнутся и, может быть, остепенятся, одумают
ся. Но в ответ бывший солдат, не имеющий даже имени, 
думающий, что он воскрес из мертвых, получает отзвук 
все той же несокрушимой демагогии: «Ваша просьба про
тивозаконна. Кто вы?»

И снова «они заточили его в непроницаемость, втис
нули обратно в утробу, в могилу, да еще и приговарива
ют: прощай, не тревожь нас, не возвращайся к жизни — 
мертвый должен оставаться мертвым...»

Когда-то Дальтон Трамбо работал в Голливуде, и по 
его сценариям было снято немало фильмов, в том числе 
идущий до сих пор на наших экранах «Спартак», и вмес
те с большой группой прогрессивных кинодеятелей он 
отказался отвечать на вопросы комиссии по расследова
нию антиамериканской деятельности, за что отбыл срок в 
тюрьме, после выхода из которой опальный сценарист под 
псевдонимом Роберта Рича продолжал зарабатывать свой 
хлеб в кино, сотрудничая со знаменитыми режиссерами.

Надо заметить, что кино благотворно повлияло на 
«перо» Дальтона Трамбо. Прочитав «Джонни...», любой 
внимательный читатель убедится, как материальна его 
проза, сжата до предела — маленький роман «Джонни 
получил винтовку» читается вязко, трудно, кажется кни
гой огромной, порой непереносимой по силе страдания и 
боли. И не зря Трамбо «приметил» и выбрал в соавторы 
«страшный» режиссер Стенли Кубрик. Автор этих строк, 
вроде бы что-то читавший и даже сочинивший в жизни, 
медленно «осваивавший» роман Трамбо по страницам, по 
абзацам, несколько раз с криками от кошмаров вскаки
вал по ночам с постели.

Страшная книга! Неистовая книга! Но, как рядовой 
участник войны, повалявшийся в грязи окопов и на гос
питальных жестких койках, могу уверить читателей, что 
война тоже страшная, ничего нет ее страшнее, и писать о 
ней надо правду, чтоб люди видели всю трагедию и мер
зость человеческой бойни.

Дальтон Трамбо не был бы истинным художником, если 
бы изображал одни только страдания, страх и смаковал 
их Нет, его Джонни Бонхэм — обыкновенный, земной 
человек, и ничто земное ему не чуждо, воспоминания о 
прошлой жизни, о кратком миге молодости, недолгой, но
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такой доброй встрече с девушкой, о работе на пекарне — 
полны света и добродушного юмора.

А как блистательно написаны две медсестры, которые 
его обслуживают в госпитале. Он их не видит, не слышит, 
он их «чувствует» и до одной казенной, строгой и равно
душной тети не может достучаться. Она его и охраняет 
более надежно, чем любой тюремщик, чем любая цепь 
или каменная стена. Но вот Джонни по шагам почувство
вал: в палате появилась молодая, ласковая сестра, и верит, 
что она его «услышит».

«У нее была легкая походка, тогда как дневная сестра, 
что работала так быстро и споро, — ступала тяжело. Но
вой сестре требовалось пять шагов, чтобы дойти от двери 
до койки. Значит, она пониже той, другой сестры и, веро
ятно, помоложе ее, потому что дрожжание пружин от этих 
незнакомых шагов казалось ему плавным и даже каким- 
то радостным».

Эта сестра не содрогнулась от жуткого зрелища при 
виде ран Джонни, не убежала стремглав из палаты. Она 
даже положила ладонь на его лоб. «Ладонь эта молодая, 
маленькая, влажная. Сморщив кожу на лбу, он дал ей по
нять, что слышит ее и благодарит за ласку и привет». «Это 
было вроде передышки после долгого напряженного тру
да».

Сестра расстегивает на нем рубашку и начинает чер
тить пальцем по груди. После долгих мук, сделав неверо
ятное усилие, он «прочел» начертанное на остатках его 
еще живого тела: «С Рождеством Христовым!»

Джонни в припадке истерического счастья! Не знаю
щий, сколько лет он пробыл в одиночестве, счастливый 
Джонни наконец-то нашел союзника и друга. «Это как 
ослепительный луч среди мглы».

Но не помог ему и этот союз. Попытка Джонни Боэн- 
хэма с помощью сестры милосердия связаться с миром, 
показать людям весь ужас войны признается «противоза
конной».

Но что же тогда закон? Что? Подготовка к новой вой
не? Новое кровопролитие, смерти, калеки, страдания?

Нет, нет и нет. Джон Бонхэм, наперекор грозным си
лам войны, продолжает посйлать сигналы миру, разбивая 
голову о госпитальную койку, шлет свой протест, свои 
требования, добытые страданием и кровью. «Если же вы 
собираетесь начать новую войну... если снова надо уби
вать людей, то мы этими людьми не будем... Мы люди
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мирного труда и не желаем войны... Мы хотим быть жи
выми и ходить, и разговаривать, и есть, и пить, и смеять
ся, и чувствовать, и любить, и растить своих детей в пол
ном спокойствии, в безопасности, чтобы они стали до
стойными и мирными людьми».

Дальтон Трамбо не был на войне, но так «проникся 
ею», борясь с силами зла, так возненавидел насилие и 
страдание, что смог создать одну из самых неистовых книг 
в мировой литературе, яростно сражающихся за нас, за 
нашу землю, за налгу единственную жизнь.

1989
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ВГЛЯДЫВАЯСЬ ВГЛУБЬ
О повести  Валентина Распутина 

«Ж иви и  помни»

«Поперек Ангары проплыла широкая тень: двигалась 
ночь. В уши набирался плеск, чистый, ласковый и подтал
кивающий. В нем звенели десятки, потом сотни, потом 
тысячи колокольчиков. И сзывали те колокольчики на 
праздник. Казалось Настене, что ее морит сон. Опершись 
коленями о борт, она наклоняла его все ниже и ниже, 
пристально, всем зрением, которое было отпущено ей на 
многие годы вперед, вглядываясь вглубь, и увидела: у  са
мого дна вспыхнула спичка».

Тот, кто хоть раз испытывал чувство бессилия от не
возможности помочь близкому человеку, погибающему на 
глазах, ужмется в себе, еще и еще раз переживая челове
ческую трагедию, и еще раз потрясет его свет этой самой 
спички, вспыхнувшей «у самого дна» не реки, нет, а жиз
ни, таинственный, никем еще не угаданный, потусторон
ний, что ли, неотвратимо светящий во все времена всем 
самоубийцам.

Простая из простых, молодая, перед миром и людьми 
чистая женщина наложила на себя руки, а во чреве ее 
ребенок, а в избе, узнав о ее гибели, умирает мудрый 
старик Михеич, свекор Настены, защитник ее и настав
ник на все военные одинокие бабьи годы. Но и на этом 
цепь не обрывается — крадется в каменную пещеру Анд
рей Гуськов, и ясно, что долго ему там без забот и помо
щи жены не протянуть, а уже кончилась война, и друзья 
Гуськова, оставшись в живых, уже возвращаются домой.

482



Вот и ему бы тоже открыто, заслуженно, с медалями на 
груди...

В нашей литературе так много говорилось и писалось 
о тех, кто был на войне, испытал ее, так сказать, на своей 
шкуре, и о тех, кто не был, что вроде бы недостача эта в 
биографии сделалась упреком литератору, берущемуся за 
«военную» тему, но пороху не понюхавшему.

Валентин Распутин не был на войне по простой при
чине — годами не вышел, но это обернулось в повести 
«Живи и помни» не изъяном, а преимуществом его перед 
теми, кто был. Ведь возьмись наш брат бывший фронто
вик писать о человеке, который до того устал на войне и 
от войны, что однажды забыл обо всем и обо всех на 
свете да и задал тягу домой, к жене и родным, так вот 
непременно в нас явилось бы чувство активного протес
та, если не ослепляющей злости: «Ты, гад, устал, а мы, 
значит, нет!» И начали б мы этого самого Гуськова кру
шить и ляпать черной краской.

Распутин насмотрелся на бывших вояк и вдов, наслу
шался их, вник в самоё суть войны и зашел на эту тему со 
своей глобальной стороны, поднявшись над материалом, 
а не задавленный тяжким его грузом.

Страшна, чудовищна война, нечеловеческие силы, над
сада нужна, чтоб одолеть ее, а помощь тебе одна, но очень 
и очень важная помощь: сознание того, что за твоей спи
ной Родина, народ, и среди этого народа малая его части
ца — твои близкие — отец и мать, сестры, братья, люби
мая невеста или жена, и другого пути к ним нет, как че
рез победу над врагом. Расслабился, забыл об этом — зна
чит, позор, горе и черная кончина. Да кабы кончина на 
миру, где, как известно, и смерть красна. Нет, кончина 
звериная, потайная, тленом своим погибельным касаю
щаяся всего живого, и в первую голову родных людей. 
Вот Настена-то несла, несла свой тяжкий крест да и сло
милась под его тяжестью.

Печальная и яростная повесть, несколько «вкрадчи
вая» тихой своей тональностью, как, впрочем, и все дру
гие повести Распутина, и оттого еще более потрясающая 
глубокой трагичностью, — живи и помни, человек: в беде, 
в кручине, в самые тяжкие дни и испытания место твое с 
твоим народом, всякое отступничество, вызванное сла
бостью ль твоей, неразуменьем ли, оборачивается еще 
большим горем для твоей Родины и народа, а стало быть, 
и для тебя. Так от изображения, от размышлений о людях
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маленьких и самых что ни на есть простых автор «неза
метно», но настойчиво переходит и ведет за собой чита
теля к многомерному, масштабному осмыслению не толь
ко прошедшей войны, но и современной действительнос
ти, ибо человеческое бытие вечно и, стало быть, вечно 
движение жизни. А она задает загадки, пробует на проч
ность не одних только деревенских парней Гуськовых, она 
в любой миг любого человека может испытать «на из
лом».

Прям, но не прост путь самого автора к этой самобыт
ной и глубоко нравственной повести — от несколько на
зидательных, порой схематичных: рассказов и очерков к 
драматической повести «Деньги для Марии», написанной 
еще молодым литератором. Но уже в следующей повес
ти — «Последний срок», произведении глубоко лиричном 
и умном, Валентин Распутин предстает вполне сложив
шимся художником, тонким психологом и стилистом. Да
лее следует почти не замеченная, но очень важная на твор
ческом пути писателя повесть «Вверх и вниз по течению», 
в коей Распутин, завершив очень важный печальный этап 
в работе, как бы отошел чуть в сторону, чтобы взглянуть 
на ту дорогу, какую он сам себе торил, да и поразмыслить 
о дальнейшей своей судьбе, стало быть, и о судьбе родной 
земли. Размышления оказались плодотворными, если су
дить по следующему его произведению — «Ж иви и пом
ни», лучшей, на мой взгляд, повести в нашей литературе 
последнего десятилетия. Чистый тон и высота, этого про
изведения обещают движение автора к вещам еще более 
сложным, а читательское мое предчувствие подсказы
вает — может быть, и эпическим.
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БОЛЬ
О повести  Василя Бы кова 

«П ойти не верн уться»

Когда будет издано вместе все написанное за четверть 
века замечательным нашим писателем-современником 
Василем Быковым, выстроится своего рода, если не исто
рия, то его, Быкова, личная летопись войны, развивакмца- 
яся как бы по двум направлениям — чисто фронтовому, 
окопному, и партизанскому, народному.

Сам Быков партизаном не был, он воевал на фронте, в 
пехоте, в маломерной артиллерии, был там ранен, и об 
этой войне начал и успешно продолжает писать, добива
ясь все большей объемности и углубленного психологиз
ма в небольших по размеру повестях: «Журавлиный крик», 
«Третья ракета», «Атака с ходу», «Дожить до рассвета», 
«Его батальон». Кто из читающей публики не знает и не 
любит этих произведений, полных драматизма, достовер
ных до мельчайших подробностей фронтового быта, всег
да четко распределяющих краски: белое — это белое, чер
ное — это черное! Добро у него не смешивается со злом, 
меж ними даже не размываются границы, всегда видно, с 
кем сердце писателя.

Особняком в творчестве Василя Быкова стоит повесть 
«Альпийская баллада». Она-то, как мне думается, и послу
жила мостиком к той теме, которую мы привычно назы
ваем темой народной войны. Появляются «Круглянский 
мост», «Сотников», «Обелиск», «Волчья стая».

И вот перед нами новая повесть — «Пойти и не вер
нуться». Как будто привычно «быковская» — в прежних 
произведениях часто действуют двое: бегут из концлаге
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ря двое, двое отправляются на поиск, а то исполняют и 
совсем уж будничную работу — идут добыть продуктов 
для партизанского отряда, обложенного в болотах врага
ми. Да, повесть привычная, но в то же время еще более 
напряженная, страстная; простая по стилю и строю — и в  
то же время сложная, хотя и не многоплановая по замыс
лу и исполнению. И еще новость в творчестве писателя: 
на этот раз главным героем его произведения является 
женщина, и не в дежурном, затасканном смысле слова 
«герой», а, как окажется, в самом что ни на есть прямом 
смысле, хотя и автор, и сама Зоська Нарейко склонны 
считать: «Она была маленьким человеком на земле...»

Увы, земля рождает людей вообще маленькими и бес
помощными, это потом жизнь, воспитание, среда, обстоя
тельства формируют их характер, жизнеспособность, со
весть. Вот о совести-то больше всего и задумывается ав
тор этого небольшого, но самого, пожалуй, драматическо
го, если не трагического его произведения.

Никто из нас не рождается для войны, а Зоська На
рейко — тем более. Она только-только начала учиться в 
районном педтехникуме и была бы, наверное, славной 
воспитательницей детского садика или учителем началь
ных классов в сельской школе, потому что она «добрая, 
как ее мать», — это не раз повторит автор то своими сло
вами, то в мыслях-воспоминаниях Зоськи. Наверное, вы
шла бы замуж за Сашку, которого хотя и не любила, но 
он за нею ухаживал, и пришла бы пора, он бы ее посва
тал, и она бы пошла, жила бы своим домом, нарожала бы 
детей, была бы хорошей хозяйкой и матерью, — в это 
верится, это подтверждает весь строй повести. Но война 
нарушила ход мирной жизни, сломала, опрокинула ее ес
тественность, и тихая Зоська, «маленький человек», ста
новится партизанкой. Вначале ее обязанности просты и 
обыденны: она состоит при кухне. Но вот пришел час, 
когда выпадает Зоське Нарейко выполнить свой долг, од
ной идти на задание, очень сложное и опасное: из пар
тизанского отряда ушла в поиск и не вернулась группа 
партизан, бесследно исчезла, — надо или найти ее и уста
новить с нею связь, помочь ей, или же проследить «по 
ниточке партизанской связи» путь партизан к гибели.

Положение сложное, фронт от Белоруссии далеко, 
слухи оттуда самые противоречивые: не то немцы взяли 
Сталинград и двинулись в глубь России, не то наши их 
шуганули от Сталинграда...



Для Зоськи Нарейко важно знать, что и как «там, под 
Сталинградом», но еще важнее выполнить свое дело, вы
играть «свою войну». Увы, ей не суждено будет это сде
лать — шкурник присосется к ней и за ее неширокой 
спиной попытается спрятаться от войны, ибо у шкурника 
выработалась своя шкурная мораль: «Ведь тут борьба. Кто 
кого». В смысле кто кого переловчит, перехитрит, сохра
няя себя. И у Зоськи, «напичканной пропагандой», почти 
также сформулирован жизненный принцип, но с «неболь
шим» изменением в конце: «Или мы их, или они нас».

Нет надобности пересказывать новую повесть Василя 
Быкова. Она небольшая по размеру, читается в один дых, 
от нее невозможно оторваться, а когда она кончится, еще 
какое-то время звучит в сердце горечь недоумения, боли, 
хочется броситься на помощь хорошим людям, облегчить 
их страдания, подставить свое плечо. Все они написаны 
великолепно, все запоминаются, едва только явившись на 
страницы: больной чахоткой Петряков, его помощник, 
юный, почти мальчик — Бормотухин, смирный пан с муд
рой паненкой, сержант со своим «японским городовым», 
толстый Пашка, мужик Салей и даже оборотистая молод
ка, приехавшая со своим мужем-примаком (то есть окру- 
женцем, вошедшим в ее дом в качестве хозяина») за ле
сом, чтобы подрубить сопревшие нижние венцы ее дома.

Беру на себя смелость сказать, что хорошо знаю твор
чество близкого мне по духу, превосходного писателя Ва
силя Быкова и радуюсь тому, что мой побратим по войне, 
честно и твердо выполняющий долг бойца и гражданина, 
новой повестью сделал шаг вперед в своем сложном и 
напряженном творчестве, прибавил еще одну страницу к 
героической летописи нашего народа, с огромным пере
напряжением сил, с большими, часто горькими потерями 
выигравшего величайшую битву. В Белоруссии в борьбе с 
ненавистным фашизмом погиб каждый четвертый житель, 
и где-то, в этой массе безвременно, порой безвестно пав
ших мужчин, женщин, детей, стариков, угасает, не успев 
разгореться, жизнь Зоськи Нарейко, воскрешенной бла
годарной памятью писателя, чтобы еще и еще мы восхи
тились величием человеческого духа, подивились его стой
кости, несгибаемости. Мы видим в повести человека стра
дающего, делающего ошибку за ошибкой, гибнущего от 
несправедливости, черной злобы и коварной трусости. Но 
так праведна жизнь, так светлы помыслы этой юной, не
искушенной девушки, что не льнет к ней грязь и хочется,
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чуть переиначив поэта, воззвать: «За каплю крови, об
щую с народом, ее вину, о Родина, прости!»

Поставив в центр нового произведения женщину, ав
тор не заискивал перед нею, не приседал, хотя где-то в 
душе и виноватился перед женщиной на войне вообще и 
перед молоденькой Зоськой Нарейко в частности, ибо 
война не то место, где надо находиться женщине, ей там 
гораздо сложнее и труднее, чем мужчине, а порой и про
сто невыносимо.

Изображение женщины в литературе вообще дело 
сложнейшее, а еще на войне, да на такой ужасной, как 
прошлая, — тем более. Но вот взялся мастер за дело, и 
все «женские слабости»: «грехопадение» смятенность и 
запутанность чувств, наивность, растерянность, неуме
лость — все-все такое вроде бы не идущее «героине», не 
мешает полюбить ее горькой и раскаянной любовью, стра
дать вместе с нею и за нее.

И в этом большая победа автора, доказавшего новой 
повестью, что писать можно о чем угодно, в том числе и о 
молоденькой девушке, захваченной вихрем кровавой, 
страшной битвы, только делать это надо умело, страдать 
за хороших людей, любить их открыто и так же открыто 
ненавидеть подлецов, порождающих зло и неправду на 
земле, в крутые смертные времена, а порой и в обыден
ной жизни запутывающих себя и таких вот чистых и до
верчивых сердцем людей, как Зоська Нарейко, ибо «прав
да требует простоты, ложь — сложности...». Так сказал 
еще великий Горький.
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И В ПОСЕЛКЕ ТАГУЛ ТОЖЕ

Сибирская река Кеть, в которой вода «коричневая, как 
чай... Пахнет живой рыбой, илом и моченой древесиной», 
течет себе, течет, «вспыхивает», искрится» и, «словно рас
слабившись после тяжелой работы, свободно и вольно 
раздается вширь».

А на берегу реки Кети в небольшом поселке Тагул 
идет неторопливая жизнь, на первый взгляд безмятежная 
и даже идилличная, но жизнь, как река, она не только 
сливается с другими жизнями, она не только «искрится», 
но еще и «вспыхивает».

Главное действующее лицо повести «На реке да на 
Кети», молодого писателя Николая Волокитина — тетю 
Олю Типсину — я никак не могу решиться назвать геро
ем или героиней. Портрет ее, что ли, неподходящ для это
го высокого слова? «Сгорбленная и чуточку косолапая, 
как и все рыбаки-чалдоны, большую долю жизни прово
дящие сидя в лодке...», она еще, кроме всего прочего, ку
рит трубку, еще и слов крутых не чуждается и много чего 
грубого, мужицкого сотворить умеет, особенно в работе.

И тем не менее облик ее складывается и западает в 
память не по этим внешним приметам. Глазами соседско
го парня и рассказчика Коли, друга тети Олиного сына 
Мишаньки, глядим мы на тетю Олю и открываем в ней 
одну за другой такие черты характера, что и сами неволь
но начинаем видеть и любить тетю Олю за ее почти дет
ское удивление каждодневной жизнью, ее сметливость и 
ненадоедную, как бы саму собою разумеющуюся добро
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ту, которой ради она вроде бы и существует и которую 
делает каждый час, каждую минуту безо всякой натуги.

Просто тетя Оля есть такая, как есть, и жители Тагула, 
очень разношерстный народ, пользуются тети Олиными 
услугами так же свободно и бездумно, как пользуются 
они водой из реки или дышат воздухом.

Уже престарелая, с больными ногами, ловит тетя Оля 
рыбу и кормит ею всех приходящих в ее маленькую ба
рачную комнатушку, отдает часть улова безалаберной 
цыганской семье, глава которой по имени Спартак име
нует себя «трудовым пролетарием», а вот жить оседло и 
кормить ребятишек с женой не приучился. Тетя Оля еще, 
кроме того, лечит почти весь поселок от всевозможных 
недугов травками-муравками, лечит весело, с лукавинкой.

Мимоходом же тетя Оля пытается утешить бойкую и 
несчастную в любви Феньку, перестроить деда Шутегова 
на мужицкий лад, потому что тот всю жизнь своей «дебе
лой бабы боится», и вовлечь в полезное дело сына и друга 
его Кольку пытается.

Легкий у нее нрав, у  тети Оли, смешливый. Ей вели
кое удовольствие доставляет потешаться над неповорот
ливостью и неловкостью сына Мишаньки. Вот Колька рас
сказывает, как Мишанька учился в школе и, когда его 
попросили раскрыть «идейный замысел рассказа Турге
нева «Хорь и Калиныч», ответил, что «Иван Сергеевич... 
товарищ Тургенев... вывел знаменитые образа». Но осо
бенно самоуверен был ответ Мишаньки на вопрос мате
матика: «Что больше: одна вторая или одна четвер
тая?» — «Ну дак... тут-то кажному ясно. Конешно, одна 
четвертая в два раза больше...» — «Ой-ой-ой! — трясет 
головой, закатывается тетя Оля... — Ой, тошнехонько мне, 
люди добрые!..»

Вот так и течет жизнь на реке да на Кети, в лесном 
поселке Тагул. И была опасность у Николая Волокитина 
скатиться в занимательное бытописательство, угостить нас 
набором поселковых чудаков, которые бойким строем шес
твуют сейчас по нашей литературе и развлекают довер
чивого читателя байками всевозможными, а иному чита
телю делается от такого чтения скучно...

Да слава Богу, не соблазнился легкостью сюжета мо
лодой автор и как бы между делом углубил и оснастил 
свою повесть сказами тети Оли о том, как она в граждан
скую войну помогала партизанам и, будучи раненной в 
голову, сумела добраться до них, чтобы предупредить о
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намечавшейся карательной экспедиции белых. Еще более 
драматичен и одухотворен поэтично написанный сказ о 
том, как тетя Оля боролась за свою собственную любовь 
в молодости, за мужа будущего своего, отца Мишаньки, 
которого давно уже в живых нет.

Автор все время поворачивает к нам тетю Олю то од
ной, то другой стороной, и характер ее обретает все боль
шую цельность и наполненность. И потому становится 
ясно, отчего к ней так тянутся люди, так просто, без ужи
мок и поклонов пользуются ее кровом, советом и помощью.

Затеял строить дом цыган Спартак, и где же он обой
дется без тети Оли? Взялась она приплавить ему лес. И 
поплыли они на плоту по реке да по Кети — тетя Оля, 
Спартак, его жена Рада и еще цыган Артур. Но река Кеть 
может не только «искриться и играть бликами». Это си
бирская река. И вот ветер «чиркнул по реке» и река в 
какой-то миг из гладкой сияющей стала «свинцовой и 
рыхлой...». И разбила, растащила плот река, а обласок (лод
ка), прицепленный к плоту, четверых не удержит. Это знает 
и понимает тетя Оля, да не понимают цыгане. И тетя Оля, 
ругаясь, проклиная и ласково уговаривая Спартака, от
талкивает обласок, потому что у Спартака пятеро детей, а 
ей, тете Оле, уже за шестьдесят...

«Тетю Олю мы нашли только на четвертые сутки. В 
еловом заливе. Среди щепок и бревен в затопленных таль
никах».

Проста и естественна жизнь тети Оли, прост и естест
венен ее конец. Жить для людей, быть им необходимым 
можно и нужно везде, и на реке Кети, в далеком поселке 
Тагул — тоже.

С горьким чувством утраты закрываешь повесть Ни
колая Волокитина, но высветлено оно, это чувство, щемя
щей любовью к людям, тягой к ним. И не покидает уве
ренность, что на Кети ли, на Чуне ли, на реке Мане ли 
или на самом Енисее много живет таких вот Типсиных, и 
мир держится ими, добротой их бескорыстной, несконча
емой.

И не хочется почему-то по традиции делать замечания 
молодому автору, хотя много еще недочетов и промахов в 
его первом произведении.

Пусть-ка автор, так душевно и талантливо рассказав
ший нам о тете Оле Типсиной, своим умом дойдет до все
го, преодолеет рыхловатость, перегруженность слога мест
ными речениями, научится строже отбирать материал для
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своих вещей. Пока он еще увлекается, и многовато мель
кает оттого в его повести людей, а точнее, имен их, и 
совсем ненужных подробностей. К мастерству ведь тоже 
идут через болезни, утраты, и не всегда литературные 
няньки приносят одну только пользу, порой они сбивают 
с панталыку и подминают под себя «литературного мла
денца».

Живет Николай Волокитин в одном из красивейших 
мест Красноярского края, в селе Казачинском. Неподале
ку от этого села бурлит, пенится и гудит неукротимо зна
менитый Казачинский порог. Не одному уже сибирскому 
писателю родная и прекрасная земля помогала твердо 
встать на ноги, а несмолкаемое гудение порога, его могу
щество и стремительный бег Енисея меж грозных камней 
добавляли сил, яркости красок и страсти их самобытному 
слову.

1970



ПЛЕЧО ТОВАРИЩА

С Петром Борисковым мы познакомились и близко 
сошлись на Высших литературных курсах. Как-то разго
ворились, и оказалось, что в сорок втором году осенью 
служили в одном запасном полку, в пехотном, и, зная, 
какое плохое зрение у Пети, я, естественно, поинтересо
вался: как же он в армию угодил, да еще в пехоту. Ведь 
стрелять же надо из винтовки.

— А я обманул военную комиссию, чтоб попасть на 
фронт, — простодушно улыбаясь и помаргивая подслепо
ватыми глазами из-за толстых стекол очков, ответил Бо
рисков. — Не мог же я сидеть в тылу, когда все мои свер
стники там... воюют.

В этом поступке весь Петя Борисков! Душевное рас
положение к людям, заинтересованность в их судьбе, а 
значит, в судьбе народа, Родины своей, сострадание, до
брота и какая-то неистребимая, порой наивная вера, что 
все в мире и в первую голову в человеке устроено по 
идеальным чертежам и только надо помочь человеку воз
выситься до идеала, — вот самая, пожалуй, главная черта 
характера этого много пережившего, немало страдавшего 
и глубоко мыслящего писателя, верного товарища и чело
века.

Всем, кто знает Петю, известно, что он любит пораз
мышлять вслух, и в этих размышлениях часто он бывает 
идеалистом, но никогда и ни в чем не бывает равнодуш
ным человеком.

Ж изнь распорядилась так, что время свое и силы Бо-
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рисков был вынужден расходовать на общественные и 
семейные дела, и оттого написал немного, однако и по 
этому немногому можно видеть, что проза Борискова по
хожа на него самого, она бывает неуклюжа, рассудочна, 
но везде и всюду, в очерках, в рассказах, в драме ли, есть 
главное — искренность и доброта, без чего, как известно, 
искусство, а тем более литература, не только невозмож
ны, но и попросту никому не нужны, ибо первостепенная 
задача писателя — противостоять злу, утверждая добро.

На жизненном примере Пети Борискова убеждаешь
ся: чтобы учить добру, надо прежде всего быть добрым 
самому — везде и всюду, постоянно, терпеливо, даже если 
судьба делает все для того, чтобы ты озлился на людей и 
на себя. Но этот легкий, увы, не так уж редко избирае
мый людьми путь в жизни — удел слабых и безвольных.

Сильному и свободному человеку всегда бывает и бу
дет труднее, но сильными и свободными держится мир, 
утверждается прекрасное на земле.

Вот почему я верил и верю, что Петя Борисков, мой 
давний и верный товарищ, напишет еще очень и очень 
много, — напишет задуманный роман, пьесы, рассказы, 
но самое главное, сделает много людям добра, ибо тво
рить добро, и не только пером, каждодневно, ежечасно, 
есть воистину назначение его жизни, — такова уж душа 
этого человека, душа нараспашку, как говорят в народе.

Пятьдесят лет — это немало для людей нашего поко
ления, много пережившего и сделавшего. Но я никак не 
могу представить Петю старым, усталым. Мне кажется, 
он не изменился с тех пор, как я его узнал, да и не спосо
бен меняться — все так же бьет ключом энергия его и 
деловитость, все так же юношески наивен он порою в 
рассуждениях, в отношениях к людям и к жизни, что яв
ляется признаком молодости его доброго сердца, и, верю 
я, как и в сорок втором, если кому-то — нам ли, его това
рищам и собратьям по перу, родине ли нашей многостра
дальной — сделается трудно, нужна будет помощь — Петр 
Борисков, не думая о себе, преодолевая любые испыта
ния, придет на помощь, возьмет на себя любую тяжесть, 
или, как опять же говорится в народе, подставит свое пле
чо под комель.
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ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

Эта, исполненная светлой любви и печали фраза все 
время звучала во мне, пока я читал книжку Игоря Дово
дила «Пучок земляники».

Долго и трудно готовил свою первую книжку молодой 
писатель. «Ягодка по ягодке» в течение нескольких лет 
собирал он свой маленький «пучок». И получилась книж
ка хорошая, уверенная.

Вот отрывок из рассказа «Белым днем», где повеству
ется о том, как немцы среди бела дня выгоняют из села 
жителей, чтобы сжечь дома и обездолить людей.

«Готовый в дорогу, я бесцельно обошел гулкий опус
тевший дом с распахнутыми настежь дверями, опрокину
тыми в суматохе стульями, голыми стенами, на которых 
еще вчера висели фотокарточки в ореховых рамках, туск
лое зеркало, икона под рушником в святом углу, укра
шенном соломенными жаворонками, из бумажного крепа 
крыльями. Этот угол, сиявший по утрам лампадой, теплой 
позолотой витого оклада иконы, теперь был сумрачный 
пустой. В одном из окон пузырилась занавеска. Она то 
падала, прилипала к выбитой шибке, то поднималась, от
крывала лудку подоконника. На ней в пустой бутылке 
отчаянно жужжала муха, лежали забытые ножницы и 
Танькина тряпичная матрешка с яблочно-круглой и полу
оторванной, на живой нитке, головой. В разбитое окно 
тянуло сырым холодом, едва заметным паром тумана. 
Вместе с теплом из дома, казалось, ушли его прежние за
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пахи. В пустых комнатах уже сквозил отчуждающий зем
листо-тяжелый запах покинутого жилья».

Я не буду увлекаться цитированием, хотя, признаюсь, 
делал бы это с большой охотой. Очень уж полны — оду
хотворенны и образны — строки в этой небольшой, скром
но изданной книжке.

Уже по этому кусочку из рассказа нетрудно догадать
ся, кто есть любимый писатель Лободина. И жил он в тех 
же местах, довольно-таки неприметных на посторонний 
взгляд. И все же умел Бунин увидеть здесь столько приро
ды, столько ее прелестей и так их воспеть, что вроде и нет 
краше земли, чем орловская. Видно, не в природе дело, а 
в душе, которая умеет слышать свою «тихую родину», в 
глазах художника, которому дано увидеть такое, мимо чего 
люди часто проходят скучно и равнодушно. Ведь вон та 
же буйная, красотами переполненная Сибирь описывает
ся иными писателями так, что зевать хочется от скуки.

Орловца Лободина не пролистаешь! Наоборот, нет-нет 
да и вернешься к тому или иному абзацу, да и «обсосешь» 
его; перечитаешь, пораженный дотошностью его глаза. Он 
видит, что «на телегу, отправляющуюся в изгнанье, род
ная береза насорила желтого листа, и на корове, меж ху
дыми кострецами — на них хоть сумки вешай — «желте
ли листья». Бросит мимоходом: «В подстепье теперь и кусты 
в радость, потому как настоящие деревья, будто старики, 
повымерли». Иди: «За решеткой окна, над рожью, плави
лись корни молний».

И ныне живущего наставника Лободина, соседа по 
земле, курянина Евгения Носова почувствуешь в этой 
книжке. Ему и посвящен лучший рассказ в сборнике «Кры
ша» — незамысловатая история о том, как у Арины Каб
луковой, недавно вышедшей на пенсию и живущей в де
ревне Обыденовка, что затерялась «в море ржи на сухо
дольном косогоре...», ветром сорвало крышу и как соседи 
и пастух Николай покрыли ее новой, «прогонистой» со
ломой.

Много радости, много света в этом в общем-то груст
ном рассказе, из которого узнаешь не только о жизни 
Арины, но и о нелегкой любви двух людей, не соединен
ных жизнью, о привязанности молодой и доброй женщи
ны к детям, которые могли бы быть ее детьми, да не «су
лил Бог».

Всего в первой книжке Игоря Лободина семь расска
зов. Они довольно ровно сделаны, хотя немножко выби-

496



вается этюд «Адажио», от которого ждешь чего-то боль
шего и ровно бы обманываешься в ожиданиях, ибо уже 
настроен предыдущими рассказами на спокойный под
робный разговор о тихой, неприметной жизни, наполнен
ной простыми, но поэтическими житейскими буднями.

Пересказывать Лободина трудно, потому я не стану 
этого делать. Лучше прочесть его книжку и порадоваться 
его уже крепкому слову и тому, что в литературу нашу 
приходит терпеливый, несомненно талантливый труже
ник, умеющий не торопиться в работе и взвешивать сло
во, как взвешивает каменщик на ладони кирпич, прежде 
чем положить его в стену дома, где было бы хорошо и 
тепло жить людям. Лободину предстоит еще проделать 
трудную работу, оставаясь верным духу и звуку знамени
того земляка, преодолеть его ощутимое влияние. Но я верю, 
что он справится с этим, порукой тому его серьезность в 
творчестве, ведь до того как опубликовать рассказ, моло
дой писатель много раз переписывает его, выверив каж
дое слово на слух, на вес и на запах.
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ЗОЛОТИНКА

Все, кто когда-либо бывал в Красноярске, непременно 
замечали часовенку на Покровской горе, которая так ус
тановлена, к тому месту приделана, что с какой бы сторо
ны ты ни шел, ни ехал, ни плыл, ни летел, первой непре
менно увидишь ее.

В прошлом году я с радостью приметил на часовенке 
реставрационные леса. Пора, давно пора привести в по
рядок эту разоренную и обезображенную достопримеча
тельность города — не так уж богат Красноярск архитек
турными памятниками.

... А была на этом месте когда-то караульная вышка, и 
гора называлась Караульной оттого, что стоял на ней са
мый настоящий казачий караул, охранявший от набегов 
Красноярский острог, не единожды горевший, многие 
напасти и беды претерпевший и все же выстоявший, до
живший до нынешних времен, до грандиозного размаха 
строительства.

Сюда-то, на гору Караульную, к караульной вышке, 
поднимается умирать старый казак Афонька — герой лад
ной и складной книги Кирилла Богдановича «Люди Крас
ного яра». Перед тем как подняться на гору, исполняет 
казак Афонька последние дела на земле, прощается с род
ней своей, дает такие простые и надежные наказы сынам 
и внукам: «Ну вот, собрались все, — заговорил дед Афонька 
после того, как долго и молча оглядывал их. — Вот. А мне, 
стало быть, в иной путь пора...»

Троекратно поцеловав старшего сына, тоже Афоньку,
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отходящий «в иной путь» казак наказывает, чтобы все 
жили семейно — оброк один будет, чтобы к службе госу
даревой радели и в «шатости» друг дружки держались, а 
главное, чтоб помнили, что «наш корень сибирский бе- 
регчи надо.. И никуды с Сибири... не сходить».

Дальше идут просто, но эпически широко и звучно 
написанные Богдановичем картины прощания с землей, 
сделавшейся родной и любимой казаку Афоньке, с остро
гом, который он не раз защищал от набегов степняков и 
дуроломов-воевод.

«Он шел по острогу сам. Шел медленно, часто оста
навливался, глядючи по сторонам. По бокам шли оба 
Афоньки, а сзади Тишка вел в поводу оседланных коней».

И вот семейная свита на Караульной горе. Сыны, что 
«овершились» при броде через речку Качу, помогли ста
рому казаку спуститься на землю.

«Он закинул голову как можно выше и увидел клок 
неба, слепящего своей голубизной. Эта голубизна осле
пила его и начала падать на него сверху, стало светло
светло, до боли в глазах. Он еще раз вскинул голову и 
уже больше ничего не увидел... Афонька присел рядом с 
телом отца и задумался. О том, что и он вот умрет, но зато 
останутся дети его и их дети. О том, что надо исполнить 
наказы отца. Потом опять стал думать о смерти. Не о своей, 
а так, почему она есть? Жили бы и жили все не помирая. 
Земли эвон сколь — на всех бы хватило... А колокол на 
остроге все бил и бил. И на сопку поднимались все новые 
и новые люди, и все подходили к усопшему, сняв шапки, 
крестились и желали ему Царствия Небесного».

Я намеренно начал разговор о книге «Люди Красного 
яра» с конца: ведь любая жизнь все-таки итогом, полез
ностью значима. А жизнь простого казака Афоньки, о 
котором написаны сказы, была полностью отдана служе
нию людям, родной земле, утверждению на ней добра и 
справедливости.

Много всякой всячины увидит, узнает и сотворит этот 
самый казак сибирский, даже и в чины выйдет — десот
ником, после и сотником станет, но не утратит при этом 
доверительной простоты в отношениях к людям, строгос
ти и чести в исправлении «службы государевой», прояв
ляя сноровку, терпение и храбрость, так необходимые в 
тех диких краях и в ту пору людям, заселяющим и обжи
вающим новые земли. Но, как ни крути, казак Афонька 
ухватками, характером, всем укладом жизни больше все-
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таки хлебороб и промысловик, и устремления его самые 
земные.

Никакой казацкой спеси в Афоньке, никакого гоно
ра — земной, «востротолый», то есть умеющий много ви
деть, он тянется к земле, к знаниям и сходится с монахом- 
летописцем Богданом, который затеял доброе, но по тем 
временам шибко «крамольное» дело — описать для буду
щих людей, как и что тут было. Да вот беда — во все века 
и всем людям нравилось и нравится, чтоб помнилось и 
писалось о них только одно хорошее, а летописец врать 
не может, записывает все как есть. Кому ж такое погля
нется?

Воеводы и казацкие главари устраивают пожар, в ко
тором гибнет летопись Красноярского острога, и бедный 
монах Богдан уходит в края иные, «слезьми уливаясь»...

Читая книгу Богдановича, я подумал вот о чем: сколь
ко же труда, старания и умения, большого умения, не 
побоюсь этого слова, потребовалось автору, чтобы собрать 
по крохам, редким записям, ведомостям и старым доку
ментам историю родного города и края, да и написать об 
этом, как уже говорилось, складно и ладно, не заполняя 
бумагу дешевыми «страстями-ужастями», которые так 
любят, просто обожают громоздить писавшие и ныне пи
шущие о Сибири авторы, эксплуатируя «экзотику Сиби
ри», «сибирский характер», который вроде бы как издав
на пришел, так и закаменел со страшным мурлом голово
реза, насильника и каторжанина.

Было, все было здесь, в великой сибирской глухома
ни, — и грабежи, и смертоубийства, как, впрочем, и в 
лесах муромских, и в достославных «градах Новгороде и 
Пскове», да и по всей Руси нашей много чего бывало, — 
только зачем же литературные-то скамейки ломать?

Богданович не ломает их, а уж о таких ли далеких и 
смутных временах повествует! Вот бы, казалось, напус
тить ему мороку, крови, смертей, бесовства и колдовства 
в сказе «Афонька правит посольство», но Богданович не 
поддается искусу ложной занимательности, ведет сказ 
мягко, изящно и даже с юмором. Мне особенно понрави
лось место в сказе, где казак, то бишь посол Афонька, 
вступил в переговоры с киргизами: «Заспоривши, Афонь
ка вгорячах и не заметил, как он, не дожидаясь, что ему 
толмач переложит, начал говорить по-киргизски. И Кир
гизии, и толмач тоже вгорячах такого не приметили. А 
толмач уже и вовсе путал, кому и как говорить, и кричал
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Афоньке по-киргизски, а своему киргизину по-русски... 
Афонька меж тем рассердился вконец: «Да вы чо?! Вы на 
конях, а я пешки пойду! Да ни в жисть не бывать, чтобы 
посол пешим шел...» — Афонька даже плюнул с досады и 
сел наземь... Конные киргизы шумели, грозили, за сабли 
и луки хватались. Тогда Афонька вскочил, натянул шапку\ 
покрепче и, не глядя по сторонам, пошел обратно, откуда 
ехал».

Хорошую книгу написал мой земляк Кирилл Богдано
вич. Мне же в заключение хотелось бы поделиться вот 
какой невеселой мыслью: езжу я немало по городам и 
весям российским, всюду встречаюсь с людьми, которые, 
не жалея, как говорится, живота своего, роются в пепле 
истории, выискивая редкие, бесценные крупицы из дале
ких времен о прошлом «своего города», своей родной зем
ли, озвучивают голоса наших далеких славных предков, 
делают иногда это любительски, а иногда и по-писательс
ки профессионально, как вот Кирилл Богданович. Труд 
их мне хочется уподобить труду замечательного вологод
ского реставратора Николая Ивановича Федышина, кото
рый из-под многих слоев красок, из-под закостеневшей 
копоти и пыли веков добывает и «открывает», и высвечи
вает истинные, бессмертные лики на фресках и иконах, 
сотворенных гениями древности. Но нигде, ни в одном 
городе никогда не видел я, чтобы энтузиаст-бессребре
ник числился бы в почетных гражданах, чтобы портрет 
его красовался на Доске почета рядом с Героями Труда и 
патриотами родного края; и премий, областных или крае
вых, сколь мне известно, ни один из них так до сих пор и 
не удостоился.

Странно! Стоит только местному композитору-баянис- 
ту написать песню о «родном городе» на мотив новомод
ного шлягера или даже хотя бы какую-нибудь бравую «та- 
ежную-молодежную», как начинают все тому композито
ру хлопать, на всякие симпозиумы и совещания его посы
лать, в газетах карточки его печатать, всевозможные пре
мии ему присуждать...

Но вот кто, не жалея сил и здоровья, дни и ночи, иной 
раз тратя отпуск и выходные дни, ведет поиск, чтобы ныне 
здравствующие люди знали свое прошлое, тот, кто иной 
раз даже жизнь кладет «на паперть» своего города, еще 
нет-нет да нагоняй получит за излишнее любопытство или 
какую-нибудь спутанную дату и цифирку, кличку чудака 
приобретет...
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Видно, и впрямь судьба летописца — судьба подвиж
ника. Может, в этом его назначение и счастье? Будем 
думать так. И этим утешим себя и тех симпатичных, чаще 
всего тихих, умных и самоотверженных людей, которые 
сидят в архивах, либо копаются в запасниках музеев, в 
земле и развалинах, извлекая ту самую «золотинку», без 
которой казна и история Отечества нашего есть непол
ная.
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САМОРОДОК

Мальчику было одиннадцать лет. Со старшим братом 
и с друзьями он пошел по кедровые шишки в лес, упал с 
кедра, переломил позвоночник. Полная неподвижность, 
почти никаких надежд на выздоровление.

Несколько лет мужественной борьбы за жизнь, не
сколько лет, наполненных страданиями и страстным, за
хватывающим трудом — не вдруг, не сразу верится, но 
родные Бори Никонова уже нашли, собрали одну тысячу 
семьсот пятьдесят страниц рукописей покойного юноши.

Журнал «Уральский следопыт», с которым у Бори еще 
при жизни завязалась дружба, печатает в 1975 году его 
«Дивногорские этюды». Меня попросили познакомиться 
с этой рукописью и что-нибудь написать о ней, так как 
Боря — мой земляк, он родом из Новоселовского района 
Красноярского края.

Загадка таланта! Существует ли она?
Да, существует, еще раз с большей уверенностью по

думал я, прочитав рукопись «Дивногорских этюдов».
Ну разве это не загадка: такой же, как многие милли

оны мальчишек, из такого же, как тысячи других, русско
го села, со странным, враз запоминающимся названи
ем — Аспагаш — он с детства видит и боли человеческие, 
с ранних лет умеет сострадать всему живому и творчест
вом своим (первый рассказ он написал еще мальчишкой) 
призывает к этому всех нас, живущих на земле.

В сущности, все произведения Бори Никонова — рас
сказы, зарисовки, прозаические и стихотворные этюды
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как раз об этом — человек, помогающий человеку до
бром, сам становится добрее душой, и ему открывается 
прекрасный мир, полный добрых людей, яркого солнца, 
дивной поэзии, чудесной природы. Мне многое понрави
лось в рукописи покойного юноши, но особенно близки 
те рассказы, где действуют ребятишки, — умение писать 
для ребят и о ребятах с любовью есть первый и верный 
признак даровитости литератора. По-особому как-то тро
нул меня рассказ «В стороне от дороги» — какое было 
дано юному автору чувство меры и умение обобщать! 
Везде, во всех рассказах у него герои поименованы, а тут 
вдруг просто «мальчик» зовет человека, одна фамилия 
которого дает почти полное представление о нем — Го
лов! — спасти умирающую клячу. «Портрет» этой лоша
ди, ее мучительный уход из жизни, поведение двух геро
ев — мальчика и врача Голова, их отношение к смерти 
лошади написаны так точно, с такой пронзительной болью, 
что невольно закрадывается мысль: «Да полно! Не может 
быть, чтоб неопытный автор этакое написал?!»

Из всех «биографических» рассказов Бори Никонова 
рассказ про умирающую лошадь мне кажется самым «би
ографичным» — это он сам, обреченный автор, зовет 
людей на помощь. Все знают, что смерть неизбежна, а он, 
«мальчик», просит «что-нибудь» сделать и горько, безутеш
но плачет, когда видит, что смерть не побороть, — такие 
слезы не бесследны, даже человека с убийственной фа
милией — Голов они проняли и если не повернули в нем 
все, так хоть что-то «с места стронули...».

Даже по одной книжке, по любовно собранным и от
редактированным «Дивногорским этюдам» можно заклю
чить — много отпущено было природой Боре Никонову, 
или, старинно говоря, Создатель щедро метнул в сибир
ское село Аспагаш золотых зерен, а они обернулись само
родком, да судьба распорядилась так, что самородок лишь 
блеснул яркой гранью и погас безвозвратно.

Какое-то горькое чувство, не только сожаления, но и 
вины, остается в душе, когда узнаешь о короткой жизни 
Бори Никонова. Знаешь, ведаешь — всегда так бывает, 
если прежде времени гибнет талант, но ничего с собой 
поделать не можешь и еще горше на сердце, если талант 
этот, как мартовский сибирский первоцвет, — только-толь
ко сереньким мохнатым птенцом вылез на солнцепек из 
камней, чуть приоткрыл чистые кремовые губы, и вдруг 
случайным порывом ветра его сломило, унесло, не давши 
ему ни расцвесть, ни рассеять семя по земле.
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Дивногорск, где жил. с девяти лет и кончил свой ко
роткий путь Боря Никонов, всего в получасе езды от мое
го родного села Овсянки. Я бывал в те годы, когда Боря 
уже лежал прикованный к постели, в Сибири, в родном 
селе и на строительстве Красноярской ГЭС, но ничего не 
знал о том, что в соседстве живет и мужественно работа
ет больной человек, а ведь так много приходится читать 
бесполезного, так часто приходится заниматься пустыми 
и неблагодарными людьми! Думается, удалось бы поддер
жать, ободрить даровитого юношу, да что теперь об этом 
толковать?! Просто постараться надо любовно сберечь то, 
что оставил нам этот многострадальный и мятежный си
биряк.

Загадка таланта. И загадка смерти... Почему эти слова, 
понятия эти встали вдруг в моих мыслях в один ряд — 
они же несовместимы, как «гений и злодейство»?! Да, вот 
почему? Сотни раз и я, и мои деревенские дкорешки бы
вали в лесу, лазали по деревам, хаживали по тем самым 
местам, где подстерегала Борю беда. Однажды я тоже свер
зился там с кедра, но угодил в грязную болотину. Почему 
же ловкий деревенский парнишка, который мог «на ходу 
подметки рвать», ничего и никого не боялся, был верным 
другом, любимым сыном и, быть может, надеждой нашей 
литературы, подвергся такой напасти, таким испытаниям 
и такой мучительной смерти?..

Тут же выстраиваются в памяти нелепые смерти на 
войне и невероятные спасения от них, и все кажется — 
вот был бы в лесу тогда вместе с ними, с шишкарями- 
мальчишками, глядишь, и уберег бы Борю от беды...

Почти каждое лето я езжу на родину, в Сибирь, — 
тянут туда не только воспоминания детства, но и печаль
ная память о тех, кто был и жил когда-то с тобою и кого 
не стало на земле. К этой неизбежной и вечной печали 
добавилась еще одна капля, и теперь, глядя на горы и 
перевалы, темнеющие в поднебесье, буду знать — там, за 
стыком двух рек — Маны и Енисея, за старым Знаменс
ким скитом, за Дивными горами, одетыми в густую шубу 
кедрачей, витает‘дух юного поэта, в каждом листке, ве
точке, хвоинке и цветке присутствует его светлый взор, 
его доброе и теплое дыхание, и, согретая этим дыханием, 
светлой его памятью и словом, родная моя природа, край 
мой отзовутся в душе людей и тихой печалью, и благодар
ной любовью.
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ТВОИ ТИХИЕ РУКИ 
О сти хах М ихаила Воронецкого

Стихи Михаила Кузькина-Воронецкого обладают од
ним завидным качеством — их хочется читать вслух:

...Здесь между темных плит,
Вросших в июльский зной,
Под рыжим курганом спит 
Предок раскосый мой...

Страшен он был и зол.
Жизнь нелегко сберечь.
В сердце ему вошел 
По рукоятку меч...

Качался с водой стакан.
Дед, как всегда, суров.
Река звалась Аба-кан,
Что значит — медвежья кровь...

Внутренняя мускульная сила стиха как бы рвется из 
молчаливой оболочки наружу и хочется не просто читать 
эти стихи где-нибудь в зале, вселюдно, нет, их охота вы
крикнуть где-то в степи, на дороге, «для самого себя», 
выкрикнуть просто так, от избытка чувств и сил.

Стоит он на кургане — всадник —
Среди камней, среди травы.
Он весь степняк — в посадке ладной,
В наклоне черной головы...

Нагайку ветер чуть качает...
Стоит, забыв жену, жилье,—
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Влюбленный в вечное молчанье 
И в одиночество свое.

Но это, так сказать, «голос крови», это тот самый по
томок-степняк поет и чеканит стих под стук конских ко
пыт, что «лицом на него похож, здесь через сотни лет, в 
юрте из конских кож я родился — поэт». Но ведь в крови 
сибиряков, даже если они и «раскосы», напутано всякого, 
по бабке Воронецкий восходит к ссыльным полякам, и не 
могла же гордая кровь бунтовщика «не схлестнуться» с 
вольной и дикой кровью хакаса. Что же высеклось из стол
кновения? Чем отозвалось в душе поэта эхо давних степ
ных кочевий и гонимых за непокорность, страдающих 
«гордецов» поляков?

Вам стала пухом мать — земля сырая?
Родились, жили, канули — и пусть!..
Но отчего ж, в веках не умирая,
Связала нас нерасторжимо грусть?..

...Лежат, а как страдали? Как любили?
Какою страстью нам они близки?
И были ли они? Конечно, были.
Иначе этой не было б тоски.

И вот оно, как следствие этой вечной нашей тоски о 
прошлом, о том, кто был до нас, до боли острое, кинжа
лом вонзающееся в сердце ощущение Родины.

Я жадно пил. Дрожали руки.
Котлы, шипевшие в огне,
Гортанные глухие звуки —
Казались сказочными мне.

В ночной степи кричали звери.
Меж юрт, черневших у ручья,
Шагал я, веря и не веря,
Что это Родина моя.

Не всем, далеко не всем современным поэтам удается 
преодолеть эту тоску по своей малой родине, и бывает, 
так они и остаются навсегда на той маленькой полянке 
детства, которую топтали когда-то босыми детскими но
гами. Уж ни цветка, ни травинки на той полянке нет, а 
они все ходят и ходят по кругу, все топчут и топчут ее, 
вымучивая строки про дым над отчими трубами, про бе
резки и тополя под родным окошком, про бабку и дедку и 
про девушку, что пела за околицей, звала, да куда-то по
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том делась безвозвратно, скорей всего уехала в город, на 
фабрику, и вышла замуж за нелюбимого...

Рост, мужание поэта заключается и в горестном ощу
щении утраты детства, юности, первой любви и той же 
малой родины. Но ощущения, чувства поэта, входящего в 
пору зрелости, не могут переходить в нытье, с возрастом 
они густеют в крови, ток их делается нетороплив, удары 
сердца реже, но весомей, взгляд становится пристальным, 
слезы умиления не должны застить его — жизнь порабо
тала на «поэтической пашне».

И вот, когда, забыв про суету,
Гляжу на лес — он рядом ли, далек ли,
Как будто бы разглядываю облик,
В котором вечность скоро обрету.

...И потому целую рыжий склон 
Земли с дубами перед увяданьем,
Что сохранят до будущих времен 
Загадку моего существованья.

Если бы мой земляк Михаил Кузькин-Воронецкий на
писал только о загадке своего существования, наверное, 
и тем бы уже запал в память, но ему дано было расши
рить рамки, а точнее, разорвать путы риторики, ставшей 
в современной поэзии не просто однообразной, но порой 
и надоедной. Но...

Как ни досадуй, как ни бейся,
А путь к себе — всегда сначала:
Всегда опять с последним рейсом 
Плыть от обжитого причала.

И плыть не куда-нибудь, а в самую счастливую пору, 
пору поздней любви, и, достигнув берега, на котором ред
ко высаживаются нынешние поэты, с изумлением и вос
торгом припоздалым, самому еще непонятным, восклик
нуть:

Когда ты тих, как лес осенний,
Когда виски уже седые,
Вдруг открываешь в изумленьи:
Любить — ведь это все впервые...

Впервые где-то за Окою,
В избушке возле переправы,
Вдруг, заболев глухой тоскою,
Упасть в желтеющие травы...

Пересказывать любовную лирику — дело неблагодар-
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ное и бессмысленное. Ее надо читать наедине с собою, 
чтоб вместе с поэтом пережить и радости, и муки, какие 
она, эта самая любовь, несет с собою, и в себе особенно, 
когда «виски уже седые».

Читая Михаила Кузькина-Воронецкого, невольно сам 
начинаешь чувствовать подъем и просветление в душе, 
словно и тебя коснулась частица света, озарившего чью- 
то жизнь на склоне лет. И хотя у этого чувства нет юно
шеской восторженности, беззаботности, а больше трево
ги, смятения — все равно невольная волна ответной бла
годарности, доброй зависти и жажды прекрасного возни
кает в сердце.

А какое самоуглубление произошло в самом поэте и 
как от этого окреп голос его! Нет вроде бы ни «степной 
экзотики», ни внешних примет пейзажа, а читаешь — и 
захватывает дыхание, ибо сам сопереживаешь, сам ты уже 
вовлечен в стихию чувств, движение головокружительно
го, счастливого и тревожного полета:

Разбудила меня тишина.
Память с явью напрасно боролась:
Еще долго ловила она
Твой из сна исчезающий голос.

Я сентябрьскую вижу твою 
Прядь волос у лица... Неужели 
Не приснилось тебе, что стою 
У твоей безмятежной постели?

Как, впадая опять в забытье,
Целовал твои тихие руки,
Как нашептывал имя твое,
Просветленное болью разлуки?

Ах, какой очистительный сон!
Что за странная тайна сокрыта 
В том, что был я на миг вознесен 
Над пределами нашего быта?

Словно вышел, минуя года,
Я во времени том недалеком,
Где не будет у нас никогда 
Ни размолвок, ни ссор, ни упреков...

Лювлю себя на желании читать и читать кому-нибудь 
стихи Михаила Кузькина-Воронецкого, делиться радостью 
их открытия, цитировать их, повторять. Но стихи все-таки 
лучше всего читать самому, то есть каждому, кто любит 
истинную поэзию, делать это по отдельности.
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ЗВУКИ РОДИНЫ
О книге Сергея Заплавного «М ария»

Мы плыли тихой осенью, по тихой воде, на тихоход
ном пароходе и радовались всему, что видели, и нагово
рились уже вдосталь и замолкли, каждый уйдя в себя, в 
свои мысли, в знобящую радость, всегда занимающуюся 
в душе ^человека, когда он после долгой разлуки видит 
«родные русские места», прикасается к ним сердцем.

Все вокруг тогда начинает ровно бы звучать чистым, 
вечным звуком, светиться тем незамутненным светом, 
который озаряет нас в минуты редких свиданий с чем-то 
исконно родным.

Мы — это небольшая группа писателей, совершаю
щих творческую поездку по Томской области в честь пя
тидесятилетия Советского государства. Все из разных кон
цов страны, все люди разные и в то же время единые, 
уставшие от городского шума, суеты и радующиеся и Оби- 
реке, и осеннему лесу, и рыжеющим лугам, и птичьему 
граю, и духу захватывающей сибирской обширности, как 
чуду первосотворения.

Томичи в первый день пути все нам рассказывали да 
показывали, но и они выдохлись, неотрывно смотрели на 
родные просторы, и можно было угадать по лицам, что не 
могут они всего, что у них на душе, нам высказать, и не 
сумеем мы, сколь нам ни говори, полюбить эту землю так 
истово, как любят ее они.

И долго так вот плыли мы, и нас не тяготило, не разъ
единяло молчание, а, наоборот, сближало, рождало пони
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мание и уважение друг к другу, переходящее в растроган
ность и родство.

— Вот неподалеку отсюда, в такой же деревне на Усть- 
Бакгаре, я работал учителем,— тихо сказал Сережа За- 
плавный — томский поэт — и облокотился на борт паро
хода.

Все впились глазами в деревушку, рассыпавшуюся по 
подмытому яру, издырявленному ласточками, отыскивая 
в ней какую-либо особенность и значимость, поскольку в 
такой же работал не кто-нибудь, а наш товарищ по поезд
ке, человек поэтический, давно уже здешний.

Деревня была как деревня — с огородами, выходящи
ми к реке, банями на огородах, с кучами сохлого навоза 
возле стаек и густой крапивой на межах, с жухлыми кус
тами картошки, наполовину уже выкопанной, с редкими 
тополями возле насупленных, суровых ликом сибирских 
изб.

Она ушла за поворот, та деревушка, и запомнилась 
лишь амбарная стальная полоска на сельском магазине, и 
выцветший плакат на тесовом лбу клуба, стоящего середь 
улицы. Но голос Сережи, слова его: «Вот в такой же де
ревне я работал» — что-то тронули во мне, где-то я уже 
слышал строй этих слов и тон, которым они произноси
лись.

И тут я вспомнил — в «Марейке», первой прозаичес
кой вещи Заплавного. Вся эта немудрящая по замыслу 
повесть звучит за душу берущей музыкой народного сло
ва, рожденного людьми, искони населяющими эту землю. 
«Мелодия» первой повести поэта, пробующего себя в про
зе, которую только люди, не представляющие совершен
но нашего труда, считают делом более легким, чем сочи
нение стихов, меня и покорила. И за нее, за мелодию, 
надеюсь, простит читатель автору и налет литературщи
ны, и незаконченность, схематичность образов некото
рых второстепенных героев. Но своей уважительностью 
и добротой к людям, ладно и напевно говорящим, ладно и 
уверенно живущим на богатой, да не вдруг открываю
щейся земле, автор добивается доверия к себе и к своей 
первой повести — а это уже немало! Впрочем, под стать 
земле родной и люди, описанные Заплавным. Они тоже 
не держат грудь «нараспашку», как говорят в Сибири. С 
ними надо поработать, показать себя в деле, не один пуд 
соли съесть, и когда они тебя рассмотрят и взвесят, мо
жет быть, и сами тебе откроются...
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Сереже Заплавному они «открылись», и в этой вот 
обычной сибирской деревушке, в обычных людях сумел 
он распознать и красоту, и душевное богатство, а глав
ное — услышать мелодию их языка, уловить «звук», как 
называл кудесник российской словесности Иван Бунин 
одну из главнейших особенностей русской прозы.

Как ни крути, как ни теоретизируй, защищая «немую» 
прозу и стихи, прежде все-таки был звук: свист ветра и 
пение птиц, шум реки и небесные громы, шорох листьев 
и скрип дерев, и из этих звуков человек однажды сотво
рил слово. Какое оно было — никто не знает, но каждый, 
кто берется за перо и набирается мужества словом пове
дать миру о том, что он любит, что тревожит его и печа
лит, должен сначала услышать музыку в себе, опьянеть от 
нее до того, что про себя уж «петь» невозможно, и тогда, 
только тогда, не разрывая мелодию постными рассужде
ниями, конъюнктурными подтасовками и соображения
ми материального порядка, запеть для людей без фальши
вого крика, без истеричного надрыва, а так, как звучит 
слово, исторгнутое жизнью и озвученное человеческим 
сердцем.

Это трудно, очень трудно. Многие трудности в работе 
со словом молодой писатель успешно преодолел в своей 
милой «Марейке», но еще больше предстоит ему преодо
леть и осилить. Ведь первая вещь часто «выпевается» как- 
то сама собой, и наивность ее воспринимается, как дело, 
тоже само собой разумеющееся, как наивность дитяти, с 
которого «какой еще спрос?».

Я думаю, что читатель расценит мои слова о первой 
повести молодого писателя как щедрый аванс, выданный 
не в качестве «подъемных», а уже заработанный трудом, 
и трудом упорным. Но в следующий раз я не смогу на
звать Заплавного Сережей. Надеюсь, и читатели, и изда
тели будут с него спрашивать тоже как со взрослого и 
зрелого работника литературы — «Марейка» обнадежи
вает. Так, с надеждой в доброе будущее молодого прозаи
ка я и закончу свое ему напутствие, а остальное все, как и 
быть положено, в его искренней прозе — и биография, и 
душа.
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ЧУВСТВО ЗВУКА И СЛОВА 
О сти хах Романа Солнцева

Мы привыкли к расхожим понятиям, они становятся 
для нас не только обыденными, но и удобными. Вот при
выкли говорить: «Сначала было слово». Однако слово-то 
происходит из звуков, стало быть, сперва был звук, и звук 
тот растворен в природе, и никому неподвластно услы
шать его, перенять у природы и передать людям, кроме 
поэта и музыканта. А может быть, прежде звука было 
чувство? Может быть, всем, что есть вокруг нас и в нас, и 
прежде всего мыслью, движет чувство. Оно-то и есть пер
вородство звука и самого слова и, стало быть, вытекаю
щего из них вечно святого и светлого истока поэзии, ко
торый, набирая мощи, полнозвучия, а в наше время ши
роты и шума, вот уже много веков мчится, не иссякая, 
будоража человеческое сердце, наполняя его восторгом и 
печалью, подымая бурю страстей и услаждая тихой музы
кой.

Вечна загадка поэта и вечно наше желание отгадать 
ее, пробиться сквозь какую-то невидимую преграду или 
пелену и постичь то, что за строкой, то есть душу поэта, 
но когда это произойдет, поэзия утратит смысл и «сек
рет», стихи станет возможно изготавливать каждому мало- 
мальски грамотному человеку, как сейчас учащиеся сред
ней школы на станции юных техников с помощью про
стых инструментов, из обыкновенных материалов могут 
выточить и собрать электромузыкальный прибор, радио
приемник, и даже ракету, и любые вещи, так недавно еще
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поражавшие воображение и повергавшие нас в изумле
ние своей непонятностью и недоступностью.

Верую, с поэзией этого не произойдет, во всяком разе 
не произойдет до тех пор, пока не отформуется челове
ческая душа, не сделается стандартной, подобно кирпичу, 
хотя поползновения, и явные, к этому имеются, и есть 
люди, стремящиеся к тому, чтобы все было одинаково — 
дома, леса, дороги, одежда и человеческая мысль.

Поэзия всегда восставала против бездушия и стандар
та, она всегда стремилась возвысить человека, и в этом ее 
непреходящее величие и, воспользуюсь бытовым словом, 
постоянная польза для всех нас, а привораживать челове
ка, околдовывать его словом, точно старинным складным 
наговором, это ее милая игра с уставшим человеком, ко
торая, с букваря начавшись, открыв глаза ребенку на мир, 
постепенно втягивает его в серьезный разговор, стано
вится строгим и взыскательным собеседником. Как это 
необходимо в наш суетный век, когда все «секретное» 
вроде бы рассекречено, когда после «прелестей» обще
жития человека все чаще и чаще тянет побыть наедине с 
собой, предаться созерцанию и осмыслению своей, а зна
чит, и всей нашей жизни.

Женщина плачет в вагонном окне 
или смеется — не видно в вагоне.
Поезд ушел. И осталось во мне 
это смешение счастья и горя...

Чем увлекают меня, читателя, эти бесхитростные и 
совсем «простые» строки? Отчего так защемило мое серд
це при звуке их? И сам сделался какой-то незащищен
ный, открытый сладкой печали. Почему повторяются и 
повторяются во мне эти строки, хотя, может быть, я не 
запомнил их наизусть?

Кабы я знал! Но кабы я знал, то, стало быть, и напи
сал бы их сам, а не Роман Солнцев, за работой которого я 
давно и пристально слежу.

Но и сам Роман Солнцев не мог раньше написать та
кого. Раньше, вплоть до сборника «Малиновая рубаха», 
он мог позволить себе напечатать толстый сборник, не 
особо разбираясь, что надо печатать, а что оставить в сто
ле или вовсе выбросить. Характерная особенность — от 
книги к книге Солнцев становится сдержанней, а сами 
книжки тоньше.

Поэт «повзрослел» — и вот этот секрет мне, как чита
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телю, сделался доступен, поэт приостановил свой юно
шеский восторженный бег, «дыхание» его сделалось глуб
же, взгляд пристальней, к нему приходит взрослая и муд
рая печаль, из которой, словно из бесконечной нервущейся 
нити, выткалось полотно нашей дивной и великой рус
ской поэзии. Радостной, восторженной поэзии Россия дала 
мало. Не из чего было черпать — весна, дорога, любовь? 
Но весна — так скоротечна, дорога — так коротка, лю
бовь — преходяща, природа же наша бывает часто в груст
ной, нежели веселой поре. Недаром почти все русские. 
литераторы и музыканты утверждали, что осенняя пора 
увядания рождала и рождает неповторимость чувств и 
погружает в грусть, вызывая думы плавные, глубокие, о 
вечности и мироздании...

Нас всех одолевает сон.
Или томит любви бесцелье,
Но, кто-то мыслью потрясен,
Сидит сейчас в ночной постели.
Он курит или спичку жжет 
И смотрит в черное окошко.
Там по стеклу звезда ползет,
А может, снег — сырая крошка.
О чем он думает, когда 
Другие спят, раскинув руки?
Какие видит он года,
Какие новые науки?
Злодейства ль тайные врагов 
Мрачат его чело крутое?
Что ж  он не спит? Уж пять часов.
Ведь быть не может, чтоб пустое!
Хочу я думать, что во тьме,
Раскуривая сигарету,
Он держит вечное в уме,
Иначе в этом смысла нету...

Если поэт начинает говорить о вещах вечных — это не 
всегда от дерзости, чаще от наступившей зрелости, жи
тейской заряженности и душевного груза, а то и перегру
зок. И если он часть своей тяжести перекладывает на чи
тателя, это не значит, что у него есть стремление облег
чить себя, нагрузить нас своими страданиями, чтоб не 
страдать самому.

Нет, не для того горит и мучается сердце поэта! Оно 
всегда бескорыстно, всегда устремлено к свету разума и 
добра, и в непосильной работе оно часто сгорает или
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разрывается, отдавая все, что в нем есть, до последней 
горячей капли крови, людям и искусству.

Поэзия всегда стремилась открыть в мире прекрасное, 
и своими муками доказывали поэты, как долог и тяжек 
путь к красоте и постижению смысла жизни.

Поклонимся же низко за эту благородную работу сти
хотворцу и пожелаем ему того, чего желали странники 
Востока друг другу: «Торопись обрадовать добрым словом 
встречного, может быть, в жизни не придется больше по
встречаться».
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ПЕСНЯ ДОБРА И СВЕТА

В старину бытовало слово «сочинитель», которое со 
временем заменилось несколько нейтральным словом «пи
сатель», быть может, потому, что развелось так много пи
шущих что угодно, когда угодно и о чем угодно, а вот 
сочинителей в литературе, в особенности в поэзии, стало 
совсем мало. Людей же, слагающих стихи, и вовсе едини
цы.

К этим немногим относится Ольга Фокина.
Однажды, когда дети Ольги были маленькими и не 

оставляли времени для работы, но стихи ее все равно по
являлись в периодике, я спросил, когда же она пишет? «А 
вот когда укладываю детей или хожу куда — и складываю 
стихи. Потом записываю. Да вот записывать-то некогда... 
уж дождусь лета, деревни...»

Она почти не знает слова «черновик», слагая стихи и 
отделывая их начисто в голове. Мне довелось встречать 
еще одного поэта, который на обычный вопрос, как он 
пишет стихи, отвечал: «Очень просто. Беру лист бумаги, 
ставлю сверху «Н. Рубцов» и записываю их столбиком».

Если о пишущих стихи, о их напряженной работе мож
но составить представление по рукописям, то никогда и 
никто не узнает, какой процесс происходит внутри поэта, 
слагающего стихи «про себя». По складу и ладу строк ка
жется, что стихи родились сами собой, как песня у весе
лой птицы, и лишь по ранней седине, усталости и печаль
ному облику поэта остается заключить: не так-то уж все 
легко, как кажется.
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Однако по облику Ольги Фокиной ничего не угада
ешь. Когда ее ни встретишь, она деловито-улыбчива, скром
на, к людям приветлива, вечно занята хлопотами, детьми 
и на привычный вопрос: «Как живешь?» — нисколько не 
рисуясь, не играя в бодрячество, отвечает: «Хорошо!»

Все у нее хорошо, все ладно, и глаза светятся, как и 
прежде, молодо, ясно, душевным здоровьем веет от нее. 
Помню, когда учился на Высших литературных курсах и 
жил в общежитии Литинститута, видел Ольгу не раз, круг
лолицую, улыбчивую, с челочкой на лбу, в розовой шел
ковой кофточке, которая, видимо, и была ее единствен
ным праздничным нарядом, вывезенным из деревни, где 
она уже поработала медиком, да сундуков не накопила, 
зато так и пыхала румяным детством, резвой юностью, и 
стихи той поры были очень похожи на компанейскую де
вушку, к себе строгую и в то же время общительную, ко
торой последним куском поделиться, кого-то пригреть, 
кому-то помочь никакая не тягость, а душевная необходи
мость.

Я встречал читателей, которые, приняв естество и пе- 
сенность ранних стихов Ольги Фокиной за основу ее по
эзии, в этом мнении удобно и утвердились, а между тем и 
в ранних стихах за непринужденностью строк, за их ска
зовым и песенным ладом уже и тогда проглядывалась, 
точнее, прослушивалась трагедия недавней войны и вто
рым, пока еще едва слышным фоном,— вечная песнь жен
щины, которая со временем примет облик женщины рус
ской, женщины-матери, каковую поэтесса до сих пор не 
перестает звать нежно и неотстраненно — мамой. А ма
тери ее, Клавдии Андреевне, уже за семьдесят, но старая 
русская крестьянка все еще трудится, хлопочет по дому, 
занимается невидимыми миру делами да ждет каждой вес
ной в родную деревню Артемьевскую доченьку с внука
ми.

Ольга Фокина много, удивительно много, плодотвор
но и цельно работает. Стихи Фокиной для меня, давнего 
постоянного ее читателя, звучат как единая песня о Роди
не, большой и малой, о маме, о деревне, о себе, о не таком 
уж далеком прошлом, о своем месте в нынешней жизни. 
Новации, модные течения и ветры проносятся над ее го
ловой, оставляя строку Фокиной незахватанной, погоням 
и за сиюминутным успехом не задерганной.

Тонкой, светлой струйкой начала вплетаться в эту песнь 
детская мелодия — подрастают дети, и мать не может не
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думать, не тревожиться об их будущем, ибо они, дети ее,— 
зерна в том колоске жизни, который зреет на той же зем
ле, где росла когда-то их мать, и гнется, шелестит тот ко
лосок на всех, таких неспокойных, мирских ветрах.

Вечная, великая песнь матери, мелодия которой все
ляется в сердце человека с первыми звуками жизни, у 
поэта не кончается с остатним его вздохом, продолжаясь 
в других людях, в других благородных сердцах. Усложня
ется мир поэта, восприимчивей становится душа его, и, 
не теряя ясности, простоты, стих Фокиной становится 
многосложным, мелодия его пространственней, мысль и 
чувства углубленней — поэтом творится симфония, нача
тая как бы голосом непритязательной, деревенской ду
дочки, все больше и больше включающая в себя оркес
тровых голосов,— сложнее партитура, сложнее мысль, од
нако главная тема симфонии — тема судьбы народной, 
думы о ее нелегком прошлом — так и остается главной, 
хотя не утрачена, наоборот, еще более прозрачной сдела
лась мелодия любви к Родине, доверительней ее звучание 
и все так же открыто добру и состраданию сердце творца.

Ольга Фокина — дитя своего времени. Она и ее поэ
зия возможны только в мирные дни. Сам характер поэта 
предопределяет назначение его слова, а оно у Фокиной 
без гроз, без выкрутасов, загибов и загадочных страстей, 
раздирающих грудь, у нынешних же поэтов — чаще всего 
модную рубаху на молодецкой груди.

Формализм всегда и возникал в силу разных изгибов 
в жизни, добавляя мути и в без того мутное течение бы
тия. Не случайно думается: пышный расцвет всякого рода 
течений в поэзии, уводящих человека от естества и реаль
ности, произошел, допустим, в годы нэпа. В годину тяж
ких испытаний, в годы войны, например, когда людям 
сделалось не до шуток, надо было выжить или умереть, 
требовалось идти прямо, грудью, только грудью на врага, 
литература наша, в том числе и поэзия, лишена была ка
кого-либо позерства, салонности, жеманства. Суровая с 
виду, мужественная по содержанию, открытая, прямодуш
ная, она отвечала насущным потребностям времени, шла 
в ногу со своим народом, она сражалась.

В первые послевоенные годы, на которые пало детст
во Ольги Фокиной, народу нашему было тоже не до шу
ток, испытания не менее тяжкие ждали его, в особеннос
ти обезмужичевшую, надорванную войной деревню.

Большую семью поднимала мать Ольги Фокиной и
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вырастила всех детей, никого не потеряла. Как вырасти
ла, какого труда, порой непосильного, стоило это мате
ри — можно с совершенной доподлинностью узнать из 
стихов поэтессы, только за судьбой Фокиной Клавдии Ан
дреевны вы почувствуете и узнаете всех русских мате
рей, а за жизнью и деяниями родной северной деревни 
увидите судьбу всей русской послевоенной деревни и не
пременно — это уж неизменное достоинство русской по
эзии, прекрасная традиция ее — благородство людей де
ревни, величие их труда.

Воспевая будни села, его вечный труд, непозлащен
ный быт, Ольга Фокина поэтизирует все это не натуж
ным усилием голоса, не набором внешних атрибутов или 
упором на кондовость и неповторимость Севера — поэ
тизация проистекает из любящего сердца, удесятеренно 
чувствующего человеческую боль, всегда настроенного ос
трием против зла.

Вот написал я все это и почувствовал: в какую же при
вычную и удобную схему вогнал я самобытную поэтессу! 
А поэт, в особенности поэт самобытный, всегда неповто
рим, и ни в какие он схемы и рамки не вмещается, как бы 
нам того ни хотелось. Конечно, с привычным и жить при
вычно, спокойно, но поэзия настоящая, существует для 
того, чтоб «глаголом жечь сердца людей», волновать их, 
тревожить, возбуждать потребность мыслить и совершен
ствоваться. Да и сама Ольга Фокина, не задаваясь, в об- 
щем-то, такой целью, всем ходом своей работы, движени
ем мужающей мысли рушит привычные схемы. Вот одно 
из ее последних, привычных, «фокинских» стихотворе
ний о том, как бабушка ее знавала:

...Не с какой-то ерунды 
В человеке рак заводится,
От сонной от воды!

И что же противопоставляла бабушка страшной той 
болезни? Какую «науку» преподавала внучке?

По ночам не бегай пить,
Ну а если уж приспичит —
Воду надо разбудить!
Ковшиком о край кадушки 
Брякони, не поленись...

И дальше простой, однако «надежный» наговор и при
говор:
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А поди ж  ты! Так, спроста,
Бабушка с ее устоями 
Жила годов до ста...

К слову, умение владеть юмором, да еще естественно, 
да еще к тому ж в поэзии,— дар редкий.

Но что это? «Поэзия проблем не поднимает. Прогу
лочный себе усвоив шаг, она, увы, не только не ломает, 
но даже и не скрещивает шпаг...»

Это тоже Ольга Фокина! Пока еще малопривычная, 
но многообещающая, ибо находится она в самом расцве
те поэтических сил, и все так же открыт, светел, правдив 
и чист ее взгляд, все так же нараспашку открыто сердце 
добру, все та же в ней, скрытая от людей, стойкость в 
борьбе с житейскими невзгодами, все так же благороден 
и патриотичен ее стих, высок голос.

Голос женщины, матери, гражданина, поэта!
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СУД СОВЕСТИ
О повести А льберта Л иханова 

«Суд совести»

Повесть Альберта Лиханова «Высшая мера» читается 
без отрыва, но очень нелегко читается, и будучи «корот
кой» повестью, она вместила в себя целый жизненный 
роман. Драматичный. Современный.

Признаться, я начинал читать повесть настороженно 
и даже с некоторым недоверием.

Повествование ведется от первого лица. Это не ново. 
И даже как бы модно. Но вот лицо-то непривычное — 
пожилая женщина рассказывает о себе и о своей неболь
шой семье в момент ее развала, и даже не развала — 
кончины, краха.

Быть может, обаяние этой повести состоит в том, что 
она ведется «по законам» бесхитростного, дорожного рас
сказа о себе, о судьбе своей, о своих близких. Были, были 
такие времена, когда проснешься среди ночи в качаю
щемся, мерно постукивающем вагоне или в пароходе, по
шлепывающем плицами по воде, где-то чуть теплится свет, 
в полутьме загораются от затяжки и гаснут неторопливые 
цигарки, и тихий чей-то голос, со вздохами, перерывами, 
ведет, ведет нехитрую историю по извилистым жизнен
ным дорогам.

Как много счастливых повторений тех дорожных ис
торий оказалось в русской литературе.

Но меняются времена. Мы уже чаще летаем, если же 
ездим, то не в общих, в купейных вагонах, плаваем — не 
на палубе, а в каютах. Какие уж тут «беседы»? Тут про
должение одиночества, так неожиданно захватившегр нас
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в толпе городских людей, одиночества, кажущегося нам 
удобным, спасительным.

До поры, до времени.
Вот она, славная, добрая, самоотверженная женщина

— Софья Сергеевна, обыкновенная работница обыкно
венной студенческой библиотеки, едет в двухместном ва
гонном купе одна, оглушает себя снотворным, чтобы хоть 
на минуты забыться и забыть, да плохо у нее это получа
ется, и побеседовать возможно только с одним человеком
— с собою. Пробует милая вагонная проводница «завя
зать разговор», развеять явно чем-то расстроенную и боль
ную пассажирку, но даже и этот привычный, «бабий», 
контакт не налаживается...

Да и как ему наладиться? Сердце надорвано. Жизнь 
сломлена. И если бы одна ее жизнь! У всех ее близких и у 
самой Софьи Сергеевны отныне все пойдет по-другому, 
не лучшему пути.

Жили-были две сестры: Софья и Женечка. В трудное 
время, в войну, разом осиротели. И вот не когда-нибудь, в 
самый тяжкий период войны Женечка влюбилась. Ну, 
конечно же, по всем законам «жестокой» вагонной исто
рии, влюбилась в героя, в настоящего Героя Советского 
Союза. Да кабы одна влюбилась — и сестра ее, Софья-то, 
тоже «тайно страдала» по герою, хотя, как мне кажется, 
это уже лишковато даже для истории, построенной по 
старым добрым законам увлекательного дорожного по
вествования. Не избежал автор и других излишеств, ув
лекся, видно, не очень строг и взыскателен был местами к 
себе и к своим героям. Бывает это, и не с одним Лихано
вым, когда материал одолевает автора и правит им.

Одним словом, «роковая» любовь привела к тому, что 
у Женечки родился сын Саша, потом и дочь Аля. Но Аля 
родилась уже после смерти отца, погибшего не в бою, а 
от бандитского ножа.

И вот Софа после смерти сестры Женечки забирает 
малышей, уезжает в провинциальный город и там «ро- 
стит» «сына и дочь», которая от родовой травмы остается 
навсегда больной, искалеченной, и которая, кстати, не 
произнеся ни одного слова, не сделав ни единого шага, 
тем не менее наполняет повесть таким добрым теплом, 
высветляет таким ясным светом, что казалось бы к безыс
ходной истории ее и семьи Софьи Сергеевны относишь
ся не только с сочувствием, но и с долей любви и надеж
ды.
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Итак, маленький домашний мир, полный забот о хле
бе насущном, каждодневная и любимая работа в очень 
небольшом и славном коллективе, веселый народ студен
ты, среди которых оказывается и Саша, несколько вялый 
по жизни парень, однако с очень мастеровыми и ловкими 
руками, что совсем немудрено — вырос-то среди бабья, и 
надо было рано делать по дому мужскую работу. Они встре
чаются нынче, эти малолетние «мужики», берущие на себя 
мужские заботы, помогающие матерям-одиночкам испол
нять ту работу, которую не хотят делать иные «папы», 
толпящиеся возле какой-нибудь заплеванной пивнушки 
или пьяно гогочущие по чужим подъездам.

Будучи студентом, Саша повстречал студентку Ирину 
и женился на ней. Ну что ж, в общем-то типичная исто
рия. Только в квартирке сделалось еще теснее и матери
ально еще труднее — Саша, окончив институт на тройки, 
остался учителем в школе, тоже средненьким, а вот его 
жена — отличница — осталась вовсе без работы — она 
«испанистка», в «испанцах» же этот провинциальный го
род не нуждается. Есть два-три преподавателя, и един
ственный вариант — выгнать одну из испанисток и взять 
Ирину, тем более что она «молода, красива, а ведь моло
дость — бесспорное преимущество перед старостью».

Свекровка Софья Сергеевна вроде бы и в шутку, пе
редала невестке эти слова проректора по учебной части, 
но невестка-то отнеслась к ним всерьез, сама решила ус
траивать свою судьбу и устроила! Попробовала один, дру
гой костюм — и вот достигла своего, определилась секре
таршей к директору огромного завода.

Директор так и останется ее, Ирины, восторженным 
воздыхателем, но все, что надо и возможно от него полу
чить, Ирина получит, даже путь в столицу ей, а следова
тельно, и муженьку ее с «золотыми руками» откроется.

Там захочется супругам маленько обзавестись, пожить 
«для себя», да где граница этого «маленько», кто ее ука
зал? Нет такой границы, что со всею очевидностью дока
зывает нам окружающая жизнь, и наша повседневная дей
ствительность подает беспрерывные примеры тому, как 
рушатся души, судьбы, семьи и под напором алчности, 
всевозрастающих «потребностей», страсти к накопитель
ству, или «вещизму», как это ныне называется.

В другом месте, в другой семье это было бы «в самый 
раз», радостью б и счастьем, может, почиталось бы на
копительство, сделалось бы смыслом жизни, но куда же
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деть влияние старой щепетильной библиотекарши, всю 
жизнь экономившей рублевки и копейки и при первой 
же возможности купившей новое синее платье «благоде
тельнице Марии», которое та, впрочем, лишь примерив, 
передарила Ирине. «Справились» с ее моралью и влияни
ем невестка и сын трудно, не до конца, но справились, 
разошлись благополучно или, как нынче принято гово
рить, «разбежались» выгодно для себя: Саша пристроил
ся возле денежной вдовы, Ирина, при ее полете, хватану
ла и того выше — вышла за дипломата.

«Тебе трудно, понимаю, такие новости, — говорит 
матери сын и говорит-то обиженным голосом. — Но я, 
кажется, впервые счастлив. Меня любят. Я люблю тоже...»

Вот такая мораль: «Я — счастлив», «Меня любят», «Я, 
я, я, мое». Ну, а где же мать? Где несчастная сестра, к 
которой даже суровая и сдержанная Ирина относилась с 
нежностью и состраданием. Где, наконец, сын Игорь, ко
торого родители «вырвали» у строптивой, непокладистой 
бабушки, избавились от нее самой и от ее надоедливого 
досмотра...

А сын Игорек, подросток еще, учащийся школы, жи
вет, оказывается, один в хорошо обставленной квартире, 
с холодильником, набитым едой «по крайней мере на 
семью из трех человек». Мама приезжает убираться в 
квартире сына, папа навещает его, интересуется учебой, 
отвлекает и развлекает...

Превосходно написана сцена «торжества», во время 
которой не покидает читателя чувство нарастающей тре
воги и протеста. Но, как мыслит героиня повести, «не так- 
то просто стереть доброту», да и не купить ее ни за какие 
деньги, ни за какие вещи — самое бескорыстное и самое 
бесценное, что было и есть на свете, — это она, доброта, 
и сколько бы ни пытались исказить, обезобразить ее смысл 
и суть — ничего не выйдет: добро со злом несовместимо, 
как «гений и злодейство...».

Игорек и десять классов не закончит, и до другого дело 
не дойдет — он разобьется на том самом мотоцикле «Ява», 
который ему преподнесли родители в честь окончания 
девятого класса. Его незрелую душу разорвут надвое — с 
одной стороны, изверченная во всем, в каждом шаге и 
поступке ложная жизнь родителей, и с другой — такая 
простая, но праведная жизнь Софьи Сергеевны, которая 
и бабкой-то ему не была — он узнал об этом, догадался 
«узнать», а вот родители, те, как говорится, так и «не до-
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спели». Она не бросила больную девочку и маленького 
мальчика. «Чего в этом особенного? — ворчит бабка в 
ответ на вопрос внука. — Без них мне было бы в тысячу 
раз хуже». Хуже ли? Могла ведь она выйти замуж, наро
жать своих детей, испытать полноценное чувство мате
ринства...

А долг? А исполнение простых человеческих обязан
ностей? «И мыслимо ли все рассчитать?..» Мыслимо ли 
добиться счастья, думая лишь о себе?

Нет, немыслимо! — отвечает всем своим строем, то
ном и словом повесть Альберта Лиханова: «Просчет не
вольный да простится, расчет лукавый — никогда!» — 
сказал великий наш современник и поэт.

И вот они, двое, провожают бабку домой — все трое 
чужие друг другу, разъединенные смертью любимого, ни 
в чем не повинного человека, бегут за вагоном, пригово
рившие сами себя к «высшей мере» — к вечной вине и 
муке, и спрашивают взглядом: «Как теперь жить?»

Нелегкий, своевременный, назревший для героев кни
ги вопрос. Тревожная повесть. Серьезная литература.
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ТОСКА ПО СЛОВУ 
О стихах М арины Саввины х

«Откуда тыг тоска по слову? 
Петуший крикг звериный зык... 
Жизнь посвятить меня готова 
В свой непридуманный язык...».

Поэт обречен Богом и судьбою на одиночество при 
всем его устремлении к толпе, разгулу, бродяжничеству, 
шуму, показной веселости и игре. Но под кожею-то такое 
ли таится и свершается, что всегда надо набраться храб
рости, чтобы коснуться нутра его, и как страшно загля
нуть в бездну души творца. А каково-то жить с такой ду
шой, носить ее, всегда тревожно и больно звучащую?

Читая стихи Марины Саввиных, я все время думал о 
жутком, роковом одиночестве ее тезки — Марины Цвета
евой. Где-то, в чем-то, отнюдь не во внешнем, а в глубин
ном, самом трагичном ощущении судьбы, жизни, себя, 
стихи нашей землячки звуком, болью ли соприкасаются 
или, точнее и книжно говоря, гармонируют с поэзией 
Великой русской поэтессы и, быть может, в чем-то сущем 
и тайном продолжают ее горькое, небесное слово, хотя до 
цветаевского стона и крика из человеческой «тайги» о 
спасении, дело еще не дошло.

Я всегда трепетно и с какой-то суеверной боязнью 
отношусь к женской поэзии, к настоящей женской поэ
зии, но не к той, которая воняет табачищем и водкой и 
носит мужские портки, к поэзии Ахматовой, Вероники 
Тушновой, Ирины Снеговой, Тамары Жирмунской, Ма
рии Петровых и Беллы Ахмадулиной, которых современ
ное общество то целовало взасос, то сплевывало, но так и 
не поняло, не почувствовало, не прочло достойно.

Да что ж тут сетовать, коли мы до сих пор но прочли 
как следует Лермонтова, Пушкина, Гоголя, на «бурном
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пути» обронили величайшего поэта Державина и только- 
только сближаемся не глазом, а чувством и сердцем с 
Тютчевым, Фетом, загадочно утонченным Гумилевым.

«Из этой боли суть ее извлечь 
И превратить в единственное слово —
Да так, чтоб после не утратить речь,
Платя с лихвой за золото улова...
Немыслимое это мастерство 
Исполнено такой смертельной муки,
Что впору отказаться от него 
И навсегда окаменеть в разлуке...
Так что ж  тогда и временный успех,
И гонка за земной, непрочной славой,
Когда слова, что сокровенней всех 
На сердце оставляют след кровавый?!»

Сейчас пишется море стихов, но поэзии истинной в 
них присутствует капля. Марина Саввиных творит поэ
зию, потому что рождена поэтом, уготовила себя и разви
лась в поэты. Тревожно и боязно за нее. У Марины Цве
таевой были Париж, Европа, блистательные спутники и 
слушатели, которые, однако, не уберегли ее от горестно
го, трагического конца. У Марины Саввиных провинция 
под ногами, злое, беспутное время вокруг и, наверное, 
нет достойных ее дара читателей и слушателей, потому 
что и читать, и слушать ее надо так же уединенно, как 
музыку Шуберта, в большом зале, среди людей, но как бы 
один на один, находясь с композитором, из сердца в серд
це с ним сообщаясь.

Храни и помогай Бог ей и всем нам!
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ЗА СИНЕЙ РЕКОЙ 
О М ихаиле Голубкове

Как немилосердна, как несправедлива бывает судьба 
к иным людям.

Михаил Голубков прожил жизнь трудовую, возрос в 
трудовой семье, в трудноживущем поселке под специ
фику его определяющем названии — Углежжение. Посе
лок этот за городом Чусовым, на склоне реки Усьвы. Его 
построили и каменный косогор обжили спецпереселен
цы, что на обыкновенном, не казенном языке обозначает 
раскулаченные, точнее, разоренные во время коллекти
визации крестьяне, высланные подальше от своих сел и 
подворий.

Спецпереселенцы, которых посылали работать и уми
рать, были еще из той крестьянской русской породы, ко
торую мало убить, надо еще и повалить! Не всех повали
ли, но многих уморили, свели со свету. Углежженцы про
изводили продукцию, совершенно необходимую металлур
гическому заводу — выжигали древесный уголь, жили, 
плодились. И еще как плодились! Стайки крепких, в бан
ды ребячьи объединившихся парнишек, владели округой 
Углежжения и никаким пришлым особого ходу не давали. 
В первую голову бойцы Углежжения овладели прорвой. 
Выкинув очередное, пожалуй что предпоследнее колено 
перед тем, как слиться с рекой Чусовой, своенравная Усь- 
ва промыла, прорвала земную препону и устремилась в 
последнем броске к сестре своей — реке Вильве. Но по 
рекам шел сплав леса, нужного стране, прежде всего Уг
лежжению, — и люди забили сваями, загородили прорву.
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Лес не растаскивало дурной вешней водой по пойме и 
кустам, но в прорву так его плотно набивало, что все лето 
ходи по нему, живи на нем — не провалишься.

В прорве, где дно глазом не достанешь, в темной глу
би, в рычащих потоках, вырвавшихся из-под сгрудивших
ся бревен, всегда водилась рыба. Много. Всякой. Зимами 
обретался и плодился во тьме водяной налим, летами гу
лял ловкий хариус, плавал на виду, рвал под прорвой лес
ки вальяжный голавль, язь тоже плескался и пробовал 
рвать лески, охотничал, разгоняя тучи малявок, наглый и 
неутомимый окунь. Но главная ребячья добыча: елец, со- 
рожка, ерш — тут стояли и кормились круглый год.

А по-за прорвой поля подсобного хозяйства металлур
гического завода, стада коров, коней. Картоха кругом цве
тет и зреет — наливается, пеки ее в углях, вари в 
старом ведре, рубай от пуза. Конечно же крепенькому, 
рукастому малому, на выселении народившемуся, здесь, 
на прорве, самое место расти, мужать, тонуть, спасать
ся и закаляться, да характер боевой, самостоятельный 
обретать.

Слово «гулять» углежженческой братве было незна
комо, а вот слова — работать, помогать, побеждать — знали 
они с люльки. Взрослые люди ломили тяжкую, грязную, 
губительную по вредности работу, выжигая уголь. Парни 
и девки доглядывали дом, хозяйство, управлялись со ско
том. Вода, дрова, сено, вывозка назьма на огороды и сам 
огород-кормилец были на них, на ребятах. Учились они в 
школе упорно, да неважнецки. Зато уж в работе и драке 
поискать надо было равных, хотя в самом городе тоже 
обретался народ неробкого десятка и не аристократиче
ского задела, пролетарский, рабочий город, чумазый, вни
манием властей не избалованный народ, закаленный в 
очередях за продуктами и промтоварами первой необхо
димости тоже большей частью спасающийся огородами 
да своими коровами.

Людные сражения, что на поле Куликовом, случались 
на прорве меж городскими пролетарьями и утлежженски- 
ми куркулями, противостояние переходило из поколения 
в поколение, но после как-то само собой и унялось.

Лес по Уралу срубили и нечего стало плавить; древес
ный уголь на заводе заменили коксом; в Усьве и на про
рве вывелась рыба, даже неутомимого едока ерша не ста
ло; подсобное хозяйство разрушилось, пашни заросли, скот 
вывелся, и на полянах развернулись «пикники», стало быть
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народные гулянки, обретавшие все большие черты массо
вой пьянки, дурного безобразного разгула. И поляны, и 
берега рек Вильвы и Усьвы трудящиеся, веселясь, загади
ли; берег битым стеклом и бросовым железом засорили. 
Поселок Углежжение сделался пустынным, большей 
частью пенсионерским, но Миша Голубков всегда о нем 
тосковал и рвался туда, хотя и отец, затем и мать умерли, 
однако братья, сестры, «родова» еще велись за синей ре
кой, как он называл родную Усьву. Однажды я посовето
вал ему так назвать книгу, и он обрадовался моей под
сказке, но сказал, что под такой красивый заголовок и 
прозу надо помещать красивую, — поработаю, мол, под
напрягусь, может, чего путное и получится...

Не успел он написать о синей реке, многого не успел 
сделать...

Ах ты, доля человеческая! Что ты? Кем, как ты опре
деляешься? Почему в наш век беды так часто обрушива
ются на людей достойных и сильных? Почему? Нет нам 
ответа...

Михаил Голубков во всем был работяга. И самостоя
тельность, и упорство были основными чертами его ха
рактера, да ведь на выселениях этих углежженских бес
характерные, слабые и не выживали — строговоспита
тельная советская система сминала их, обращала в прах 
или делала людей приспособленцами, плодила тучи деляг 
хитро-подвидных, идейных бездельников, кормящихся 
подле родной и поневоле «любимой» партии.

Работая после института лесоустроителем, на инже
нерной должности, Голубков не выдержал совместного 
сосуществования с теми, кто уже навык «пень колотить, 
день проводить», истаскавшихся по великим стройкам 
коммунизма, по тюремным нарам и лагерным баракам, 
коим прилепилось точное название — советские придур
ки. А это придурки высшего качества! Нигде в мире нет 
таких наглых, изворотливых, опустившихся, проповедую
щих ими же выбранную мораль: где бы ни работать, лишь 
бы не работать. Инженер-лесоустроитель бросил руково
дящий пост, взял топор, мешок и ушел в лес один. И мно
го лет он один-то и ходил по тайге, рубился в одиночку, 
воздвигая шаткое здание социализма.

Как, когда Голубков появился у меня в квартире со 
своими рукописями, — не помню — постоянно и много 
приносили и приносят мне рукописей, еще больше шлют
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по почте. По-моему, сперва было письмо с просьбой по
знакомиться с его рукописью, с обратным адресом — из 
города Чусового! Ну как тут не прочтешь! Силен и хитер 
начинающий автор был, жизнью крепко бит, я его так и 
называл — «элементом», и никому так не доставалось от 
меня, никого я так много не пилил и носом не тыкал в 
бумагу, как его. Терпел. Понимал, что добра ему хочу. 
Скоро, очень скоро уяснил, что литература — дело серь
езное и если по жизни с чем-то не соглашался, горячо 
спорил за рукописью, как ее не исчеркай — смирялся, 
лишь иногда подавал робкое возражение своим продев
чоночьим голосом и снова молчок. Много читал Миша, 
«догоняя культуру», внутренне наполнялся, совершенство
вался. Учился творческому ремеслу в зрелом возрасте, 
от книги к книге крепчала его рука. Его рассказы 
стали появляться уже и в столичных журналах, — там 
же книга вышла, лез упорно в гору, ломая ногти о 
заманчиво-ласковую, но каменистую литературную поч
ву. Трудно и упорно взнимался уральский мужик к 
совершенству и мастерству, многое от него ждалось, мно
гое уже и обещалось талантливым писателем, с крепким 
телом, всегда румяным лицом, с руками, знающими труд 
и умеющими держать любой инструмент, что для земли, 
что для дома.

Когда мне в Вологде сообщили, что Миша заболел са
мой страшной, самой беспощадной болезнью века — я не 
поверил — не может такого крепкого мужика свалить 
никакая болезнь, не может подкосить никакая беда. Но 
когда приехал в Пермь, понял* болезнь и смерть все мо
гут. .

Он еще боролся за жизнь, лечился какими-то лесны
ми травами, кореньями, хвастался, что заставил «своих 
баб» — жену и дочь набрать ему ведро земляники, гово
рят, мол, помогает. И он съел ягоду и даже лучше себя 
почувствовал, стал пробовать за стол садиться...

«Ничё, ничё, мы еще поборемся! — говорил он. — Мы 
еще, Виктор Петрович, на прорве ельчиков подергаем...».

Больше не суждено ему было побывать на прорве, в 
родном поселке, повидать свою любимую сторонушку, 
поплавать по беспредельно любимой реке Усьве.

Течет и сияет меж гор любимая река Усьва, о которой 
он не успел написать главную книгу, витает его душа над 
нею, над седым Уралом, сияет неизреченное о них золо
тое слово, но память моя и слезы его друзей, жены и до
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чери — с ним, с этим замечательным человеком, моим 
послушным, трудолюбивым учеником и, надеюсь, не только 
моя. Я думаю, на Урале еще помнят и любят своего не
громкого, но искреннего певца. Как он любил свой край, 
народ свой, да вот осталась недопетой его задушевная 
песня. Все, все осталось за дальней горой, за исхоженной 
и помеченной его топориком тайгой, за синей, синей ре
кой.

1997 
с. Овсянка



КНИГА ЮНЫХ СЕВЕРЯН 
Предисловие к  книге «М ы и з И гарки

Летом 1928 года в устье Губенской протоки бросил 
якорь пароход «Тобол». За каменным мысом, позднее на
званным Выделенным, на Енисее штормило, гуляли там 
беляки, с грохотом разбиваясь о скалистые выступы, но 
на протоке волнение и шторм были едва ощутимы.

В Заполярье прибыла и надолго обосновалась на бере
гу протоки экспедиция, возглавляемая геологом Урванце- 
вым и инженером Рюбиным. Промерялись входы в про
току, определялось место стоянки кораблей, закладыва
лось основание нового порта на Енисее, который вско
рости получил название Игарка, по имени охотника Егор
ки, зимовье которого якобы стояло здесь когда-то.

Трудно строился город на вечной мерзлоте, трудно 
складывались судьбы людей, трудно давался каждый шаг, 
каждое строение, каждый кубометр экспортной древеси
ны. В первые годы косила людей цинга, морозы доводили 
первопоселенцев до отчаяния, и много их легло в неглу
бокие холодные могилы Заполярья. Но дом за домом, ули
ца за улицей, ощупью, с оглядкой на прошлые ошибки, 
накапливая опыт строительства и совместного житья раз
ноязыких народов, зачастую приплывавших сюда не по 
своей воле и охоте, возводился новый заполярный го
род — один из первых в стране.

С самого очень трудного начала строительства царил 
в городе дух какой-то, ныне уже и не всеми понимаемой 
бодрости, коллективизма, взаимовыручки. Первопоселен
цы рассказывали, что сначала складывали печи из кирпи
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ча, выжигаемого на кирпичном заводе в Медвежьем логу. 
Над печью делали козырек из горбыля, чтоб не мочило 
стряпух, потом к столбикам прибивали тесины с одной 
стороны, подумав, прибивали и с другой, третьей, четвер
той, еще подумав, засыпали меж стен опилки, прорезали 
окно одно, другое, — и вот оно, жилье, пусть и времен
ное, уже готово. Главное было сложить печку. Работники 
кирпичного завода работали круглыми сутками и семь
ями здесь, на кирпичном заводе и жили; ребятишки, а их 
в крестьянских спецпереселенческих семьях было, как 
луковиц в связке, очень любили спать в сушильных жар
ких цехах, возле горячо пыхающего кирпича.

В праздники недавние крестьяне, отделавшись от ис
пуга и неразберихи, немножко обжившись на далеком, 
болотистом берегу, охотно справляли и старые, и новые 
праздники; под козырьками, в сараюхах, насыпных стро
ениях с односкатной крышей, звучали гармошки, песни, 
гулялись свадьбы, справлялись поминки, складывались 
новые семьи и новые человеческие отношения.

Непростые, надо заметить, отношения, как в социаль
ном, так и во всех других смыслах. Была комендатура, 
были комендатурские работники, возникли столовые, ма
газины, управления, которые назывались «комендатурски- 
ми». Даже после того, как сама комендатура исчезала и 
заведения общепита получили порядковые городские но
мера, народ продолжал их именовать первоначальными и 
поныне кой-кому коробящими чуткое, «нежное» ухо на
званиями.

В этом городе труд был воистину всему голова! Он 
объединял, он спасал, он помогал сплочению и дружбе. К 
счастью, «отцам» молодого города не пришло в голову 
разделять детей с помощью спецшкол и каких-либо дру
гих сверхмудрых учебных и административных заведений 
и организационных мероприятий. Жили, учились и рабо
тали все вместе. Теснота города, длинная-предлинная зима, 
общность интересов объединяли людей.

Рабочих рук, особенно в Карскую экспедицию, в пе
риод навигации не хватало, на помощь приходили все: 
домохозяйки, старики, дети работали на бирже, на при
чалах, на заводах, и многие подростки к шестнадцати го
дам уже имели погрузочную или лесопильную специаль
ность. Заработки по тем временам, во время Карской, были 
хорошие, и хотя взыскивались со спецпереселенцев все
возможные, порой совсем уж хитроумные налоги, народ,
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пусть и тесно живущий, обзаводился имуществом, одеж
дой, предметами культуры и быта, во всех почти одноком
натных квартирах, в бараках звучало радио, патефоны, 
появились велосипеды, швейные машинки. К концу трид
цатых годов были выведены здешние сорта картофеля и 
овощей, увеличился завоз продуктов, почти полностью 
была изжита цинга.

В эту же пору в Игарке появился драмтеатр, возглав
ляемый «аргонавтом искусства»Верой Николаевной Па
шенной, и хотя население города долгое время не превы
шало десяти тысяч, в театре никогда не было свободных 
мест; впрочем, и кинотеатры ломились от зрителей. Здесь 
жило какое-то жадное, непоборимое стремление к обще
нию, содружеству, творчеству.

Игарские ребятишки — это особая статья в жизни 
Игарки тридцатых годов. Много их потом пало на войне, 
иные уже покинули земные пределы, исчерпав сроки 
жизни. Но те старики, что еще живы, чаще всего вспоми
нают, как, придя на лесозавод, часами простаивали у пи
лорам, не ощущая мороза, не отрываясь, смотрели как 
механические пилы, струя опилки вниз, где их сгребали в 
специальные ящики и на конях свозили на свалку, крои
ли бревна на доски. Рабочие, накатывая баграми бревна 
на блескучие ролики, отбрасывая горбыль и обрезь — 
«макаронник и торец», трудились молча, споро. Никогда 
они не прогоняли ребятишек, завороженно слушающих 
звон пил и аханье тяжелых механизмов, хотя кругом ви
сели упреждения типа «Посторонним вход воспрещен», 
«Не стой возле пилорамы», — потому как не было в Игар
ке «посторонних», все были свои в «доску», и мужики 
только для порядку прикрикнут, бывало: «Орлы! Не кури
те тут!» или нос у какого-нибудь «орла» утрут рукавицей, 
расхохочутся и работают дальше. Иногда и по двенадцать 
часов, потому как зимой из-за совсем непереносимых мо
розов случалось немало «актированных» дней, а план — 
он не ждет, и экспортная продукция к приходу морских 
кораблей, в ту пору чаще всего иностранных, должна быть 
приготовлена.

И работа на заводах, и жизнь, и учеба, и всякого рода 
общественная деятельность зимней порой шли в Игарке 
под крышами, в тепле. Но игры, ребячьи забавы, потасов
ки, езда на собаках, катанье на лыжах и санках, охота на 
песца и куропаток, сооружение снежных катакомб, сра
жения после просмотра фильмов — все это совершалось
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на улицах, на Губенской протоке, возле бараков и на не
большом, деревянными щитами огороженном стадионе. 
Ребята росли задиристые, крепкие и норовистые. И боль
шие были выдумщики в забавах, играх и всякого рода 
развлечениях.

Много в Игарке работало самодеятельных кружков. 
Ребята что-то пилили, строгали, клеили, вырезали, сооружа
ли, и не только во дворце пионеров или в школах, но и 
дома, по избам и баракам.

И еще в Игарке очень много и жадно читали. И хотя 
был всесоюзный клич по сбору книг для Игарки, их все 
равно не хватало. Тогда возникли во многих школах лите
ратурные кружки, ребят охватил творческий зуд, повсю
ду стали издаваться рукописные журналы, для которых 
сами ребята придумывали названия, сами писали в них 
стихи, заметки, рассказы и очерки. Кто не умел сочинять, 
тот картинки рисовал, а которые школьники ни писать, 
ни рисовать не могли, те сшивали, клеили, брошюровали 
школьные издания.

Такая вот тяга к коллективному творческому труду и 
послужила толчком для создания книги «Мы из Игарки», 
со дня выпуска которой прошло уже 50 лет.

Намерения юных игарчан написать книгу о себе и о 
своем заполярном городе поддержали письмами Максим 
Горький, Ромэн Роллан, Мартин Андерсен Нексе и другие 
деятели культуры за рубежом и в нашей стране.

Но «что имеем — не храним, потерявши — пла
чем», — гласит старая русская пословица. Оригиналы 
писем М. Горького в Игарку сгорели в одном из много
численных пожаров — постоянном бедствии деревянного 
города. Не нашлось в крае и в Игарке людей, кто бы поза
ботился о сохранении этих бесценных реликвий, также и 
литературного музея с безвозвратно погибшими рукопис
ными журналами, рисунками, изделиями и предметами 
школьного быта тех лет вместе со школой № 12...

Тогда, в середине тридцатых годов, слово «конкурс» 
еще не было так распространено, как ныне, но что-то 
подобное конкурсу, возбудило весь город. В каждом клас
се, в каждом кружке шла напряженная творческая рабо
та. Ребята «творили», писали о себе и обо всем том, что 
было в городе, как он строился, как им тут живется, рабо
тается. Игарский преподаватель русского языка и литера
туры, будущий известный сибирский поэт Игнатий Рож
дественский так писал об этом:
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На вездеходах и на самолетах 
Вернулись дети в школу-интернат,
Минуло лето в играх и заботах,
Был каждый день событьями богат.
Раскрыты аккуратные тетрадки,
И пишут, пишут в них ученики,
Как первый раз копали в тундре грядки,
Палатки разбивали у реки.
Пасли на взгорьях молодых оленей,
Ходили за белухой в океан.
И не для классных только сочинений —
Для книги хватит летних впечатлений 
У маленьких саха и нганасан...

Результатом творчества юных игарчан явилась книж
ка «Мы из Игарки», имевшая тоже свою довольно содер
жательную историю. Она была и остается одной из са
мых читаемых книг.

Городок из тех, что назван в песне «не великим и не 
малым», по-прежнему живет напряженной трудовой 
жизнью. В лесопильных цехах, где когда-то рабочие баг
рами накатывали на транспортер обледенелые бревна, и 
они медленно плыли вверх под ухающие и ахающие ме
ханизмы, спаренные, затем счетверенные полотна пил 
«расчерчивали» их повдоль, выкраивая из середки бревна 
экспортный, «золотой» пиломатериал и, сваливая на сто
роны краюхи горбылей, теперь сидят за пультами опера
торы, нажимают кнопки. Народу в цехах мало, тепло, свет
ло, почти бесшумно, но пахнет по-прежнему «вкусно» 
смолистыми сдобными опилками. Игарский экспортный 
материал, выпуск и вывоз которого возросли в десятки 
раз по сравнению с планом тридцатых годов, по-прежне
му пользуется большим спросом и успехом на мировом 
рынке.

«Карская» ныне продолжается не полтора-два месяца, 
а почти до ноября — работают ледоколы, пробивая путь 
лесовозам по Енисею до Карских ворот и далее, по Ледо
витому океану в далекие порты назначения.

И сам город Игарка сместился в сторону, центр его 
теперь находится на мысе Выделенном. Здесь, на камен
ном мысу, поставлена стела в честь пятидесятилетия Игар
ки и здесь же возводится новый город из многоэтажных 
кирпичных домов. Есть и школа. Новая, удобная, с хоро
шей библиотекой. Ребята, объединенные в группу «По
иск», открыли общешкольный музей и скоро вместе со
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взрослыми жителями города будут открывать игарский 
городской музей.

А старый деревянный город состарился и выгорел. 
Мало в нем осталось приметных зданий прошлых лет.

Продолжает трудиться лесокомбинат в Игарке — «кор
милец и поилец» заполярников. На острове Полярном 
(Самоедском) зимой и летом напряженно работает игар
ский аэропорт, много теплоходов и самоходных грузовых 
судов приходит летом в Игарку, почти исчезло слово, ко- 
рябающее ухо, — «вербованные».

Изменений, видимых и невидимых глазу, много. И вот 
одно из них — на улицах мало народу. Город, который 
кипел ребятней, звенел их голосами и смехом, почти пуст, 
в особенности вечером, а «вечер» тут всю зиму. И взрос
лые, и дети смотрят телевизор.

Не стало в городе драмтеатра, он переехал в Норильск, 
на пути потеряв имя Веры Пашенной. Стал он называться 
именем Маяковского. Лениво посещаются и кинотеатры, 
Дворец культуры лесопилыциков, поугасла творческая 
жизнь в городе и в школах, тяжелый вред нанесен окру
жающей природе, столь здесь ранимой.

Но по-прежнему Игарка остается в крае, да наверное 
и в стране, одним из самых читающих городов.

Шел я по улице Таймырской и почти уткнулся в уто
нувший в сугробах домик, к крыльцу которого протопта
ны глубокие тропинки. Что-то знакомое мне в нем почу
дилось. Оказалось — это старая библиотека. Детская. 
Ныне — филиал детской городской библиотеки. Зашел в 
помещение. Сухое печное тепло в библиотеке, деревян
ные стены побелены известкой. Тишина. От окон, зава
ленных снегом, сочится полусумрак. Так и тянет, как в 
детстве, сесть за стол, прочесть страницу-другую и задре
мать в этом книжном уютном царстве.

Книги в библиотеке сплошь изношенные. Хорошо это. 
Читают игарские дети, хотя по нынешним временам, быть 
бы книжному фонду здесь и побогаче не мешало.

...Самолет взмыл над островом, над протокой, медлен
но поднимается над городом «в гору», и все уютней, при- 
бранней и сиротливей смотрится сверху далекий порт, 
приютившийся в устье Игарской (Губенской) протоки. 
«Сиротливость» его от зимы, от бескрайности Заполярья. 
Верится, через месяц-два вскроется лед на Енисее, прибу
дут сюда морские суда за экспортным пиломатериалом,
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по Енисею пойдут теплоходы, самоходки, наверное скоро 
и «метеоры» в Заполярье прорвутся.

Жизнь идет. Продолжается освоение Севера. Строят
ся новые города, осуществляются дерзкие замыслы чело
века, и верится, что новые поколения юных игарчан осу
ществят давно возникший замысел — напишут и составят 
продолжение славной книги «Мы из Игарки». Им есть о 
чем поведать потомкам.

1987



ТОСКА ПО ТУНДРЕ 
О стихах Владимира Романенко

Бродячий дух стихотворца вечен и неистребим. И в 
каждом уголке земном, у каждого костерка, привала, де
ревца, цветка, лесной избушки, речного бережка — оста
ется кусочек его души. И он, этот кусочек, что неистлева
ющий уголек, греет сердце поэта, не дает угаснуть воспо
минанию, озаряет звуком, наполняет душу тем, всем тем, 
что зовется блаженством и чувством красоты.

Я прошел очень много дорог,
Для меня они — вера и боги,
Я не помню, чтоб встав на порог,
Не подумал о новой дороге.

Владимира Романенко с Украины занесло аж в Запол
ярье, на Таймыр, где он, выполняя продовольственную 
программу, в очередной раз намеченную мудрой партией 
и не менее мудрым правительством, ловил рыбу у порога 
на реке Хантайке, зимогорил, перемогал одиночество, по
стоянно ждал гостей, и они его не объезжали и не облета
ли. Человек общительный, по-хохлацки бурный, горлас
тый, он без людей не мог обходиться и, когда его постига
ло одиночество, выговаривался, иногда и выпевался в сти
хах, где ясно проступала, светло звучала тоска по ридной 
Украине. Из этой вот тоски, умения любить жизнь, пом
нить, откуда ты родом, мыслить и разрешать вечный во
прос: зачем ты здесь, на этой Хантайке и вообще на зем
ле присутствуешь, и родился лучший в сборнике «тай
мырский» цикл стихов. Но Романенко не был бы хохлом,
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если б не бурлил и не откликался, локтем в бок не ширял 
дорогую действительность, не язвил бы по поводу совре
менной жизни, перестройки и всех предряг, происходя
щих с современным человеком, при этом как-то так выхо
дит, что под перо его попадает больше сосед дорогой — 
его он разит сатирой, видимо, из чувства братского, памя
туя о такой еще недалекой, горячей дружбе народов, ко
торая по старому еще анекдоту, заключалась в том, что 
настоящая дружба — это когда все дружные народы, объ
единившись, идут бить русских.

Но Романенко-то, стихотворцу уж никуда от «уз» не 
деться — он по Руси поколесил, много водки с узкоглазы
ми северянами выпил, но и с широкогорлыми Иванами 
тоже, глубоко врос в язык и почву нашенскую, прежде 
всего сибирскую. И петь ему две земли, и славить два 
народа, и тосковать по тундре двумя сердцами.

Давно там не был,
Где ветер мая,
Под синим небом,
Гусынь гоняет.
Все брошу разом,
Чтоб в кои годы 
Попасть на праздник 
Родной природы...

А природа, она пока еще стоит, зеленеет и торжеству
ет веснами, поливает осенним золотом — листобоем зем
лю, и речка Хантайка течет все там же и туда же, и порог 
на речке шумит, и ход рыбы совершается весной и осенью 
и в пенных волнах раскаленным хвостом бьет, будто из 
пушки, ахает таймень в подпорожье, и тундра веснами 
цветет все так же сочно, дружно и дух захватывает от 
этого невиданного, нигде более не повторяющегося цве
тения, и доброго человека ждет одинокая, пустая избуш
ка на реке. И рука тянется к перу от чувства красоты и 
любви ко всему этому, и тоска по просторам, тоска по 
хоженым и нехоженым дорогам влечет того, в ком сердце 
не остыло, кто не перестал радоваться жизни — этому 
Великому нам Божьему дару.

Пой песню, поэт, краше жизнь будет и убавится горя 
и боли на земле, той, где бы ты ни был, где ни ходил во 
утешение свое и наше, и живи, дыша полной грудью.

Красноярск



БЕЛАЯ ТИШИНА
О творчестве Владимира Ж емчужникова

Думаю, чем дальше мы будем жить, тем чаще, настой
чивей и серьезней — люди вообще, а писатели в частнос
ти — будут задумываться о природе, о будущем земли и о 
человеке, стоящем между этими, полярными когда-то, но 
ныне настолько сблизившимися полюсами, что существо
вание человека и самой жизни вообще оказалось вроде 
бы совсем неожиданно для человечества под угрозой ис
чезновения.

И все, кто обостренно чувствует время, кому небез
различно наше будущее, все громче и громче бьют в тре
вожные земные колокола.

Повесть «Белая лайка» Владимира Жемчужникова, 
родом уральца, но всю свою сознательную жизнь про
жившего в Сибири и настолько «осибирячившегося», что 
уже роднее Сибири и нет ему земли, повесть эта в том же 
ряду, который мы приблизительно, за неимением свеже
го термина, именуем «экологическим рядом».

Сейчас много пишется и говорится о городской или 
окологородской природе, о той, которую достают ближ
ним взглядом литераторы и публицисты, в большинстве 
своем ныне живущие в городах. Многим кажется, что там, 
в глуби сибирской тайги, широкой и далекой тундры, все 
еще стоит белая тишина, глушь там и первозданный по
кой.

Владимир Жемчужников много лет занимался охот
ничьим промыслом в Восточных Саянах, да и сейчас боль
шую часть года живет на Байкале, у истока Ангары и на-
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яву, так сказать, видел, и видит взаимоотношения челове
ка меж собой и тем, что именуют природой, зачастую 
забывая почему-то, что и сами мы есть неразделимая часть 
этой природы, может, и «забываем» оттого, что не всегда 
и далеко не во всем, в особенности в отношении к земле, 
показали себя не «лучшей частью».

Нет надобности пересказывать повесть Владимира 
Жемчужникова, поначалу спокойную и даже убаюкива
юще-вкрадчивую. Да и чего вроде бы тревожиться: ка
кие-то ученые на каком-то участке необозримой тайги 
ведут учет поголовья белки, занимаются наблюдениями, 
попутно охотятся, выполняют план...

Но в природе вообще, а в тайге в особенности так все 
взаимосвязано, в такой плотный клубок свито, что обрыв 
нитки где-то, в каком-то месте может все «сбить с ноги», 
запутать, перевернуть вверх дном. И это прекрасно пони
мают герои повести, они видят «вперед и дальше», не умо
зрительно, а «воочию, «согласно науке», где все проверя
ется, перепроверяется, где каждому слову, цифре, выводу 
соответствует точность анализа, неотразимость доказа
тельств.

Согласно с «наукой» не так уж все благополучно в 
белоснежной тайге. Как и всюду на земле, современное 
течение жизни здесь не только многоводно и тревожно, 
но и многомерно; как и всюду, здесь зло и добро проти
востоят друг другу, и напористое зло под покровом ти
шины и глушины порою берет верх над добром невиди
мо, коварно и ох как жестоко!

Белая лайка — символ белой тайги, преданнейшее че
ловеку животное, труженица, хлопотунья — гибнет от руки 
завистливого, темного человека; а сколько горестей, сколь
ко растлевающей спеси, распущенности приносят с со
бой бичи — эти «свободные люди», распустившиеся от 
безделья, дармоедства, пьянства.

Они давно уже бродят по тайге и, не желая работать, 
кормятся от тайги, от случайного заработка, от случай
ных встреч, и поначалу смешные, даже нелепые в изобра
жении Жемчужникова, они в конце концов превращают
ся в темную силу, чуждую не только самой тайге, но и 
духу жизни таежной — прямодушной, гостеприимной и 
все еще доверчивой.

Почти в тех же местах, где когда-то охотился автор 
повести «Белая лайка», произошла не так давно жестокая 
трагедия.
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В промысловые избушки еще с осени были заброше
ны продукты, орудия лова и все нужное для жизни и 
работы промысловика. По первому снегу пришел охот
ник в избушку, а она и в ней все разорено, поедено, вы
пито, разбито. Горестно опустив голову, отправился про
мысловик за десятки верст во вторую, запасную, избуш
ку — и там то же самое. В избушках жили, пировали и 
наслаждались «свободой» бродяги-бичи.

Охотник бросился в погоню, выследил пьяных бродяг, 
перестрелял их и сам на себя заявил в милицию. Охотни
ка судили, приговорили к высшей мере наказания...

Всего этого не знал Жемчужников, но таежных траге
дий он видел и ведал немало, да удержался, не напичкал 
повесть «страстями-мордастями», однако «Белая лайка» 
читается и без того залпом, она интересна и в незамысло
ватости своей, оттого что точна по материалу, написана 
хорошим языком и всюду, за каждой строкой и картиной, 
слышно биение растревоженного сердца доброго и умно
го писателя, который и в первых своих очерках и расска
зах, изданных в Иркутске, проявил себя как тонкий ли
рик и боевой публицист, не лишенный чувства справед
ливой иронии и юмора.

1981
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РОССЫПИ ЗЕРЕН
О творчестве А лексея Бондаренко, 

енисейского охотника

С детства помню картинку в школьном учебнике — в 
яму свалившегося зверя, кажется мамонта, забивает ка
меньями, палками, чурками толпа одетых в грубые шкуры 
людей; какое-то племя от мала до велика «охотничает», и 
не один уже охотник валяется возле ямы убитый. Тяже
лые, надсадные времена были на заре человечества, все- 
то ему, человеку, давалось тогда с муками, с боем, с кровью. 
И сама охота была для людей не забавой, не развлечени
ем, а жизненной необходимостью, добычей пропитания. 
Учеными подсчитано, что средняя продолжительность 
жизни человека-неандертальца равнялась восемнадцати 
годам. Впрочем, «осчастливленные» наши северные наро
ды уже недалеки от неандертальского века и возможнос
тей жизни тех людей той поры. Ими, северными народа
ми, выстраданные, многими племенами и поколениями 
освоенные способы жизни на холодных пространствах 
Севера, показались цивилизованному человеку примитив
ными, неподходящими, поэтому, привыкший всюду совать 
свой нос, «грамотный» человек решил помочь «несчаст
ным», и «помог» так, что многие северные народы или 
совсем исчезли, или стоят на грани исчезновения. Осо
бенно в этом преуспели «радетели» нашей страны Сове
тов, так любящие всех «осчастливливать», что и сами те
перь не знают, как жить, с кем быть, чего есть-пить и 
кому молиться — Богу или черту?

Ну да ладно об этом... Человечишко не раз запутывал
ся и подходил к краю жизни, но сам же в муках и отчая
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нии, в напряжении всех своих последних сил и распуты
вался. Авось и на этот раз, на исходе второго тысячелетия 
как-то вывернется из гибельной ситуации, спасет себя и 
землю свою родную.

Интересно посмотреть и сопоставить жизнь и деяния 
людей, увлеченных и владеющих самой древней профес
сией — охотой. Да, изменения здесь колоссальные! Изме
нения под стать прогрессу. В тайгу человек уже не захо
дит, не заезжает, он чаще всего залетает на становье вер
толетом или самолетом. Вместе с ним летят его верные 
помощники — собаки, а еще летит столько необходимого 
добра и провианта, что ежели все пересчитать, бумаги не 
хватит.

На уже освоенное угодье, или, как его охотники чаще 
называют, участок, где построена изба (а не избушка) с 
баней, печкой, покрытая когда толью, когда и шифером, 
заранее заброшено горючее в железных бочках, желез
ные же ящики или те же бочки из толстого железа для 
хранения провианта, тес на пол, на нары, на потолок, бен
зопила, да еще и не одна, стекло для окон и ламп, свечи, 
на случай, если становье, или лучше, по-ранешному, зи
мовье стоит на реке, и дюралевая лодка, а к ней мотор, а 
к мотору ключи, гайки, лопаты, топоры, проволоки, ско
бы, крючки; у него и книги, брошюры, журналы старые, 
чаще всего заимствованные из библиотеки, списавшей 
периодику в макулатуру. И еще всякой всячины, конечно, 
убрано, припрятано на становье охотника, и летит он в 
вертолете, забитом до потолка продуктами, ловушками, 
связками капканов, оружием, патронами, когда и рацией, 
когда и аптечкой, когда и радиоприемником на батарей
ках, когда — кто побогаче — и динамик в тайгу прихва
тит, чтобы электричество какое-никакое светилось в по
мещении. Но главное — чтобы переносная лампа горела... 
Все-все, как у коробейника, у современного охотника 
имеется — работай себе на здоровье, промышляй, добы
вай «мягкое золото» родине, которая все норовит взять 
пушнину у промышленника подешевле, но продать ее по
дороже. Но это, опять же, отдельный и давний разговор, 
который многие лета никак не закончится в пользу охот
ника.

Эва, какую картину я нарисовал-то! Не работа, а рай
ское житье у современного охотника-промысловика! Но 
отчего же не очень охотно рвется на эту увлекательно
развлекательную работу современная молодежь? А она у
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нас грамотная, шибко развитая, где сладко живется и лег
ко копейка добывается 1— чует носом пуще, чем лайка- 
бельчатница добычу...

А потому не рвется, что от древнего полудикого охот
ника очень уж многое досталось и современному промыс
ловику. У многих охотников на участке стоит ныне по 
пять-десять избушек, удобно, конечно, «световой день» 
полнее используется, но и труда избушки те требуют не
малого: отопление, освещение, обиход — избушка-то иной 
раз по трубу снегом заметена — откапывать надобно, еду 
собакам и себе сварить, просушиться, на завтрашний день 
снарядиться, патроны зарядить, накрохи, стало быть, на
живки в капканы добыть и наладить, постирать бельиш
ко, починить штаны, обувь подладить, ежели у реки подо 
льдом сети поставлены, проверить их надо.

И все это дело не в надсаду; все каждодневное, при- 
выч-ное, хоть и нелегкое. Однако от древнего охотника 
дошла, достала современного человека, в первую голову 
таежника, древняя тягота — одиночество.

Сколько бы охотники ни говорили, ни рассказывали, 
ни жаловались на эту неизбывную маяту, никогда челове
ку не представить, что это такое, если он сам на себе не 
испытал таежного уединения в полтора-два, иногда и в 
три месяца.

Как он ждет вертолет, а тот, как правило, не является 
в назначенные сроки и протомит иной раз два-три дня, 
иногда и неделю. И та неделя покажется охотнику длин
нее года...

Почти во всех охотничьих избушках находил я то не
брежно брошенную на стол, то тщательно спрятанную 
тетрадь — что-то вроде календаря, который часто пере
ступает свои скупые страницы и превращается в днев
ник, собеседником охотника становится ученическая тет
радка — собеседник нужен всякому человеку, необходим 
он и охотнику. Много ли с собакой наговоришь? Ах, сколь
ко наблюдений, одиноких дум, иной раз неуклюжими, но 
искренними стихами или в виде песни изложенных, на
йдется в тетрадках одинокого промысловика!

«Россыпью зерен» называю я эти нехитрые творения, 
занесенные в тетради, из которых проросло не одно сти
хотворение в мировой и прежде всего в русской литера
туре.

Алексей Бондаренко эти «россыпи зерен» наращива
ет в виде коротких этюдов, рассказов, зарисовок. Я давно
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их читаю и вижу, что год от года слух и глаз охотника 
становятся приметливей и острей, перо — тоньше. Впро
чем, я не хочу навязывать вам, дорогой читатель, своих 
оценок — я ведь не продаю и не покупаю товар, а всего 
лишь предлагаю побыть вместе с охотником в приенисей- 
ской дивной тайге, подышать лесным воздухом, порадо
ваться, иногда погрустить, поучиться таежному умению: 
опыту, который никогда не лишний, но особенно нужен, 
когда оказываешься один в тайге, да еще и в беду попа
дешь.

Вот и рассказы А  Бондаренко читать все равно, что 
по лесным тропинкам и просекам побродить, слушая не
утомимого ходока, негромкого, но доброжелательного ду
шевного собеседника.
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ДАЛЬНИЙ СВЕТ 
П редисловие к  книге 

«С частливая каторж ан ка»

На склоне лет со всей уверенностью могу утверждать, 
что есть у человека путеводная звезда и судьба, ему пред
начертанная свыше.

Из многих поразительных судьбоносных совпадений 
в моей жизни выделю вот это: на пути в 17-ю артиллерий
скую дивизию я мог десятки раз попасть в любую из мно
гочисленных частей разного назначения. Уходил я на вой
ну с железной дороги, намереваясь попасть в доброволь
ческую Сибирскую бригаду, которая была затем направ
лена в Сталинград, пополнила дивизию славного, почти 
забытого в громе побед и словословий полковника Гурть- 
ева, и полностью в боях погибла. Затем я проходил бое
вую подготовку в стрелковом полку, который тоже успел 
в зимний Сталинград, и, думаю, тоже мало чего и кого от 
него осталось. Но уже обмундированных, готовых к от
правке бойцов выстроили средь казармы, и перст судьбы 
в лице присадистого усталого майора ткнулся в семьдесят 
пять солдат, в том числе и в меня. «Раздевайсь!» — бурк
нул майор. Солдатиков переодели в ношеное хламье да и 
повезли куда-то.

Поскольку в команду угодили ребята сплошь грамот
ные, смекалистые, в промысле еды ловкие, на язык бой
кие, в доходяг за три подготовительных месяца не поже
лавшие превратиться, то и порешили, что везут их в штраф
ную роту, и не особенно по этому поводу горевали. Пусть 
везут хоть куда, только б подальше из холодных и голод
ных казарм, от тупой муштры, от остервенелых отцов-
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командиров, от бездушия военного лагеря, как потом вы
яснилось, мало чем отличавшегося от гибельных бериевс
ко-сталинских арестантских лагерей, раскиданных по всей 
нашей великой и горькой стране.

Но... попали мы в Новосибирск, в автополк, и весною 
сорок третьего года были распределены по воинским час
тям, сосредоточивающимся для удара во фланг Курско
Белгородской дуги, на Брянский фронт.

Я вместе с некоторыми давними дружками угодил в 
92-ю гаубичную бригаду, входившую в состав 17-й артил
лерийской дивизии прорыва, которой командовал Сергей 
Сергеевич Волкенштейн.

Разумеется, командира дивизии за время пребывания 
на фронте я видел раза три или четыре, да и то издалека, 
но слышал, что человек он образованный, с очень боевой 
и достойной биографией, знает языки, любит музыку, раз
бирается в литературе, характером суров, однако к под
чиненным справедлив.

Так бы и осталась в целомудренной моей памяти эта 
лестная солдатская молва-характеристика, которая кем- 
то сочиняется и угодливо распространяется почти обо всех 
генералах, и они не спешат опровергнуть сии легенды, 
более того, с возрастом все прочнее в них верят, утвер
ждают в личных мемуарах благостный лик, изготовлен
ный по словесному древнему лекалу. Но перст-то, перст!

К сорок четвертому году фронтовая бюрократия до
стигла уже некоего совершенства, уже проглядывали в 
ней черты будущей идеально отлаженной, современной 
машины, перемалывающей миллионы тонн бумаги, начисто 
заменившей отчетно-бравой цифирью, бодрым доклада- 
тедьным словом здравый смысл и полезное дело. Доблест
но провоевавши половину страны, большую часть техни
ки и кадровой армии, надсажая народ и страну, мудрые 
руководители собирали и заскребали теперь по всем не
объятным закоулкам России все, что могли, и такую от
четность завели, что даже с Днепровского плацдарма по 
осенней воде плавали нарочные, доставляя на левый без
опасный берег в штабы ежедневные донесения о нали
чии боевой силы, горючего и техники.

Вот так-то под городом Проскуровом благостным сол
нечным вечером шлепал я в штаб бригады с донесением, 
песенки насвистывал и заметил, что пыль по всем доро
гам поднялась до неба, аж украинскую вишенную зирку 
застить начало. Тревога в сердце вошла и скоро подтвер
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дилась — женщина с девочкой поймали корову, от стрель
бы сбежавшую в поле, «ховались» до темноты в скирде и 
сказали, что в селе, куда я держу свой путь, уже ужинают 
немцы.

Тем временем и управление нашего дивизиона с на
блюдательного пункта снялось, и, возвращаясь назад, едва 
я не угодил вместе с донесением в лапы противника.

Четыре дня и три ночи беспризорно шлялся я по ук
раинской осенней земле, как полагалось шибко начитан
ному человеку, пробовал съесть донесение, но бумага была 
плохая, толстая, и дело кончилось тем, что пакет я зако
пал в каком-то лесу, под сосенкой.

Когда наконец нашел я свое соединение, оборванный, 
голодный, в разбитых ботинках, про пакет никто и не 
спросил, зато нарвался на штаб дивизии и поимел, нако
нец-то, личную беседу с командиром ее. Выбрав из толпы 
хорошо одетых, в хромовые сапоги обутых веселых, сы
тых чинов офицера попроще, я спросил про свой дивизи
он, и в это время куда-то направившийся генерал остано
вился возле меня, вытаращил глаза и сказал, не то озо
руя, не то недоумевая: «Солдат, ты с какого кладбища?»

Голос у него был истинно генеральский, зычный, и 
вид весь был генеральский — он мне показался могучим, 
рыжим, нарядным, всевластным, и я как-то особенно прон
зительно ощутил свою жалкость, ничтожность, козявоч- 
ность.

Много лет спустя, в Москве, на квартире генерала я 
пересказал ему всю нашу встречу в подробностях, и он 
весело посмеялся, а потом по-стариковски вздохнул: «Ох- 
ох, война, война...»

Тогда же он мимоходом рассказал мне о себе и о своей 
знаменитой бабушке — Людмиле Александровне Волкен- 
штейн. Было еще несколько встреч с генералом, но все в 
толпе, на людях, и никак мне не удавалось ближе и под
робней расспросить генерала о его жизни и о бабушке. 
Потом генерал умер, и я сожалел, что вместе с ним ушла 
почти легендарная история его рода и прежде всего исто
рия жизни бабушки. Но спустя несколько лет ко мне до
мой пришла рукопись племянницы Сергей Сергеевича 
Волкенштейна Крамовой Натальи Давыдовны и... залежа
лась.

Современная жизнь вообще и писательская в частности 
суетна, замусорена мелкими делами, заботами, забита звон
ками, почтой, так называемыми «общественными» дела
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ми, коими писатель вынужден заниматься потому, что 
лениво, неторопливо, а часто и наплевательски относится 
к своим делам советская власть, администрация, правоох
ранительные, природоохранительные и всякие другие 
органы, издательства, конторы.

Спустя большое время Наталья Давыдовна деликатно, 
письмом напомнила о рукописи, и тут только, бросивши 
все докучливые дела, принялся я ее читать и, редкий слу
чай в нынешней жизни и литературе, не смог оторваться 
от рукописи, бесхитростно, документально изложенной, 
пока ее не прочел.

Я был потрясен! Не то, чтоб я не знал и не читал ни
чего подобного, но во-первых, я читал про бабушку «мое
го генерала», про самого генерала — немного, точнее, о 
его корнях. Больше всего я был потрясен оттого, что, как 
и многие современные читатели, втянут читать, смотреть 
и слушать про своедельных преступников — властителей, 
про воров, бюрократов, тупых держиморд, про проститу
ток, наркоманов, взяточников, хулиганов.

И вдруг, как просверк молнии, как метеор среди пол
ночного неба, как освежающий ветер...

Пересказывать книгу нет надобности, ее надо читать, 
читать прежде всего для очищения души, для соскреба- 
ния с нее скверны, наносного и всяческого мусора. Уди
вительные, прекрасные люди существовали и существу
ют для того, чтоб, как меди, потершейся о золото, заблес
теть и нам, чтоб дальний свет и тепло, идущие от них и от 
ярко сгоревшей их жизни, согревали ныне живущих лю
дей, освещали путь их тернистый, кочковатый, заставля
ли верить в высший смысл жизни, в идеалы, за которые 
боролись герои прошлого времени, не щадя себя.

Такие люди, как Людмила Волкенпггейн, много сдела
ли для совершенствования человека и верили, что жерт
вы, ими понесенные, страдания, ранние смерти облегчат 
дорогу к достойной человеческой жизни. И не их вина, а 
наша беДа, что мы часто забываем о нашем прошлом, о 
предначертанной нам судьбе, что темные силы застят, злые 
ветры задувают тот жертвенный огонь, что зажжен для 
нас российскими Прометеями, людьми могучего духа и 
великого подвига.

История наша бывает порой не только глуха и слепа, 
но и лукава — «смертница» Людмила Волкенпггейн две
надцать лет провела рядом с другой «смертницей» — Ве
рой Фигнер, которая боготворила свою верную подругу и
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соратницу, но получилось отчего-то так, что одна из уз
ниц «потерялась» в Шлиссельбургской крепости, маялась 
в одиночестве только Вера Фигнер.

Из книги «Счастливая каторжанка» читатели наконец- 
то узнают, что выжили две молодые женщины в страш
ном каземате только потому, что всегда поддерживали друг 
друга, и мало того что выжили сами, они помогли выжить 
и выстоять узникам-мужчинам. Немногие из них, остав
шиеся в живых, в своих воспоминаниях не разделяли 
узниц, но вот современная история умудрилась это сде
лать.

Свою первую артиллерийскую подготовку в годы Оте
чественной войны начальник штаба артиллерии Волхов
ского фронта Сергей Сергеевич Волкенштейн провел в 
1942 году под... Шлиссельбургом, где в крепости провела 
юность, молодость, погубила свои лучшие годы его ба
бушка — замечательная русская женщина, красавица, 
умница, несгибаемой воли человек — Людмила Алексан
дровна В олкенпггейн-Александр ова.

Остальное все вы прочтете в этой книге, работу над 
которой завершила внучатая племянница Сергея Сергее
вича Волкенпггейна, дочь Натальи Давыдовны, Виктория 
Михайловна Крамова.

1990



ВЫБОР СДЕЛАН 
О стихах А лександра П отапенко

Писать об Александре Потапенко и представлять его 
читателю как начинающего литератора и легко, и трудно. 
Легко потому, что трудовая биография у него накопилась 
уже богатая. Да и повидал он многое на этом неспокой
ном свете. Жизнь начиналась в деревне Калиновке, за 
Байкалом. Детство пришлось на войну и осталось в памя
ти, как для большинства людей его поколения, порой не
легкой, но самой яркой, самой отрадной, несмотря на ли
шения и недоеды. Первый кусок хлеба, добытый своим 
трудом, первое свидание и первая любовь, долгие холод
ные зимы и волнующие весны, разлив цветов в лугах и 
нагорьях, песня жаворонка над головой и бег горячего 
коня по росистой траве — все-все осталось в памяти од
ним волнующим мгновением, и веселый малый, за черно
ту волос и искристый быстрый взгляд прозванный цыга
ненком, резво наяривающий на гармошке, затем и на 
модной гитаре, еще не знает, что память постучится в серд
це, и не раз постучится, высекая из него тот самый до
брый огонь воспоминаний, от которого согревалась не одна 
российская душа, исторгая ответное тепло, излучая тот 
немеркнущий далекий свет, в котором картины прошлого 
обретали и звук, и цвет, наполнялись нестерпимой яс
ностью и просили, требовали «быть показанными», ибо 
ни в ком они более так хорошо и волнующе не оживали, 
ничье сердце так сильно не волновали, как его, стихот
ворца сердце, — каждый сочинитель, в особенности на
чинающий, думает, да ему и полагается так думать, будто
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он открывает мир впервые и до него об этом мире еще 
никто не рассказывал.

И корявые, неуклюжие строчки ложатся на бумагу, 
еще почти глухие, нисколько не созвучные тому гимну, 
что бушует в душе дерзкого стихотворца, гимну такой, 
оказывается, дивной Родине — забайкальской деревуш
ке, притулившейся к полулысым предгорьям, к лоскутьям 
желтых пашен и цветущих лугов в долинах и по поймам 
бешено мчащихся синих от напряжения речек, в которых 
не живет, а буйствует, радуется жизни и реке своей на
рядная рыба — таймень, ленок, хариус и доступный во 
всякую пору детворе усатый пескарь.

Работа в колхозе, на железной дороге, затем шофе
ром, затем помощником машиниста — длинный путь, и 
все тревожит, тревожит его «еще не сложенная мною песня 
и одинокая звезда».

Затем военная служба в Морфлоте, политехнический 
институт. Казалось бы, жизненная дорога направленна и 
пряма: получил специальность, распределился — и устрем
ляйся, соответствуй! Но ведь в ней, в жизни-то, воистину 
много поворотов, и — увы! — все еще порой непредви
денных.

Приехав на место назначения, в Красноярск, и став 
на комсомольский учет, Потапенко получает приглаше
ние в райком комсомола, и там ему предлагают... порабо
тать в милиции. Он категорически отказывается, ему даже 
смешно и потешно — в деревне бегивал от милиционера 
после потасовок на вечеринках и налетов на сельские ого
роды, а теперь вот на тебе!

Однако райкомовцы настойчивы: надо укреплять ми
лицию, и укреплять людьми грамотными, достойными. 
Словом, попал Потапенко в новое учение, получил мили
цейское звание и образование юриста — и вот уже двад
цать с лишним лет служит верой и правдой в уголовном 
розыске родной милиции, стоит, как принято официаль
но говорить, на охране общественного порядка, на самом 
его переднем крае — он оперативник.

Много, очень много и перевидал, и пережил на этой 
службе Александр Потапенко, на службе, прямо сказать, 
не очень располагающей к поэзии. Но ведь есть какие-то 
нами еще не постигнутые законы бытия, по которым и 
следуют не только наши прихоти и желания, но и не всег
да понятные, внутренние устремления.

Молодой милицейский лейтенант носит с собою на
556



службу ученическую тетрадь и в удобном месте в свобод
ное от забот и хлопот время открывает ее, ставит неров
ным столбиком слова — его печатают в стенной газете, 
редко-редко в краевых газетах, какие-то боевые стишки 
про милицию даже и на музыку положили. Но далеко это, 
ох как далеко от стихов настоящих.

Побывав на краевом совещании молодых литдарова
ний, он еще раз ощутил это и еще ощутил недостаток 
культуры, той внутренней культуры, которая паче нынеш
ней, бойкой, но пустоватой грамотности. Вот почему и 
губятся даже «путем» начатые стихи слюнявыми концов
ками, да и сами стихи частенько выходят многословны, 
слащавы, явно смахивающие на «жестокие романсы».

Служба-то вот «суровая и нелегкая», а стихи совсем 
не суровы, и, что интересно, именно такие стихи нравят
ся товарищам по работе, с удовольствием они их слушают 
и даже поют, но вот в печать стихи не идут. И является в 
душу тот самый треклятый «червь сомнения»: «Зажима
ют, не пущают, гноят...»

Доля правды была в этом: намаячил в городе его мили
цейский нарядный картуз, подпорчены и отношения с 
местными «литстудиями», служба-то не только нелегка, 
но и сурова, а кто ж  их, строгости-то, почитает по доброй 
воле?

Есть один-единственный путь в нашей многотерпели
вой периферийной литературе заставить себя замечать и 
печатать — написать стихи или прозу так, чтобы редакто
ру деваться было некуда, плачь, скрежещи зубами, но от
сылай произведение в набор, иначе его в столице опубли
куют. А уж «отвергнутое на местах» и напечатанное в 
столице произведение — это такой укор, такая пилюля 
самодовольной литпериферии, что огнем горят ее впалые 
щеки от стыда и раздраженности, ибо «уважать себя за
ставил и лучше выдумать не мог» такой-то и такой-то ли
тератор, и с ним вынуждены считаться и проявлять к нему 
соответствующее внимание.

Предлагая стихи Александра Потапенко в столичный 
журнал, я все это отчетливо понимаю, как понимаю и 
вижу несовершенство иных его строк. Но у нас сейчас 
так много печатается совершенных по форме и холодных, 
пустых по содержанию стихов, что наивные, порой пря
модушные и простые с виду стихи немолодого уже сиби
ряка, согретые благодарной памятью и зрелой грустью, 
надеюсь, придутся по душе не одному мне.
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Я видел по стихам Потапенко, как преодолевал себя 
начинающий поэт, обрубая банальные привески к сти
хам, — большинство из них сокращены наполовину! — 
как вымарывались строки и столбцы, как искал он слова 
новые, более точные и весомые, как много он сделал за 
короткий срок, заново почти «начиная себя»,— ведь по
лустихи пишутся пудами даже полуграмотными людьми. 
Многое сделал Александр Потапенко, чтобы пробиться 
сквозь дебри полустиха к стиху, но еще больше ему пред
стоит сделать и преодолеть, прежде всего в себе себя, что
бы пробиться к поэзии, чтобы ярко, неугасимо зажглась 
на его небосклоне та «одинокая звезда».
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ЖЕМЧУЖНЫЕ ЗЕРНЫШКИ

Друзья, близкие мне люди, любящие всех поучать, го
ворили и говорят, попрекали и попрекают меня за то, что 
я много читал и читаю чужие рукописи, гробя свое время 
и остатки зрения, пытаюсь и на письма отвечать, ныне 
уже не на все, перебираю кучи бумаг, как та упорная 
курица, что отыскивает в куче назьма жемчужное зерно.

И ведь нахожу!
Нет почти такого номера журнала «День и ночь», где 

бы не публиковались эти находки. В 1-м и 2-м номерах за 
1996 год опубликован пришедший ко мне из Канска, во
все безыскусно писаный рассказ, замечательный рассказ 
Петра Пермякова «Марфа и правнуки», а в этом номере 
журнала с моей «подачи» публикуются аж три совершен
но разных материала, которые я советую прочесть всем, 
кто еще не разучился читать доподлинное русское слово.

Среди нынешних писателей, кому за сорок, но еще не 
пятьдесят, я без сомнения считаю самым талантливым и 
умным петербуржца Михаила Кураева, автора великолеп
ных романов: «Капитан Дикнггейн», «Зеркало монтачки», 
повестей «Читайте Ленина», «Блокада», «Путешествие из 
Ленинграда в Санкт-Петебург» и других, а также многих 
публицистических статей, написанных не просто умно и 
страстно, но и непоколебимо в смысле временном и на
циональном. Я не знаю в современной литературе, пре
жде всего в критике, кто бы так прямо, с открытой грудью 
выступал в защиту русской культуры, кто бы так яростно 
отстаивал здравый смысл истории нашей горькой, вконец
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запутанной приспособленцами-временщиками и возомнив
шими себя представителями «передовой советской куль
туры» и науки, ниспровергающей все, что было до них, и 
много лет доказывавших «на кулаках», что история рос
сийская с них началась и ими же кончится.

Прошлым летом Михаил Кураев приезжал в Красно
ярск на «провинциальные литературные чтения» и глубо
кое о себе впечатление оставил умным, добрым словом, а 
еще, зная, что я «помешан» на Гоголе», оставил и руко
пись статьи или эссе, как модно это ныне называть, о 
гениальнейшем русском писателе, жизнь и творчество 
которого осмысливается с такого «причудливого утла», с 
какого «на Гоголя еще никто не заходил». Недавно Миха
ил Кураев прислал мне еще одну статью — «Чехов с нами», 
толчком к написанию которой послужило пребывание его 
в Красноярске и встреча с памятником Антона Павлови
ча на берегу Енисея, уверяю вас, что с таким накалом о 
Чехове еще никто не писал, хотя в мире написаны о Че
хове «вагоны» всяческих, большей частью благодарных и 
восторженных книг, статей и этих самых эссе.

В ближайшем номере журнала «День и ночь» статья 
«Чехов с нами» будет опубликована.

Не знаю, как, какими словами предварить публика
цию Владимира Гребенникова, художника из Новгорода, 
моего давнего знакомого и «домашнего» корреспондента. 
Одно из его писем ко мне уже публиковалось в журнале 
«День и ночь», а вот новое письмо — откровение. Я не 
все знаю из того, что происходит в современной культур
ной жизни и далеко не все читаю, да и кто ныне в состо
янии все-то прочесть и «освоить» широкий, большею 
частью мутный литературный поток. Но из того, что мне 
ведомо и мною «освоено» — размышления, точнее, «от
кровения» новгородского художника стоят особняком. 
Ничего умнее и глубже, чем это «слово», я давно не читал. 
Многое, очень многое из того, о чем мы говорим с го
речью и недоумением, что озадачивает нас в современ
ной жизни, ввергает в смутные и тревожные думы и ожи
дания, решился осмыслить и нам поведать Владимир Гре
бенников, и поскольку «материал» этот так глубок, горек 
и высок, что, тронув его, «обожжешься», — я не стану 
предварять его своими рассуждениями, они, как бы я ни 
тужился, будут выглядеть плоскими и пустыми в сравне
нии с тем, что предстоит вам прочесть и пережить вместе 
с автором.
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Лучше я расскажу о самом авторе чуть-чуть. Читая его 
«Слово», вы поймете, что человек этот совершенно неза
висимый ни от кого и ни от чего и «подарил» он эту неза
висимость сам себе, ибо от природы упорен, талантлив в 
труде и настойчив не только, как художник, но еще и как 
мастер-ремесленник в высоком и широком смысле этого 
российского слова и понятия.

Когда я с ним познакомился, у него уже была не про
сто большая семья, но, по современным понятиям — ог
ромная. Семеро детей, жена, кто-то из родственников и 
постоянных друзей ютились в трехкомнатной хрущевке, 
и жили, в основном, огородом. В семье от мала до велика 
все приучены к труду, все работают посильно своему воз
расту. Сами понимаете, что человек самостоятельный, 
норовистый да еще и талантливый, не мог «контактиро
вать» с представителями советской власти и тем более, с 
«умом и совестью эпохи». Владимир Федорович сам себе 
и «ум и совесть». Когда нужда совсем взяла его и семью 
за горло, он продал ряд своих потрясающих работ за ру
беж, потому как «дома» они никому не нужны. И, полу
чив участок рядом с заброшенным, оскверненным без- 
божниками-современниками, собором, который — он дал 
слово властям и Богу — не только охранять семьей, но и 
отремонтировать. Владимир Федорович вместе со стар
шими сыновьями срубили две избы — для себя и млад
ших детей, и для старших сыновей — отдельно. Все по- 
русскому обычаю и укладу: выросли, поженились, живи
те своим трудом и добывайте свой хлеб, помня, что отец и 
мать — рядом и в беде не оставят, и радость всегда разде
лят с детьми. Сейчас у Владимира Федоровича уже не
сколько внуков, и я знаю, что и внуки его не только будут 
владеть кистью, резцом, пером, но и топором тоже. Рядом 
с домом, где жили прежде Гребенниковы, была когда-то 
комната корпункта всесоюзного радио и художнику было 
разрешено иногда пользоваться помещением как мастер
ской, и «квартирант» отделал это помещение так, что, 
попавши в него, даже духовный чин, повидавший терема 
и храмы, развел руками: «непостижимы чудеса твои, че- 
ловеце!..»

Я видел дома, срубленные Гребенниковыми лишь на 
фотографиях, — не дома, а терема — просторные, с рез
ными крылечками, отделанные от подоконников до крыш 
деревянными кружевами. Хорошо живется в собственно
ручно сотворенном доме, глубоко думается и печалится
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сердцем умным человек обо всех нас, беседует с нами, 
пытается помочь замороченному русскому человеку, за
ступиться, очиститься душой, прикоснуться к Богу...

Читайте, люди добрые, это «Слово». Оно не успокоит 
вас, быть может даже еще больше растревожит, но читай
те, слушайте одного из умнейших наших современников. 
И обязательно прочтите сказание или притчу Алексея Воль
фова «Нод Николаев», если хочется вам соприкоснуться с 
причудливым и чистым русским словом и причудами на
шей, столь с виду простой, но напряженной жизни. «Нод 
Николаев» очень пригоден для чтения вслух, прежде все
го в семьях железнодорожников.

Уверяю вас, вы не только нахохочетесь, но и наплаче
тесь, и погорюете, задумавшись и о себе, и обо всем, что 
есть вокруг нас, и о том, что будет с нами. Читается «Нод 
Николаев» легко и весело, будто песня поется под стук 
вагонных колес, да вот в конце песни грусть простран
ственная, наша, российская грусть невольно охватывает. 
Так что же поделаешь? Такова наша жизнь, а в притче 
этой российской тоже «ни убавить, ни прибавить».
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ДА СВЕТИТСЯ...
В  ж урнал «С оветская литература» 

на китайском язы ке

Из соседней земли, заснеженной морозной Сибири в 
февральский, солнечно-яркий, по-зимнему звонкий день 
шлю моим китайским читателям пожелание добра — здо
ровья! Мира и доброго урожая земле вашей, прибытка в 
семье и в хозяйстве, лада и покоя в доме вашем!

Кулыура человеческая не знает времен и расстояний 
и, как вечнозеленое дерево, лишь гнется под ветрами зем
ных бурь, иногда у дерева обламываются ветви и даже 
сносит вершину, но древние, за многие века проникшие в 
глубь земли и в толщу веков корни не дают упасть и по
гибнуть дереву культуры и свету разума.

Ли-Бо и Ду-Фу жили в очень далекие эпохи, но время 
не властно над ними, и когда из VIII века в XX Великий 
поэт подает голос сострадания в прекраснейшем стихот
ворении «Стирка» — «Уж осень подходит, и скоро зима 
будет злиться, а наша разлука томительна и тяжела мне. 
Работа меня не страшит и в разлуке постылой, но как же 
одежду пошлю я отсюда, с Востока? Я сделаю все, что 
позволят мне женские силы. Услышь, Господин мой, уда
ры валька издалека», — я словно читаю письмо русской 
женщины на фронт, где я воевал солдатом против фашиз
ма и пролил свою кровь. А когда я читаю бегучие и свет
лые, как горный ручей, строки Ду-Фу, — «Облака про
плывают спокойно, как мысли мои, и усталому сердцу 
ушедших желаний не жаль...» — я до дрожи в сердце, 
осязаемо чувствую его своим современником и как по 
волшебству, а поэзия и есть волшебство! — шепчу строки
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любимейшего моего русского поэта, Сергея Есенина: «Не 
жалею, не зову, не плачу, все пройдет, как с белых яб
лонь дым. Увяданья золотом охваченный, я не буду боль
ше молодым...»

Как хотелось бы, чтоб судьбами людей и стран прави
ли поэзия, музыка, мировая гармония, которую так упор
но стремятся разрушить силы зла. Как хотелось бы веч
ного братства, согласия, мира и счастья в нашем доме, в 
едином человеческом доме — утверждает Великая лите
ратура всех времен и народов — название ему, этому дому, 
в котором мы родились, где живут наши дети, внуки, — 
Земля.

Да светит вечное мирное солнце над вечной мирной 
землею!



ГОЛОСА НЕОБЪЯТНОЙ РОССИИ 
Предисловие к  стихотворному сборнику 

«Ч ас России»

Иногда по делу, а чаще без дела и надобности мы ро
няем, а то равнодушно бросаем на ходу, в спешке, в суе
те, как пятаки в автоматы, редкие и бывшие когда-то свет
лыми и святыми слова: Родина, необъятная Россия (есть 
варианты, близко лежащие: необъятная, необозримая, 
беспредельная, многоверстная и т. д. и т. п.), а между тем, 
прогресс лишил нас возможности упиваться ее необозри
мостью и беспредельностью. Глянешь иногда одним глаз
ком из быстро мчащегося поезда, все лесополосы да лесо
полосы одной масти, реденько помеченные черными точ
ками птичьих гнезд. Иной раз мелькнет за ними черепица 
крыш, в прорехе полосы обозначится лоскутом жнивье 
или черный клок зяби, веселых подсолнушков и в клочья 
изорванной кукурузы на зябкой осенней полосе или ря
док одинаковых копешек, оставшийся после комбайна, 
ровно бы большим каким животным выроженных на ходу 
лепешек, уже серых, остывших; безмолвные и никаких 
машин не боящиеся сороки да вороны, согнув гибкие вер
шинки деревцев, недвижно сидят по лесоповалам, напо
миная собою, что еще и птицы не все вымерли и кормят
ся они «с железной дороги» бросовым хлебом, огрызками 
и корками сыра, а повезет, так и колбасным недоедком. 
Но защелкают под вагонами стыки стрелок, поведет по
езд вбок, искривит состав на минуту и тут же выпрямит 
возле перрона. Две-три минуты, самое многое — десять, 
передышки, только и успеешь название станции прочи
тать, иногда купить газету и тут же отдалится от тебя,
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отстанет и останется за поездом город или городишко с 
дымящимися трубами и, как и везде, пятиэтажными до
мами — серыми коробками современных домов, и уже 
щелкают под колесами выходные стрелки, рассыпанный 
по обочинам уголь, торф, разный металлолом, догниваю
щие и свежие штабеля леса, дряхлые вагоны с дыроваты- 
ми бортами, видать, покинутые еще с войны в тупиках, 
машина или котел, сваленные под откос... И опять пошли 
лесополосы, козами объеденные, народом и скотом топ
танные, но ряды их уже плотнели, и опять тянешь шею, 
чтоб увидеть, что там за ними, и дрогнет сердце, как уви
дишь школу на холме, маковку церкви, издали видевшей
ся еще дюжей, неразрушенной, табунок пестрого скота, 
трактор, карабкающийся на косолобок, машины, бегущие 
по тракту или проселку, и уже редкого, но все еще упря
мо кружащегося над российскими полями, надменного, 
трепещущего нервными, пыльно светящимися крыльями 
кобчика.

Блажен, кто плывет реками на теплоходе, видит бере
га, лес, горы, прибрежные деревушки, пристани, новые, 
стандартные городки и пережившие свой век деревни, в 
которых если и есть что новое, так это дебаркадер, похо
жий на деловой, удобный катерок, стоянка возле которо
го тоже сведена до краткого мига — сдать и получить 
почту, высадить и посадить горстку пассажиров и, в дело
витом молчании — на разворот, на ход и вдаль. Ветер в 
окнах свистит, музыка играет, красные и белые бакена 
пробками по бокам мелькают, чего-то ждало и мелькало 
за поворотом — встречный теплоход отмашку белым фла
гом сделал и тут же исчез, словно во сне приснился.

Но самое оторопное видение — это с самолета, с со
временного лайнера, что летит, летит над толстым плас
том облаков, словно по бесконечному стылому океану 
катит, да так мягко, безмятежно. От однообразия звука и 
вида человека ведет на сон, и, слышь, засотрясало маши
ну, глуша турбины, и уже храпят набегавшиеся по мос
ковским присутствиям и магазинам, сомлели и спят в крес
лах пассажиры, некоторые, приняв на посошок пивца или 
винца, разулись, и густел в салоне дух от сопрелых нос
ков и от перегара. Ребенчишко, долго сопротивлявшийся 
всеобщему умиротворению, успокоился, время от време
ни поскрипывая соской.

Свет приглушен. Пугачеву и Гнатюка тоже выключи
ли, жужжат кругляшки над головой, пуская струйки про
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хладного воздуха, отодвинет занавеску миловидная стю
ардесса, окинет «свой дом» подкрашенными очами — все 
спят, сердце ни у кого не прихватило, пить никто не про
сит, с куревом и с выпивкой тоже все в порядке — созна
тельные пассажиры, — и задвинет, сомкнет занавески, 
начнет готовиться к хлопотному и главному в пути 
делу — кормлению пассажиров среди ночи.

Но пока еще не раздалось: «Внимание!», пока покой, 
благость и мир царят среди случайно собравшейся в воз
душной машине сотне людей, какое-то тоже простран
ственное, даже не усталое, а грустное раздумье сойдет на 
душу и чувство покоя, а порой и умильность охватит душу, 
может, от того, что кончилась беготня и суета, грозная 
машина, грозно взревев, благополучно взметнулась в не
беса, даст-то Бог, благополучно и приземлится, может, 
именно потому, что ты в них, в небесах, а значит, и к Богу 
ближе, хочется вроде чуть и позаискивать перед Ним, из
виняясь за беспокойство, думать хорошо обо всем и обо 
всех, и почтительно — о небесных покоях, где «витает 
Дух»... А что?! И витает! И Дух! Кто запретит мне думать 
об этом да еще в уединении небес...

Но вот внизу, под тучным брюхом самолета, раз-дру
гой мелькнуло что-то темное, запестрели пятна, зачасти
ли разрывы в снежном белом океане — и вот горстка, а 
там уж и выводок светлых пятен и удаленный, оторван
ный от земли и успевший когда-то отвыкнуть от нее, вдруг 
встрепенешься: да это же она, земля! Приникнешь к хо
лодному, потному от дыхания, кругляку окна, словно к 
льдинке, вытряхнутой со дна остылого за ночь ведра, ко
торый в детстве всегда откусывали, хрумкали, а потом каш
ляли. И уже неотрывно смотришь туда, в загадочные про
странства, в незнакомую, то в ряд, то густо, то впроредь 
украшенную огнями планету, и снова, и снова спрашива
ешь себя с незнакомым чувством щемящей любви и недо
умения, словно блудный сын, глядящий издали на роди
тельский дом: «Да неужели это Она?! — и сам себя уверя
ешь, — она, она, родная твоя Земля, единственная!..»

И чуть позже, в уже смятенную, растревоженную душу 
войдет: да ведь там, внизу-то, не просто земля, а Россия, 
моя Россия! Да-да, та самая необъятная, неоглядная Роди
на моя, и впрямь единственная, и впрямь до боли, до сто
на близкая, что мать родная, устало спящая среди полей, 
лесов и гор, раскинувшая усталые, натруженные руки на 
травянистые холмы, положившая под щеку мягкую по
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росль леса. Чуткие, много ходившие ноги опустившую в 
целительные воды рек, озер и прудов, и тихие, беззвучно
мерцающие огни стерегут ее покой и сон.

Да будет во веки веков покойна и величава Родина 
моя, да не нарушится более ее сон и покой громами войн, 
не вспыхнет небо над нею, не застонет земля, не заголо
сят в безутешном плаче тихие и добрые ее селения, не 
захлестнет ее пути-дороги потоками горьких соленых слез... 
Родина моя! Ты своим долготерпением, своими жертвами 
и слезами, многострадальностыо и кровью заслужила мир
ной и уважительной доли. Спи спокойно, родная моя! 
Скоро рассвет. Вон уже красная ленточка нового дня че
ловечества и твоего, моя родная Россия, повисла на не
дальнем горизонте и скоро самолет перережет ее остри
ем серебристо сверкающего крыла...

Так думаешь в самолетном уединении о всякой всячи
не, умиляешься, иногда чего-то «сочиняешь», индо и 
всплакнешь неизвестно от чего, по ком и по чему, и как- 
то высветлишься в душе, на время отступят мелочи жиз
ни, незначительное действительно покажется незначитель
ным, малое — малым, ничтожное — ничтожным, и уж 
непременно посетит тебя мысль о том, что ты вот не спишь, 
а там, внизу, спят-похрапывают твои друзья-товарищи и 
не знают, что ты проносишься над ними и думаешь о них, 
тревожишься и радуешься за них.

Жизнь накапливает не только годы, дни, впечатления, 
воспоминания, но и людей, тебе едва знакомых, но поче
му-то запавших в память, заметавшихся зарубками в тво
ем сердце, а значит, в жизни твоей.

И поскольку основная моя жизнь прошла в занятиях 
литературных, то и встречаешься чаще и больше — с ли
тераторами, стало быть, и помню, и знаю их ближе, чем 
людей иного труда. От Мурманска и до Владивостока объ
ехал и облетел я Россию, возьму на себя смелость сказать, 
что и литераторов России знаю не так уж отдаленно, в 
особенности поэтов.

Если бегло пролистать историю человечества, то сразу 
обнаружится скачкообразность его пути. Вот уж все вро
де бы налаживается, набирает ход. Вот уж и путь назна
чен, и цель ясна, и идет к светлым далям дружными ряда
ми сплоченное верой и идеями человечество. Вот уж на 
рысь переходит и.хоп — преграда, порой совсем пустяш
ная, какой-нибудь пень, какая-нибудь колода, но... чело-
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вечество повалилось, давит друг дружку, копошится, пол
зает, озлясь, рвет друг дружку зубами и руками...

Ну что такое сучок на могучем земном дереве? Пус
тяк, закорючка, подставка для пташек, приросток для хвои 
да листьев. Ан в сучок уперлось человечество, не знает, 
что делать! Дерево валит запросто, сучок одолеть не мо
жет. А все оттого, что сучков тех на дереве очень много и 
все их надо убрать, аннулировать, чтоб из дерева сделать 
голое бревно, годное на брусья, шпалы, доски.

Уперлось на сей раз человечество в сучок! И никак не 
может двинуться дальше, чтоб подчистить, оболванить 
землю, срубить леса и поскорее без них сдохнуть.

Сучок, сучок проклятый спас и все еще спасает нас и 
землю нашу. Уж чего только ни придумали люди, чего ни 
изобрели, но с сучком совладать не могут.

Уже к середине пятидесятых годов нашего века су
ществовало сотни, если не тысячи методов борьбы с суч
ком, методы все передовые, все экономически выгодные, 
все сулящие быстрое продвижение по линии прогресса, а 
значит, и благосостояние человека.
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ДОРОГА ДОМОЙ 
(«Комсомольская правда». Беседа 

с  Евгением Черных)

Я считаю, что в мире сейчас писатель номер один — 
Солженицын, а вершиной русской новеллистики являет
ся, на мой взгляд, «Матренин двор».

— Но вхождение Солженицына в литературу обычно 
связывают с «Одним днем Ивана Денисовича». Э ту по
весть выдвигали на Ленинскую премию.

— «Иван Денисович» стал для всех откровением. Это 
было открытием лагерной темы. Для меня открытия здесь 
не было. Человека, выросшего в Игарке, знающего, что 
такое Норильск, человека, у которого были репрессиро
ваны отец, дедушка, выслано полсела, жестокостями не 
удивишь. И хотя сам я не сидел, но знал и видел многое.

Виктор Петрович достает из стола две фотографии. 
Мужики в косоворотках, смотрящие прямо в объектив.

— Отцу 29 лет. А это дедушка. Семеро детей у него 
было. За «создание вооруженной контрреволюционной 
организации» в деревне Овсянке взяли 16 человек. Сей
час настаиваю на реабилитации.

«Матренин двор» стал откровением. Нет, до этого ра
ботали Овечкин, Дорош, Абрамов, Солоухин, Тендряков... 
Уже были написаны ранние рассказы Носова, «Деревня 
Бердяйка» Белова. Задел деревенской прозы был. Но от
правная точка — «Матренин двор».

— Словом, наша деревенская проза вышла из «М атре
нина двора».

— Да. Дело коснулось, наконец, как и в «Привычном 
деле» Белова, судьбы простейшей и трагической. Я счи
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таю «Привычное дело» при всем глянце, какой навела на 
эту повесть критика, трагедией русской семьи и русской 
бабы. Трагедия деревенской русской женщины, описан
ная Солженицыным, — наиболее концентрированная, 
наиболее выразительная, вопиющая.

И на каком художественном уровне! А язык?! Пользо
ваться таким языком я и смог бы, к примеру, да не смел. 
Потому что мне, тогда молодому автору, на полях рукопи
сей «знатоки» и эстеты писали: «Густопсовый реализм!», 
«Ха-ха-ха», «Где вы это слышали?». На провинциала это 
действует. А на Солженицына — нет.

Кроме тех вещей Солженицына, что были опублико
ваны, я читал в рукописи лишь «Крохотки». Теперь гово
рят, что они повлияли на «Затеей». «Затеей» я писал до 
того, как Солоухин свои «Камешки».

— Того же ряда «Мгновения» Ю. Бондарева, «Зерна» 
В. Крупина.

— Не думаю, что миниатюры Солженицына, к тому 
же мало тогда известные, так подействовали. Этот образ 
художественной прозы вызван суетой нашей жизни и 
отсутствием собеседника. Способ разгрузить себя. Заме
няющий дневники, записные книжки, которых у меня нет. 
Оказалось, что этот интимный разговор с самим собой 
нужен и читателю. Наиболее подготовленному читателю. 
У нас же массовый читатель охоч до толстых романов.

Читатель воспринимал «Затеей» как душевный разго
вор с ним. Это для меня важно. И так же я воспринял 
«Крохотки». Среди них есть шедевры: «На Родине Есени
на», «Ведро»...

—Главным произведением Солженицына в т у  пору был, 
конечно же, «Архипелаг ГУЛАГ», абсолютному большин
ству советских людей известный лишь по названию и до 
самого последнего времени считавшийся самой крамоль
ной книгой эпохи.

— Период-то какой был? Он и сейчас вовсе-то никуда 
еще не делся, а тогда особенно. Раньше, чтобы публика 
посещала фильм, требовалось его разругать. И некоторые 
режиссеры умело этим пользовались.

Так и с Солженицыным. Когда пошла официальная 
травля писателя, началось тайное распространение и чте
ние его произведений. Вот уж чего я терпеть не могу. 
Играет свою роль и физический недостаток. Я просто 
медленно читаю. И чтобы прочитать такую книгу, как 
«Архипелаг ГУЛАГ», мне месяц надо. Здесь же приедешь
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в Москву — тебе шепотом: «Возьми на две ночи». Не про
читать, во-первых, за пару ночей. Во-вторых, читать под 
одеялом? Солженицын — явление русской литературы, 
художник мирового масштаба. И я, бывший солдат, кресть
янский сын, стал бы читать под одеялом? Оглядываясь? 
Александру Исаевичу от этого ни жарко, ни холодно. А 
мне-то каково, уцелевшему в этой жизни, сохранившему 
хоть частицу живой души?

«Архипелаг» я все же прочитал. История занятная. 
Прошел слух по Европам, что всех писателей в России 
истребили. Ну а поскольку мы даем достаточно поводов 
для разных слухов, толкований — той же высылкой Сол
женицына, например, непочтительным отношением к боль
шим художникам, ученым. Все это работает против нас. 
И потому любому, даже самому нелепому слуху «за буг
ром» верят. Сказали «голоса», что осталась лишь кучка 
полуассимилированных людей, которые живут в Москве 
и работают на русском языке. Оторванные от земли, от 
деревни. В общем, на писателях крест.

Я тогда жил на Вологодчине. В Харовском районе. Это 
родина Василия Белова. Только его родная деревня Тимо- 
ниха еще на 70 километров дальше. Глушь. Асфальт — 
жидкий, вологодский. И вдруг в эти края заносит группу 
АПН. Во главе с Фрицем Капельгяйненом, представите
лем Кельнского телевидения в Москве. Этот Фриц решил 
доказать миру, что российские писатели кое-где еще во
дятся. А тут в одном районе враз два. Эти гости и привез
ли с собой «Архипелаг ГУЛАГ». Вот теперь, говорю, буду 
читать. Но месяц или полтора. Вон какая книжища! Что- 
то перечитаю, к каким-то страницам вернусь. «Хорошо, 
— согласился один из работников АПН, — через полтора 
месяца отдадите в Москве».

Вот так. Думаю, достаточно прочитать «Матренин двор» 
и «Архипелаг ГУЛАГ», чтобы знать масштабы этого тру- 
женика-автора.

Я, может быть, и с вами не стал бы беседовать на эту 
тему, но уже сейчас начинают трепать имя Солженицы
на, делать его модным. Скоро и вовсе начнется вакхана
лия. «Солженицын! Солженицын!» Все будут утверждать, 
что они его друзья верные, защитники.

Я никакой не друг великого писателя и тем более не 
защитник. Я просто читатель, российский человек, родня 
ему по Отечеству. И только. Быть может, некоторое мо
ральное право мне дает о нем поговорить то, что я не
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подписал ни одной строки, ни одного письма против него. 
Хотя испытывал большой нажим. Надо сказать, что сей
час все немножко смазывается, мутится, и выходит так, 
будто бы все бежали, в очередь становились, чтобы под
писаться против Солженицына.

— Прекрасный способ оправдать свою трусость. Дес
кать, все так  поступали, не я один. Заявил же популяр
ный ныне депутат своим избирателям, что в годы за
стоя «сидел в дерьме, как все». Все ли?

— Расскажу о человеке, который хоть каким-то обра
зом противостоял этому. Это бывший редактор областной 
вологодской газеты «Красный Север» Николай Михайло
вич Цветков, ныне пенсионер. С виду тихий вологодский 
мужик, немножко замкнутый в себе. Это он способство
вал тому, что на каждую вологодскую книжку в област
ной газете всегда была рецензия и печатали в «Красном 
Севере» те вещи, которые, извините, в столице даже «Но
вый мир» не решался брать. В первую голову стихи Нико
лая Рубцова. И вот начинается кампания против Солже
ницына. Пошли бесконечные звонки. Я как раз болел. У 
меня легкие больные, а когда добавлю простуды, злой ста
новлюсь. В общем, дошло до того, что одну газету цен
тральную обложил по телефону. Дочка рядом была: «Что, 
пап, сухари сушить?» Я и на нее накричал. Страшно и 
стыдно было читать гнусные письма, пусть никто из «под- 
писывателей» не оправдывается сейчас, пусть все, у кого 
совесть есть, извиняются перед великим русским писате
лем.

В областной газете тоже появилось, конечно, письмо. 
В самом конце. Наскребаны подписи. Подписались люди, 
которым ради красного словца не жалко матери и отца. 
Но ни одной фамилии писателя вологодского, достойного 
называться писателем, не было.

Выхожу во двор. Встречаю Цветкова. В одном доме 
жили. Я в шубе, он в шубе, тоже приболел.

«Я, Николай Михайлович, хотел бы вас поблагодарить 
за то, что не предложили поставить подпись под гнусным 
письмом».

Он посмотрел на меня пристально и скорбно и потряс 
головой. «Виктор Петрович, если бы вы знали, чего мне 
это стоило!» А его предшественник бегал по Вологде и 
слушал, где петух кукарекнет. Главная обязанность глав
ного редактора — выявить скармливание зерна на дому, 
четко проводить хрущевскую линию.
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Я считаю, что с выходом «Архипелага ГУЛАГа» и «Крас
ного колеса», которое я, даст Бог, прочитаю, предстанет, 
наконец, перед советским читателем величайший писа
тель современности, подвижник духа. Хорошо писать про 
американскую действительность, живя в Америке. И дру
гое дело — писать про Россию, ее историю, живя в отры
ве от нее и сохраняя при этом любовь к Отечеству свое
му. Ведь «Архипелаг» чем велик? Он весь, почти на тыся
че страниц, пронизан самоиронией, которая всегда была 
свойственна великой русской литературе, и прежде всего 
гению русской литературы — Гоголю. Автор прежде все
го самоироничен. Александр Исаевич себя просто не ща
дит.

Оставаясь в любви к своей Родине, земле, людям, он в 
то же время поднимается до трагических, страшных мо
ментов истории нашей. Ведь он обличает не буржуя. Он 
обличает строй, в котором, извините, не всегда были во
жди со стороны. Были и из рабочих, были и выходцы из 
деревни. До каких же вершин скотства, изуверства и по
хабщины они порой доходили!

Я, как пишущий человек, хорошо представляю, какие 
сложные процессы происходят в его работе и в сердце, 
чтобы остаться на уровне великой, трагической правды. 
Ему все время приходится вступать в противоречия. Где- 
то и со своим народом, с его незрелой, запутанной частью, 
с теми мужиками, что до сих пор искренне верят, будто 
они строили «светлое будущее» и многого добились.

Весь творческий процесс писателя — это прежде все
го процесс внутреннего борения и самоусовершенствова
ния. Вот чего нам многим не удалось — внутренне совер
шенствоваться. Обвинять в этом пишущую братию, кото
рая не приспосабливалась, нельзя. Потому что внутрен
нее усовершенствование дается, во-первых, огромным 
знанием жизни, соприкосновением с большой культурой, 
беспрестанным чтением хорошей литературы, а не сло
весной мякины, которой нас перекормили и все время 
твердили при этом — быть в гуще жизни! Нет. Писатель 
всегда, если он настоящий писатель, был над жизнью. 
Всегда немножко впереди, выше. И всегда должен иметь 
возможность оглянуться назад, осмыслить время. А тот, 
кто терся в гуще, коловерти,, спешил «откликнуться», — 
ничего путного не сделал.

Как сложно самому художнику, я еще раз подчерки
ваю, оставаясь за рубежом, творить. Надо иметь огром
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ное мужество, благородство и культуру — внутреннюю 
культуру, — чтобы подняться над своими обидами. В кон
це концов из того же он мяса и костей.

Есть у него и прорывы в «Архипелаге», когда уже не 
может сдержаться, орет, пальцем тычет... Особенно кусок 
про Крыленко. Но люди теперь сами прочитают, что ж я 
буду излагать.

«Архипелаг ГУЛАГ» — не только огромное произведе
ние, но и обвинительный приговор жестокому времени и 
насилию. И нам тоже. Своим терпением мы потрафляли 
насилию.

Присутствие в мире Александра Исаевича, его работа, 
его честь были хоть какой-то — слово вот произноси
ли! — путеводной звездой. Ну не звездой, так луной, ос
вещающей нас. Чтобы мы не совсем уж в темные углы-то 
тыкались, на бревна не натыкались.

Его мужество — мужество командира. Существует та
кое мужество. Вот наш командир дивизиона был Тихого
лосый, маленький. Владимирский родом. Но, бывало, за
паникуют на батарее, замечутся: куда бежать?! А он ни
чего. И, глядя на него, бойцы успокаивались. Так и при
сутствие Александра Исаевича. Уж если он в изгнании, 
преследуемый не только нашими «доблестными борцами», 
но и всякими репортерами, клеветниками международ
ными, имел мужество много и плодотворно работать! Ведь 
сейчас мы почти отключены от работы. Болтовней работу 
заменили. А он не дал себя отключить.

Аскетизм, высочайшее самоотречение, когда человек 
так поглощен своим творческим трудом, что все земное 
отпадает. Таким был и Гоголь.

— Солженицын еще не приехал к нам, а уже пошли 
разговоры, к кому он примкнет, что будет делать и воз
вращаться ли ему вообще. Пример — интервью писателя 
В. Конецкого ленинградской молодежной газете в апреле 
нынешнего года. «Я не знаю, насколько сейчас реальна воз
можность публикации у нас «Архипелага ГУЛАГа», и ду
маю, что совершенно не имеют почвы разговоры о воз
вращении Солженицына в СССР. Он монархист и прекрасно 
понимает, что если вернется, т о  встан ет в ряд черносо
тенцев, ему придется заниматься чистой политикой в 
очень грязном окружении».

— Во-первых, он старый человек, хоть и подкошен
ный лагерем, но еще сильный духом. И суетой его уже не 
заесть. Не то что нас, слабых людей. Во-вторых, он чело-
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век верующий, о чем забыл Конецкий. А верующие всег
да сосредоточены, всегда в себе, помнят о Боге и о труде 
своем.

Если Александр Исаевич вернется домой, я буду очень 
рад. И счастлив буду поклониться ему до земли, что при 
моей жизни это произошло.

Если хватит у него сил.
Но я против возвращения покойников. Считаю, что 

они находятся уже не в нашем ведении, а в ведении Бога 
и всяких небесных сил Я против возвращения праха Бу
нина. Могила на кладбище Сент-Женевьев-де Буа в по
рядке. Другое дело, что Бунинский комитет и мы вместе с 
издателями должны навсегда откупить на этом кладбище 
землю. Не надо трогать покойников, не надо! Мы пошу
мим на новой могиле, поснимаем на пленку толпы плачу
щих и страждущих, поиграем музыку Вагнера или Бетхо
вена, а через года два-три над классиком будет расти кра
пива. Это же не модная могила Высоцкого с распродажей 
фотографий. Зарастала же могила Сурикова бурьяном, да 
и другие могилы великих русских людей зарастали. Сол
женицын нам всем доказал, что может вполне самостоя
тельно мыслить, жить, работать и распоряжаться собою. 
Так что не нам соваться со своим уставом в чужую жизнь, 
к чему мы привыкли очень.

— Возвращение книг Солженицына — наглядный при
мер развития перестройки. Еще в прошлом году такое 
трудно было бы предположить.

— Что прошлый год! Уже в этом году я разговаривал с 
человеком, в чьей компетенции было — печатать, не пе
чатать. Он сказал: «В круге первом» будут печатать, будут 
печатать «Раковый корпус». А «ГУЛАГ» — нет. Это анти
советская книга».

Считаю, что перемены в перестройке больше всего 
произошли в сфере гласности. Переложили Евангелие. 
Издают Библию. Все это очень хорошо. Но духовное дол
жно подкрепляться материальным. А кое-кто гласность 
пустил в обратный ход. Уже раздражает она людей. Пото
му что гласность — глас — уже до неба достала, а на 
земле-то дела неважные.

Боюсь не того, что с черносотенцами свяжется Сол
женицын, когда домой вернется. Он сам по себе уже со
лидная организация. И денежная, и нравственная. Боюсь, 
он ужаснется, когда увидит, в каком мы состоянии нахо
димся. До какого дошли маразма в отношении к детям,
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инвалидам, матерям, пенсионерам. Каких бы он ни был 
семи пядей во лбу, все равно не представляет, что у нас 
произошло.

— В т е  годы в материальном плане было получше.
— Лучше-то лучше, но за счет чего? Во времена Ста

лина было лучше чуть-чуть в городе. Я жил в городе Чусо
вом на Урале. В нем продукты то исчезали совсем нена
долго, то появлялись. В областном городе — Перми было 
получше, а вот в чусовских магазинах чаще копченая се
ледка да лук китайский продавался.

57 процентов крестьян кормили 43 процента горожан. 
И считалось хорошо. Но на каком уровне жила сама де
ревня-кормилица? Вот она и опустела. Вымерла. Разбе- 
жалось-то молодое поколение. А старое вымерло. От го
лода, от надсады.

И вот что хотел бы я заметить — у черта на куличках, 
в американском штате Вермонт, Солженицын все равно 
остается сыном нашей земли. Тогда как многие из здесь, 
в нашем Отечестве живущих, давно уже как бы пребыва
ют в другой стране. Духовно отделились от народа, прези
рать его начали.

— Я все ждал момента, Виктор Петрович, чтобы вер
нуться к «Одному дню Ивана Денисовича». Огромное зна
чение этой маленькой повести, особенно это  видно в наши 
дни, не только в открытии лагерной темы. Теперь на тему 
лагерей издано уже много. Есть поговорка «Паны дерут
ся, а у холопов чубы трещ ат». Сейчас в литературе, пуб
лицистике больше внимания уделяется страданию как раз 
этих «панов», проигравших Сталину в борьбе за власть, 
страданию их детей, близких. Их-то и реабилитируют в 
первую очередь. Вы еще только пытаетесь добиться реа
билитации отца, деда, земляков, а на многострадальной 
земле Магадана поспешили открыть памятник одному из 
основателей «ГУЛАГа», первому директору печально зна
менитого Дальстроя, где добывали колымское золото, Бер
зину, монтировавшему сталинскую мясорубку, а впослед
ствии, по логике вещей, также угодившему в нее вслед за 
своими многочисленными жертвами.

— А что же холопы? Простой народ? Его уже считают 
чуть ли не единственным виновником страданий панов, 
развязавших кровавую бойню. Вот и наш шумный и мод
ный поэт называет народ «ленивыми заморскими медве
дями», за то, что тот молчал в ту пору. Хотя сам-то шуст
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рый поэт в сталинское время отнюдь не молчал, а воспе
вал.

Солженицын в повести показал страдания простого 
человека, который в нравственном отношении чище, чем 
вожди, многие руководители и деятели культуры той поры, 
которых ныне представляют жертвами и героями-стра- 
дальцами.

Кто только русский народ в чем не обвинял! Сейчас 
начинают даже порицать за то, что и воевали, терпя все, 
что другие не стали бы терпеть. А что стали бы мы тогда 
делать, если б не терпели, не подчинялись? Бегали бы по 
фронту с лозунгами, искали способы заключения мира с 
Гитлером, отдали бы навсегда половину страны? Терпели, 
как могли. Во вшах, полураздетые, полуголодные. Мед
ленно, с потерями, но шли вперед. И доставили возмож
ность жить Европе в довольстве, голосовать и голосить 
всем, кто чего захочет на нашей земле.

Как Иван Африканович в «Привычном деле», так и 
Иван Денисович — фигуры самые страдательные в Рос
сии.

Совестливые художники, как их называют, или про
сто хорошие писатели первым делом озабочены судьбой 
обыкновенного человека. Того, что и составляет сущность 
нации, кормит нас. А то у нас часто получается, что те, 
кто едят, они этого крестьянина ставят на одну доску с 
палачами.

— Чтобы самим остаться чистенькими, оправдать свое 
лакейство.

— Солженицын написал простого русского человека с 
достоинством. Можно его на колени поставить, как Ива
на Денисовича, но унизить трудно. А унижая простой 
народ, любая система унижает прежде всего себя.

Иван Денисович и есть истинно русский человек. Как 
станционный смотритель Пушкина, Максим Максимыч в 
«Герое нашего времени», мужики и бабы из «Записок 
охотника» Тургенева, толстовские крестьяне, бедные люди 
Достоевского, подвижники духа Лескова.

В конце концов, наши Ромео и Джульетта, «старосвет
ские помещики» были тоже очень простые люди, жили 
«по вере» и нравственным началам в душе и любили до 
гроба друг друга, и не хуже аристократов у них это полу
чалось.

Ни один настоящий русский художник не унизил 
крестьян. Конфетку делали из него иногда, куличик, елочку
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нарядную — дело другое. Но с почтением к ним относи
лись даже бояре и дворяне. Понимали, кто их кормит, 
содержит. Вся великая русская литература этим прониза
на. И дано это лишь истинному художнику — в наши дни, 
прежде всего, Солженицину.

1993
Беседу вел Е. ЧЕРНЫХ



ПУСТЬ У КАЖДОГО 
ГОЛОВА БОЛИТ О СВОЕМ 

(«Российская газета». Беседа 
с  Борисом Н икитиным)

В Овсянку к Астафьеву еду не впервые. Но, как всегда, волну
юсь: о чем на сей раз поведает Виктор Петрович, какие новые 
истины обрушит, да и просто —  как живется-работается ему 
в наше смутное время, с его, астафьевской, привычкой не лука
вить, не пресмыкаться, с его колючим характером?

Разговор начался, естественно, с Солженицына: в первое же 
утро своего пребывания в Красноярске Александр Исаевич по
ехал в Овсянку к Астафьеву.

— Не заметил, как мы проговорили часа три, один на 
один, — рассказывает Виктор Петрович. — Солженицын, 
в отличие от меня, умеет ценить себя и свое время, поэто
му жестко отметает праздную и любопытствующую пуб
лику. Интересно, что уже минут через десять я чувство
вал себя свободно в общении с гостем, помня, конечно, и 
о его возрасте, и о более сложном жизненном опыте. 
Несомненно, Александр Исаевич Солженицын — личность 
выдающаяся, а в жизни и общении — просто компаней
ский человек. Я поинтересовался у Александра Исаевича 
«насчет рюмахи», и он без жеманства объявил: «За обе
дом одну еще приемлю, а сейчас, извините: впереди рабо
чий день».

— А ребята, — спрашиваю, — парни-то как?
— Ну как? Они же у меня русские парни-то, и все 

русское им не чуждо.
Под конец встречи произошла любопытная сценка.
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Александр Исаевич пообещал прислать мне литературный 
словарь (там что-то и из моих книг выписано), и я подал 
ему модную сейчас визитку, которые мне отпечатали пе
ред прошлогодней поездкой за границу. А мне нужно было 
— так договорились с ним — послать в его «мемуарную 
библиотеку» часть рукописей-воспоминаний фронтовиков, 
скопившихся у меня в архиве. И Солженицын записал 
свой адрес на листке бумаги — никаких визиток у него 
нет и, думаю не бывало. Более того, я сделал вывод, что 
он как русский человек и писатель «там», в так называе
мом свободном мире, сохранился лучше в смысле проч
ности характера, физического и духовного здоровья, куда 
как крепче и прочнее стоит на земле, чувствует себя и 
время острее и яснее, чем мы — сыны соцреализма.

— Что из написанного вами читал Солженицын?
— Насчет своих книг я, естественно, его не спраши

вал, но из разговора понял, что он читал мои рассказы, в 
частности «Людочку», и хорошо знает книгу «Затеей». 
Попутно сделал он мне замечание, что раз эти самые «зате
ей» вне жанра, то и не надо их пытаться превращать в 
рассказы. Александр Исаевич не знает, что порой «за- 
тесь» в процессе работы перерастет, развертывается и сама 
собой превращается в рассказ. Половина, если не больше 
моих крупных по размеру рассказов, в том числе и «Ода 
русскому огороду», да и та же «Людочка», выросли из 
наметок и замыслов «Затесей».

— По каким вопросам касательно обустройства Рос
сии вы согласны с Солженицыным, а по каким не согласны?

— Об устройстве России говорить нам всем и не пере
говорить, но лучше бы все же работать каждому на своем 
месте и как можно усерднее и профессиональнее. Нас 
губила и губит полуработа, полуслужба, полуинтеллигент
ность, полуобразованность, полу, полу...

— Виктор Петрович, ну а вы не сожалеете о том, что 
когда-то не смогли или не захотели стать  диссидентом?

— Я не мог стать диссидентом ни ради свободы, ни 
ради популярности, ни просто так, потому как не готов 
был стать таковым: семья — большая, следовательно, мера 
храбрости — малая. Да и внутренней готовности, раско
ванности (которая, впрочем, у диссидентов со временем 
«незаметно» перешла в разнузданность, в самовосхвале
ние, а у кого и в непристойности) — мне не хватало. Но 
более всего не хватало духовного начала, которое одно 
сильнее всякой силы. Я же из того поколения, которое
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гораздо было заступаться за Анджелу Дэвис и Поля Роб
сона или за кем-то брошенную собаку на московском 
аэродроме, или за весь сразу советский народ, но не за 
конкретного русского человека. Например, хотя бы за 
своего сына: на двадцатый день после призыва в армию 
его бросили во взбунтовавшуюся Чехословакию, куда наши 
«передовые направители» жизни своих чад не посылали — 
там ведь и убивали.

И не то, чтобы храбрости моей не хватило, мне просто 
в голову не приходило протестовать, как-то оспаривать 
происходящее. Быть может, протест моих сверстников 
ушел в запас в мае 45-го...

— Сегодня тема войны вновь захваты вает нас. Ваш 
роман «Прокляты и убиты» не может не интересовать 
многих, и прежде всего фронтовиков. Как работается над 
новыми главами?

— Вторая книга романа «Прокляты и убиты» под на
званием «Плацдарм» будет опубликована в №№ 10—12 
«Нового мира» (журнальный вариант). Читал рукопись мой 
старый и верный друг по литературе — Александр Ми
хайлов, в прошлом командир саперной роты. Он сделал 
ряд существенных замечаний, которые я постараюсь учесть 
в дальнейшей работе, но в журнал я с этими поправками 
уже не успел. Давал читать рукопись одному из генера- 
лов-фронтовиков, человеку не просто разумному, но и 
редкостно среди наших генералов начитанному. Он в це
лом одобрительно отнесся к рукописи, хотя и принципи
ально не согласился с тем, как я изображаю «линию пар
тии» на войне, что, впрочем, совсем неудивительно: был 
он начальником политотдела стрелковой дивизии, а я про
сто солдатом, и наши взгляды, естественно, не только на 
«линию партии», но и на многие другие «линии» войны и 
жизни не сходятся.

— Кроме романа, еще пишете что-нибудь?
— Ничего, кроме романа. Не хватает сил, хотя раньше 

для разрядки писал что-нибудь для детей или сочинял для 
отдыха, например «Оду русскому огороду». Есть у меня 
замысел написать для детей короткую повесть о собаке, 
но пока усталость после окончания «Плацдарма» еще не 
дает возможности вплотную сесть к столу — болит голо
ва, дает о себе знать фронтовая контузия. Недавно бо
лезнь-таки доконала моего старого и старшего товарища 
Юрия Нагибина.
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— Нагибин говорил — я сам слышал, — что хотел бы 
перед смертью пожать руку Виктору Астафьеву...

— Он когда-то — как давно! — еще в 1959 году помог 
мне первый раз напечататься в московском толстом жур
нале «Знамя». Познакомились мы ближе гораздо позднее 
в редколлегии журнала «Наш современник», который в 
ту пору печатал литературу о жизни и страданиях рус
ского народа, а не прокламации в защиту его. Всю жизнь, 
начиная с 50-го года, читал все, что печаталось под фами
лией Нагибин, всю жизнь испытывал к нему дружеские 
чувства, при редких встречах и беседах имел возможность 

, если не высказать, то дать почувствовать мое к нему рас
положение, безмерную любовь к его творчеству. Меня 
никогда не охватывала зависть к его литературно-кинош
ной удачливости, умению «наживать деньгу», что давало 
ему возможность хотя бы материально жить независимо. 
И никакой художественной зависимости или духовной я 
от Нагибина не испытывал, а вот работоспособности его 
дивился.

— Виктор Петрович, а теперь, если позволите, не о 
литературе. Если бы к вам обратились, что бы вы посове
товали нашему правительству или президенту?

— Не мое это дело — советовать правительству и пре
зиденту, пусть у каждого болит голова о своем деле. Имен
но по этой причине еще при Горбачеве я отказался от 
почетных мест в руководящих органах, равно как и «фрей
линой» ездить в правительственных делегациях, посеща
ющих разные страны.

— Есть ли у писателя Астафьева открытия новых 
писателей?

— Я открыл для себя не просто интересных, но и серь
езных современных писателей: петербуржца Михаила 
Кураева и тоже петербуржца, но уже покойного — Сер
гея Довлатова. С восторгом прочел в «Новом мире» «Ка
зенную сказку» Олега Павлова и с чувством редкостного 
художественного открытия — «Плач красной суки» Инги 
Петкевич. Правда, дерзкое это произведение с предерз
ким, но точным названием, наш вежливенький журнал, 
словно одернув плиссированную юбочку, переименовал 
соответственно своему духу в «Свободное падение». Ну 
что ж, лишнее доказательство того, что падение, да еще 
свободное нам всем свойственно, а вот взлет?..

Но не спешите горько вздыхать. В журнал роман этот 
принес член его редколлегии писатель Андрей Битов. Из
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этого ничего бы — ну принес и принес, случается. Но 
Инга-то Петкевич — бывшая жена Битова. И это тоже бы 
ничего. Но, зная вкус, образованность и начитанность Би
това, думаю, не мог он не заметить, что проза его бывшей 
жены (как бы это поделикатней сказать? Да Бог с ней, с 
деликатностью!) покрепче прозы самого Битова. Поэтому 
и принес рукопись бывшей жены бывший муж? Если так, 
значит, в литературе нашей современной не все исподли
чались.
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ОСТАНОВИТЬ БЕЗУМИЕ! 
(«У ральский рабочий» г. Екатеринбург)

Прежде всего мне хочется поздравить давно мною ува
жаемую газету «Уральский рабочий» с достославным юби
леем и пожелать ее сотрудникам всего того, чего желают 
добрым людям в праздник.

Выступая в прошлом году на юбилее «Красноярского 
рабочего», я назвал вашу газету в числе лучших газет Рос
сии потому, что «Уральский рабочий» и в годы всеобщего 
помутнения российского разума, во времена беспредель
ной власти многоступенчатой цензуры, умудрился быть 
широкочитаемым и почитаемым изданием, не боялся иди 
— точнее — боялся в меру ставить острые вопросы бытия 
и сосуществования с властью, которая в Свердловске была, 
как и во многих российских городах, тупа, но уж зато 
сверхамбициозна. И еще я говорил о том, что уральской и 
красноярской газетам повезло с названиями — оно ока
залось долговечно, не то что издания аграрного уклона — 
эти переименовывали все кому не лень, все плотнее при
ближая их к «народному вкусу» — по «желанию читате
лей». Стало быть, к абсурду, к убогой морали, гремящей 
ржавыми зубьями советской пропагандистской машины.

Да, многое, очень многое изменилось в нашей стране 
и в народе, и, как всегда на Руси, «с маху под рубаху» — 
не спросясь и не подумав, готовы ли мы к таким крутым 
переменам и переворотам, сможем ли мы, так долго жив
шие и работавшие под идеологическим конвоем, с губа
ми, порванными железною уздою, ненаученные дышать 
полной грудью, молвить громкое слово без оглядки, -—
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воспользоваться обрушившейся на нас свободой. Свобо
да для народа незрелого, нравственно запущенного, с изу
родованным сознанием — со смещенными понятиями 
добра и зла, — то же самое, что бритва в руках ребенка. 
Вот мы и пообрезались, и хнычем, ищем врагов, вопием, 
но чаще в растерянности тупо молчим, не понимая, что 
происходит вокруг нас. То ли дело было совсем недавно: 
дядя за нас думал, дядя вел нас прямиком к «светлым вер
шинам», предупреждая, что шаг влево, шаг вправо делать 
нельзя — опасно, и за послушание дядя же давал баланду, 
а кому и кашу с маслом.

Как я себя чувствую? «Всяко-разно», как говорят на 
Урале, но внутреннее освобождение врасплох меня не 
застало, я, может быть, готов был жить и работать при 
любых обстоятельствах, не очень обращая внимание на 
перемены погоды, я не по капле, но по бисеринке выдав
ливал из себя раба, хотя и ощущаю, что раб этот так глу
боко и плотно заселился во мне, таким поганым, сосущим 
глистом прилип к моему нутру, что до конца моих земных 
сроков не выжить мне его из себя, как и всему старшему 
поколению моих соплеменников. По-настоящему свобод
ных людей встречал, но не у нас, а за границей, хотя сей
час есть молодцы, которые громко заявляют, что они всегда 
были независимы, жили, как им хотелось. Неправда это 
иль наивное заблуждение — современный человек даже 
улицу перейти свободно не может, а уж жить свободно...

Я всю свою творческую, а может, и не только творче
скую жизнь готовился к главной своей книге — роману о 
войне. Думаю, что ради нее Господь меня сохранил не 
только на войне, но и во многих непростых и нелегких, 
порой на грани смерти, обстоятельствах, помогал мне 
выжить, мучил меня памятью, грузом воспоминаний при
давливал, чтобы я готовился выполнить Его завет — рас
сказать свою правду о войне. Ведь сколько человек побы
вало в огненном горниле войны, столько и правд о ней 
они привезли домой.

Есть, есть высшая сила, приуготавливающая человека 
к тому или иному свершению — не случайно ж я начал 
воевать в тургеневских и бунинских местах. Волной воен
ной занесло меня и «к Гоголю» в Опишню, Миргород и 
Катильву. Воевал я на 1-м Уральском, а вот бросили нашу 
часть к шевченковскому куреню — на уничтожение Кор-
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сунь-Шевченковской группировки, в помощь 2-му Укра
инскому фронту, только-только перешли границу, и вот 
под городом Ярославом я уже в усадьбе магнатов Потоц
ких, где и парк, и дом — сплошное искусство, а затем и к 
Шопену в гости заносило...

Уже в начале работы над романом начали твориться 
чудеса: безвестный читатель мой прислал мне тетрадь с 
записями окопного немецкого сленга. Свой-то жаргон я 
хорошо постиг, а немецкий мне был неведом. Тут же из 
Москвы приходит книга под названием «Скрытая правда 
войны 41-го года», а следом — из Германии альбом воспо
минаний о войне, где письма фронтовиков отобраны не 
по нраву цензоров, не исправлены главпуровцами, а во
йна в снимках и текстах, какая она есть, страшная, не
приглядная, бесчеловечная.

Немцы, начиная с романа Рихтера «Не убий», издан
ного в 1947 году, пишут, пишут и написали свою правду о 
походе на Восток, о трагическом поражении, чтобы все, у 
кого чешутся руки, осознали деяния фашистов, а мы все 
тешимся той правдой, которую навязала нам наша лжи
вая пропаганда, и верим, что красиво, героически воева
ли, чем подзуживаем реакционно, агрессивно настроен
ных людей, среди которых немало и молодых, не знаю
щих куда себя девать. Вот нас и «умыли» снова кровью, 
на этот раз на Кавказе.

«Кто врет о войне прошлой, тот приближает войну 
будущую». Вслушиваться бы и повнимательней вчитывать
ся нам в эти вещие слова, многих бы мы бед избежали, от 
гонора властителей мира сего скорее бы избавились.

Сейчас я готовлюсь к третьей книге романа «Прокля
ты и убиты». Но в прошлую осень тяжело переболел и до 
сих пор не поправился до конца, а роман писать — это 
все равно что телегу с каменьями в гору везти.

Жена моя, Мария Семеновна, урывками, как я гово
рю, «между стиркою кальсон и варением пищи», тоже 
маленько пишет. К нашему юбилею совместной жизни — 
50-летию — написала и издала книгу «Знаки жизни». 
Потом очень долго корпела и составила свою родослов
ную — «Земная память и печаль», весьма интересную и 
поучительную для тех, кто тоскует и никак не хочет за
быть наше «светлое» прошлое. Супруга моя из девятидет
ной уральской рабочей семьи, большую часть которой
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сокрушила война,— есть чего записать и вспомнить. Кро
ме того, она «секретарит» у меня, печатает на машинке и, 
хотя здоровье ее не просто подорвано, а «разорвано на 
куски», без дела сидеть не может, иногда, держась за стен
ки, тащится в кухню, затем в библиотеку — и стучит, сту
чит на машинке. Сделала вот почти титанический труд — 
отобрала две тысячи страниц писем читателей, друзей — 
ко мне, часть писем и моих, организует как-то и где-то 
издать эти письма, документ, можно сказать, откровение 
современной жизни.

Благодарю вас за вопрос о моей жене. Нечасто мне 
его задают и предоставляют возможность высказать доб
рые слова о моем вечном, единственном спутнике и не
утомимом, сверхтерпеливом помощнике. Литератор Вик
тор Астафьев — не подарок для жены и близких своих, 
не был он подарком и в солдатиках в 1945 году, когда 
сходился с Марией Семеновной в нестроевой части, куда 
попал после госпиталя.

Поговорка есть очень бодрая, должно быть, больше
вистская — они большие мастера насчет ободрений и 
боевых выкриков: «Все, что ни совершается,— к лучше
му». Но слишком уж много вокруг нас того, что дает осно
вания усомниться в этом оптимистическом заверении.

Лет уже 15 тому назад, будучи на Конгрессе сторон
ников мира в Варшаве, я спросил насчет нашего будуще
го у академика, хорошо осведомленного в земных делах, 
и он сказал, что если мы немедленно начнем разоруже
ние по всей земле, погасим военные печи, в которых сго
рает драгоценное сырье, и одновременно начнем почин
ку неба, лечение земли, очищение морей, океанов и рек, 
то мы еще сколько-то протянем, но если этого не случит
ся, то мы подойдем к той черте, точнее — к краю, когда 
никто уже не возьмется угадывать — сколько нам оста
лось быть на земле — 40 лет, 400, четыре ли тысячи... Мое 
мнение: до края того совсем недалеко, ведь человек не 
отказался пока ни от одной услуги гремящего прогресса, 
и не поумнел он, но нахрапистости потребителя в нем 
добавилось: окиньте взором Урал, и вы увидите, на что 
способен человек-самоистребитель.

Россия на земле не сама по себе, она сожительствует 
со всем человечеством, а человечество-то поет и пляшет, 
мчится, давя колесами собратьев своих, и палит из все
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усовершенствующегося оружия во все стороны. Безумие, 
утрата ценности человеческой жизни и крови, желание 
отобрать, хапнуть, обмануть, но не заработать хлеб свой — 
вот самые убедительные признаки жизни на земле на 
исходе двадцатого, может быть, предпоследнего века зем
ного существования.

И далыпе-то утешительного нет: генетики пророчат, 
что через четыреста тысяч лет из мутных вод выползет 
крыса, съест другую крысу — и пошло-поехало развитие 
жизни на земле, вперед и дальше — таков мол, генетиче
ский код планеты Земля. Ну что тут скажешь? Руками 
разведешь, анекдотец расскажешь и с шутками-прибаут
ками плясать пойдешь — лучше уж доживать весело и 
бездумно, чем унывать и заранее в могилу ложиться.

Вы спрашиваете меня, как я встречал 50-летие Побе
ды. Все эти праздники, начиная с сорок пятого года, я 
воспринимаю и провожу как день поминовения убиен
ных на войне, никогда не ходил и не хожу ни на какие 
сборища и приемы, где ветераны пьют казенную, бесплат
ную водку и трезвонят о своих и всеобщих подвигах, не 
чувствуя неловкости и стыда перед погибшими товари
щами. Какова бы ни была цифра наших потерь, а она 
упирается в сорок семь миллионов, война, где впервые в 
истории человечества мирного населения погибло боль
ше, чем солдат на войне,— не может считаться праздни
ком и поводом для веселья, словоблудия, маршей и песен. 
В этот день надо всей России молиться, просить проще
ния у тех, кого мы погубили, и прежде всего у женщин и 
детей, уморенных голодом, иль хуже того, вовлеченных в 
вопиющую мясорубку.

Обращаю внимание, что противник наш почти не во
влекал женщин и детей в окопы, в дикость, кровь и грязь 
войны. Только когда наши армии влезли в тесные, камен
ные улицы Берлина, женщины начали защищаться, дети 
и старики садили из всех окон фаустпатронами в бока 
наших танков и машин. На улицах Берлина — произнес
ти и то страшно! — одновременно горело 850 наших тан
ков. Генерал Бредли, узнав, что штурм Берлина обойдется 
его армии в сто тысяч душ, отказался от этой операции. А 
нам никого не жалко! Как говорит персонаж Шукшина 
из «Калины красной»: «Мужиков в России много». А вот 
уже и не много, продолжительность жизни этого непуте-
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вого создания приближается к пятидесяти годам, да и те 
мужики, что есть, не хотят жениться, сидят по тюрьмам и 
лагерям, избивают друг друга в военных казармах, норо
вят податься в бомжи, в сексуальные меньшинства, а боль
ше пьют, гуляют, прожигают и без того короткую свою 
жизнь.

Да, хотелось бы быть оптимистом, но в мои годы, с 
моим жизненным багажом сделаться оптимистом, не так 
легко и просто. Но жизни, подаренной нам Господом, надо 
радоваться и дорожить ею. В тридцатых годах эшелоном 
везли куда-то на расстрел русских священнослужителей. 
Родственники одного священника-смертника как-то ухит
рились повидаться с ним в Красноярске и, обливаясь сле
зами, спросили: «Что же нам-то, здесь остающимся, де
лать?» И смертник ответил: «Радуйтесь!»

Для меня этот завет сделался нравственной опорой. 
Может, кому-то из читателей ваших он тоже поможет 
укрепить дух свой, добавит оптимизма, вселит веру в бу
дущее. «Разум радостно тяжелеет»,— сказал недавно мой 
друг-поэт, я и желаю, чтобы разум людей тяжелел от ум
ной книги, великой музыки, познания самого себя и мира 
Божьего.

Благодарю «Уральский рабочий» за предоставленную 
мне возможность поговорить с уральцами — ведь на Ура
ле прошла моя молодость, прожит кусок сложной, в том 
числе и творческой жизни в 24 года длиною; частица серд
ца, и немалая, оставлена на этой прекрасной и много
страдальной русской земле.
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ЖИЗНЬ ПО-НОВОМУ

Результатом длительного господства тирании 
является развращенное общество, 
общество истерзанных душ, 
лишенных понятий чести и достоинства, 
справедливости и добра.

Никколо Макиавелли

Десять часов отсидки в Красноярске. Пять часов в 
Керчи. Опоздали в Потайю на 14 часов. Все лучшие номе
ра заняты-розданы, нам со внучкой достался номер с ви
дом на крышу кухни, над которой работают мощнейшие 
вентиляторы, в номере чад и дым и все время что-то ноет, 
дверь плохо отворяется новомодным ключом.

Вспоминаю, как в домах творчества, где и бывали-то 
раза три-четыре, нам всегда доставались худшие комнаты 
и непременно напротив сортира — вот обхохочется жена 
моя, узнав про тайландское наше жилище. Я чувствую 
себя неважно. Думал, после «ударного» рейса, нет, и се
годня общий дискомфорт, и Ольги Семеновны, врача «на
шего» нет — некому пожаловаться. Одна радость: внучке 
живется вольно, меня не слушает, все разбрасывает. Дома 
бабушка ругается, подбирать заставляет. Здесь я замещаю 
бабушку и не ругаюсь уж — бесполезно. Сказал ей: «Ох, 
и попадется же тебе растрепа-мужичонка и будет обос- 
ран с ног до головы или лупить будет тебя день и ночь!» 
«Нетушки! — как всегда открыто и убежденно выпалила 
она, — я сама его отлуплю!»

И еще радость: читаю и подпрыгиваю от восторга кни
гу Якова Харона, присланную Алешей Симоновым, «Злые 
баллады Гийома».

В гостинице «Амбрассадор», где мы с Полей жили, нет 
ни радио, ни градусника, ничего нет, бассейны есть, кор- 
милища, наподобие наших прежних рабочих столовок и 
торговых точек, с полусырыми шашлыками, выпивкой и
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мороженым, — все, все направлено на выкачивание де
нег, все настроено на один лад. Телек тоже черно-белый, 
по нему бегают и молятся тайцы.

Прилетели в Тайланд в основном так называемые «но
вые русские» — нисколь они не лучше своих дедов и от
цов — мудаков-коммунистов и околокоммунистического 
быдла. «Новая срань» — вот бы какое им пристало имя! 
Пьют, жрут, серут, где попало, ходят в золоте. Одного мо
лодого я спросил, знает ли он, как называется золотая, 
роскошная, в то же время безвкусная вещь, навешенная 
на его бычью шею, по груди, разляпанной волосьем и 
наколками? «А на х...? — Мутно и сыто глядя на меня, 
спросил он. — Расскажи, если знаешь». .

И я рассказал, что это диадема Македонского, при
шедшая на восток вместе с его тупым и надменным воин
ством. «Ну и х ...с  ним, с македонским-мудаковским этим!»

Невежество умножает хамство, попытка роскошно 
жить выявляет духовное и душевное убожество — раз
влечения и запросы на уровне зулусов, музыкой пользу
ются тоже зулусской, да еще в карты играют — всюду в 
дурачка дуются, пьяно хохочут, сверкая золотыми зуба
ми, видать, повыдирали свои родные зубы, чтобы навстав- 
лять золотые.

И нравы! Нравы!
В холле гостиницы, обняв большую мягкую игрушку, 

второй вечер безутешно плачет дитя. В шелковом, воз
душном платьице, со многими восточными косичками, 
модно украшающими ее головку, в косички вплетены кра
сивые восточные висюльки. Безутешно плачет модно оде
тое дитя, родители ее где-то развлекаются, сообразитель
ные деляги, еще теми, своими руководящими родителя
ми, скорее всего, партноменклатурщиками, наученные 
никого и ничего не уважать и по возможности эксплуати
ровать ближнего своего.

Выведут дитя родное, заботливо украшенное, в холл, 
бросят, зная, что найдутся сердобольные «старые» рус
ские и приберут ребенка. Вокруг этой плачущей девочки 
толпятся эти самые русские, ахают, возмущаются, мужи
ки сулятся родителям морду набить.

Но вот она, еще молодая, тоже разодетая модно, появ
ляется в холле, возмущенно восклицает: «Опять?!» — и 
девочка бросается к ней: «Тетя Таня! Тетя Таня!» — зна
комая ей молодая женщина подбирает девочку, с серди
тым выражением на лице, со слезами, тянет к себе и «спа

592



сает» ее весь вечер, пока родители, пьяненькие, беззабот
ные, вернутся домой.

И Таня же еще ж ищет их по всей гостинице, ибо те 
«новые русские» соображать давно научены, предусмот
рительно не говорят, где их комната, где девочкин номер.

Таня сдает спящую девочку с рук на руки в «рецеп
цию», и родители, крадучись, забирают ее к себе.



ЖИТЕЙСКАЯ ЯВЬ И ПОШЛОСТЬ

Жизнь разнообразна, жизнь затейлива.
В тот день, когда пришло письмо от женщины из Вы

борга, кстати называющей себя «верным ленинцем» и 
кроющей Сталина за содеянные злодеяния и желающей, 
чтоб «всех вас, писателей, перевешать», было еще несколь
ко писем. Я выбрал наиболее интересные.

Письмо от фронтового друга с Алтая: «...знаю, что здо
ровье в вас плохое, но все равно надо терпеть хотя бы до 
двохтысячелетия, а может, и больше...»

Друг мой, с которым мы прошли Сибирский стрелко
вый и автополк, воевали в одной артбригаде рядовыми 
бойцами, из семьи украинских переселенцев, и простим 
ему милые странности в обороте речи. Я ему их всегда 
прощал, хотя порой по молодости лет и потешался над 
ним:

«...пару слов о себе. Живем по-прежнему. Деревня. 
Каждый день одно и то же, встал утром, поработал часок 
и до вечера делать нечего зимой. Сын задумал свой дом 
построить, но забота вся наша, поеду в тайгу лес добы
вать. Его затея, а деньги и забота отцовская. Но он хочет, 
чтоб под старость лет мы с женой жили с ним. Но еще 
ничего, сердца наши покуда дышут...»

Письмо от новоявленного пророка под названием «Пер
вое послание к ивановцам Москвы от Георгия Биосполь
ского»: «Братья и сестры московские! Здравствуйте! Бла
годать вам и мир, и здоровье, и Воскресенье от Бога Духа 
отца нашего и Господа животворящего Порфирия Корне
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евича Иванова. Посылаю Вам «символ веры ивановцев» 
записанный мною, слугой Господа животворящего».

И далее о вере, о Иисусе Христе, Богочеловеке, распя
том за нас, и наставления «от богочеловека второго при
шествия Порфирия Корнеевича Иванова», в общем-то 
почти совпадающие с древними канонами правила ежед
невно исповедаться, самопричащаться «безубойной пи
щей», заниматься самопокаянием, самосвящением, жить 
по совести и т. д. и т. п., и еще общее дело «самовоскре
сенья» — очень занятное: «Детка! Я прошу, я умоляю всех 
людей — становись и занимай свое место в природе. Оно 
ни кем не занято и не покупается ни за какие деньги, а 
только собственными делами и трудом в природе, себе на 
благо, чтобы тебе было легко. Детка! Ты полон желания 
принести пользу всему советскому народу, строящему 
коммунизм. Для этого ты постарайся быть здоровым ду
шой и телом, прими от меня несколько советов: два раза в 
день купайся в холодной природной воде, чтобы тебе было 
хорошо. Купайся в чем можешь: в море, в озере, в реке, в 
ванне или обливайся и окунайся на пустой желудок», и 
много там добрых наставлений насчет купанья, закали- 
ванья организма, еды, питья и даже... «не плюйся вокруг 
и не выплевывай из себя ничего. Не сморкайся. Здоро
вайся со всеми, помогай людям, чем можешь, особенно 
бедному, больному, обиженному, нуждающемуся... Побе
ди в себе жадность, лень, самодовольство, страх, лицеме
рие, гордость, гнев, зависть, уныние, похоть, не хвались, 
не возвышайся, не употребляй алкоголя, не ругайся. Ос
вободи голову от мыслей о болезнях, смерти. Это будет 
твоя победа».

И еще очень маленькое, занятненькое послание-поз
дравление из Ворошиловградской области, из города Ар- 
темовска, из детского клуба под названием «Бригантина»: 
«Наша зимняя картинка к нам приходит в класс. С Но
вым годом! «Бригантина» поздравляет вас» — совет клу
ба.

Я как-то в одной школе сказал в меру подкрашенной, 
в модные вельветовые брючки одетой учительнице, нехо
рошо, мол, получается, отряд-то пионерский, а название 
у него «Корабль разбойников». «Да, что вы говорици» — 
удивилась она, — но это так красиво звучит...»

Нам абы красиво было, а там хоть трава не расти — 
горят неугасимо вечные огни супротив горсоветов в гряз
ных, будто бы только что бомбежку переживших райцен
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трах, а кладбище запущенное, коровы по нему и козы 
бродят, в крупных селениях и райгородах, где шла война, 
пионерские отряды строем, чеканным шагом ходят, стоят 
торжественно в форме подле вечного огня, а рядом в ле
сах и полях скелеты валяются и белые косточки убиен
ных, возле них вечный огонь трепыхается.

Или вон столичная мода и до провинции докатилась, 
повергла ее и возбудила: по сценам гоняют большеротых 
девок в купальниках, королев красоты выбирают. В со
ветских городах и селах жрать нечего, очереди, давка в 
общественном транспорте, грязь в общежитиях, нищета в 
домах ребенка, и вот, значит, тут королева красоты, ско
ро и короля выберут.

Ах пошлость, пошлость, кажется, она и в самом деле 
вперед нас родилась!



СТРАДАНИЕ

В потрясающем, быть может, самом великом фильме о 
прошлой войне «Восхождение» Ларисы Шепитько, не 
понятом и не принятом нашим «передовым и мыслящим 
зрителем» по причине сложности, есть «кино в кине» — 
это когда к смертникам в подвал зашвыривают девочку- 
еврейку. Оглушенная, растерзанная и в чем-то уже перед 
всем светом виноватая за свой «позор», еще не оформив
шаяся в женщину, даже и не приблизившаяся к ней, но 
уже изнахраченная, изувеченная скотами мужского рода, 
она лишь глазами выказывает непомерное страдание и 
страдание не сиюминутное, не летучее, не короткое, а то, 
которое веками несла и несет в себе женщина всех веков, 
всех земель. Ребенок страдает молча взрослым неперено
симым страданием, и обреченность ее на это страдание, 
молчаливое принятие боли, стыда, погубленное™ судьбы, 
так рано и безвинно разбитой. И еще — покорность судь
бе и боли.

Все, все это мгновенно оценила, поняла и приняла 
взрослая женщина-мать, святая, прошедшая уже через 
«женскую судьбу». Она сдергивает с себя полушалок, на
крывает им девочку и прижимает ее смятую, простоволо
сую к своей уже надсаженной, почти отболевшей груди, к 
этому вечно мучающемуся за всех женскому необъятому 
сердцу.

Девочка приглушенно, украдкой плачет и стонет, при
жимаясь к понимающему ее сердцу, по-детски беспомощ 
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ная, безоружная, обреченная. Взрослая женщина, жалея 
ребенка, в то же время прячет ее невольный «грех» от 
посторонних мужицких глаз, пытается не только пожа
леть, но и скрыть преступление, за которое есть одна лишь 
достойная кара, кара Божья, которую понесли и несут 
насильники всех времен.

И когда вешают партизан и девочку заодно, не зная 
вроде бы, куда ее девать, на ней внимание не заостряет
ся, ее, как муху со стола, смахивают, — родилась, росла, 
не успела вырасти, приняла муху — и делать ей больше 
на земле нечего.

Такое и так могла снять и показать только женщина, а 
Шепитько была удивительная женщина во всех своих 
фильмах! Как она понимала и как ненавязчиво, но упря
мо и стойко тыкала носом мерзавцев всех времен и зе
мель в мужское вонючее дерьмо.



К ВЕРШИННОМУ ТЕЧЕНИЮ 
О твет на классны е работы  учеников

Прежде всего отраден сам факт, что учащиеся школ 
выступают в роли критиков и не просто «разбирают» про
читанное, но пытаются поразмышлять о прочитанном. И 
порой попытки эти вполне самостоятельны, свежи, как и 
полагается в общем-то мыслить детям, еще не испорчен
ным «жизненным опытом», и с сознанием, не деформи
рованным формализмом и казенщиной в преподавании 
литературы и истолковании творческого процесса.

Только неиспорченный человек, чисто и уважительно 
воспринимающий труд писателя, может сказать: «создан
ная на страницах книги жизнь требует бережного к себе 
отношения...» Вот бы нашей «взрослой» профессиональ
но работающей критике прислушаться, и повниматель
ней, к тому, что «глаголят уста младенца».

Ибо сплошь и рядом критика наша, независимо от того, 
есть ли в книге жизнь, нету ли ее, рассматривает худо
жественное произведение, как некую конструкцию по 
давно заданной механической схеме (и если схема эта не 
совпадает с той, которая ведома критику, он раздражает
ся, начинает фыркать, уязвлять автора всезнанием, при
меривает книгу на себя, как платье или штаны).

Ведь это сейчас, когда уже целое направление «дере
венской прозы» утвердилось и утвердило себя, сделалось 
модно апеллировать к ней по делу и без дела, выдавать 
как «эталон слова», числить ее «значительной в размере 
художественной мысли современного общества».

Любой «деревенщик», порывшись в столе, найдет вам
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десятки отповедей тех же критиков, где в закрытых ре
цензиях, давая «отлуп» тому или иному, ныне широко 
известному произведению, глумливо, с интеллектуальным 
сарказмом писалось, что в «век НТР и этакая вонь ону
чей?», «да куда же вы идете-то и насколько же отстали от 
жизни и передовых идей?» Очень бы хотелось надеяться, 
и критические ответы учащихся обнадеживают, что са
мостоятельное прочтение книги, собственное ее воспри
ятие восторжествует, наконец, над так называемым кол
лективным, то есть казенным мышлением, которое столь 
бед уже принесло и продолжает приносить преподаванию 
литературы, приспосабливая мысли к сегодняшним лю
дям и требованиям, точнее сказать, к поветриям, кото
рые, как известно, меняются в зависимости от погоды, и 
сами меняют погоду, угождая тем и тому, кто умеет дер
жать нос по ветру.

Чрезвычайно интересно, что отзвуки читательского 
восприятия, делящего мир на белое и черное, на «можно» 
и «нельзя» нашли отражение и в детских работах. Катего
ричность девочки-девятиклассницы в восприятии и истол
ковании произведения, которое и сам автор до конца объ
яснить не может, потому как «сотворение жизни» пусть и 
в книге, есть все-таки тайна, категоричность эта пусть будет 
упреком не ей, а всем нам — писателям, критикам, учите
лям.

Выступал я когда-то много, от Мурманска и до Влади
востока проехал, сохранил записки из зала, рассортиро
вал их, и отсортированные записки из педвузов, школ и 
студенческих аудиторий вызывают не только чувство грус
ти, но и страха.

Страшновато и за эту девочку, что уже сейчас так не
брежно «судит» книгу и не просто «судит», но и «выводы 
делает». А что если она пойдет в педвуз, и потом препо
давать литературу в школе станет? Характера ей не зани
мать, самоуверенность уже есть, к этому еще прибавится 
опыт и высшее образование»?

Тут невольно и приходит на ум слово модное ныне — 
«перестройка» и надежда на то, что педагогическая наука 
воспримет его, не как многое прежде воспринимала, то 
есть не формально.

Ах, как хочется надеяться, что молодые «критики мои», 
умненькие, начитанные ребята не остановятся на достиг
нутом, не закоснеют от казенных наук в казенных поме
щениях, а так вот и дальше, с мучениями, сомнениями,
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преодолевая себя и рутину общественного сознания, бу
дут карабкаться вверх и дальше по отвесной стене миро
здания, отыскивая свои ориентиры, нехоженые тропки в 
будущее.

И всегда будут помнить при этом — прочитанная ими 
книга была ступенькой вперед, а если вышло — назад, 
значит, и сам творец, карабкаясь ввысь, сорвался со сте
ны той, но ломая ногти, кровавя холодный камень, снова 
и снова карабкается вместе с вами к высотам познания, к 
постижению того, что зовется смыслом жизни, и мечтает 
поведать об этом так, как до него эту работу еще никто не 
делал, никого не повторяя, никого не унижая, помня лишь 
о конечной высшей цели — стремлении к добру и свету.

Видели ль вы когда-нибудь, как проходит порог или 
водопад дивная по красоте и вкусу, светловодная рыба 
хариус? Однажды на Урале я просидел почти сутки у во
допада и забыл даже рыбачить —- рыбки, казавшиеся в 
падающей лавине воды беспомощными, маленькими, час 
за часом стремились вверх, висели меж «низом и вер
хом», работая всеми перышками, хвостом, телом и, пой
мав миг, воздушный разрыв в струе, мгновенно продвига
лись на сантиметр-другой к месту икромета. Иные рыбки, 
добравшись почти до слива водопада, обессиленные пада
ли вниз, в кипящую бездну, отходили в затишье, за камни 
и устало шевеля жабрами, отдыхивались, набирались сил 
для нового броска, борьбы с родной стихией, для дости
жения своей цели...

Творчество, всякое настоящее творчество, в том числе 
и писательская работа, чем-то схожа с этой великой рабо
той обитателей водной стихии, в их непрестанном стрем
лении к вершинному течению, к продлению рода своего, 
а значит, и жизни на земле.

Пока человек жив — он должен и обязан творить до
бро, и чем больше он его сотворит, чем яростней будет 
устремлен к нему, тем меньше места на Земле останется 
злу.
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КОММЕНТАРИИ
Публицистика сама по себе есть уже комментарий к жизни, 

или точнее,— авторский взгляд на нее, который, конечно же, 
часто не сходится со взглядом и мыслями просвещенной и вся
кой иной публики, любящей высказывать свое мнение о всяче
ских явлениях жизни общества и настаивающей на нем, на сво
ем мнении. При этомг как показывают современная действитель
ность и почта ко мне — чем невежественней, дремучей и безгра
мотней «мыслитель», тем он оголтелей настаивает на своем и 
порой уж готов защищать собственное мнение на кулаках.

Иной раз целый том накатает человек с философским укло
ном, настаивая на том, что жизнь недавняя, при коммунистах, 
значит, была хорошая, сейчас вот — плохая: все распродали, раз
воровали в России, и виноват во всем этом нынешний президент 
и его окружение, и что если обратно все вернуть — «свергнуть 
режим», так все разом и изменится к лучшему.

Иные авторы, все это, мною кратко, но исчерпывающе изло
женное, подкрепляют изречениями из марксизма-ленинизма, чтоб 
убедительней было, так еще и из Библии иль Евангелия цитатку 
ввернут. И умствуют упоенно, самозабвенно умствуют, любуясь 
собой, своей начитанностью и «глубиной мышления», хотя «глу
бина» та бойкими устами изреченная иль пером нарисованная, а 
также и философские откровения бывают на уровне неимовер
ного «открытия», что черная корова тоже доится белым молоком 
и Волга впадает в Каспийское море.

При подготовке этого тома мне было любопытно прочитать 
себя и просмотреть свою публицистику, свои размышления и 
«откровения» не за один уже десяток лет. Много запальчивости, 
много липшего, много и вздорного наговорил я за эти быстроте
кущие годы, особенно в интервью и разного рода беседах с кор
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респондентами разных газет, журналов и изданий. Есть пагуб
ная техническая штуковина у современных журналистов — дик
тофон. На мой взгляд он не только дисквалифицировал и лени
выми сделал многих, уже опытных и небесталанных журналис
тов, но и губительно сказался на всей современной журналисти
ке. Год от года приборчик этот становится компактней, совер
шенней, и год от года пользующиеся им, теряют право на то, 
чтоб называться творческим человеком, в частности, журналис
том. Моя покойная тетка, умевшая потешно, однако точно по 
смыслу, перевирать русские слова, называла их «жульнариста- 
ми». И «жульнариста» из журналиста сделала клятая машинка- 
диктофон, якобы облегчившая работу «захлопотанному» челове
ку, куда-то все время спешащему, что-то все время «охватываю
щему», «отражающему», за чем-то с высунутым, не языком, нет, 
а записывающей коробочкой гоняющемуся, что-то пытающему
ся схватить за хвост.

Часто впопыхах, на скаку, на бегу, в шуме и гаме записыва
ющееся, при «расшифровке» домысливается, дописывается, до
говаривается за собеседника, когда и навязывается ему. Поскольку 
человек боялся и боится всякой записывающей аппаратуры (знаю 
это оттого, что полтора года работал на советском радио собко
ром по северу Пермской области, и пусть примитивная, громозд
кая техника была и таскал ее, и эксплуатировал человек под на
званием техник), все же она пугала людей и клиент или собесед
ник перед микрофоном часто глупел, балдел и нес такую ахи
нею, что хоть святых выноси...

Вот и нынче: техника-то хоть и маленькая, милая, да страх 
перед нею и растерянность остались прежние. Кроме того — 
настроение, ну край как не хочется не только говорить с «жуль- 
наристом», но и видеть кого-либо тем более с машинкой, но тебя 
просят, умоляют, настаивают, говорят, мол, командировка про
пала, жена болеет, очередь на квартиру снесут под корень, ре
бенка в садик не примут...

Ну вот, больной — не больной, в настроении — не в настро
ении, — садись, подставляй рыло к машинке, ибо сам когда-то 
маялся на этой работе, а тут еще окажется, что интервьюер не 
готов к беседе, не знает, какие вопросы задавать, и просит пого
ворить о чем-нибудь, чаще о современной политике, ибо «близ
ко лежит», и голову ломать не надо. Потом городит за собеседни
ка все, что ему в удалую и безответственную башку взбредет, а 
подпись-то его в конце материала, мелко набранная, и на нее, 
как правило, никто внимания не обращает, и потому все матюки 
и поношения радиослушателей, читателей газет и особенно те
лезрителей — наиболее массовой аудитории, обрушиваются на 
голову того, кого спрашивают, но не того, кто спрашивает...

Нет, я за ручку, за карандаш и блокнот — машинка-техника 
развратила журналиста и потому-то большинство бесед и ин
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тервью с журналистами, в том числе и со столичными, я отложил 
в сторону, оставив из них лишь несколько штук, на мой взгляд 
любопытных, что-то оригинальное по содержанию имеющих. 
Однако беседы или ответы на вопросы, заданные в письменной 
форме, я включил в книгу. Здесь журналистской отсебятины нет 
или почти нет, и за материал отвечаю я, с меня и спрос. Как 
говорит моя добрая знакомая, умно мыслящая женщина, дирек
тор Пушкинского музея, Ирина Александровна Антонова: «От
веты на вопросы — это лишь двадцать процентов разговора по 
тому же телевидению, остальное зависит от умного вопроса. К 
сожалению, все меньше и меньше остается в журналистике тех, 
кто умеет задавать умные вопросы, вот отчего я и исчезла и с 
экрана, и из эфира, и с газетных полос...»

В молодости я горазд был потолковать, погорячиться, иногда 
и побушевать в прессе, особенно насчет природы, литературы и 
морали. Поскольку природе мои буйные словеса не помогли, 
мораль, сами видите, где и как существует, а литература, такое 
серьезное дело, понял я после сорока лет работы в ней, что ника
кой трепотней, даже очень ловкой и красивой, ей не поможешь, 
то из ранних бойких статеек оставил лишь несколько — «для 
образца». Любопытна, в некотором смысле, статья, печатавшая
ся в журнале «Урал» — «Нет, алмазы на дороге не валяются». По 
поводу этой, ныне невинно читающейся статейки разгорелась 
такая горячая полемика в уральской печати, что пришлось ее 
унимать и заканчивать постановлением Свердловского обкома, 
где было сказано, что я, автор статьи «Нет, алмазы...», — изна
чально безответственный, безыдейный, не более и не менее, как 
нарушил «ленинские нормы».

Признаться, я не очень испугался этого постановления и слов 
о ленинских нормах, от которых иные товарищи в ту пору в 
ботинки писали и с сердечным приступом в больницу ложились. 
По легкомыслию своему, не иначе, я даже и гордился про себя, 
что нарушил нормы-то, ленинские-то. И теперь, во зрелом воз
расте лишь сожалею, что редко их нарушал иль нарушал шумно, 
в гулевом застолье, либо в лесу, на охоте.

Особое место в книге занимают рецензии, предисловия, за
метки о книгах периферийных писателей. Далеко не все они 
попали в эту книгу, иные вяло и неинтересно написаны, иные 
авторы «не развились», не сделались сами «интересными», вы
скочили, прокукарекали, но не светает, и унялись, бросили му
чить бумагу иль прониклись тяжелой завистью к тем своим со
братьям по перу, что с ними начинали и не отстали от этого 
тяжкого, часто и неблагодарного дела, и порой эту зависть рас
каляют в заскорузлой душе до ненависти, как бросовую железя
ку в забытой кузнице, и готовы той железякой голову расколоть 
тем, кто терпит, работает и не жалуется на «режим», который 
погубил его талант и заморил голодом.
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Признаться, я не то что горжусь этими материалами, но ра
дуюсь и доволен тем, что знал в литературе многих людей, дру
жил с ними и смог в меру сил моих помочь им, душевно откли
кался на их сердечный порыв ко мне, а то и просто помог книж
ку напечатать, литератором себя почувствовать, приучал к рабо
те тяжкой, всепоглощающей, да не к прогулкам по цветками 
поросшему литературному лужку.

Публицистика — это сегодняшний, текущий день. От нее 
пишущему и мыслящему человеку никуда не деться, как бы он 
ни старался «отвертеться» от нее.

Вот составил книгу и обнаружил, как мало писал и беседовал 
я о нашем русском языке, подверженном небывалому браконь
ерству и пагубе от социалистической лагерной действительнос
ти; совсем мало писал о театре и музыке, а ведь жил ими, укреп
лялся ими, да и существовал, обогащаясь духовно, не впал в скот
ство и пьянство благодаря им.

Думам, хоть они порой и «окаянные», нет конца, значит, и 
размышлениям на бумаге нет пределу, — пока живу, значит, 
мыслю и страдаю, да простит меня гений русский за повторение 
его прекрасных слов.
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