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ВЕСЕЛЫЙ СОЛДАТ

Повесть



Светлой и  горькой памяти дочерей моих 
Лидии и  Ирины



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Боже правый!
Пусто и страшно становится в Твоем мире.

Н. В. Гоголь

СОЛДАТ ЛЕЧИТСЯ

Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот со
рок четвертого года я убил человека. Немца. Фашиста. На 
войне.

Случилось это на восточном склоне Дуклицского пе
ревала, в Польше. Наблюдательный пункт артиллерийского 
дивизиона, во взводе управления которого я, сменив по 
ранениям несколько военных профессий, воевал связис
том переднего края, располагался на опушке довольно- 
таки дремучего и дикого для Европы соснового леса, сте
кавшего с большой горы к плешинкам малоуродных по
лей, на которых оставалась неубранной только картошка, 
свекла, и, растрепанная ветром, тряпично болтала жухлы
ми лохмотьями кукуруза с уже обломанными початками, 
местами черно и плешисто выгоревшая от зажигательных 
бомб и снарядов.

Гора, подле которой мы стали, была так высока и кру
топодъемна, что лес редел к вершине ее, под самым не
бом вершина была и вовсе голая, скалы напоминали нам, 
поскольку попали мы в древнюю страну, развалины ста
ринного замка, к вымоинам и щелям которого там и сям 
прицепились корнями деревца и боязно, скрытно росли в 
тени и заветрии, заморенные, кривые, вроде бы всего — 
ветра, бурь и даже самих себя боящиеся.

Склон горы, спускаясь от гольцов, раскатившийся по
низу громадными замшелыми каменьями, как бы сдавил 
оподолье горы, и по этому оподолью, цепляясь за камни и 
коренья, путаясь в глушине смородины, лещины и всякой
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древесной и травяной дури, выклюнувшись из камней 
ключом, бежала в овраг речка, и чем дальше она бежала, 
тем резвей, полноводней и говорливей становилась.

За речкой, на ближнем поле, половина которого уже 
освобожденно и зелено светилась отавой, покропленной 
повсюду капельками шишечек белого и розового клевера, 
в самой середине был сметан осевший и тронутый чер
нью на прогибе стог, из которого торчали две остро об
рубленные жерди. Вторая половина поля была вся в поч
ти уже пониклой картофельной ботве, где подсолнушком, 
где ястребинкой взбодренная и по меже густо сорящими 
лохмами осота.

Сделав крутой разворот к оврагу, расположенному 
невдалеке от наблюдательного пункта, речка рушилась в 
глубину, в гущу дурмана, разросшегося и непролазно спле
тенного в теснотище оврага. Словно угорелая, речка с 
шумом вылетала из тьмы к полям, угодливо виляла меж 
холмов и устремлялась к деревне, которая таилась за по
лем со стогом и холмом.

Деревушку за холмом нам было видно плохо, лишь 
несколько крыш, несколько деревьев, востренький шпиль 
костела, кладбище на дальнем конце селенья, да все ту же 
речку, сделавшую еще одно колено и побежавшую, мож
но сказать, назад, к какому-то хмурому, по-сибирски тем
ному хутору, тесом крытому, из толстых бревен рублен
ному, пристройками, амбарами и банями по задам и ого
родам обсыпанному. Там уже много чего сгорело и еще 
что-то вяло и сонно дымилось, наносило оттуда гарью и 
смолевым чадом.

В хутор ночью вошла наша пехота, но сельцо впереди 
нас надо было еще отбивать, сколько там противника, чего 
он думает — воевать дальше или отходить подобру-поздо
рову — никто пока не знал.

Наши части окапывались под горой, по опушке леса, 
за речкой, метрах от нас в двухстах шевелилась на поле 
пехота и делала вид, что тоже окапывается, на самом же 
деле пехотинцы ходили в лес за сухими сучьями и варили 
на пылких костерках да жарили от пуза картошку. В де
ревянном хуторе еще утром, в два голоса, до самого неба 
оглашая лес, взревели и с мучительным стоном умолкли 
свиньи. Пехотинцы выслали туда дозор и поживились све
жатиной. Наши тоже хотели было отрядить на подмогу 
пехоте двух-трех человек, был тут у нас один с житомир-
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щины и говорил, что лучше его никто на свете соломой не 
осмолит хрюшку, только спортит. Но не выгорело.

Обстановка была неясная. После того как по нашему 
наблюдательному пункту из села, из-за холма, довольно- 
таки густо и пристрелянно понужнули разика два мино
метами и потом начали поливать из пулеметов, а когда 
пули, да еще разрывные, идут по лесу, ударяются в ство
лы, то это уже сдается за сплошной огонь и кошмар, — то 
обстановка сделалась не просто сложной, но и тревож
ной. У нас все сразу заработали дружнее, пошли в глубь 
земли быстрее, к пехоте побежал по склону поля офицер 
с пистолетом в руке и все костры с картошкой распинал, 
разок-другой привесил сапогом кому-то из подчиненных, 
заставляя заливать огни. До нас доносило: «Раздолбай! 
Размундяи! Раз...», ну и тому подобное, привычное наше
му брату, если он давно пребывает на поле брани.

Мы подзакопались, подали конец связи пехоте, посла
ли туда связиста с аппаратом. Он сообщил, что сплошь 
тут дядьки, стало быть, по западноукраинским селам под
метенные вояки, что они, нажравшись картошек, спят кто 
где и командир роты весь испсиховался, зная, какое не
надежное у него войско, — так мы чтоб были настороже 
и в боевой готовности.

Крестик на костеле игрушечно мерцал, возникая из 
осеннего марева, сельцо обозначилось верхушками яв
ственней, донесло от него петушиные крики, вышло в поле 
пестренькое стадо коров и смешанный, букашками по 
холмам рассыпавшийся табунчик овец и коз. За селом 
холмы, переходящие в горки, затем и в горы, далее груз
но залегший на земле и синей горбиной упершийся в раз
мытое осенней жижей поднебесье, — тот самый перевал, 
который перевалить стремились русские войска еще в 
прошлую, в империалистическую войну, целясь побыст
рее попасть в Словакию, зайти противнику в бок и в тыл, 
и с помощью ловкого маневра добыть поскорей, по воз
можности бескровную победу. Но, положив на этих скло
нах, где мы сидели сейчас, около ста тысяч жизней, рос
сийские войска пошли искать удачи в другом месте.

Стратегические соблазны, видимо, так живучи, воен
ная мысль так косна и так неповоротлива, что вот и в эту, 
в «нашу» уже, войну новые наши генералы, но с теми же 
лампасами, что и у «старых» генералов, снова толклись 
возле Дуклинского перевала, стремясь перевалить его, 
попасть в Словакию и таким вот ловким, бескровным ма
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невром отрезать гитлеровские войска от Балкан, вывести 
из войны Чехословакию и все балканские страны да и 
завершить поскорее всех изнурившую войну.

Но немцы тоже имели свою задачу, и она с нашей не 
сходилась, она была обратного порядка — они не пускали 
нас на перевал, сопротивлялись умело и стойко. Вечером 
из сельца, лежащего за холмом, нас пугнули минометами. 
Мины рвались в деревах, поскольку ровики, щели и ходы 
сообщений не были перекрыты, сверху осыпало нас ос
колками — на нашем и других наблюдательных пунктах 
артиллеристы понесли потери, и немалые по такому жи
денькому, но, как оказалось, губительному огню. Ночью 
щели и ровики были подрыты в укос, в случае чего от 
осколков закатишься под укос и сам тебе черт не брат, 
блиндажи перекрыты бревнами и землей, наблюдатель
ные ячейки замаскированы. Припекло!

Ночью впереди нас затеплились несколько костерков, 
пришла сменная рота пехоты и занялась своим основным 
делом — варить картошку, но окопаться как следует рота 
не успела, и утром, как только от сельца застреляли, за
трещали, на холм с гомоном взбежали россыпью немцы, 
пехоту нашу будто корова языком слизнула. Обожравша
яся картошкой пехота, побрякивая котелками, мешковато 
трусила в овраг, не раздражая врага ответным огнем. Ка
кой-то кривоногий командиришко орал, палил из писто
лета вверх и по драпающим пальнул несколько раз, потом 
догнал одного, другого бойца, хватал их за ворот шинели, 
то по одному, то двоих сразу валил наземь, пинал. Но, 
полежав немного, дождавшись, когда неистовый коман
дир отвалит в сторону, солдаты бегли дальше или неуме
ло, да шустро ползли в кусты, в овраг.

Боевые эти вояки звались «западниками» — это по 
селам Западной Украины заскребли их, забрили, немножко 
подучили и пихнули на фронт.

Изъезженная вдоль и поперек войнами, истерзанная 
нашествиями и разрухами, здешняя земля давно уже пе
рестала рожать людей определенного пола, бабы здешние 
были храбрее и щедрее мужиков, характером они, ско
рее, пошибали на бойцов, мужики же были «ни тэ, ни сэ», 
то есть та самая нейтральная полоска, что так опасно и 
ненадежно разделяет два женских хода: когда очумелый 
от страсти жених или просто хахаль, не нацелясь как сле
дует, угодит в тайное место, то так это и называется — 
попасть впросак. Словом, была и осталась часть мужская
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этой нации полумужиками, полуукраинцами, полуполяка
ми, полумадьярами, полубессарабами, полусловаками, и 
еще, и еще кем-то. Но кем бы они ни были, воевать они в 
открытую отвыкли, «всех врагов» боялись, могли «бытысь» 
только из-за угла, что вскорости успешно и доказали, после 
войны вырезая и выбивая друг дружку, истребляя наше 
оставшееся войско и власти битьем в затылок.

В общем, западники драпанули в овраг и снова, как ни 
в чем не бывало, начали там варить и печь картошку, тем 
более что выгонять их из оврага было некому: кривоного
го лейтенанта, командира роты, как скоро выяснилось, 
меткий немецкий пулеметчик снисходительной, короткой 
очередью уложил в картошку на вечный покой, взводных 
в роте ни одного не осталось.

Пока мы, взвод артиллерийского дивизиона, умаян
ные ночной работой, просыпались, очухивались, немцы 
холмик перевалили, оказались у самого нашего носа и 
окапывались уже по краю клеверного и картофельного 
поля, ожидая, вероятно, подкрепления. Но тут со сна, с 
переполоху открылся такой огонь, такой треск поднялся, 
что немцы сперва и окапываться перестали, потом, видя, 
что мы палим в белый свет, как в копеечку, снова зарабо
тали лопатками. Кто-то из наших командиров уже бежал 
вдоль опушки и кричал, и стонал: «Прицелы! Прицелы, 
растуды вашу туды!» Я глянул на прицел карабина и тоже 
изругался: прицел стоял на «постоянном» — в кого тут 
попадешь?! Сдвинул скобу на цифру «пятьсот» и вложил 
новую обойму.

Немцы перебежками пошли вперед, приближаясь к 
лесу. Мне, да и всем, наверное, казалось, что расстояние 
между нами и ними сокращалось уж как-то слишком быс
тро, но слева от дороги, где был наблюдательный пункт 
штаба бригады, заработали два станковых и несколько 
ручных пулеметов. Немцы залегли, начали продвигаться 
вперед по-пластунски, еще бросок — и тут, в лесу, мы или 
тоже драпанем, или уж зубы в зубы, у нас такое уже быва
ло. На Днепре, брошенные пехотой, мы уже схватывались 
с немцами на наблюдательном лоб в лоб, зубы в зубы — 
мне та драчка снится до сих пор.

Я начал переводить планку на двести пятьдесят мет
ров и услышал команды, доносившиеся из блиндажа ко
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мандира дивизиона: «Залечь! Всем залечь!» — разнеслось 
по опушке. Прекратив огонь, мы попадали на дно ячеек, 
щелей, ходов сообщений. Немцы подумали, что мы тоже 
драпанули, как наша доблестная пехота, поднялись, ра
достно загомонили, затрещали автоматами — и тут их 
накрыло залпом гаубиц нашего и соседнего дивизионов. 
Не знали немцы, что за птицы на опушке-то расположи
лись, что не раз уж этим артиллеристам приходилось быть 
открываемыми пехотой и отбиваться самим, и никогда 
так метко, так слаженно не работали наши расчеты — 
ведь малейший недоворот, недочет — и мы поймаем свои 
снаряды. Но там же «наших бьют», а многие «наши» шли 
вместе от реки Оки и до этой вот польской бедной земли
цы, знали друг друга не только в лицо, но и как брата 
знали, брата по тяжелым боям, по непосильной работе, по 
краюшке хлеба, по клочку бинта, по затяжке от цигарки.

Нас было уже голой рукой не взять, мы многому на
учились, и, как только наладили прицельный огонь из 
личного оружия, немцу пришлось залезать обратно в кар
тошку, в низко отрытые нашей пехотой окопчики и отту
да уж мстительно щелкать по сосняку разрывными пуля
ми. Снова начали работать из сельца минометы, и снова у 
нас сразу же закричали там и сям раненые, сообщили, 
что два линейных связиста убиты. Огонь наших батарей 
перенесли за холм, на сельцо. Донесся слух, что сам ком
бриг велел накрыть минометы хорошим залпом. Залп дали, 
но минометы не подавили. Комбриг заорал: «Это не залп, 
а дрисня!» Тут же вызвал на провод нашего командира 
дивизиона: «Бахтин, а Бахтин, — сдерживаясь изо всех 
сил, глухо и грустно заговорил комбриг. — Если мы будем 
так воевать и дальше, к вечеру у нас не останется бойцов 
и нам с тоб й да с моими доблестными помощниками са
мим придется отбиваться от этих вшивиков... — и, поды
шав, добавил: — Учти, ты — крайний справа, у самого 
оврага, заберутся немцы в овраг — не сдоброватъ тебе 
первому...»

Пошла совсем другая война, организованная. Но, как 
говорится, на орудия и на командира надейся, да сам не 
плошай. Орудия молотили, молотили по сельцу и зажгли 
там чего-то. Потом корректировщик забрался на сосну, и, 
пока немцы в картошке заметили его, минометная бата
рея уже заткнулась, трубы ее лежали на боку, обслуга 
кверху жопой. Я же лично долго вел войну вслепую, ту
жась поразить как можно больше врагов, и тыкал караби
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ном то туда, то сюда, уже по щиколотку стоял в своей 
щели в пустых горячих гильзах, руки жгло карабином, 
масло в замке горело, а уверенности, что я ухряпал или 
зацепил хоть одного немца, не было.

Наконец, уяснив, что всех врагов мне одному не пере
бить, я уцепил на прицел определенного немца. Судьба 
его была решена. Перебрав и перепробовав за время пре
бывания на передовой всякое оружие, как наше так и 
трофейное, я остановился на отечественном карабине, как 
самом ловком, легком и очень прицельном стрелковом 
оружии. Стрелял я из него давно и метко. Днями, желая 
прочистить заросшую дыру в карабине, я заметил залива
ющегося на вершине ели молодого беззаботного зяблика, 
прицелился и разбил его пулей в разноцветные клочья. 
Разбил птичку — и зареготал от удовольствия. Кто-то из 
старых вояк сказал: «Болван, эт-твою мать!» — я еще гром
че зареготал и похлопал по заеложенной об мой зад ложе: 
«Во, братишка, лупит!»

Немец, мною намеченный, чаще других поднимался 
из картошки и бросками, то падая, то ложась, бежал за 
скирду клевера. По отаве яркой, как бы осыпанной ко
мочками манной кашицы, новоцветом, он полз, и доволь
но быстро, потом вскакивал и опрометью бросался в ук
рытие, за скирду. На спине его, прицепленный к ранцу, 
взблескивал котелок. Я поставил планку на триста пятьде
сят метров и несколько раз выстрелил по этому котелку, 
когда немец лежал в картошке. Попадало, должно быть, 
близко, но не в солдата, видать, малоопытного, иначе дав
но бы он снял ранец с котелком — мишень на спину опыт
ный солдат никогда себе навесить не позволит.

Скорее всего немец этот был связным. Там, за  скир
дой, сидел командир роты или взвода и посредством связ
ного отдавал распоряжения в цепи. Залегшие и уже хоро
шо окопавшиеся в картошке, все более и более растяги
вающиеся левым крылом роты к оврагу наши связные 
уже сбегали по оврагу и речке к хутору, расположенному 
справа, сообщили обстановку, и оттуда отсекающим от 
леса огнем били пулеметы и, как было сообщено, налажи
вается атака силами батальона, да еще выловленных в 
оврагах «западников» и двух или четырех танков.

Ну, «силами батальона» звучит громко, в батальоне 
том если осталось человек восемьдесят, так и то хорошо, 
а «западники» — они пройдут до поля и залягут, ведя 
истребительный огонь. Вот если танки, пусть и два будут,
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да наши, ахнут из гаубиц, тогда, пожалуй, противнику не 
сдобровать. Но пока он, немец с котелком, залег в кар
тошке, припал за бугорком, ровно бы кротом нарытым, и 
не шевелится, убил я его уже? Или еще нет? На всякий 
случай держу на мушке. И вот он, голубчик, выдал себя, 
вскочил, побежал согнувшись, готовый снова ткнуться за 
бугорочек. Но я поймал на мушку котелок, опор ложей 
сделал к плечу вплотную, мушку довел до среза и плавно 
нажал на спуск.

Немец не дотянул до следующего бугорка два-три мет
ра и, раскинув руки, словно неумелый, напуганный пло
вец, упал в смятую, уже перерытую картошку. Я передер
нул затвор, вогнал новый патрон в патронник и неумоли
мо навис над целью дулом карабина. Но немец не шеве
лился и более по полю не бегал и не ползал. Я еще и еще 
палил до обеда и после обеда. Часа в четыре из хутора 
вышли два танка, за ними засуетились расковырянным 
муравейником пехотинцы, ударили наши орудия, жахну
ли мы из всего и чем могли, и немцы, минуя село, из 
которого утром пошли в атаку, потому что там тоже ка
кая-то стрельба поднялась, не перебежками — россыпью 
рассеянной, молчаливой толпой бросились бежать за холм 
и дальше, тут и скирда сырого клевера, которую весь день 
зажигали пулями и не могли зажечь, густо задымила, бело 
и сыро, потом нехотя занялась.

Я нашел «своего» немца и обрадовался своей меткос
ти. Багровое пятно, похожее на разрезанную, долго ле
жавшую в подвале свеколку, темнело на сереньком пыль
ном мундире, над самым котелком. По еще не засохшей, 
но уже вязко слипшейся в отверстии крови неземным, 
металлически отблескивающим цветком сидели синие и 
черные толстые мухи, и жуки с зеленой броней на спине 
почти залезли в рану, присосались к ней, выставив неук
люжие круглые зады, под которыми жадно скреблись, 
царапались черные, грязные, резиновой перепонкой об
тянутые лапки с красно измазанными, острыми коготка
ми. Я перевернул уже одеревенелое тело немца. После 
удара пули он еще с полминуты, может, и более жил, еще 
царапал землю, стремясь уползти за бугорок, но ему до
сталась убойная пуля. В обойме русской винтовки пять 
пуль (карабин — это укороченная, модернизированная 
винтовка), четыре из пяти пуль с окрашенными головка
ми, черная — бронебойная, зеленая — трассирующая, 
красная — зажигательная, белая — не помню, от чего и
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зачем. Должно быть, разрывная. Пятый патрон — обык
новенный, ничем не окрашенный, на человека снаряже- 
ный. В бою мне было не до того, чтобы смотреть, какой 
патрон и на кого в патронник вгоняю. Выход на груди 
немца был тоже аккуратен — неразрывной, обыкновен
ной, смертельной пулей сокрушил я врага. Но все же кро
ви на мундире и под мундиром на груди было больше, чем 
на спине, вырван наружу клочок мундира, выдрана с мя
сом оловянная пуговица на клапане мундира, вся изма
занная загустелой кровью и болтавшаяся вроде раздав
ленной вишенки с косточкой внутри.

Немец был пожилой, с морщинистым худым лицом, 
обметанным реденькой, уже седеющей щетиной; глаза его, 
неплотно закрытые, застыло смотрели мимо меня, в ка
кую-то недосягаемую высь, и весь он был уже там где-то, 
в недоступных мне далях, всем чужой, здесь ненужный, 
от всего свободный. Ни зла, ни ненависти, ни презрения, 
ни жалости во мне не было к поверженному врагу, сколь
ко я ни старался в себе их возбудить. И лишь: «Это я убил 
его! — остро протыкало усталое, равнодушное, привыч-. 
ное к мертвецам и смертям сознание: — Я убил фашиста; 
Убил врага. Он уже никого не убьет. Я убил. Я!..»

Но ночью, после дежурства на телефоне, я вдруг за
блажил, чего-то страшное увидев во сне, вскочил, ударил
ся башкой о низкий настил — перекрытие из сосновых 
сучков на своей щели. Попив из фляги воды, долго лежал 
в холодной осенней земле и не мог уснуть, телом ощущая, 
как неглубоко мною зарытый в покинутом окопчике обус
траивается навечно в земле, чтобы со временем стать зем
лею, убитый мною человек. Еще течет меж пальцев рук, в 
полураскрытые глаза и в рот мертвеца прах скудного, 
рыхлого прикарпатского крестьянского поля, осыпается 
комочками за голову, за шею, гасит последний свет в по
лусмеженных глазах, темно-синих от мгновенной сердечт 
ной боли, забивает в последнем крике разжатый рот, в 
котором не хватало многих зубов, и ни золотые, ни же
лезные не были вставлены взамен утраченных.

Бедный, видать, человек был, может, крестьянин из 
дальних, неродовитых земель, может, рабочий с морского 
порта. Мне почему-то все немецкие рабочие представля
лись из портов и горячих железоделательных заводов.

Тянет, обнимает земля человека, в муках и для мук 
рожденного, мимоходом с земли смахнутого, человеком 
же убитого, истребленного. Толстозадые жуки с зелены
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ми броневыми нездешними спинами роют землю, точат 
камень, лезут в его глубь, скорей, скорей к крови, к мясу. 
Потом крестьяне запашут всех, кто пал на этом поле, за
боронят и снова посадят картошку и клевер. Картошку ту 
будут варить и есть с солью, запивать ее сладким, густым 
от вкусного клевера молоком; под плуг попадут гнезда тех 
земляных жуков, и захрустят их броневые, фосфорической 
зеленью сверкающие крылья под копытами коня, под са
погами пана-крестьянина.

Нечего сказать, мудро устроена жизнь на нашей пре
красной планете и, кажется, «мудрость» эта необратима, 
неотмолима и неизменна: кто-то кого-то все время убива
ет, ест, топчет, и самое главное — вырастил и утвердил 
человек убеждение: только так, убивая, поедая, топча друг 
друга, могут сосуществовать индивидуумы земли на земле.

Немец, убитый мною, походил на кого-то из моих близ
ких, и я долго не мог вспомнить — на кого, убедил себя в 
том, что был он обыкновенный, и ни видом своим, ни 
умом, наверно, не выдававшийся, и похож на всех обык
новенных людей.

Через несколько дней с почти оторванной рукой вы
водил меня мой близкий друг с расхлестанной прикар
патской высоты, и, когда на моих глазах в клочья разнес
ло целую партию раненых, собравшихся на дороге для 
отправки в медсанбат, окопный дружок, провожавший 
меня, успел столкнуть меня в придорожную щель и свер
ху рухнуть на меня, я подумал: «Нет, «мой» немец оказал
ся не самым мстительным...»

Дальше, вплоть до станции Хасюринской, все помнит
ся пунктирно, будто ночная пулеметная очередь — полет 
все тех же четырех бесцветных пуль — пятая трассирую
щая, пронзающая тьму и дальнюю память тревожным 
смертельным светом.

Безобразно доставляли раненых с передовой в тыл. 
Выбыл из строя — никому не нужен, езжай, лечись, спа
сайся как можешь. Но это не раз уже описано в нашей 
литературе, и мною в том числе. Перелисгну я эту горь
кую страницу.

Надеялись: на железной дороге будет лучше. Наш же
лезнодорожный транспорт даже в дни развалов и разрух, 
борьбы с «врагами народа», всяческих прогрессивных 
нововведений, перемен вождей, наркомов и министров
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упорно сохранял твердое, уважительное отношение к че
ловеку, особенно к человеку военному, раненому, нужда
ющемуся в помощи. Но тут была польская железная до
рога, расхлябанная, раздрызганная, растасканная, как и 
само государство, попеременке драное то тем, то другим 
соседом, и по этой причине вконец исторговавшееся: «При
дут немцы, — говорилось в услышанной здесь притче, — 
будут грабить и устанавливать демократию; придут мос
кали — будут пить и ... ть беспощадно. Так я советую 
паньству, — наставлял свой приход опытный пастырь, — 
не отказывать москалям, иначе спалят, но делать это с 
гонором — через жопу».

Так они и поступают до сих пор — все у них идет 
через... зато с гонором.

Паровозишко тащил какой-то сброд слегка починен
ных, хромых вагонов. Раненые падали с нар, и по той 
причине все лежали на грязном, щелястом полу. Брал с 
места паровозишко, дернув состав раз по пяти, суп из 
котелков выплескивался на колени, ошпаренные орали 
благим матом, наконец, наиболее боеспособные взяли 
костыли и пошли бить машиниста.

Но он уж, как выяснилось, бит, и не раз, всевозмож
ными оккупантами. Быстро задвинув дверь паровоза на 
крепкий засов, опытный машинист высунулся в окно и 
траванул пламенную речь, мешая польские, украинские и 
русские слова, в том смысле, что ни в чем он не виноват, 
что понимает все, но и его должны понять: из этого госу
дарства, пся его крэв, которое в первый же день нападе
ния немцев бросил глава его, самонаградной маршал Рыдз- 
Смигла, изображавший себя на картинах и в кино с обна
женной боевой саблей, начищенным сапогом попираю
щий вражеское знамя, смылся в Румынию вместе с капи
талами и придворными блядями, бросив на произвол судь
бы ограбленный народ. Какой в таком государстве, еще 
раз пся его крэв, может быть транспорт, какой, сакра- 
ментска потвора, порядок? Если москали хотят побить его 
костылями, то пусть бьют правительства, их сейчас в Поль
ше до хуя — он так и произнес нетленное слово, четко, 
по-русски, только ударение сделал не на «я», как мы, а на 
«у». О-о, он же политически подкован, бит немецкими 
прикладами, обманут советскими жидами, заморочен по
литиками и до того освобожден, что порой не знает — в. 
какую сторону ехать, кого и куда везти, к кому привы
кать, — все, курва-блядь, командуют, грозятся, но поить и
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кормить никто не хочет. Вот уголь и паек дали на этот раз 
«радецкие»* — он и поехал в сторону «радецких», раньше 
давали все это немцы — он и ехал в сторону немецкую.

До Львова и путь недолог, но многие бойцы успели 
бойко поторговать, продали и трофеишки, и с себя все 
что можно. Со станции Львов в сортировочный госпиталь 
брела и ехала, осыпаемая первой осенней крупкой, почти 
сплошь босая, до пояса, где и выше раздетая толпа, ско
рее похожая на сборище паломников иль пленных, неже
ли на бойцов, только что пребывавших в регулярном сра
жающемся войске.

У меня был тяжелый выход с передовой, из полуокру
жения, еще тяжелее езда в машинах по разбитой танками 
дороге, короткая передышка на походных санитарных 
эвакопунктах почти не давала успокоения и отдыха, ехал 
я по Польше в жару, торгом заняться не мог. У меня было 
две полевых сумки: в одну ребята натолкали бумаги, ка
рандашей, чтоб писал им, позолоченные зажигалки, часы, 
еще что-то, чтоб продал и жил безбедно. Эту сумку у меня 
украли на первом же санпункте, где спал я полубеспамят
ным сном. В другой сумке были мои «личные» вещички — 
мародеры из спекулянтов или легко раненные порылись, 
выбрали, что «поценней» и бросили мне ее в морду; про
бовали в потемках стянуть сапоги, но я проснулся и заси
пел сожженной глоткой, что застрелю любого, кто еще 
дотронется до сапог. Это были мои первые, добротно и не 
без некоторого даже форса сшитые сапоги.

В бою под Хрисгиновкой наши войска набили табун 
танков. Я, как связист, был в пехоте с командиром-огне- 
виком, на корректировке огня. Когда бой прекратился и 
малость стемнело, одним из первых ворвался в «ряды про
тивника» и в трех несгоревших немецких танках вырезал 
кожаные сиденья. Кожу с сидений я отдал одному наше
му огневику, тайно занимавшемуся в походных условиях 
сапожным ремеслом и зарабатывавшему право не копать, 
не палить, орудие не чистить, только обшивать и наря
жать артиллеристов. Бойцы нашей бригады в немалом 
числе уже щеголяли в добротных сапогах, а я все шлепал 
вперед на запад в ботинках-скороходах. Какая война в 
ботинках с обмотками, особенно осенью? Кто воевал, тот 
знает. Кожи из танков хватило бы на четверо сапог, а

* Советские.
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наш сапожник, производивший тройной, если не четвер
ной, обмен кож — на гвозди, подковы, шпильки, стельки 
и, главное, подметки — и все это на ходу, в движении, в 
битве! — стачал мне такие сапоги, что весь наш взвод 
ахнул. Первый раз в моей жизни новая обувь нигде не 
давила, не терзала мои костлявые ноги, все-то было впору 
да так красиво, главное, подметки были из толстой, крас
ной, лаково блестящей кожи!

Какой-то чешский эскадрон имел неосторожность рас
положиться неподалеку от наших батарей, и, пока чех- 
поручик на расстеленной салфетке пил кофе, наши до
блестные огневики сняли с его коня новенькое седло, из
готовленное на Советском Кавказе. Поручик долго не мог 
понять: куда исчезло седло и что это за такое незнакомое 
русское слово — «украли». И тогда кто-то, опять же из 
огневиков, обнадеживающе похлопал чеха по плечу: «Ни
чего, ничего. Придем к вам, объясним и научим!»

Вот какие у меня были сапоги! Я под тем же Львовом 
драпал с одной высоты. На рассвете это было, в августе 
месяце. Я спал крепким сном, в два часа ночи сменив
шись с поста. Но спать в обуви я не мог, и, когда началась 
паника и все побежали и забыли про имущество, даже 
стереотрубу забыли, позорники, — меня, спящего в щели 
на краю пшеничного поля, забыли. Один мой дружок, ныне 
уже покойный, все же вернулся, растолкал меня, и я на
чал драпать с сапогами в одной руке, с карабином в дру
гой. Танки уже по пшенице колесили, немцы строчили из 
хлебов, но я сапоги не бросил и карабин не бросил.

Но как я поступил во львовский распределительный 
госпиталь, сердце мое оборвалось: тут не до сапог, тут дай 
Бог жизни не потерять.

Распределитель размещался в какой-то ратуше, думе, 
собрании или ином каком внушительном здании. Много
этажный дом был серого цвета, по стенам охваченный 
древней прозеленью. Комнаты в нем были огромны, ка
менные залы гулки, с росписями по потолку и по стенам. 
Я угодил в залу, где на трехэтажных деревянных топча
нах, сооруженных и расставленных здесь еще немцами, 
располагалось до двухсот раненых, и, если в углу, возле 
окон, на крайних топчанах заканчивался завтрак, у две
рей уже начинали раздавать обед, и нередко, приоткрыв 
на нарах одеялишком прикрытого солдатика, санитары, 
разносившие еду, тихо роняли: «Этому уже ничего не надо» 
и по кем-то установленному закону или правилу делили 
меж ранеными пайку угасшего бедолаги — на помин души.
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Отсюда раненых распределяли в санпоезда и отправ
ляли на Восток — вечный шум, гам, воровство, грязь, пьян
ство, драки, спекуляция.

У санпоездников правило: не принимать тех бойцов 
на эвакуацию, у которых чего-либо не хватает из имущес
тва, даже если нет одной ноги — ботинки должны быть 
парой — такова инструкция санупра. Кое-что выдавалось 
здесь, со складов ахового распредгоспиталя, и склады те 
напоминали широкую городскую барахолку. На них арте
лями, точнее сказать, бандами, орудовали объевшиеся, 
злые, всегда полупьяные мужики, без наград и отметок о 
ранениях на гимнастерках. Они не столь выдавали, сколь 
меняли барахлишко на золото в первую голову, на доро
гие безделушки, даже на награды и оружие. Думаю, не 
один пистолет, не одна награда через те склады, через тех 
тыловиков-грабителей попали в руки бендеровцев. Здесь 
можно было месяцами гнить и догнивать из-за какой-ни
будь недостающей пилотки, ботинка или подштанников. 
Ранбольные бушевали, требовали начальство для объяс
нений.

Являлась дамочка; золотом объятая, с тугими икрами, 
вздыбленной грудью, кудрявой прической, блудно и весе
ло светящимися глазами — во всем ее облике, прежде 
всего в том, как она стояла, наступательно выставив нож
ку в блестящем сапоге, явно сквозило: «Ну я — блядь! 
Руководящая блядь! И горжусь этим! И презираю вас, 
вшивоту серую...»

— Спа-акойно! Спа-акойно, товарищи! Всех эвакуи
руем. Всех! — напевая, увещевала начальница и, как-то 
свойски, понимающе сощурив блудный глаз, не то фа
мильярно подмигивая, не то пронзая им, добавляла: — 
Мы-то тут при чем? Госпиталь-то наш при чем? Вы сами 
распродали в пути и пропили свое имущество. Ка-азен- 
ное! Ба-а-айевое! А я санпоездами, извините, не коман
дую. Я бы рада сегодня, сейчас всех вас, голубчиков, эва- 
акуи-и-ировать, определить лечить, но... — тут она разво
дила руками и улыбалась нам, обнажая золотые зубы, 
чарующей улыбкой, дескать, не все в моей власти и вы 
сами во всем виноваты.

Да это у нас и по сей день так: где бы ты ни воевал, ни 
работал, где бы ни служил, ни ехал, ни плыл, в очереди в 
травмпункте иль на больничную койку ни стоял — всегда 
ты в-чем-то виноват, всегда чего-то должен опасаться и 
думать, как бы. еще более виноватым не сделаться, посему

20



должен выслуживаться, тянуться, на всякий случай пря
тать глаза, опускать долу повинную голову — человек не 
без греха, сам в себе, тем более в нем начальство всегда 
может найти причину для обвинения. Взглядом, словом, 
на всякий случай, на сберкнижку, что ли, держать его, 
сукиного сына, советского человека, в вечном ожидании 
беды, в страхе разоблачения, устыжения, суда, если не 
небесного, то общественного.

В конце беседы обворожительная дама обязательно 
поправляла заботливо на ком-нибудь из раненых одеяль
це, подтыкала подушку, и непременно находился довер
чивый бедолага с дальних таежных деревень родом, всег
да и до конца верящий молитве Божьей и слову «полно
мочных» людей:

— Меня, родная дамочка, меня-то эвакуируйте ради 
Бога. Обоих ногов нету, а с меня ботинки требовают. По
мру ведь я тут без молитвы и причастия...

— Ф-фу, какой паникер! Да еще и в Бога верующий!.. 
Поможем вам, поможем... Наша обязанность, как и у бо
гов, х-хы, шучу, помогать страждущим и только стражду
щим!.. — А сама под одеяло зырк, за руку человека цап, 
пульс сосчитает, за лоб его пощупает, глядишь, и поплыл, 
крестясь, с молитвою на устах суеверный таежник на но
силках. На груди у него ботинки курочками сидят, неваж
но какие, какого износа и размера, неважно, что на одну 
они ногу, лишь бы для отчета годились. Прижимая ко гру
ди драгоценную обувь, сипит благодарствия дрожащим 
голосом человек. Сбыла его дамочка в санпоезд, а там — 
спасут так спасут. Но может путь его оброваться, и сдадут 
бедолагу где-нибудь ночью на большой станции похорон
ной спецкоманде, и будет он зарыт в безвестном месте, 
безвестными людьми, на безвестном кладбище... И тут же 
всеми забыт, кроме обездоленной русской семьи, поте
рявшей кормильца, который с носилок еще рукой пыта
ется помахать и плачет:

— До свиданья... товаришшы. Желаю и вам поскорей- 
ча... Гражданочке-то той благодарствие передавайте... мол, 
Пров Пивоваров, сапер, на мине подорвавшийся... с Анга
ры родом... Не забудьте, товаришшы... Простите, если што 
не так, что поперед вас выпросился... Невмочь мне. С Бо
гом!..

— С Богом! — прервут винящегося перед всеми на 
смертном одре совестящегося человека сострадательные 
бойцы и, чтоб не ушибли, не уронили с носилок бедолагу,
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помогут его спустить по лестнице донизу, этого вот и до 
вагона помогли донести.

В три-четыре дня ребята, что побоевей, объединялись 
в артель или в боевое отделение, соединялись койками и 
сиденьями. У кого нож, у кого пистолет, у кого и кулак 
еще в силе — только так, только боевой, организованной 
силой можно было противостоять здешней злой силе, ве
роятно, спаявшейся и снюхавшейся с бандами бендеров- 
цев и польских националистов. Наша артель пробилась 
на перевязки, достала кое-что из амуниции, вина не пила, 
в карты не играла, бодрствовала попеременке. Однажды 
возле меня закрутился, завертелся цивильный полячок в 
грязном халате, выносивший судна, утки, подтирающий 
мокрой шваброй полы. Все время он чего-то менял, при
носил, уносил Я понял, что ему приглянулись мои сапоги. 
Бойцы нашего, вновь сформированного, стихийного со
единения с надеждой глядели на меня, да и знал я, что 
вот-вот лишусь сапог, уже орали тут какие-то ухари: «Всем, 
кто не имеет офицерского звания, форму и погоны офи
церов сдать, получить на складе вместо сапог ботинки и 
обмотки. За утаивание!..»

— Сколько? — спросил я полячка. И он показал мне 
два пальца. Боевое соединение начало торговаться и вы- 
зудило с полячка еще пятьсот рублей.

Сапоги мои драгоценные, в сраженьях добытые и сра
ботанные, ушли от меня навечно. С выручки уплыло «на 
дозаправку» полтыщи, зато через сутки, полностью уком
плектованные, перевязанные, чуть выпившие на дорожку, 
раненые бойцы нового боевого отряда из восьми человек 
были погружены в санпоезд и отправлены не куда-нибудь 
в занюханный и дымный городишко, в далекий Казах
стан, в город Джамбул направились они. Поднатужившись, 
я вспомнил слова из песни великого акына, которые он 
якобы пропел богатому и наглому баю, у коего околела 
любимая собака, а он велел бедному акыну петь над ее 
прахом, тот прямо в глаза баю: «...И я не желаю тебе ни
чего, кроме блох. Жить бы собаке, а ты бы подох!..»

Вот в какой славный город, в какую теплую страну 
должны были привезти меня и моих новых верных това
рищей мои сапоги.

Но все в жизни переменчиво. Говорят, те слова Джам
бул никогда не пел. И сочинил их якобы еврей-перевод
чик по фамилии Голубев, и неграмотный акын поставил 
под ними одобрительную подпись — крестик. И вообще
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поезд шел не в ту сторону. Шел он на Кубань, мчался на 
всех парах к неведомой казачьей станице, где нас долж
ны встречать, приветствовать, обласкать, на коечки по
ложить и, наконец-то, начать лечить. Но далеко еще было 
до той станицы, ничего мы еще не знали: сколько еще 
будем ехать? Где и когда выгрузимся? Что не в Джамбул 
едем — это мы уже поняли по названиям станций и по 
землям, расстилавшимся за окнами вагонов.

И в станице с названием Хасюринская нас никто не 
ждал и не встречал. Санпоезд долго стоял на первом пути 
станции, потом на запасном и, наконец, его загнали в ту
пик, что означало, по заключению знатоков — будет раз
грузка. Скоро.

Завтраком нас накормили в санпоезде, обедом, сказа
ли, будут кормить уже в госпитале, и к обеду тех ране
ных, кто мог двигаться самостоятельно, из вагонов выдво
рили в прилегающий к тупику, с той и с другой стороны, 
казалось, бесконечный, подзапущенный за  войну абрико
совый и яблоневый сад. Над рекой, взблескивающей вда
ли, горбатился мост, невзорванный. Мы решили, что это 
Кубань, потому как по Кубани может течь только Кубань, 
с подрытыми берегами, украшенными кустарником и кое- 
где деревьями, до неба взнявшимися, еще взлохмаченны
ми, но уже начавшими желтеть и осыпать лист.

Сад, возле которого стоял санпоезд, был сиротливо 
пуст, но девушки нашего вагона — сестра Клава и сани
тарка Аня — были здешние, кубанского рода, и знали, 
что до самой зимы, до секучих зимних ветров, на какой- 
нибудь ветке или дереве непременно задержится один- 
другой фрукт, да и падалица бывает. Они пошли в глубь 
сада и скоро вернулись оттуда, неся в карманах и полах 
белых халатиков чуть порченные, сбоку в плесневелых 
лишаях абрикосы, подопрелые яблоки, и сказали, что на
берут груш. У кого-то сыскался рюкзак, кто-то изъявил 
желание пойти с девчатами в сад — и скоро мы сидели 
вокруг вещмешка и выбирали из него кто чего хотел: кре
пенькую, на зубах редиской хрустящую, зеленую грушу- 
дичку, либо подквашенный абрикос, либо переспелое, уже 
и плодожоркой покинутое, сморщенное яблоко.

Девочки наши переживали, что мы едим немытые 
фрукты, но, уже как бы неответственные за нас, за наше 
здоровье, переживали, скорее, по привычке. Мы уже были 
не «ихние», но еще и «ничьи». Девочки могли и должны
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были покинуть нас, им надо было прибираться в вагоне, 
сдавать белье, посуду, инструменты. Тех раненых, что не 
были выгружены (слух пошел), повезут дальше и их, «вне
плановых», станут мелкими партиями раздавать по дру
гим госпиталям. Раненых переместили, сбили в другие ва
гоны, чтоб легче было обслуживать и не канителиться, 
бегая по всему составу. Наш вагон был пуст. Обжитый за 
десять дней пути из Львова уже привычный дом на коле
сах отчужденно и грустно смотрел на нас открытыми ок
нами и зияющей квадратной дырой тамбура.
. Но роднее вагона сделались нам «наши» девочки. Их 

уже гукали, строгим голосом призывали к труду, но они 
сидели среди своих ребят, на откосе тупика, покрытого 
выгоревшей травой, грустно на нас поглядывали, через 
силу улыбались, потому что ребята, как в дороге было, 
развлекали их байками, всякими посказульками.

На девочку походила и была незамужняя лишь Анеч
ка, тоненькая в талии, но с крепко налитой кубанской 
грудью и круглыми икрами, черноволосая, с крыла кав
казского на равнины кубанские слетевшее перышко. Была 
Анна доверчива и смешлива. Мужики подшучивали над 
нею, даже пощипывали, прижав ее в узком месте, но она 
только посмеивалась иль пищала: «Ой! Ой, Божечки мой! 
Больно же!..» Клава тоже была чернява, но нравом угрю
ма, взглядом строга, и прическа у нее была строгая, ко
роткая, без затей, хотя волосы были густы, отливали шел
ковисто, и отпусти она их до пояса или до плеч, как ны
нешние стиляжки, — так за одни только эти волосы му
жики ее любили бы, сватали, она бы еще в школе замуж 
вышла, ее раз пять бы отбили друг у дружки мужики и, 
может, даже и на БАМ увезли бы, на молодежную пере
довую стройку, где красавицы были в большой цене и в 
особом почете.

У Клавы и в характере, и в действиях все было подчи
нено и приспособлено к делу.

Меня определили на второй боковой полке, против край
него купе — «купе» девочек, отгороженного от посторон
них глаз простынею. Но чаще всего простыня та была от
кинута, и я видел, как работала Клава. Паек она делила 
справедливо, никого не выделяя, никому не потрафляя; 
точным шлепком бросала в миски кашу, точным взмахом 
зачерпывала из бачка суп, точно, всегда почти без довес
ков, резала хлеб и кубики масла, точно рассыпала сахар 
миниатюрным, игрушечным черпачком; одним ударом,
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скорее даже молниеносным броском, иглу до шприца вса
живала в подставленный зад или в руку, спину ли — и все 
это молча, со спокойной строгостью, порой казалось, даже 
злостью, и, если больной вздрагивал или дергался от уко
ла, она увесисто роняла: «Ну, чего тебя кособочит? Сло
маешь иглу», — и когда подбинтовывала, и когда успока
ивала больных иль усыпляла, Клава тоже лишних слов не 
тратила. Ее побаивались не только больные, но и Анечка. 
Чуть, бывало, ранбольные завольничают, Анечка сразу: 
«Я вот Клаву позову, так узнаете!..»

Суток двое в пути я спал напропалую после львовской 
распределиловки и проснулся однажды ночью от какого- 
то подозрительного шороха. Мы где-то стояли. Я высу
нулся в окно. На улице, с фонарем, у открытого тамбура, 
в железнодорожной шинелке, из-под которой белела по
лоска халата, ежилась Анечка. Простыня на служебном 
купе колыхалась, за нею слышался шепот, чмоканье, по
том и срывистое, загнанное дыхание и, как всегда, стро
го-деловой, спокойный голос Клавы: «Не торопись, не то
ропись, не на пожаре...» Из-под простыни выпростались 
наружу две ноги, ищущие опору и не находящие ее на 
желдорполке. Ноги в носках, значит, офицер откуда-то 
явился — у нас в вагоне сплошь были рядовые и сержант 
ты, носков нам не выдавали.

Но Клава и тут никого не хотела выделять, обслужива
ла ранбольных беспристрастно, не глядя на чины и заслу
ги. Не успел выметнуться из купе офицер, как туда начал 
крадучись пробираться старший сержант, всю дорогу чем- 
то торговавший, все время чуть хмельной, веселый и, как 
Стенька Разин, удалой. Но когда после старшего сержан
та, к моему ужасу и к трусливой зависти моей, в «купе» 
прокрался еще кто-то, Клава выдворила его вон, опять же 
строгим голосом заявив: «Довольно! Я устала. Мне тоже 
поспать надо. А то руки дрожать будут и пропорю вам все 
вены...»

Поезд тронулся. Прибежала Анечка, загасила фонарь, 
стуча зубами, сбросила шинеленку и со словами: «Ох, про
дрогла!» нырнула к Клаве под одеяло — полка у них была 
одна на двоих, с откидной доской, кто-то из двоих должен 
был ночью дежурить и караулить больных, имущество — 
да где же девчонкам сутками выдержать дорожную рабо
ту, вот по их просьбе и приделали «клапан» к вагонному 
сиденью. Накрепко закрыв тамбура с обеих сторон, они 
спали себе, и никто ни нас, ни имущество не уносил.
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— Ну, как было? Как? — приставала с расспросами к 
подруге Анечка.

— Было и было, — сонно отозвалась та. — Хорошо 
было, — и уже расслабленным голосом из утомленного 
тела испустила истомый вздох: — Хорошо-о-о-о.

Анечка не отставала, тормошила напарницу, и слыш
но было, как грузно отвернулась от нее Клава:

— Да ну тебя! Пристала! Говорю тебе — попробуй 
сама! Больно только сперва. Потом... завсегда... сла-а-адко...

— Ладно уж, ладно, — как дитя, хныкала Анечка, — 
тебе хорошо, а я бою-уся... — и тоже сонно вздохнула, 
всхлипнула и смолкла. Устала, намерзлась, набегалась дев
чонка, и всеуспокаивающий сон сморил, успокоил ее тело, 
томящееся ожиданием греха и страха перед ним. А я из- 
за них не спал до утра. И вспомнилась мне давняя час
тушка, еще золотого, деревенского детства: «Тятька с мам
кой на полу гонят деготь и смолу, а я, бедный, за трубой 
загинаю х... дугой».

А утром у меня температура подпрыгнула, пусть и не
много, и Клава ставила мне укол в задницу. Проникаю
щим в душу спокойным взором она в упор глядела на 
меня и говорила, выдавливая жидкость из шприца, сани
тарке, порхающей по вагону:

— Своди малого в туалет. Умой. Он в саже весь. В 
окно много глядит: А моет только- чушку. Одной рукой 
обихаживать себя еще не умеет. Вот и умой его.* Как сле
дует умой. Охлади!

И не когда-нибудь, поздней ночью Анечка перла меня 
в туалет, открыла кран и под журчанье воды начала рас
сказывать свою биографию, прыгая с пятого на десятое. 
Биография у нее оказалась короткой. Очень. Родилась на 
Кубани, в станице Усть-Лабе. Успела окончить только семь 
классов, потом в колхозе работала, потом курсы кончила, 
медсестер, полгода уж санитаркой в санпоезде ездит, по
тому что места медсестер заняты....

— Во-от! — напряженно добавила она и смолкла, вдруг 
нервно рассмеялась. — Война кончится, так и буду судна 
да утки подавать... медсестрой не успею...

— Успеешь! — поспешно заверил я. — На гражданке 
больных на твою долю хватит... Н-налечишь еще, — и я 
начал заикаться и опрометчиво добавил: — Ты доб-брая...

— Правда? — подняла голову Анечка, глаза ее черные 
загорелись на бледном лице заметным ярким огнем, мо
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жет, и пламенем. — Правда?! — повторила она и сделала 
вроде бы шаг ко мне. Но я, дрожащий, как щенок, от 
внутреннего напряжения, все понимал, да не знал, что и 
как делать? — здесь, в туалете, с перебитой рукой, в жал
ком, просторном бельишке, перебирая босыми ногами по 
мокрому полу, будто жгло мне подошвы, пятился к двери, 
от лампочки подальше, чтоб не видно было оттопыривши
еся, чиненые ниже прорехи кальсонишки, и судорожно 
схлебывал: — Пра... Правда!.. Пра... Правда!.. — надо было 
как-то спасаться от себя и от позора, надо было что-то 
делать. И я тоже торопливо, с перебоями начал рассказы
вать свою биографию, которая оказалась гораздо длин
нее, чем у Анечки, и дала нам возможность маленько ус
покоиться.

— Ой! Вода ж на плите! — всполошилась Анечка и с 
облегченным смехом торопливо говоря: — Кипит уж. Клю
чом. — Вылила горячую воду в заткнутую пробкой рако
вину, сноровисто и умело принялась мыть мне голову, лицо, 
шею, здоровую руку и уж освобожденно, с чуть замет
ным напряжением и виноватостью в голосе тараторила о 
том, о сем. Когда вымыла меня, гордо сказала, показывая 
на зеркало:

— Погляди, какой ты красивый у меня стал!
Опасливо, боясь розыгрыша, я глянул в зеркало, и от

туда на меня, тоже опасливо, с недоверчивостью уставил
ся молодой, исхудалый парень с запавшими глазами, с 
обострившимися скулами. Анечка же, привалившись сво
ей теплой грудью ко мне, будто протаранить меня соби
ралась, ощущаемая всей моей охолодевшей до озноба спи
ной, причесывала мои мокрые, совсем еще короткие во
лосы и ворковала:

— Во-от, во-от, чистэнький, ладнюсэнький... — а грудь 
все глубже впивалась в спину, буровила ее, раздвигала 
кости, касаясь неотвратимым острием сердца, раскаляла 
в нем клапана, до кипения доводила кровь — сердце вот- 
вот зайдется. — Ты чего дрожишь-то, миленький?

— Н-ничего... х-холодно! — нашелся я и стреканул из 
туалета к своему спасительному вагонному месту, где 
Анечка уже успела перестелить постель, взбила подушку, 
уголком откинула одеяло с чистой простынкой. Но сам, с 
одной рукой, я на вторую полку влезть не умел еще и 
покорно ждал Анечку, крепко держась за вагонную стой
ку здоровой рукой — никто не оторвет.

Появилась Анечка, тоже умытая, прибранная, делови
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то подсадила меня на полку, дала тряпку — вытереть ноги, 
укрыла одеялом и, мимоходом коснувшись холодной ла
дошкой моей щеки, коротко и отчужденно уронила:

— Спи.
Я не сразу уснул. Слышал, как теперь уже Клава до

нимала расспросами Анечку.
— Вот еще! Больно надо! — сердито роняла санитар

ка. — Умыла и умыла... — но в голосе ее все отчетливей 
проступал звон, и его, этот звон, задавливало, потопляло 
поднимающимся издали, из нутра обидными и стыдливы
ми слезами, голос расплющился, размок, и мокрой, стону
щей гортанью она пыталась выкрикнуть: — Да мне... Да 
если захочу... Да у меня жених в Усть-Лабе! Юрка. Я луч
ше Юрке.... сохраню... сохранюсь...

— Лан, лан, не плачь, — зевнула длинно, с подвывом 
Клава. — Салага он. Не умеет еще. Хочешь, я тебе подки
ну старшого, ну, Стеньку-то Разина! Тот не только в туа
лете, тот на луне отделает!..

— Отстань со своим Разиным! Никого мне не надо!
— Ну, ну, не надо так и не надо! Кто бы спорил, а я не 

стану, — гудела успокоительно Клава и похлопывала юную 
подружку по одеялу, — догадывался я, — гладила по голо
ве, понимая неизбежность страдания на пути к утехам, 
пагубную глубь бабьей доли-гибели. Успокоив Анечку, 
Клава и сама скоро успокоилась, пустив пробный, пока 
еще короткий, всхрап носом, потом заработала приглу
шенным, деловитым хурканьем человека, честно добыва
ющего свой хлеб и с достоинством выполняющего свой 
долг перед народом и родиной. Однако ж  в пути, догадал
ся я, Клава спала не до самого глубокого конца, и храпела 
не во всю мощь, оттого что и во сне не забывала про 
больных, безропотно, неторопливо поднималась на пер
вый зов раненых или на стук в вагон снаружи.

Легкая, смешливая Анечка спала себе и спала, безза
ботно и безмятежно, лишь тайные страсти, это «демон
ское стреляние», как хорошо называл сии чувства Мель
ников-Печерский, так рано пробуждающиеся в людях 
южных кровей, точили, тревожили, томили ее в темных, 
скрытых от чужого глаза недрах, но еще не доводили до 
бессонницы, не ввергали в окончательное умопомешатель
ство. Еще разок-другой за десятидневный путь покуша
лась Анечка на мою честь, манила меня за занавесочку 
или в туалет, но я делал вид, что «тонких» намеков не 
понимаю, и с полки своей не слезал до победного конца 
пути.
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К Анечке, должно быть, по наущению Клавы, клеился 
старший сержант — Стенька Разин. Презирая себя, я рев
ниво следил сверху за надвигающимися событиями. Анечка 
сопротивлялась изо всех сил — Стенька Разин был ей 
совсем не по душе, стар, как ей казалось, и она боялась 
его напористых домоганий. Однако будь наш путь под
линнее, допустим, до того же Джамбула, Анечка, наверно, 
рухнула бы, пала бы, как слабенькая, из глины сбитая 
крепостишка.

И вот конец нашего пути! «Нагои» девочки, стыдливо 
натянув на колени юбчонки, сидят с нами на траве и пе
чально смотрят на нас. Сколько они уж проводили таких 
вот, как мы, подбитых орлов на излечение и на небеса, и 
еще проводят, а вот по притчеватости и доброте русского 
бабьего характера привязываются к «своим мальчикам», 
присыхают, будто к родным.

О-о война, о-о бесконечные тяготы и бедствия рос
сийские! Только они объединяют наш народ, только они 
выявляют истинную глубину его характера, и плывем мы 
устало от беды до беды, объединенные жаждой добра.

Анечка сперва ненароком, потом и в открытую жа
лась ко мне, выбирала для меня спелее и меньше испор
ченную фруктину, потом и вовсе легла головой мне на 
колени, грустно смотрела засветленными слезой черны
ми глазами, взаправду страдающими. Грустила она еще 
легко, красиво, словно ее родное и в осени голубое ку
банское небо, раззолоченное из края в край исходным 
сиянием бабьего лета. Я перебирал пальцами здоровой 
руки волосы Анечки, гладил их на теплой ложбинке шеи, 
и сладость первой, тоже легкой, грусти от первой разлу
ки, ни на что не похожая, мягко сжимающая сердце, мох
натеньким абрикосом каталась по рассолодевшему нутру, 
томила меня никогд а еще не испытанной и потому ни с 
чем еще не сравнимой нежностью, сожалением и уходя
щей вдаль, в будущие года невозвратной печалью.

Ребята давно уж е обменялись адресами с «нашими» 
девчонками, давно сказали все, что могли сказать друг 
другу. У меня адреса не было, и Анечка сказала, что будет 
мне писать сюда, в госпиталь, а я ее извещать о всяческих . 
событиях в моей жизни и перемещениях. Мне казалось, 
Анечка была рада тому, что мы не осквернились в вагон
ном туалете, что не пала она на моих глазах под натиском 
вагонного атамана Стеньки Разина, что судьба оставила 
нам надежду на встречу и сожаление о. том, что мы не
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могли принадлежать друг другу. Сила, нам неведомая, 
именно нас выбрала из огромной толпы людей, понужда
ла к интимной близости, не случайной, кем-то и где-то 
нам предназначенной, предначертанной, пышно говоря, 
и она же, эта сила, охранила наши души от осквернения.

Как прекрасно, что в жизни человека так много еще 
непредугаданного, запредельного, его сознанию неподчи
ненного. Даровано судьбой и той самой силой, наверно 
небесной, прикоснуться человеку к своей единственной 
«тайне», хранить ее в душе, нести ее по жизни, как награ
ду, и, пройдя сквозь все скверны бытия, побывав в толпах 
юродивых и прокаженных, не оскверниться паршой ци
низма, похабщины и срама, сохранить до исходного све
та, до последнего дня то, что там, в глубине души, на са
мом ее донышке, хранится и тебе, только одному тебе 
принадлежит...

Наше сидение на железнодорожном откосе продол
жалось почти до вечера — санпоезд хотел освободиться 
от «груза», хасюринский госпиталь этот груз не брал. Он, 
как выяснилось, подлежал ликвидации, расформированию 
и помещения двух хасюринских школ — средней и на
чальной — должен был освободить для учащихся еще к 
началу сентября, но надвигался уже октябрь, а госпиталь 
никак не расформировывался.

После звонков в Краснодар, в краевое или военное 
сануправление, решено было тех бойцов, что выгружены 
из санпоезда, временно оставить в станице Хасюринской, 
остальных везти дальше, вплоть до Армавира.

Наше сиденье на откосе, возле пустынного сада, было 
прервано появлением человека, у которого все, что выше 
колен — брюхо: явился замполит госпиталя по фамилии 
Влад ыко. Обвел нас заплывшим, сонным, но неприязнен
ным взглядом. Сразу заметив среди раненых двух девчо
нок, он покривил вишневой спелостью налитые губы, сле
тая с которых, как мы тут же убедились, всякий срам как 
бы удесятерялся в срамносги.

— A-а, новые триперники прибыли! — и, радуясь сво
ей остроте, довольнехонько засопел, захрюкал, вытирая 
платком шею и под фуражкой.

Ребята оглядывались по сторонам, ища взглядом тех, к 
кому эти слова относились. Но вперед уже выступил Стень
ка Разин — старший сержант Сысоев и фамильярно заго
ворил с замполитом на тему трипера — много ли его в
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Хасюринской, как с ним борются, сделал мужественное 
заявление, что «трипер нам не страшен», лишь бы на «ге
нерала с красной головкой» не нарваться. Замполит свой
ски гоготал, говорил толпящимся вокруг Сысоева ране
ным, что добра такого в Хасюринске в избытке, еще от 
немцев в качестве трофеев оно осталось. А как с ним бо
роться, узнаете, когда на конец намотаете!.. — и все это с 
«го-го-го» да с «га-га-га».

Девчонки наши начали со всеми торопливо прощать
ся: сперва всех по порядку, по-бабьи истово перецелова
ли, желая, чтобы мы скорее выздоравливали и отправля
лись бы по домам. Потом все разом целовали Анечку, кто 
куда изловчится, чаще в гладенькие ее щеки,, прострочен
ные полосками светлых слез. Дело дошло до меня, и я 
расхрабрился, припал на мгновение губами к губам нянь
ки. Как бы признав за мной это особое право, Анечка от 
себя поцеловала меня в губы. Ничего не скажешь — цело
валась она умело и крепко, даже губу мне прокусила, дол
жно быть, еще в школе выучку прошла.

Прискребся в тупик парящий всем, что может парить, 
маневровый паровозишко, бахнул буферами в буфера 
вагона и потащил обжитый нами поезд на станцию. 
«Наши» девочки долго нам махали в окошко, Анечка ути
рала слезы оконной занавеской, и, когда санпоезда не 
стало, так сиротливо, так одиноко нам сделалось, что и 
словами выразить невозможно.

Часу уже в седьмом вечера раненых, наконец-то, оп
ределили по местам: кого увели, кого увезли, кого и унес
ли на окраину станции Хасюринской, во второе отделе
ние госпиталя, располагающегося в начальной школе. Ра
неные попадали на жесткие крапивные мешки, набитые 
соломой, разбросанные на полу, прикрытые желтыми 
простынями и выношенными одеялами, предполагая, что 
это — карантинное отделение, и потому здесь нет коек, и 
вообще все убого и не очень чисто. Впрочем, предпола
гать было особенно некогда — все устали, истомились.

В хасюринских школах во дни оккупации был фашис
тский госпиталь для рядового и унтер-офицерского соста
ва. Аккуратные немцы увезли и эвакуировали все, что 
имело хоть какую-то ценность, бросили лишь рогожные 
мешки; кой-какую инвентарную рухлядишку, оставив в 
целости и сохранности помещения школ, станицу и стан
цию, — и приходится верить рассказам жителей станицы
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и фельдмаршалу Манштейну, что с Кубани и Кавказа 
немецкие соединения отступали планомерно, сохранили 
полную боеспособность, но по нашим сводкам и свиде
тельству летописцев разных званий и рангов выходило, 
что немцы с Кавказа и Кубани бежали в панике, бросали 
не то что имущество и барахло, но и раненых, и боевую 
технику...

А они вон даже кровати, постельное белье, медобору
дование и ценный инвентарь, гады ползучие, увезли!

В санупре обрадовались, конечно, госпиталю, брошен
ному немецкими оккупантами, значит, заботы с плеч до
лой, навалили раненого народа на пол в бывшие школь
ные классы, понавесили, как и повсюду, не только в гос
питалях грозные приказы, подписанные разным началь
ством и почему-то непременно маршалом Жуковым. А он 
приказы издавал и подписывал, исполненные особого тона, 
словно писаны они для вражески ко всем и ко всему на
строенных людей. Двинув — для затравки — абзац о Ро
дине, о Сталине, о том, что победа благодаря титаниче
ским усилиям героического советского народа неизбеж
на и близится, дальше начинали стращать и пугать наше
го брата пунктами, и все, как удары кнута, со свистом, с 
оттяжкой, чтоб рвало не только мясо, но и душу: «Уси
лить!», «Навести порядок!», «Беспощадный контроль!», 
«Личная ответственность каждого бойца, где бы он ни 
находился», «Строго наказывать за невыполнение, нару
шение, порчу казенного имущества, симуляцию, саботаж, 
нанесение членовредительства, затягивание лечения, не
желание подчиняться правилам...» и т. д. и т. п... И в кон
це буквально каждого пункта и подпункта: «Беспощадно 
бороться!», «Трибунал и штрафная», «Штрафная и трибу
нал», «Суровое наказание и расстрел», «Расстрел и суро
вое наказание»...

Когда много лет спустя после войны я открыл роскош
но изданную книгу воспоминаний маршала Ж укова с 
посвящением советскому солдату, чуть со стула не упал: 
воистину свет не видел более циничного и бесстыдного 
лицемерия, потому как никто и никогда так не сорил рус
скими солдатами, как он, маршал Жуков! И если многих 
великих полководцев, теперь уже оправданных историей, 
можно и нужно поименовать человеческими браконьера
ми, маршал Жуков по достоинству займет среди них одно 
из первых мест, первое место, самое первое, неоспоримо 
принадлежит его отцу и учителю, самовскормленному ге
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нералиссимусу, достойным выкормышем которого и был 
«народный маршал». Лишь на старости лет потянуло его 
«помолиться» за души погубленных им солдат, подслас
тить пилюлю для живых и убиенных, подзолотить сенти
ментальной слезой казенные, заброшенные обелиски и 
заросшие бурьяном холмики на братских могилах, в при
дорожных канавах.

Однако ж  русский народ и его «младшие братья» при
выкли к советскому климату, так научились жить и без
образничать под сенью всяких бумаг, в том числе и сми
рительных, с завязанными рукавами рубахах, что чаще 
всего именно под запретительными, с приставкой «не»: 
«не разрешается», «нельзя», «не ходить», «не лазить», «не 
курить», «не распивать», «не расстегиваться», — более 
всего пакостей, надругательств, нарушений обычно и со
творяется.

Хасюринский госпиталь жил и существовал по совер
шенно никем не установленным и не предусмотренным 
правилам — он жил по обстоятельствам, ему представив
шимся. А обстоятельства были таковы: в средней школе, 
где было правление госпиталя, санпропускник с баней, 
рентгены, процедурные, операционные, существовал кой- 
какой порядок. «Филиал» же был предоставлен самому 
себе. Здесь имелись: перевязочная, железный умываль
ник на двадцать пять сосцов, установленный во дворе, на 
окраине все того же сада, что начинался где-то у желез
ной дороги и рос во все концы Кубани, вроде ему и пре
делов не было.

Еду, воду для умывания и питья в наш «филиал» при
возили из центрального госпиталя.

Проспав ночь на туго набитых мешках, скатываясь с 
них на голый пол, мы уяснили, отчего в других палатках 
мешки сдвинуты вместе, расплющены и воедино покры
ты простынями — народ здесь жил, пил и гнил союзно.

Огромное количество клопов, подозрительно белых, 
малоподвижных вшей, но кусучестъю оголтелых, ненасыт
ных. Сквозь ленивую, дебелую вошь, через спину и от
вислое брюхо краснела солдатская многострадальная 
кровь. Эти вши не походили на окопную, юркую, ухват
ками напоминающую советских зэков, — эти не ели ра
неных, они их заживо сжевывали, и поэтому наиболее 
боеспособные ранбольные уходили из госпиталя ночевать 
к шмарам.

Главным лечением здесь был гипс. Его накладывали
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на суставы и раны па-прибытии раненого в госпиталь и, 
как бы заключив человека в боевые латы, оставляли в 
покое. Иные солдаты прокантовались в этом «филиале» 
по годику и больше, гипс на них замарался, искрошился в 
сгибах, на грудях — жестяно-черный, рыцарски посереб
ренный — сверкал он неустрашимой и грозной броней.

Под гипсами, в пролежнях, проложенных куделей, гнез
дились вши и клопы — застенная зараза приспособилась 
жить в укрытии и плодиться. Живность из-под ухоронки 
выгоняли прутиками, сломленными в саду, и гипсы, как 
стены переселенческих бараков, щелястых, плохо белен
ных, были изукрашены кровавыми мазками давленых кло
пов и убитых на твердом трофейных вшей, которые так 
ловко давились ногтем, так покорно хрустели, что вызы
вали мстительные чувства в душах победителей.

И нас, новичков, почти всех заключали в гипсы, раз
мотав наросты ссохшихся за долгий путь бинтов, где час
то не перевязывали, лишь подбинтовывали раненых, обе
щая, что «на месте», в стационаре, всех приведут в поря
док, сделают, кому надо, настоящие перевязки, кому и 
операции. Раны наши отмочили, обработали йодом — спир- 
тику почти не водилось, его выпивали еще на дальних 
подступах к госпиталю.

Человек пять из «наших» увезли на машине в цен
тральное отделение госпиталя, и вскоре оттуда в наш изо
лятор вернули Стеньку Разина — старшего сержанта 
Сысоева. Допился он и догулялся до крайности. Ранен
ный в локоть, он боль от раны и всяческую боль, видать, 
привык подавлять вином, да еще и по девкам лазил, — и 
руку ему отняли, даже не отняли, выщелочили и вылущи
ли, как там, по-медицински, из самого плеча. Но гангрена 
уже прошла плечевой сустав, она уже проникла вовнутрь 
человека — и здоровенный мужик, работавший на сибир
ском золотом руднике штрейкбрехером, маркшейдером 
ли — черт их там разберет, этих рудокопов под землей, из 
сострадания напоенный старожилами самогонкой, лупил 
уцелевшим кулачищем в стену и орал одно и то же хрип
лым голосом, перекаленным в жарком пламени темпера
туры: «Калина-малина, толстый х... у Сталина, толще, чем 
у Рыкова и у Петра Великого!»

Госпиталь не спал. Раненые толпились у изолятора, 
похихикивали, близко подходить к койке побаивались, хотя 
Сысоев был привязан к койке по ногам и по брюху, все 
долбил и долбил кулаком в стену, будто шахтер обушком —
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на стене обнажились лучинки, точно портупейки на спи
не форсистого офицера, из-под лучинок на постель сыпа
лись штукатурка и клопы.

Приходил Владыко, отечески вытирал с пылающего 
лица Сысоева пыль штукатурки своим потом пропитан
ным платочком. Уяснив, что догорающий ранбольной от 
него уже очень далеко, не видит никого яростно и востор
женно сверкающими глазами, назидательно молвил зам
полит, подняв тоже толстенный, на суточный грибочек 
подосиновик похожий, палец:

— Во боец! И в беспамятстве патриотического настро
ения не утрачивает! А вы регочете! Чего регочете? Над 
кем регочете? А ну марш по палаткам, рванокальсонни- 
ки! И-ия-а вот вам! — и потопал на нас, как на малых 
ребятишек, хромовыми сапогами, распертыми в голени
щах бабьими икрами до того, что лопнули казенные сла
бые нитки и кто-то широкими стежками, домодельной 
дратвой схватил их по шву сзади, чтоб они вовсе не разъ
ехались.

Вновь увезли Сысоева в центральное отделение, на 
следующую, как сообщил Владыко, операцию. Но ничто 
не могло помочь патриотическому сибиряку. Измаявшись 
в подвальном помещении госпиталя сам и измаяв криком 
медперсонал и раненых, он трудно и медленно расставал
ся с жизнью. И когда смолк — все облегченно вздохнули, 
словно бы свалили неудобную, надоевшую поклажу с плеч.

Владыко приходил в «филиал» играть в шашки. Эту 
игру он обожал. Радостно хлюпая губами, словно вкусные 
оладушки смакуя, хватал он с доски шашки «за фук», а 
если удавалось загнать противника в сортир и хватануть 
дамку да если две пешки запереть в углу — он цапал за 
подол рубахи, за кальсонные ошкуры проходящих воен
ных, пучками подтягивал их к себе, не в силах от восторга 
чувств вымолвить внятное слово, выкашливал мокро:

— Ты погляди, погляди, блябма, сор... сор... тир ка-а- 
ако-ой кра...си-венький, ка-ако-ой сла-авненький!

За игрою в шашки Владыко выведывал настроения 
ранбольных: кто куда ходит, кто с кем спит, кто чего ук
рал ш и  украсть собирается... Больные поражались, как 
этот зараза может все и про всех знать. Пресекая бунтар
ские настроения,‘Владыко волочил раненых в изолятор и,
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грозя им пальцем, выкладывал малую часть «добытого 
материала», добавлял намеками, что знает про него «усе»!

— Мот-три у меня, енать, допрыгаешься!
Кто похитрее из ранбольных, поддавались Владыке в 

игре, и он им покровительствовал. Но вместе со мною 
приехал Борька Репяхин, родом из города Бердянска, быв
ший студент юридического факультета Ростовского уни
верситета. Я его выручил деньгами от сапог и пилоткой, 
двигаясь к вагону санпоезда, пройдя через учет имущест
ва, я незаметно сунул пилотку назад, Борьке Репяхину, 
что и сдружило нас. Борька еще во Львове драл напропа
лую блатных, хоть в карты, хоть в шахматы, про шашки и 
говорить нечего. В санпоезде поиграл, поиграл в азарт
ные игры и бросил, неинтересно, говорит, денег ни у кого 
почти нету, да если бы и были — не хочет он обдирать 
больных людей. Мне он сказал, что с детства мечтал стать 
юристом, чтоб расчищать «от грязи нашу жизнь», с детст
ва готовился в юристы, досконально изучил не только за
коны, но и все азартные игры, феню тюремную, подта
совки, мухлеванье, «натирку», «подтырку» и все такое 
прочее.

Борька Репяхин, не садясь на табуретку, стоя, со снис
ходительной улыбкой на бледных устах, в три минуты 
обчистил Владыку. Тот покрылся потом, запыхтел и на
стоял на повторении состязания. Во время второго «сиян- 
ца» Борька поставил замполиту в двух углах по «сорти
ру», при этом объяснил заранее, паразит, где их поставит, 
как именно поставит и через сколько минут.

Большая это была неосторожность со стороны ран- 
больного Борьки Репяхина. Сокрушенный Владыко ходил 
туча тучей, орал на всех: «Понаехали тут юр-ристы уся- 
кие! И-эх, батьки мать!» — и совсем зажал было госпи
таль в кулак, но мы коллективно насели на Борьку, и он, 
брезгливо кривя губы, многозначительно хмыкая, заводя 
глаза под потолок, произнося сатирические стишки типа: 
«Коль музыкантом быть, так надобно уменье, и ум, и го
лову поразвитей.*.» — поддался Владыке и проиграл ему 
три партии подряд.

— Исключительно ради нашей дружбы! — тыкал он 
мне пальцем в грудь. Владыко тут же подписал телеграм
му в Бердянск на вызов Борькиных родителей. Скоро при
ехала еще молодая, красивая мать Борьки и привезла вся
кой рыбы, соленой, копченой, да еще и полный жбан са
могонки, да вишневого варенья и торбу груш. Дед Борьки
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был бакенщиком на Дону, бабка, естественно, бакенщи- 
цей — и они уж постарались, собирая посылку внуку.

Мать Борькина, человек конторской работы, так была 
рада встрече с сыном, которого и потеряла уж, потому 
что все они были «под немцем» в Бердянске, а он на фрон
те, что тоже крепко выпила с нами и, сидя на краюшках 
матрацев, пела, обнявшись с нами: «Что ты, Вася, приуныл, 
голову повесил? Черны брови опустил, хмуришься — не
весел?..» Вася-саратовский, прозванный так оттого, что 
из города Саратова родом, один из «наших», еще «Львов
ских» бойцов, действительно приуныл. Под гипсом у него 
завелись черви, как у многих ранбольных. «И это хоро
ш о , — заверяли нас медики, — черви очищают рану...» 
Очищать-то они, конечно, очищают, но, когда им не хва
тает выделений — они ж  плодятся без устали, — черви 
начинают точить рану, въедаться в живую ткань.

Вася-саратовский с повреждением плечевого сустава, 
заключенный в огромный, неуклюжий гипс, метался со 
взнятой впереди себя рукой, будто загораживаясь ею от 
всех или, наооборот, наступая, прислонялся лбом к холод
ному стеклу, пил воду, пробовал даже самогонку и все 
равно уснуть не мог. Черви вылезали из-под гипса, полза
ли по его исхудалой шее с напрягшимися от боли жила
ми. Утром, давленых и извивающихся, мугно-белых этих 
червей с черными точками головок мы сметали с постели, 
обирали с гипса и выбрасывали в окно, где уже стаями 
дежурили приученные к лакомству воробьи.

Напоили мы Васю допьяна, он забылся и уснул. Мать 
ночью уехала, наказывая Боре, чтоб он не проявлял из
лишнюю строптивость, и сказала, что в следующий раз 
приедет отец, что дедушка до зимы не сможет: он привя
зан к бакенам.

На утре мы все были разбужены воплями Васи-сара- 
товского. Долго он крепился, терпел, пьяного, неподвиж
ного, его начали есть черви, как трухлое дерево.

— Братцы! Братцы! — по древнему солдатскому обы
чаю взывал современный молоденький солдат. — Сымите 
гипс с меня! Сымите! Доедают..: Слышу — доедают! Брат
цы! Мне страшно! Я не хочу умирать. Я в пехоте был... 
выжил... Братцы! Спасите!

Сунулись мы искать дежурную сестру — нигде нету, 
врачи сюда находами бывали, санитарка, дежурившая у 
дверей, отрезала с ненавистью:
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— И знаю я, где эта блядина, но искать не пойду. Мне 
хоть все вы сегодня же передохните!..

Черевченко Семен, бывший какого-то сыромаслосе
параторного цеха или фабрики руководитель «хвилиала» 
от «солдатских масс», отнюдь не революционного настро
ения, пришел на крик, посмотрел на Васю-саратовского и 
сказал, что в самом деле надо снимать гипс, иначе парень, 
если не умрет, то к утру от боли с ума сойдет, «бо черви 
начали есть живое мясо». Сам он, Черевченко Семен, к 
больному не притронется, «ему ще здесь не надоело...»

С гневом и неистовством пластали мы складниками, 
вилками, железками на Васе-саратовском гипс, и, когда 
распластали, придавив Васю к полу, с хрустом разломили 
пластины гипса, нам открылась страшная картина: в гип
се, по щелям его, углам и множеству закоулков клубками 
копошились черви, куделя шевелились от вшей. Освещен
ные клопы — ночная тварь, бегали, суетились по гипсу. В 
ране горящим цветком, похожим на дикий, мохнатый пион, 
точно яркое семя в цветке, тычинки ли, шевелимые вет
ром, копошились, лезли друг на друга, оттесняли, сминая 
тех, кто слабее, черненькими, будто у карандаша, зато
ченными рыльцами устремлялись туда, в глубь раны, за 
жратвой, клубки червей. Воронка раны сочилась сукро
вицей, в глуби — кровью, валяясь в ней, купаясь в крас
ном, рану осушали черви.

Парень, из бывших мастеровых или воров-домушни- 
ков, открыл гвоздем замок на двери перевязочной, мы 
достали марганцовку, развели ее в тазу, промыли рану, 
перебинтовали Васю новым бинтом, высыпали в охотно 
подставленный рот два порошка люминала — и он уснул 
воистину мертвым сном. Не стонал, дышал ровно и не 
слышал, какой визг подняла дежурная сестра, утром явив
шаяся с поблядок.

Припыхтел в «филиал» Владыко. На машине. На тро
фейной, до блеска вылизанной, прибыла начальница гос
питаля, подполковник медицинской службы Чернявская. 
Тень в тень вылитая начальница из Львовского распреде
лителя, разве что телом еще пышнее и взглядом наглее. 
Брезгливо ступив в нашу палату, отпнув от дверей веник, 
которым мы ночью сметали с матрацев червей, клопов и 
вшей, натрясенных из Васиного гипса, она рыкнула на 
санитарку. Издали, от дверей же, мельком глянула на мла
денчески-тихо спящего Васю, обвела нас непримиримым, 
закоренелой ненавистью утомленным взором давно, тре
вожно и неправедно живущего человека.
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— Та-ак! — криво усмехнулось медицинское светило.
— Вы бы хоть поздоровались! — подал голос кто-то из 

раненых. — Первый раз видимся...
— Та-ак! — повторила начальница многозначительно, 

не удостоив ответом ранбольного. — Самолечением зани
маемся?! Двери взламываем! Похищаем ценные медпре
параты! Угрожаем медперсоналу! — Она, все так же дер
жа руки в боки, мужицкие, хваткие руки бывшего хирур
га с маникюром на ногтях и золотыми кольцами на паль
цах, еще раз прошлась взглядом, затем и сапожками по 
палате перед опешившим народом. — Вы что, может, при
казов не читали? Может, вам их почитать? Почитать, спра
шиваю?

— Дак что же, почитайте, — подал голос боец из «львов-' 
ской артели», Анкудин Анкудинов — друг Стеньки Рази
на — Сысоева, не единожды раненный и битый. — Мы 
послушаем. Все одно делать нечего.

— Кто сказал? Кто?
— Да я сказал! — выступил вперед в мужицкие зре

лые лета вошедший, крупный, костлявый боец Анкудин 
Анкудинов. — Ну чё уставилась-то?! Да я немца с автома
том видел! В упор! Поняла? И я его убил, а не он меня. 
Поняла?!

— Поняла!.. П оняла!..—- запритопывала в бешенстве 
начищенным до блеска сапогом подполковница Черняв
ская и закусила губу.

Вышла осечка. Она уже, видать, не раз и не два ходи
ла в атаку на ранбольных, сминала их и рассеивала, и 
затем расправлялась с ними поодиночке предоставленны
ми ей отовсюду и всякими средствами и способами — и 
все «на законном основании». — Поняла! — повторила 
она, обретая спокойную власть. — Тебе, соколик, захоте
лось в штрафную?

— А ты слыхала поговорку: «Не стращай девку мудя- 
ми, она весь видала!» Грубовато, конечно, но ты, сучка, 
иного и не стоишь вместе со своими закаблучником-зам- 
политом и ворьем, тебя облепившим. Госпиталь этот фа
шистский мы те припомним! Сколько ты туг народу угро
била? Сколько на тот свет свела? Где Петя Сысоев? Где? 
— Я тя спрашиваю.

— Какой Петя? Какой Петя?
— Такой Петя! Друг мой и разведчик, каких на фрон

те мало.
— Мы тысячи! Тысячи! Слышишь ты, выродок — ты
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сячи в строй вернули! А ты тут с Петей своим! Такой же, 
как ты, бандит!

— Бандит с тремя орденами Славы?! Со Звездой Крас
ной, добытой еще на финской?! С благодарностями Иоси
фа Виссарионовича Сталина?! Бандит, четырежды ранен
ный!.. Бандит, звезданувший немецкого полковника из 
штаба, с документами!.. Это ты хочешь сказать?! Это?!

— Не имеет значения! Мы еще разберемся, что ты за 
птица!

— Не зря, видно, говорится в народе: «Ж изнь дает 
только Бог, а отнимает всякая гадина», — поддержал Ан- 
кудина пожилой сапер, встрял в разговор и Борька Репя- 
хин:

— Разбирайтесь! Мы тоже тут в кое-чем разберемся! 
Узнаем, кем вы на эту должность приставлены? Может, 
Геббельсом?..

— Заговор, да? Коллективка, да? Н-ну, я вам покажу!.. 
Я вам... — Начальница госпиталя круто повернулась и ушла, 
хлопнув дверью. Владыко, топтавшийся сзади нее, обли
тый потоками пота, повторявший одно и то же: «Това- 
ришшы! Товаришшы! Что такое? Что?» — остался в пала
те, потоптался и сокрушенно сказал:

— Ну, товаришшы...
— А ты, лепеха коровьего говна, вон отсюда! — рявк

нул Анкудинов, — пока мы тебя не взяли в костыли!..
Владыко будто ветром смело. Анкудин Анкудинов за

метался по палате, сжимая кулаки, выкрикивая ругатель
ства. Остановился, спросил у Борьки Репяхина, не оста
лось ли выпить? Прямо из горла вылил в себя полбутылки 
самогона, отплюнулся, закурил.

— А, с-сука! A-а, тварь! Наворовалась за войну, на.- 
..блась досыта! Крови солдатской напилась и права кача
ет! А-а-а... — обвел взглядом всех нас: — Не робей, брат
ва! Хуже того, что есть, не будет. Оне молодцы супротив 
овцы!.. — с этими словами Анкудин Анкудинов упал на 
матрац, уснул безмятежно и проспал до самого обеда.

Глядя на Анкудинова, мы тоже позаползали на посте- 
ленки, чуть отодвинувшись от Васи-саратовского, чтобы 
не задеть его, тоже устало позасыпали и тоже проснулись 
в обед. Васю добудиться не могли. Суп его и кашу подели
ли. Пайки хлеба, уже четыре, и пакетик с сахаром по
ложили над его изголовьем, на подоконник.

И ничего не было. Наоборот! Стало легче. Сестра, что 
дежурила в ту ночь, была уволена из госпиталя «за халат
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ное отношение к своим обязанностям», как гласил при
каз, подписанный подполковником медицинской службы 
Чернявской, замполитом Владыко и еще кем-то. Чаще нас 
стали осматривать и выслушивать. Ночью теперь должен 
был неусыпно бдить в «филиале» дежурный врач, свежих 
бинтов подбросили, кормить лучше стали.

Но госпиталь в станице был тоже до того болен, запу
щен, ограблен и «самостиен», что сделать с ним что-то, 
поставить его на ноги было невозможно. Под видом того, 
что «советским детям нужна школа», госпиталь решено 
было все-таки расформировать, о чем ходили все более 
упорные слухи, и, наверно, подполковник Чернявская 
переведена была бы в другой госпиталь, получила звание 
полковника, может, и генерала. После войны где-нибудь в 
«генеральском районе» — под Симферополем, на берегу 
водохранилища выстроила бы двухэтажную дачу, вырас
тила и вскормила одного или двух деток. Отойдя от воен
ных дел, ездила бы как ветеран на встречи с другими ве
теранами войны из санупра, увешанными орденами, це
ловалась бы с ними, плакала, пела песенки «тех незабвен
ных лет», но...

До столкновения с высокопоставленной медицинской 
дамой жизнь наша развивалась так.

Как только нас помыли, или «побанили», как тут эта 
процедура называлась, в полутемной, сырой комнате, едва 
«живой» водой — «дров нэма, дрова уворованы, для само
гонки» — пояснила нам словоохотливая истопница, и за
ковали нас в «латы», то есть в гипсы, определили, кому в 
какой палате лежать, то тут же и оставили в покое, тут же 
мы поступили в распоряжение Семена Черевченко, кото
рый кем-то и когда-то был выбран старшим, скорей все
го, и не был выбран, скорей всего, сам пробился на дол
жность, потому как без должности никакой хохол жить 
не может, и попади он, к примеру, под оккупацию, то уж 
непременно хоть старшиной хутора, хоть бригадным по
лицаем, но был бы.

Еще молодой, выгулявшийся мужик, неизвестно когда 
и куда раненный, со сросшимися по-кавказски на пере
носье бровями, вроде бы никогда никуда не спешащий и 
все же везде, поспевающий, все и про всех знающий, не 
помощник — просто клад тихоходному и тугодумному 
Владыко был этот нештатный руководитель. За полтора
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года своей деятельности он достиг того, что в «хвилиале» 
в основном остались на долговременное лечение одни 
только «браты» — шестерю!, наушники и подхалимы.

Собравши всех нас, новичков, в одну большую палату 
и рассадив подле стен, Черевченко сделал короткую, зато 
очень внушительную информацию:

— Госпиталь действительно был «хвашистский». Не
сколько человек после ухода немцев и отъезда ихнего 
медначальства из госпиталя были удалены, судимы — для 
примера расстреляны. Младший же персонал как рабо
тал и где работал, так и остался, «бо дэ узясти других? 
Рентгенолога, например, лаборантку, або аппаратчицу, або 
повара? Уборщицу в станице знайдэш, санитарку знай
дэш, даже кочегара знайдэш — специалиста дэ узясти?..»

Население Хасюринской с немцами жило дружно, 
боялось фашистов, потому и почитало, радяньских же чер- 
воноармейцев воно презирав за бедность и слабохарак
терность — при случае досаждав, даже мстыть, чаще усе- 
го трыпэром, по выбору портя бойцов, совращая моло- 
дэньких, ще не знающих, куда вона комлем ляжить...

Было несколько самоубийств, три хлопца утопылыся в 
реке, одын на гори, на чердаке, значит, бинтом задушывсь. 
Другий — молодый охвицер з центрального территория, 
спиймав того трыпэру, из утаенного пистолету забыв тре
мя пулями заразну блядь, сам пийшов до саду и тэж пус- 
тыв соби пулю у рот...

— Такэ молодюсэнькэ, такэ нижнэ ж  хлопчишко було. 
Романы читав та стишки в самодеятельности декламиро
вав, — вздохнул кто-то из помощников Черевченко. — 
Колы ховалы того охвицэра-хлопца, уси плакали.

Черевченко скорбно подождал, не перебивая помощ
ника, и продолжал в том духе, что «сыфилису» в станице, 
слава Богу, нет, и колы хто завиз его из Львива, або з 
закордону, вид тых блядей-паненок, хай сразу сознаеться 
и лечиться, бо приговор один: того «генерала з красной 
головкой» раитом сказныть, и йэго блядь сыфилисную спа
лить у хати и вместе з хатой, шоб пид корэнь, шоб ника
кой заразы нэ було, шоб нэ косила вона людэй, нужных 
фронту... .

Далее Черевченко рассказал, как и какими методами 
здесь вид трипэру лечатся, бо его так много оставили хва- 
шисты, шо трэба беспощадна, бэскомпромысна борба. 
Значит, постановлено так: если у  якой бабы або дивчыны 
хлопэць с госпиталю побував и добыв ту заразу, то до той
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хаты, до той бабы, або дивчыны идэ брыгада хлопцив и 
трэбуе контрыбуцию! Нэма грошей — конфискуе имуш- 
шество, або живность якую продае насэлэнию и на выру
ченные гроши покупав сульхвидын и стрэптоцид у тых 
же працювников мэдыцины, бо они ще при немцах, да 
поки наши нэ прыйшлы, уси мэдпрэпараты порас... дылы».

Никакой партизанщины, никакой самостийности бо
лее не допускается — самоубийства прекратились, и по
рядок в станице наведен. Во всяком случае, когда к тры- 
пэрной бабе или дивчыне прихода брыгада хлопцив, вона 
голосыть, алэ гроши, колы нэма грошив, имущество вид- 
дае бэз сопротивления, почти добровольно.

— Что бывает с теми, кто нарушает законы коллекти
ва и действует по-партизански, самостоятельно? — при
мерно так, с четкостью законника сформулировал вопрос 
будущий юрист Борька Репяхин.

Черевченко поглядел в его сторону, выдержал значи
тельную паузу, как и полагается на широком обществен
ном собрании:

— Работало в «хвилиале» такэ молодасэнькэ, такэ ру- 
мьянэнькэ, такэ жопастэнькэ супппество пид названием 
Воктябрыночка. Воно помогало санитарке — мами Хвио- 
досьи, шо до сих пир сыдыть ночью пид двэрью и голо
сыть, шоб уси мы подохлы. Почему Хведосья так голо
сыть? Пэчекайтэ. Воно, то румьянэнькэ, то жопастэнькэ 
вэртыться по госпиталю, кашу раздав та кружки, та та
релки с ложками по палатам носэ — до судна и до уткив 
мама Воктябрыночку нэ допускав, чисту ей работу шукае. 
Воно, тое Воктябрыночку, ше при нимцах мами бэсплат- 
но спомогало, зарплату и паек вже наши ей далы и у штат 
зачислылы. Нимци Воктябрыночку в Эмму переикенова- 
лы, бо им трудно, а може и не хотилось выговаривать 
революционно имья. Нимци ж ту Эммочку за колечки та 
за шоколадки, та за тряпки и усякие бэздалушки дралы у 
сараи, за сараем и дэ тики можно. А мама усе порхав, як 
курочка квохче: «Моя доня! Моя крапонька! Моя мыла 
дытыночку! Мой билый мотылечечку...»

Нимци втиклы. Той мотылечечку запорхав пэрэд чэр- 
воною армиею, но никому ж, курва, нэ дае, хронту нэ 
помогав. У хлопцив вид мотылечку кальсоны рвуться, воны 
плохо сплять, бэз аппэтыту кушають. Шо такэ? Що за 
крипость така, шо нэ здаеться? Мабуть, ей гроши, колеч
ко золотое, бусы, ауторучку? А у кого они е? Кто мав, ще 
дорогой рэализував. Да нычого нэ берэ мотылечечку, ни
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кому нэ дае! Во блядь так блядь! Но дэ есть та сыла, шоб 
пэрэд червоною армиею устояла? У Европи такой сылы 
нэмае! Мабуть, у Амэрыкы, або у Японии? Прийдэ срок, 
провирымо. Ею, той крэпостью овладив сыбирак по хва- 
милии Бэзматэрных. Такий сэрьезный хлопэц, молчали
вый, танком пид Курском на таран ходыв. «Тыгру» пид- 
мяв. Та нэ просту «тыгру», а якусь особого, невиданно
страшенного панцыря — усего чотырэ таких було пид Кур
ском! Так шо ему та Воктябрыночка?! Протаранив! И мов- 
чыть. Дэнь мовчыть. Два мовчыть. Нэдилю мовчыть и усе 
до сортиру сигае. Потим спать сыбиряк перестав, потим 
матэриться начав, скризь зубы: «Ну ж  я им устрою Курс
ку дугу! Таку мисть знайду — уся Кубань содрогнэться!».

Сыбиряк слов на витэр нэ бросае! Ат, бачытэ, крык, 
содом! Бушуе Хвеодосья, мама Воктябрыночки. Трэбуе 
Безматерных на суд. Вин и ухом нэ вэдэ, лэжыть, книжку 
читав пид названием «Как закалялась сталь». А Хвеодосья 
шумыть: «Зараза кругом! Мэнэ тым трэпаком знаградыв 
той герой — сибирака, шоб ему грэць! Я баба честна! 
Первый раз за войну дала и зараз лезуртат маю».

Поднявсь той сыбиряк Бэзматэрных з матрасу, потя- 
нувсь, зэвнув, у бой собрався... Во, выдэржка! Во стой
кость! Выходэ у коридор да як рявкнэ на Хвеодосью: «Нэ 
гомони!» — вона и заткнулась! А вин так з расстановкой, 
як у суду, говорыть: «Пиды до своей дочки, до мотылька 
того и поблагодари ии за награду: вона — мэни, я — тоби, 
у нас же ж государство братское, усе пополам...»

Ну, такого гэроя быстро у строй вэрнулы, нэдавно у 
газэти було, що вин ще когось протараныв, ему «Золоту 
Звезду» далы!.. Ему б ей раньше далы, та вин начальства 
нэ слух&е, пье, собака. Устав нэ почытае...

На этом информация и собрание закончились — на
чался обед. Но после обеда, когда Черевченко отлучился 
из госпиталя по делам, его помощники сообщили много 
любопытных вещей и про него, и про дела, им творимые. 
Та же бригада, что наказывает грешниц-баб, состоящая 
из отлынивающих от фронта бойцов, начала ходить в поля 
и из бункеров комбайнов или прямо из куч уносить, а то 
и с помощью станичников «исполу» увозить зерно, забра
сывая его в известные им хаты. Заквашивается самогон
ка, и ночью же где-нибудь ломается забор, тын, свалива
ются старые телеграфные столбы на дрова, «бо з дровами 
тут цила проблэма», и начинается производство самогон
ки. Потом, опять же в определенных хатах, собираются
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бабы, ранбольные на бал, начинаются песни, танцы и все 
что дальше, после гулянки, полагается.

Новички чему-то верили, чему-то нет — уж больно 
райское житье было обрисовано. Но явился Черевченко, 
поставил средь пола кухонный немецкий термос, полный 
свежайшего, еще с теплинкой самогона, дал всем попро
бовать и оценить качество, после чего началась «художес
твенная часть», главную роль снова на себя взял Черев
ченко. Он поставил стул, на стул — кружку с самогоном, 
взялся за спинку стула, откинул длинно отросшие черные 
волосы пятерней назад. Старики-хохлы ерзали от нетер
пения и, заранее радуясь потехе, голосили: «Що щас будэ! 
Ой, хлопцы, шо щас будэ!»

— Вэлыкый вкраиньский поэт Котляривский! Эпохаль
на и бэссмертна поэма «Вэ-с-сна!», — объявил Черевчен
ко и смолк, пережидая треск аплодисментов, которыми 
его наградили старожилы, уже не раз и не два слушавшие 
«бессмертное произведение». — Эпиграф! — продолжал 
Черевченко. — «Усякэ дыхания любыть попыхання», — и 
снова вежливо переждал аплодисменты уже наэлектризо
ванной публики:

Весна прыйшла, вороны крячуть,
Шо насэляли тыхый гай.
Вид того кругом усе стогнэтъ, скачэть,
И увязь рвэ в хлеву бугай...

На этом вступительном четверостишье все «прилич
ное» в «Весне» кончалось, далее шла поэма на тему, при
мерно означенную в озорной и короткой русской пого
ворке — «весною щепка на щепку лезет». У «вэлыкого 
вкраиньского поэта Котляривского «это звучит почти так 
же: «И тризка лизэ на сучок».

Будучи молодым и востроухим, я ту довольно длинную 
поэму запомнил наизусть, немало потешил ею в свое вре
мя разный служивый народ, но, занятый послевоенной 
битвой за жизнь, за давностью лет, также в отсутствие 
практики почти забыл «бессмертно-эпохальное произве
дение», поэтическое детище солдатских казарм, тюрем
ных камер и разных тесных мест, где «массовая культу
ра» так любит процветать.

И хотя погода по-прежнему стояла золотая, все умею
щие ходить и ползать ранбольные дни напролет проводи
ли во дворе, в саду, кто и подле речки —- все равно время
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тянулось нудно и по-прежнему почти никакого лечения 
не велось. Ропот, конечно, ругань, нежелательные разго
ворчики. Заводил их обычно Черевченко или его подруч
ные, напирая на то, что как раз немецкий порядок нам не 
нравится и мы его не только не приняли, но и порушили, 
гоним немца в хвост и в гриву, «до дому, до хаты», значит, 
нам ничего другого не останется, как жить при советском 
бардаке, терпеть его и умело им пользоваться. Как бы 
между прочим, штатные госпитальные «браты» и кубан
цы-молодцы со смешками и ужимками поведали, какой в 
хасюринской станице был молодой, однако мозговитый 
немецкий комендант. Прибегла к нему девка, бух в ноги, 
жалуется: местный удалец обрюхатил ее, но жениться не 
хочет. Комендант вызвал прелюбодея, поставил на коле
ни подле комендатуры и порол его плетью до тех пор, 
пока тот не дал добровольное согласие жениться на лю
бимой невесте. А то еще было: за Кубанью есть широчен
ная, необъятная бахча, и кто только не пользовался ею 
при советах, кто только с нее не тащил и не вез?! Немец
кий комендант, содержавший при себе небольшой штат 
из местных казаков — он-де не может отрывать солдат 
фюрера, нужных фронту, это большевики могут себе поз
волить иметь в тылу тучи бездельников и воров, у них в 
стране население сто восемьдесят миллионов против вось
мидесяти германских! Так вот, немецкий комендант ве
лел по всем четырем углам бахчевого поля поставить по 
виселице и заявил, что каждого, кто украдет арбуз, он 
самолично вздернет на виселицу!

И ни одного плода не пропало. К полю-то близко под
ходить боялись громадяне, не только что красть. Ценный 
опыт того смышленого коменданта был распространен по 
всем бывшим социалистическим полям, о чем я уже сооб
щал в одной из своих повестей.

«И правильно! Пусть орднунг этот будет, мать его так, 
вещь у нас необходимая. А то вон пшеницу гребут с по
лей, кукурузу пообломали еще неспелую, сады обтрясли, 
помидоры на кустах обобрали, картошку в поле, которую 
вырыли, на которую чушек напустили. Все пьют, блядуют, 
госпиталь этот расхристанный какой пример подает?!» — 
роптали и ругались станичники.

Развлекали ранбольные друг дружку как могли. Один 
гренадер с насквозь пробитыми легкими курил, и дым 
валил у него со спины из-под гипса — это ли не потеха! 
Кто ушами шевелил, кто выпердывал целый куплет здеш

46



ней любимой песни «Распрягайте, хлопцы, коней...», но 
рекордсменом потех был редкостный человек и неслы
ханный боец, умеющий носить полный котелок воды на 
совершенно озверевшем, огнедышащем члене,,— толпы 
собирал этот фокусник, по национальности грек, заверяв
ший, что для греков этакая штука рядовое явление.

Но все же основные развлечения среди горемык, из
нывающих от безделья, были разговоры про фронт, про 
баб, особенным успехом пользовались анекдоты и рас
сказы женатиков про женитьбу и про то, как немило
сердно, наповал сражали «ихого брата» смелые, находчи
вые и хитрые истребители женского пола.

Большинство тех баек окажется пустой болтовней, 
брехологией, сочинениями людей не особо гораздых на 
выдумку, но кто не хочет — не слушай, другим слушать 
не мешай. И не мешали, слушали, давили горе и боль из- 
гальным смехом, потехами и юмором, нисколько, впро
чем, по качеству не уступающим тем развлечениям, что 
показывают ныне трудящимся по телевизору во всем мире 
и у нас в России тоже никому в потехе тюремного и ка
зарменного свойства не уступят.

Ох уж эти потешки солдатские!
Не то молодой, не то старый танкист с одной бровью, 

с одним ухом, с одним глазом и с половиной носа — вто
рая половина лица залеплена лоскутьями чьей-то кожи, 
оголенный глаз, без ресниц, жил, смотрел как бы совсем 
отдельно от другой половины лица, словно бы сляпанной 
из розового пластилина. Был на восстановленной полови
не лица кусочек кожи, на котором резво кучерявились 
черные волосы. Орлы боевые, веселясь, внушали танкис
ту, что заплата, мол, прилеплена с причинного бабьего 
места и как только в бане мужик путевый к танкисту при
близится — щека у него начинает дергаться, волосы на 
заплате потеют. Танкист этот, страдающий еще и припад
ками, не только потешал хлопцев смешной щекой, он еще, 
заикаясь, высказывался: в этом госпитале, дескать, жить 
еще можно, тепло здесь пока, жратвы досыта, воля воль
ная, вон они, танкисты с третьей гвардейской танковой 
армии, жженые, битые, мотались-мотались в санколонне, 
их нигдё не берут — госпиталя переполнены, но санко- 
лонне-то надо быть в определенный час на определенном 
месте, иначе начальника колонны на передовой застре
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лят — там свой суд и порядки свои! Он придумал «ход», 
не раз, видать, испытанный: взял и возле одного госпита
ля во дворе выгрузил раненых, аж  сто пятьдесят штук, 
подорожные под них подсунув.

Все раненые мужики, горелые, разбитые дальней до
рогой, как колонна машин смоталась, в голос плакали. В 
госпитале сжалились над ними, растолкали по коридорам, 
перевязочным, санпропускникам, изоляторам. И, конеч
но, пока дополнительно выхлопотали под новых раненых 
паек, медикаменты, имущество, сто пятьдесят тех штук 
существовали за счет других раненых, при том же мед
персонале, при тех же объемах помещения и средств оп
латы труда. Кому такое понравится? Ругали, крыли, долго 
«чужими» считали танкистов и обращались с подкинуты
ми соответственно.

За танкистом сапер в разговор вступил, сперва долго 
мосты и переправы материл, затем тех, кто его в саперы 
определил. Обезножел он еще на Днепре, бродя осенью в 
холодной воде дни и ночи, кормят же при такой тяжелой 
работе, по скудной норме жиров и мяса дают, как тыло
викам. «Все вон, послушаешь, бабушкиным аттестатом 
удачно пользовались, и мы пользовались, когда время по
способствует, да какое у сапера время! На одной картош
ке поработай, потаскай бревна, железо и всякие тяжес
ти... Поносом замаялись саперы. Все эти хваленые пере
правы задристаны, заблеваны саперами да ихой кровью 
залиты. Хваленая водка не греет — ее, милую, пока до 
сапера довезут, поразбавляют в бочонках так, что она ке
росином, ссакой, чем угодно пахнет, но градусов в ей уже 
нету...»

— Вон то ли дело летчики! Им и чеколады, и водка, и 
мясо — все!

Нашелся человек из авиации. Не завидуйте, сказал, 
нашей жизни. У всех у вас есть главное — земля под но
гами. А там? Там бывали такие моменты, что согласился 
бы все бревна перетаскать, середь льдин плавать и бро
дить, одной картошкой питаться, только чтоб она, земля 
родимая, под ногами была, но не гибельная пустота...

Привыкшие на передовой, в своих частях, при своей 
братве к свободе слова, калякали бывшие вояки о том да 
о сем, и начинали их в центральное помещение «на про
цедуры» вызывать.

К начальнику особого отдела, который «на свет» не 
показывался, жил в Краснодаре и в Хасюринскую наез
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жал раз в неделю — для «профилактической работы». 
Видимо, танкист, которому уже нечего было терять, нику
да он уже не годился, надерзил надзорному начальнику и 
в несколько дней был комиссован домой, в Пензенскую 
область. Остальные говоруны попримолкли, косились на 
Черевченко, на его сподручных, сулились, как поправятся 
и сил накопят, выковырять ему вилкой глаз или язык вы
дернуть. Он удивленно, панибратски лип ко всем: «Та шо 
вы, хлопцы?! Та я... Та тому начальнику!»

Анкудина Анкудинова никуда не вызывали и вообще 
больше ничем не тревожили. Зато он вызвал Черевченко 
за сарай и зачем-то прихватил меня. Там, за сараем, он 
вынул из-за пазухи финку с фасонной наборной ручкой, 
просквоженной двумя позолоченными полосками и позо
лотой на торце лезвия. Финку эту на виду у всех Анкудин 
точил об кирпич несколько дней и, когда вынул, предло
жил Черевченко попробовать острие.

— Нет, не пальцем! — сказал он Черевченко, охотно 
дернувшемуся рукой к ножу. — Языком! — и повторил с 
обыденной интонацией: — Длинен он у тебя больно, дру
гой раз ополовиню.

После того как мы узнали, что Анкудин с Петей Сысо
евым дюзганули немецкого полковника, пристали с рас
спросами, как да что было. И Анкудин сперва неохотно, 
затем разойдясь, рассказал, что на фронт ушел доброволь
цем в сорок еще первом, с горноалтайских серебряных 
разработок, где трудился после окончания техникума мас
тером. Там и свела судьба их с Петей Сысоевым. Вместе 
они в военкомат ходили, вместе на десантников учились, 
вместе и в тыл врага были брошены, вместе из окруже
ния уходили, какое-то время партизанили. Потом их на 
этого разнесчастного полковника охотиться заставили, и 
неделю они его, суку, взять не могли, целым разведотря
дом ползали на брюхе — не подступиться было. Командо
ванию же нашему надо было знать точно о начале контр
наступления противника на Вяземском направлении. И 
вот дождались того, что из немецкого штаба группы ар
мий поступили бумаги и планы. Полковник тот, мать бы 
его растуды, выехал на передовые позиции, причем не в 
село либо в город, неподалеку от фронта которые, прями
ком в окопы, чтобы из рук в руки передать схемы дисло
кации и приказы полевым командирам.

Вот тут-то, выполнив задание, проведя оперативное
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совещание с командирами передовых подразделений, пол
ковник позволил себе расслабиться, выпил, ему поиграли 
на мандолине, он попел и остался спать в одном из блин
дажей штаба полка. Двое часовых у входа в блиндаж. 
Наверху патруль, в траншеях сторожевые, за траншеями, 
ближе к нейтральной* полосе, боевые охранения ракета
ми пуляют — не очень-то разгуляешься.

Но зима, холод — союзник разведчика! Заполночь 
вызвездило, звонко стало от мороза, задымили все блин
дажи, землянки и траншеи у немцев на передовой.

Вот и удача: побег один часовой за дровами, начал в 
минометном «дворике» ящики ломать, винтовку, конеч
но, в сторону отложил. Тут его и пристукнули, тут с него 
каску сняли, шинеленку и все это на Анкудина напялили. 
Набрал он беремя дров, спешит дорогого полковника-ты- 
ловика обогреть. Второй часовой и охнуть не успел, как 
ему пасть заткнули и прикололи его, чтоб не дрыгался. С 
полковником тоже все обошлось. Спал он уже крепко на 
топчане, укрывшись одеялом. Петя Сысоев разбудил его 
и говорит: «Гутен морген!» и к горлу ему финку, теперь 
уже по-русски: «Только пикни, сволота!» — и вот ведь что 
делает власть над человеком, кураж этот проклятый, вя
жут они полковника, снаряжают в путь-дорогу и того не 
видят, что в темном углу блиндажа, зажавшись в землю, 
затаился немчик-холуй с ножом своего господина, имею
щим фамильный знак. Он лучинки щепал и в печурку 
подкладывал, чтоб господину хорошо в тепле спалось. А 
тут эти тени вместо болвана-часового, которому он, хо
луй, приказал принести дров и тот еще ворчал что-то, не 
хотел идти. Но холуй пообещал ему дать возможность 
погреться в штабном блиндаже, возле печурки, часовой и 
пошел за дровами...

Холуй не то чтобы очухался в углу, за печуркой, хо
лую просто страшно за своего господина, которого валя
ли, давили на топчане жуткие привидения, господин хри
пел, выкашливал что-то. Тонко взвизгнув, почти не глядя, 
холуй сунул обеими руками нож в мелькавшее перед ним 
привидение, бросился из блиндажа, но уже в проходе был 
уронен ребятами из группы захвата, тут же и придушен. 
Широка спина у Анкудина Анкудинова — не промажешь, 
нож торчал под лопаткой. Пока разведчики смывались с 
фашисткой передовой, пока миновали боевые охранения, 
потом и зону заграждения, у Анкудина натекли полные
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валенки крови, замокрело и клеилось в штанах, он упал 
на снег: «Не могу! Братва-а-а... не могу...»

Полковника волокли на саперных салазках, грубо ско
лоченных из неструтаных досок. На салазках немцы под
возили мотки колючей проволоки и колья. Петя Сысоев 
сдернул полковника с салазок, бросил на них свою ши
нель, опрокинул на салазки друга Анкудина Анкудинова, 
сверху на него навалил полковника, прихватив раненого 
чьей-то обмоткой и ремнем, прошипел полковнику: «Грей, 
сука!» — и разведчики снова рванули к своим траншеям, 
подальше от света ракет, от густеющего немецкого огня, 
от слабеющего треска ручного пулемета и автоматов груп
пы прикрытия.

Петя Сысоев не велел вынимать из спины Анкудина 
нож, так поступают охотники, и наваленный на него сверху 
полковник своей тяжестью пропорол русского разведчи
ка насквозь. Анкудин Анкудинов уже не помнил, когда 
оказался в траншее, затем в медсанбате.

Анкудину Анкудинову и Пете Сысоеву сулили звание 
Героя Советского Союза за того полковника, но взяли его 
все же поздновато — за оставшиеся до наступления часы 
командование фронта успело подбросить на передовую 
лишь кое-что и малость укрепиться, немцы скоро прорва
ли оборону первой линии, на второй противник нарвался 
на более или менее организованную оборону, упорное 
сопротивление — контрудар, так секретно готовившийся 
немцами, был сорван, и за это дали звание Героя началь
нику разведотдела дивизии, замполиту пехотного полка, 
который будто бы самыми умными советами обеспечил 
выход разведчиков с «языком».

Само собою, ни того, ни другого героя разведчики в 
глаза не видели и узнали о их подвигах из газет. Остав
шихся в живых разведчиков наградили орденами и меда
лями, наиболее же отличившихся — Петю Сысоева и Ан
кудина Анкудинова — вторыми орденами «Славы», затем 
и третьими, однако ж и еще одну награду получил Анку
дин — эмфизему левого легкого и время от времени от
крывающееся внутреннее кровотечение. Таежное поверье, 
усвоенное Петей Сысоевым от алтайских охотников, что 
не надо вынимать нож из свежей раны, коли вынул, рану 
чем-нибудь затыкай и перевязывай, иначе кровь через 
нее утечет, — поверье это дорого стоило Анкудину Анку
динову: он послабел силой, кашлял кровью, «маялся нут
ром», но был еще несгибаем духом.
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.Он заставил лизнуть лезвие ножа госпитального сек
сота, ножа, как я догадался, вынутого из тела своего, с 
тем самым старинным фамильным германским знаком 
какого-то знатного, древнего рода вестфальцев или пру
саков, на продолжении всего своего воинственного пути 
украшающих себя, дворцы свои и древние замки оружи
ем и от веку бряцающих оружием перед ошарашенно- 
трусливой Европой.

Рот Черевченко наполнился кровью, поглядев на жел
товатое, скуластое лицо Анкудина, брезгливо вытираю
щего лезвие ножа листом подорожника, он сплюнул кровь, 
зажал рот левой рукой, правую поднял до «горы», что 
означало: «Я все понял!».

— Иди! — сказал Анкудин Акудинов тихо, увесисто. — 
И засыпь свою поганую пасть стрептоцидом!.. Иль попро
си парней нассать в нее — моча всякую заразу обезвре
живает.

Дня через три мужики пили «отвальную». Анкудина 
Анкудинова направляли в Москву, в какой-то специаль
ный, пульмонологический госпиталь. Ребята подумали, что 
под таким мудреным названием скрывается тюрьма или 
лагерь какой, но Анкудин успокоил ранбольных, сказав, 
что это в самом деле госпиталь и госпиталь непременно 
хороший, в плохой его более не пошлют...

И все же печален был Анкудин Анкудинов, печален и 
трезв. Выпивка не брала его, да и почти не пил он, только 
прикладывался к стопке. Гуляли мужики в избе госпи
тальной лаборантки. Анкудин Анкудинов ходил сдавать 
ей кровь на анализ й «разговорился». Лаборантка Лиза 
уже входила в серьезное, кубанское тело, но еще вовсе не 
растолстела, еще швы не расходились на ее платье, белые 
волосы, закрученные в валы на шее и подле висков, при
давали ей моложавости, она казалась чуть перезрелой, но 
все еще легкомысленной аппетитной пышечкой, хотя и 
проскальзывало в ней порою отчуждение, взгляд делался 
холодновато-тоскливым, сдавалось тогда, что смешливая 
бабенка эта — себе на уме.

Лиза мимоходом, будто вскользь, взглядывала на Ан
кудина Анкудинова, подкладывала ему в тарелку что по
вкуснее и подливала в рюмашку. Бывший разведчик вел 
степенный разговор, но успевал поблагодарить подругу 
за внимание. Еще в вагоне я заметил, что пил он мало и
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аккуратно. Но как-то уж так получалось, что он вроде бы 
все время активно участвовал в застолье, был его центром 
и главой. Уж не старообрядка ли Фекла научила его этому 
ненавязчивому, исподволь происходящему чувству соб
ственного достоинства. О Фекле своей Анкудин Анкуди
нов рассказывал охотней, чем о подвигах на войне. Нема
ло мы посмеялись, слушая о том, как еще будучи студен- 
том-дипломником на практике где-то на границе Алтая с 
Монголией, он откопал утаенное старообрядческое село 
и увел из него синеглазую белоликую девку, крестившу
юся двуперстием, знавшую грамоту по раскольничьим 
книгам.

Принесла она с собой в дом Анкудиновых медный скла
день, прибила его над кроватью, молилась по три раза на 
дню, пока дети не пошли. Норму моления она сбавляла по 
ребятам: родился первенец — по два раза молиться стала; 
родился второй — по утрам или вечером, да еще по свя
тым праздникам.

Анкудиновы старшие, державшие портрет Сталина на 
стене, Ленина и Карла Маркса, терпеливо и настойчиво 
перевоспитывали невестку, но успеха не имели. Более того, 
начали задумываться над передовыми теориями, и выхо
дило, что как Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом, как и 
старообрядка-невестка — стоят за честную, справедли
вую и чистую жизнь, без воровства, прелюбодейства и 
всякой наглости, только по передовой теории — властво
вать и царить могла лишь диктатура пролетариата, и эта 
диктатура должна вырубить под корень, «до основания», 
всех, кто с нею не согласен, потом уж: «Мы наш, мы но
вый мир построим...» Стало быть, здание нового мира, 
как и тысячу лет назад, счастье народное опять-таки, как 
ни крути, создавалось с помощью насилия. А вот невестка 
в молитвах призывала к терпению, покорности судьбе, 
согласию людей во всем, кроме «чистой» веры. Да кабы 
только призывала?! Призывать-то и сами Анкудиновы 
горазды были, подрали в молодости глотки, чаще всего 
орали неизвестно зачем и призывали, не понимая к чему.

Невестка делала добро и работу не торопясь, без кри
ка, и все же везде поспевая, и постепенно овладела домом 
Анкудиновых, стала его главой и предводителем. Бывшие 
горлопаны-партизаны и партийцы — старшие Анкудино
вы — охотно свалили на Феклу все хозяйство, сами по
дались было в общественники, чтобы выступать на собра
ниях и во время выборов не только с пламенным словом,

53



но и с концертами. Дед Анкудинов рокотал непримири
мо: «Под тяжким разрывом гремучих гранат отряд ком
мунаров сражался!..» И когда наступал черед хору сомкнуть 
рты и только однотонно мычать, в действие вступала баб
ка Анкудиниха: «Мы на горе всем буржуям мировой по
жар раздуем!» — верещала она, и аж горло у людей стис
кивало — вот как здорово у них получалось!

Но как война началась, стало не до хора и не до декла
маций. Отец снова спустился в рудник, чтобы золотом 
крепить оборону страны. Анкудиниха, маявшаяся грудью, 
засела дома, с ребятами. Невестка же ломила на социа
листических полях колхоза «Марат», вышла в бригадиры, 
мать жаловалась в письме: научила всю бригаду не только 
честно и ударно работать, но и молиться за упокой уби
енных на войне, за здравие живых, ее, Анкудиниху, тоже 
допекла, понуждает кланяться, каяться в грехах, окрести
ла ребятишек — недопустимый срам! — заставляет но
сить на шее крестики и в вере своей как была несгибае
ма, такой и осталась, пожалуй, что даже и неистовей с 
годами сделалась, и она, Анкудиниха, уж думает иногда, 
что некоторым коммунистам, окопавшимся по тыловым 
колхозам, приискам и лесам, не мешало бы у невестки 
Феклы кой-чего и в пример взять.

Лиза нависла на плечо Анкудина. Он ее не сгонял, но, 
усмехаясь, говорил:

— Ох, будет мне от моей Феклы баня. Будет!.. — смор
щился: — Покаяться ведь заставит!.. Да не хмурьтесь вы, 
хлопцы, не переживайте за меня. Было б за чё ухватить
ся, они б меня тут же схарчили! И вы живите так, чтоб не 
за что ухватиться, не потому что извилисты, скользки, а 
потому что прямы. Надо жить так, чтобы спалось всегда 
спокойно. Это главное. Но мандавошка та, с белыми не
порочными погонами, все ж кой-какую разруху произве
ла в моей душе. Да и не она одна... Тысячи вернула в 
строй!.. — Анкудин Анкудинов вдруг взвился, брякнул 
кулаком по столу: — «Ж изнь наша не краденая, а бого
данная», бает моя Фекла. Они, эти курвы, после войны 
хвастаться будут. Но это мы. Мы сами, сами возвраща
лись в строй, рвались на передовую, со свищами, с дыря
выми легкими, в гною, припадочные, малокровные — по
тому что без нас войско не то. Потому что без нас ему не 
добыть победу. Но вот после четвертого ранения я начал 
задумываться: а может, лучше домой? Меня один раз ко
миссовали — я не поехал. Я под Курск рванул — как же
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там без меня?.. Я заработал право ехать домой. Отпустят. 
У меня легкое не скоро заживет... Это я,-сын отца, строив
шего Сталинск. Сын матери — сплошной комсомолки — 
начал думать: где мне лучше, а?! Это ж  так пойдет — 
честные люди кусочниками сделаются, у корыт с кормом 
хрюкать будут... А что с державой будет? Холуй державу 
удоржит?

— Да успокойся ты, успокойся, миленький! — трясла 
Лиза за  гимнастерку Анкудина Анкудинова. — Я про нее, 
про эту полковницу знаю такое, шо мы, гуляющие бабен
ки, по сравнению с нею ангелами глядимся!..

— Стоп, Лизавета! Державе нашей много веков уже! 
И совести нашей срок немалый... А они — косоглазых, 
глухих, хромых, с гнилыми брюхами на передовую, чтобы 
себя и своих холуев да деток, около себя...

— Говоришь же: сами, сами, а ей, Чернявской, только 
того и надо. Немцы говорили, сын Сталина, Яков, поднял 
руки, до горы. Сталин за это не себя в тюрьму, родителей 
жены Якова...—  сощурилась Лиза на Анкудина Анкуди
нова. — Ловко, правда?

Анкудин нахмурился, потер рукою лоб, окрапленный 
мелкими каплями:

— Постой, Лизавета! Ты к чему про С талина-то?
— Да просто так, к слову пришлось. Уж больно ты 

правильный, и Сталин твой правильный, а немцу пол-Рос
сии отдал, немец Кубань ржой поразил, до Кавказа до
брался, народу тьма погибла, да еще спогибнет сколько! 
Друг друга со свету сживаете. Под полковница Чернявская, 
стерва отпетая и воровка, тебя готова сырым слопать, а 
ты за спину своей Феклы спрячешься, в святом углу. Со
вести Феклы на всех хватит, ее совести тыща лет. Спасе- 
о-о-отесь!

— Ты чё, Лизавета, на скандал прешь? Так не ко вре
мени и не к месту. Хлопцы вон молодехонькие, рты поот
крывали. Корму ждем или страшно слушать, хлопцы?

— Ко-орму!
— A-а, роднюшеньки мои, хлопчики! A-а, воробьишки 

с тонкими шейками! У пуху!.. Не слушайте вы нас, ста
рых дураков! Пейте! Кушайте! Я вас в обиду не дам, не 
да-а-ам... Анкудин, я знаю, зачем ты их целый табор... Зна- 
а-аю...

— А знаешь, так побереги!
— Поберегу-ууу... поберегу-у-у...
Поздней ночью, с поездом «Краснодар—Москва» мы
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проводили Анкудина Анкудинова в Москву. Лиза все вре
мя крепилась, шутила, совала кошелку с харчами и бу
тылку Анкудину Анкудинову, что-то и проводнице суну
ла, чтоб та хорошо устроила пассажира.

Но как поезд ушел, навалилась Лизавета на мой гипс, 
растрескавшийся на плече, горько, без голосу, расплака
лась. И у провожающих солдат замокли глаза. Я гладил 
Лизу по волосам, говорил: «Не плачь... не плачь...» А сам 
мучался, что не спросил у Анкудина Анкудинова про Ко
ломну — не бывал ли он в ней весной сорок третьего 
года, не ел ли с доходным молоденьким солдатом из одно
го котелка суп с макаронами, точнее, с единственной, зато 
уваристой, длинной американской макарониной...

На перекрестках военных дорог, в маленьком городке, 
в каком-то очередном учебно-распределительном, точнее 
сказать, военной бюрократией созданном подразделении, 
в туче народа, сортируемого по частям, готовящемся к 
отправке на фронт, кормили военных людей обедом и зав
траком спаренно. Выданы были котелки, похожие на авто
мобильные цилиндры, уемистые, ухлебистые, словом — 
вместительные, и бойцы временного пестрого военного 
соединения таили в своей смекалистой мужицкой душе 
догадку: такая посудина дадена не зря, мало в нее не на
льют, будет видно дно, и голая пустота котелка устыдит 
тыловые службы снабжения.

Но были люди повыше нас и посообразительней — 
котелок выдавался на двоих и в паре выбору не полага
лось: кто рядом с правой руки в строю, с тем и получай 
хлебово на колесной кухне и, держась с двух сторон за 
дужку посудины, отходи в сторону, располагайся на зем
ле и питайся.

В пару на котелок со мной угодил пожилой боец во 
всем сером. Конечно, и пилотка, и гимнастерка, и штаны, 
и обмотки когда-то были полевого, защитного цвета, но 
зампомнился мне напарник по котелку серым, и только. 
Бывает такое.

Котелок от кухни в сторону нес я, и напарник мой за 
дужку не держался, как другие напарники, боявшиеся, 
что связчик рванет с хлебовом куда-нибудь и выпьет че
рез край долгожданную двойную порцию супа.

Суп был сварен с макаронами, в мутной глубине ко
телка невнятно что-то белело.

Шел май сорок третьего года. Вокруг зеленела трава, 
зацветали сады. Без конца и края золотились, желто горе

56



ли радостные одуванчики, возле речки старательно пас
лись коровы, кто-то стирал в речке белье, и еще недораз- 
рушенные церкви и соборы поблескивали в голубом не
бесном пространстве остатками стекол, недосгоревшей по
золотой куполов.

Но нам было не до весенних пейзажей, не до красот 
древнего города. Мы готовились похлебать горячей еды, 
которую по пути из Сибири получали редко, затем, в пе
ребросках, сортировках, построениях, маршах и вовсе 
обходились где сухарями, где концентратом, грызя его, 
соленый и каменно спрессованный, зубами, у кого были 
зубы.

Мой серый напарник вынул из тощего и тоже серого 
вещмешка ложку. Сразу я упал духом: такую ложку мог 
иметь только опытный и активный едок. Деревянная, раз
рисованная когда-то лаковыми цветочками не только по 
черенку и прихвату, но и в глуби своей, старая, заслужен
ная ложка была уже выедена по краю, даже трещинками 
ее начало прошибать по губастым закруглениям, обнажая 
какое-то стойкое, красноватое дерево, должно быть ко
рень березы. Весной резана ложка, и весенний березо
вый сок остановился и застыл сахаристой плотью в нед
рах ложки.

У меня ложка была обыкновенная, алюминиевая, на 
ходу, на скаку приобретенная где-то в военной сутолоке 
иль вроде бы еще из ФЗО. Как и всякий современный 
человек, за которого думает дядя и заботится о нем пос
тоянно государство, я не заглядывал в тревожное буду
щее, и не раз, и не два был уже объедаем на боевых воен
ных путях, потому что кроме всего прочего не научился 
хватать еще с пылу, с жару. Тепленькое мне подавай!.. 
Вот сейчас возьмется этот серый метать своей боевой лож
кой, которая мне уж объемнее половника начинала пред
ставляться, — и до теплого дело не дойдет, горяченькие 
две порции красноармейского супа окажутся в брюхе. В 
чужом!

Мы начали.
Суп был уже невпрогоряч, и я засуетился было, затас

кал свою узкорылую ложку туда да обратно, как вдруг 
заметил, что напарник мой не спешит и заслуженной сво
ей ложкой не злоупотребляет. Зачерпывать-то он зачер
пывал во весь мах, во всю глубину ложки, но потом, как 
бы ненароком, вроде от неловкости задевал за котелок, 
из ложки выплескивалась половина обратно, и оставалось
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в ней столько же мутной жижицы, сколько и в моей лож
ке, может, даже и поменьше.

В котелке оказалась одна макаронина. Одна на двоих! 
Длинная, правда, дебелая, из довоенного теста, может, и 
из самой Америки, со «второго фронта», — точно живое 
создание, она перекатывалась по котелку от одного бока 
к другому, потому что, когда дело подошло к концу и лож
ки начали скрести дно, мы наклоняли котелок: напарник 
мне — я черпну, наклон к напарнику — он черпнет.

И вот насуху осталась только макаронина, мутную 
жижицу мы перелили ложками в себя, она не утолила, а 
лишь сильнее возбудила голод. Ах, как хотелось мне сца
пать ту макаронину, не ложкой, нет — с ложки она со
скользнет обратно, шлепнется в котелок, в клочки разо
рвется ее слабое белое тело, нет, рукою мне хотелось ее 
сцапать — и в  рот, в рот!

Если бы до войны жизнь не научила меня сдерживать 
свои порывы и вожделения, я бы, может, так и сделал — 
схватил, заглотил, и чего ты со мной сделаешь? Ну, заве
зешь по лбу ложкой, ну, может, пнешь и скажешь: «Ш а
кал!» Эка невидаль! И пинали меня, и обзывали, еще и 
похлестче.

Я отвернулся и застланными великим напряжением 
глазами смотрел на окраины древнего городка, на тихие 
российские пейзажи, ничего, впрочем, перед собой не видя. 
В моих глазах жило одно лишь трагическое видение — 
белая макаронина с прорванным, как у беспризорной, 
может, и позорно брошенной пушки-сорокапятки, жер
лом.

Раздался тихий звук. Я вздрогнул и обернулся, уве
ренный, что макаронины давно уж нет на свете, что унес 
ее, нежную, сладкую, этот серый, молчаливый, нет, не 
человек, а волк или еще кто-то хищный, мне на донышке 
котелка снисходительно оставив дохлебывать ложечку 
самого жоркого, самого солоного и вкусного варева. Да 
что оно, варево, по сравнению с макарониной?!

Но... Но макаронина покоилась на месте. В тонком, 
беловатом облачке жижицы, высоченной из себя, лежала 
она* разваренная, загнутая вопросительным знаком, и, 
казалось мне, сделалась еще дородней и привлекательней 
своим царственным телом.

Мой напарник первый раз пристально глянул на ме
ня — и в глубине его усталых глаз, на которые из-под век, 
вместе с глицеринно светящейся пленкой наплывали крас-

58



неныше потеки — я заметил не улыбку, нет, а какое-то 
всепонимание и усталую мудрость, что готова и к всепро
щению, и к снисходительности. Он молча же, своей за
служенной ложкой раздвоил макаронину, но не на рав
ные части — и... и молодехонький салага, превращенный 
в запасном полку в мелкотравчатого кусочника, я затряс
ся внутри от бессилия и гнева: ясное дело — конец мака
ронины, который подлиныпе, он загребет себе.

Но деревянная ложка коротким толчком, почти серди
то подсунула к моему краю именно ту часть макаронины, 
которая была длиныпе.

Напарник мой безо всякого интереса, почти небреж
но забросил в обросший седоватый рот беленькую лен
точку макаронины, облизал ложку, сунул ее в вещмешок, 
поднялся и, бросив на ходу первые и последние слова: 
«Котелок сдашь!» — ушел куда-то, и в спине его, серой, в 
давно небритой, дегтярно чернеющей шее, в кругло и серо 
обозначенном стриженом затылке, до которого не доста
вала малая, сморщенная и тоже серая пилотка, чудилось 
мне всесокрушающее презрение.

Я тихо вздохнул, зачерпнул завиток макаронины лож
кой, допил через край круто соленую жижицу и поспе
шил сдавать на склад котелок, за который взята была у 
меня красноармейская книжка.

До отправки во фронтовую часть я все время не то 
чтобы боялся, а вот не хотел и все встречаться со своим 
серым напарником по котелку.

И никогда, нигде его более не встретил, потому что 
всюду тучею клубился военный люд, а в туче поди-ка оты
щи, по-современному говоря, человеко-единицу.

Анкудин Анкудинов так много видел людей на войне 
и подле войны, со многими едал из одного котелка, спал в 
одном окопе — где ему всех нас упомнить?!

Но я помнил и помню его всегда, и, когда мне стало 
плохо, одиноко на Урале, по пути в Красноярск, проез
жая по Алтайскому краю в сорок шестом году, подумал: 
«Может, сойти с поезда, поискать Анкудина Анкудинова — 
он покажет, он утешит и ободрит...», да не решился я тог
да сойти с поезда и, поди-ко, понапрасну не решился.

Но был случай, мне показалось, что в одном алтай
ском мужике я узнал Анкудина Анкудинова. Мы были на 
«чтениях Шукшина», проще, без выпендрежа сказать — 
на поминках по Шукшину. Из Сросток бригадою приеха
ли в зверосовхоз, где смотрели мы на зверьков, беспокой
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но мечущихся по вонючим клеткам и вольерам, рассказы
вали «о своем творческом пути» звероводам, восславляли 
словами Родину, партию, их замечательного земляка, пи
сателя, артиста, режиссера, которого здесь, на родине, при 
жизни земляки срамили и поедом ели, ждали автобус в 
центре поселка, подле магазина, запертого на обеденный 
перерыв.

Перед открытием возле дверей магазина скопилась 
кучка народу, что-то должны были «выкинуть» из про
дуктов, не то постное масло, не то морского мороженого 
окуня. Появился возле магазина мужик, костлявый и до 
того исхудалый, что пиджак прошлого покроя морщился 
на нем и был вроде как с чужого плеча. Лицо мужика 
было желтоватого цвета, если уж совсем точно — назём- 
ного, лицо дотлевающего человека. По глазам разлилась 
желтизна, и красные прожилки чуть светились волоска
ми, вроде бы в слабого накала лампочке, но были ко все
му устало-внимательны. На пиджаке незнакомца в шесть 
рядов пестрели самодельные колодки и впереди всех и 
выше — уже выцветшие, желто-черные колодки трех ор
денов Славы, тогда как в остальных рядках колодочек было 
по четыре. Он поздоровался, проходя мимо нас, устало 
развалившихся на скамье, у которой в середке было вы
драно с корнем два бруска подгулявшими удалыми мо
лодцами. Остановившись чуть поодаль от людей и от гос
тей, незнакомец внимательно нас оглядывал, словно бы 
изучал.

— Не уберегли Шукшина-то! — вдруг резко сказал он 
всем нам разом, и мы, подобравшись, как-то насторожи
лись. — Теперь оплакиваем, хвалим, в товарышши наби
ваемся? — И опять, подождав чего-то и не дождавшись, 
вздохнул: — Эх-эх-хо-хо! Вымирают лучшие... вымирают... 
А может, их выбивают, а? Худшие лучших, а? Чего ж с 
державой-то будет?..

Какой-то наш распорядитель от общественности сов
хоза подхватил мужика под руку, отвел его к стеной сто
ящей подле магазина крапиве, забросанной стеклом, по
врежденными бутылками, окурками, банками и все-таки 
напористо, даже с озорством растущей. Общественник, 
рубя одной рукой воздух, что-то говорил раздосадованно
му мужчине, в чем-то его убеждал. Тот ему не возражал, 
под конец индивидуальной беседы кивнул головою и бо
лее к нам не приставал.

Живые всегда виноваты перед мертвыми, и равенства
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меж ними не было и во веки веков не будет. Так заказано 
на сознательном человеческом роду, а роду тому пока что 
нет переводу. Мужик с колодками, несмотря на худобу и 
болезненность, все же очень походил на Анкудина Анку
динова, но я не решился к нему подойти, снова не решил
ся...

После того как Черевченко прочел нам бессмертную 
поэму «Весна» и изрядно подпоил львовский «отряд» са
могонкой — он произвел над новичками свой любимый 
эксперимент, даже два, сказав, что кто чисто по-украинс
ки выговорит: «Я нэ хочу сала исты», тому будет отпуще
на «добавка». И нашелся хлопец юный, доверчивый и ска
зал выжидательно замершим хохлам: «Я нэ хочу сала исты», 
те вперебой радостно рявкнули: «Ишь гивно!» — и пова
лились на фрицевские колючие мешки, расплющенные 
телами и украшенные кровавыми пятнами раздавленных 
клопов. Они дрыгали ногами, стонали, утирали слезы, 
пытались что-то сказать, показывая на сплоховавшего хлоп
ца, готового вот-вот заплакать. Черевченко налил ему и, 
когда юноша выпил и утер губы, молвил будто бы ему 
одному, но чтоб слышали все, сказал со вкрадчивой дове
рительностью:

— Нычого, нычого! Я тэж на цю гарну шутку купывсь 
когда-то. А скики хлопцив купылось? Го-о-о... А вот зна
ешь ли ты, хлопець... як тебэ? А вот знаешь ли ты, хло- 
пець Степа, шо у тых людын, шо занимаються онаниз
мом, на ладони волосы растуть?..

Хохлы чуть не полчаса замертво валялись по матра
цам! Они уж ни хохотать, ни стонать не могли, они толь
ко всхлипывали, ойкали, держались за швы на ранах, у 
кого раны были и еще не заросли, потому что «хлопець» 
тут же поглядел на свою почти еще детскую узенькую 
ладонь. Да кабы он один?! Новички, почти все молодые 
новички, даже Борька Репяхин — знаток законов, борец 
за справедливость и за чистую совесть народа, не избе
жал подвоха. «Детдомовская школа» спасла меня от «эк
сперимента» Черевченко, но я знал кое-что и позанима
тельней таких «ловких» загадок и дал себе обещание: как 
маленько оклемаюсь и температура спадет — ткнуть Че
ревченко носом в такую пакость, что «гивно» его сладким 
повидлом ему покажется.

Анкудин Анкудинов в те же первые дни нашего пре
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бывания в Хасюринском «хвилиале» вместе со своим дру
гом Петей Сысоевым лечился в центральном здании и 
заступиться за хлопцев было некому. Но Черевченко был 
бес и виртуоз в понимании психологии людей, везде знал 
«край», точнее, чуял предел и свел все дело с рукоблуди
ем к тому, что никакого позора и греха он в этом не ви
дит, отклонения, нарушения нравственных норм тоже — 
синица в руке все-таки лучше, чем журавль в небе, что 
человечество подвержено этой вынужденной, но вполне 
исправимой порче от роду своего, что половина его, чело
вечества, как раз и погибла, не родившись, именно отто
го, что законы всякие навыдумывало, нету у него свободы 
действий, чтоб кто когда кого захотел, тот того и сгреб, а 
уж бедным солдатам, тем и вовсе никакого выхода нету, и 
со временем, когда образовалась армия и казарма — столь
ко выброшено попусту здорового, молодого матерьяла, что 
если б его собрать в одно место — море бы получилось, 
ну, море не море — озеро Балхаш или Байкал наверня
ка!..

— И самое главное, хлопцы, вот что запомните, — 
заканчивая свою наставительную речь, сказал Черевчен
ко: — в Хасюринской все готово к тому, чтобы вас при
нять. Конечно, воны и нимцам давалы активно, но будэ- 
мо считать, шо воны изматывалы противника, вели з им 
беспощадную вийну. Тут е дывчына, шо усе била сэбэ по 
брюху, дэ був спрятан на память фриц, и кричала: «Смерть 
немецким оккупантам!», а когда дытына родылась, хоты- 
ла вморить его голодом. Но мы само гуманно в мири вий- 
ско, заставили кормить ребенка и такэ славнэнько, такэ 
гарнэнько птэнчику растэ! Скоро вже матэриться будэ и 
самогонку пыть. Но, хлопцы, нияк нэ избегайте нашего 
руководству. Усих хасюринских баб мы наскризь знаемо, 
и заразных до вас не допустымо... так купимо бугая?!

— А на х..? — дружно отклинулось собрание.
— А хто коров будэ? Я? Го-го-гооос!
«A-а, выпьем за тых, хто командовал р-ротами, хто ум- 

мира-ал на снегу-у-у...» — рявкнул Черевченко, и спев
шиеся с ним «браты» подхватили так, что звякнули стек
ла в старой, безгрешной начальной школе, посыпались 
клопы со стен и потолков, бойцы начали плакать и обни
маться. Дежурная по корпусу пыталась унять военную сти
хию, остановить плач и песню — да куда там?! Братство 
госпитальное крепло и набирало силу.
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Новички отоспались маленько, отъелись, уехал бун
тарь-одиночка Анкудин Анкудинов, и Черевченко занял
ся нами вплотную. Дня три по Хасюринской возбужден
но шныряли «браты», что-то добывали, таскали, ругались 
матерно, за головы хватались, собирали с «боеспособных» 
ранбольных по червонцу. Нам передалось возбуждение, 
непонимание и страх перед надвигающимся событием — 
скоро мы пойдем в гости и там «будэ усе». Многие из нас, 
как показали дальнейшие события, «перекипели», еще не 
вступив в схватку.

У этой хаты, у этого подворья был хозяин. Настоя
щий! Да и не один, в нескольких поколениях. Хата охра
нялась от небесных сил двумя над нею нависшими дуба
ми, к которым со всех сторон робко липли и никли кле
ночки, ясени, каштанчик, как бы ненароком затесавший
ся в такую компанию, уже густо тронутые желтизной и 
яркой ржавой осыпью боярышник и сиротливо здесь гля
дящаяся рябинка. Все это, смешанное меж собою, семей- 
но обнявшееся шумное братство, обрамлялось с трех сто
рон ощетиненной стеной акации, давно не стриженной. 
И хотя тесно было деревцам и деревьям подле хаты, не 
смели они переступить за охранительную стену, где рас
полагались обширный, наполовину уже убранный огород 
и фруктовый сад с породистыми, однако шибко запущен
ными яблонями, грушами, вишенником и гордо, как-то 
обособленно, на обочине, в ряд стоящими ореховыми де
ревьями.

От пггакетной калитки с шибко возле скобы вышар
канной краской двумя, тоже давно не стриженными ря
дами, вела к крылечку аллейка из кустов с седым листом 
и черными ягодами, похожими на сибирский волчатник. 
По ту и другую сторону крашеного крыльца кругло росли 
кусты карликовой сирени и желтые да красные цветы, 
уже домучивающие последние побеги с перекаленными, 
полузасохшими бутончиками и звездочками. Вокруг дома 
была сделана канавка из дикого, но ровно и хорошо подо
бранного камешника. Под застрехой этаким сплошным 
деревянным кружевом лепились изящно сделанные из 
железа сточные желобки, и концы их, нависшие над ка
навкой, открыты были пастями игрушечных драконов.

На крыльце и на открытой верандочке, вдоль которой 
в ящиках росла и тоже домучивала последний пв л* уста
лая от лета и обилия стручков фасоль, толпились женщи-
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ны, все в ярком, все красивые, приветливо-улыбчивые, 
кокетливые.

— Ласкаво просымо! Ласкаво просымо! — запели они, 
расступаясь перед нами. — Мы уж заждались! Ох, зажда
лись!..

На крыльцо неуверенной походкой вздымались кава
леры в нижнем белье, с гипсами, у многих — точно на
званными — «самолетами», в тапочках или трофейных 
ботинках, которые и вовсе босые. Но кубанских этих дам 
ничем уж видно было не удивить, они очень быстро с 
нами управились, приговаривая не без томности и скры
той необидной насмешки:

— О то герои! О то ж гарнэсэньки хлопци! Проходьте! 
Проходьте! Будь ласка...

«Браты» по старому и узаконенному уже праву цело
вались с «дивчатками», иных звонко, с оттяжкой хлопали 
по заду, и те, взлягивая от боли и страсти, орали «ска- 
зывсь!» или, почесывая ушибленное место: «Аж, аж! Си
няк же ж будэ, дурак!..». Российский говор тоже просе
кался: «Сперва ручку позолоти, потом хлопай!» И в ответ: 
«Похлопал бы, да денег нету!»

Черевченко вел себя в этом дому по-хозяйски: цело
вал и щупал всех «дивчаток» подряд, и они тому были 
безмерно рады. Шла словесная разминка, которой надле
жало снять напряжение и неловкость первых минут. Я, 
как всегда в минуты крайних волнений, вспотел и боялся 
утереться рукавом. Пот катился под гипс, щипал пролеж
ни и разъеденную клопами подмышку. Я жался в тень, 
прятался за спины бойцов и хотел только одного — неза
метно смыться «домой».

Но не у одного меня такое желание гнездилось. Чут
кий бес Черевченко, опытнейший педагог и психолог, не 
дал углубиться нашему душевному кризису, как-то ловко 
и умело водворил всех в хату и сразу за стол. Гости, опять 
же «незаметно», оказались рядом со своей «дивчиной» и 
почти все поразились тому, что «дивчина» ему в пару по
палась именно та, которая соответствует его душевным 
наклонностям и вкусу.

Я пока боялся взглянуть налево, где плотно и молча 
сидела и уже грела меня упругим бедром моя «симпатия». 
Черевченко вызывал во мне все больший восторженный 
ужас: он учел даже то, что правым глазом я не вижу и 
стесняюсь изуродованной еще прошлым ранением поло
вины лица. Он все и всех учел: кто не может из-за гипса
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сидеть у стены и ему нужен простор — того на внешний 
обвод, кому может плохо сделаться — тех ближе к двери 
и веранде, кто уже сгорал от нестерпимой страсти — того 
к распахнутым низким окнам, к густеющим ласковым ку
щам, потому как тесно сидевшим у стены парам можно 
было выбраться к двери, лишь потревожив и согнав с места 
целый ряд гостей.

Всем уже было налито в рюмочки, стаканы и кружки. 
На тарелках багровою горою с искрами и кольцами бело
го лука и гороха высился винегрет, соленые огурцы, крас
ные помидоры, красиво разваленные арбузы, даже сту
день был и отварная курица, фрукты навалом краснели, 
желтели, маслянились от сока на столе. .

В торце стола сидели двое, он и она, хозяйка и ее 
«друг» — Тимоша, который всем упорно представлялся 
мужем и хозяином этого дома. Марина — хозяйка — не 
возражала ему, но и не поддерживала особо насчет мужа 
и хозяина, хотя, заметно было, Тимоше очень этого хоте
лось.

Оба они достойны подробного и неплоского описания 
и характеристик. Но время стерло «случайные черты», и 
осталось в памяти лишь самое неизгладимое, самое стой
кое: хозяйка была красива, и красота ее не отделялась от 
распространенной красивости кубанских девиц и дивчин, 
у которых все на виду: и яркие очи, и румяное лицо, и 
брови дугой, и алые губы, и косы до пояса, и звонкий 
смех, и вздорный характер, и легкая, так идущая им глу
пость, которая годам к тридцати, когда дивчина обратится 
в жопастую, одышливую «титку» — вызреет или взреет в 
тупость, грубую неприязнь ко всем, прежде всего к свое
му мужу.

Хозяйка Марина, одетая в однотонное платье салат
ного цвета, с открытым воротником и прикрепленным к 
нему спереди сереньким, искристым кружевцем, свисаю
щим от горла смятой, инеем убитой бабочкой, была в рас
цвете лет и женских прелестей, не всякому глазу доступ
ных. «Браты», например, говорили: «И шо вин, той Тимо- 
ха, у ей, у той Марины, знайшов?» Тимоха ничего и не 
нашел, ему и искать не надо было. Его самого нашли и 
подобрали.

Желтого цвета волосы мягко и плавно спускались на 
левую грудь Марины и были там и сям прихвачены белы
ми скрепками, над виском воткнут в волосы цветочек 
бархатисто-красной настурции с желтой радугой в сере
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дине — шла вот по веранде женщина, мимоходом сорвала 
цветочек, небрежно сунула его в волосы, а он и придись к 
месту! У нее были зеленоватые глаза, но когда она стано
вилась чем-то недовольна и сжимала тонкие, пушком об
метанные сверху губы, глаза ее сразу темнели, погружа
ясь в невидимую людям совсем не мелкую глубину. Вытя
нутое лицо и тоже тонкий, вытянутый нос, уменье чуть 
заметным движением брови, скуповатой улыбкой заме
нять слова — выдавали в ней повадки и красоту пани, 
еще той пани, что рисованы на древних, щелястых пор
третах, которые «вживе» я только раз и встречал, когда с 
боевым походом шлепал по Польше.

Давним током крови, эхом ли древнего рода, молчали
вой ли зарницей достало, высветило эту женщину и оста
новило посреди земли. Все, что было вокруг, пыталось 
опаскудить, замарать это диво, но не смогло выполнить 
своей задачи. Поучительный опыт женского рода заста
вил бороться за себя, и, отодвинувшись в тень, смешав
шись с человеческой чащей, она оставалась самой собой, 
давши запасть в чащу, но не погаснуть тому отблеску зар
ницы, что озарил ее в этой страшной и беспощадной жиз
ни: Женщины таких дам не любят, инстинктом самки чув
ствуя превосходство над ними.

В станице говорили, что на постое у Марины был не
мецкий майор, затем квартировал комиссар Владыко, и 
она им будто бы ни в чем не отказывала. Но и они, посто
яльцы, якобы ей тоже ни в чем не отказывали. Она не 
копала землю, не собирала плодов, не мыла в избе, не 
белила хату и даже не стирала — все это делали попере- 
менке то немецкие, то советские холуи. «Браты», злосло
вя, толковали, что и немцев, и русских она подбирала «под 
патехвон» — стало быть, танцевала с кавалером под му
зыку и по силе трения, по могучести упора выбирала парт
нера, но, может быть, сожители подбирались ею по сооб
ражениям защитительным, хозяйственным.

Тимоша уж точно был допущен в этот дом не за свои 
мужские достоинства, но за хозяйские наклонности, за 
старание в работе и безвредный нрав. О «мирах», литера
туре и музыке пани Марина могла наговориться вдосталь 
и с лейтенантами, и с майорами в станичной библиотеке, 
которую она сохранила и при немцах, и при наших, и при 
любой власти сохранит и сама сохранится.

Из мужниного гардероба Марина выдала Тимоше по
лусуконные штаны, рубаху в полоску, хромовые сапоги и 
соломенную шляпу с малинового цвета лентой.
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И вот в этом наряде, не снимая шляпы, за столом си
дел гордый Тимоша рядом с женщиной и своим топор
ным лицом, огромными, трудовыми, устало выкинутыми 
на стол руками, этой дурацкой шляпой, громким босяц
ким смехом еще более оттенял ее утонченность, умение 
молчать и молча повелевать.

Такие, как Тимоша, были в ту пору еще добрыми ма
лыми, еще умели и любили подчиняться высшей силе, быть 
послушными рабами этой силы, благоговели перед чудом 
красоты, перед тайнами ее и загадочной властью.

Пройдет всего лишь несколько десятков лет, и, исто
щенный братоубийством, надсаженный «волевыми реше
ниями» и кроволитной войной, потерявший духовную 
опору и перспективу, превратится он из послушного ра
ботника в кусочника, в мелкого вора, стяжателя, пьяницу, 
дети, а затем и внуки Тимоши будут с топорами и ножами 
бегать по улицам сел и городов за женщинами, хватать 
их, насиловать, убивать, потому что один только инстинкт 
закрепится в них — немедленное утоление звериного 
желания, после и он погаснет, от вина, и пойдет по земле 
с открытым мокрым ртом, мутным, бессмысленным взгля
дом, под именем, происходящим от увесистого предмета, 
от глухого, но точного слова — било-дебил. Пьяный еще в 
животе матери, пьяным отцом зачатый, выжмется из склиз
кого чрева склизкое одноклеточное существо без мыслей, 
без желаний, без устремлений, без памяти, без тоски о 
прошлом, способное только пожирать и убивать, призна
ющее только власть кулака, только приказующую и нака- 
зующую команду.

Быть может, это и будет тот идеальный человек под 
именем «подчиненный», к которому так стремились и стре
мятся правители всех времен и народов. Но когда это еще 
будет?! А пока! По праву хозяина Тимоша широким жес
том обвел застолье и, зажав в жмене налитый до ободка 
стакан так, что стакан помутнел от боли и неги, прокаш
лялся:

— Товарыпппи! Мы собрались вместях, штабы отме
тить прибытие новых наших товарипнпев. Дак, стало быть, 
за дружбу и штабы война скорей закончилась...

— За дружбу! За дружбу! — заверещало застолье жен
скими голосами.

— И за любов! — ввернул Черевченко.
— И за любовь! 3-за любовь!
Выпили дружно, почти все до дна. Напарницы подно
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сили на вилке винегрет кавалерам, соря им на гипс и бе
лье, отчего на штанах оставались красноватые маслянис
тые пятна, и это обращено было в шутку, мол, дома по 
гипсу узнают, где боец был и чем занимался.

Хозяйка самогон не пила, лишь пригубила краснень
кого фабричного вина, но и с него порозовела, оживи
лась. Она чувствовала, что кто-то за ней внимательно на
блюдает. Так как я сидел далеко от торца стола и на меня 
падала полутень из сада, долго мучилась, отыскивая и тре
вожась от чьего-то взгляда. И когда наконец нашла меня, 
то не заметалась глазами, как это делают малоприметли
вые люди, отведенные косиной моего взгляда на кого-то 
и ища по взгляду этого кого-то.

Она мгновенно угадала во мне расположение к ней, 
улыбнулась мне проясненно, чуть заметно кивнула голо
вой. Я отвел глаза и наткнулся на мою соседку слева и 
почувствовал, как жгет от ее сдобного бока. Никогда, ни 
до этого застолья, ни в последующей жизни, не встреча
лось мне ухажерки зычнее, румяней и белей, лишь в кино 
однажды увижу я колдунью, бегущую по лесу так, что лес 
трещал и качался, да и озарюсь воспоминанием, вздохну — 
было о чем вздыхать. Перед моею ухажеркой стоял со
вершенно нетронутый стакан с самогонкой, руки ее по
коились на коленях, она обиженно смотрела вдаль.

— Ой, простите! — встрепенулся я и стукнулся своим 
стаканом о стакан соседки: — За ваше здоровье, э-э-э...

— Аня.
— Э-э, Аня, и за знакомство.
— Будем здоровы! — увесисто, отчетливо сказала она 

и неторопливо, крупными глотками осушила стакан. Я, 
было, сунулся с винегретом, но она придержала мою руку 
своей крупной, жесткой от земляной работы и тоже горя
чей рукой: — Я винегрет нэ им. Брюхо з его пучить. — 
Выбрала грушу покислей и хрустнула ею так, будто через 
колено переломила пучок лучины. — А вы шо ж нэ пьетэ 
и не кушаетэ? Пийтэ, веселее будет и... — она покрутила 
кулаком вокруг головы: — ото расслабиться.

Я сказал Ане, мол, пока не могу, и она с пониманием 
отнеслась к этому, себе тоже не позволила вторично на
лить полную посудину, половину стакана отмерила паль
цем и снова выпила, не морщась, обстоятельно.

Мне сделалось страшновато, но метавшееся в моей 
башке беспокойство внезапно разрешилось теплотой, раз
лившейся по моему сердцу, — Аня! Нянечка из санитар
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ного вагона воскресилась в обрадованной памяти — вот 
бы ее, славненькую, ласковую, да за этот бы стол, да ря
дышком бы. Выпивка никогда не была моей всепоглоща
ющей страстью, однако заразной болезни моей родни и 
народа моего я, конечно же, вовсе не избежал. Другая 
страсть — тяга к книгам — еще с детства спасла меня от 
этой всесвальной русской беды.

Первый раз я до беспамятства напился в тринадцать 
лет, в детдоме. В ту довоенную пору магазинов и складов 
в городишке Игарке было мало, больше ларьки, но това
ров в них велось много. Это в расцвет социализма магази
ны, рынки, базы были — хоть на мотоцикле катайся, ныне 
и на личной машине, потому что просторные заведения 
эти опустели. В довоенную пору разгруженные с замор
ских кораблей, завезенные на долгую зиму с магистрали 
в Игарку товары из-за тесноты часто в ящиках выставля
ли в сенцах-тамбурах у задних дверей, во дворах. Ныркая 
детдомовская братва, не найдя чего поценнее упереть, 
озорства ради унесла от ближнего ларька ящик шампан
ского. Сперва мы учились его открывать — нам нрави
лось, как пукают пробки, как ударяются они в потолок, 
как шурует пена из бутылки. Братва пообливала тумбоч
ки, кровати, и сами орлы мокры были от бушующего вина. 
Кто-то из ребят попробовал шампанского, ахнул от дух 
захватившей влаги, мы тоже решили попробовать — и 
нам понравилось. Как этим самым шампанским перехва
тывало дыхание, как колко простреливало грудь и холо
дило нутро!

С нами отваживались. Облеванные, растерзанные, 
мылись парни в санпропускнике, клацая зубами, натяги
вали на себя сухие штаны и рубахи, затем прятались под 
одеялами. Из-за головной боли, из-за всеобщего угнете
ния два дня весельчаки не ходили в школу. Всех нас позо
рили в строю и на собраниях, продернули в стенгазетах, 
школьной и детдомовской.

Хватило надолго! Аж до Польши! Свои «боевые» сто 
грамм, разведенные в пути до последнего градуса, я, как 
правило, отдавал «дядькам» и только в лютые холода, в 
крайнем уж случае выпивал — для согрева. Один раз, под 
Христиновкой, в Винницкой области, в метель, когда и 
палку-то в костер негде было найти, орлы-огневики раз
добыли где-то ящик с флаконами тройного одеколона. Я 
так продрог и устал, что мне было все равно, что пить, 
чем греться — и выпил из кружки беловатой жидкости —
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на всю жизнь отбило меня от редкостного в ту пору на
питка и по сей день отрыгается одеколоном и от горшка 
ароматно пахнет, я боюсь в парикмахерских облеваться, 
когда меня освежают.

Ну, а в Польшу пришел уже двадцатилетним, шибко 
боевым, и на радостях, по ошибке, я напился так, что и до 
се содрогаюсь от отвращения и позора.

В городе Жешуве, который мы заняли с ходу, орлы- 
артиллеристы разнюхали склады с водкой. Я как сейчас 
помню, что бутылки были почти литровые, с красивой 
наклейкой, на которой какой-то архангел в красной на
кидке поражал копьем дракона. Архангела и дракона мы 
увидели, полюбовались картинкой, но вот то, что в бутыл
ке дракон шестидесяти градусов таился — этого никто не 
углядел — думали, что на всем свете варится только соро
капятиградусная водка и вообще предполагали, что везде 
и все — как у нас.

И вот расположились мы на окраине Жешува, связь в 
батареи выкинули, хату заняли очень красивую, под же
лезной крышей, с объемистым двором, садом и огородом. 
Господа офицеры, конечно, в хате, солдаты, конечно, во 
дворе — готовимся потрапезничать.

По двору ходит поляк в подтяжках и шляпе, следит, 
чтоб мы лишка чего не вытоптали, не сожгли, не срубили. 
Колодец прямо во дворе. Умылись, утерлись, кто на кух
ню с котелками побежал, кто «на стол» накрывает — на 
расстеленные в огороде плащ-палатки. Вместе с вином раз
добыли наши ребята сухого яичного порошка и сухого же 
сыра. Поляк учил нас сыр смешивать с водой, из порошка 
приготовил на сковородке омлет-яичницу — женское на
селение не удостоило нас вниманием, оно с панами офи
церами компанию водило.

Перед ужином командир отделения связи велел мне 
на всякий случай пробежаться по батареям, проверить, 
как там и что со связью. А там почти у всех из дивизиона 
отосланных связистов бутылки, все веселы и каждый мне, 
проверяющему, сует выпить. Ну я и выпил на голодный- 
то желудок, и прибыл в наш двор на качающихся ногах. 
Командир отделения глаза вытаращил: «Ты что, зараза, 
сдурел?! А ну, ешь!» Я потаскал ложкой омлета со сково
родки, чувствуя, что ложка делается все тяжелее и тяже
лее, самого меня все выше и выше поднимало на воздуси 
и качало там в тошнотной, провальной пустоте. «Не хочу 
я этой фрицевской херни!» — вдруг капризно заявил я и
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с яростью хватил ложкой оземь. «А чё хочешь? По ш ее?» — 
«Огурца хочу!» — «Дак ты же, морда твоя пьяная, на огу
речной гряде сидишь!» Я огляделся и обнаружил: правда, 
сижу я на высокой огуречной гряде и огурцов на ней, что 
в речке гольцов. Да все на бутылки похожие! Все катают
ся, все хохочут человечьими голосами. Я потянулся за огур
цом... И... проснулся в пятом часу утра, на полосатом мат
раце, проснулся первым, поскольку и отключился первым. 
Был я весь облеван, и все вокруг было облевано, мокро — 
меня отливали холодной водой из колодца. Я пополз, по
тянулся к ведру с водой и пил, пил из ведра по-коровьи, 
захлебываясь, гася отравное пламя внутри себя. Оглядел
ся. Кто где, кто как лежали по двору мои боевые товари
щи, и все почти сплошь заблеванные, все в мучительных 
позах, с припадочно скособоченными ртами. А на высо
ком голубом крыльце стоял старый пан в накинутой на 
плечи куртке и родительски-укоряюще качал головой. «Да, 
Господи! — простонал я. — Да чтобы еще хоть раз...» Вот 
какой крюк я сделал из хасюринского застолья! В угар
ный, в интригующий момент сделал я поучение себе и 
потомкам. А на поучения в наше время ни бумаги, ни 
слов не жалеется.

Пока я мысленно летал в Польшу, в просторном доме 
пани Марины начинались танцы. Играл патефон, хрипел 
патефон и из-под тупой иглы с шипеньем катились «Амур
ские волны». Народ танцевал старательно и серьезно. 
Особенно старателен был Тимоша, видать, совсем недав
но и с трудом выучившийся держать в полуобъятиях даму 
и, шаркая сапогами, кружить ее в вальсе.

Эти танцы описывать невозможно, их надо было снять 
на пленку и показывать всему миру, тогда, я думаю, по
нятней бы стало, что такое война, и люди бы меньше ты
рились друг на друга. Страшновато мне было, страшнова
то и когда пластинка кончилась, а бледные от напряже
ния и боли партнеры, задевая друг друга гипсами, приня
лись снова рассаживаться за стол. Я с ужасом думал: по 
каким-то неведомым правилам на обратной стороне плас
тинки после вальса непременно должен быть фокстрот, и 
что если захмелевших бойцов подхватит вихрь фокстро
та?!.. Но моя соседка Аня вдруг сразу, будто с горы булы
жину скатив, рявкнула:.

Копав, копав криныченьку,
у-у-у зэлэно-ом у са-аду...
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И обрадованно, с облегчением'и дружеством ринулась 
компания навстречу Ане:

Гоп, гоп, моя малина,
Чернобровая дивчина,
В са-а-аду ягоду брала...

Пели долго и хорошо. Кто-то из хлопчиков плакал, кого- 
то уводили на веранду — облегчаться. Но фокстрот все- 
таки наступил. Аня моя крутила и вертела одного моло
денького кавалера так, что у него началось кровотечение 
из раны. Быстро восстановили бойца. После танцев ком
пания заметно поредела. Оставались только шибко захме- 
лелые да робкие кавалеры вроде меня.

Я помогал убирать со стола. Тимоша, подпевая себе 
«гоп-гоп, моя малина...» мыл посуду, сгребая остатки за
куси в корыто для поросенка. Аня протирала посуду, Ма
рина убирала, ставила ее в буфет.

— Ну, как вам у нас? Понравилось? — спросила меня 
как бы между прочим Марина. Я сказал, что очень понра
вилось, она сказала, чтоб я приходил еще. И пошел у нас 
разговор о том, о сем, больше о книгах. Я, как бы между 
прочим, ввернул, что ранило меня в Польше, под городом 
Дуклой — там родилась известная историческая личность 
— Марина Мнишек.

— Да что вы говорите?! — показалось мне, нарочито 
громко удивилась Марина. — А вы-то откуда узнали об 
этом?

Я сказал, что солдату положено все знать, и она согла
силась — конечно, конечно, иначе, мол, солдату — пропа
дай! Тимоша перестал петь. Аня насторожилась — они 
почувствовали какую-то нашу солидарность, мы выклю
чили их не только из разговора, но и из окружения свое
го, они как бы наедине каждый очутились. Марина по
чувствовала, что нас «рассекречивают», и со вздохом ска
зала:

— Ну что ж, милые мои гости! Спасибо, что посетили 
нас, развеяли. Ты, Анечка, не обижай юношу, — уже на 
веранде добавила она и нежно поцеловала меня почти 
что в самый глаз, в раненый, и прикоснулась ладошкой к 
щеке. И губы ее, и ладошка показались мне бархатисты
ми. Мне вдруг захотелось упасть перед хозяйкой на коле
ни, обцеловать ее руки, плакать и кричать: «Прости! Про
сти!..»

Марина повернулась и поспешно ушла в дом, скры
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лась. Тимоша проводил нас до калитки, запер ее на засов, 
бросив почти сердито на прощанье:

— До побаченья!
Мы долго ходили с Аней по станице, постояли над Ку

банью, посмотрели на ночные дали. Где-то за рекою ре
денько теплились тусклые огоньки, но и они скоро погас
ли. В улицах станицы раздавались шум, хохот, звучали 
гармошка, песни, затем в станице все смолкло. Аня сиде
ла на круче, спустив ноги с обрывистого берега и что-то 
тихонько напевала. Сняла с себя косынку, заботливо рас
стелила ее рядом, хлопнула по ней ладонью:

— Сидай!
Я послушно сел, но к Ане не прислонялся. А она, я 

чувствовал, того ждала. Ощущение размягченности, до
броты и грусти жило во мне. Из всего вечера, из всех его 
многообразных событий осталось во мне лишь прикосно
вение бархатистой ладони к раненому месту и взгляд, 
погруженный в себя, чуть лишь прояснившийся в те ми
нуты, когда мы на кухне мыли посуду и разговаривали с 
Мариной.

— Про какую это польскую шлюху ты говорил с Ма
риной? — неожиданно спросила Аня. Я сказал про какую 
и, поскольку не о чем более сделалось говорить, попросил 
Аню спеть. И она послушно, и опять во весь могучий го
лос, огласила окрестности своим грудным, глубоким голо
сом:

Ой, нэ свиты, мисячэнько-о,
Нэ свиты — а никому.
Тильки свиты милэнькому,
Як идэ-э-э-э до до-о-о-ому-у...

— Нет, шось не поется, — буркнула Аня и со смачным 
звуком зевнула во весь рот. — Спать пора. Завтра на ра
боту.

И опять мы долго шлялись по станице. Аня отчужден
но молчала. Надо было взять ее под руку, но я уже упус
тил для этого момент. Надо было, наверное, потискать ее 
и поцеловать. Я видел, как за столом, напившись и поте
ряв стыдливость, орлы боевые начали нетерпеливо лапать 
и челомкать своих партнерш, как жадно смотрела на них 
Аня, каким бойцовским-беспощадным огнем светился ее 
взор.

Аня вела меня к госпиталю тенистыми, путаными тро
пами, часто останавливалась поправить косынку, волосы,
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один раз даже ногу заголила: «Резынка рижег спасу нет...» 
Я всю эту дипломатию понимал, откликнулся бы на тон
кие намеки, может, и оскоромился бы в ту ночь, но что-то 
кроме робости, неловкости и неумения удерживало меня, 
и я сам для себя тихо запел:

На Кубани есть одна станица,
В той станице гибкая лоза,
В той станице есть одна девица,
У девицы черные глаза!..

— О-о! — насмешливо сказала Аня, —оказывается, 
ты кое-что вмиешь! — и скоро вывела меня к госпиталю, 
со стороны сарая и умывальника. Здесь, под абрикосами, 
за сараем, мы еще постояли, потоптались.

— До свидания, Анечка! — подал я ухажерке руку. — 
Спасибо за вечер и за ночь.

— За яку ночь?
— Вот за эту! — показал я на темное, усыпанное осен

ними, зрелыми звездами небо и поцеловал ей руку, жест
кую даже с тыльной стороны от воды, от земляной рабо
ты, пахнущую грушей и сухой травой.

— И это усе? — разочарованно произнесла Аня.
— Все, Анечка! Все!.. До свиданья! — бросил я уже на 

ходу, поспешая к черному ходу госпиталя, который по 
приказу Черевченко держался в ту историческую ночь до 
утра отворенным.

Ах, какие воспоминания были назавтра! Тысяча и одна 
ночь! Великая Ш ахерезада! Декамерон! И все мировые 
шедевры померкли б по сравнению с теми воспоминани
ями, если б было кому их записать на бумагу. Борька Ре- 
пяхин убито спал поперек матраца и не слышал, как его 
грызут клопы. Я читал книжку «Десять тысяч лье под во
дой», но читал невнимательно, слушал, завидовал хлоп
цам и презирал себя за малодушие. Ведь «на нос», как 
говорится, вешали. «Э-э-эх!..»

Вечером поздно явился один из «братов» и, тыча в 
меня пальцем, захлебываясь смехом, сообщил публике:

— Он! ...он ...он руку Аньке цюлував!..
Сначала качнулась и грохнула наша палата, потом пе

рекатилось по всему госпиталю: «Го-о-о-о, го-о-о-о-го-го- 
о-о!», «Ой, ой, мамочка ридна!», «Ой, нэ можу!», «Та я ж 
ей пид яром поставив, та як глянув, та, мамочка моя, там 
же ж  обоим госпиталям хватить!.. Щэ й военкомату оста- 
нэться! А вин ей руку!» Даже Борька Репяхин смеялся
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надо мной. Мне ничего не оставалось, как закрыться кни
гой «Десять тысяч лье под водой» и лежать придавленным 
позором и тяжестью литературы, не поднимаясь ни на 
ужин, ни на завтрак. Даже в места необходимые я ходил 
поздней ночью и на цыпочках.

Целых двое суток народ ходил на меня дывыться, как 
на редкостного ископаемого, как на заморскую тропиче
скую диковину. И тогда Черевченко, а это он, сволочь, в 
отместку за Анкудина подсунул мне Аню, ободрил меня, 
сказав, чтобы я «нэ журылся», что дело поправимо. И я с 
визгом, с бешеной слюной, срывающейся с губ, бросился 
на него, успел поцарапать ему щеку, но меня схватили, 
повалили. Я еще сутки пролежал на матраце, у клоповной 
стены, накрывшись одеялом. Борька Репяхин приносил 
мне пайку, пытался утешать меня. Я же упорно обдумы
вал вопрос о том, как ловчее оборвать эту позорную жизнь, 
как вдруг приходит Борька Репяхин, теребит на мне оде
яло и говорит, что меня ждут в саду, на скамье.

— Кто? — испугался я.
— Да не бойся, не бойся, не Анька, а Лиза.
— Какая Лиза? — одичало глядел я на Борьку Репяхи- 

на. И вдруг вспомнил, вскочил, бросился бежать, запутал
ся в одеяле, чуть не упал.

Лиза утешала меня, будто мать родная, гладила по го
лове, если приближались госпитальные кальсонники, зы
кала на них вроде бы со злом, но вроде как бы не совсем 
серьезным злом:

— Гэть, падлюги! Вам бы только поизмываться над 
мальчиком!

Лиза рассказала, что было письмо от Анкудина, что с 
ним все хорошо, скоро его домой отпустят, что привет он 
мне передает, интересуется, как я тут.

— Правда? — смаргивая с глаза мокро, возвращаясь 
на свет белый, преодолевая предел никчемности своей, 
переспрашивал я. — Правда?

— Правда, правда. Вот придешь ко мне и сам прочита
ешь. Что ж ты, к Марине так бегом, а мой дом стороной 
обходишь?! Марина, парень, ягодка с косточкой, об нее 
зубы сломаешь!..

И я привязался к Лизе, как к старшей сестре, к ее 
дому, и скоро тут, в доме Лизы, свершилось мое боевое 
крещение. На этот раз обласкала меня Ольга, уборщица 
из госпиталя, помощница Лизы по лаборатории, услужли
вая, легкая на ногу, но тугая на слово женщина, потеряв
шая мужа на войне, воспитывающая ребенка.
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Очень она была бледная, с ранними морщинками на 
лице, со старушечьими складками у малоулыбчивого рта. 
Беленькие тонкие волосы коротко стрижены, еще гибкое, 
но ничем не примечательное тело — все-все было в ней 
определено на одну судьбу, на одного мужа, на одно дитя. 
А вот мужа у нее отняли, убили* и она, награжденная 
природой единственной наградой — глазами, бархатисто 
мягкими, как бы из старины, с чужого лица иль даже с 
портрета взятыми, и потому-то она их прятала все время, 
прикрывала тоже картинными, бархатистыми ресницами 
иль глядела в пол, говорила тихо.

Мне казалось, что я не смогу приставать к этакому 
комнатному существу, еще больше обижу домоганием 
своим и унижу женщину, что создана она для уединенно
го, тихого существования. «У нее ребенок, не блаженнень- 
кая она, книжки, все это книжки!» — укорила меня Лиза, 
и чтобы доказать «братам» и прежде всего Борьке Репя- 
хину, что я тоже не лыком шит, да и Лизины надежды, 
выступающей в роли сводни, надо было оправдывать, да и 
хотелось мне приставать-то, тайные страсти угнетали меня. 
Невыносимо! Болела голова, расстроился сон, плоть тре
бовала утоления, пригинала человека к земле, катила в 
геенну огненную. Если вспомнить, что папа мой был не
укротим в делах любовных, женился в первый раз на во
семнадцатом году, а мне уже шел двадцать первый, то все 
эти страстные томления легко объяснимы.

Я решил для храбрости напиться и напился у Лизы, 
пьяный, увел свою ухажерку в кукурузу, свалил ее, не 
очень-то упорно упирающуюся, детдомовской подножкой, 
ползал по ней, отыскивая что где, дурно мне сделалось, и, 
прежде чем поиметь удовольствие, партнерша омывала 
меня и себя из таза.

И снова обдумывать бы мне и решать вопрос жизни и 
смерти, да партнерша на этот раз попалась очень уж по
нятливая. Обмывши меня, она тихо миновала комнату со 
свекровью и ребенком, провела меня в пристенок, уло
жила на кровать, дала поспать и сама осторожно, припод
няв одеяло, легла под него. Я дрожащим телом почувство
вал, что она в одной рубашке, более на ней ничего нет, и 
подумал, что так ведь поступают женщины, по рассказам 
бывалых мужиков, определяясь в супружескую постель. 
Деваться было некуда. Оля же еще и обняла меня и за
шептала на ухо какие-то нежности, какие — не помню.
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Все совершилось быстро и как-то само собой. Ухажер
ка моя гладила меня по потной спине:

— Бедненький! Бедненький!.. А убили бы?.. Так бы и 
не познал главной радости... Бедненький... бедненький... 
Ты меня не бойся — я не гулящая. Я тоже первый раз 
после мужа... дай я на тебя подую. Весь ты вспотел. Не 
волнуйся... не волнуйся... и не торопись. Торопиться не 
надо... не на-а-адо...

Но я и волновался, и торопился, да убегал среди ночи 
«домой». Как, значит, дрогнусь, будь хоть два, хоть три 
часа ночи — штаны надерну и дуй не стой восвояси.

Кончилось это тем, что Ольга укорила меня:
— Ты — себялюб! — и на этом наши с нею отношения 

почти кончились.
Приклеился к Ольге один мужичок из выздоравлива

ющей команды, умеющий помочь по дому и по хозяйству, 
он мне казался стареньким, хотя было ему всего лишь 
тридцать пять лет. И дела у Ольги с этим мужиком пошли 
несомненно лучше. Что ей от меня, бестолкового «ветро
дуя»? Я не ревновал Ольгу к новому кавалеру и даже ис
пытывал внутреннее освобождение от связи, гнетущей 
меня, почитывал книжонки, да гнил потихоньку под гип
сом, и для любовных утех, в общем-то, мало годился по 
этой немаловажной причине.

Ольга оживилась, улыбчивой сделалась. Лиза сообщи
ла мне, что новоявленный кавалер, мужичок госпиталь
ный, пообещал остаться с нею и даже расписаться. И со
всем хорошо мне стало, хоть одна судьба устроилась, хоть 
одной доброй женщине повезло. Прежний муж, тот, что 
погиб на войне, рассказывала Ольга, куражлив был и по
колачивал ее. Я внимательно присмотрелся к моему смен
щику и решил, что этот драться не будет — мастеровой 
потому что, баб же, да еще смиренных, бьют гуляки и 
бездельники, вроде моего папы.

В хасюринский госпиталь зачастили комиссии. С нами- 
то, ранеными, они не больно общались, ходили вокруг 
старой начальной школы да о чем-то друг с другом бесе
довали, записывали в бумаги, покуривая и наслаждаясь 
последним осенним солнышком, валялись в саду. И хотя 
раненые сидели на дровах, на скамьях и на земле вокруг 
школы, их словно бы не замечали и лишь коротко броса
ли утром: «Здрасьте!», а вечером «До свиданья!» — это по
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части просвещения, дошло до нас, соображают, как вер
нуть школу на прежнюю линию и сколько денег надо на 
ремонт. Подписывают, думают, планируют — на этом деле 
у нас малого начальства, что вшей на гаснике, говаривала 
моя далекая бабушка.

Но вот наехал чин так чин, аж в генеральских погонах 
с малиновой окантовкой, следом за ним частила чищены
ми сапожонками Чернявская, пыхтел Владыко, скромно 
прятался за их спины главный врач, мужчина еще моло
дой, румяный, но весь уже лысый, должно быть, от ум
ственности. Этого главного врача никто из нас еще в гла
за не видел. Порхала впереди представителей «сверху» 
заведующая нашим отделением, и хмурились станичные 
начальники. Что-то беспрестанно чирикала, показывала, 
объясняла Чернявская. Перед приездом важного генера
ла госпиталь наш скребли, белили, даже стены освежили, 
где от давленых клопов было сплошное абстрактное ис
кусство, сменили белье в палатках и снова нас «побани- 
ли». Заведение наше, должно быть, не очень-то радовало 
глаз важного гостя и на ответные согласные кивки его не 
воодушевляло. Он все больше и больше хмурел, что-то 
резкое сказал заведующей «хвилиала», и она, подавив
шись словом, всхлипнула и отвалила в хвост процессии.

Ранбольных по одному вызывали в ординаторскую, где 
госпитальные медицинские светила обрядились в халаты, 
генерал, больной с лица, лишь снял фуражку и сидел от
чужденно за столом дежурного врача, как бы подчерки
вая всем своим видом, что к подсудимым, то есть к этой 
челяди в халатах, расположившейся кто на чем, он ника
кого отношения не имел и иметь не собирается. .

Я попал на допрос одним из первых, поскольку доста
лась мне от родителей фамилия на букву «а», и много я 
из-за этого уже имел неприятностей, особенно в школе. 
То ли дело фамилия на букву «ч» или «щ», а еще лучше на 
«я» — пока до нее доберутся, уже и урок кончится, если 
комиссия какая, суд, пусть даже и общественный, — ему 
спать захочется от усталости.

На коленях заведующей отделением лежали стопки 
историй болезней. Когда я вошел и поздоровался, мне 
предложено было сесть на стул, стоящий посредине орди
наторской, прямо против генерала. Заведующая листала 
мою тощенькую историю болезни, сверху которой была 
пришита ниткой фронтовая карточка с нарисованным на 
ней в углу человеком в анатомическом разрезе и черны

78



ми указками, уткнутыми в него или в наиболее уязвимые 
места в теле или на теле, где перевязывать. Карточка вся 
была в отметках, скобках, крестиках, номерах, росписях 
и в пятнах крови, уже почерневшей, выглядевших отцве
тающими ученическими кляксами. Большой, извилистый 
путь прошла эта карточка от Карпат, от Дуклинского пе
ревала и до Кубани, куда я попал на лечение и считал, что 
здесь все мои муки и потрясения кончатся.

— Инфлюэнция, загноение раны, отмирание нижней 
части руки, не исключена ампутация.

— Ага! — разом взорвался я. — На передовой, в па
латке, под обстрелом начальник нашего медсанбата не стал 
отрезать руку, пожалел меня, парнишку...

— А этот парнишка, между прочим, шляется по бабам, 
пьянствует, — вставила Чернявская.

— Это правда? — спросил генерал.
— В Гамбурге все пьяные!
— При чем тут Гамбург? Фашистский город! С вами 

серьезно... — побагровела Чернявская.
История про Гамбург проста; это когда русского куп

ца, путешествующего по Европе, спросили в России — 
какие у него заграничные впечатления? Он сказал, что в 
Гамбурге все пьяные! — глупый, в общем-то, но очень 
живучий анекдот. Генерал его, конечно же, знал, но Чер
нявская из-за огромной занятости не успела выучить.

Генерал усмехнулся, как бы давая мне понять — ниче
го, дескать, ты их! Продолжай в том же духе.

— Ну, как вас лечат, снабжают?
— А кто вам сказал, товарищ генерал, что нас здесь 

лечат? — я кивнул головой направо, где сидела и нервно 
курила Чернявская, за нее пытался и не мог спрятаться 
обливающийся потом Владыко, стиснувший в жмене ко
мочек мокрого носового платка. — Они?

— Ну, а все-таки? Все-таки? — встряла в разговор 
заведующая отделением. — Мы же не баклуши здесь оби
ваем.

«Груши», — подхватил я про себя, а вслух вопросил:
— Что же, товарищу генералу не видно разве, как нас 

здесь лечат? В каких условиях мы находимся? Может, 
достать из-под гипса и показать горсть червей или вшей?..

— Ну, знаете! — вскочила с места Чернявская и заме
талась по ординаторской.

— Не нервничай, солдат. Не нервничай! г -  остановил 
меня генерал и скомандовал вжавшейся в угол и умираю
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щей там от страха медсестре. — Дайте раненому воды, 
порошок какой, что ли, успокоительный. Есть у вас по
рошки-то хоть какие-нибудь или все продали и пропили? 
А вы сядьте! — указал он Чернявской на деревянный ди
ван. — Привыкайте сидеть, — мрачно добавил он.

Порошок и воду я отстранил и, собравшись с силами, 
рассказал подробно, как раненым тяжело после передо
вой, как одно доброе и святое уж теперь, по воспомина
ниям, место было на моем пути — санпоезд, люди в нем 
по-настоящему милосердные, сестрам же Клаве и Анечке 
надо по ордену дать за их трудовой подвиг.

— Они в пути нас сохранили, сберегли, а эти Петю 
Сысоева угробили, богатыря, Стеньку Разина.

— Вы подбирайте выражения! Ну, книгочей! Нн-ну, 
книгочей!..

— Любишь читать, солдат?
— Читал и читаю всюду, чтоб спрятаться...
— Язык у тебя, однако... — буркнул генерал. — Иди 

давай! Пошли следующего.

Через несколько дней после той исторической беседы 
я уже был в устъ-лабинском госпитале вместе с большой 
партией «хасюринцев» — началась полная ликвидация 
паскудного, страшного заведения, грязного гнезда, свито
го под благородной вывеской «Госпиталь».

В Усть-Лабе госпиталь был большой, тоже бедный, тес
ный. Но порядок царил строгий, койки стояли сплоченно, 
с матами, витыми из ивы вместо досок, с набитыми соло
мой матрацами. Кормили здесь бедно, но опрятно. В Ха- 
сюринской мы привыкли жрать супу и каши кто сколько 
хочет, оттого что многие раненые столовались у своих 
шмар или кто подрабатывать мог в колхозной столовке, 
которые и вовсе не питались, жили где-то, воровали, пили.

В Усть-Лабе я пробыл декаду. Хасюринцев все валили 
и валили сюда — благо близко и почти всем был вынесен 
приговор от осматривающих врачей: «Рана запущенная — 
ампутация», «Рана запущенная — операция», «Рана запу
щенная — срочно в госпиталь такой-то»...

Борьке Репяхину отхватили выше колена ногу, и он 
узнал, что если бы еще маленько погулял по Хасюринс- 
кой да покрутил дальше свою испепеляющую любовь — 
то мог бы вообще более ни разу не успеть влюбиться.

Борька Репяхин лежал бледный от потери крови, пы
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тался бодриться, мол, хрен с ней, с ногой — еще отрастет, 
какие его годы, зато уж дал жизни, повеселился. А на ухо 
мне шепнул: «Говорят, хасюринские начальники скрыва
ли смертность или переталкивали в другие госпиталя об
реченных людей...»

— Не-ет. Я буду учиться на юриста! Буду! Чтоб давить 
таких, таких сволочей!..

Сырым и холодным днем я вместе с двадцатью ране
ными прибыл на поезде в Краснодар. Со станции не пеш
ком, в санитарной крытой машине был доставлен на ули
цу Чкалова, в маленький госпиталек с длинным и витие
ватым названием, где лежало много контуженых, память 
и прошлое свое утративших, где четыре раза ложился я 
под наркоз на чистку кости и остался хоть со слабою, но 
своею рукой, где я пережил свою первую светлую лю
бовь, где, пробыв до марта, увидел я много страданий и 
сам страдал, где бедность, убожество, недостатки возме
щались стараниями, заботами и добротой обслуги госпи
таля да нашим солдатским, неунывным нравом.

Из краснодарского госпиталя я был отправлен в за
пасной полк, располагавшийся на окраине героического, 
в прах разбитого города Сталинграда.

К моему удивлению, город был уже немного восста
новлен и пробовал жить, во всяком разе, по всем развали
нам копошились люди, и дым шел из куч кирпичей, хоть 
и не очень густой, но все же живой.

На каком-то холмистом пустыре, со всех сторон обре
занном оврагами, уже собрано было и слеплено несколь
ко казарм. В одну из них, еще строящуюся с другого кон
ца, забранную посередке досками, поселили нас, сброд из 
госпиталей, пересылок, разного рода людом, прибитым 
военными волнами к трагическому берегу, к разрушенно
му историческим землетрясением, городу Лиссабону. Впро
чем, думаю, что Лиссабон после землетрясения выглядел 
получше, там хоть деревья, какая-то трава, кустарники, 
случайное строение уцелело, здесь же было все выжже
но, свалено в кучу, редкие скелеты зданий в центральной 
части города зияли пустыми черными зеницами, ночью в 
них мелькала, ныряла, будто в ледяную прорубь, горя не 
ведающая луна.

Все в бывшем городе, все пропахло гарью, пеплом, 
кирпичной пресной пылью, убитых собрали и захорони
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ли лишь в самом городе, но в развалинах, по глухим овра
гам, под осыпным берегом все обнаруживались и обнару
живались полуистлевшие трупы.

Здесь, под городом этим, сложил свою голову мой дя
дюшка, Иван Павлович Астафьев, четырнадцати лет как 
подкулачник, стало быть, непримиримейший враг родно
го народа и власти, высланный в Игарку с мачехой, боль
ным дедушкой и пестрым семейством. Отца его и моего 
деда вместе с другим дядей — Василием, на всякий слу
чай припрятали в тюрьму, сделали им выдержку, чтоб 
поняли они, что советская власть шуток шутить с разным 
«элементом» не собирается.

Ваня сразу же определился на работу, ворочал на бир
же древесину для заграницы, бил «лучшим в мире стан
дартом» по голове мировому капитализму и империализ
му. Был Ваня певун, книгочей, спортсмен, когда-то свел 
меня за руку в городскую библиотеку и некоторое время 
следил за тем, чтоб я не придуривался, не шелестел стра
ницами, а читал. В тысяча девятьсот сороковом году, уже 
после начала учебного года, в Ачинске открылся сельхоз
техникум, в котором был большой недобор и в «порядке 
исключения» разрешено было поступать туда, значит, 
выехать из Заполярья, детям спецпереселенцев. Обрадо
ванной толпой ринулись молодые куркули в науку, но 
через год так же дружно встали на защиту Родины — 
никто уже не брезговал ими, не считал их недостойными 
держать «святое» советское оружие в руках.

А держать его парни — спецпереселенцы — умели! У 
Вани оборонными значками была увешана вся вельвето
вая куртка, с винтовкой он выделывал такие кренделя, 
что любого врага мог на штык посадить или прикладом 
забить. Да вот не знаю, пришлось ли ему пггыком-то? Здесь, 
в Сталинграде, танками да минометами давили и глуши
ли. Могила братская, в которой покоится Иван Павлович, 
находится в пригороде Волгограда, в деревне Селиванихе. 
Стала ли моему дяде пухом эта жесткая, малородная, кро
вью пропитанная земля?

Сброду солдатскому в Сталинграде жилось глухо. Ре
зервный полк ел клейкую пайку хлеба с вареной капус
той, иногда каши половник перепадал. Заставляли рабо
тать. Но какова кормежка, такова и работа. До обеда до
ходяги приносили из развалин на стройку два кирпича, 
которые добывали и очищали там наши же резервники, 
после обеда приносили уже по одному кирпичу, итого три
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кирпича в день. Тут же их, эти кирпичи, бригада камен
щиков «сажала на раствор», продолжая казарму вдоль и 
вдоль. По мере сотворения сырого пегого солдатского 
прибежища передвигалась внутренняя перегородка, и тут 
же пространство заполнялось вновь прибывшим контин
гентом. Сперва солдаты лежали на полу, застеленном по
лынью и колючкой, растущей по оврагам, потом откуда- 
то брались доски и возникали нары.

Провала неделя, другая, третья. Резервники начали 
жаловаться на головокружение, обмундирование, уже и 
до того не раз бывшее в употреблении, от кирпича, пыли 
и лазанья по развалинам обрело единый цвет и вид. Вече
ром его хлопали о стены, починивали, латали, но тлелая 
материя расползалась по швам.

Назначенный старшим десятка, как-то под вечер не
спешно вел я свою команду, вооруженную кирпичом, и 
сам нес его под мышкой, озирая окрестности и редкую, 
уныло бредущую, даже ползующую по ним толпу бесцвет
ных, вялых людей. Взял да и запел: «Сколько их? Куда их 
гонят? Что так жалобно поют? Домового ли хоронят, ведь
му ль замуж отдают?..»

Послышались смешки, в массах работяг возникло не
которое оживление. Тут, в Сталинграде, слыл я уже «ве
селым солдатом», но я не был веселым, взвинченным был, 
тяжело перенося разлуку с первой моей любовью, отчего- 
то запрезирал себя с этими кирпичами, в этой драной 
одежде, в сырой полутемной казарме, ворочался ночами 
на смятых колючках и упорно сопротивлялся, чтобы не 
написать «ей» письмо. И чем больше я опускался, превра
щаясь в доходягу, тем сильнее сопротивлялся; чем дольше 
не писал, тем красивей, дороже становилась мне моя воз
любленная, но какое-то мелкое, мстительное отчуждение 
или даже закоренелое чисто российское зло: «Мне худо, 
и ей пусть будет худо. Пусть! Пусть!..» — тешило меня и 
что-то во мне разжигало или, наоборот, спаляло.

«Пой еще, солдат. Пой!» — попросили меня доходяги 
из моей команды. Я окинул взглядом лежащий внизу го
род, уныло одноцветный от пепла и пыли, неподвижный, 
вроде бы запланетный; светящуюся вдали лунным серпом 
широкую реку под названием Волга, никого и ничего в 
себе не отражающую, пустынную. Над рекой медленно и 
безразлично садилось усталое солнце, разливая вокруг себя 
лампадный свет. От солнца этого уже сейчас, ранней вес
ной, веяло сохлостъю, но не теплом, трава, едва пробудив
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шаяся по взлобкам, утайкой пробующая зеленеть, редкие 
кусты над оврагами и по вымоинам, не скрашивали, не 
заполняли, не пробуждали пережженой, оглохшей, мерт
вой земли, мертвого города. По оврагам давно иссохли, 
только зародившись, может, и не зарождались вовсе, ве
сенние потоки, сорила липким семенем прошлогодняя 
полынь, колючка, костистый низкий татарник, что так вот, 
после потопа, сухие, бескровные вроде бы и родились сто, 
а может, и тысячу лет назад, сорили семя на горячую золу 
извергшихся вулканов, на вывернутую, съежившуюся от 
страха землю...

«Спускается солнце за степи, вдали золотится ковыль, 
колодников звонкие цепи взметают дорожную пыль...» — 
сразу звонко и высоко взвился мой голос. Доходяги моего 
десятка, затем и разбродно бредущая по неровной, по
лынной дороге толпа, давно уж разучившаяся петь и го
ворить нормально, сперва разрозненно, но все ладней, все 
пронзительней повела: «Идут они с бритыми лбами, шага
ют вперед тяжело-о-о...»

Сзади скрипнули тормоза, и облаком овеявшаяся ав
томашина с откинутым верхом остановилась подле меня:

— Эй ты, соловей! А ну, поди сюда! — махнул рукой 
поднявшийся с сиденья полковник. Я подошел с кирпи
чом под мышкой и не доложился ни о чем. Мимо автомо
биля брели солдаты и сами уже продолжали песню: «Уж 
видно, такая невзгода написана нам на роду-у-у...»

— Поешь, значит? — нагоняя на себя суровость, по
интересовался полковник. Я покивал ему головою. — А 
что поешь-то, понимаешь?

— Песню русского классика Алексея Константинови
ча Толстого.

Полковник еще пристальней меня оглядел и скривил
ся:

— Гр-рамотей! Ты понимаешь, что это значит? Тут, в 
городе, названном именем великого вождя, где крутом 
героические могилы...

Я улыбнулся, мне думалось, презрительно или надмен
но, но вышло, поди-ка, просто печально.

— Ты понимаешь?
— Понимаю, понимаю! — начал звереть я, и спутники 

большого начальника, молодящаяся дамочка и хлыщева
тый лейтенантик встревожились. — Тут полагается петь 
только бравые песни и плясать гопака...

— Ты у меня с-смотри!..
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— Смотрю. Одним уже глазом...
— Ишь, распустились! Под трибунал бы тебя, за вред

ную пропаганду!..
— А тебя за тупоумие и жирную харю — в генералы!
— Ч-что?! Что ты сказал?! Да я!..
— Не якай, тыловая крыса, а то как хуякнем по кир

пичу — и отъякаешься сразу! Эй, ребята! Приготовили 
кирпичики! — скомандовал я, видя, как экипаж машины 
боевой утянулся, вжался в сидения и, несмотря на пыль, 
сделалось видно, как бледнеют бравые командиры. Дохо
дяги мои, хорошо понимая, чем это может кончиться, все 
же перехватили кирпичи из-под мышек в руки. Шофер, 
наверное, вспомнил сразу про четвертую скорость, пол
ковника, онемело махающего руками, бросило боком на 
сиденье, машина юркнула за поворот и скрылась, оставив 
после себя труху медленно оседающей пыли.

Мы покурили, передавая друг другу цигарку.
— Ну какая только тварь не командует и не распоря

жается в тылу, — заговорил пожилой солдат с завязан
ным ухом: — А на передовой один главнокомандующий — 
Ванька взводный! Раз-звелось этих комчиков, чисто вшей 
на святом гаснике...

— Затаскают тебя теперь, парень, — пообещал другой 
солдат.

— Дальше фронта не пошлют, больше смерти не при
судят.

— Это так... Пошли давай. Ужин скоро. А то вынут 
наш капустный лист из хлебова.

В недостроенной казарме, за досками начиналось ше
веление, звяк котелков послышался, звучные команды, 
начало до потемок бегать и даже петь строевые песни 
какое-то войско. Приходили из-за стенки офицеры в но
вом обмундировании, выстраивали нас, оглядывали, не
сколько человек, не совсем еще разбитых, увели с собой — 
формировалась команда для пополнения стрелковой ди
визии. Я уж из кожи лез, чтобы выглядеть бравым, щурил 
кривой глаз, чтобы сойти за огнеубойного стрелка, гово
рил даже одному офицеру, что провоевал почти год с ним, 
с кривым-то глазом, и стрелял отменно, из карабина уг
рохал немца — не помогло, не брали меня за заборку.

Но в заборке были уже проделаны ножами дыры и 
дырки, две доски были отняты от бруса — мы вплотную
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начали общаться с маршевой командой, искали и находи
ли земляков, вели мелкий торг и обмен и — о радость! о 
счастье! — нашелся боец из нашей дивизии. Мы с ним 
договорились вместе добираться до фронта, там отрываться 
от пехотной команды и начинать поиски родных артилле
ристов. У меня уже такой опыт был, я искал после госпи
таля родную часть и нашел! Боец был ободрен, говорил, 
что надеется на меня, а я на него, и, когда началось пере- 
обмундирование маршевиков, мой новый кореш приде
лался в помощники пэфээховцам, увел у них комплект 
обмундирования и, переодевшись, я забрался рядом с ним 
на вагонные нары спать. Утром уже гремел под нами ко
лесами вагон, от всей души я отрывал то, что непременно 
понравилось бы полковнику, так истово отстаивающему 
идейность за десять тысяч километров от фронта: «В бой 
за Родину, в бой за Сталина, боевая честь нам дорога...»

На станции Волочисск, на старой нашей границе встре
чал эшелоны военный кордон, настырный, проницатель
ный народ служил на том кордоне.

Оказалось, что не один я был такой находчивый и лов
кий! Много желающих было увильнуть с фронта, но и не 
меньше желающих устремлялось на фронт или просто с 
разными неотложными делами поошиваться за кордоном: 
беглые из тюрем, любители приключений, жаждущие под- 
нажиться, скрывающиеся от властей, кто и от семей. 
Ж изнь многообразна.

Отсеяли меня из эшелона, под конвоем увели в комен
датуру — довоевался! Допрыгался! Долго проверяли со
бранную в комендатуре толпу и которых вояк оставили 
для «дальнейшего прохождения», нас же, нестроевиков, 
жаждущих попасть в Германию, «к своим» — насрамили 
накормили, сказали, чтоб мы «не дурели», что без нас 
уже «большевики обойдутся», и загнали в Ровно, в кон
войный полк, дослуживать «на легкой службе» остатные 
воинские сроки — Победа уже близилась, уже ее дальние 
вспышки опаляли «логово», и громы сотрясали и рассы
пали ненавистный город — Берлин.

Этот сбродный полк и «легкая» в нем служба сидит у 
меня в печенках до сих пор.

Казармы полка располагались еще в старых, не то поль
ских, не то наших еще царских времен строениях. Ско
рее всего, строили их и гноили в них молодой люд и те, и
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другие, да еще, наверное, и третьи — немцы, которые не 
могут пройти равнодушно мимо любой казармы, чтобы 
не помаршировать вокруг нее, не полежать на ее нарах, 
не порадоваться спертому, затхлому казарменному духу, 
нанюхавшись которого, можно и нужно одурело и угоре
ло переть в поход, тыриться на что и на кого угодно.

Казармы располагались на самой окраине Ровно, ка
жется, на западной, и наша глубокомысленная советская 
система, не терпящая никаких вольностей и излишеств, 
внесла некоторую привычную прямолинейность в образ 
и архитектуру старорежимных помещений: были убраны 
перегородки и вместо трехъярусных топчанов сколочены 
сплошные низкие нары. Тюремное, привычное удобство, 
и, главное, есть возможность наблюдать дневальному и 
одновременно всякой казарменной твари за всей казар
мой, теплее спать, способней вше плодиться. А что будут 
хромоногие, больные, припадочные, гнилобрюхие и гни- 
лодыхие недобитые солдаты «дослуживать» и теснотить- 
ся — об этом как-то никто не подумал, стандарт хоть из 
устава, хоть из башки — он человеческих отклонений не 
признает и с индивидуальными запросами да хворями 
подчиненных не может считаться.

Сырые, мрачные, бесконечно длинные и глубокие, как 
братская могила, склепы поглотили нестроевой, пестрый 
люд, которому посулили в мае переобмундирование, но 
так на посуле и остановились — вот-вот должна была на
ступить долгожданная Победа, до тряпок ли тут? Надо 
фанфары готовить, медные трубы и тарелки чистить, речи 
писать, плакаты малевать, флаги шить.

Из Ровно ощущение весны и Победы как-то вроде бы 
отдалилось на неопределенное расстояние и сроки. Кон
войный полк не только конвоировал арестованных в ссыл
ки, он охранял тюрьмы, эшелоны, нес патрульную служ
бу, помогал комендатуре, добывал по селам харчи и часто 
при этом «вступал в боевые контакты» с бандеровцами.

Час от часу не легче! Мне для разнообразия жизни 
только этих «контактов» и недоставало на разнообразном 
моем пути.

Что за «контакты» происходят на ровенских землях, 
мы узнали очень скоро: по тревоге были подняты все, кто 
был вооружен и мог двигаться; под утро в машине в глухо 
закрытом брезентами кузове привезли четыре горелых 
трупа. Куда, зачем наши вояки ездили, я не сразу узнаю, 
но солдаты-знатоки уверяли, что сожгли их живыми.
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Были похороны. На машинах везли заколоченные гро
бы. Оркестр играл марш Шопена. Жители города Ровно 
за процессией не шли, двигались одни лишь военные из 
конвойного полка и от комендатуры. Военный эскорт с 
заряженным оружием сопровождал процессию, идя спе
реди, сзади и по бокам ее. «Могут гранатой лупануть», — 
разъяснили старожилы полка.

Я смотрел на лица западных украинцев, в тридцать 
девятом году по сговору с Германией освобожденных из- 
под чьего-то ига, правда, непонятно, из-под чьего. По вы
ражению глаз и по стиснутым губам украинцев было вид
но: они тоже не поняли и, главное, понимать не желали. 
Большая часть цивильных шла себе по своим делам, не 
обращая никакого внимания на похоронную процессию, 
молодые, показалось мне, нарочито громко разговарива
ли, смеялись. Были люди, что скорбно прикладывали платки 
к глазам, крестясь стояли обочь дороги, но то были все 
больше старые люди или переселенцы из России.

На ровненском кладбище большая территория была 
заселена свежими могилами. Пирамидки в отдалении уже 
смыкались в этакий голый,* срубленный лесок, на пеньки 
которого воткнуты стандартные железные звездочки. «Это 
ж по всем западным селам и городам такие украшения?! 
Да тут идет война!» — ахнул я и скоро убедился: да, вой
на! И очень непонятная, но жестокая, и в ней больше 
всего достается мирному, ни в чем неповинному люду да 
недобитым на фронте солдатам.

Четырех женщин привели из ровненской тюрьмы под 
конвоем — стирать солдатское белье. Мне и припадочно
му Женьке-морячку выдали по автомату, велели зорко 
стеречь этих женщин в прачечной, не вступать с ними ни 
в какие разговоры, тем паче в «отношения», «сделки» или 
«половые контакты» — всякое нарушение сих правил рас
сматривается как «враждебная вылазка», несоблюдение 
устава и карается...».

Ну, этим нашего брата не возьмешь! Мы и посерьез
ней кой-что читали, привыкли к писаному настолько, что 
буквы на нас, как звуки на глухонемых, не производили 
никакого впечатления, если и производили, то следовало 
обратное действие — тихое им сопротивление.

Скинув с себя верхнее, оставшись в том, в чем купа
ются деревенские женщины, прачки круто взялись за дело: 
одна обдавала белье кипятком из крана и оставляла его
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париться в деревянных чанах, другая ворочала толстым 
стягом это кисельное варево из белья и на стяге же раз
носила его по корытам, третья молотила его, громыхала 
по стиральной доске, будто лупцевала из малокалиберной 
зенитной пушки по вражеским самолетам, четвертая была 
беременная, звали ее Юлия — отжимала и развешивала 
белье. С самого начала, как пришли жинки, все они гово
рили разом, кроме Юлии, та, что громыхала стиральной 
доской, попросила закурить, Ж енька ей дал закурить, 
огоньку поднес да еще и на ухо ей что-то шепнул. Она 
захохотала, прикрывшись тыльной стороной руки, пово
дила черными очами по помещению и сказала: «Гэть, мос
каль!» Эту звали Тамарой.

Целую неделю шла стирка, и неделю мы с Женькой 
стояли на посту в прачечной. За это время было перести
рано не только наше, но и офицерское белье, в том числе 
и постельное. Чего-то ценное принесли жинки из тюрь
мы, где народу было видимо-невидимо и порядки были не 
очень железные. Это ценное — золотые сережки (узнал я 
после) — Женька сбыл на рынке, накупил выпивки, еды. 
Прикончив дневную стирку, закрыв вход простынями и 
выдворив меня в тамбур, на пост, как малоценный кадр, 
заключенные и постовой загуляли, предварительно выне- 
ся мне на газете еды и яблочного забродившего сиропа в 
бутыли.

Разика два Ж енька уединялся с Тамарой в карантин
ном домике, находившемся через двор от прачечной. Там, 
в углу территории полка, зябко и стеснительно кособо
чился с буквой «ж», написанной «вуглем». На сооруже
нии были сорваны с одной петли дверцы, и с боков он 
был источен и издолблен ножиками, чтобы, если какая 
«ж» решится посетить нужное позарез заведение, можно 
было подсмотреть, что оно и как там. Никто из офицер
ских жен в нужник тот не ходил, если и посещался он, то 
глухой ночью. Жинкам-прачкам куда было деваться? Быв
ший матрос Ж енька стоял на расстоянии, доходяг, жела
ющих смотреть «кино», отгонял прочь заряженным авто
матом.

Проныра Ж енька изловчился добыть ключ от каран
тинного домика и обходным манером уводил в него «на 
осмотр» смуглую, затаенно-жгучую Тамару. За это за все — 
за организацию пьянки, за наслаждения — Ж енька мог 
получить десять лет штрафной, я как пособник — пять 
или тоже десять. И когда он предложил мне «прогулять
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ся» с одной жинкой, подавляя в себе низменные страсти, 
я честно признался, что боюсь за себя и за него, вообще 
за все боюсь, ведь Победа, жизнь — вот они, рядом, мы 
погубим себя ни за понюх табаку. С облегчением я вздох
нул, когда стирка закончилась, мы отвели жинок к воро
там тюрьмы и сдали их тамошней охране. На прощанье 
советский боевой моряк взасос, если не в заглот, целовал
ся со смертельно с ним сцепившейся смуглой украинкой, 
и едва их, этих полюбовников из разных вражеских лаге
рей, мы расцепили, только моя бывшая специальность 
сцепщика, громко именуемая «составителем поездов», 
небось, и спасла положение.

Пока жинки стирали да тараторили, узнал я, но не до 
конца понял, что творится в Западной Украине — кто тут 
кого бьет, кто за кого и за что борется.

Со времен «освобождения» западных областей, в глу
хих лесах и Ковельских болотах завелось и не утихало 
партизанское движение — недобитые поляки, сидевшие 
по норам города Львова, переименованного немцами в 
Лемберг, и вокруг него, по лесным ямам, истребляли и 
немецких, и советских, и украинских людей, разумеется, 
из-за угла, они называли себя повстанцами, немцы, затем 
и наши наименовали их бандитами.

Украинцы сперва били друг дружку, затем попробова
ли пощекотать пулями из леса немцев, но рейхкомиссар 
Кох так неласково обходился со всеми, кто обижал окку
пантов, что потом украинские самостийщики лишь отби
рали у немцев оружие и имущество, самих же оккупан
тов отправляли с Богом на все четыре стороны. Сельские 
украинцы выбивали городских, те и другие презирали и 
выбивали поляков, поляки поляков тоже били, утверждая 
лучшую в мире демократию, и одни защищали правитель
ство, сидевшее в Лондоне, другие боролись за боевой дух 
маршала Смиглы, ведущего разгульный образ жизни в 
Европах, третьи с оружием в руках защищали только свой 
дом, свою худобу и семью, потому что все от них требова
ли, отнимали, что можно было сожрать, выпить, продать, 
обменять. Были еще и четвертые, и пятые — всеми бро
шенные, всеми преданные, одичавшие, усталые до смер
ти, доведенные до отчаяния.

Но вот появилась сила, которая все эти разложенные 
банды, ячейки, отряды, села, хутора объединила в борьбе 
против себя — это наши доблестные партизаны, все сме
тающие в рейдах по Западной Украине. Огромный, со
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крушающий удар нанесли немецким тылам, много немец
ких войск сковали и заставили держать большие гарнизо
ны возле железных дорог, мостов, в городах и на станци
ях. Мне довелось видеть Ковельскую железную дорогу, 
буквально засыпанную вагонами по ту и другую стороны 
паровозами, боевой техникой — важная эта артерия по 
существу была под контролем партизан, да и шоссейные 
дороги свободой передвижения не могли похвастаться.

Но целым соединениям партизан надо было чем-то 
кормиться, чем-то отапливаться, согреваться, обстирывать
ся и обмываться, стрелять и вооружаться, лечиться, бин
товаться. И черной грозовой тучей, всепожирающей са
ранчей плыло по Западной Украине партизанское войс
ко, в котором, конечно же, было всякого «элементу» хоть 
пруд пруди. Не очень-то наши партизаны разбирались, 
где «свои», где «чужие», где «наши» — мародерство, гра
беж, насилие переполнили чашу терпения крестьян-за- 
падников, они примкнули к разрозненному еще движе
нию «самостийщиков», взялись за оружие, тут и «вожди» 
сразу же нашлись, и «отцы», и борцы, и братья-идеологи, 
и всевозможные направители, и миссионеры, и спасате
ли, и миротворцы. И вот фронт давно перевалил запад
ные области, войско достигло Германии, «герои-ковпаков- 
цы» и прочие «герои», кто влился в войско, по привычке 
мародерствовал, насиловал и грабил уже в «логове», кто 
дома горилку пил и по своему усмотрению правил в де
ревнях, чинил суд и расправу вокруг Лемберга, снова сде
лавшегося Львовом, вокруг Ровно, Ковно, Станислава, 
Ужгорода, по всем западным областям. «Выплескиваясь» 
и через «старую границу», в радяньскую Украину, шла 
скрытая подлая война и пока что конца ей не было видно.

Я никогда не видел вживе «батьку Ковпака», но одно
го его сподвижника, Героя Советского Союза Умова, мне 
лицезреть довелось. В Доме творчества, в Ялте. Он сам ко 
мне подошел, представился, при этом раньше, чем Герой 
и генерал, произнес с очень важной интонацией: «Член 
Союза писателей». Был он суетлив, малограмотен и жа
ден до беспредельности. Жадносгь-то и жажда самовоз
величивания и бросили его на стезю творчества. Как и 
всякий обыватель, да еще из военной среды, он был уве
рен, что писатели и артисты деньгу гребут лопатой, да все 
«задаром», и деньга та им «не к руке» — пропивают они 
все, а вот бы ему...

Генерал Умов имел в Киеве одну из лучших квартир,
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на Крещатике, в правительственном доме, бесплатную дачу 
под Киевом, бесплатный проезд, пролет и проход, снаб
жался из «отдельных фондов», где за продукты платил 
ровно столько, чтобы была видимость платы, получал ог
ромную пенсию, имел машину, шофера, потихоньку реа
лизовал урожай фруктов и ягод с казенного участка, но 
«оптом же, оптом приходится сдавать — мне ж самому 
неудобно торговать на рынке, а оптом какая плата? Гра
беж!». И в литературе грабеж. Сам-то он писать не мо
жет, учиться уже поздно, выходец же из бедноты, какая 
грамота? А материала у него в памяти, материала! И кар
ты есть, и дневники, и бесценные документы, и редкие 
книги, и партизанские записные книжки, и немецкие, и 
бандеровские письма, и фотоматериалов куча — он же ж  
знал, что все это пригодится потом, старательно готовил
ся к мирным трудовым будням.

Но талантливые писатели сами пишут, на уговоры и 
посулы не поедаются, приходится нанимать поденщиков, 
чаще всего пропойц, или несостоявшихся писателей, или, 
еще хуже, тех, кто писал когда-то здорово, да загудел и 
живет шабашками. Живут на даче, жрут, пьют, дебоши
рят, дело идет с пятого на десятое. Две книжечки, правда, 
вышло, сдана третья, но ведь и в издательстве тоже надо 
подмаслить: рецензентам дать, редактору дать, директора 
свозить на дачу, поутощать да еще править, редактиро
вать рукопись, без этого у них уж никак! А правщику 
опять плати, корми его и пои. Вот найти бы ему хороше
го, постоянного писателя, ну пусть бы он днем свое пи
сал, вечером бы его, генеральские записи, о рейдах, похо
дах и партизанском героизме до ума доводил. Он бы тог
да уж ни за чем не постоял — пятьдесят процентов гоно
рара, само собой, дача, питание, фрукты, купание — все- 
все пожалуйста, даже с семьей можно...

Я спросил генерала, почему он адресуется ко мне с 
этими делами, ведь я никогда литобработчиком не был, 
ни с кем вдвоем не работал, да и материала своего у меня 
столько, что дай Бог его хоть частично реализовать за свою 
жизнь, да и голова моя больна после контузии, глаз видит 
только один, хватает меня лишь до обеда.

— Вы знаете, — зарделся старческим румянцем седой 
генерал, отпустивший по моде, как «у писателя», длинные 
волосы. — Вижу, люди русские приехали, скромно оде
тые, скромно себя ведут. Спрашиваю ребят — кто такие? 
Они мне сказали. Я, конечно, ничего, к сожалению, ваше
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го не читал — некогда читать-то, да и тихо читаю, говорю, 
грамота мала. Вот взял в библиотеке вашу книжку, про
читал кое-что. Тала-а-антли-иво-о-о! Ничего не скажешь, 
та-ала-антливо! И смело! Молодец! Вот я и подумал, что 
вам совсем нетрудно... А у вас дети... всякая копейка не 
лишняя... Может, бы вы...

Разумеется, я решительно отказался от творческого 
содружества с генералом, но он надежды не терял, все 
приставал ко мне с предложением подумать, и однажды я 
не вытерпел, дерзко спросил его: куда ему столько денег? 
Ведь они и только они да жажда славы влекли его в лите
ратуру.

— А внуки?! — как мальчику-несмышленышу ответил 
он. — Что ж  им, моим внукам, ни с чем оставаться на 
этом свете...

Думаю, что ни внуки, ни правнуки этого Героя и чле
на Союза писателей ни с чем не оставались и не останут
ся, будут довольствованы по первой номенклатурной ка
тегории.

Женя-матрос все-таки влип в историю. У него, видать, 
что-то осталось от продажи сережек, и он, вырвавшись в 
город, напился, напившись, явился в нашу нестроевую 
угрюмую казарму и нарушил ее покой морской песней: 
«3-закурим матросский трубки и выйдем из темных кают, 
пу-усть во-волны да-аходят до рубки, но с ног они нас не 
собьют...» На голос певца из каптерки выполз ротный стар
шина Гайворенко или Пивоваренко — не помню, и рявк
нул:

— Пр-рэк-ратыть безобраззе!
— А пошел бы ты... — последовал незамедлительный 

ответ.
— Шо? Шо? Та я тя!.. Та я тоби!.. У штрахной миста 

хватэ!
— Что ты сказал, гнида? — взяв за  воротник ротного 

старшину и завернув на нем гимнастерку так, что заскре
жетали и начали отскакивать железные пуговицы, хруст
нула материя, поинтересовался боевой моряк.

— Та я ничого! — задергал усами, засипел старшина, 
который был, между прочим, и здоровее, и старше Ж ень
ки.

Матрос благородно отбросил его прочь и брезгливо 
вытер о штаны руки. Он бы еще попел, поколобродил, но 
явился вооруженный наряд из пяти человек, сзади, кото
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рого скулил старшина и хмурился пожилой капитан — 
дежурный по части.

Ж енька не давался патрулю, пытался вырвать оружие, 
крыл безбожными словами всех и вся, вдруг вскрикнув: 
«А-а-ах!» — высоко подпрыгнул и свалился на пол, забил
ся затылком о каменный сырой пол. Все в ужасе смолкли 
и расступились. Пролежавши в госпитале, где эпилепти
ков было считай что половина среди больных, я бросился 
сверху, сел на грудь моряка, пытался разжать его стисну
тые руки. Сил моих не хватало. Ж енька тупо колотился о 
каменный пол. «Ну, чё стоите?! — рявкнул я на патруль
ных. — Голову!» — И они прижали голову Женьки к полу.

Через какие-то минуты у Женьки выступила на губах 
пена, он глухо простонал, сморился и впал в беспамятный 
сон. Патрули помогли поднять Женьку на нары, затопта
лись возле них.

— Напьюсь. Придуривается... — начал было старши
на. Я сказал тоскливо стоящему в стороне капитану с ор
денскими колодками и тремя ленточками за ранения, по
казывая на старшину:

— Товарищ капитан, уберите это барахло. И сами ухо
дите. Тут бы врача...

Старшина Гайворенко или Пивоваренко был настоя
щий дремучий хохол, и обид, ему нанесенных, никому не 
прощал Он преследовал нас с Женькой денно и нощно, 
напускал на нас тайных своих фискалов и сам не стеснял
ся подслушивать и подсматривать за нами. Он же спрова
дил нас с Женькой в поездку за картошкой в такое место, 
о котором услышав, старожилы полка заявили, что едва 
ли мы оттуда вернемся.

Конвойный полк, как и всякий другой полк, хотел 
жрать не один раз в сутки и жрать хотел получше, чем 
какая-то там пехота или артиллерия в боевых порядках 
фронта. Овощи, мясо, фрукты конвойный полк добывал 
себе сам с помощью давно проверенной и надежной сис
темы обложения. Там и сям по украинским селам мест
ные власти, еще не дорезанные националистами, обяза
ны были в счет налогов и сельхозпоставок подготовить 
столько-то и столько-то тонн съестного, а уж грузить и 
вывозить приходилось самим военным.

Под команду капитана Ермолаева, того самого, что 
возглавлял патруль, зауральского уроженца и бывшего
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пехотного командира роты, батальона и снова роты, но 
уже состоящей из доходяг и приспособленцев, кроме меня 
и Женьки, угодило три молчаливых хлопца, крепко поби
тых, но оружие держать еще способных, хотя ладом стре
лять никто из нас уже не мог и оружие было «не свое», 
где каждый стрелок знал каждую гайку, шурупину и 
«ндрав» его. Оружие было выдано с полкового склада по 
случаю поездки за картошкой.

Вез почти незнакомую дружину шофер по фамилии 
Груздев, грудь которого украшала узенькая желтая лен
точка за якобы тяжелое ранение и два военных значка, 
свидетельствующих о том, что он служил в кадровой ар
мии. Вояк, видавших виды и познавших людей, одно это 
уже настораживало — как мог умудриться кадровик уце
леть до сих пор, не продвинувшись ни в гренадеры, ни в 
офицеры. Что же касается ленточки за решение — тут 
нас тоже не объедешь — почти весь доблестный конвой
ный полк украшен был всевозможными лентами и лен
точками, значками и значечками.

Еще когда мы снаряжались в поход за картошкой, 
шофер Груздев, осмотрев нас внимательно, сказал, что 
лучше бы не ездили никуда. Мы, естественно, поинтере
совались — почему и как это мы можем не ехать, коль 
приказано.

— Мне ль вас, бывших вояк, учить придуриваться? — 
криво усмехнулся Груздев. — Да вы самого сатану объ
егорите и до припадку доведете.

Мы между собой решили, что, призывая нас придури
ваться и не ехать, шофер Груздев тем самым хочет изба
виться от поездки сам, но с нашей помощью. Дорогой мы 
придумали самую близлежащую версию о том, как Груз
дев избежал передовой, но все же угодил в полк, где и 
убить могли: возил на машине крупного военачальника, 
воровал и развращался, помаленьку наглел до поры до 
времени в меру, но потом зарвался, воровать стал больше, 
и ему мало сделалось штабных секретуток, и он зашуру- 
пил жену своего любимого командира — и за это все по
ехал бить врага беспощадно, однако по пути в Берлин 
зацепился за эту вот боевую конвойную единицу — и еще 
недоволен, харя!.. Однако ж  шофер Груздев водил маши
ну и в самом деле классно, чем еще больше утвердил наше 
мнение о нем, как о воре и соблазнителе.

А кругом и обочь дороги, утонувшей в желть, х, уже 
умиротворенно и сухо колыхающихся хлебах лежала хол-
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мистая, пространная земля в разложьях, высохших за лето 
и выкошенных, усыпанная стожками, цветом и формой 
похожими на успокоенные на зиму запечатанные мура
вейники. Там и сям по зеленой отаве ложков из желтых 
хлебов молчаливо наступали лохматым войском кустар
ники, вдали прошивающие желтые нивы крупными и тем
ными солдатскими стежками, в дальней дали и по гори
зонту суслоны на фоне кустов, как бы на всплеске, за
мерли темными разрывами. Кое-где горизонт протыкал 
острой иглой темный костел либо упрямо белела и золо
тилась крестиком подбористая церковка. Чем далее к го
ризонту, тем более сгущались и смешивались меж собой 
выводки деревьев, под которыми ютились хутора, дере
веньки и хуторки, почти растворенные в исходном осле
пительном солнце, под которым синим дымком низко сте
лились глухие ковельские леса.

Никакой враждебности и настороженности вокруг не 
ощущалось. Наоборот, все напоминало что-то далекое, 
полузабытое, из детства. Тянуло молчать и вспоминать 
лучшие, отдаленные дни и потосковать о них да еще о 
чем-то, уже отдающем грустным ликом осени — уста
лостью ли от войны, неуютом полуубранных полей, пус
тых иль спаленных хуторов. Но земля, ее с детства при
вычный облик и величаво темнеющие леса навевали в 
сердце успокоение, и вот это земное, человеческое при
бежище под осенним утомленным солнцем как бы давало 
твердое и молчаливое право дышать, зреть, рожать во имя 
и для вечной жизни.

Село, куда мы приехали, тоже было пустынно, и в нем, 
разморенная предверьем, простиралась ни с чем несрав
нимая тишина, которая бывает в сельской местности толь
ко после уборки урожая. Угрюмый, в кирзачи обутый 
председатель сельского совета встретил нас и проводил к 
кагатам — траншеям за селом, засыпанным картофелем, 
откуда мы быстренько и загрузили кузов машины, собра
лись уж было уезжать, но председатель молча указал нам 
на обширный, запущенный сад, меж деревьев которого 
слоями желтели гниющие яблоки, чернела сгнившая че
решня, вишня и еще не полностью опавшая переспелая 
слива отяжеляла прогнутые ветви. Мы набрали полные 
рюкзаки фруктов, собрались умыться у колодца, здесь нас 
переняла учительница, молодая, кругленькая, говорливая, 
пригласила к себе пообедать.

В доме, просторном и пустом, нас встретил учитель,
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синюшно-тощий, степенный, за которого говорила почти 
все слова учительница. Они быстро собрали на стол, вы
ставили две бутылки фруктовой настойки. Мы с радос
тью выпили и поели. В полку нашем отчего-то не принято 
было давать паек в дорогу, надеялись, видимо, опять на ту 
самую «находчивость», которая чаще всего проявлялась в 
том, что солдаты ломали ветки в саду или чью-нибудь ста
рую ограду, пекли картошки и ели их от пуза.

Учитель и учительница были ярославские родом, при
сланные сюда по распределению учить детей, и учили как 
могли. Бандеровцы? А где они, кто их узнает? Они кру
гом и нигде их нету. Просто ночью они, учителя, старают
ся никуда не выходить, днем селяне с ними приветливы, 
помогают им чем могут, детей в школу отдают охотно, 
хотя есть семьи, из которых детей в школу не отпускают 
и дружелюбия никакого не проявляют ни к властям, ни к 
приезжим. Первоначальная тревога в страх еще не пере
росла, хотя они и наслышаны о зверствах националистов, 
конечно же, могут прикончить и их. Ну так что ж  — ведь 
«коль придется в землю лечь, так это только раз!..» Пред
седатель сельсовета? Он тоже приезжий, угрюмый же и 
молчаливый от того, что изранен, семью потерял на Смо
ленщине. Но у него, да и у них, учителей, все чаще мель
кает мысль, что они здесь заложники, присланные для 
того, чтобы «ограждать» чьи-то интересы, в случае чего 
их, если схватят, может, обменяют на какого-нибудь отъ
явленного бандита или повесят. В последнее время зачас
тили в волость военные чины из Ровно, спрашивают, до
знаются насчет бандеровцев. А что они знают? Да если и 
знают — не скажут, потому что военные те покрутятся, 
покружатся и уедут, а они вот тут, как на куче горячих 
углей...

— Неправильно ты говоришь, Ляля, неправильно! — 
поправил свою спутницу учитель, куривший цигарку за 
цигаркой. — Нужно добросовестно, честно исполнять свои 
обязанности, не чваниться, не чиниться, не хвалиться — 
и народ в конце концов поймет, кто ему хочет зла, а кто 
добра... — Он закашлялся, растер цигарку в консервной 
банке. — Кроме того... — сходил, сплюнул за веник, в 
угол. — Кроме того, мы как-то мимо уха, не вслушиваясь, 
пропускаем гениальные слова Пушкина: «И милость к 
падшим призывал...» Милость! А не зло за зло, не презре
ние, не месть.

— Ой, Гена! — спохватилась учительница. — Милость
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милостью, а мы хлопцев задержали. Наговорились хоть. Я 
вас провожу до околицы.

Учительница долго стояла у околицы, под старым ду
бом и махала нам рукой. За селом, от дальнего леса на
плывали сумерки, и темной сделалась крона дуба и сама 
одинокая фигурка женщины, которую отчего-то было 
жалко и не хотелось оставлять одну — мне показалось, 
перестав нам махать, она сжала руки на груди и сама 
сжалась в узкую, беззащитно-одинокую, бесплотную бы
линку.

Вот на этой мирной и тревожной картинке я и оста
новлю рассказ о службе в армии и о войне. Уж очень 
хочется поскорее поведать о главном событии в моей 
жизни, о женитьбе, а то казармы да казармы, будни да 
будни серые, военные. Должен же у человека быть ка
кой-то если не праздник, то хотя бы роздых, ну не роз
дых, так хоть перемена, ну не перемена, так пусть крутой 
поворот к лучшим дням, надеждам, потому как все мы 
живем под одним красным солнышком, на Божьей росе, 
говаривала моя бабушка, и должны же у каждого из нас 
быть исполнены Создателем нам предназначенные дела 
земные и мечты пресветлые.

...Но что бы ни свершалось со мной, с людьми, с ми
ром, тот убитый и похороненный мной на картофельном 
поле человек неотступно будет следовать за мной, за судь
бой моей, за всем отвоевавшимся нашим народом, да и за 
немецким народом тоже, — мы все несем в себе и за 
собой нашу память.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СОЛДАТ ЖЕНИТСЯ

Служил солдат четыре года и холостым побыл четыре 
дни. Такая вот баллада на старинный жалостный лад сла
галась в моей башке под стук вагонных колес и под шум 
встречного ветра. Путь с войны я довольно подробно опи
сал в одной из повестей и повторяться не стану — про
тивно все это не только вновь переживать, но даже и на 
бумаге описывать. Катил я с незнакомой почти женщи
ной на ее любимую родину, на Урал, в ее любимый город 
Чусовой. Катил и все время ощущал томливое сосание 
под ложечкой. Куда меня черт несет? Зачем?

Но в той нестроевой части, куда я с отрядом искале
ченных фронтовиков, у которых открылись раны, угодил 
после конвойного полка и госпиталя, была туча девок- 
перестарок, и взялись они за нас решительно, по ими же 
установленному, суровому закону: попробовал — женись! 
Были, конечно, среди нас архаровцы с опытом, уклоня
лись от оков, выскользали из цепких рук, что налимы. 
Конечно, и девки среди девок были, которым все равно 
как давать, по правилу иль без правил.

Я же сам добровольно отдался Провидению — ехать- 
то не к кому, вот и пристроился, вот и двигался вперед на 
Восток, намереваясь в пути узнать характер своей супру
ги. Наивняк! Проживши бок о бок с нею полсотни с лиш
ним лет, я и сейчас не убежден, что постиг женский ха
рактер до конца. Знаю лишь доподлинно и твердо одно: 
баба есть бездна.

В п у т , в народной стихии, баба моя присмирела, ужа
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лась, в тень отодвинулась, и волей-неволей пришлось мне 
брать руководство семейной ячейкой на себя. Хватили 
мы под моим, опыта не имеющим, предводительством 
столько мук, страхов и горя — в мой солдатский рюкзак 
не вошло бы. А рюкзак был уемистый, цвета неопреде
ленного, сине-серого, безо всяких излишеств и затей, по
лубрезентовый мешок с крепкой удавкой — ни карманов, 
ни клапанов, ни внутренних перегородок.

Я назвал это сооружение сталинским подарком солда- 
ту-победителю. С тем рюкзаком моим и с чемоданчиком, 
вдетым в кокетливый чехол, застегнутый на пуговицы, да 
еще с узелком, в котором были женские нехитрые пожит
ки, добрались мы до станции — столицы нашей великой 
Родины, только-только спасенной от фашизма. Как поет
ся в пионерской патриотической песне, в столице я «ни 
разу не бывал», супружница ж моя посетила ее два раза: 
по дороге на фронт и когда-то ее отпускали в отпуск в 
связи с бедой, постигшей семью: украли корову, смыло 
огород вместе с урожаем.

По пути на Урал супруга моя останавливалась у те
тушки — проводницы спецвагонов, квартировавшей в го
роде Загорске. И вот к этой самой тетушке наладилась 
супружеская пара, чтобы немного передохнуть, набрать
ся сил для дальнейшего продвижения в глубь нашей 
необъятной страны.

Ж ена моя, попав в столицу, воспрянула духом, рас
правила крылья, взнялась во весь свой исполинский рост, 
ленинский — метр пятьдесят два сантиметра. Мощь эта, 
группа крови и прочие подробности были означены в 
красноармейской книжке. Она сразу дала понять, что сто
лица имеет дело с бойцами, повалившими матерый фа
шизм, что человек она только с виду незатейливый, на 
самом же деле о-го-го какой разворотливый, прыткий и 
бедовый.

Для начала баба моя пихнула плечиком под задницу 
какого-то неповоротливого москвича, тот пошатнулся, но 
не упал, однако за очки схватился, отыскивая обидчика, 
уперся в меня взглядом и завел: «Поз-во-о-ольте!»

Супругу мою, подлинную обидчицу, он и не заметил. 
Она ж, никого и ничего не признавая, никого и ничего не 
страшась, рвалась сквозь толпу, вонзалась в нее, будто 
остро откованный гвоздик в трухлую древесину. Но, на 
мгновенье опамятовавшись — не одна ж  она движется с 
фронта, семейной ячейкой движется, — хватанула меня

100



за полу шинели и поперла вперед и дальше, вместе с че
моданчиком, с узелком, с полным брюхом отходов, так 
как мы оба давно уж не ходили до ветру, и я опасался, 
кабы из меня прямо в метро чего не выдавилось.

Так вот, где несомые толпой, где самостоятельно ру
бились мы в метро, проявляя истинный, неплакатный ге
роизм, жена моя таранила всякие на пути преграды. И я 
еще успел мельком подумать, что с такой бабой не пропа
ду и всего, чего надо в жизни, достигну.

В неловкий час, в неловком месте пришло ко мне это 
умозаключение. В неловкий час, в неловком месте воз
никла наша семейная ячейка, и много ей всяких испыта
ний и приключений еще предстояло изведать.

Одно из них уже подстерегало нас тут, в метро, через 
какие-то минуты. Потом уж, на индустриальном Урале, 
услышал я индустриальную поговорку: рад бы вперед бег- 
ти, да зад в депо.

Но существу женского рода плевать на то, что сзади, 
ее занимало только то, что спереди. Кроме всего прочего, 
коммунистка она у меня и, значит, ей должно быть при
суще стремление только вперед, только в борьбу, только к 
победам. Народ в метро тогда, в сорок пятом, если садил
ся, то выйти никто не успевал, и наоборот, если выходил, 
то войти времени не хватало.

Пропустивши несколько поездов, жена моя с моим 
полупустым рюкзаком, достававшим ей почти до пят, хотя 
я и убавил лямки в два раза против нормы, уцелилась для 
броска в вагон. А я стою с чемоданчиком и узелком жены, 
уныло глазею на приближающийся поезд, в котором при
тиснуты, расплющены о светлые стекольные стены люди, 
и думаю: уж лучше бы нам пешком идти в Загорск, ско
рее доберемся до тети...

А поезд шик-пшик — и двери в обе стороны, рокоча, 
отворяются. Ж ена дерг меня за рукав и поперлась про
кладывать дорогу, где-то, кому-то под мешок поднырнула, 
меж двумя толстыми бабами протиснулась, обернув их, 
будто матрешек, бордовыми лицами назад узлами к поез
ду. Я меж этих толстых баб застрял, в привязанных за их 
спинами узлах запутался и потерял жену.

Показалось мне, видел, как она, наклонившись, юр
кнула меж ног какого-то гиганта, несущего на груди сво
ей кучу народа. Он и жену мою внес в вагон. Я же при
нялся в панике толкать плечом и грудью человеческие 
спины, сдвинувшиеся одной неприступной стеной, не
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щадил вроде никого. Двери в вагон вот они, рядом, но в 
воздушном пространстве раздался спокойный голос: «Ос
торожно! Двери закрываются!», где-то шикнуло-пшикну- 
ло, и сомкнувшимися дверьми отсекло меня от народа, 
едущего вперед и дальше, отсекло и от моей законной 
жены, которую я под Жмеринкой «раздобув».

Как же так, товарищи?! Катастрофа семейной жизни. 
Мы ж можем потерять друг дружку навеки! В последней 
надежде бегу следом за набирающим скорость вагоном, 
бью напропалую и беспощадно народ оставшимся от жены 
чемоданом и чувствую крах всех планов и надежд, а бегу, 
бегу, и с каждой секундой все трагичней ощущаю беспо
лезность своих усилий — жена, вот она, рядом, за стек
лышком, но вроде как ее уже и нету, вроде как она мне 
приснилась. Но нет, вон она, все еще живая, притиснутая 
к стеклу, что-то мне кричит, пальцем на стекле чертит...

Ушел поезд, огоньки хвостовые в тоннеле погасли, в 
голове моей, в душе ли, с детства песенной, вертится и 
вертится: «Вот умчался поезд, рельсы отзвенели. Милый 
мой уехал, быть может, навсегда. И с тоской немою вслед 
ему глядели...» — модная эта песенка в ту пору была, со
чинил ее еще юный и тогда нетолстый Коля Доризо. Ну, 
это про Колю-то и про то, что он сочинил и сочиняет, — 
я узнал после. А тогда, в победном сорок пятом году, сто
ял середь люду, темной грозовой тучей кружащегося. В 
дыры, в двери, в преисподнюю, на эскалаторе уплывало 
человеческое месиво, в котором я невдруг различил лица 
и не сразу вспомнил, что называется оно — народ. Но 
народ сам по себе, а я, бабой покинутый, сам по себе. 
Стою, значит, с чемоданчиком, с узелком, мешаю этому 
народу, очень мешаю ему течь, куда ему хочется, и вдруг 
в моей голове сверкнула мысль — употреблю заезженное 
выражение — что сабля вострая, просекла она мою баш
ку до самого отупелого мозгу: «А что, если жена моя по
думает, что я на ней подженился и нарочно отстал от по
езда с ее манатками?»

В долгом пути мы таких случаев навидались и еще 
больше наслушались. По теперешнему разумению мысль 
нелепая, глупая и даже абсурдная. Но войдите в мое поло
жение, вспомните, сколько мне было годов, какое шаткое 
время стояло на дворе, где чего урвет, тут же и пропьет. 
Главное дело: не только манатки, но и все документы ее 
при мне, жены, шмыргалки этой, которую на ту минуту — 
спереду я любил бы, а сзаду убил бы! Вот они, документы,
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на груди моей горячей, под сердцем, застегнутые булав
кой с исподу к гимнастерке, в мешочке — кармане — у 
нас уж, в семье нашей новоявленной, так уж повелось по 
Божьему завету, за главного выступал я, и при многочис
ленных дорожных проверках документы предъявлял я 
надзорным и всяким прочим властям, потому как я муж
чина, руковожу, стало быть, семьей, распромать ее, пере- 
матъ, осуществляю правопорядки и направление держу.

«Э-эх ты! Ах ты, в кожу, в рожу, в кровь, в печёнки и 
в селезенки, если они во мне еще не сгорели. Женился, 
будто в говно рожей влепился! Зачем? Зачем?

И вдруг завело, запело во мне, с детства порченном, 
по утверждению бабушки: «Ах, зачем эта ночь так была 
хороша, не болела бы грудь, н-не страдала душа». Ночь! 
Она, она, курва, во всем виновата. Тогда ведь не то что 
нынче — провел ночь-то, джинсы в беремя и ходу. Нет, 
тогда, коли поблаженствовал, понаслаждался — неси от
вет, не отлынивай. Ан и тогда не все же так безответ
ственно собой распоряжались, как я, рассолодел, раство- 
рожился, мечтою вдаль простерся, о семейном уюте и сча
стье... Вот и блаженствуй, вот и наслаждайся — книжков 
начитался, по книжкам и живи сам, один, но не смущай 
людей и судьбы их не запутывай, девок в ночь не уводи...

«Чё же делать-то, а?» «Ах, зачем эта ночь...» — привя
залась песня, звучит и звучит, курва, в башке.

Подниматься, пожалуй что, надо наверх, искать в Ки
евском вокзале комендатуру — поди-ка не один я тут та
кой удалой, мечтой о счастье ушибленный, и не одна та
кая на свете удалая баба?! Сдам ее документы и вещички 
в какой-нибудь отдел потерь и находок, пускай они ее 
ищут или она их, я же поеду дальше, в Сибирь, к бабуш
ке, к теткам, к родне. Эк они мне, голому и голодному, 
сами голые и голодные, обрадуются! Рюкзак! Хер с ним, с 
рюкзаком! Увезла и увезла стрикулистка эта шалавая. Там 
и добра-то: пара белья, портянки да в узелок завязанные 
альбомчик солдатский да письма друзей и любимой мед
сестры.

Гром бы всех этих баб порасшиб! Ходят в беретах, в 
нарядах, да как их много-то, гораздо больше, чем мужи
ков! Вон без них, без баб, как хорошо жить было...»

«Постой-постой! А что она, супруга моя, мне кричала 
через стекло и пальцем на стекле чертила? Буквы какие- 
то? По пальцу, по движению его, буквы знакомые. Стоп! 
Ведь она чертила в воздухе и на стекле вроде как давно .
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знакомое слово... Уж не Ленин ли?.. Вроде бы как вождь 
мирового пролетариата, Владимир Ильич? К чему это она 
покойника беспокоит? Партийная она — понятно, в пио
нерах еще Ленина полюбила, после Ленина еще кого-то, 
потом еще кого-то. Напоследок вот меня, беспартийного, 
из пионеров на третий день за недисциплинированность 
исключенного».

Я выбрал из толпы неинтеллигентнейшего вида чело
века, в очках, конечно, в шляпе, конечно, учтиво покло
нился ему и спросил: нет ли в метро станции с названием 
Ленин?

— Как нет? Ленин везде есть, он, всюду любимый, с 
нами, — охотно, как бы даже озоруя, отозвался москов
ский интеллигент. — Библиотека Ленина. Следующая ос
тановка.

— Ой, спасибо! Вот спасибо! — вскричал я, пятясь от 
московского интеллигента, лицо которого вдруг разглади
лось. Шутил насчет Ленина, опасно прикалывался. Ну и 
народ эти москвичи! Да нет, улыбку, веселую, скорее, из- 
гальную, вызвал у него не Ленин, а я, такой, должно быть, 
блаженненький вид у меня сделался.

Вдали загудел поезд, публика придвинулась к краю 
перрона и сомкнула ряды.

«Ну, блядь, теперь уж я не уступлю, теперь уж я пове
ду себя как в бою, чтоб бабу не потерять совсем», — гото
вясь к штурму, взбадривал я себя и со второго ряда как 
двинул в вагон, прорвал на пути цепи, кого-то ушиб чемо
даном, кого-то вроде бы уронил, меня ругательски ругали, 
даже в загривок долбанули чем-то жестким, кулаком ско
рее всего. Но я жену богоданную, в красноармейскую 
книжку записанную, ищу. Тут уж не до этикету. Бой есть 
бой. Тут уж кто кого. Знали бы они, пассажиры, что я за 
спасение семьи борюсь, по трупам пойду, пол-Москвы 
вытопчу! У-ух, какой я отчаянный боец!

Вот и покатило вагон! Вот и повезло меня вперед и 
дальше, к остановке «Библиотека Ленина». Там уж быть 
или не быть, но в голове-то звучит и звучит под стук ко
лес: «А-ах, зачем эта н-но-очь так была хороша, та-та-та- 
та, та-та-та, та-а-а-ата-ата, та-а-ата-та-а-а...»

Ехать бы и ехать, долго ехать и звучать внутренне, 
потом задремать. Но вот она — «Библиотека Ленина». 
Народу на ней побольше, чем на «Киевской», да и сама 
остановка пошире, поразветвленней: туда и сюда $хал на
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эскалаторах, бежал, мчался, толкая друг дружку, народ. 
Меня притиснули к стене.

Я устало приопустился на выступ какого-то памятни
ка или мраморного украшения и решил, что буду сидеть, 
пока метро не закроют, только вот попить бы где раздо
быть... И еще я думал, что если баба моя раздолбанная 
найдется, я ей ка-ак дам! Ты, скажу, чё, совсем ополоуме
ла? ! Ты, скажу, чё прыгаешь, как цыганская блоха по хох
лацкой жопе! Ты, скажу, об чём своей башкой думала, 
когда такой номер выкидывала?! Ну и так далее, тому 
подобное.

Словом, только бы нашлась, тогда бы я сумел всю душу 
излить.

Но моя жена, баба по-нашему, по-сибирски, не нахо
дилась. И один, и второй поезд, и десятый прошел, и «пол
ночь близится, а Германа все нет! Все нет...» — нервно 
пело радио над моей головой. Я уж задремывать начал, 
как слышу — кто-то дергает меня за рукав и восклицает 
ликующе!

— Вот ты где!
Все заготовленные речи мои как-то остыли, угасли в 

моей истерзанной душе, я лишь отрешенно сказал, не 
открывая зрячего глаза:

— Ты вот что!.. Ты теперь завсегда будешь ходить толь
ко сзади меня и за мной. Иначе я тебя пришибу! — и 
решительно шагнул вперед, к желтому вагону. — Поня
ла? — обернулся я.

Баба моя семенила за мной и согласно кивала: «Поня
ла, поняла...» — и мой знатный, выданный эркака рюкзак 
подпрыгивал, бил ее по заднице так, что в рюкзаке звуча
ло боевым маршем — ложка билась о ложку, и еще круж
ка звякала.

Мы ехали в Загорск, к тетке моей жены, и попали в 
сей блаженный город уже с последней электричкой, во 
втором часу ночи.

Вы думаете, тут, в Загорске, наконец-то все и кончи
лось, сейчас вот молодожены попадут к тете, помоются, 
поедят и замертво упадут в супружескую постель? Глубо
кое это заблуждение. Наша семейка возникла из военных 
событий и с событиями вступала в мирную жизнь. В пье
се одной герой, глядя на возлюбленную, восклицает: «Эта 
женщина создана для наслаждений!» А моя баба была
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создана для приключений! Приключения ждали нас поч
ти на каждом шагу.

Тут, в Загорске, среди темной ночи, по причине позд
него часа в совсем обезлюдевшем городишке приключе
ния развернулись очень скоро. В городишке том не зво
нили колокола, во всяком разе тогда, ночной порой, я не 
слышал их, ничего нигде не светилось, не горело, не свер
кало, никаких куполов в поднебесье не виделось, даже 
собаки не брехали, ни пьяных, ни трезвых, ни богомоль
цев, ни юродивых, которые ныне там толпами валяются, 
форсят золотыми крестами на молодецких грудях, потря
хивают кудрями на пустых головах, предаваясь ленивой 
вере в Бога. Мода на Бога пошла!

Бодро перемахнули мы с супругой через виадук, разъ
езженной улицей спустились под гору, мимо мрачных 
соборных стен, в витые и широкие щели которых сочился 
слабый небесный свет, слышался звяк оторванного желе
за, скрежет кровли вверху, в решетках церковных купо
лов пропечатались темные крестики, один вроде бы даже 
и блеснул испуганно в прорванной глуби ночного осенне
го неба, брюхато провисшего над спящим благодатным 
обиталищем душ живых, как выяснилось скоро, барыш
ных, любящих драть с мирян, особливо с военных, копей
ку на привокзальном Торжке. Пыльной путаной россий
ской историей напичканный городишко, по тогдашним 
его достижениям и заслугам, справедливо переименован 
был в честь бандита-большевика.

Впереди нас блеснула вода. Скоро мы поднялись на 
земляную плотину, довольно высокую и, судя по сваям, 
торчавшим из земли вкривь и вкось древнюю, густо за
росшую крапивой, бузиной и прочей сорной благодатью, 
в которой глубоко внизу поуркивала, пошумливала живая 
вода, падающая на всякое бросовое железо, тележные 
колеса, обломки рельсов, бочонков, проволок и цепей.

Я это все угадал или разглядел потому, что супруга 
моя по мере удаления от станции все замедляла, замедля
ла и без того не саженный шаг свой. Предложила пере
дохнуть, посмотреть вниз, побросала туда камешки, чтоб 
видно было, как они падают в воду, подымая брызги, и 
звякают об сплющенные ведра или прогорелые и выбро
шенные по причине технической непригодности желез
ные печки.

Во мне ворохнулось нездоровое подозрение, но камеш
ки я люблю бросать с детства, в Енисей их перепулял ва
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гон, не меньше, и хотя сейчас мне не хотелось бросать 
камешки, в тепло скорее хотелось, лечь, вытянуться, ус
нуть, я однако тоже начал бросать камешки — «если жен
щина просит...», как поется в современной песне, то отче
го же и не уважить ее просьбу, не побросать камешки.

Побросал я, побросал камешки вниз без всякого азар
та и интереса.

— Ну, пора уж и к тете, — говорю.
Ж ена моя пошмыгала, пощмыгала носом, и опять по

говорка во мне возникла: «тому виднее, у кого нос длин
нее», ан поговорка та тут же и скисла, протухла. Не отры
вая глаз от бездны, где пожуркивала вода, падая из запру
ды, качая сломанный бурьян и позвякивая железом, жена 
молвила, что она не знает, где живет тетя.

Я ей в ответ: ха-ха-ха-ха — через силу выдирал из 
себя хохот. Не зря, говорю, считался ж  веселым солдатом, 
сам, говорю, люблю и ценю шутку, но уж больно не ко 
времени, не к месту подобные шуточки!..

А она, баба-то моя, супруга богоданная, в ответ, чуть 
не плача, мол, не шучу, я раз только была у тети, проез
дом, забыла место и дом, где она живет. А письма. Все! В 
том числе и тетины, чтоб они сохранились для памяти, 
связала в пакетик и домой отослала, так что даже и запи
санного адреса тети тоже нету. Днем-то, говорит, да не 
такая усталая, я, может, и нашла бы дом тети Любы, хо
зяйки, у которой наша тетя квартирует, но ночью плохо 
ориентируюсь хоть в лесу, хоть в городе.

— И что же нам теперь делать?
— Не знаю.
— Не знаешь?!
— Не знаю.
— Хорошо! — произнес я и херакнул какой-то бу

лыжник вниз, в воду, так что плеснулось там и брызнуло, 
и вдруг запел голосом Буратино из одноименной оперы: 
«Хорошо, хорошо, эт-то очень хорошо!.. Эт-то очень хо
рошо, за-а-амеча-ательно-о-о!»

Пластинка у нас в детдоме была, вот я и запомнил с 
пластинки эти слова. «Да т-твою мать! — стукнул я себя 
кулаком по лбу. Далее пошло, поперло: — Да где же мои 
глаза, глаз то ись, где он, зараза, глаз тот был, когда я 
высматривал во многочисленном коллективе себе невес
ту? ! Да вон их сколько, девок кругом: хоть на зуб, хоть на 
цвет, хоть на калибр любой подходящих, хоть соли их, 
хоть мочи, хоть на приправку, хоть на прикорм, на мясо,
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хоть на уху, хоть на ферму в колхоз, на почту, на икону, 
на фабрику, даже в артистки, даже в зверинец годных!» 
Говоря театральным языком, жена моя сполна получила 
весь деревенско-детдомовский репертуар, на этот и на все 
последующие сезоны. Все, что за дорогу с войны скопи
лось в моей негодующей груди, всю тяжесть необуздан
ного чалдонского гнева, все бешенство человека, измо
танного войной, неурядицами жизни, — все это обруши
лось на маленького человечка женского пола.

Я ожидал, она хоть заплачет или отбежит на безопас
ное расстояние, но она стояла, отвернувшись от меня, и 
рюкзак этот, сталинский подарок, чтоб ему в лоскутья 
изорваться, висел на ней до самой земли. От ругани моей, 
должно быть, содрогнулось, сотрясалось само небо, от
хлынули хляби небесные, появилась, пусть и ущербная, 
луна. Мне сделалось видно согбенную, пустым мешком- 
котомкою придавленную к самой земле мою бабу, приро
дой самой и жизнью приуготовленную в страстотерпицы 
российские.

И мне ее жалко стало.
Все еще клокоча и негодуя, я грубо попросил, чтоб 

она вспомнила хоть какую-то примету, местность, ориен
тир. Я — беспризорщина, бывший таежник, бывший арт- 
разведчик, связист и вообще на войне во всяких передел
ках побывавший, уж как-нибудь соображу, уж не спло- 
хую, уж разнюхаю, уж...

— Дом на берегу пруда.
— Охо! Это уже кое-что!
— Но на каком берегу — не помню. Берега-то два.
Да, как это я не сообразил сразу, что у всякого водо

ема бывает два берега, только у обители небесной нет 
никаких берегов, и у моря, говорят, их не видать, но на 
морях я не бывал. У нас же в России, куда не хвати: где 
вода, там тебе и два берега. Правда, озера круглые быва
ют, но в данный момент нас никакие озера не интересо
вали. Мы находились на плотине пруда, перед нами два 
берега и на одном из них живет тетя моей жены. Живи 
она не у пруда — вовсе не за что было бы ищущему заце
питься. Узнать бы еще, на каком именно берегу живет 
тетя, на правом иль на левом?

Ж ена моя, стоя лицом к свинцово под луною светяще
муся пруду, переменчиво покрываемому тенями, редень
ко вструенными в него отголосками чьих-то огней, тыка
ла рукой то влево, то вправо. Тут я с изумлением вспом
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нил: да она же левша! Ей же трудно ориентироваться во
обще на свете, тем более у водоема. Взял и повернул ее на 
ход воды, спиной к пруду, лицом к пустыне ночи: вот те
перь давай действуй смело и наверняка: с правой руки у 
тебя — правый берег, с левой, значит, левый.

Она постояла, постояла и, поскольку была левшой, 
подняла левую руку:

— Однако, здесь.
— Х-хэ! — взбодрился я. — Конечно же на левом, 

мирном, сельском берегу живет наша тетя. Чё она охере- 
ла снимать квартиру на правом берегу, в дыме, в копоти, 
на самом бую, в густолюдье, на грязном, разъезженном 
месте! Она — проводник вагона, ей люди да дороги надо
ели.

Хозяйка ее, по рассказам жены, занималась садом- 
огородом, драла с народишка копейку за овощь и фрук
ты. Самое тете тут место, здесь, где гуси живут, ласточки 
вьются в небе, голуби под застрехой воркуют, скворцы 
веснами свистят, сама же говорила, что тетя — человек 
неунывный, очень трудолюбивый, из вятской деревни. А 
они, вятские, хоть мужики, хоть бабы — ох какие хват
кие!

Я вилял хвостом, льстил, ободряя супругу, делал вид, 
что вовсе никого не материл, не бросал каменьями в кро
мешную тьму и чего-то оптимистическое беспрестанно 
болтал. Привел жену на левый берег пруда — он и в са
мом деле оказался ликом деревенский. Строения вдоль 
него все одноэтажные, заплотами один к одному сплетен
ные, индивидуальные, свои ряды сомкнувшие, до конца 
не покоренные все сметающей силой большевизма.

— Теперь бы мне хоть какую-то примету дома, двора, 
палисадника, ворот?..

— А-а! — пикнула моя жена. — В палисаднике тети 
Любы растут рябина и черемуха! Может, две черемухи и 
рябина или одна черемуха и две рябины, да еще, кажется 
береза.

Если б был день, а не ночь, пусть и с огрызком луны, 
уже норовившей укрыться в мохнатую постельку обла
ков, спутница военных дорог прочитала бы на моем лице 
укоризну: ну в каком русском палисаднике, тем более 
пригородном, где живет и плодится межклассовая про
слойка, не то рабочие, не то крестьяне, по-бабушкиному 
просто — «межедомки и пролетарии», по-дедушкиному — 
«советские придурки», в каком палисаднике этих меже-
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домков не растет черемуха и рябина?! Они ж г эти меже- 
домки, из села нарезали, но в город не вошли, прилепи
лись к нему, потеснили его. Они ж  впросак попали, а что 
это такое, я уж объяснял. И здесь они тоскуют по отечес
кому уголку и тоску выражают посредством русских пе
чек, бань во дворах, черемух, рябин в палисаднике, бере
зок у ворот, свиньями, курами и коровами во дворе, гуса
ками в пруду. Дети этих умеющих еще трудиться и пло
диться межедомков со временем сведут подчистую скоти
ну, сделают в избах паровое отопление, поставят чешс
кий или румынский гарнитуры, заведут магнитофоны и 
запрыгают вокруг них. А дети этих деток уже наденут 
брезентовые или вельветовые штаны с иностранными на
шлепками на заду и станут, тоскуя о чем-то, петь под соб
ственный аккомпанемент песни на собственные слова, в 
которых мелодия и голос совсем необязательны. А дети 
этих уже детей...

Но полно, полно — в другое время, в другом месте об 
этом.

Я показал жене на несколько палисадников. Она, об
реченно вздохнув, предложила посидеть на ближней ска
мье у ворот и успокоиться. Мы присели на холодную, росой 
иль инеем увлажненную скамью и молча смотрели на воду 
пруда сквозь тополя, до того пообрезанные, пообстрижен- 
ные, что только прутья и росли на обезглавленных пнях, 
не отражаясь в воде. И вообще в пруду уж ничего не от
ражалось — слабый свет все дальше и выше уходящей,* 
даже вроде поспешно и радостно улетающей луны в варе
во туч и облаков, в небесные бездны, едва уже достигал 
поверхности пруда со все более и более густеющей во
дой. Смола уж прямо, не вода, даже сгусток огней какой- 
то артели или фабричонки на противоположной стороне 
пруда, ввинчиваясь штопором, не оживлял эту черную, 
густую жижу, все в ней увязло.

Бледный свет в вышине, в куполах соборов, звонниц 
был потаен, высок, смешивался с отблесками небесных 
светил.

В этот таинственный час ночи ничто земное, бренное — 
и наше с супругой горе — их не трогало и не волновало. 
Молебные, божеские места соборов и церквей, огрузших 
в ночи и соединившихся с тьмою, ничего мирского, нас и 
подавно, не касались. Бог давно уж отдалился от нас, а 
может, и забыл про всех, и про эту сиротскую пару — 
тоже: нас много по земле бродит после такой заварухи, 
Он же один — где за всеми уследишь.
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Я тормошил супругу расспросами практического по
рядка, а она пыталась задремать на мокрой скамейке — 
валилась на мое плечо. Выяснилась еще одна подробность: 
ворота и заплот тети Любиного дома крашены желтой 
краской — и это тоже мало чем могло нам помочь: в Рос
сии, на железной дороге с царских времен желтой крас
кой крашено большинство построек, начиная от станци
онных сортиров и кончая бабушкиным коромыслом, не 
говоря уж о баржах, пароходах.

— Давно?
— Что давно?
— Давно крашены тети Любины ворота, забор и пали

садник? Да не спи ты, не спи, т-твою... — начал я снова 
заводиться.

— Когда я в сорок втором заезжала, краска уже выго
рела...

«Э-эх, любови военных дорог, кружения голов и кро
вей — совсем недавно, оказывается, в сорок втором была 
тут, мандаплясина, и все перезабыла!» — и я язвительно 
еще поинтересовался, хлопая себя по заду:

— И скамейка небось есть?
— Есть! Есть! — откликнулась жена, зевая, и, чтоб она 

не раскисла совсем, я ее взнял за лямки рюкзака с ото
гретой скамейки — еще разоспится.

Мы побрели дальше. Редкие собачонки, с начала на
шего пути подававшие голоса из-за ворот и дворов, вовсе 
унялись, видно, привыкли к нашим негромким шагам и 
сдвоенным запахам. Переворачивая слова жены протопо
па на самого протопопа Аввакума, спросить бы мне: «До
коле сие будет, супружница моя?..» И она бы мне ответ
ствовала: «До смерти, Петрович, до смерти...» И я бы вздох
нул: «Ну, што? Ино поплелись...» Да ничего я тогда про 
протопопа слыхом не слыхал и не читал — запрещено 
было читать поповское.

Однако ж начал я ободряться вяло зашевелившейся в 
башке мыслью: загорские миряне покупали, но, скорей 
всего, воровали краску с той же самой фабрики, что све
тилась на другом берегу пруда, в основном зеленую и су
риковую. Фабричонка работала на железную дорогу, ког
да-то успела сообщить мне супружница, и сообщение это 
не сразу, но все же пало на душу бывшего железнодо
рожника, родственно в памяти держащего все, что каса
ется желдордел. Мысль моя заработала обрадованно, во 
всю мощь.
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«Так-так-так!.. Та-ак-с!» — не давая радости разойтись, 
оглушить меня, разорвать грудь на части, я даже хихик
нул и потер руки.

— Ты что? — испуганно спросила спутница, очнув
шись.

— А нипгго! Вот он, тети Любин дом! — остановив
шись перед воротами, осветив их зажигалкой и убедив
шись, что все тут крашено желтой краской, правда, остав
шейся больше уж только по щелям и желобам, возвестил я.

— Как ты узнал? Откуда?
— Стучи! Стучи, говорю! — повелительно приказал я, 

упиваясь могуществом своего мужицкого поведения и 
железнодорожного наития. — Ты думаешь, я зря на роди
не колдуном зовусь? Ты думаешь, приобрела себе в му
жья Ваньку с трудоднями? Эта голова, — приподняв пи
лотку, я звонко постучал по ней, — способна только воен
ный убор носить?!

Супруга обшарила, ощупала ворота, потрогала щекол
ду, поднявшись на цыпочки, заглянула в палисадник, на 
закрытые ставнями окна, велела высветить зажигалкой 
номер и, упав на скамейку, суеверно обмерла:

— Ой! Я думала, ты дурачишься, когда говоришь о 
колдуне! Это и в самом деле тети Любин дом! — в полном 
уже потрясении заключила она.

— На загорские соборы перекрестись, хоть и комму
нистка, и стучи давай, стучи — и убедишься, что есть еще 
люди, способные творить чудеса! Изредка, но попадают
ся... Вот и в мужья тебе угодил не человек, а клад... с 
назьмом...

Я и еще чего-то травил. Супруга моя сперва робко, 
затем сильнее, настойчивее стучала в ворота, и со двора 
не откликнулась собака, которая, ожидал я, поможет раз
будить хозяев.

В кухонном окне, запертом ставнем, вспыхнул свет, 
выплеснулся сквозь щели ставни, вырвал кипу цветов иль 
бурьяна из темноты под окном. Спустя время прогремел 
запор, приоткрылась дверь, сонный женский голос спро
сил, кого это черт носит в такой уже совсем Божий час.

— Ой, правда тетя Люба! — прошептала моя спутни
ца, все еще не до конца верившая в мое колдовство. — 
Тетя Люба! Тетя Люба! — звонко закричала она, чтоб 
только ее услышали, не ушли чтоб. — Тетя Люба! Это я, 
Миля. С фронта еду. Тетя Люба!..

«Какая еще Миля?!» — промелькнуло в моем перегру-
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женном сознании, но удивляться было уже некогда. Сра
зу ударившись в голос, запричитала тетя Люба, хлопая 
галошами, прытко и грузно спешила к воротам:

— Милечка! Девочка ты моя! Да голубонька ты сизая! 
Да крошечка ты моя ненаглядная! — и, возясь с запора
ми, которых ох как много оказалось по ту сторону ворот, 
все причитала тетя Люба, между делом разика два матюк- 
нулась, и я почувствовал, как в груди моей потеплело — 
родственная душа встречала нас. Уронив с белой рубаш
ки шаленку, крупная женщина сгребла в беремя и куда- 
то дела мою жену. В грудях, в распущенных волосах, в 
рубахе иль юбке ее исчезла моя жена. Долго они целова
лись, плакали, наконец тетя Люба бережно выпустила го
стью из объятий и спросила, указывая на меня:

— Это кто?
— Да муж! Муж мой! — отыскивая оброненную в 

потемках шапку, все еще шмыгая носом, обмоченным сле
зами, отозвалась жена.

— A-а, му-уж! Как зовут-то? Хорошо зовут. Ну, пой
демте в избу, пойдемте в дом. — И, приостановившись во 
дворе, в острой полосе света, приложила палец к губам. — 
Т-с-с! Токо тихо! Вася вернулся с войны, да таким бари
ном, спаси Бог! Ну, потом, потом... А тети-то твоей ведь 
нету, — опять запричитала тетя Люба, но уже приглушен
но и натужно.

— Она что, в поездке?
— Кабы в поездке! В больнице она, дура набитая! А я 

одна тут верчусь. Ногу ведь она поломала!
— Как?
— А вот так! — впуская нас в дом и еще раз приложив 

к губам палец, продолжала рассказывать тетя Люба. — Ей 
ведь не сидится, не лежится и сон ее не берет!.. Пошла 
мыть вагоны. Ну, свой бы вымыла и начхать, так нет ведь, 
она и на другие полезла, совецку железну дорогу из про
рыва выручать!.. Ну и оскользнулась, брякнулась. Нога и 
хрясь... Чё нам, бабам старым? Ум короток, кость сахар
на... О-ой, ребятушки! Ой-ой, мои миленьки-и-и-ы! А ус
тали-то! Устали-то!.. А вид-то у вас... — и совсем шепо
том. — Вот вы с войны, с битвы самой, с пекла, и вон 
какие страдальцы... А мой-то, мой-то! — кивнула она на 
плотно прикрытые двери в горницу, — с плену возвер- 
нулся и барин барином! Сытый, важный, с пре-этэнзия- 
ми. Ну да завтре сами увидите. Есть-то будете? Нет. Да 
какая вам еда? Умойтесь да и туда, к тетке, в ее комнату.
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Да простыню-то с постели сымите. Уж в бане помоетесь, 
тогда... Тряпицу нате вот. Да знала бы она, да ведала, го
лубушка моя, кто к нам приехал* да на одной ноге, на 
одной бы ноженьке она прискакала — приползла... А вот 
дурой была, дурой и осталась! Все государство хочет об
работать, всех обмыть, обшить, спасти и отмолить. Она 
ведь, что ты думашь?! В больнице угомонилась, думать? 
Лежит, думашь? Как люди лежат, лечится?.. Как бы не 
так!

Супруга моя помаленьку, полегоньку оттерла меня 
плечиком в узенькую, всю цветами уставленную, полови
ками устеленную, чистенькую, уютненькую комнатку с 
небольшим иконостасом в переднем углу и синенькой го
рящей лампадкой под каким-то угодником. Сама, вся рас
слабившаяся, с отекшим лицом, по-женски мудрым, спо
койная, погладила меня по голове, поцеловала в лоб, как 
дитятю, и пошла к тете Любе, такой типичной подмосков
ной жительнице, телом дебелой, голосом крепкой, в себе 
уверенной, на базаре промашки и пощады не знающей. 
И в это же время тетя Люба жалостлива, на слезу и плач 
падкая. Бога, но больше молодых, красиво поющих бого
служителей обожала, все про всех в Загорске, в особен
ности по левую сторону пруда живущих, знала, хозяйство 
крепкое вела прямиком к коммунизму, от него и жила, 
немалую копейку, даже и золотишко какое-никакое под
копила.

Скоро узнаю я все это, а пока уяснил, что спутнице 
моей от тети Любы скоро не отделаться. Отодвинулся к 
стене, освобождая узенькое место на неширокой кровати 
вечной бобылки, и еще успел порадоваться, что вот и про 
бабу не забыл, женатиком начинаю себя чувствовать. А у 
женатиков как дело поставлено: все пополам, и прежде 
всего ложе. Супружеское.

Проснулся я ополудни. Жены моей рядом со мной уже 
не было. Но подушка вторая смята, значит, и ей удалось 
поспать сколько-то. Заслышав, что я шевелюсь в комнат
ке, бренчу пряжкой ремня, тетя Люба завела так, чтобы 
мне было слышно:

— Н-ну, Миленька, муженька-то ты оторвала-а-а! Bo- 
0, ведьмедь так ведьмедь сибирский! Как зале-ог в берло- 
гу-у...

— Доброе утро! — глупо и просветленно улыбаясь со 
сна, ступил я в столовую и поскорее в коридор, шинель 
на плечи и до ветру.
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— Како тебе утро?! Како тебе утро?! — кричала вслед 
тетя Люба. Но я уже мчался по двору, затем огородом, не 
разбирая дороги, треща малинником, оминая бурьян, едва 
в благополучии достиг нужного места. Доспелся.

Бани у тети Любы не было — как и многие пригород
ные жильцы, она пользовалась общественными коммуналь
ными услугами. Нагрев в баке воды, мы с женою вымыли 
головы и даже ополоснулись в стиральном корыте, пере
оделись в чистое белье. Так, видать, были мы увазеканы в 
дороге и грязны, что тетя Люба всплеснула руками:

— Ой, какие вы еще молодехонькие!..
Супруга моя постирала галифе и гимнастерку, отчис

тила шинель канадского происхождения. Мне при демо
билизации выдали бушлат, ребятам — эти вот шинели из 
заморского сукна, серебристо-небесного цвета. Данила 
сказал, что ехать ему в деревню, на мороз и ветер, к ско
ту, к назьму, к дровам и печам — бушлат — одежина 
самая подходящая, повертев перед зеркалом нерубленую 
даже, чурбаком отпиленную от лиственного комля фигу
ру, бросил шинель мне. Может, я и в самом деле попаду 
на этот самый «лифтфакт» — так Данила выговаривал 
слово «литфак», и мне в такой форсистой шинели там 
самое место, не одной там студентке я в ней понравлюсь, 
глядишь, и нескольким.

К вечеру вся моя одежина подсохла. Супруга отутю
жила ее, надраила пуговицы мелом, подшила подворотни
чок беленький-беленький, прицепила награды, выдала сти
раные и даже глаженые носки — я и не знал, что носки 
гладят, меня это очень умилило. Я спросил — чьи они? И 
если бы жена сказала, что хозяина — не надел бы, но она 
сказала, что они из тетиного добра, и я их надел. Ноги, 
привыкшие к грубым портянкам, вроде как обрадовались 
мягкой, облегающей нежности носков.

Когда я нарядился, подтянулся и, дурачась, повернул
ся перед супругой, она по-матерински ласково посмотре
ла на меня:

— Добрый ты молодец! Чернобровый солдатик! Ни
когда не смей унижать себя и уродом себя перед людьми 
показывать. Ты лучше всех! Красивей и смелей всех! — и 
улыбнулась. — Да еще колдун к тому же.

— Ну уж, скажешь уж... — начал я обороняться, но не 
скрою, слова жены киселем теплым окатили мою душу и 
приободрили меня, если не на всю дальнейшую жизнь, то 
уж на ближайшее время наверняка.
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Супруга привела в порядок и свою одежду, приоде
лась, вечером, когда вернулся со службы хозяин по име
ни Василий Деомидович, состоялся ужин, вроде как празд
ничный. Тетя Люба, накрыв на стол, поставила перед хо
зяином тарелочку с салфетками, тарелочку под закуску, 
по левую руку две вилки, большую и маленькую, по пра
вую руку два ножа, тоже большой и маленький.

«Зачем столько?» — удивился я. Передо мной с боку 
тарелки лежали одна вилка и один нож, я же и с ними-то 
не знал, что делать — ведь все уже порезано, накрошено, 
намешано. Рюмок тоже было по две, да к ним еще и высо
кий стакан! — «А ну, как нечаянно, рукавом заденешь да 
разобьешь?!»

Василий Деомидович, переодетый из конторского кос
тюма в какое-то долгополое одеяние — пижама не пижа
ма, жакет не жакет, с клетчато простроченными бортами, 
да белый галстук к сорочке с почти стоячим воротничком 
придавали хозяину, и без того крупному, вальяжному, 
этакую полузабытую уже на Руси, дворянскую осанку. 
Он и за столом вел себя будто дворянин из советского 
кино. Вживе-то я дворян видел всего несколько штук — 
ссыльных, но какие уж в ссылке дворяне, по баракам, по 
переселенческим, обретающиеся?

Засунув салфетку за воротник и закрыв ею галстук — 
«Зачем тогда и надевать было галстук-то?» — продолжал 
я недоумевать. Другую салфетку хозяин положил себе на 
колени. Серебряными вилками Василий Деомидович за
цепил сочной капусты, поддерживая навильник малой вил
кой, донес капусту до тарелки, ничего при этом не уронив 
ни на стол, ни на брюки. Затем он натаскал на тарелку 
всего помаленьку: и огурца, и помидор, и мясца, и яичка, 
и селедочки кусочек, все ладно и складно расположил на 
тарелке, веером, да так живописно, что в середке тарелки 
оказался красный маринованный помидор и три кружка 
луку. Натюрморт это в живописи называется.

Тетя Люба обвела нас победительным взглядом, мол, 
во как мы можем. Впрочем, в глуби тети Любиного взгля
да угадывалась робкая озадаченность и песья прибитость. 
Она суетилась, забивала внутреннее замешательство из
лишней болтовней и заботливостью. А во мне поднима
лась пока еще неторопливая, но упрямая волна негодова
ния, и сказал я себе: «Ну уж хера! Салфет на себя я натя
гивать не стану!» Супруга — чутлива, по морде моей или 
еще по чему угадав революционный мой порыв, нажала
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под столом на ногу, не то ободряя, не то успокаивая. Ког
да хозяин взял за горлышко графинчик, спросил взгля
дом, чего мне — ее, злодейку или красненького из бутыл
ки с длинным горлышком, я с вызовом заявил, что солда
ты, которые сражались с врагом, привычны пить только 
водку, и только стаканами.

— Да уж, да уж! — заклохтала тетя Люба, смягчая 
обстановку. — Уж солдаты... уж оне, упаси Бог, как ее, 
злодейку, любят!.. Но вам жизнь начинать. Ты уж не зло
употребляй!..

Супруга опять давнула своей ногой мою ногу. Хозяин 
сделал вид, что не понял моего намека насчет сражавших
ся солдат, сам он с сорок первого года и ровно по сорок 
пятый отсиделся в плену у какого-то богатого немецкого 
иль австрийского бауэра, научился там манерам, обраще
нию с ножами да с вилками, к столу выходил при параде, 
замучил тетю Любу придирками насчет ведения хозяйст
ва, кухни и, в частности, относительно еды; обед и в осо
бенности ужин — целое парадное представление в жизни 
культурных европейцев: при полном свете, в зале, свежая 
скатерть на столе, дорогие приборы...

А где что взять? Конечно, Василий Деомидович при
ехал при имуществе, не то что мы. Но этого трофейного 
барахла, всяких столовых и туалетных принадлежностей 
навалом на базаре, идут они за бесценок. С какой сторо
ны обласкать, обнежить господина? Ведь он там с немоч
ками и с француженками такую школу прошел, такому 
обучился, что ей, простой подмосковной бабе, науку эту 
не одолеть. Она уж и карточки неприличные напокупала, 
глядя на них, действовать пробовала, да где там? Не те 
годы, не та стать...

«Да-а, не член, не табакерка, не граммофон, не хера- 
керка, а бутыльброд с горохом!» — любил повторять наш 
радист, родом из Каслей или Кунгура, ковыряясь в рации, 
не в силах ее, вечно капризничающую, настроить, все 
хрипела она, да улюлюкала, и ничего не передавала.

И ведь, судя по морде, хозяин сам сдался в плен, никто 
его туда не брал, не хватал, сам устроился там и с войны 
ехал, как пан, во всяком разе лучше, чем мы с супругой; А 
теперь вот вел беседы на тему, как праведно, чисто, оби
ходно, главное, без скандалов, поножовщины, воровства 
и свинства живут европейские народы, понимай — гер
манские, как они хотя и жестоко порой обращались с 
пленными, а иначе нельзя, навыкли мы при советах ло-
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дырничатъ, у немца ж  не забалуешься, они, немцы, и де
тей воспитывают правильно — лупят их беспощадно и 
потому имеют послушание, не то что у нас лоботрясы 
никого не слушают. А на какой высоте у них искусство, 
особенно прикладное. Кладбища — не кладбища, музеи- 
выставки под названием «Зодчество».

— А мы им тут кольев осиновых да березовых навты- 
кали, с касками на торце — вместо произведений искус
ства! — начал кипеть и заводиться я, — чтоб не отдаля
лись больше от родного дома в поисках жизненного про
странства...

Ж ена опять давнула мою ногу и к хозяину с вопросом 
насчет природы, похожа ли на нашу.

— И похожа, и непохожа, — промокая губы салфет
кой, отозвался хозяин. — Деревья как будто те же, но все 
подстрижены, все ровненько, аккуратненько...

Хватанув, уже самостоятельно, без приглашения, вы
сокий стакашек водки, я хотел было напрямки спросить, 
как жопу европейцы подтирают? Не сеном? Сеном так 
хорошо, мягко, запашисто, и целый день, иногда и неде
лю из заднего прохода трава растет. Косить можно. Бед
ненькая тетя Люба позвала меня нести сковородку с жа
реной картошкой и на кухне приникла к моему уху, зады
шала в него:

— Миленький мой мальчик, герой ты наш, фронто
вик, наплюй на него, прошу тебя. Он же меня съест... 
загрызет... Я все понимаю, все-все! Изменщик он родине 
и народу, изверг и подлец, да ведь мужик мой, куда де
нешься?.. Пойми ты, мне-то каково на старости лет? Я из 
честной трудовой семьи... Будь молодые годы да...

Ж ена моя бдила, не давала мне больше выпивать да и 
увела меня поскорее «к тете», где я заявил, что и дня 
больше не останусь под крышей этого разожравшегося 
на фашистских хлебах борова.

— Все, все! Все, мой хороший! Навестим вот тетю ут
ром завтра в больнице и за билетами, за билетами — у 
меня же литерные талоны. Мы же с тобой дальше поедем 
в купе. В купе, в купе, голубчик. В купе, знаешь, как хоро
шо, удобно, спокойно?! Ездил когда-нибудь в купе? Не 
ездил, не успел, а то бы поездил, ты ж железнодорожник. 
Я тоже не ездила, но знаю, что купе бывает на четверых...

— Это и я знаю! — непреклонно заявил я. — Ты кого 
надуть пытаешься? Кому голову морочишь?

— Ну и что, что на четверых? — частила супруга. —
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Может, остальные двое опоздают... Мы ж  с тобой так вдво
ем еще и не были, — прижалась она ко мне... — Посидеть 
можно, поговорить, даже если охота, полежать... — вздох
нула она. — А этот... Он мне еще больше противен, чем 
тебе, но я же держусь. Можно же немножко потерпеть...

— Ты не была на Днепровском плацдарме!.. Ты не 
была на Корсуни... Ты не видала!..

— Не была. Не была... Я и войну видела издалека и 
ничего такого не испытала. Но тоже ведь досталось. Бом
бежки... пожары... ужас... Не мытьем, так катаньем, война 
свое взяла у всех...

— Так уж и у всех?!
— Ну, не у всех, ну, оговорилась. Хотя почти у всех... 

А тетя-то. Ха-ха! Ну, она какой человек. Велела привезти 
в больницу ее швейную машинку.

— Зачем?
— А чинит больничное белье. Нога в гипсе подвешена, 

она машинку на живот себе — и пошла строчить!.. Она у 
нас очень-очень хорошая. Ты ее обязательно полюбишь! 
Обязательно!

— А она меня? — спросил я, мягчая и привлекая к 
себе свою заботливую супругу, всегда и всем пытающую
ся угодить, все неудобства и уродства на земле исправить, 
всем обездоленным соломку подстелить, чтоб мягко было, 
удобно, если возможно, чтоб никто ни на кого не сердил
ся, никто никого не обижал.

— Ну кто же такого грубияна и замечательного дурня 
не полюбит? — рассмеялась она, целуя меня, — такое 
невозможно — и сделала тонкий намек, сейчас, мол, раз
денется, сейчас-сейчас, минуточку еще терпения, всего 
одну минуточку...

Но тут в дверь деликатно постучала тетя Люба, спро
сила, можно ли к нам. Присев на кровать, стала плакать и 
жаловаться на Василия Деомидовича, который успел уже 
поинтересоваться — долго ли мы тут задержимся. Опять 
отчитал, что не берем с тети вашей плату. Ведь знает, 
хорошо знает, что уж столько лет ломит тетка твоя по 
хозяйству, весь дом, все дела на ней, сама хозяйка лишь 
торгует на рынке, копейку наживает. И еще плата какая- 
то? Фактически же тетя тут и хозяйка, и прислуга, и швец, 
и жнец...

— Ну такой злодей навязался, такой паразит явился — 
сил нет, всю меня, бедную, уж измучил... Шкуру-то соба
чью под навесом видели? Это он Бобку, Бобочку моего,
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бедного, задавил. Лает, спать не дает. Своими ру-учища- 
ми, фашист! Фашист, и нет ему пощады.

Но пощады не будет как раз ей, тете Любе, выжив с 
квартиры нашу тетю, Василий Деомидович вплотную зай
мется тетей Любой, и несчастную женщину хватит удар, 
она належится в грязной постели, только подруга, наша 
тетя, будет ее навещать, обирать от гнуса и грязи. Хозяин 
еще при живой хозяйке приведет в дом молодую бабенку 
и станет тешиться с ней на глазах у законной жены. Живи 
в другом месте, эти прелюбодеи, может, и прикончили бы 
тетю, но тут кругом соборы, кресты, попы и богомольцы. 
Бога боязно. Вдруг увидит?

— Он и до войны не больно покладист был, нудный, 
прижимистый, нелюдимый, да все же терпимый, но после 
плена просто невозможным сделался! Иногда забудется и 
брякнет: «А вот у нас, в Германии...» О Господи, Господи! 
Что только и будет? Что только и будет?

Когда тетя Люба на цыпочках удалилась на кухню и 
выключила свет в зале, нам уж ничего-ничего не хоте
лось, даже разговаривать не было охоты.

Утром, с десятичасовой электричкой, мы втроем вы
ехали на станцию Яузу, где в железнодорожной больнице 
лежала тетя, которую по рассказам я уж вроде знал вдоль 
и поперек, да и любил уже, как родную, горел нетерпени
ем поскорее ее увидеть. Но прежде чем отправиться на 
электричку, все мы переждали, когда хозяин уйдет со дво
ра. Василий Деомидович, поворочавшись в коридоре пе
ред зеркалом, надел новое пальто, с заграничным порт
фелем и в кожаных перчатках проследовал мимо окон. 
Тетя Люба, смиренно и почтительно до ворот провожав
шая супруга на службу, вернулась, плюнула, мы на радос
тях хватанули с нею по два стопаря водки, зарозовели, 
повеселели и начали друг дружке рассказывать анекдоты, 
смешные истории, громко хохотать, тетя Люба колотила 
меня по плечу, потом стала тыкаться в плечо носом.

Ж ена моя, пасшаяся в огороде, застала нас в резвости 
и веселье, принюхалась и поинтересовалась:

— Послушайте-ка, товарищи! Вы с чего это так раз
резвились? А к тете кто поедет?

— Да ну тебя! Отстань! Надо же отвести душу добрым 
людям! Ушел деспот-то мой, мы с твоим благоверным и 
тяпнули по маленькой! А чего тут такого особенного?
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Анекдот какой классный солдатик рассказал!.. Смешной- 
смешной! Только я вот уж забыла его — памяти чисто не 
стало...

Оно бы и ничего, совсем ничего — ну выпили и выпи
ли — да тетя Люба, систематически недосыпающая из-за 
напряженного хода жизни, захмелела крепко, в электрич
ке громко разговаривала, выражалась, даже петь пробо
вала: «Шли по степи полки со славой громкой...», но вдруг 
разом огрузла и уснула. Проснувшись, запаниковала:

— Ой! Чуть ведь не проехали! Ой, пьяная дура!..
И высадила, точнее сказать, вытолкала нас из вагона 

на остановку раньше.
Меня, после дороги с фронта, удивить дорожными 

происшествиями было трудно, но тут на всех парах вы
скочила из кустов женщина с большой вязанкой березо
вых веток — на голики, промчалась по деревянному пере
ходу на деревянный перрон и, загнанно дыша, но не сни
мая вязанки, поглядела туда, поглядела сюда и спрашива
ет у нас:

— А поезд где?
— Чего-о-о-о?
— Поезд, спрашиваю, где? Электричка?
Тетя Люба, ахая, проклиная и мужа своего — барина 

говенного, не дающего ей путем выспаться, и тетю нашу, 
и нас, стала объяснять женщине, что мы тоже вылезли 
вот раньше на остановку и не знаем, не то ждать следую
щую электричку, не то шагать по шпалам?.. Женщина 
опустила вязанку на перрон да и принялась честить тетю 
Любу матом — по ее выходило, что из-за нас — ротозеев, 
она не поспела на электричку, потом не поспеет ко вре
мени домой и на работу, не продаст голики, вообще боль
шие неприятности в ее жизни будут — и все из-за нас!..

Тетя Люба уяснила из ее ругани лишь одно: электрич
ка с остановкой на Яузе пойдет лишь в обед, смиренно 
перекрестилась, прикрикнула на женщину — и мы пото
пали по шпалам. Опоздавшая труженица поливала нас 
вослед, как ей только хотелось, не жалея того изысканно
го столичного мата, коий будет с годами еще более усо
вершенствован.

В больницу мы пришли изрядно уж утомленные, но 
развеселились, как попали в многолюдную палату, где 
женщина с простецки деревенским лицом, чуть тронутым 
оспой, с белесыми, отливающими желтизной волосами, с 
подвешенной за гирю ногой в гипсе, поудобней устроив
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на животе, прикрытом старой простыней, швейную ма
шинку, бойко и ловко что-то сшивала и еще бойчее что- 
то рассказывала, пересыпая быстротекучий вятский гово
рок, будто камешки с ладони на ладонь.

— Вот! Полюбуйся! — стараясь удержаться в строгос
ти, указала тетя Люба моей жене на эту женщину. — 
Полюбуйся на ненормальную свою тетку!..

— О-ой! Миля! — воскликнула женщина со сломан
ной ногой. И, когда моя жена бросилась к ней, неловко, 
через машинку стала доставать и целовать ее, тетя со сле
зами попросила:

— Бабы!.. Да уберите машинку-то! Чё она, как конь, 
на мне едет...

Я опять удивился, что жену мою зовут Милей. Какая 
разнообразная она у меня.

Тетушка, освобожденная от машинки, немножко по
успокоившись, спросила, поглядевши на меня — кто это, 
уж не муж ли? И жена моя, которая Миля, смущенно 
закивала, защебетала, что да, что муж.

Как она, тетушка наша, плакала потом, когда мы ушли 
из больницы — сама же нам и поведала о том, только 
много лет спустя. Жаль ей тогда было любимую племян
ницу: из такой большой семьи, трудолюбивой, бедной, и 
вот мужичонку себе сыскала израненного, профессию же
лезнодорожную потерявшего, до сержанта даже не до
служившегося, значит, и пенсиону путнего не будет...

— Ох, Господи, Господи! Один попался рядовой, да и 
тот кривой.

На бедность нашу и на начало обзаведения тетя нака
зала тете Любе достать из комода отрез шелка вишневого 
цвета, кое-что из ее бельишка, тетиного, да постельного, 
да покрывало белое, пикейное, да новые шелковые чулки.

Тетя Люба, вынимая добро из комода квартирантки, 
будто отрывала все от своего сердца, ворчала, что была и 
осталась дура дурой, раздать все добро свое готова, чтоб 
самой голой остаться... Как только земля-матушка и тер
пит этаких простодырок?!

Мы очень скоро уехали из Москвы и уехали действи
тельно в купейном вагоне! Это уж жена моя заслужила 
такое льготное место. Талон же, завоеванный мною в сра
жениях, годен был лишь для проезда в общем вагоне, по 
той поре место мое было на крыше. Но опять же «про-
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шлюб» (свидетельство о браке, укр.) подействовал. Нам 
пришлось лишь доплатить какие-то пустяки — за «купей
ность», и прикатили мы глухой ночью в глухо гудящий, 
дымящий, одышливо дышащий город под названием Мо
лотов, на большую станцию — Пермь Вторая.

Пересадка на Соликамский поезд, который, постояв в 
раздумье, вдруг вернулся и стал уже набирать ход, как к 
нам в тамбур влетел молоденький, будто вешняя птичка, 
красивый, нарядный и радостный младший лейтенант, 
сверкающий белью зубов, пряжкой нового ремня, новой 
портупеей, новыми хромовыми сапогами. Порадовавшись, 
что успел на поезд — тоже пересаживался, — спросил, 
куда мы едем, и, услышав, что в город Чусовой, сообщил, 
что он тоже туда, и представился распространенной на 
Урале фамилией — Радыгин.

Младший лейтенант весь кипел от какого-то нетерпе
ния, нерастраченных сил и энтузиазма — он не успел 
повоевать, не успел отличиться, погеройствоватъ, сразиться 
с врагом — и вот уже домой...

Когда я сказал ему, чтоб он не жалел об этом, что 
ничего там, на войне, хорошего нет, он не захотел меня 
ни понять, ни поверить мне — его назначение, наивыс
ший смысл жизни виделись ему в битвах, в удалых делах, 
в порывах, в прорывах!..

Ох-хо-хо! Каким я был стариком по сравнению с ним, 
с Радыгиным, хотя и старше его всего на два года. Какой 
груз я вез в своей душе, какую усталость, какое непре
одолимое чувство тоски и печали, неизвестно когда и ско
пившихся. Как жить с этим грузом? Куда его девать? Кому 
передать, чтоб облегчиться. Не возьмет ведь никто — не
нужный этот, обременительный груз. А больше у меня 
ничего нету, пара белья, портянки, даже шапки нету, а 
мороз нажимает, усиливается...

Когда наш поезд прибыл на станцию Чусовскую, при
ютившуюся под горой, с желтопокрашенным деревянным 
вокзалом, подвеселенным голубыми окнами и белыми 
наличниками, с деревянными перронными воротами, на 
которых узорчатым маком алел в комок смерзшийся флаг. 
Прямо по воротам нарисована белая стрела и крупные 
буквы звали — выход в город.

Пассажиры скоро рассосались. Поезд, крякнув сты
лым электровозным гудком, покатил дальше, в. неведомый 
мне город Соликамск. Мы остались на нечистом, ребрис
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то обдолбленном перроне городка, о котором я никогда и 
слыхом не слыхал, даже на карте его не видел...

Постояли, помолчали, я докурил вторую цигарку, и 
молодая моя супруга не то безразличным, но то совсем 
усталым голосом напомнила мне, что скоро утро и пора 
нам двигаться домой.

— Ну что ж, — сказал я, — пора так пора... Домой так 
домой. Я не очень воспринимал это слово, потому как с 
детства жил по казенным домам и общежитиям, внутрен
не уж совсем оробел и про себя еще раз покаялся, что не 
поехал на родину, в Сибирь, в края родные. Но виду не 
показывал, как жутко и одиноко мне в этом незнакомом 
городе, в чужом, шибко задымленном месте. Сохраняя 
наигранно-бодрый тон, двинулся я за женой своей и, вый
дя на небольшую привокзальную площадь, увидел скульп
туру Ленина в голом скверике, приваленную шапкой све
жего, еще не закоптившегося снега, сказал, притронув
шись к новой пилотке: «Здравствуй, Владимир Ильич, един
ственный мне здесь знакомый человек!»

Супруга посмеялась столь удачной и уместной в дан
ный напряженный момент шутке — и молодая пара дви
нулась вдоль желтого забора, за которым крякали элек
тровозы и брякали буфера вагонов.

Станционные постройки, депо, магазины, клуб, дома, 
притиснутые горою к путям с одной стороны и к реке с 
другой, остались позади. Молодожены вступили в длин
ную гористую улицу и, почувствовав, что так вот, скоро, 
чего доброго, и «домой» придешь, я попинал ледышку на 
дороге. Супруга игру приняла. Гоня впереди себя ледя
ные и снежные комки, будто мячики, не очень решитель
но, но шли и шли мы к цели. И чем дальше шли, тем 
меньше оставалось у меня в словах бодрости, в действиях 
тоже, и смех вовсе иссяк. Только конский шевяк прыгал — 
кони еще в этом городе велись, и прыгал он от пинков, да 
громче хрустел снег под сапогами. Когда же супруга моя 
свернула с улицы на прогребенную тропинку в еще не
глубоком снегу, ярко сверкающем искрами под луною, я 
сказал: «Передохнем!»

Между тем перевалило за полночь, хотя точного вре
мени мы с супругой не знали — часов ни у того, ни у 
другого не было, когда с вокзала пошли, на часах привок
зальных, черной ковригой висящих над перроном, стрел
ки показывали два часа ночи с чем-то. Ноябрьский моро
зец набирал в ночи силы и звонкости, ярче прорезались
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звезды, прозрачная и круглая луна, что льдина, вытряхну
тая из ведра, несколько раз объявлялась, но наплываю
щие дымы из близко ухающего, звякающего, мощно взды
хающего завода то и дело мутили высь, глушили всякий 
свет.

Вдруг небо начало подниматься и озаряться, будто от 
мощного взрыва. Но взрыва не последовало, лишь в пол
неба разлилось яркое зарево и стало медленно угасать, 
оседая горящей пылью на землю.

— Что это?
— Шлак. Горячий шлак из домен на отвал вылили. 

Очень красиво, правда?
— Да, очень.
— Ты потом это все увидишь.
Говорить стало не о чем. Мороз, как говорится в зна

менитой чеховской фразе, крепчал. Надо было идти под 
крышу, в тепло. Отступать некуда. Виновато примолкли 
оба, не играли в шевяки, не разговаривали. Супруга сно
ва вырвалась вперед. Я тащился за нею.

— Папа тропинку прогреб! — со светло пробуждаю
щейся ласковостью сказала спутница.

— Как ты узнала?
— А он всегда с вечера, если ж  ночью снегу наметет, 

раньше всех встанет и прогребет тропинки. Да и некому 
больше...

Мы приблизились к мирно в снегу спавшему деревян
ному полутораэтажному дому и оказались в нешироко 
сколоченном тесовом тамбуре, перед дверью в дом, с об
шитой жестью замочной скважиной. Вдоль тамбура на 
чурбаках покоилась толстая доска.

— Ну вот... Теперь посидим, — дрогнувшим голосом 
сказала спутница, и мы затихли на холодной скамье. Я 
впервые почувствовал, что она, спутница моя, тоже вол
нуется после долгой разлуки с родным домом. Ей и радос
тно, и боязно сейчас. Ободрявшая меня всю дорогу сло
вом и взглядом, она оробела у родимого крыльца и сама 
нуждалась в поддержке, чтоб разделили с нею ее долгож
данное и тревожное волнение.

Я нашарил ее в темноте тамбура, пригреб к себе. Она 
благодарно ткнулась мне в шинель мокрым лицом и, со
дрогаясь от плача, целовала меня в шею, в щеки, норови
ла попасть в раненый глаз. Я гладил ее коротко, по-ар
мейски стриженные волосы по-за шапкой, очерствелые 
от дорожной пыли и грязи...
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— Ну вот, все! Приехали! — с облегчением, утирая 
лицо платочком, еще раз, уже летуче, чмокнула она меня 
в щеку и заторопилась: — Сейчас! Сейчас! — нетерпели
во шарилась она за надбровником дверей, обметанным 
куржаком. — Да где же он? Папа всегда его сюда клал.,. — 
И вдруг счастливо залилась. — Во-от! Во-о-от он! — при
жала большой железный ключ ко груди, словно мадонна 
малюсенького младенца. — Во-о-от он, голубчик! Во-от! 
На, открывай! — сунула она мне ключ. И я догадался, что 
это имеет какое-то значение.

Долго я возился, но дверь не отпиралась. Нетерпеливо 
топтавшаяся сзади меня, жена моя давала советы, затем 
не выдержала, отстранила меня и сама принялась за дело.

В глуби дома почувствовалось движение, послышались 
приглушенные голоса, наконец, нерешительно вспыхнул 
свет, выделив в темноте два низко осевших в снег окна. 
Скоро проскрипела избяная дверь, мы почуяли, что в сен- 
ках кто-то есть, прислушивается к нам.

— Ой, да что же это такое?! Ну что же это такое? — 
вертела ключ туда-сюда новоприезжая, хрустя им в сква
жине, и повторяла уже сквозь слезы: — Ну что же это 
такое?! Всегда замок открывался нормально...

— Хто там? — раздался робкий и в то же время вос
кресающий голос человека, чего-то узнающего или по
чувствовавшего дальним уголком сердца, но еще не ото
шедшего от подступившего страха, не верящего в накаты
вающую радость.

— Дочерь, Марея, это ты?
— Я, папа, я!
— Мати! Мати! — всплеснулось за дверью. — Дак это 

же она, Марея, с войны приехала!
— Миля, ты?!
— Я, мама, я!
— Ваня! Зоря! Тася! Вася! Миля приехала! Миля! — с 

облегчением, словно бы пережив панику, дрожал за две
рью голос. Слышно было, как по избе бегали.

— Да попгго же ты не идешь-то? Чего там долго копа
ешься?..

— Дверь открыть не можем!
— Дак ты не одна?
— С му-ужем я!
— С мужем?! Дак где-ка он-то?
— Да тут он, тут.
Кольнуло: коли муж, дак куда он денется?
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— Замок-то у нас испортили варнаки какие-то. Дак 
мы его переставили задом наперед, а ты по-ранешному 
вертишь. Ты ключ-от глыбже засунь и к Комелину верти, 
к Комелину, а не к Куркову. К Комелину, говорю, к Ко
мелину...

Супруга моя начала действовать ключом согласно ин
струкции — Комелины и Курковы, как выяснилось позд
нее — соседи. Вот к одному из них, левому соседу Коме
лину, и следовало поворачивать ключ. Я следил за дей
ствиями дорогой супруги смущенно — супругу тут звали 
разными именами, авантюристка она, не иначе! И мате
рая, видать! Доразмышлять на эту тему мне не дали — 
дверь наконец отворилась. В наспех накинутой лопотине 
шустро выскочила маленькая женщина, начала целовать 
мою тоже маленькую жену, обшаривать ее, гладить по 
лицу. Позади женщины, в глуби сенок, под тускло светя
щейся лампочкой, кто в чем толпился люд женского, но 
больше мужского рода. Высокий мужчина с круглой, буд
то у святого архангела, залысиной, обнажившей лоб, по
хожий на широкий двудушный солдатский котелок, — 
решительно сжимал в руке топор.

— Дак в избу ступайте! В избу! — разнимал двух сце
пившихся женщин довольно высокий пожилой человек с 
бородой. И хотя накинута на него была трофейная япон
ская шуба с лисьим воротником, все равно угадывалась 
усталость в его большом и костистом теле. — Студено 
ведь в сенках! Говорю, в избу ступайте... И ты, солдатик, 
как тя зватъ-то? В пилотке ведь.

Мы оказались в низком кухонном полуэтаже с рылас- 
той, внушительных размеров, русской печью. Толстые 
скамьи, углом приделанные к стенам, и углом вдвинутый 
в них, грубо сколоченный, семейный стол с «подтоварни
ком» внизу. За печью был проем в виде двери, на нем 
раздернутая в спешке качалась тусклая занавеска. Было 
тепло и сонно в этом бедном просторном жилище, пахло 
умывальником, сохнущими на печи мазутными валенка
ми или другой какой обувью; из печи доносило преющим 
скотским сбоем, но запах варившихся почек и кишок кры
ло тонким слоем сохнущей на шестке лучины, умело и 
тонко нащепанной, да беременем чистых лесных дров, 
аккуратно сложенных на полу, перед шестком.

Продолжались объятья, поцелуи, возгласы, слезы, ми
молетные уже слезы, смех возник: «Папа-то, цапа перепу
гался! А Ваня-то, Ваня — за топор!» Я стоял, прислонив к
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порогу чужого мне дома чемоданчик с совсем отощавшим 
за долгую и канительную дорогу, синим сидором за плечь- 
ми и размышлял на привычную уже тему: «Зачем это меня 
сюда черти принесли? И вообще, зачем они всю жизнь 
меня куда-то заносят?..»

— Дак ты чё, парень, стоишь-то возле дверей? Раз при
ехал, дак проходи давай, проходи! — позвал меня возни
кший в моей жизни человек с непривычным наименова
нием — тесть. Но я все стоял, все стоял на месте, лишь 
переступил с ноги на ногу, давая знать, что внял прояв
ленной чуткости...

— Господи! Про парня-то забыли! — всполошилась 
маленькая женщина с новым для меня наименованием — 
теща. — Раз ты теперь наш, проходи и не бойся народу. 
Народу у нас завсегда много...

Тут супруга моя спохватилась. Успевшая когда-то сбро
сить с себя шинель и шапку, она, заметил я, и прежде 
сбрасывала их при первой возможности с облегчением.

— Знакомьтесь! Все знакомьтесь. Мой муж. Сибиряк!.. 
— На этом ее красноречие иссякло, и она, обведя всех 
вопрошающим взглядом, добавила: — Приехали вот!.. 
Привезла с собой... Прошу... Вот... Прошу любить, стало 
быть, своим считать... прошу любить и жаловать, как го
ворится.

Ох, как много было всякой всячины в этих словах и 
обидного для меня лишковато: «Привезла, видите ли! Те
ленка на веревке! Она! Привезла! Ха-ха!»

Но опять же и предупреждение: «Привезла в людный 
дом, но в обиду не дам, кривой на один глаз, зато человек 
хороший, может, и не очень хороший, зато добрый, бое
вой! Не на помойке найден. С фронта! Там худых дер
жать не будут! Медаль худому не дадут! Тем более ор
ден!..»

В общем и основном ее поняли, состояние ее почув
ствовали, начали со мной знакомиться ближе: Зоря, Вася — 
братья, Тася — сестра моей супруги, человек с залысина
ми архиерея — муж старшей сестры Клавы, живут они 
где-то за городом, на лесозаготовительном участке, в по
селке с выразительным названием — Шайтан. Он вер
нулся с войны в конце сорок второго года, и, когда подал 
мне руку, вместо пальцев я сжал какие-то вислые, нетвер
дые остатки пальцев. Звали его Иван Абрамович! Тещу — 
Пелагия Андреевна, тестя — Семен Агафонович.

Зоря, Тася и Вася отправились по внутренней узень-
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кой лестнице наверх досыпать — им утром на работу. 
Теща на ходу наказывала ребятам, кому и куда располо
житься, рассредоточиться, чтобы высвободить кровать 
молодым, сама в это же время орудовала ухватом в печи и 
довольно ловко и споро для ее вовсе усохшего тельца вы
воротила из темного печного чрева здоровенный чугун и 
сковороду такого объема, что ежели была она деревян
ная, в нее можно было бы садиться. Здесь, в этом доме, 
росло и выросло девять детей. Двое — Анатолий и Вале
рий — погибли на войне. Старший брат моей жены, Сер
гей, после госпиталя работал в лагерях для военноплен
ных. Еще одна сестра — Калерия — тоже где-то и как-то 
двигалась с фронта домой.

В объемистой сковороде оказалась вечёрошняя кар
тошка, приправленная молочком и запекшаяся в загнете. 
В чугуне была похлебка из требухи.

Мы достали из моего рюкзака кусочек сала, яблок, 
луку и недоеденную в дороге краюшку хлеба. Хлеб наш 
был тут кстати. Теща, собирая на стол, все извинялась, 
что ни хлеба, ни выпивки нет. Тесть, глядевший на нее 
какое-то время с вожделением и надеждой, разочарован
но буркнул: «Припасти бы...» Но он и сам понимал: при
пасать не из чего и не на что, закурил с удовольствием 
цигарку из мною предложенного табачку.

Мы с супругой в тепле быстро сомлели, чего-то сонно 
почерпали, в сковороду вилками потыкали. Теща с тестем 
разрезали и бережно съели по яблочку. Иван Абрамович 
пытливо разглядывал нас, покуривал, покашливал и, пока 
длилась трапеза, несколько раз выходил на улицу, вер
нувшись, сообщал, что все в порядке, что мороз кстати 
набирает силу.

Оказалось, что он привез из Шайтана на продажу тушу 
летошней телки. Тушу ту вывесили в сенках, и, когда мы 
принялись ломиться в дверь, обитатели дома подумали, 
что их выследили и лезут за мясом грабители. Оттого и 
поднялась паника. Похлебка сварена из требухи той убо
ины, которую привез Иван Абрамович. Она еще не успе
ла упреть, свежо и резво отдавала наваром. Мы переклю
чились на чаек. Чай морковный сна не лишал, но брюхо 
грел хорошо, и я скоро начал тыкаться носом в стол. Мо
лодая моя супруга, по поводу и без повода разрумянива
ющаяся, коей я чуть ли не на третьем свидании, всего их 
было семь, заявил, что ежели она еще раз накрасится, 
вытащу портянки из сапога и стеру. Супруга моя, сияя
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румяным лицом, перескакивая с одного на другое, гово
рила и говорила. Тесть в разговоре почти не участвовал, 
но вслушивался в то, что говорили, и, не переставая ды
мить цигаркой, смотрел на дочь, приоткрыв успокоенно 
рот, ласково, дружелюбно и вроде как-то жалостливо, по- 
теребливая реденькую, жиденькую бороду, помаргивая не
большими серыми глазами с короткими, выболевшими 
ресницами, и это его активное слушание было шибчее 
разговору.

Лишь один раз он встрял в беседу и спросил: далеко 
ли будет та местность, где я воевал, от городу Витебску? 
Чуть заметно чему-то улыбнувшись, жена моя за меня 
ответила, как я уловил, потрафляя отцу, что недалеко, почти 
совсем рядом. Видя, что я хочу поправить ее, остановила меня 
предупредительно, погладив по рукаву, и я вяло подумал: да 
хрен их поймет, этих моих новых родственников, — плетут 
невесть что, впрочем, брехни почти нету — Украина, где я 
воевал, рядом с Белоруссией, и там этот самый Витебск вро
де бы и находится.

Тесть, удовлетворенный ответом, пустил из бороды 
облако дыма, шмыгнул носом, про который говорится, что 
он на семерых рос да одному достался, отсюда вот и 
произошел и выдающийся нос моей супруги. И вообще 
она — вылитый папа.

Говор у меня отдалялся. Народ тоже уплывал в про
странство — как-никак я руководил путем-дорогой, обе
регал молодую жену от дорожных напастей, заботился о 
воде, о пропитании, нес путевую нагрузку, да какую! По
скольку до этого случая я никогд а и никем не руководил, 
да мне и дотом, кроме жены, никем руковод ить и коман
довать не доводилось, да и это оказалось глубоким за
блуждением, которое рассеялось на исходе моего пятиде
сятилетия, когда, как мне думалось, я поумнел и кое-что 
на свете понимать начал.

Сбросив с себя всякую ответственность, потерял я 
бд ительность всякую, расслабился, засыпать начал. Тесть, 
выполняя поручение женщин, повел меня наверх, давая в 
темноте направление руками, велел раздеваться, похло
пал рукою по подушке, ласково обронил: «Вот здеся ло
жись и спи с Богом», — и деликатно удалился.

Когда пришла в постель жена, ложились ли спать взрос
лые — я не слышал. Эту ночь я спал так, как и должен 
спать демобилизовавшийся солд ат, оставивший вдали войну
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навсегда — без настороженности, без жутких сновиде
ний, спал, доверяясь большому дому с такой мирной ти
шиной, устоявшейся в его недрах, с печным, из недр вы
ходящим, теплом, со знакомыми с детства запахами коро
вьего пойла, половиков, полосканных в мерзлой воде и 
сохнувших на морозе, с примолкшей на холодном окне, 
но все еще робко, последним бутоном цветущей геранью, 
чистой, хранящей снежную свежесть наволочкой под ухом, 
с осторожными, сонными вздохами в темноте, мирным 
говором и приглушенным смехом подо мною, внизу, на 
кухне.

Проснулся я поздно. Солнце крупной, неспокойной 
звездою лучилось в морозном окне, на котором стояла не 
одна герань, а целый их ряд в стареньких посудах, но 
цвела одна. В желобках рам накопилось мокро и по тря
почкам стекало в старые, недобитые кринки, подвешен
ные на веревочках к подушкам окон.

Рядом с моей головой, на крашеном, домашнего изго
товления стуле, чтоб проснулся и сразу увидел, покои
лись мои, аккуратно сложенные брюки — галифе, гим
настерка с беленькой каемочкой подворотничка была под
вешена на спинку стула так, чтоб кто ни войдет, сразу бы 
увидел на ней орден и медали. Так супруга моя — усек я, 
вставши спозаранку, может, и вовсе не спавшая, хотела 
подчеркнуть мои заслуги перед Отечеством и одновре
менно как-то выделить перед родней и людьми, вместе с 
тем и свое старание и заботу подчеркнуть. Не скрою, я 
был тронут, но когда она, уже в домашнем, стареньком 
халате, взбежала наверх, присела на край кровати и спро
сила: «Ну, как ты?» — я вальяжно, с подчеркнутым рав
нодушием и ленью ответил: «Да ничего, окопался».

Заметив, что пригасил в ней радость, потрепал ее по 
голове, и она, удержавшись на высоком взлете бодрости, 
сообщила:

— А папа уже баню истопил! — и запнулась, покрас
нела. — Вот! — и похлопала ладошкой об ладошку, держа 
руки ребром на коленях.

Понял я, понял — не чурка уж совсем-то, да и выспал
ся, соображать начинаю: нам, молодоженам, по-старому 
российскому обычаю идти в баню вместе. Вдвоем. Роди
тели ж  не знают, что мы и ознакомиться друг с другом не 
успели, что мы еще никакие не муж, не жена и расписа
ны лишь в красноармейской книжке, мы и не женились 
по-человечески, мы сошлись, на ходу, на скаку, в военной
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сутолоке. Было, конечно, кой-что, но тоже урывками, без 
толку и расстановки, все с опаской: вот войдут! Вот заста
нут! А теперь вон — в баню! Вдвоем! Но там же ж, в 
галифе, в гимнастерке с медалями не будешь. Там же ж 
раздеваться надо, донага! Обоим! Мыться надо и, как за
гадочно намекали сверхопытные вояки нашего взвода, 
«тереть спинку!».

А, батюшки-светы! Столь мало сроку прошло с роко
вого того дня, после похода в ЗАГС, за прошлюбом, а пе
реживаний, переживаний!.. Баню, понимаешь ли, нато
пили! Это ж в баню сходишь — и все! Это уж значит — 
муж и жена! По-настоящему! Конечно, и жена моя ново
испеченная, тоже не святая. Я оскоромился в станице Ха- 
сюринской — приголубила меня там казачка удалая. Лю
бовь госпитальную пережил, тоже с переживаниями!.. Но 
чтоб в баню, вместе! Это очень уж серьезно! Это уж как 
бы в атаку идти, в открытую — страх, дым, беспамятст
во...

— Робята! Дак вы чё в баню-то не идете? Выстынет 
ведь, — раздался с лесенки голос тестя.

И я докумекал: отступать некуда. Надо принимать вы
зов. Рывками оделся, натянул сапоги, громко, тоже с вы
зовом, притопнул и с вызовом же уставился на супругу, 
завязывавшую в узелок бельишко и отводившую от меня 
глаза да в забывчивости громко, обиженно пошмыгиваю
щую папиным носом.

— Куда прикажете?
— Что?
— Следовать куда прикажете?!
Напрягшись лицом, она молча показала мне на дверь, 

ведущую с верхнего этажа на другую, холодную, лестни
цу и по ней, через сенки, во двор. Там — вот она эта и 
баня — рылом в рыло.

Вышел и уперся. Не на задах огородов баня, не в поле, 
не на просторе, как у нас в селе, вот она, с закоптелым 
передом, с удобствами, с угарным запашком в предбанни
ке.

Еще больше разозлившись от того, что нет к бане дол
гого и трудного пути, некогда обдумать свое поведение и 
собраться с духом, решительно распахнул я дверь в ута
енную, чистенькую баню с окаченным полком, с приго
товленным на нем веником, с обмылком на широкой, за
мытой скамье — этакое, миротворно дышащее теплым 
полутемным уютом заведение с яростно накаленной ка
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менкой. В топке каменки все еще тлели угли, вздымаясь 
ярким светом в середке и медленно притухающие под се
рой пленкой вокруг кипящего кратера. Тесть еще не знал, 
что я после контузии не могу быть в жаркой бане и ни
когда более не смогу испытать российской услады — по
париться. Но человек старался. Надо уважить человека. Я 
сорвал с себя верхнее, повесил грязное белье на жердь — 
для выжаривания, сложил в сухой угол верхнее, подумал- 
подумал и портянки повесил на жердь — более никакой 
работы, никакого заделья не было.

Супруги моей тоже не виднелось. В предбаннике, за 
дверьми, она не слышалась. Я взял сапоги за ушки и, чтоб 
они не скоробились от жары, решил их выставить в пред
банник. Предупредительно кашлянув, захватив грешиш- 
ко в горсть, распахнул я дверь бани, уверенный, что суп
руга там разделась и ждет моей команды на вход, на хо
лоду ждет и получит от меня за это взбучку. А она опять 
мне в ответ чего-нибудь выдаст, и там уж в предбаннике 
все как-нибудь само собой наладится.

Но она, сжавшись в комочек, опустив голову, сидела 
на дощечке, приделанной вместо скамьи, и теребила ушки 
узелка с бельем...

И тут я сорвался! Тут я рявкнул:
— Чё сидишь?! Целку из себя корчишь... — и ринулся 

в баню, оставив распахнутой дверь, загремел тазом. — 
Семерых родила и все целкой была!.. — Солдатский фоль
клор, сдобренный оскорбительными присказками, хлес
тал из меня потоком. Увы, долго ему еще хлестать — ис
ток-то уж очень бурноводный!..

Вконец перепуганная супруга моя тенью проскользнула 
в баню, принялась в уголке раздеваться. Я долбил себя 
каменным обмылком в голову, драл себя вехоткой так, 
будто врага уничтожал, казнил, снимал с него шкуру, про
должая, как ныне принято изъясняться, «возникать» до 
тех пор, пока мне в разверстую, срамное изрекающую 
пасть не попало вонючее мыло. Тогда я полез на полок и 
принялся хлестаться веником, в обжигающем поднебесье 
рыча на жену: «Сдавай! Еще!..»

Когда я перестал рычать, смолк на полке, выронил 
веник — какое-то время не могла бедная баба понять, что 
со мною случилось. Во мне весу тогда было немного, по
лок и пол были скользкими, бабенка, хоть и мала р о с т 
ком, но ухватиста. Выперла меня волоком по мыльным 
половицам в предбанник, положила на что-то подостлан
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ное, прикрыла сверху своим халатиком. Я очнулся, повел 
глазом туда-сюда, узнал этот неприютный свет, попытал
ся изобразить улыбку. Ж ена чуть заметно улыбнулась и с 
облегчением выдохнула:

— Ну, воин сталинского фронта! Ну, фрукт с сибир
ского огорода! Отбушевал! Отвоевался?

Я к чему так подробно про баню-то? Да потому, что 
потом очень уж много читал и слышал, что на фронте мы 
«огрубели», и грубость та чаще всего преподносилась в 
том смысле, что мы разучились целовать дамам ручки, 
пользоваться столовым прибором, танцевать чарльстон...

Дело обстояло гораздо сложнее да и гораздо тоньше.
Когда молодой, да и немолодой человек тоже, уходит 

из-под устоявшегося «духовного контроля», от наблюде
ний тяти-мамы, от постоянного нравственного «гнета», от 
школ, от учителей, от «хорошо» и «плохо», от надоедных 
«можно — нельзя», от младших братишек и сестренок, 
которым надо подавать «пример», от дедушки с бабуш
кой, от их ворчанья и поучительного ремешка, от того, 
как естъ-питъ, сидеть и лежать, вести себя среди людей и 
в лесу, на пашне и в огороде, на деревенской вечёрке и в 
клубе, во Дворце культуры, на танцплощадках, а то и в 
церкви, окруженному со всех сторон то Богом, то Пушки
ным и Лермонтовым, то Толстым и Некрасовым, то Сури
ковым и Нестеровым, то Петраркой и Дантом, то Серван
тесом и Шекспиром, то Чайковским и Бахом, то Бетхове
ном и Мусоргским, то просто деревенским грамотеем и 
гармонистом, или уж на весь городской двор известным 
шахматистом, футболистом иль математиком, уходя или 
вовсе уйдя от всего этого, как бы растворенного в воздухе 
человека, постоянно дышащего спертым «кислородом», 
который в окопах выгорает, заменяется непродышливо- 
заразной атмосферой, основная составная часть жизне
деятельности человека, стало быть кровь, постепенно 
начинает чернеть, густеть, закупоривать вены и извили
ны в башке. Вернуть изначальный состав крови, стано
виться самим собой очень трудно — для немалого числа 
фронтовиков это дело оказалось непосильным. К зверю 
ближе, к человеку, веками трудно пестуемому, при его- 
то упорном сопротивлении, далеко и очень, вот часть 
фронтовиков и подались к зверям. Я тут не имею в виду 
тех, кто в собственном мнении, в глазах своих, выглядит, 
иль точнее, хотел бы выглядеть лучше, чем есть на самом 
деле.
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Но я тоже не кадетский и не царский, и не «тюр-люм- 
тюм-тюм-тюм...», как виртуозно пел питерский бильяр
дист Дымба в не менее виртуозном исполнении любимо
го всеми артиста Ж арова. Увы, я «насквозь» советский 
по рождению, по воспитанию и гонору. Привык вот, и 
быстро привык, есть лежа на боку или стоя на коленях из 
общей, зачастую плохо иль вовсе немытой посудины, при
вык от весны до осени не менять белье и прочую одежду, 
месяцами не мыться, иногда неделями и не умываться, 
привык обходиться без мыла, без зубной щетки, без пос
тели, без книг и газет, без клубов и театров, без ттргри и 
танцев, даже без нормальных слов и складных выраже
ний — все слова заменены отрывочными командами, не
обходимым минимумом междометий для объяснения меж
ду собой и командирами, необъятного моря матерщины, 
грубостей, скабрезностей, военного жаргона, во многом 
заимствованного у подзаборников, урок и всякой тюрем
ной нечисти — все это как раз и соответствовало тому 
образу существования — жизнью это назвать нельзя — 
преступно, постыдно, античеловечно называть это жиз
нью.

Придет время, я приобрету — для работы, книжечки 
фронтового немецкого жаргона и фольклора, по-учено
му — сленга, и поражусь, что немцы, несмотря на разни
цу наций, чопорность и культуру европейскую, по поган
ству и срамоте капля в каплю совпадают с нашим «доб
ром», накопленным на фронте. Разница лишь в том, что 
все у нас виртуозней забористей, но по сраму, пакости 
пришельцы отгудова все же нас превосходили!

Чтобы не запятнать, точнее, не заляпать лик советско
го воина-победителя, ни окопный фольклор, ни жаргон
ные словари у нас долго не издавали. Несколько книже
чек, писем с войны, фронтовых песенок, что просочились 
на свет сквозь нашу многоступенчатую цензуру и хан
жество наше, не в счет — слишком частое сито, уж не 
мука — крупчатка осталась и попала на бумагу, но Эн
гельс ки-чистый, почти серебрящийся, бус и небесная го
лубая пыль, которою осыпали во дни торжеств королей и 
королев, блистательных избранниц, сиятельных вождей.

И вот нас, солдат-вшивиков, такой же дезинфекции 
подвергли, вонь-то и срам постыдства войны укрыли со
ветской, благостной иконкой, и на ней, на иконке той, 
этакий ли раскрасавец, этакий ли чопорный, в чистые, 
почти святые одеяния облаченный незнакомец, но велено
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было верить — это я и есть, советский воин-победитель, 
которому чужды недостатки и слабости человеческие.

Моя мирная жизнь началась с нелегкого, но привыч
ного уже с фронта труда — таскания бревен.

В тот же воскресный день, после обеда, когда Иван 
Абрамович быстро отторговался мясом, выставил он по 
этому случаю бутылку самогонки, отдающей ржавчиной, 
осушив которую, мы все почувствовали себя родней и 
ближе друг к другу, поговорили о том, о сем, больше о 
войне, о недавних делах и потерях, Иван Абрамович, с 
деньгами за голяшкой валенка, отправился в свой Шай
тан засветло, чтоб капиталы в потемках не отняли. От
правился он по реке Чусовой, которая была в заберегах, 
вставала на зиму, сонно уже шурша, теснилась по стрежи 
взъерошенной шугой и вот-вот должна была застыть. Мы 
с братом жены, Азарием, подались в другой конец города, 
на другую реку, на Усьву, в которую чуть выше железнодо
рожного моста впадала еще одна красивая река — Вильва.

Все их мне предстояло увидеть, проплыть, познать и 
полюбить.

Выйдя на берег, я увидел мост. За железнодорожным 
мостом в один пролет заречные дали; меж ощетиненным 
льдом шевелящуюся черную воду рек Усьвы и Вильвы, на 
плесах уже схваченных гибкой перепонкой стеклянисто
го льда. Но меж гор, на перекатах, от дурости характера 
реки-сестры все еще брыкались и парили. Под горбатой 
Калаповой горой подле моста соединившиеся Усьва и 
Вильва впадали в реку Чусовую. Разбежавшийся по бере
гам трех рек, по логам карабкающийся в косогоры — го
родишко, в котором мне предстояло жить и прожить поч
ти два десятка лет, был чем-то притягателен и даже род
ственен, несмотря на свой чумазый индустриальный об
лик. Много я тут горя переживу, много испытаю бед и 
несчастий, но место это уральское, городишко этот, от
крытый бесхитростным рабочим ликом всем непогодам и 
невзгодам, всем грозам, градам и ливням, прирастет к серд
цу. Навечно. Здесь, именно здесь, завихряясь над ним, 
заканчивается течение Гольфстрим. Кроме погрома и не
счастий, сия причуда природы ничего другого городу не 
принесет. Но что бы тут ни случалось, город моей жены 
займет особое место иль, скорее, сокровенный уголок в 
моем сердце, не чуждом добру и красоте.
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Хитрую и причудливую географию уральского места, 
где родилась, выросла, вышла в огромный мир, навстречу 
мне моя жена — Миля, Маша-Мария, которая как в Си
бирь попадет, то и четвертое приобретет имя — Маня — 
так ее наречет обожаемая ею Наталья Михайловна, жена 
моего старшего дяди, неугомоннейшая тетя Таля, я, по 
велению Божию, еще открою и усвою.

Но уж раз унесло в сторону от повествования, сразу 
же поведаю о местных особенностях.

Дела с уральскими реками-сестрами обстоят так. На
чавшись где-то аж за хребтом Рифеем, в Екатеринбуржье, 
река Чусовая прорезала тот хребет, что черствую горбуш
ку хлеба — единственная река, которой удалось одолеть 
такую крепкую преграду, — катила она свои бурные воды 
меж скал-бойцов, подле утесов, через пороги, шивера и 
перекаты и впадала в Каму, выше Перми, невдали, опять 
же, от красивой реки Сылвы, точнее сказать — Сылва 
впадает в Чусовую, та уж через несколько верст — в Каму.

Ныне Чусовая уже ничего и никого не катит. В ней 
летом и катить-то нечего — засорили ее лесозаготовители 
молевым сплавом так, что самая красивая река Европы 
почти умерла. Оживала в весеннее водополье, будто боль
ной раком человек перед кончиной, на недельку-две — и 
все! Даже лесу плыть не по чему — не было воды в когда- 
то полноводной, буйной, дивной реке, где была и про
мышленность, в основном металлургическая и горноруд
ная. Но большей частью население хлеборобничало, про
мышляло рыбу, зверя, лес рубило и даже плавило его пло
тами.

На одном из красивейших отрогов Западного Урала — 
Бассегах, почти в одном месте, из талых снегов и голубых 
ключей, точнее, из замшелых камней, под корнями кед
рачей, светлыми зарничками высекались разом три реки: 
Койва, Усьва и Вильва. Названия у них коми-пермяцкие, 
бесхитростные. «Ва» — значит «вода»; прибавления к этому 
«ва» совсем не выдуманные, глазом пойманные: «светлая», 
«голубая».

Какое-то время реки-сестры, еще пока сестренки, се- 
мейно, дружно, игриво катились с хребта вниз, перегова
риваясь в перекатах и шиверах, шумя и сердясь в поро
гах, но, взрослея, входя в невестин возраст, они и норо
вом, и характером становились строптивей и, где-то в ле
сах дремучих, в камнях угрюмых Койва, хлопнув подо
лом, мол, и без вас теперь проживу — отделилась от сес
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тер и заныривала в уремную, каменную даль. За норов и 
строптивость наказал ее Создатель дважды: дал ей путь 
трудный, криушастый, за что и осталась бобылкой, оди
ноко, почти грустно впала в Чусовую верстах в шести
десяти от сестер. На горе реки побаловал Койву Созда
тель украшениями: насыпал в светлое русло реки алма
зов, позолотил ее донышко, будто конопатинками, жел
тым металлом, украсил платиной и цветными каменья
ми берега...

Ох, Создатель, Создатель! Знал бы Он, как за эти див
ные украшения измордуют люди отшельницу-сестру! Так 
и не усердствовал бы. Они, эти люди, хозяева земли, про
сто уничтожат реку, сперва сплавом, затем тракторами- 
трелевщиками, после драгами перероют, превратят в бес
форменную груду камней и галечных бугров, меж кото
рых мутные, юркие, впереверт, так и сяк будут вилять, 
суетиться сгустки безжизненной жижи, по старой при
вычке именуемой водой.

Усьва и Вильва текут вместе и лишь временами отда
ляясь одна от другой, как бы на женский лад напевая 
известную довоенную песню: «Ты мне надоела!» — ска
зала одна, «И ты мне обрыдла!» — отвечала другая, взре
вев, утекала в сторону. На Вильве долго и населения ни
какого не было, там-сям кордон притаится, к травянисто
му берегу водомерный пост прильнет, охотничья избушка 
одним глазом из лесу выглянет — и все.

Усьва была тоже долгое время безлюдна, хотя и пере
секала ее железная дорога горнозаводского направления, 
что проложена на Соликамск. Со временем на Усьве поя
вится угольная шахта, затем другая, возникнет станция, 
городок невелик и неширок, ну и гораздые на пакость 
сплавные «гиганты» типа «Мыса», «Бобровки» с зэков- 
ским лагерьком-попутчиком «украсят» дивные берега та
ежной красавицы, оскорбят ее пустынные пространства 
трудовым, «ударным» матом.

Когда мне доводилось изображать бурную жизнь и бо
евую работу лесозаготовительных предприятий Урала, я в 
газете «Чусовской рабочий» называл все это индустри
альным героическим гулом. За склонность изображать 
советскую действительность в «лирическом ключе» мне 
иногда платили повышенный гонорар в размере десятки, 
когда и двадцати рублей.

Реки-сестры, покапризничав, попетляв меж гор по 
уральской тайге, по болотам и падям, сближались нако
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нец, и младшая, более ласковая нравом, пройдя верст де
сять на виду и на слуху совсем уж в лад и в ногу с Усьвой, 
синеньким, пенящимся омутком припадала к сестре. Та 
сразу же притормаживала ход, смолкала, и через несколько 
верст, под Калаповой горой спокойно, доверительно ле
том и стремительно, шало веснами сливалась с уральской 
мамой — Чусовой, и какое-то время еще гнала, качала на 
радостях свою беззаботную волну вдаль, к старшей маме — 
Каме, ныне — в Камское водохранилище, по праву и нра
ву названное водогноилищем.

Вот куда, в какую пейзажем богатую благодать при
везла меня жена, аж на три реки сразу!

Совсем недавно я посетил те родными мне сделавши
еся места. Обрубленные, замученные, почти засохшие реки 
оживают — нечего по ним больше плавить, рыбалка ожи
вает, лес подрастает, городские и заводские трубы почти 
не дымят — завод металлургический переведен на газ, и 
как-то разом, стихийно, по всем пустырям, логам, переул
кам, на каждом клочке оглохшей земли взнялась какая-то 
совершенно дикая и стихийная растительность.

Была осень. Город выглядел пестро и лохмато, по ко
согорам рядками поднимался рукотворный сосняк. На 
старом, до каменной плоти выветренном кладбище, уже 
средь города, тесно росли топольки, когда-то посаженные, 
во времена воскресников, трудящимися и долго-долго му
чавшиеся тонкими прутиками на свистящем ветру.

Медленно, трудно, будто после продолжительной, с ног 
сваливающей болезни, воскресает Урал. Упрямая земля, 
стойкая природа. Едем в машине по самому хребту Урала, 
меж холмов которого не течет, а лежит в жухлой траве 
изнасилованная старушка Чусовая, и по всему хребту плот
ная, удушливая, грязно-серая пелена. Смог. Почти непро
глядный — два указателя на дороге: с одной стороны ды
мит древний уже город Сургут, с другой — город помоло
же, но не менее дымный и вредный Первоуральск.

Меж этих городов, под дымным покровом, который и 
небом-то не хочется назвать, — желтизна лесов. Еще живы! 
Еще вымучивают рубленые-перерубленые, сводимые и 
замученные леса листву, еще хранят частицу воздуха для 
людей, еще тихо надеются, что спасут Урал, спасут леса и 
землю, а значит, и себя бездумно живущие люди — не 
могут же они веки вечные заниматься самоистреблени
ем!

На одной из трех рек, на Вильве, чуть пониже моста,
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почти против галечной стрелки, вознесшей над собою не
сколько могучих, сребролистых осокорей, в лед впаянные, 
сиротливо желтели бревнами и белыми болячками сруб
ленных сучков два плота, добротно сколоченных из суш
няка. На сплотке тесть мой плавил сено для коровы. Осен
няя вода на Вильве прошедшей осенью выдалась малая, 
набродился тесть, бедняга, до обострения старого ревма
тизма, вовремя не выкатил бревна на берег, которые и 
были главным топливом во многолюдном доме. Зоре — 
Азарию, на заводе работающему, выходные не дали — и 
вот результат: топливо намокло, вмерзло в заберегу.

Мы с Азарием взялись за пешню и лом, бойко одолби- 
ли плоты, перерубили крепкие и ладно врезанные пере- 
поны — майны, скрепляющие бревна меж собой, и нача
ли выкатывать бревна на берег, чтоб сегодня же вечером, 
в крайности завтра днем вывезти их на машине и испи
лить на дрова. Тесть оживился, руководил нами уверенно, 
пытался где и помочь, подвалить, приподнять стяжком или 
подтолкнуть бревно, но под тяжесть не становился — крес
тец и ноги его хрустели, он часто присаживался на выка
танные бревна, сворачивал цигарку в тетрадный лист ве
личиной, сыпал в нее пригоршни каких-то серо-зеленых 
крошек, отдаленно смахивающих на табак, и дымил, что 
пароход трубою, повествуя мне о том, как тяжела достав
ка сена на плотах в город. Дорог на Вильве нет. Зимой кто 
за двадцать шесть верст поедет, да и коней где допросить
ся? А он вот обезножел... то экзема, то ревматизм... Ско
ро, видно, придется попуститься коровенкой. А как без 
нее, без коровы-то? Жизнь прожили при корове, ребят 
подняли считай что на своем молоке да огороде. С фрон
та воя дети начали ворочаться, глядишь, у них робятишки 
пойдут — им тоже без молока не обойтись. А на базаре 
что хлеб, что молоко, что овощи — ой как кусаются!..

Говорил тесть негромко, чуть виновато, каялся, что вот 
нам с Азарием не помогает... Видно было по всему, что 
главную работу по хозяйству он привык делать сам.

Чем поразил меня тесть в день нашего трудового зна
комства, так это тем, что совершенно не выражался, ни 
матерно и никак, в случае неполадок он употреблял ка
кие-то мне почти неведомые слова: «У-у, никошной!», «У- 
у, корино!», «У-у, варнаки!..» — и еще что-то детски-за- 
бавное, безобидное, никаких таких бурных чувств не вы
ражающее.
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Азарий, большеголовый, мягкогубый, улыбчивый па
рень, тихо посмеивался, слушая мои, как вдох и выдох, с 
губ моих слетающие, вольные выражения. Тесть сперва 
хмурился, потом, показалось мне, вовсе перестал меня 
слышать, может, и я, незаметно для себя, окоротился?

Работа шла у нас ладно. В тот день мы накрепко и, как 
оказалось, навсегда дружески сошлись с братом моей жены 
и ближе сделались с тестем. Я даже назвал тестя разок- 
другой папашей да так старика до конца его дней и назы
вал.

Мы устали, намокли и намерзлись. От мирных осен
них пейзажей, от грустной ли тишины предзимья и пус
тынно утихающих рек я совсем забыл про войну, про стро
ительство землянок, блиндажей, ячеек и всяких там «то
чек», открыл рот и за потерю бдительности получил по 
носу вершиной бревна. Сперва мы с Азарием носили брев
на, попеременке становясь под комель, заметив, что я 
припадаю на ломаную ногу, к вечеру под комель начал 
становиться только шурин, и, когда мы донесли послед
нее бревно до штабелька, он, видать, выдохся, а я зазе
вался. «Оп!» — крикнул Азарий и катнул бревно с плеча, 
я ж чуток припоздал. Бревно ударилось комлем в землю, 
вершина же пришлась мне по носу. Я как не был на но
гах. Круги передо мной разноцветные закатились, в кон
туженой голове зазвенело еще веселей. Приоткрыл глаз, 
Азарий мне к носу снег прикладывает, тесть топчется вбли
зи: «Ну ладом же надо!..» — выговаривает.

Пока шли домой, нос мой съехал на бок, переносица 
посинела, и Азарий все спрашивал: «Ну как?». «Да ниче
го вроде, — бодрился я. — Бывало и хуже...»

Дома разрумянившиеся, шустрые теща и жена моя 
собрали на стол, попотчевали свежей стряпней, в которой 
картошек было больше, чем теста, трудягам дали выпить 
мутной, еще не выбродившей браги. С мороза, с совмест
ного труда чувствовал я себя за столом смелее и свойски. 
Азарий и Тася, пришедшая с работы, нет-нет да и прыс
кали, глядя на мой свороченный нос, жена меня жалела, 
хотя тоже через силу, чувствовал я, сдерживала смех. Теща 
всплескивала руками, поругивала сына, подкладывала мне 
еду и сулилась на ночь сделать примочку. Тесть перестал 
ворчать на Азария, поглаживал бороду, все пытался вкли
ниться в разговор — нет ли и в Сибири городу Витебску, 
в котором он когда-то служил солдатом. И когда узнал, 
что Витебск в Белоруссии, был под врагом и шибко раз
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рушен, тесть горестно покачал головой: «Гляди-ко, варна
ки и дотудова добралися!..», после чего свернул цигарку, 
пустил бело-сизый дым и сказал:

— Ступайте, робята, наверх. Ступайте. Я тут уж наку
рил — надымил дак...

Так мирно и ладно завершился мой первый трудовой 
день на новой для меня и древней для всех уральской 
земле.

Примочку на ночь теща мне сделала, но когда и при 
каких обстоятельствах она спала с моего лица и оказалась 
подо мною, сказать не могу, так как был молод, совсем 
недавно женат да и бодрой браги с вечеру почти ковш 
выпил — мне, как ранетому, выпала добавка, отчего в го
лове забродило и внутрях получилось броженье.

Мирная жизнь не начиналась. Мирная жизнь брала 
за горло и заставляла действовать, иначе пропадешь с го
лоду. При демобилизации я получил сто восемьдесят че
тыре рубля деньгами, две пары белья, новую гимнастер
ку, галифе, пилотку, кирзовые сапоги, бушлат, который, 
как уже сообщалось, тут же обменял на форсистую ши
нель канадского сукна и цвета осеннего неба. Ж ена моя 
получила то же самое, только все в переводе на женский 
манер, и еще шапку, поскольку служила в войсках более 
ценных, чем какая-то артиллерия и связь, да и звание 
имела повыше — старший сержант, так денег ей дали 
восемьсот с чем-то рублей, да она еще с зарплаты малень
ко подкопила и получилось тысячи полторы у нас совмест
ного капиталу. Однако дальняя дорога и дороговизна на 
продукты до того истощили наши капиталы, что явились 
мы в отчий дом жены без копейки, что, конечно, не вы
звало у родителей восторга. Пелагия Андреевна, вечная 
домохозяйка, не получала никакой пенсии. Семен Ага
фонович, как бывший железнодорожник и — о судьба- 
кудесница! — имевший ту же профессию, что и я до фрон
та — составителя поездов, попросту и без форсу говоря — 
сцепщика, имел пенсию рублей, может, триста или около 
того. Денег тех хватало лишь на отоваривание продукто
вых иждивенческих карточек да для уплаты за свет. Нало
ги же, займы и прочие свои и государственные расходы 
покрывались за счет Девки — так звали в этом уральском 
семействе корову. О корове той речь впереди, потому как
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место она в жизни многолюдной семьи занимала боль
шое, временами — главное.

Азарий работал на заводе, получал неплохие деньги, 
имел рабочую карточку да еще ночами прирабатывал: 
ремонтировал пишущие машинки, арифмометры и дру
гие какие-то технические мудреные предметы, не гнушался 
и грязного труда. Работал много, спал мало, собирался 
жениться на какой-то Соне, подкапливал деньжонок, пи
тался в энтээровской столовой, куда сдавал продуктовую 
и хлебную карточки, домой отдавал лишь дополнитель
ную, льготную. Я помню, очень удивлялся, сколь за мое 
отсутствие было изобретено и выдумано всякого льготно
го, отдельного, дополнительного, премиального, поощри
тельного — за тяжелое, горячее, вредное, за сверхуроч
ное, за высокопроизводительное...

За высокоидейное тоже давали, но пока еще жидко, 
неуверенно — всему свой час — исправят и эту оплош
ность блюстители порядка, направители морали, главны
ми они едоками сделаются и неутомимыми потребителя
ми всяческих благ.

Тася училась на курсах счетных работников, получала 
маленькую стипендию и «служащую» карточку на шесть
сот граммов хлеба. Вася заканчивал ФЗО в группе маля- 
ров-штукатуров, уже проходил практику на строительст
ве заводских общежитий, питался в училище и дома, ему, 
заморенному, с детства недоедающему, мать выделяла ва
реных картошек да молочка. Парень он был в отца, рос
лый, мослатый, молчаливо-застенчивый, читал много и без 
разбора. Мы его застали в тот момент, когда он ночи на
пролет читал толстый том Карла Маркса, ничего, как ока
залось потом, в нем не понимая. Простудившись на стро
ительных лесах, он переболел гриппом, затем тяжелей
шим после него осложнением. Теперь это зовется менин
гитом, и страдал уже тяжким, неизлечимым недугом. Но 
про менингит нам никто не сказал и о надвигающейся в 
семье трагедии мы долго ничего не знали. Да и не до «ме
лочей» нам было в ту пору, не до чужих недугов...

Надев военную шапку жены и свою форсистую ши
нель, под нее папашину душегрейку, я снес на базар за
пасную пару белья и, потолкавшись среди военного в ос
новном люда, роящегося на холодном пустыре, обнесен
ном черным от копоти, шатнувшимся в лог, местами уже
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и упавшим забором, посреди которого стояли два доща
ных торговых «павильона», по которым гулял ветер, пото
му как тес с них был сорван, столбы щетинились ржавы
ми гвоздями и под крышами «павильонов» угрюмо и пус
тынно гудело, я реализовал свой товар. На вырученные 
за белье деньги тут же, на базаре, в дощаной будке сфо
тографировался на паспорт, купил полбулки серого, смя
того хлеба и стриганул домой, радуясь тому, что жене 
выдали шапку, что головы у нас одного размера, вот толь
ко характеры разные. Совсем разные. Разительно разные. 
Но Бог свел, соединил нас, и родители своей жизнью нам 
и всем доказали, что женитьба есть, а разженцтьбы нет.

Через три дня я получил фотокарточки и отправился в 
райвоенкомат сдавать военные, и получать гражданские 
документы, и обретать уж полностью гражданскую сво
боду.

Военкомат от дома тестя был в полуквартале, распола
гался он тоже в полутораэтажном, характерном для ураль
цев доме — нижний этаж или полуэтаж, точнее, сложен 
из кирпича. Дом просторный, крепкий, в елочку обшитый 
по стенам, украшенный тяжелыми и широкими ворота
ми, на которых, впрочем, были кем-то и когда-то сняты 
створы, вышиблены или сняты резные надбровники и 
прочие украшения, но сам массивный остов ворот упор
но стоял, ветрам и времени не поддавался, так же и пиле, 
потому что виднелось по низу столбов несколько уже по
черневших подрезов.

Я подумал, что дом этот купеческий. И не ошибся.
Как только ступил я в этот просторный дом, так серд

це мое и упало, и вовсе бы на пол вывалилось, да крепко 
затянутый на тощем брюхе военный поясок, наподобие 
конской подпруги, с железной крепкой пряжкой — удер
жал его внутри. В доме было не просто тесно от людей. 
Дом не просто был заполнен народом, он был забит до 
потолка военным людом и табачным дымом. Гвалт тут был 
не менее, может, и более гулкий, разноголосый, чем тот, 
которым встречали царя Бориса на Преображенской пло
щади, где чернь чуть не разорвала правителя на клочки.

Солдатня, сержанты, старшины и офицерики-окопни
ки сидели на скамьях, на лестницах, на полу. Сидели по- 
фронтовому, согласно месту: первый круг — спинами к 
стене, второй — спинами и боками к первому, и так вот, 
словно в вулканической воронке серо-пыльного цвета, в 
пыль обращенное, отвоевавшееся войско обретало граж
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данство. В долгих путях, в грязных вагонах, в заплеван
ных вокзалах защитный цвет приморился, погас, и это 
человеческое месиво напоминало магму, обожженную, 
исторгнутую извержением из недр, нет не земли, а из 
грязных пучин огненной войны.

В эпицентре воронки, на малом пятачке затоптанного 
и заплеванного пола нижнего этажа стоял старый таз без 
дужек, полный окурков. На полу же цинковый бачок вед
ра на три с прикованной за дужку собачьей цепью пол- 
литровой кружкой.

Наверху располагались отделы военкомата, и путь к 
ним преграждался на крашеной лестнице поперек отку
да-то принесенным брусом, запиравшимся на щеколду, 
еще там двое постовых были, чтоб никто под брус не под
ныривал и щеколду не отдергивал.

Подполковник Ашуатов опытный был командир и бес 
по части знания психологии военных кадров. Бывший 
командир батальона и полка, он понимал, что сухопутный 
русский боец в наступлении иль в обороне ничего себе — 
работящ, боеспособен, порой горяч, хитер, но на ответ
ственном посту нестоек, скучна ему стоячая служба, ле
жачая еще куда ни шло, но стоячая, постовая...

Может постовой уйти картошку варить, но скажет, что 
оправляться, либо с бабенкой какой прохожей разгово
рится и такие турусы разведет, такого ей арапа заправ
лять начнет о никудышной его холостяцкой жизни, и про 
службу, забудет, бдительность утратит и запросто диви
зию врагов в боевые порядки пропустит.

Ашуатов поставил у «шлагбаума» двух моряков. Те 
нагладились, надраились и стоят непреклонно, грудь ко
лесом, вытаращив глаза, подражая, видать, любимому сво
ему капитану. Ни с какого бока к этой паре не подсту
пишься, ничем не проймешь. Они и словом-то не обмол
вятся, только надменно кривят губы, словом удостаивают 
лишь старших по званию да девок из военкоматского пер
сонала.

Стой бы пехотинец или артиллерист, либо танкист, 
даже летчик — тех воспоминаниями можно растрогать, 
до слез довести, выкурить вместе цигарку. «Как там?.. А! 
Э-эх!..» Пехотинца Ивана так и на пустячок можно при- 
кнокать, на зажигалку с голой бабой, на алюминиевый 
портсигар с патриотической надписью: «За родину! За Ста
лина!», «Смерть не страшна!», «Пущай погибну я в бою, 
но любовь наша бессмертна!». И поскольку его, Ивана, не
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убили на войне, он от этого размягчен и еще более, чем 
на войне, храбр, сговорчив и думает, что так именно и 
было бы, как на портсигаре написано, он бы умер, а она, 
Нюрка, до скончания века страдала бы о нем. А уж на
счет родины и Сталина — тут и толковать нечего, тут 
один резон: надо умереть, сталыть, надо, не рассусоливай — 
умирай! Но вернее всего опрокинуть Ивана можно на 
бульканье — булькнул в кармане — он тут же возмущен
но заорет: «Чё же ты, змей, на двух протезах стоишь? 
Помрешь тут! Загнешься! А дети?!»

С хохлом и евреем — с теми и того проще. Если толь
ко хохла убедишь, что как получишь документы и ста
нешь директором комбината или хлебозавода, то возьмешь 
его к себе, начальником военизированной охраны либо 
командиром пожарной команды — тут же куда хочешь 
тебя пропустит. Хоть в рай без контрамарки.

С евреем, с тем надо пото-о-оныпе! С тем надо долго 
про миры говорить, про литературу, про женщин да на
мекнуть, что в родне, пусть и дальней, у тебя тоже евреи 
водились, ну если не в родне, так был на фронте друг из 
евреев, хра-а-абры-ый, падла, спасу нет, сталыть, и среди 
евреев хорошие люди попадаются...

Но моряк! Он же ж, гад, никакой нации не принадле
жит, поскольку на воде все время, земные дела его не 
касаются, внесоциален он. Стоит в красивой своей фор
ме, и морда у него от селедки блестит!.. А тут пехотня — 
вшивота, да «бог войны», испаривший штаны, изломав
ший кости в земляной работе, при перетаскивании ору
дий хребет надломивший, танкист пьяный горелой голо
вешкой на полу валяется.

А он, подлюга, стоит в клешах и не колышится — бури 
кончились, волной его больше не качает!

Наверх вызывали или, по-тогдашнему сказать, выкли
кали попарно. Чусовской военкомат, как и большинство 
заведений в стране, рады были до беспамятства оконча
нию войны и Победе, но ко встрече и устройству победи
телей не подготовились как следует, несмотря на велере
чивые приказы главного командования, потому что оно, 
главное командование, большое и малое, привыкло отда
вать приказы, да никогда не спешило помогать, надеясь, 
как всегда, что на местах проявят инициативу, прибегнут 
к военной находчивости, нарушат, обойдут законы и при
казы — и если эта самая находчивость сойдет — похва
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лят, может, орден дадут, пайку дополнительную. Не прой
дет — не обессудьте! — отправят уголь добывать либо лес 
валить.

Я снова оказался в солдатском строю, засел в тесный 
угол и узнал, что иные из бывших вояк сидят тут и ждут 
чуть не по неделе. Конца сиденью пока не видно. Первую 
очередь военных, которым за пятьдесят, железнодорож
ников, строителей, нужных в мирной жизни специалис
тов — демобилизовали весной. И едва они схлынули, да и 
не схлынули еще полносгью-то, уж наступила осень, и из 
армии покатила вторая волна демобилизованных: по трем 
ранениям, женщины, нестроевики и еще какие-то подхо
дящие «категории» и «роды».

Начинала накатывать и прибиваться к родному берегу 
и третья волна демобилизованных.

Табак у многих вояк давно кончился, продуктовые та
лоны и деньги — тоже, но пока еще жило, работало, ды
шало фронтовое братство: бездомных брали к себе ноче
вать вояки, имеющие жилье, ходили по кругу кисеты с 
заводской махоркой и самосадом, иной раз поллитровка 
возникала, кус хлеба, вареные или печеные картохи. Но 
кончалось курево, по кругу пошло «сорок», и «двадцать», 
и «десять», затем и одна затяжка. Солдаты начали рыться 
в тазу и выбирать окурки, таз тот поставил дальновид
ный, опытный вояка — Ваня Шаньгин.

Боевые воспоминания воинов начали сменяться ропо
том и руганью.

И в это вот ненастное время возник в Чусовском во
енкомате военный в звании майора, с перетягами через 
оба плеча и двумя медалями на выпуклой груди: «За бое
вые заслуги» и «За победу над Германией». Были еще на 
нем во множестве значки, но мы в значках не разбира
лись и особого почтения к майору не проявили.

Обведя нас брезгливым взглядом, майор ринулся вверх 
по лестнице, наступил кому-то на ногу.

— Ты, харя — шире жопы! — взревел усатый сапер 
на лестнице, — гляди, курва, куда прешь!

— Встать! — рявкнул майор на весь этаж.
В зале с испугом подскочило несколько солдатиков. 

Но сапер на лестнице отрезал:
— X... своему командуй встать, когда бабу поставишь. 

Раком! А мне вставать не на чё.
— Эй ты, громило! — закричали из залы, от тазу, сра
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зу несколько угодливых голосов. — Может, он из комис
сии какой? Может, помогать пришел...

— Я е... всякую комиссию! — заявил буян с лестницы.
Каково же было наше всеобщее возмущение, когда

майор с документами в руках спускался по лестнице, по
бедительно на нас глядя. Да хоть бы молчал. А то ведь 
язвил направо и налево:

— Расселись тут, бездельники! — и поплатился за это. 
У выхода намертво обхватил его «в замок» ногами чусов- 
лянин родом, с детства черномазый от металла и дыма, с 
широко рассеченной верхней губой, в треугольнике кото
рой торчал звериный клык, — бывший разведчик Иван 
Шаньгин и стал глядеть на майора, пристально, молча. У 
Вани под шинелью два ордена Славы, «Красное Знамя», 
еще без ленточки, старое, полученное в сорок первом году, 
множество других орденов, медалей, даже орден английс
кой королевы и Люксембургский знак. Ваня орденами 
дорожил — дорого они ему достались, а Люксембургский 
эмалевый знак с радужной ленточкой предлагал за пол- 
литру, но никто на такую диковину не обзарился.

Ваня был демобилизован по трем ранениям, его били 
припадки. Уже здесь, в военкомате, я, имеющий опыт ус
мирения эпилептиков, приобретенный, как сообщал, еще 
в нервнопатологическом госпитале, несколько раз с ним 
отваживался. Ваня Шаньгин перетаскал на себе за войну 
не меньше роты немцев-языков, шуток никаких не лю
бил, в солдатском трепе не участвовал по веской причине: 
он не просто заикался после контузии, он закатывался в 
клекоте, трудно выворачивая из себя слово. Опять же по 
опыту госпиталя я подсказал Ване говорить нараспев, и 
дело у него пошло бойчее. Мы, не сговариваясь, уступили 
Ване место в очереди наверх, матросов склонили пропус
тить его без очереди, Ваня нам пропел: «В-вы, чё-о, е-е-ё — 
мое?!»

Ну, поняли мы, поняли Ваню: вы, чё, славяне, как по
том в глаза вам глядеть буду.

И вот этот Ваня Шаньгин известным ему разведчес- 
ким приемом закапканил майора и смотрел на него. Сжав 
обросшие губы. Молча. А майор попался дурак дураком! 
Нет чтоб приглядеться к Ване, спросить, чего, мол, надо — 
«Как ты смеешь?!» — заорал. Ваня молчит. И весь воен
комат молчит. Точнее, нижний этаж военкомата смолк. 
Наверху как трещали машинки, шуршали и скрипели 
половицы, гремели стулья и скамьи, так все и продол
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жалось — помощи оттуда ждать майору было бесполез
но. Однако он не сдавался.

— Я тебя, болван, спрашиваю?!
Ваня Шаньгин вежливо запел:
— 3-з-закку-у-урить дава-а-а-ай!
Тут только майор чего-то смекнул, вынул коробку «Каз

бека» и дерзко, с вызовом распахнул ее перед самым Ва
ниным носом:

— Пр-рошу! — и даже сапожками издевательски при
стукнул.

Ваня, опять же вежливо, один по одному разжал пух
ленькие пальчики майора, вынул из них коробку «Казбе
ка», всунул одну папиросу под жутко белеющий клык, 
протянул коробку соседу, тот пустил ее в народ. Ваня 
Шаньгин вынул немецкую зажигалку с голой, золотом 
покрытой бабой, чиркнул, неторопливо прикурил и толь
ко после этого удостоил опешившего майора нескольки
ми напутственными словами:

— Г-где во-воеваааал, ко-оо-реш? Х-хотя по-по-по-по 
рылу видноооо, — и указал на дверь, выпуская майора из 
плена, иди, мол, и больше мне на глаза не попадайся.

Майор, как ныне говорится, тут же слинял. Из воен
комата. Но не из города. Он сделается судьей в Чусов
ском железнодорожном отделении прокуратуры, много 
людей погубит, много судеб искалечит, но умрет в страш
ных муках, умрет от изгрызшей его болезни, как и поло
жено умирать мерзавцам.

Ваня Шаньгин проживет всего несколько лет после 
демобилизации, будет торговать семечками и табаком на 
базаре, пить, куролесить, жениться по два раза в год, чаще 
и чаще падать в припадках в базарную, шелухой замусо
ренную пыль, в лужи, оранжевые от примесей химии с 
ферросплавного завода и однажды не очнется после при
падка, захлебнется в луже.

Но когда это еще будет?.. Тогда же, в военкомате, Ваня 
был возвышен народом до настоящего героя. Да он, Ваня 
Шаньгин, и был истинным народным героем войны. Сло
во «герой» затаскали до того, что оно уже начало иметь 
обратное воздействие, отношение к нему сделалось пре
зрительное, однако по отношению к Ване Шаньгину, кос
ти которого давно изгнили в глине и камешнике Чусов
ского кладбища, я произношу это слово с тем изначаль
ным, высоким, благоговейным смыслом, которое оно имело 
когда-то.
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Возле входа в военкомат, по правую р̂ пку — при куп
це была отгорожена — для уличного люда, конюхов, двор
ников, нищих и богомольцев — комнатенка наподобие 
кладовой с узким окном в стене. Перегородку в ту «люд
скую» пролетарии сорвали, сожгли, железную печку, ви
дать, сдали в утильсырье, но все же вверху, брусьями, по 
бокам стояками, отделенное от «залы», помещение это 
все-таки отделялось. Деревянная, еще до революции кра
шенная, широкая скамья была там укреплена вдоль сте
ны, и на ней поочередно «отдыхали» изнуренные вояки, 
совсем уж бездомные, бесприютные демобилизованные 
бедолаги дрыхли под скамьей.

Спиной к «зале» и народу дрых уже несколько суток 
сержант с эмалированными, синенькими треугольничка
ми к багровым матерчатым угольникам пришитыми на 
отворотах шинели. У него была чудовищных размеров 
плоская фляга, обтянутая толстым сукном. Знатоки ут
верждали — «ветеринарная», и знатоки же объясняли, 
что во фляге той и зелье лекарственное для коней, коров 
и прочего скота, которое этот сержант приучился потреб
лять и не отравляться. И правда что-то было тут нечисто. 
Проснувшись, сержант таращил безумно горящие глаза 
на народ, на помещение, потом отчего-то на карачках полз 
к баку с водой и, гулко такая кадыком, выпивал две, иног
да три кружки воды, после чего, сронив шинель, мчался 
на улку и долго оттуда не являлся.

На задах купеческого двора, в недавно згимерзшем бурь
яне, зевало двумя распахнутыми дверцами дощаное со
оружение и два не успевающих замерзнуть желтых пото
ка от него пересекали двор и уходили под дощатый троту
ар, завихряясь в булыжнике, покрывавшем улицу Лени
на, водопадом ниспадали через бетонный барьер, к кино
театру «Луч», иногда даже захлестывали вход в киноте
атр, тогда подполковник Ашуатов призывал в наряд более 
или менее знающих еще дисциплину бойце® заняться «са
нитарией», пообещав им дополнительную ]сарточку за ра
боту и ускоренное продвижение с оформлением докумен
тов.

На ходу затягивая поясной ремень, шурша обросшим 
ртом, сержант спрашивал: «Кака очередь прошла?» «Пять
сот шешнадцать», — отвечали ему. «У меня, кажись, шес- 
сот пята. Как сержанта Глушкова выкликать станут, раз
будите, товаришшы», — и опять гукая по-конски кады
ком иль селезенкой, отпивал из агромадной фляги нико
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му неизвестного зелья, вешал флягу через плечо на вере
вочку, поправлял шапку в головах и, укрывшись шинелью, 
разок или два передернув плечами и спиной, опадал в 
провальный сон.

Старожилы утверждали, что очередь сержанта давно 
прошла, но он номер ее твердо не запомнил и вот живет, 
значит, под скамейкой и с голоду не помирает, потому 
как есть подозрение: во фляге у него не просто питье, а 
питательная смесь, пущай и скотская, но он навычен к 
ней.

Один день в военкомате особенно выдался веселый. 
Уныние и тоска развеялись явлением народу еще одного 
занятного персонажа.

В дверях возник и встал на пороге небольшого рости- 
ка, в фуражке, по случаю ветра на улйце зацепленной 
узеньким ремешком за узенький же подбородок, человек 
со впалыми щеками, впалой грудью й вроде бы вовсе без 
тела, но с длинными руками и круглым ноздрястым но
сом. Поверх обмундирования на нем было одето демисе
зонное пальто, в кармане которого торчала бутылка, за
ткнутая бумажной пробкой. Он ее, бутылку, придержи
вал рукой, чтоб не вылилось. Пошатавшись возле дверей, 
пришелец вдруг пронзительно, каким-то, все еще находя
щимся в переходе, не переломившимся еще, парнишечь- 
им голосом прокричал:

Висна пришла, победа наступила 
И всем народам радость принесла.

Певец победоносно озрел публику, которая уж при
выкла в военкоматном сидении,, и на боевом пути к вы
ступлениям разных певцов, посказителей, поэтов, фокус
ников, кликуш и всяких разных придурков. Особого вос
торга народ не выразил, но бутылкой кое-кто заинтересо
вался. Мужичок-парнечок набрал в грудь воздуху и про
возгласил истошным голосом:

— Здрасте, товаришшы победители ненавистного вра
га!

— Здорово ночевал! — вразброс откликнулись от по
рога и из «залы».

— Бодрости не слышу. Здрасте, товарипппы!
— Сбавь натуг, а то обсерешься, — посоветовали ему.
— А подпека ты отселе, командир! — заворчал Ваня
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Шаньгин. — Двери притвори — не лето... холодом таш- 
шы-ыт по ногам. Закурить давай!

— Есть притворить дверь! — мужичок потянул на себя 
дверь и пошел по спирали человеческого круга, толкая в 
народ сухонькую, но довольно крепкую и цепкую руку, 
церемонно представляясь:

— Спицын. Федя. Спицын. Федор. — И когда пожал 
те руки, какие мог достать, окинул залу взглядом: — Зато
рам?!

— Заторам, заторам. Ты закурить давай!
— Ето можно. Ето счас!
— И Ване Шаньгину выпить поднеси! Всем не хватит. 

Он тут оборону в одиночку доржит. Врага счас токо смял...
Ваня подвинулся. Федя сел подле него и протянул бу

тылку. Тот, вышатывая пробку клыком, не то спросил, не 
то утвердил:

— Пе-пехо-ота?
Федя охотно приложил к фуражке руку, снова звон

ко, будто пионер, выкрикнул:
— Старшина отдельного саперного батальона, Федор, 

Фе-фыч Спицын. Ха-ха!
— Бра-ата-ан! — раздалось встречно и с лестницы 

кубарем покатился усатый грубиян-сапер и чуть не сва
лил Ваню Шаньгина, страшно испугавшегося за бутылку, 
к груди, будто младенца святого, он ее придавил.

Сапер-грубиян отпил из бутылки первый и, передавая 
ее Ване Шаньгину, рявкунул на Федю:

— Чё ореш! Тут контора, военкомат, не саперна кух
ня!

Бутылка быстро опустела. Круглый, вместительный, на 
кастрюлю похожий предмет, сделанный из алюминиево
го поршня, именуемого «палтсигаром», тоже мигом опо
рожнился. Федя влился в дружную, уже не военную, но, 
увы, еще и не гражданскую семью, объяснив, что домой 
ему итить нельзя, все, что было привезено с собой, боль
шая семья Спицыных припила и приела. Ему, как и нам, 
пора «за ум браться», поступать на работу, добывать деньги 
и пропитанье. Обжившись на гражданке, сил, ума, самос
тоятельности накопивши, он женится, поскольку у него 
есть невеста, она дождалась его в полной сохранности, он 
ее уже попробовал и с точностью в этом удостоверился. 
Он-то, Федя-то, хотел с ходу, с лету и чтоб не жениться, 
но отец его, Спицын Феофан Парамонович, понимающий
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жизнь по-старорежимному, поскольку всю ее, с малолет
ства, отбухал на доменной канаве, жениться заставляет, 
но сперва, говорит, определись в жизни, обоснуйся, шта
ны заведи и угол и тогда уж женись.

Федю заставили в подробностях обрисовать, как, ког
да, где и каким образом он проверял свою невесту и по
нравилось ли ему это дело.

— Лучше занятия, пожалуй што, на белом свете и нету. 
Оно не может не пондравиться, — утверждал Федя.

Народ дальше тему ведет, есть ли жилищные условия 
и возможности, чтоб заниматься дальше любимым делом?

— Да ить я гуляю-то с сентября, заделал уж ей, дуре, — 
Федя обвел «залу» горестным взглядом. — Расшепендри- 
лась! Отец узнает, что девку раскурочил, голову мне ото
рвет, как колесо с лисапеда сымет...

Хотел было заплакать Федя, но усатый братан похло
пал его по спине, притянул к себе, очень удобная оказа
лась подставка — плечо товарища на войне. Федя смо
рился, отквасил губу и доверчиво уснул.

— Во, уездился! — завистливо вздохнул усатый сапер. 
Ваня Шаньгин распорядился:

— Э-этого-ооо г-громилу-у-у-у-у б-без очереди-и-и-и... — 
Осо-осо-бые об... обстоятельства-а-ааа.

Федя Спицын, к изумлению своему, в тот же день по
лучил документы. Будучи человеком хоть еще и не про
спавшимся, но совестливым, спускаясь по лестнице с за
жатыми в горсть бумагами, виновато твердил:

— Чё тако, не понимаю?! Почему мне льгота? Я, това- 
ришшы, не виноват...

— Иди, давай, иди, пока бумаги не отняли! — посове
товал братан и хряпнул Федю по спине так, что тот заш а
тался.

— Н-на свадьбу с-с-со-зови, н-не свою, дак до-че-ри, — 
пропел Ваня Шаньгин.

— У меня парень будет! — увильнул Федя.
И ведь как в воду глядел! Не один парень, пятеро пар

ней у Феди Спицына народится. И какую жизнь прожи
вет Федя — не пересказать, но где-нибудь когда-нибудь, к 
месту, я к Феде еще вернусь. Полюбив его с военкомата, 
братва в городе помнила этого шабутного мужичонку.

Но на Феде Спицыне всякое веселье в военкомате и 
завершилось. Народу не убывало, народу прибывало. Зима 
входила в силу. У многих мужиков были семьи, голодуха
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поджимала, ждать мы больше не могли, затребовали для 
объяснений начальника райвоенкомата.

На площадку лестницы вышел при орденах в два ряда, 
перетянутый ремнем в тонкой талии, с желтым от табаку 
и недосыпов лицом подполковник Ашуатов (все фамилии 
и имена я сохраню в доподлинности — уж понравится 
это кому иль не понравится, но иначе поступать не дает 
мне память), у подполковника, затем уже полковника 
Ашуатова на свете было семеро детей, сейчас, наверно, 
много внуков и правнуков у него. Сам он прожил тоже 
непростую послевоенную жизнь. Довольно еще нестарым 
мужчиной был демобилизован в звании полковника, ра
ботал парторгом кирпичного завода в поселке Ляды Перм
ской же области, там или в Саратовской области, куда 
переехала его семья, он и похоронен. Лядовское кладби
ще попало под затопление Камского водохранилища, прах 
полковника перенесен или нет — не знаю.

— Здравствуйте, товарищи! — устало сказал райвоен
ком сверху. — Я знаю обо всем и все понимаю. Принима
ются меры, чтоб хоть временно, до получения докумен
тов, занять вас и обеспечить карточками.

Кто-то где-то там, наверху, в небесах, услышал слова 
подполковника Ашуатова, наши ли солдатские молитвы 
до Бога дошли — на Чусовской железнодорожный узел 
обрушились гибельные метели со снегом. Все мы, военко- 
матовские сидельцы, были мобилизованы на снегоборь
бу. На станции нам ежедневно выдавали талоны на хлеб, 
еще по десятке денег, и тут же, в ларьке их отоваривали. 
Однажды даже выдали по куску мыла и по несколько мет
ров синенькой дешевенькой материи, из которых жена 
моя тут же сшила себе первую гражданскую обновку — 
коротенький халатик, кокетливо отделала его по бортам 
бордовой тряпицей. Наверно, тряпица была из тех воро
хов, которые собирали женщины и дети этой семьи, сши
вали их вместе и стежили одеяла «из клинышков».

Ох уж эти лоскутные одеяла! Мы с женою еще вспом
ним о них и попробуем спасаться ими.

Пока мы боролись со снегом и давали возможность 
работать перегруженному железнодорожному транспор
ту, нам и документы приготовили, и все утряслось и уста
новилось, все, что бродило и не знало куда приткнуться, 
более или менее успокоилось. Вчерашние вояки разбре
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лись по своим углам и производствам. Само собой, снего
борьба еще более объединила бывших вояк, и я, в общем- 
то, знал в лицо едва ли не все население шестидесятиты
сячного городка, да и служба моя первая, гражданская, 
шибко содействовала познанию населения и объедине
ния с ним.

На снегоборьбе мы не только убирали и отвозили на 
платформах снег с путей, но попутно долбили и скребли 
перрон, закатывали в вагонное депо порожняк на ремонт, 
случалось, что-то и разгружали: железнодорожное началь
ство торопилось использовать момент, урвать от нас как 
можно больше пользы. Мы всякую работу делали в охоту, 
с азартом, хотя шибко стыли на ветру и некоторые даже 
поморозились в легком-то, «дембельном», как его сейчас 
зовут, обмундировании.

Однажды совместно с вокзальными бабенками тюка
ли мы на перроне до мраморной звонкости утрамбован
ный снег, сгребали его в кучи и на пакгаузной грузовой 
тележке свозили в ближний тупик, там сбрасывали на 
кособоко сникшую двухосную платформу. И прилепись 
же мне в пару говорливая бабенка. Я орудую кайлом, она 
лопатой и лопочет — измолчалась без мужика. За перро
ном возле будки техосмотра вагонов кучу мы разбивали, 
насквозь прошитую желтыми струями мочи не сыскав
ших уборную пассажиров. Ну и станционные мужики ту 
кучу не обходили, лили на нее все что не попадя. Крушил 
я ту кучу, крушил, выдохся. Бабенка взяла у меня кайло и 
давай, по-мужицки ахая, продолжать долбяную работу, она 
и в это время без умолку трещала. Я уже знал нехитрую 
историю ее семьи: мужик погиб, детей у нее двое, хлеба и 
дров не хватает — подалась на железную дорогу, перрон
ным контролером и уборщицей одновременно, потому что 
здесь выписывают уголь, форму выдать сулятся и, когда 
водогрейка Каенова помрет или на отдых уйдет, она вы
просится работать туда — там чисто, тепло и спокойно, 
на водогрейке той висит фанерка и на ней написано: «Вход 
посторонним воспрещен», — это чтоб враг-диверсант ка
кой не проник, воду в кубе не отравил, пассажиров не 
сгубил.

Повествует бабенка про свое житье-бытье, мечты свои 
высказывает да кайлом тюкает. Я подгребаю совковой 
лопатой комья. Ж арко мне сделалось, шинель расстегнул, 
распахнулся, и бабенка острой-то кайлой ка-ак завезет, 
да не по мне — по мне бы, ладно, залечился бы, привычно
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она нанесла удар более страшный, она херакнула точне- 
хонько по шинели моей.

И замерла, будто в параличе. И я замер. Гляжу, как 
ветер треплет аккуратным углом почти от пояса и до са
пога сраженную мою шинель.

Жизнь действительно беспрестанное учение и опыт. 
Именно тогда, от знающих людей, известно мне станет, 
что настоящее сукно всегда рвется углом. Моя шинель 
была из сукна настоящего! Канадского — они не халту
рили. Хорошие они, видать, люди, производство у них 
хорошо налажено.

Сколько мы с бабенкой стояли средь русской зимы, 
на Урале, зимой сорок шестого года, оправляясь от тяже
лого удара, нанесенного в мирное время, с тыла, — я не 
знаю.

Мужественная, все беды пережившая русская женщи
на первая опамятовалась:

— Ах ты, туды твою мать! — сказала она. — Ну где 
тонко, там и рвется! — она ползала вокруг меня на коле
нях, скрепляла рану на шинели откуда-то из-под телог
рейки добываемыми булавками и то материла себя, то 
стонала, один раз даже по башке своей долбанула, и еще 
бы долбанула, да я руку ее придержал.

Почти тридцать лет спустя сын мой, отслужив в ар
мии, будет возвращаться из-за границы и весело расска
жет, как, едучи по Польше, они все обмундирование, даже 
и шинели, повыбрасывали из вагона крестьянам — так 
они им, эти военные манатки, обрыдли за два года.

Тогда, в сорок шестом, израсходовав все булавки, про
клятия и слова, забитая нуждой и горем, молодая еще, но 
уже выглядевшая лет на сорок, синегубая и синеглазая 
бабенка стала передо мной, руки по швам:

— Прости парень! Иль убей!
Я похлопал ее по плечу: «Ничего, — сказал, — ниче

го..о», — и мы стали продолжать совместную работу.
Вечером моя молодая жена аккуратно, частой строч

кой зашила рану на шинели, угол которой был в метр, не 
менее, величиной, и, чтоб нитки не белели на шве, она их 
чем-то помазала, гребенкой расчесала ворс сукна, тогда 
еще не выношенного — шов сделался почти незаметным.

Семен Агафонович, помнится, все ворчал в бороду:
— Эко, декуются над парнем! Эко, пластают!.. Нет, 

штабы поглядеть?! Сам-то Корней Кривошшоков, экой же 
шелопут был! Анька эта, его дочь, видать, в него удалась!
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За тем, бывало, не догляди, дак без ног ему под вагоном 
валяться...

На другое утро Анна, придерживая подол, отворачи
ваясь от ветра, прибегла с перрона на дальние пути, что 
над самой рекой Чусовой, где мы работали в тот день. 
Еще издали она увидела меня, замахала рукой, споткну
лась, побежала и, еще не отпыхавшись, принялась огля
дывать меня вблизи и сзади, задирала на мне шинель, 
будто юбку на девке, и восторженно трещала:

— Гли-ко! Гли-ко! Как новенькая! Ка-ак новенькая! 
Мастерица в жены тебе попалась, ма-астери-ица! Ну да 
оне, короеды известные! Что тебе в учебе! Что тебе в 
работе!.. Я со средней-то, с Калерией, в одном классе, в 
двадцать пятой школе училась! Куды-ы-ы там! Отлични
ца! А твоя-то! Твоя-то! Ма-а-ахонькая! И как токо ты ее 
не задавишь?!

— Копна мышь не давит...
— Зато мышь всюе копну источит... — И, заметив, что 

я прекратил ударную работу, на нее вопросительно уста
вился, Анна затрещала о другом. — А я те работу нашла! 
Хорошую. В тепле. Дежурный по вокзалу требуется. А ты — 
железнодорожник, все правила знаешь, да и чё там знатъ- 
то? Впихивай пассажиров в вагоны, чтоб ехали — и вся 
недолга. Я уж и с начальницей вокзала насчёт тебя разго
варивала. Сука она, конечно, отпетая, но человек чуткий...

Так сделался я дежурным по вокзалу станции Чусов
ской. Но на службе той проработал недолго — очень дер
ганая работа оказалась, суетная, бестолковая.

Чусовской железнодорожный узел сложный сам по 
себе — он перекрестный. Одно направление от него идет 
в Пермь, другое — на Соликамск, третье — через Гору 
Благодать, на Нижний Тагил Свердловской дороги, чет
вертое — Бакальское — в Татарию, да еще «присосков» и 
ответвлений дополна — к рудникам, в шахты, к леспром
хозам с их лагерными поселками. Сама станция притис
нута горами к реке Чусовой, три депо на ее территории: 
вагонное, паровозное и знаменитое — электровозное, одно 
из первых в эсэсэре. Здесь первым в стране начал водить 
двумя электровозами — «сплотком» железнодорожные 
составы с версту длиной Игнатий Лукич Чурин, вятский 
когда-то крестьянин и, как оказалось, мой дальний род
ственник. Сделался Игнатий Лукич депутатом Верховно
го Совета, Героем Социалистического Труда, членом Ко
митета защиты мира, членом бюро горкома и еще многим
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членом. Он, в конце концов, только уж тем и занимался, 
что заседал, в президиумах красовался, по странам раз
ным ездил, интервью давал, составы уже редко водил, в 
основном «показательные». Работать ему сделалось не
когда.

Станция была, или мне казалось, ямой, в которую не 
раз валились составы, горящие электровозы, парящие и 
караул кричащие паровозы. Мне-то они были, как ныне 
говорят, до лампочки. Но в яму ту сваливалась такая мас
са разноликого, туда и сюда едущего народу, что совла
дать с ним, управлять им, или, как принято выражаться, 
«обслуживать» его было невозможно: давки, драки у касс, 
сиденье и спанье по неделям на полу, на скамьях, под 
скамьями детей, стариков, инвалидов, цыган; сраженья при 
посадке, срыванье стоп-кранов при отправлении поездов, 
как правило, с задержками, ругань на планерках, прора
ботки по селектору из управления дороги, остервенение 
фронтовиков, не раз бравших меня за грудки, замахивав
шихся костылями и всем, что в руках окажется. Только 
то, что на работу я ходил в гимнастерке и нарочно цеплял 
солдатскую медаль да еще подбитый мой глаз, — спасало 
меня от побоев иль от растерзанья озверелой толпой.

Но были и счастливые, памятные мне до сих пор часы 
ночных дежурств, когда отправятся вечерние поезда пас
сажирские, до утренних еще далеко, пассажиры, точнее 
сказать, воины боевого войска, словно после Куликовской 
битвы, пав на поле брани кто как, кто где, храпели, стена
ли и бредили, набираясь сил к предстоящим на рассвете 
сражениям, я отправлялся к Анне в водогрейку. Старуш- 
ку-водогрейку Анна таки выжила каким-то ей лишь изве
стным маневром и царила в водогрейке, выскоблив до 
желтизны защитные щиты над трубами и вентилями, по
хожие на нары, надраила, начистила все медное, куб во
догрейки отскребла от ржавчины и покрыла выпрошен
ной в техосмотре какой-то блескучей защитной смесью, у 
порога положила голик, сама же и вывеску подновила 
«Посторонним вход воспрещен», где-то добыла здоровен
ный дверной крючок и пускала к себе только тех из об
слуги вокзала, от кого могла чем-нибудь покорыститься, 
кого уважала, или боялась, иль перед кем, как передо мною, 
к примеру, виновата была неискупимой виною.

Сняв шинель, я забирался на чисто мытый щит, похо
жий на банный полок, клал лопотину в голова и под сип 
бака, под шипенье труб и патрубков задремывал. Анна
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выполняла свою работу, шикала на тех, кто приходил за 
кипятком и не мог управиться с уличным вентилем, либо 
лишку проливал воды в колоду и под ноги. Отшивала тех, 
кто искал дежурного по вокзалу.

— Ослеп? Вывеску не видишь?! — и рукой мне пока
зывала на крепко закрюченную дверь. За дверью какое- 
то время молчали, читали вывеску и, уходя, грозились: 
«Ну-ну, я его, гада, найду и так измудохаю, что мама род
ная не узнает!», или обреченно роняли: «Ну нигде, нигде 
правды не найдешь!..», или просто пинали в дверь, мате
рились и удалялись.

На рассвете Анна трясла меня за ногу:
— Пиисят второй объявили. Вставай!
Пятьдесят второй — «Москва — Нижний Тагил» — 

был самый наш ранний поезд.
Зевая, потягиваясь, хрустя костями, я одевался, благо

дарно хлопал Анну по заднице, осевшей и увядшей от 
надсады.

— Кнопка-то твоя, небось, ревновитая? — как-то по
интересовалась она и, покусав губу, с горьким вздохом 
заключила: — Кто на меня и обзарится?

Между тем дела в моем новом доме не стояли на мес
те. Они тоже двигались, но отчего-то не в мирную сторо
ну, а в еще более бурные, чем война, стихии несло их, 
хотя и на мирной почве, но страстями своими они пре
взошли военные-то.

Когда я еще боролся с уральскими снегами и спал от 
трудов и морозов под боком молодой жены не просто 
крепким, провальным сном, сотрясаемым лишь привычны
ми уже снами «про войну», меня вдруг разбудили крики, 
плачь, ругань.

Я пощупал постель — жены рядом не было, и понял, 
что с войны явилась Калерия, тоскливо ужался в себе, 
притих нутром, войной кованным, сиротством каленным, 
предчувствуя, что ждут нас всех впереди перемены, и пе
ремены не к хорошему, может, и беды — пружина, сжа
тая во мне натуго довоенным житьем, военными испыта
ниями, госпиталями, дорожными мытарствами, пружина, 
которую я носил все время в себе, с которой жил в доме 
жены, хотя и поразжалась малость при виде тестя и от 
приветливости тещи, да и всех близких моей супруги, не 
напрасно все ж  до конца не отпускалась, что-то все-таки
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тревожило, не давало довериться до конца домашней мир
ной благости.

Калерия была старше двумя годами моей жены. Са
мая красивая и строптивая. Она еще в детстве уразумела, 
что в такой семьище, если не урвешь, не выплачешь — в 
тряпье находишься, да и хлебать всегда только под своим 
краем будешь, с краю же, известное дело, пожиже, чем в 
середке. Еще школьницей она одевалась, обувалась по
лучше других братьев и сестер, хотя и спала под общим 
большим одеялом вместе с братьями и сестрами, на полу, 
хлебала из общей чашки...

Ж ена моя до сих пор хорошо вспоминает, что если 
хлебали молоко с крошками из общей чашки, то от нее, 
как лучики от солнца, к каждому едоку тянулись белые 
дорожки. Л ведь стояли времена, когда изба еще не по
строена была, семья еще жила в старой избушке, называ
емой теперь флигелем, задумчиво упершимся покривив
шимися окнами в сугроб, в нем обретались не только дети, 
отец и мать, но жили какое-то время и дедушка, тетушка- 
бобылка, то грамотей и красавец богатырь дядя Филипп, 
после раскулачивания приехавший к старшей сестре из 
родной вятской деревни, обучавшийся на шофера...

«Лучей» тех от общей чашки и в самом деле было что 
от настоящего солнца.

Но жили, росли, учились, работали на огороде, на по
косе дружно, умели не только стежитъ одеяла, но и вязать 
чулки, носки, варежки, шить, починяться, пилить, колоть 
дрова, доить и обихаживать корову, жилище, стайку, двор. 
Отец после работы засиживался на сапожной седухе, упо- 
чинивая соседскую старую обувь, подшивал валенки — 
чего придется, — всей ближней округе, всем соседям по 
улице Железнодорожной услуживал сапожный спец. Ро
дители придумывали всякие выдумки, уловки ли, чтоб дети 
не отлынивали от труда, прилежно бы им занимались. 
Пелагия Андреевна самопрядную шерсть наматывала не
пременно на спичечный коробок, в который прятала что- 
нибудь, чего бы шеборшало или перекатывалось, позвя
кивало ли — вот ребята и стараются ударно вязать, чтоб 
поскорее довязать клубок, открыть коробок и радостно 
обнаружить в нем то конфетки-горошинки, то три копей
ки — как раз на карандаш хватит, или щепотку орешков, 
и пойдут разговоры-расспросы: «А чего у тебя?!», «А у 
тебя?», «У-ух ты-ы!»...

Калерия в этих трудах вроде бы и не участвовала, все
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как-то сбоку, все, чтоб себе получше да полегче. Вязала 
она хорошо, петелька к петельке, но вязанье оставляла 
непременно на виду, чтоб мама или тятя при случае повя
зали бы. Обновки ей покупали чаще, чем другим, и мать 
это объясняла, мол, вынудила, пристала как банный лист, 
то выревет, то больной прикинется — и ее пожалеют. Она 
и на танцы ходила чаще и нарядней сестер, иногда, как 
бы из милости, брала с собою и мою будущую жену, ко
торая первую обновку — новые галоши — получила в 
пятом классе.

Вторым по вредности и причудам в семье был Азарий. 
Но этот страдал всерьез и по совсем иным причинам. У 
него была огромная башка. Когда я с ним познакомился, 
она достигала шестьдесят второго размера! И вот из-за 
такой, видать, башки, которая его все время «передоля- 
ла», он часто падал, ушибался. Ища развлечений в своей 
небогатой забавами и не очень разнообразной жизни, 
ребята за какую-нибудь безделушку или на спор просили 
или принуждали братана открыть башкой разбухшую, 
тугую и тяжелую дверь в сенки. И он с разбегу открывал 
головой дверь настежь, после чесал покрасневший лоб, 
но терпел за вознаграждение или за победу в споре. Чаще 
ему же и попадало: Пелагия Андреевна ругалась — избу 
выстудил!

Разумеется, каждый парень или девка в этой семье 
имели не только свои, лишь в чем-то схожие характеры, 
лица, росточки, но и причуды свои. Но не время расска
зывать о них. Надо вернуться к той зимней ночи, к воз
вращению Калерии с фронта.

Еще с детства Калерия и Азарий — два самых плакси
вых и вредных, я уже говорил, существа в этой большой 
семье — не то чтоб невзлюбили, но неприязненно друг к 
другу относились, с возрастом и нетерпимо.

Вот они-то, Азарий и Калерия, с ходу, с лету, несмотря 
на ночной час и долгую разлуку, схватились ругаться — 
отчего и почему, я не знаю. Думаю, ниотчего и нипочему, 
просто давно друг друга не видели и не ругались. Ругань 
длилась до рассвета. Никакие уговоры — стюванья мате
ри, Пелагии Андреевны, не помогали, не помогали и очу- 
ранья отца. В доме этом, как я уже говорил, не принято 
было материться. Я представил себе свою родимую дерев
ню, как дядья, да затем и братцы, и сестры быстро разог
рели бы себя матюками, давно бы пластали рубахи друг 
на друге, но к утру помирились бы.
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Тут дело закончилось визгливым рыданием Калерии: 
«Нечего сказать! встретили!.. Уеду! Сегодня же уеду!»

Что-то умиротворительное бубнил Семен Агафонович; 
часто и мелко звякала пузырьком о край кружки Пелагия 
Андреевна, наливая «сердечное» — капли датского коро
ля. Несколько раз встрял в свару чей-то незнакомый муж
ской голос. Тася и Вася спали или делали вид, что спят в 
боковушке, за печкой-голландкой. Азарий упорствовал, ну
дил чего-то, собираясь на работу. «Ты уйдешь седня?» — 
возвысила голос Пелагия Андреевна. Тут и Семен Агафо
нович привычно поддакнул жене: «Айда-ко, ай-да-ко!.. 
Ступай...»

Дверь бухнула. Мимо окон к штакетной калитке, все 
еще высказываясь, прошел Азарий, хряпнул калиткой и 
удалился с родного подворья, пропал во все еще сонном, 
но уже начинающем дымить печными трубами городиш
ке.

По лестнице вверх провели икающую Калерию и ос
торожно определили на вторую кровать, стоявшую в даль
нем углу той же комнаты, где и мы с супругой обрета
лись. Пелагия Андреевна виновато и тихо сказала: «Спи
те с Богом», направилась к лесенке вниз и, проходя мимо 
нашей кровати, со вздохом обронила: «Парня-то, поди-ко, 
разбудили? А ему на работу, на ветер, на мороз...» Ло
жись и ты, Миля. Чё сделаешь? Господь батюшка, прости 
нас, грешных!.. Ох-хо-хо...»

Ж ена моя осторожно, но легла, прокралась под одея
ло, вытянулась, затихла.

Возле другой кровати, скрипя ремнями и повторяя, как 
бы для себя: «Черт знает что такое? Уму непостижимо! 
Сестра... Дочь с фронта, беременная, — и уже другим 
тоном. — Ты успокойся, успокойся...» — раздевался воен
ный, долго выпутываясь из ремней и пряжек, затем так 
же долго стягивал узкие сапоги — офицер! — усек я. На 
аккуратно развешенном обмундировании на спинке сту
ла блеснули в полутьме награды, свет в комнате сквозь 
задернутые подпггорники проникал слабый, и я не мог 
разобрать: какие награды, какого звания офицер.

Мне было неловко и жалко жену. Я ее нащупал с краю 
и без того узенькой, на одну душу рассчитанной, крова
ти, придвинул к себе, подоткнул под нее одеяло — это 
все, что я мог для нее сделать и давал понять, что я-то не 
такой, как Ванька за рекой, в случае чего...

— Спи! — благодарно прижимаясь ко мне, прошепта
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ла жена. — Тебе уж скоро подыматься... и, чувствуя, что я 
не сплю и спать не собираюсь, из солидарности с нею, 
хотя и очень хочется додавить предрассветный сон, до
брать такие нужные моему усталому телу, в особенности 
ногам, которые начинали, — со страхом слышал я, от рас- 
солоделосги ли от мирной жизни, иль от снегоборьбы, 
мозжить, напоминая мне о недавнем ревматизме. Ж ена 
внятно, на всю комнату уронила:

— До войны наша семья была не такой.
Но никто не откликнулся, никто на ее слова не среа

гировал. Было видно сквозь щели пола, который служил и 
потолком, на нижнем этаже погасили свет, старики укла
дывались, думая свои невеселые думы, потянуло снизу 
нашатырным спиртом и еще чем-то, все запахи переши
бающим втираньем, которым пользовался Семен Агафо
нович, наживший болезнь, но не столько от железной 
дороги, сколько на реке Вильве, в которой он бродил каж
дую осень, сплавляя сено.

Скоро в боковушке зашуршал, верхними сенями спус
тился и ушел к себе, в ФЗО, на раннее построение, Вася. 
В комнате сделалось серо, затем почти светло. Надо было 
подниматься и мне, разминать кости, готовясь к борьбе 
за жизнь родного железнодорожного транспорта. И како
во же было мое удивление, когда я увидел на соседней 
кровати, в шелковом кружевном белье, мирно, сладко и 
глубоко спит молодая женщина; уткнувшись ей в шею, не 
менее мирно и сладко спит не очень молодой, судя по 
седине на виске, мужчина, звание которого я разглядел 
на погонах, капитан. Погоны не полевые, новенькие, празд
нично сияющие — словно содрали золотую фольгу со свя
тых икон и прилепили ее ровненькими пластушинками к 
гимнастерке меж окантовкой, про которую однажды при 
мне много раз стриженный по тюрьмам человек, будучи в 
нетрезвом состоянии, сказал: «Не х.., не морковка, а крас
ная окантовка!» — сказал и боязливо оглянулся.

Ж ена моя поступила работать в промартель «Трудо
вик» Чусовского горпромсоюза. По образованию-то она 
химик, окончила техникум химический. Кроме того, окон
чила курсы медсестер; кроме того, научилась разгадывать 
«государственные тайны», то есть работала в цензуре. Да 
вот пренебрегла приобретенными профессиями, где ей,
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наверно, больше бы платили и сытнее кормили, подалась 
в бедную артель инвалидов, плановиком.

Я не расспрашивал ее — отчего и почему. Я уже не
много познал ее сильную, упрямую натуру, кроме того, из 
рассказов ее запомнил, что после страшной, довоенной 
еще аварии на домне, где она работала хим. лаборантом, 
она попросту завода боится; слабые навыки медсестры 
она за давностью времени и малого опыта утратила, цен
зуру и все, что с нею связано, ненавидела.

По моему бойкому, почти бездумному совету она не 
встала на военный учет, наслушавшись о военкоматской 
толкотне. И о ней забыли, об этом комсомольце-добро- 
вольце не вспомнили! Армии она более не надобна и все 
тут. Вплоть до вручений медали Жукова, стало быть до 
старости, никто и не знал, что она была на войне. Я не 
хотел получать медаль имени браконьера русского наро
да, но, как всегда, подавая мне положительный пример, 
жена моя получила ее. Приехавшие с бутылкой на квар
тиру чины не знали, что они вручают награду злостному 
дезертиру, с сорок пятого года уклоняющемуся от воен
ных обязанностей.

На работу жена моя ходила к девяти, как человек ин
теллигентного труда. Погладив меня ладонью по щеке, 
шепотом напутствовала:

— Умывайся тихонько. Папа и мама недавно легли. 
Кружка молока с чаем и кусочек хлеба тебе на припечке. 
Рублевка на обед в кармане гимнастерки. Да не обмора
живайся больше...

И отвернулась. Хотя был утренний зимний полумрак, 
я различил, что она заплакана. Догадываться я начал, что 
всякому горю она научена и умеет переживать «про себя», 
не то что я — чуть чего — и запылил: мать-перемать! Всех 
раш-шибу!

— Ну чего так-то уж переживать? Ну поскандалили... 
Ну бывает...

— Иди, иди!
Увы, жена моя была не только образованней, но и 

опытней меня во всех делах земных, житейских, служеб
ных и всяких прочих; очень много всякого разного успела 
изведать как в личной жизни, так и в общественной, ра
ботая в «особых» войсках, даже под расстрел чуть не уго
дила.

А что я, год назад начавший бриться солдатик, от ра
нения потерявший зрение правого глаза и по этой причи
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не единственную свою профессию — составителя поез
дов, еще совсем недавно — рядовая, окопная землеройка 
с шестилетним образованием, мог знать? Я даже род войск 
капитана не различил по погонам.

Зато жена моя хорошо ведала, какого рода войск по
гоны прикреплены к гимнастерке новоявленного нашего 
родственника.

Ну вот, память моя, что кочегар на старом пароходе, 
шурует и шурует уголь в топку, а куда, зачем и как идет 
пароход — нижней команде не видно, ей лишь бы в топке 
горело да лишь бы пароход шел.

Так ведь бывало во всех поворотах моей жизни: зане
сет меня черте куда и зачем, как и вылазить из препятст
вия, как очередную препону на пути преодолевать — сооб
ражай, умом напрягайся, либо пускай все по течению — 
авось вынесет.

Я и не спорю. Дурак я, что ли, спорить-то? Во-он сколь
ко всякого народу до меня смело, и весь этот народ пытался 
оспорить судьбу, подправить веселком течение жизни — ан 
выносило и дураков, и чудаков, и гениев все к тому же 
месту, где всякое сопротивление бесполезно да и смешно. 
«У-ух, и разумен же я!»

Погоны у капитана оказались энкэвэдэшные, он нена
вязчиво объявил, что работал в смерше. Я слышал о такой 
организации, но где она и чем занимается — ни сном ни 
духом не ведал, знал только те слова, которые знали все 
солдаты, даже национального происхождения, кроме «бель
ме», ничего по-русски не говорившие — «смерть шпио
нам!».

Наш капитан шпионов не ловил, состоял при каком-то 
хитром отделе какой-то армии и словил на боевых путях 
лишь сестру моей жены да накачал ей брюхо. Калерия 
дохаживала последние сроки и приехала домой рожать. 
Кроме Калерии капитан приволок из Германии множест
во всяких чемоданов, узлов, мешков. Тесть, служивший 
когда-то, вернее, проходивший воинскую службу под го
родом Витебском, глядел на новоприбывших гостей ис
подлобья, почти не разговаривал с ними, даже про город 
Витебск не спрашивал, решив, что там, где город Витебск, 
такие не служат. Сам он с действительной службы вер
нулся в родную вятскую деревню с сундучком, в котором 
хранились нехитрые солдатские пожитки, в гимнастерке,
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украшенной бантом — за прилежную службу. Ребятиш
ки-варнаки все цепляли ту «отличию» на свои рубахи, да 
и затащили куда-то, потеряли.

Зато теща, униженная бедностью, убитая горем: пяте
рых проводила на войну, и двое уж убиты, один сильно 
изувечен. Азария после многих комиссий вернули домой 
из-за зрения, и он вот бушует. У младшего что-то неладно 
с головой... Теща, Пелагия Андреевна, когда-то полная те
лом и сильная характером, умевшая править многоголо
вой семьей, вдруг залебезила перед капитаном с Кале
рией, отделила их с едой под предлогом, что дочь в тягос
ти да и устали они от войны, поспать-отдохнуть им охо
та...

Кровать наша железная, до нас еще расшатанная и 
проволокой перепеленанная скоро оказалась за печкой. 
Семен Агафонович с привычной, теплой территории пе
реместился на печь. Сама теща занимала место с боку 
печи, около перегородки возле низкого окна, на некорыс
тной деревянной кровати, на бедной постеленке — наби
той соломой матрасовке, закинутой старыми пальтишка
ми.

На печи пыльно и душно, за печью темно и жарко. Я 
после контузии плохо переношу жару, вижу кошмарные 
сны. Но самое главное — я лишился самой большой отра
ды из всей моей пестрой жизни — возможности читать.

«Но надо было жить и исполнять свои обязанности», — 
как без обиняков и претензий на тонкости стиля сказал 
товарищ Фадеев, а вот сам-то всю жизнь исполнял не свои 
обязанности.

Оба мы работали, реденько, украдкой, в час неуроч
ный иль в воскресный день исполняли супружеские обя
занности и, выдам лучшую тайну, не без удовольствия, и 
вообще не унывали. С молоком нас урезали, когда корова 
Девка дохаживала — молока вовсе не стало, и у соседей 
Комелиных стали занимать по банке — для Калерии, под 
будущие удои. Голодновато, бедновато жили, однако ж 
бодро.

Я уж забыл, но жена запомнила и, веселясь до сих 
пор, рассказывает: капитан вывел Калерию на прогулку, 
она взялась мыть полы, я ж, надев ее военную юбку и 
цивильную шляпу с пером, сидел на лавке и развлекал ее 
матерщинными частушками. Шибко я ее порадовал, не 
частушками, конечно, а тем, что при такой жизни, после 
такой войнищи сохранил в себе юмор и не терял присут
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ствия духа, живя за печкой в доме, где напряжение все 
нарастало и нарастало.

Она, моя женушка, еще не знала, когда из помещения 
игарского детдома ребят перебросили в дырявый каркас
ный барак, отдав наш дом под военкомат, так мы весель
ем да юмором только и спаслись от лютых заполярных 
морозов и клопов — как раз тогда вышла на экраны всех 
ошеломившая бесшабашной удалью картина «Остров со
кровищ». Мы из нее разыгрывали целые сцены. Я изоб
ражал пирата Джона Сильвера и, когда вынимал изо рта 
у кого-то тиснутую где-то трубку с кривым, длинным чу
буком и тыкал ею в Петьку Заболотного, тупого и здоро
венного дылду, изображавшего такого же, тупого и гро
мадного, гренадера с «Эспаньолы», и говорил покрови
тельственно: «Дик! Говори ты!..» — он громовым голосом 
произносил знаменитое: «Когда я служил под знаменами 
герцога Кумберленского!..» и, оборванный недовольным 
предводителем заговора, тут же брякался на поЛ. Я, Джон 
Сильвер, щупал его затылок и, не найдя шишку, снова 
заставлял его падать — чтоб «по правде было», чтоб хря
пался исполнитель роли об пол без халтуры. Ему прихо
дилось повторять эту сцену до тех пор, пока не появля
лась шишка с мячик величиной на затылке...

Азарий приходил домой редко, обретался у Софьи и, 
отыскивая какие-то напильники, резцы и прочий инстру
мент, вел себя вызывающе.

— Выжили людей! — орал он. — За печку загнали! — 
и рыпался на нас: — А вы-то что? Зачем ушли? Пускай 
бы они жили за печкой! А то привыкли! На немецких 
пуховиках! А ты землю носом рыл!.. А они трофеями нажи
вались! И тут им самолучшее место! — Он приносил мне 
книги из заводской библиотеки и, сунув том, ронял: — 
На! Читай! Может, когда и поумнеешь!..

Наверху дребезжал голос капитана: «Не связывайся 
ты с ним! Пр-ро-шу тебя! Пр-рошу-у!.. Ребенок... нервы...»

Азарий, бухнув дверью, уходил. Мать крестила его 
вслед: «Прости его, неразумного, Мать, Пресвятая Бого
родица! Не от ума, ото зла это, зло пройдет, схлынет...» — 
И какое-то время стояла потерянно среди кухни, забыв
шаяся, сама себя потерявшая. Потом спохватится и, при
поднявшись на несколько ступенек внутренней лестни
цы, напомнит дочери:

— Каля! Я тебе молоко подогрела. Попила бы. Да и 
капель бы, успокоительных... расстроил тебя опять, боль
шеголовый...
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Папаша и жена мояг капля в каплю похожие друг на 
друга, отводили в сторону глаза. Семен Агафонович, хотя 
ему и запрещено было курить в избе, вертел цигарку, за- 
дымливал и приглушенно говорил:

— Робята! Ступайте наверх, в боковушку, почитайте 
там, полежите или чё... К тем ведь не обязательно захо
дить... Ну их...

В ту пору мы с супругой часто ходили в кино — искус
ство это было нам не только по финансам, но и по рассто
янию доступно: кинотеатр «Луч» был почти рядом, через 
дорогу.

В кинотеатре показывали сплошь трофейные фильмы, 
в большинстве которых неземным, небесным голосом пел 
толстенький человек про любовь, пел, катаясь на краси
вых яхтах с красотками, Беньямино Джильи — соловей 
вселенский. А перед сеансом, в холодном фойе, в полуде
кольтированном черном платье, продрогшая и рано увяд
шая голосом и лицом местная солистка по фамилии Ви
ноградова пела «Пусть солдаты немножко поспят» — и 
мне всякий раз сладкой горечью сдавливало горло, я за
ставлял себя думать — не от песен военной поры, а отто
го, что мне ее, Виноградову, жалко. На улице мороз, дверь 
в фойе распахивается и распахивается, несет холодом на 
низкую эстраду, на ноги, на голые плечи певицы. Иногда 
выступал чечеточник, он же куплетист, пел сочинения на 
слова писателей, попавших в Пермь в эвакуацию и друж
ной артелью поддерживавших боевой дух фронта.

На культурные мероприятия, как и на работу, я ходил 
в обмундировании. Приходя с работы, я набрасывал на 
себя японскую шубу, раздобытую старшим сыном, Серге
ем, видимо, в лагерях военнопленных и подаренную отцу. 
Ж ена моя тем временем приводила в порядок и празд
ничный вид гимнастерку, брюки, если требовалось, сти
рала этот единственный комплект одежды, сушила его 
утюгом, подшивала подворотничок, меловым порошком 
подновляла пуговицы, наряжала меня, оглядывала со всех 
сторон, по лицу ее я читал: она довольна мною. У меня 
сохранилась карточка с первого моего бессрочного пас
порта — в той самой гимнастерке, только без погон — на 
карточке незнакомый, далекий уже мне, чернобровый, 
довольно симпатичный парень, успокоенно, с каким-то 
взрослым достоинством и заметной печалью глядящий на 
этот бурный свет.
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Зеркало наверху было одно — большое, старинное 
зеркало в массивной, черной, резной раме. Низ зеркала и 
бока его уже обработало время, места эти напоминали 
лягушечью икру, перемешанную со свежей, мелко руб
ленной капустой, переплетенную серебряными нитями. 
Но середка зеркала была чиста, и, когда утрами делали в 
комнате уборку или поливали цветы, на зеркале появля
лась испарина, ее протирали досуха, и тогда оно, зеркало, 
опять начинало отражать в себе то свет зимнего солнца, 
явившегося в заоконье, то пятнышко лампочки, упрятан
ной в старомодный абажур. И всегда в этом древнем зер
кале свет то отражался, то ломался, крошился в стеклян- 
ки, искорки или вдруг вытягивался живым лучом по все
му пространству зеркала от утла до угла.

У меня уже заметно отросли волосы, я уже один раз 
сходил в парикмахерскую и, поскольку никаких названий 
причесок не знал, хотел было назвать, как мой папа — 
«польку-бокс», да в прейскуранте, висевшем на стене, 
«полька» и «бокс» обозначались отдельно, к тому же «поль
ка» была наполовину дешевле «бокса», и я назвал эту при
ческу, да так и не меняю ее до сих пор, лишь иногда, 
когда контуженая голова совсем уж начинала разламы
ваться от боли, я стригся машинкой под «нуль», надеясь, 
что без волос голове будет легче.

Я любил постоять перед тем старым зеркалом, много 
лиц повидавшим, зачесываг юлосы то набок, то кверху — 
«политикой», то еще как-нибудь. Однажды Калерия, уто
пивши живот меж колен, что-то сноровисто шила у окна 
и сказала мне:

— Тебе идет прическа чуть набок и вверх. Ты тогда 
как петушок... и изуродованный глаз меньше заметно.

— С-спасибо! — сквозь стиснутые зубы процедил я, 
уже и подзабывший про уродство глаза. Ж ена моя и та
кого меня любила, ну а если не любила, то привечала и 
необидно, по-русски жалела.

В комнате, где обосновались высокие квартиранты, 
сделалось будто на выставке, скорей, как на барахолке. 
Всюду: на стульях, на спинке кровати — горой лежало, 
висело разнообразное заграничное барахло. Капитан рас
хаживал в галифе, в шелковой, голубого цвета, нижней 
рубахе и пощелкивал цветастыми подтяжками или валял
ся на кровати, почитывая книгу. Черти его сунули в на
чавшийся разговор.

— Калерия! А что если мы выдадим один из костюм
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чиков этому боевому солдатику, да еще рубашку, может, 
и сапожки — не парень, загляденье будет!..

Я не думаю, что он подал эту «идею», чтоб поизмы
ваться надо мной. Он, наверно, и в самом деле хотел об
лагодетельствовать меня трофейным добром. Калерия, 
прервав работу, посмотрела на мужа — шутит он или 
всерьез говорит. Она, Калерия, испытывала передо мной 
чувство неловкости за так неладно — с нашего «пересе
ления» — начавшееся возвращение их к мирной жизни, 
иногда заговаривала со мной о том, что как родит, то они 
с мужем получат квартиру — у него на это большие воз
можности, чем у меня, — они это понимают. Переедут, 
обставятся, тогда мы с Милей снова вернемся в комнату, 
наверх. А сейчас как быть? В положении и ей, и нам не
ловко, да и тесно...

«Да-да, — кивал я головой. — Конечно-конечно. Не 
беспокойтесь, нам и за печкой ничего, — и для убедитель
ности добавлял, — с милой рай и в шалаше...»

Тяжело донашивающая ребенка, Калерия морщила 
губы в улыбке, кивала мне и долго потом следила за моим 
взглядом — правда ли, что я не ношу камня за пазухой, 
не обиделся на нее. Бедная женщина. Она была в том уже 
состоянии, когда все земное докучает, мешает, боль и тре
вога сосредоточены на том, что внутри, а не снаружи, что 
ее мучает, но и дарит светлую радость небывалого, ни на 
что не похожего состояния и жуткой тайны ожидания 
того, что за этим последует, муки ее завершатся новой 
жизнью, подумать только, зачатой на войне.

Ребенка мира! Первенца! Ее первенца! Ради которого 
она и сама родилась, росла. Не для войны же, не для ра
боты, пусть и в отдаленности от фронта, рождалась она!

Калерия заметно помягчала нравом, сделалась уступ
чивей, заискивала перед сестрой, как я заметил, самой 
тут непреклонной; не вступала в стычки с Азарием, даже 
подарила ему что-то заграничное, вроде ручку — многоц
ветку. Правда, он ее забыл в желобке окна. Отцу с ма
терью тоже что-то подарила. Тасе — платье да пальто. 
Васе — ботинки, хотя и поношенные, но совсем еще креп
кие. А вот у жены моей подарков от Калерии и ее капита
на не было, видать, они понимали: никаких подарков она 
не примет, да еще такой отлуп даст трофейщикам, что 
зубы заноют.

В общем и целом отношения в доме более или менее 
утряслись. Калерия капризничала, или, как тут говори
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ли — «дековалась», только над матерью, да и то нечас
то. Мать терпела и всех терпеть просила. «Господь про
стит», — говорила.

Но жизнь под одной крышей — тесная жизнь, тут друг 
от друга не спрячешься. Мой свояк, Иван Абрамович, с 
семьей переехал из Шайтана в Архиповку, поближе к го
роду, всего она в шести верстах от города, та Архиповка. 
Он часто привозил на салазках мороженое молоко на про
дажу, из овощей кое-что — он сбивался на дом. И пока 
жена его торговала на базаре, Иван Абрамович вел с нами 
разговоры, да все больше на политические темы иль нрав
ственно-социальные.

Видом он был благообразен. Высоко обнажившийся 
массивный лоб обрамлен нимбом волос, голубоглаз, длин
нолиц, длиннорук, походил он на какого-то философа из 
учебника пятого класса. Иван Абрамович читал газеты, 
книги, вступил на войне в партию, хотя на Урал угодил 
спецпереселенцем и по этой причине ретиво отстаивал ее 
идеи, негодовал по поводу безобразий, творившихся в лес
ной промышленности, заверял, что все это вместе с по
следствиями войны будет со временем партией ликвиди
ровано. На лесозаготовках Иван Абрамович очутился не 
по своей воле, на фронте метил попасть в политруки, но 
дальше агитатора продвинуться не успел, однако патрио
тический порыв не утрачивал до тех пор, пока жизнь да 
болезни совсем не замяли его и не растолкли в порошок. 
Я беззлобно его подзуживал:

— Ты такой вот сознательный, почем же сейчас мо
лочко на базаре продает твоя баба? Почем?

— Дурень ты! — беззлобно и снисходительно гудел 
Иван Абрамович и отворачивался от меня, как от осы, 
докучливо зудящей над его мудрой головой. — Погоди, 
погоди, поживешь вот мирной жизнью, покатает она тебя 
по бревнам, синяков на бока наставит — поумнеешь.

С товарищем капитаном разговоры у нас не клеились. 
Он про «свою войну» помалкивал, я трезвонил шпорой, в 
кучу собирал все, что слышал, видел на пересылках, в гос
питалях, в запасных полках. Свой боевой путь был мне 
настолько неинтересен, что и его почти не касался, вспом
ню иногда: где чё сперли, какие шуточки вытворяли по 
молодости лет, после того как отдохнем и отоспимся, от 
глупости и прыти, связанной с возрастом и постоянной 
взвинченностью, неизбежной у молодых ребят на войне.

Иван Абрамович, рядовой стрелок на войне, пехоти

171



нец, вышедший в сержанты, отлично понимал, где я гово
рю серьезно, где придуриваюсь, хохотал, отмахивался от 
меня, утирал калеченой рукой, похожей на пучок соси
сок, глаза. Папаша смеялся приглушенно и только по гла
зам его, серым, голубеющим в минуты радости, да и по 
мелко вздрагивающей бороде было заметно, что он тоже 
смеется.

— Тихо вы! Каля там, забыли! — шикала на нас Пела
гия Андреевна, но шикала беззлобно — тоже нажилась в 
почти безгласном доме за войну. — Согрешенье с вами... — 
и удалялась к соседям — отдохнуть, может, переждать: 
Калерия рассердится — ее тут не было и она знать ниче
го не знает.

— Вот с такими вояками и отдали пол-России, прово
евали четыре года, — не выдержал как-то капитан, послу
шавший мои байки. Я знал, что он не выдержит, потому 
что он, когда я, махая руками и ногами, «травил про вой
ну», фыркал, совался с замечаниями. Я ждал, когда он 
сорвется, даже предполагал, чего он скажет, тут же вма
зал ему в ответ:

— А с  такими, как ты, просрали бы целиком дорогую 
Родину за три месяца! Осенью немцы были бы здесь, — по
топал я по полу. — На Урале! А японцы там! — показал 
я за окно, на улицу, в восточную сторону.

Повисла неожиданная, напряженная тишина. Но ка
питан был не лыком шит, немало, видать, поработал с та
кими «мятежниками», как я. Он побледнел, но, сдержи
вая себя, выдал презрительно:

— Шутник! — и быстро удалился наверх. Папаша сно
ва, несмотря на запрет, свертывал цигарку. Иван Абрамо
вич угрюмо молвил:

— Зря ты. От говна подальше...
Папаша, с которым мы уже испилили и искололи все 

дрова в мои выходные дни, очистили снег и стайки, слу
шал меня то в пол-уха, то и вовсе не слушал, но все равно 
мне одобрительно кивал.

— И правда што, не связывался бы ты с им. Правиль
но Иван Абрамович толкует: от говна подальше — не во
няет.

Теща явилась и с порога навалилась на «самово»:
— Опять смолишь! Скоко говорено. — И, когда, наки

нув японскую шубу и бубня что-то себе под нос, папаша 
удалился на улицу, я стал собираться следом за ним, она 
сказала Ивану Абрамовичу так, будто меня уже не было в 
избе, — ну нискоко не уступит старшим! И трешшыт, и
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трешшыт!.. Да хохочет — аж лампы гаснут! Вот как ему 
весело! С чего? Зарабатывает меньше уборщицы, но туда 
же, с гонором...

Папаша сидел под навесом тамбура. Цигарка его, как 
флейта, с дырами по бокам, дымила вызывающе. Удиви
тельный был он курец, папаша! Курил он всю жизнь не 
в затяжку, но без курева жить не мог. Сейчас у него в 
цигарке-флейте были крупно рубленные табачные крош
ки — корни вперемешку с крапивой, но он смолил себе и 
смолил — аж глаза ело. Протянул было мне кисет, но моя 
голова его курева не переносила, угорала — в ней, в кон- 
туженой-то моей башке, усиливался звон. Папаша убрал 
кисет в карман. Я достал за услугу на вокзале заработан
ные папироски и, когда докурил «Прибоину» до мундшту
ка, притоптал ее, сказал папаше:

— А давай-ка, Семен Агафонович, сортир чистить. 
Народу много, все серут... уже подпирает...

— Пожалуй пгго айда. Нам така работа самый раз. 
Капитанам срать, нам, солдатам — чистить! — Такие сер
дитые слова, так сердито и грубо произнесенные, я услы
шал от папаши впервые и озадачился, начиная понимать, 
что с виду-то у папаши лишь борода, да нос, да трудовые 
корявые руки, испуганные толстыми жилами, но внутри, 
в середке-то, где глазу не видно, не все так уж просто да 
топорно.

Папаша надел «спецовку»: старый дождевик, латаные- 
перелатаные валенки, для чистки изготовленные рукави
цы, и заделался черпалой. Меня от долбежной работы 
освободил, так как одежда у меня одна: и рабочая, и вы
ходная. Пахнуть стану, а работаю на людях, и он, папаша, 
преотлично это знает, так как на том же чусовском вокза
ле, после того как ему повредило руку при сцепке ваго
нов, какое-то время он состоял швейцаром при рестора
не. Работа легкая, в тепле, да старуха его оттудова отстра
нила, так как он там, при ресторане-то, кхе-кхе...

В старом железном корыте я отвозил добро за желез
нодорожную линию, опрокидывал его в овраг — весною 
ручей все зимние накопления снесет в реку Чусовую. Пока 
папаша нагружал транспортную емкость, я любопытство
вал, что означает это самое «кхе-кхе». Отвернувшись от 
сортирного жерла, Семен Агафонович досадливо обронил:

— Не знаешь, што ли? Мужик ведь!.. — и, тяжело 
вздохнув, признался: — Виньцом я стал баловаться... А 
семья!.. С такой оравой не забалуешься, — и, опершись
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на лопату, устремив голубеющий взор в какие-то, ему лишь 
известные дали, исторгнул: — Было делов! — но тут же 
опамятовался, прикрикнул на меня, что полное уж коры
то, а ты стоишь и стоишь, ртом ворон ловишь. Когда я 
вернулся во двор и развернул под нагрузку транспорт, 
папаша, заглаживая нечаянную грубость, пообещал мне: 
— Я ишшо тебе как-нибудь расскажу про службу в горо
ду Витебску. Во-от, парень, город дак город!

Для папаши это был самолучший город на свете! Так 
как других он почти не видел, не задерживался в них, 
городишко же Чусовой по естеству жизни плавно пере
тек в деревенский лик — сельская Зкизнь тут не могла 
сравниться ни с какой стороны с городом Витебском. Вос
поминания о городе Витебске папаша мог поведать толь
ко в самые благостные минуты, будучи «под мухой», и 
только самым близким людям. Вот и я удостоился услы
шать от него те редкостные, захватывающие воспомина
ния, и за это мне хотелось обнять и притиснуть к себе 
папашу, да весь он был в мерзлом крошеве — от него 
попахивало. Когда мы углубились на уровень лома в нуж- 
никовую яму, выломали, выковыряли и отвезли отходы 
человеческие за линию, папаша восстановил деревянный 
мерзлый трон и, как в прежние годы, после приведения 
«огапэственного места» в порядок, затопил баню.

В этот раз мы мылись с ним вместе, чего удостаива
лись тоже далеко не все, даже и сыновья. Ивана Абрамо
вича старик стеснялся. Я сдавал на каменку. Семен Ага
фонович, ахая, хлестался веником, сочувствовал, что я не 
могу париться. «Вот чево война делат с человеком...»

Когда, уже изможденный, обессиленный, сел папаша 
на приступок полка, прикрыв исхлестанным веником при
чинное место — в этих делах, как и в словесном сраме, 
тесть мой был целомудрен, многому меня, не поучая, на
учил, — пытался он продолжить беседу про войну, но сил 
его даже на разговоры не хватило — ослаб могучий му
жик за войну, на иждивенческих карточках, — попросил 
окатить его теплой водицей, загородив накрест ладонями 
свои мужские достоинства. Родив девятерых детей, пос
леднего — сорока пяти лет! — они, родители, не дали 
детям никакого повода знать ребятам — откуда они взя
лись, тем более, каким манером их мастерили.

Привыкший к массовому бесстыдству, богохульству и 
хамству на войне, да и до войны кое-что повидавший по
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советским баракам, наслушавшийся всякой срамотищи и 
запомнивший бездну мерзостей, декламировавший целые 
поэмы, подобные «Весне» Котляревского, невольно я под
бирался, укорачивал язык, смягчал солдатские манеры 
поведения и придерживался насчет окопного фольклора. 
Многим современным, интеллигентно себя понимающим 
людям стоило бы поучиться у бывших вятских крестьян 
чисто человеческим отношениям меж собой, в семье, на 
людях. Узнав, что у капитана в городе Ростове есть бро
шенная жена с двумя детьми, Семен Агафонович не мог 
понять, как это возможно — бросить свою жену, тем бо
лее робятишек, оттого сразу невзлюбил блудню-зятя, да и 
дочь осуждал за неверояный в этой семье поступок. Позд
нее он мне признался, что сразу решил: «Путней семьи у 
их не получится, ничего доброго не будет — на чужом 
горе счастья не строят — эдаким маневром, — все же он 
был и остался маневровым работником — составителем 
поездов, — варначат людишки, жить-то по-людски не 
живут. Дитям судьбы калечат».

Калерия, удостоверившись, что муж ее не шутит — 
всерьез хочет обрядить меня в парадный костюм, — под
держала супруга:

— Что ж, по-родственному полагается всем делиться...
А я ж, «язва болотная» — по выражению бабушки,

сроду и болот-то не видавший — горы у нас да скалы 
кругом, на родине-то; я ж  страшно раним, потому как в 
деревенском сиротстве хлебом корен, в детдоме беспре
станно попрекаем за то, что государство меня поит, кор
мит, одевает, день и ночь думает обо мне, в окопах и гос
питалях изношен до того, что нервы наголо и начитан 
некстати, изображаю прическу на непутевой голове пе
ред зеркалом, — и внятно так, раздельно произношу:

— Я до войны вором был — беспризорничество вы
нуждало воровать... И потому ныне ворованным не поль
зуюсь.

Капитана будто ветром смахнуло с кровати, он закру
жил по комнате, закачал половицы — они же потолок.

— Ты что?! — негодовал капитан и назидал в том духе, 
что все манатки — немецкие — есть трофейное имуще
ство, которое брошенное, которое купленное, которое 
просто победителям отданное!..

Из вороха тряпок, лежавших на столе перед зеркалом, 
я брезгливо, двумя пальцам поднял миленькие детские
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трусики с кружевцами и, кривя глаз и рот, начал измы
ваться над соквартирантами:

— Да-да!.. Прибежала немецкая девочка лет трех от 
роду, а то и годовалая, сделала книксен: «Герр советский 
капитан! Я так вас люблю, что готова отдать вам все!» — 
и великодушно сняла вот эти милые трусики...

Капитан ушибленно дернулся, его скособочило, сло
мавшись в шее и пояснице одновременно, он рухнул за
дом на кровать, какое-то время глядел на опущенную го
лову Калерии. Она ни глядеть на него, ни шить не могла.

— В-во мерзавец! Во-о сволота!..
— Иди-ка сюда, капитан, — поманил я пальцем своя

ка. Он отчего-то завороженно пошел на мой голос — кол
дун же я, колдун! Распахнув дверь в верхние, холодные 
сени, я показал ему на воткнутый в стену, бритвенно
остро наточенный столярный топорик и медленно, сквозь 
зубы проговорил со всей ненавистью, какую нажил на 
войне, с бешенством, на какое был способен с детства. — 
Еще одно невежливое слово, я изрублю тебя на куски и 
собакам выброшу... — Осторожно, будто в больничной 
палате, я закрыл дверь и, обмерив взглядом оглушенного 
капитана — все это комфортное жилище, добавил: — Хотя 
такую падаль здешние собаки жрать не станут, разве что 
ростовские, под оккупацией человечину потреблявшие...

Выступление мое разбросало всех обитателей дома по 
углам и запечьям. С Калерией и с капитаном одновремен
но началась истерика. Капитан превзошел свою жену в 
визге, стенаниях, угрозах и жалобах, все он напирал на 
то, что ни быть, ни жить ему здесь невозможно, чтоб все 
слышали и знали, как он страдает от поношений, как много 
терпит неудобств и несправедливостей.

Вылазка капитана не удалась — ему в Ростов хоте
лось, к деткам, к женушке богоданной, не с пэпэжэ же 
ему в самом деле вековать. Согрешил, накрошил да не 
выхлебал товарищ капитан. Вспомнил, видать, что семей
ная каша погуще кипит. Бо-олыпим политиком за войну 
сделался капитан, со временем в генералы выйдет и его 
непременно, как патриота, в селезневскую Думу выберут — 
там ему подобных уже с десяток воняет, дергается, пасть 
дерет, Россию спасает от врагов. А ее надо было нам спа
сать от таких вот капитанов и его покровителей. Тогда бы 
уж не очутились мы на гибельном краю...
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Ну да ладно, чего уж там...
Папаша залег на печи, мамаша пила за занавеской 

капли датского короля. Тася и Вася привыкли уже тиш
ком-молчком проскальзывать в свою квадратную комна
тушку-боковушку, с двумя топчанами. От середней ком
наты эту боковушку отличал цветок — ванька-мокрый, на 
окне, да самошивный коврик из лоскутков на стене.

Азарий дневал и ночевал на заводе да у своей Софьи. 
Ж ена моя — на работе, как раз приспел квартальный 
отчет, и она подолгу засиживалась в старом, хорошо на
топленном доме, где располагалась контора инвалидной 
артели «Трудовик» l На выручку мужу, которому из-за за
навески было предложено «искать квартеру», не поспе
шала.

Поскольку «квартер» я никогда не имел, опыту их ис
кать — тоже, жильем меня всегда кто-то обеспечивал: 
сперва родители, потом бабушка, потом все государство 
обо мне пеклось: детдом, общежитие ФЗО, вагончик на 
желдорстанции, солдатская казарма, индивидуальная 
фронтовая ячейка бойца, по-тамошнему — ровик, привы
чнее — щель в земле, изредка — отбитый у врага блин
даж с накатом, госпитальная палата с индивидуальной 
койкой, вагоны, вокзалы.

И вот прибыл, стало быть, на место, окопался!
Начал восстановление народного хозяйства, удивляя 

себя и мир трудовыми подвигами. И чего я этого капита- 
нишку топором не раскряжевал? Но это уж больно кро
вожадно даже для такого громилы, как я... ну хотя бы 
обухом по его толоконному лбу...

Было бы у меня опять жилье. Казенное. С индивиду
альным местом на нарах, с номером. Из рассказов быва
лых людей, а их у нас уже в ту пору тучи велось, я с 
точностью представлял то казенное помещение. По ком
форту, обстановке и нравам, царящим там, не уступало 
оно бердской казарме, где мы топали и дружно пели бое
вые песни; а сталинградская пересылка, а винницкая, а 
львовский и хасюринский госпитали; а дорога с фронта, а 
конвойный полк — это ж «этапы большого пути», — как 
поется опять же в патриотической песне: «Ту-упой фаши
стской нечисти... отродью человечества заго-оним пулю в 
лоб!..»

Прикончили. Загнали ему пулю в лоб и в жопу. Кого 
закопали. Кого рассеяли. Сами тоже рассеялись. Пора
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браться за ум. Пора учиться жить. Биться в одиночку. За 
существование! Слово-то какое! Выстраданное, родное, 
распрекрасное — новорожденное, истинно наше, совет
ское. На полкиловой пайке его и не выговоришь. А что 
пиздастрадателя этого не изрубил, Бог, значит, отвел. Хва
тит мне и немца, мною закопанного в картошке. Каждую 
почти ночь снится.

Сложив в нагрудный карман документы, в том числе 
так и не обменянный проездной талон на железнодорож
ный билет, выписанный мною при демобилизации до 
Красноярска, хлебную карточку, поместив в синий ме
шок, в неизносимый подарок Сталина, тетрадку в ледери
новой корочке, с песнями, стихами, фотографиями фрон
товых и госпитальных друзей да совсем недавно пламен
но любимой медсестры, запасные портянки, ложку и круж
ку, я потоптался у порога, подождал, когда прервется крик 
Калерии наверху.

— До свиданья!
Никто мне ни с печи, ни из-за печи не откликнулся. 

Уходить, будто вору, хотя и привычно, да неловко все же, 
да и горько, да и обидно, на сердце вой, в три звона со
трясает, разворачивает больную голову, поташнивает. Как 
всегда после сильного потрясения, хочется плакать.

— Прощайте! — повторил я и по-крестьянски, цере
монно вымучил: — Простите, если...

Семен Агафонович отодвинул блеклую занавеску, ре
шительно и шумно откинул ворох лучины в сторону, све
сил бороду на мою сторону:

— Поезжай! Поезжай с Богом... от греха... — и, опус
кая бороду еще ниже, добавил: — Чё сделать?.. И тоже 
прости нас, прости.

—?С БОгом, — выстонала из-за занавески благослове
ние теща.

Вечером я заступил на дежурство, ночью написал за
явление о расчете, и утром начальница, гулевая красивая 
баба, обремененная ребятами, за что ее замуж не брали, с 
сожалением подписала мою бумажку и каким-то образом 
обменяла мой просроченный талон на железнодорожный 
билет до Красноярска.

— Хоть теперь по-человечески поедешь! — В ней и в 
самом деле сочеталось совместимое лишь в нашей жен
щине: бурность, книжно говоря, темперамента и чуткость 
слезливой русской бабы.
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Днем появилась на вокзале и отыскала меня жена. Я 
после дежурства спал в комнате начальницы вокзала, на 
диване. Сама начальница уехала куда-то в командировку, 
скорее всего, загуляла в отделении дороги. По случаю 
очередной победы в соцсоревновании по перевозке гру
зов кутили там который день.

Посидев в тяжелом молчании, в непривычной отчуж
денности в руководящем кабинете, мы занялись кто чем. 
Ж ена смотрела в окно. Я вынул запасную чистую портян
ку, сходил к Анне, рявкнул, чтобы дала воды, да постуде
нее. Она в ответ жахнула такой струей, что и умываться 
не надо — всего меня окатила. «Ведьма»! — сказал я, утерся 
портянкой и вернулся в вокзал.

Ж ена моя играла в ладушки. Сидя на лавке, сдвинув 
колени под диагоналевой юбкой, валеночки не по ноге, 
много раз чиненные кожей и войлоком, составила пятки 
вместе, носки врозь. Прихлопывала ладошками и что-то 
едва слышно — она не песельница по призванию, напева
ла. Я попытался уловить и уловил: «А мы — ребята, ухари, 
по ресторанам жизнь ведем...» — ее, эту песню, из бога
того детдомовского фольклора я пел ей не раз, и она вот 
уловила мелодию, но всех слов не запомнила — хотя и 
способная баба, но к ней как-то не липли и в слух ее не 
проникали, подобного рода творения, зато я их имал с 
ходу, с маху, с лету. Однако, песня сослужила нам неоце
нимую службу: мы оказались в вокзальном ресторане. 
Знакомая официантка подала нам по коммерческому бу
терброду из черного хлеба, два звенышка селедки да по 
стакану квасного^ киселя:

— А вина нам не дадут? — вдруг спросила жена. — Я 
премию полугола, — и чтобы я не засомневался, тут же 
полезла в сумочку, подаренную ей еще до войны крест
ной, имя которой она произносила с благоговением. Се
мен Агафонович и Пелагия Андреевна — с неподдельным 
трепетом. — Вот! За квартальный отчет. Мы его досрочно 
сдали, нам выдали маленько денежек, выписали всем кон
торским кожи на обувь.

— Хорошо живете! — холодно заметил я и объяснил, 
что насчет вина ничего не знаю, хоть и работаю на вокза
ле, в ресторане бываю только в случае необходимости, 
чтоб вывести кого, усмирить, если милиционера побли
зости нету. Обедать в ресторане мне не по карману — я 
ведь и в самом деле получаю чуть больше уборщицы.

— Попроси, а! Попроси! — настаивала жена и в голо
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се ее, в глазах была незнакомая мне забубенносгь напо
полам с душу рвущим отчаянием человека, покидаемого 
на необитаемом острове.

К моему удивлению, официантка не удивилась, даже 
обрадовалась:

— Х-хо! А мы думали, ты непьющий! И до девок не 
охоч... — прищурилась на дальний угловой столик. — Твоя? 
Ничего. Только малокалиберная... У нас девки поядре
ней... — И скоро принесла бутылку портвейна под сургу
чом, три ломтика веером раскинутого, скрюченного сыра, 
винегрет и сколько-то шоколадных конфеток из кармана 
фартука вытащила. — Конфетки спрячьте. Не-кон-ди-ци- 
он! Ну, со стороны добытые, — пояснила она. — По фон
дам с голоду сдохнешь!..

Портвейн мы выпили. Весь. Я сперва ни крепости его, 
ни вкуса не чувствовал, потом меня развезло, супружни
цу мою тоже. Где-то за пакгаузом, за технической будкой, 
почти по-за станцией, мы сидели на запасных, рядком сло
женных рельсах и, целуясь, плакали. Она все пыталась 
говорить, вернее, выговорить: «Вот и свадьба!.. Прости! 
Вот и свадьба!.. Прости!» — с разрывами, сквозь слезы, 
несвязно лепетала. Но я все, до основания, понимал, гла
дил ее по голове, целовал в холодный, слезами заполнен
ный рот.

Потом, продрогшие до последних ниточек, мы нето
ропливо шли той же дорогой, которой двигались не так 
давно, но отчего-то казалось, что было это вечность на
зад. Я провожал жену домой. Она говорила, что вчера 
была крестная — приезжала специально из города Лысь- 
вы, посмотреть на «Милиного мужа». Ей сказали, что муж 
на дежурстве. Тогда крестная поинтересовалась: как и где 
живут молодые. И когда ей указали на запечье, напрямки 
спросила: «Калерия, конечно, наверху?! Я так и знала! 
Вечно Милечка у вас в батрачках! Вечно вы ее, безответ
ную, в углы заталкиваете да работу погрязней да потяже
лей суете!»

Решительная эта женщина-то, крестная-то. Дала она 
всем прикурить. Велела властью своей освободить от квар
тирантов флигель, переселить туда Милечку с мужем. Ка
кой бы он молодой и разбойный ни был — им жить, им и 
разбираться друг в друге. Когда отелится корова, нужно 
помогать им молоком, и вообще хватит делить детей на 
любимчиков и нелюбимчиков. Левочка, муж крестной,
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говорит, что у нас социализм и все должно быть по спра
ведливости!

О, грехи наши тяжкие, смехи наши вольные! Тут, на 
вокзале, я узнал наконец о том, как моя жена раздобыла 
столько имен.

Крестная росла без отца — мать ее рано овдовела — и 
была приглашена работать экономкой в дом к протоие
рею, служившему в кафедральном соборе. Дело она зна
ла, была исполнительна, безупречна в части морали и всего 
прочего, пользовалась у хозяев полным доверием. Буду
щая крестная, когда наступила пора посещать гимназию, 
училась вместе с дочерью высокого духовного лица и рано 
начала болтать по-французски.

Гражданская война разметала семью священника. Мать 
крестной, привыкшая управлять и властвовать, стала вы
водить дочь «в люди». И вывела! Крестная, хоть и в не
большом чине, но работала в техническом отделе на ж е
лезной дороге. Вечерами, иногда и ночи напролет, шила 
вместе с матерью, вышивала, вязала, плела. Даже от та
бачной фабрики брали женщины работу: набивали таба
ком папиросные гильзы. Зато и одевалась девица всегда 
по моде, выглядела культурно, читала книги. Прехорошень
кое, щебетливое существо, вышколенное матерью, воль
ности на знало, мать иногда даже поколачивала ее, вплоть 
до замужества.

Муж крестной прожил тяжкое, голодное детство в 
многодетной семье, был подпаском, затем пастушком, бла
годаря уму, стараниям и добрейшему характеру покорял 
высоты наук по пути в инженеры, покорил еще и сердце 
разборчивой девицы, давшей отлуп уже не одному «вид
ному» жениху.

Из рассказов об обожествленной крестной мне в ту 
пору запомнился один. Это когда она, крестная, еще де
вицей гуляла с Левочкой, одетым в красивую форму стро
ительного инженера, вдруг с ужасом почувствовала, что 
лопнула тесемка у нижней, накрахмаленной юбки! И слу
чилось это не где-нибудь, но посреди конно-пешеходного 
моста через реку Усьву, длиной не меньше километра! 
Нечистая сила, не иначе, решила подшутить над девицей, 
подвергнуть ее моральному испытанию. Да не на таков
скую «нарвалась»! Девица как шла, так и «вышагнула» из 
накрахмаленной юбки, сопнула ее с моста.

Кавалер, державший свою любимую под руку, так 
ничего и не заметил, так и держал как держал. Кто-то из
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публики, гуляющей по мосту, воскликнул; «Э-эй! Кто бе
лье утопил?!» — Девица пожала плечиками; «Какая-то рас
тяпа полоскала белье и упустила юбку по течению». И 
лишь много лет спустя, будучи на курорте, в аналогичной 
же ситуации, Левочка со смехом напомнил; «Какая-то рас
тяпа юбку утопила!» — «Умный Левочка! Ох, умный! А 
воспитанный!»

Так вот, эта самая решительная еще в девицах особа и 
ее строгая мамаша рабочую семью Семена Агафоновича 
жаловали. И когда у Пелагии Андреевны родилась девоч
ка — пятый в семье ребенок, строгая и почтительная 
Ульяна Клементьевна выговорила доброй знакомой; мол, 
если деньжонок подзанять, иголку для машинки, кожу на 
заплатки, лоскутья для одеяла — всегда пожалуйста! Но 
вот пятого ребенка родила, а чтоб ее дочь в крестные 
взять — не подумала! Наделив роженицу подарком, строгая 
женщина добавила: «Ныне быть крестной ее дочери — она 
не хуже людей! И чтоб новорожденную назвали ладом — 
Людмилой.»

Послала Пелагия Андреевна своего Семена Агафоно
вича метрику выписывать на новорожденную. И он по
шел, перед этим в честь прибавления в семье немного 
выпил. Когда зашел в ЗАГС, за метрикой, и когда, регис
трируя младенца, заполняя эту самую метрику, его спро
сили, как ребенка назвали, он запамятовал мудреное имя 
и сказал — Марией.

Рассердилась крестная, что не по ее просьбе назвали 
девочку, и сказала, чтоб хоть Милей тогда ее называли. 
Ее убеждали, что Мария — имя тоже хорошее, в святцах 
означает — Святая!.. А я вот у Даля потом прочел: «Не у 
всякого жена — Марья, а кому Бог даст».

С тех пор в семье жены произошло по отношению к 
ней раздвоение. Почти все в семье называли ее Милей, 
отец же, Семен Агафонович — Мареей, будь хоть выпив
ший, хоть усталый, хоть здоровый, хоть больной — Ма- 
рея и все тут! И так до конца его дней — вот они какие, 
вятские-то! — не больно хватские, зато упрямые!

Веселый рассказ кончился и дорога — тоже. Надо про
щаться. И мы распрощались, но, увы, не в последний раз.

После встречи на вокзале на душе у меня сделалось 
легче, а после загадочных слов жены:

— Приезжай!.. Я без тебя переберусь во флигель. Ког
да вернешься — скажу тебе важное... Приезжай! — и ос
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талась на перроне одна-одинешенька среди толпы, в чи
неных валеночках, в мамином стареньком пальтишке, в 
теплом берете, натянутом на уши, — военная шапка на 
мне. Я попытался вернуть шапку, она удержала мою руку, 
вежливо и настойчиво:

— В Сибири уши отморозишь...

В Сибири никто меня, кроме бабушки, конечно, не 
ждал, но вся многочисленная родня, погулять гораздая, 
нарядилась, собралась, запела, заплясала. В какой-то день 
привели скромно потупившуюся девку, которую тетки мои 
предназначали мне в невесты. Один раз она написала мне 
на фронт, я не ответил, и теперь, узнавпщ, что я женат, 
облегченно сообщила: «Я тоже замуж собралась... — кротко 
вздохнула, — за сторожа-пожарника. Инвалид он, войны».

Чужой, совсем незнакомый человек, а вот там, на Ура
ле... там мне важное хотят сообщить, об чем, — я почти 
догадываюсь...

Но первое сообщение с Урала было ошеломляющее — 
умирала Калерия. На кровати иль, точнее, на топчане ма
тери, за занавеской, лежала, догоревшая до черной голо
вешки, старая женщина с плавающим взглядом, в кото
рой я уже не узнавал красивую Калерию. Я опустился на 
колени перед скомканной постелью, пощупал раскален
ный лоб больной. Взгляд ее пробудился, она не произнес
ла мое имя, а зашептала, зашептала, схлебывая слова:

— Вернулся?! Ха-а-ашо, ха-а-ашо!.. А я вот, видишь, 
вот видишь... — она боялась еще произнести слово «уми
раю».

Я понял, все понял по ее лепету: не надо бросать жен, 
не надо сиротить детей, не надо войны, ссор, зла, смерти.

— Я счас, счас, счас сбегаю...
Калерия поймалась за мою руку:
— Не уходи-ы. Ты... ты... мне нужен, твое прощение 

мне нужно, — собравши силы, едва уже слышно прошеп
тала умирающая.

— Я счас, счас, помогу тебе, помогу.
В дорогу из Сибири меня снабдили харчишками. Ба

бушка из какой-то заначки вынула туесок моченой брус
ники.

Я кормил Калерию прямо из туеска брусникой, стара
ясь зачерпывать ложкой ягоды вместе с соком, и видел, 
как больной легчает, как жаром сожженное нутро ее прон
зает освежающая влажная кислота.
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— Мне легче стало, — внятно сказала Калерия. Она 
была завязана по-старушечьи. Я концом ситцевого платка 
вытер ей губы и сказал:

— Теперь ты поправишься — брусника не таких ожив
ляла...

— Па-си-бо! — по-детски раздельно выдохнула Кале
рия и, склонив голову набок, уснула.

Этой же ночью Калерия умерла, оставив новорожден
ного сына. Прослышав, что в роддоме худые условия, пло
хо с роженицами обращаются, что дома эти переполне
ны, что детей часто путают и не кормят, мать решила 
принимать роды дома, хотя сама она, деревенская когда- 
то баба, всех своих детей принесла в городском роддоме.

О, эта слепая родительская любовь и рабское прислу
живание! Они порой страшнее предательства... Отчего-то 
рожать Калерию переместили на материнскую постель, в 
духоту, в пыльное место. Может, не хотели беспокоить 
капитана и в полутьме обрезали пуповину старыми порт
новскими ножницами. Ножницы валялись на издолбан- 
ном, гвоздями пробитом подоконнике, перед которым са
пожничал папаша, на них еще рыжела засохшая кровь.

Вдвоем, Азарий и я, долбили землю на уральской горе, 
на новом кладбище, которая называлась Красный посе
лок — не за революционную идею так гора называлась, а 
оттого, что на ней красная глина. С перебитой рукой из 
меня какой долбежник? Я подбирал лопатой крошево гли
ны с камешником, Азарий бил земную твердь с остерве
нением и раскаянием.

Капитан во время прощания с покойной женой бился 
головой о стену и на кладбище, ползая вокруг могилы, все 
норовил в нее упасть.

— Тиятр! — сказал я твердо, и жена моя, съежившая
ся, сделавшаяся совсем махонькой, уцепив мать под мыш
ки — не держали ноги старую женщину, посмотрела на 
меня долгим, горестью и болью сжатым взглядом. После 
скромных поминок сделала она заявление:

— Совсем ты на войне очерствел, — помолчала и до
бавила, — может, и озверел...

На что я ей дал отпор:
— Мужик должен быть мужиком. Засранец капита- 

нишка этот, а какой засранец — вы еще узнаете.
Узнали. Очень скоро. Через совсем короткое время,
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сороковины не справив, товарищ капитан, сделав развед
бросок в город Ростов, вернулся за манатками, забрал все, 
не оставив даже лоскутка на пеленки сыну. Но всем нам 
было уже не до капитана и не до трофейных манаток. Мы 
с Азарием снова долбили землю на Красном поселке. До
стали, достали аж на Урале бедного фэзэошника, сверну
ли ему голову трудами мудреными Карла Маркса и его 
партнера по сексу Фридриха Энгельса.

Когда-то падавший со строительных лесов и ушибив
шийся головой младший брат жены — Вася — дочитался 
до точки, взял и повесился в сарае.

Пока я катался в Сибирь и обратно, жена моя перета
щилась во флигель. Он состоял из двух половин, этот, давно 
списанный из оборота, почти залегший окошками в ого
род и не упавший только потому, что снаружи его подпи
рали четыре крепких, с сенокоса приставленных, бревна. 
Внутри подпорок было шесть, при мне появились еще две. 
Печь развалилась. Папаша принес из бани железную печ
ку, выдолбил дыру в старой трубе, засунул туда железное 
колено. Еще он приволок старую железную кровать из 
сарая и, чтоб она не падала, прикрепил ее к стене, закру
тил на гвоздях проволокой; еще он принес вышедший из 
строя курятник, выскреб из него плесневелый помет, по
крыл фанерой верх — получилась столешница. Задвинул 
изделие в угол, прикрепив опять же его гвоздями к сте
нам.

Ж ена моя побелила стены, потолок и печь, намыла 
полы, отскоблила курятник ножом, повесила шторы на 
окна и занавесила проем — ход из кухни в комнату, на 
заборку прибила две репродукции из журнала. Перего
родка из кухни была фанерная и ее вспучило осевшим 
потолком. Но уют все же был, и какой уют! Разве срав
нишь с окопом иль блиндажом, даже штабным.

Главный тон и вид придавала штора. Еще когда я бо
ролся со снегом на станции Чусовской, прибегла как-то 
ко мне погубительница шинели Анна и сунула мне сырой 
и грязный комок материи: «На! Твоя кнопка занавески 
сделат». — На станцию прибыл какой-то груз из Канады 
иль Америки, завернутый в плотную марлю, прошитую 
разноцветными нитями: красной, голубой и желтой. На
рядную эту упаковку узрели вокзальные бабы и давай ее 
драть, к делу употреблять. Мужики в пакгаузе и на товар
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ном дворе были всегда пьяные и за то, что бабы давали 
им себя пощупать, разрешили сдирать упаковку, на их 
взгляд, совершенно лишнюю.

Ж ена моя тот лоскут от упаковки мыла-мыла, стира
ла-стирала — и сотворена была штора — радуга, сиянье, 
красота. И жилье наше инвалидное изнутри сделалось куда 
с добром! В нем было всегда чисто, светло от беленой 
печки и шторок на окне, сшитых из старых наволочек. На 
углах тех шторок-задергушек жена вышила синие василь
ки с зелеными лепестками. Так ли мило получилось.

Отдельное жилище, уют, созданный своими руками, — 
это ли не счастье! Это ли не достижение для воинов, всту
пивших в мирную жизнь. Правда, половицы на торцах 
подгнили, и западня начала проваливаться в неглубокий 
подпол. Ну да я-то на что, мужик-то в доме зачем?

Грубо, неумело, нестругаными обрезками я починил 
пол, подшил и укрепил западню, на свалке подобрал по
луведерную кастрюлю — парнишки-ученики из артели 
«Металлист» обрезали проносившийся низ кастрюли, при
паяли новое дно, и мы варили в той кастрюле картошку и 
уплетали ее за милую душу. Иногда удавалось купить на 
базаре кусочек сала, мы эти грамм сто сала делили на два- 
три раза, сдабривали варево луком — и очень-очень аппе
титное варево получалось.

Картофель мы сперва покупали на базаре иль его вы
писывали в артели «Трудовик». Луку и чесноку как-то 
привез нам Иван Абрамович, чтоб мы не жили без вита
минов, пообещал весною выделить нам сколько-то земли 
возле своего огорода и семенного картофеля на посадку.

Здесь, в этом райском жилище, разрешился и «сек
рет» жены: появилась у нас дочка, которую я в честь сво
ей мамы назвал Лидией. И если прежде мы топили печь 
два-три раза за ночь, теперь ее приходилось жарить бес
престанно. Надо было добывать дрова. Я пошел в горсо
бес и нарвался на начальника, который еще в сорок вто
ром году убыл с фронта по ранению, занял теплое мес
течко, среди баб царил, как бухарский падишах. «Откуда, 
откуда ты будешь-то? Ах, из Сибири! Ну так и поезжай в 
Сибирь за дровами. Ха-ха-ха!..» — порадовался он своему 
остроумию. Я знал в этом богоспасенном городе пока од
ного лишь заступника за народ — военкома Ашуатова.

186



Пошел к нему. Он в телефон наорал на горсобес, и нам 
подвезли кузов дров. Осиновых. Сырых.

Семен Агафонович сказал: «Ат, варнаки! Ат, шаромыж
ники!» — и посоветовал сходить в вагонное депо, попро
бовать по линии дорпрофсожа выписать отходов, среди 
которых, — объяснил он, — попадается много старых ва
гонных досок, «с имя осина сгорит за милую душу», — 
заверил тесть.

Я не только выписал отходы на дрова, но и нашел ра
боту в вагонном депо, в горячем цехе, где отливали тор
мозные колодки и башмаки для них. Цех пыльный. Все 
работы, в том числе и загруз вагранки, велись вручную, 
кувалда — главный был инструмент вспомогательного 
рабочего. Но здесь, в горячем цехе, были самые высокие 
заработки в депо. И я вкалывал возле вагранки, да еще и 
в железнодорожную школу рабочей молодежи записался, 
и был самым старшим в классе, и учился подходяще — 
хотелось, очень хотелось закрепиться в жизни, обрести 
устойчивое в ней место, попасть на чистую конторскую 
работу.

Ранней осенью мы потеряли нашу девочку. Да и муд
рено было ее не потерять в нашей халупе. Зимою жена 
застудила груди, и мы кормили девочку коровьим моло
ком, добавляя в него по случаю купленный сахар.

Но прежде чем покинуть нас, то милое, улыбчивое 
существо сотворило свой жизненный подвиг, ради кото
рого, видимо, посылал ее Бог на землю: она спасла жизнь 
матери и отцу. Отчаявшись натопить нашу избушку, где 
ребенок все время сопливел, кашлял и чихал, моя разво
ротливая жена, у которой ноги и руки часто опережали 
разум — очистила старую печку от сора и золы, поправи
ла и замазала щели, вставила в дыры кирпичи и жарко 
протопила парящее сооружение. Я после смены и школь
ных занятий так уставал, что часто не хватало моих сил 
осмотреться в хозяйстве, упредить намерения жены, про
контролировать ее прыткие домашние действия. Она тоже 
смертельно уставала, а тут еще за печника, за штукатура 
и за истопника поработала. Выкупала в железном корыте 
ребенка, которое, опять же, изготовили в артели «Метал
лист» инвалиды-жестянщики из кровельного железа.

Глухой ночью что-то грузно упало на меня — я трудно 
проснулся. В неуклюжей деревянной качалке, сработан
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ной папашей, Семеном Агафоновичем, еще своим детям, 
тепло укутанная, чихала и плакала девочка. Поперек кро
вати, на мне, без памяти, лежала моя жена. Сверх усили
ем — мать же! — не давая окончательно померкнуть со
знанию, она едва шевелила губами, еле слышно повторяя: 
«Угар... угар...»

Я отбросил ее, резко вскочил и тут же возле кровати 
упал на пол. Девочка все плакала и чихала. Я потом уз
наю, что дети малые устойчивей взрослых к угару. Я на 
карачках выполз на кухню и, хватаясь за все еще горя
чую плиту, чтобы открыть вьюшку, но не открыл — ста
рая вьюшка заклинилась в щели, я обрушился на плиту, 
разбил лицо, рассек губу и, увидев кровь, заливающую 
мою грудь, пополз к корыту, в котором мокли детские 
пеленки, видимо, чтоб умыться. По пути к корыту я на
полз на старую западню, на которую мы старались не 
наступать обеими ногами, если возможно было, обходил 
ее. Западня провалилась, вместе с нею в подполье свалил
ся и я. Подполье было старое, обвалившееся, до пояса 
мне. В добротном подполье я бы погиб, следом погибли 
бы жена и дочка. Но из этого подполья я как-то выбрался 
и снова полез к корыту, упал в него лицом, замочился 
весь, когда-то стянул с себя мокрое солдатское еще белье 
и сообразил, что надо открыть дверь на улицу. Но дверь 
была в наклон флигелю, разбухшая, снаружи обшитая 
старьем. Я забавлялся тем, что, неся беремя дров, приос
танавливался на пороге, дверь, кряхтя, подшибала меня, 
аж до самой печи. И сейчас, распахнувшись, выпустив 
меня, успевшего натянуть шинель на голое тело, дверь 
медленно притворилась — запечатала жену и дочку.

В эту ночь — сказали мне потом, на дворе было за 
тридцатз^градусов мороза. Нагой, мокрый, на мерзлом полу 
сенок я скоро очухался настолько, что прямо босиком, по 
тропе, ринулся в родительский дом, застучал, забренчал. 
Узнав v мой голос, Семен Агафонович открыл дверь и от
шатнулся — перед ним, в распахнутой шинели, с залитым 
кровью лицом, грудью и животом, шатаясь и в горсть воя, 
стоял, как потом окажется, любимый зять. Короткий пе
реполох, беготня, крики:

— Робята! Робят наших во флигеле вырезали!.. Робя- 
та!..

И вот уж Пелагия Андреевна несет, прикрывая ша
лью, ребенка. Семен Агафонович волоком тащит по дво
ру родную дочь.
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Не стало нашей спасительницы, нашего первенца, на
шего ангелочка, якоря, державшего нас возле берега жиз
ни, помогавшего двигаться против течения нашему шат
кому, дырявому кораблю.

Голодом уморили ребенка в больнице. Ж ена с рас
пластанной грудью лежала в палате, где было несколько 
кормящих матерей, и, поскольку врачи не разрешали кор
мить ребенка, заболевшего диспепсией, ничем, кроме груд
ного молока, она просила, умоляла женщин хоть разок 
покормить девочку. Никто из женщин не откликнулся на 
ее мольбу. Робко, со слезами просила жена врачей при
везти молока из родильного дома — некоторые женщины 
сцеживают лишнее молоко. «Вот еще!» — было ей отве
том. — «Ну хоть с детской кухни бутылочку принесите!»

Девочка хотела жить, тащила больничную пеленку в 
рот и сосала ее, жамкала деснами. Когда умерла девочка, 
жена долго выковыривала из ее рта, запавшего, будто у 
старушки, обрывки ниток трухлой ткани.

Пройдет сколько-то лет, и нашего первого, конечно 
же, обожаемого внука, настигнет та же, что и Лидочку, 
болезнь. Вместе с матерью его завалят в инфекционную 
больницу, где он сразу же намотает клубок переходчивых 
болезней. И, как в давние послевоенные годы, станут ле
чить ребенка прежним, нестареющим методом — голо
дом. Парень уродился крупный, жоркий, голод переносил 
совсем тяжело. Но у него было уже два зуба и мужицкий 
характер. Однажды он схватил кусок черного хлеба и, 
давясь, принялся рвать его и жевать, а ночью, когда мать 
задремала, просунул руку сквозь решетку кровати, спер с 
тумбочки соленый огурец и иссосал его до кожуры — 
мужик, боец не сдавался, боролся за свою жизнь.

Утром его, завернутого в пуховую шаль, вынесли «поды
шать», и, увидев меня, он протянул руки, и, когда я его 
принял, упал мне на плечо лицом, и горько-горько, по- 
взрослому, разрыдался. Мужик жаловался мужикуу му
жик у мужика искал защиту. И я сказал дочери, выска
завшей намерение выкрасть ребенка ночной порой из 
больницы: «Действуй!» — думая, что если ребенок и по
мрет, то хоть не в казенном месте, а дома.

И дочь ушла с ребенком из пощады не знающего в 
борьбе за жизнь медицинского заведения.

Было это уже в другом городе, не до конца утратив
шем отцовские заветы, чувства братства и сострадания.

Знакомый врач осмотрел, ощупал ребенка и громко,

189



по-деревенски грубо изругался: «Дуболомы! Так их мать! 
Они ж заморили парня. Он же с голоду умирает!» — и 
тут же велел дать ребенку ложечку сладкой воды и ло
жечку же рисового отвара.

Вырос высокий, красивый, с виду совершенно здоро
вый парень, но... чуть чего — схватится за живот. Все 
свое детство любивший пожрать, он глотал таблетки без 
сопротивления, и с лекарств, не иначе, мучается аллерги
ей, часто носом идет кровь, и порою вызывает все это 
психоз, да какой!..

Вот и перед ним у бабки с дедкой вина постоянная. 
Всевечная вина перед его рано угасшей матерью и давняя 
вина перед первенцем, ныне ей, Лидочке, было бы уже за 
пятьдесят... -

Я сам сделал из поперечинок и ножек выброшенного 
в сарай стола крестик. Ж ена сшила «красивый наряд» 
покойнице, из марли, собранной бориками, сшили капо- 
рочек. Домовинку грубо вытесал папаша, узлом завязы
вали на мне полотенце, взял я под мышку почти невесо
мую домовинку и понес на гору. Сзади плелись жена и 
папаша, с крестиком и лопатой на плече. Когда зарыли 
девочку в землю, Семен Агафонович, опершись на лопа
ту, сказал:

— Ну вот, Калерия, Вася и Лидочка при месте... и нам 
тут лежать. В бороде его дрожала слеза. Он был скуп на 
слезу и щедр на тихую ласку. Ни разу в жизни он не 
ударил никого из детей, ни разу не обматерился, а меня 
звал ласково — варнаком...

Поминок по девочке не было. Ничего не было. Даже 
хлеба на ужин не осталось. Карточка-то хлебная одна на 
двоих. Как легла жена с дочкой в больницу — карточки у 
нее забрали...

Сварили картошек, круто посолили, молча съели. Лег
ли спать. Ж ена в темноте мокро шмыгала носом, но не 
шевелилась, думала, что я сплю. Утром мне на работу, на 
тяжелую. Но нос-то у нее каков! Он уж шмыгнет так 
шмыгнет!

— Ты помнишь, я тебе уже рассказывал, как убил че
ловека.

— То на войне. Фашиста. Не ты его, так он бы тебя...
— Какая хитрая! Какая ловкая мораль! Тыщи лет не 

стареет! «Не ты его, так он тебя...» А получается что?
— Лидочку мама твоя позвала... Ей там одиноко... много 

лет одиноко...
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— Да-a, примета есть: нельзя называть ребенка име
нем погибшего. Они начнут искать друг друга.

— Вот и нашли...
Мимо нашей избушки загрохотал состав, протяжно и 

свирепо рявкнул электровоз. Избушка зашаталась, заш е
велилась бревнами. С потолка в щели посыпалась земля, 
из старой печи, щелкая в плиту, выпалывали крошки кир
пичей и запекшейся глины.

«Ох уж эта печка! Спасительница и погубительница 
наша».

— Господи, Господи! Мы и молиться-то не умеем. Про
сти Ты нас, родителей...

— Говенных!
— Зачем ты так? Мы-то разве виноваты?
— Виноваты, виноваты. Все виноваты! — не щадил я 

свою половину. — Татарин-сосед, что говорит: «Сйла нет, 
так не брался бы».

— Он это про похабное говорит.
— А мы вот все про святое. Зачем спасаться на войне? 

Рожать детей? Зачем жить все время на краю? Все время 
в обвале, нищете, голоде, страхе? Зачем?

— Не знаю. Ж ивет и живет человек. А зачем? Спроси 
его — и ответить не всякий сможет. Вот наша семья... все 
боролась за выживание, надрывались в работе... и почти 
незаметно истребились...

— Истребили ее. Израсходовали, как сырье, как руду. 
Обогащение материала — так, кажется, тут у вас это на
зывается!..

— Кабы обогащение. Кабы обогащение... Дети бы не 
умирали...

— Родители — слабаки. Вон у вас девятеро выросли, 
ни один не пал.

— Каких это усилий стоило папе и маме!.. Я только 
теперь поняла. Они крепкие были, а ты изранен. Я тоже 
вроде бы как контуженая. Спи...

— И ты успокойся и спи. И мне дай покой.
— Не будет нам с тобой отныне покоя... не даст нам 

покоя эта святая малютка. — Голос жены снова дрогнул, 
и вот-вот заширкает паровая лесопилка, зашмыгает этот 
знатный нос, втягивая слезы.

— Кончай давай! Ты видела, что делается на кладби
ще? Оно ведь при нас начато, и ему уже нет конца и 
края. Это в таком-то городишке... а взять по стране...

— Да-а, падает народ. Война ли подчистку делает, как
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папа говорит, — последние травинки в вороха сгребает. 
Так он крестьянином и остался — все сравнения у него 
земные.

— Не народ падает. Падают остатки народа. Съели 
народ, истребили, извели. Остались такие вот соплееды, 
как мы с тобой.

— Кабы... соплееды... — опустошенная горем, ослаб- 
лелая от слез, жена засыпала, все ближе подвигаясь ко 
мне. Я ее обнял, придавил к себе. — Ты хоть... — она не 
договорила, но я понял не первое ее предупреждение — 
мол, хоть на людях лишку не болтай, а то заметут такого 
дурака, сгребут с остатками народа в яму...

О том, что я очерствел, жена уже не говорила мне 
больше никогда.

После похорон девочки напало на меня какое-то ти
хое беспогодье: мне ничего не хотелось, разве что спать, 
все время спать. Встряхнула было поездка к крестным, 
где главный распорядитель дома — крестная — накрыла 
стол. Мы за ним попели и поплакали. Крестный проникся 
ко мне дружеством и подарил ружье, много лет уже без
действующее. Крестная выставила два ведра, одно из ко
торых наполнила мукой, вилки, ложки, кружки, чашки 
эмалированные — в другое ведро.

Ж ена соорудила на кухне над столом посудник. У нас 
и на кухне сделалось приветливо. Я начал помогать Семе
ну Агафоновичу на покосе, и, когда наступила осень, со 
страхом и сомнением папаша мой дозволил мне сплавить 
сено. Я уговорил его не вмешиваться в мои действия, ис
полнять мои команды, не перечить ни в чем, убеждал, что 
река зимнее нас, сама несет куда надо. И когда сплавил 
сено, сам ни разу не забредши в воду и его не намочив, 
он настолько был ошеломлен, что не поверил в происшед
шее. Иван Абрамович и все вокруг, считавшие меня ша
лопутным, заявил, что нынче вода большая. Но следую
щей осенью я помог сплавить сено и ему, по реке Чусо
вой, где воды было еще столько, что сама она несла и 
принесла плоты с сеном домой.

Папаша, Семен Агафонович, начал хвалить меня на 
всю окруту, звал спецом по сплаву и, выпивши, все повто
рял: «Не-э, я ноне с зятем, с варнаком-то этим, токо с ним 
сплавляться буду...»

На сенокос и на сплав я отправлялся с большой охо
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той, а вот от рытья могил устранился, перестал вообще 
ходить на кладбище.

А между тем на нас надвигались новые события — 
родился ребенок, снова дочь.

Вскоре после смерти первой и рождения второй доче
ри произошло мимоходное происшествие.

Так уж в нем, в этом шатком доме, повелось: кто рань
ше приходил с работы, тот и печку затоплял, намывал 
картошек, ставил их варить, чайник старый, железнодо
рожный, машинисты коим пользовались, тоже водружал
ся на печку. Паровозы сменились электровозами, маши
нисты, лишившись топки, не кипятили больше чай в до
роге, вот кто-то из старых дружков и подарил историче
скую посудину папаше, он передал ее нам. В чайнике том 
медном не вдруг закипала вода — предназначен-то он для 
бушующей угольной топки паровоза, но уж, накалившись, 
чайник в недрах своих долго сохранял подходящую темпе
ратуру.

В тот день бригада завалыциков в литейном цехе до
срочно управилась с заправкой вагранки. Плавка ж  на
значена была на следующую ночь. Я примчался домой и с 
ходу включился в домашние дела. На стенке пел-надры- 
вался репродуктор — жиденький тенорок любимого в то 
время певца — Александровича душевно изливался: «Ска
жите, девушки, подружке вашей, что я ночей не сплю». Я 
подпевал Александровичу и плановал дальнейшие дейст
вия: как потеплее станет в хоромине, согреется чайник и 
закипит картошка, за дочкой сбегаю к нашим, умоюсь 
сам и ее отмою. Вот она обрадуется, заковыляет по избе. 
От седухи, в которой она томилась на дощатой поперечи
не, у девушки начали криветь ноги, но ничего, подрастет, 
бегать начнет, еще такой ли вострухой сделается, так ли 
стриганет за кавалерами! Может, и они за ней. — «Что 
не-ежной страстью я к ней давно пылаю!» — орал я.

Избушка наша была уж тем хороша, что жилье от
дельное, здесь можно допоздна не ложиться, читать, петь, 
починяться, ковры рисовать, стучать, выражаться некуль
турно, браня самого себя за разные прорухи, что я и де
лал частенько. Вот только плясать нельзя — развалится 
халупа, да и не тянуло плясать-то с картошки.

Избушка содрогнулась, крякнула, со стенок посыпа
лась известка, с потолка в щели заструилась земля, в печ
7—72 193



ке затревожились дрова, метнули искры в трубу, в дырку 
дверец, на пришитую к полу пластушину жести выпал 
уголек..

Понятно: под окном тормозил состав. Они, следуя по 
горнозаводской линии из Соликамска — с минералами, 
из Кизела — с углем, из Березников — с удобрениями и 
содой, часто тут тормозили, тяжело скрежетали железом, 
дико взвизгивали, высекали из металла рельс синее пла
мя с белым дымом, выплескивали из-под колес веера круп
ных искр. Тормозили для того, чтобы по обводной линии 
миновать тесную, всегда перегруженную станцию Чусов
скую, вдернуться изогнутой ниткой состава в ушко ж е
лезнодорожного моста и направиться в Пермь.

Я хлопотал по дому и ухом, привычным к железнодо
рожным звукам, отмечал, что состав идет нетяжелый, что 
он не просто затормозил, но вроде бы и остановился. Не 
переставая мыть картоху, выглянул в окно, которое от 
тепла, наполняющего избушку, начало оттаивать меж пе- 
рекрестьев покосившихся рам, подсунул ногою поближе 
таз и услышал, как в него закапало из переполненных 
оконных желобков, изопрелых и треснутых.

Состав наполовину состоял из двухосных теплушек, 
вторая же его половина сцеплена из платформочек, гру
женных удобрениями. Хвост поезда загораживали сосед
ская изба и ограда того самого соседа Комелина, на кото
рого мы когда-то с женой вертели дверной ключ. Из двух
осных вагонов начали спускаться люди, к ним подошли 
два солдата с винтовками и сержант с наганом. Сбившись 
в кучу, вагонные люди о чем-то поговорили с охранника
ми, — прицепив котелки к поясам, рассыпались в разные 
стороны.

Что за народ? Заключенные, что ли? Дни и ночи везли 
их на шахты, рудники и в лесные дали. На полпуги не 
открыли бы, но если б и открыли, никуда б отходить не 
разрешили. И конвоя с собаками было б дополна, и чин в 
офицерской шапке, да и не один, повелительно указыва
ли бы рукой туда-сюда.

«Пленные! — догадался я, — домой возвращаются. Ну, 
что ж — ауфвидерзейн, фрицы! Вот вы и побывали в Рос
сии, посмотрели на нее, насладились русским пейзажем, 
изучили загадочную русскую землю изнутри, в рудниках 
иль шахтах. Нескоро вам, небось, снова захочется сюда, 
на экскурсию».

В дверь раздался стук, заглушенный обивкой. Заметив
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в окно человека, свернувшего к задней калитке, думая, 
что он понимает, что поживиться в таком убогом жилище 
нечем, минует его, направится в дом к нашим, я все же 
отчего-то желал, чтоб зашел какой-нито немец сюда, к 
нам, в эту избушку, насладился б зрелищем, поглотившим 
вояк, его уделавших и спесивый фатерлянд на колени 
поставивших. «Битте!» — крикнул я. Дверь дернулась раз, 
другой, нехотя отворилась. Внутрь метнулся клуб мороз
ного пара. На пороге, сутулясь, остановился крупный му
жик, одетый в многослойное тряпье, заношенное, гряз
ное, украшенное заплатами. В одежде едва уже угадыва
лось военное обмундирование. Спецовка с короткими 
рукавами лепилась по туловищу, вся одежда какая-то лег
кая, вроде бы случайная, на свалке подобранная. Но на 
голове гостя глубоко сидела пилотка, еще та, фронтовая, 
с саморучно подшитыми наушниками из меха, скорее всего 
кошачьего. В таких пилотках Кукрыниксы и прочие рез
вые карикатуристы смешно изображали врагов.

Немец, увидев меня в гимнастерке, замер на пороге. 
Сзади на него надвигалась дверь, наша тяжелая и каверз
ная дверь. Внутренне ликуя, я ждал, как она сейчас шиба
нет фрица по жопе, он окажется прямо передо мной и 
увидит, что на мне не просто гимнастерка, заношенная и 
грязная, но на гимнастерке еще и дырки от наград. Во 
будет потеха! Во обхезается гость нежданный!

Ему и поддало. И он оказался передо мной, и все что 
надо и не надо увидел. Глаза его, в багровых отеках с 
красными прожилками, выпучились еще больше, рот, об
метанный толстой медной щетиной, открылся. И так вот 
мы постояли друг против друга какое-то время, и, однако 
ж, я попробовал по-настоящему насладиться торжеством 
победителя. Но чего уж тут и чем наслаждаться-то — пе
редо мной был в полном смысле поверженный враг»

— Битте! — повторил я и еще добавил: — Зер гут.
— Гут, гут, — торопливо и согласно закивал головою 

военнопленный.
— Что ты хочешь? Чего тебе надо? — по-русски спро

сил я гостя. — И он, быстро отцепив от пояса котелок, 
протянул его мне: — Вассер! Вассер! Вода! Вода! — а сам 
косился на разбушевавшуюся плиту, на которой, полная 
картошки, кипела, выплескиваясь, шипела, пузырилась, 
брызгалась наша знатная, из праха восставшая кастрюля. 
Чайник начинал пока еще тонко, но уже нежно запевать 
медным начищенным носиком. Скоро он даст так даст —
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запоет так уж запоет —• куда тому Александровичу Миха
илу!

Тепло и уютно делалось в нашей избушке. Она при
ветливо мерцала огоньками в дырки плиты, будто свето
форами на станции перемигивалась, разрешая движение 
во все стороны света. И в лад разбушевавшейся печке, 
веселящейся кастрюле, подпрыгивающему чайнику во мне 
вдруг воскресло с детства дорогое: «На рыбалке, у  реки, 
кто-то тырнул сапоги. Я не тырил, я не брал, а на ва-са-ре 
стоял».

— Ладно. Вассер. Знаю я, знаю солдатскую тонкость: 
«Дай водички, хозяюшка, а то так жрать хочется, аж  но
чевать негде».

Немец не повял моего юмора. Я подцепил ногой табу
ретку, пододвинул ее к дверце плиты и жестом пригласил 
гостя садиться. Он без церемоний подсел к печке, на кор
точки — так ему было привычней, и протянул руки к двер
це.

— У тебя есть время? — спросил я, и гость закивал 
головой:

— Я, я! Мост. Ремонт. Профилактик, герр сержант го
ворил, айн час. Сцелый час.

Русская речь давалась гостю трудно, но, чтобы при
способиться и выжить, он все же многого достиг, — рас
судил я, и еще рассудил, что диспетчеру станции Чусов
ская, товарищу Кудинову, а то и самому начальнику стан
ции, товарищу Чудинову, за несогласованность в действиях 
с путейцами, за задержку поездов по важному направле
нию с интенсивным движением, как говорится в сводках, 
докладах и рапортах, крепко нагорит, могут премии ли
шиться иль того крепче — с должности слетят в слесаря 
депо. Там вечно не хватает черных работяг.

Размышляя на производственные темы, я шнырял мимо 
гостя, налаживал на стол! Отлил в таз под умывальником 
горячую воду из картошки, размельчил бутылкой соль на 
столе, разрезал луковицу, поделил пополам остатки хлеба 
и половину его — для жены и дочки — засунул под ста
рый чугунок, опрокинутый на столе, да еще и кирпичом 
сверху придавил.

—.Крыса, — пояснил я гостю, — крыса — зверина, не 
дает нам жизни.

— О-о, крыс, — закивал головой гость, — много-мно
го лагерем крыс, много-много рудник. Хищник... — ска
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зал он и почувствовал себя если не ближе, то уверенней в 
этом доме.

— Ну, как тебя там? — оглядев накрытый стол, спро
сил я: — Фриц? Курт? Ганс? — больше я никаких немец
ких имен не помнил.

— Я есть Иоганн, — попробовал улыбнуться гость. — 
Иоганн Штраус, знает вы?

— Знаю, знаю. Большой вальс, гросс вальс — нарай- 
нарай, там-там, там-там, — запел я, и Иоганн снова через 
силу попробовал улыбнуться и, подвигаясь к столу по мо
ему знаку, заключил: — Вы есть весь-олий зольдатен.

— Веселый, веселый, — подтвердил я и вспомнил, что 
девчушка-то моя ждет там, у наших, когда ее заберут, и 
какого хера, зачем я ломаю эту комедь? Чтоб упиться соб
ственным благородством, доказать Европе, что наш, со
ветский гуманизм — передовой, а мы — самые душевные 
люди на свете. Так мы уж это доказали немцам — ростов
ский капитан наглядно тот гуманизм в Германии проде
монстрировал. Был я и остался придурком, лучшим в мире 
придурком — советским — это уж точно и этого у меня 
не отнять. Тоже еще тот милостивец. Одного немца угро
хал и в землю зарыл, кстати, если точно — в картошке, 
смешанной с землею, а этого вот картошкой кормлю, сла
ва Богу, еще живого. Ох, и молодцы мы, ох, молодцы. Все!

Мы ели картошку молча. Иоганн брал со стола не скла
дывающимися в щепотку, вздутыми в суставах пальцами 
соль, и посыпал картошку, и дул на ту картоху, дул, об
хватывал рассыпчатую плоть ее потрескавшимися, обвет
ренными губами. Я тоже дул, но губы мне меньше жгло и 
по деревенской еще привычке — сыпанув перед собой на 
стол щепотку соли, я макал в нее облупленную картофе
лину. Дела у меня шли проворней и ловчее.

Я набрал в щепотку соли и почти сердито сыпанул ее 
перед гостем. °

— Ешь. Так ешь. Стол чистый.
— По-русско ешь! — сказал гость, макнул картошку в 

соль, возвел лицо к потолку, затрясся головой, и весь за
трясся, всем туловищем, всем тряпьем, даже полуоблез
лой крупной головой затряс. Большой, неуклюжий в тря
пье, неуклюже, по-мужицки и плакал он, роняя в серую 
соль прозрачные слезы, простуженно выкашливая в горсть 
разжеванную картошку и соль, пытался выговорить:

— Что... что мы наделаль? Я, я ест фашист, слюга Гит- 
лёг, слюга фатерлянд... Пес... пес... — поправился он.
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— Да ладно, хули теперь каяться, скулить, рубай знай 
картошку. Дай тебе Бог до дому добраться и в живых свою 
семью застать. Англичане, — читал я уже и слышал по 
радио, — всю Германию с дерьмом смешали. Народу тьму 
с воздуха истребили. Тоже вот в Бога веруют, кресту пок
лоняются.

— Бог отвернулся от людей, отвернулся, — утираясь 
тряпкой, вынутой из недр лоскутья, потупился Иоганн, и, 
поднявшись с табуретки, начал мне кланяться, и, как дочь 
моя, без первой буквы говорить: «Пасибо! Болыпо, гросс 
пасибо».

Я взял у него котелок и высыпал в него из кастрюли 
остатки вареных картошек, подумал-подумал, махнул ру
кой и, изматерившись от злости на себя, вынул из-под 
чугунка кусок хлеба и ополовинил его.

— Не надо, не надо! — слабо протестовал Иоганн, — 
фрау, киндер... я понимайт. Последний кусьок. Брот, 
бротт... — и снова начал клохтать, что курица, заглатывая 
рыдания, и пятился, пятился спиной к двери, толкал, тол
кал ее задом, пока наконец не отворил.

Еще бы немножко, и я вытолкал бы его, но дверь наша, 
«самозакрывающаяся», вошла в притвор и тихо прошеп
тала: «Мудило ты!» И я вслух добавил: «С мыльного скла
да!» — и принялся намывать картошек для нового варева. 
Вспомнил вдруг, что еще не переоделся, не умылся и за 
девкой не сходил. Придет с работы жена, я ей расскажу о 
своем благородном поступке, и она вздохнет тихо и крот
ко, обнаружив, что я и ее половину пайки отдал, вздохнет 
еще протяжней, громче и, может, скажет: «До чего же ты 
у меня жалостливый!..»

А радио на стене все пело, все заливалось голосом 
Александровича: «Тиритомба! Тиритомба! Тиритомба пес
ню пой, ое-е-ёй».

Кастрюля вновь закипела, запузырилась, заплевалась 
через край. Я накинул шинель и пошел за дочкой.

Состав еще стоял против окон. В раскрытых дверях, 
свесив ноги, тесно сидели пленные и чего-то ели из ко
телков. Не один я такой жалостливый жил в здешней мест
ности. В России всегда жалеют и любят обездоленных, 
сирых, арестантиков, пленных, бродяжих людей, не дает 
голодная, измученная родина моя пропасть и военноплен
ным, последний кусок им отдаст. Вот еще бы научиться 
ей, Родине-то моей, и народу, ее населяющему, себя жа
леть и любить.
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Мне показалось, что из вагона, стоящего против на
шей избушки, кто-то мне помахал, и я, разом на что-то 
озлясь, сквозь стиснутые зубы выдавил:

— Да поезжайте вы, поезжайте вы все отсюда поско
рее.

Когда я тащил завернутую в старую шаль дочку, она, в 
папу нервная и чутливая, уже каким-то наитием научив
шаяся угадывать мое настроение, не тараторила, не рас
сыпалась стеклянными бусами смеха. Она крепко держа
лась за мою шею, горячо дышала мне в ухо.

Состава на путях уже не было. Уехали немцы. Домой 
уехали. Горя на земле убыло...

Спустя год после рождения дочери появился у нас сын. 
Если дочь была, что обезьянка, резва и хулиганиста не по 
возрасту, то сын рос худеньким, плаксивым, тихим.

Когда он рождался, на этот раз в родильном доме ж е-, 
лезнодорожной больницы, я сохранял это дело в тайне, 
прежде всего в школе — молодой еще, за партой сижу, а 
уже отец-героиня!

Ребята и девчонки в нашем классе были в большинст
ве вчерашние школьники, поступившие на работу или не 
желающие учиться в нормальной, дневной школе оттого, 
что там «строже». Ко мне они относились, как к дядьке, 
почтительно и в то же время насмешливо. Помогали мне 
с физикой, математикой, геометрией и прочими тонкими 
науками, я же их выручал по гуманитарным предметам, 
давал списывать диктанты. Хотя я и кончил шесть клас
сов черт-те когда и многое забыл, но вчерашние школь
ники, беспечные и беззаботные, знали литературу, исто
рию, географию хуже меня, продолжавшего запойно чи
тать книги. Самый веселый урок у нас был анатомия <— 
добрые молодцы, в основном семнадцатилетнего возрас
та, приносили в класс «шкелет», как они называли на
глядное пособие, устанавливали его возле доски то в ху
лиганской, то в сексуальной позе, и, хотя слово это в те 
годы было неизвестно, девчонки все равно догадывались 
«об чем это», и которые хихикали, которые плевались, но 
все ждали учителку, как она-то отреагирует?! Попалась 
нам учителка строгая, обстоятельная. Она молча ставила 
«шкелет» в нормальную позу и только после этого произ
носила: «Здравствуйте, товарищи. Начнем урок». Иногда, 
работавшая еще и в дневной школе учительница по при
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вычке говорила: «Здравствуйте, дети!», и в классе тоже 
становилось весело.

«Дети» и я на второй год уже сделались не разлей 
водой. И хотя учиться и работать в горячем цехе мне было 
все тяжелей, я школу не бросал — она мне была доброй 
отдушиной в этой все более и более мрачнеющей жизни.

Урожай наш — картошку из Архиповки, а это шесть 
километров от города, мы всю переносили на себе по гор
ным козьим тропам: три ведра в рюкзак мне, два ведра — 
бабе. Шли мимо моей школы по шатким деревянным тро
туарам. Ж ена дохаживала последние недели, но декрет
ный отпуск не брала, боясь лишиться зарплаты, говорила, 
что заменить ее некому. Едва уж она плелась с грузом. 
Пытаясь взбодрить бойца, я плел что-то высокое про «мою» 
школу. Спутница заслушалась, споткнулась и сорвалась с 
высоко поднятого, досками, будто клавишами, играющего 
тротуара. Я заторопился снимать с себя мешок, но в это 
время вниз спрыгнул лейтенант с серебряными погонами 
юстиции и поднял вверх мою жену с мешком.

Тонко, по-щенячьи, скуля, жена прислонилась грудью 
к штакетнику. Лейтенант навалился на меня, вконец рас
терянного, мигом потом покрывшегося:

— Как же вы можете заставлять?..
Понял я его, понял: как это я, сознательный советский 

человек и муж, могу заставлять таскать грузы такую ма
ленькую женщину, с таким большим брюхом, готовую не 
сегодня завтра родить.

Прежде я что сделал бы? Послал бы его на три буквы, 
как говорят интеллигентно себя понимающие дамочки. Но 
уже был я такой усталый от жизни и от груза, навешен
ного на тощую спину, взмыленную под мешком, что не 
было сил у меня на гнев и ругань. Я начал сердито сни
мать мешок со спины жены. Она, слабо сопротивляясь, 
бормотала: «Ничего, ничего, я донесу. Как-нибудь доне
су». Лейтенант помог мне снять с жены мешок и вдруг 
сраженно воскликнул: «Вы-ы! Так это вы!..»

Это был тот самый Радыгин, который ехал с нами в 
тамбуре Соликамского поезда, когда мы возвращались с 
войны. Забросив мешок жены с картошкою за плечо, под
держивая жену под руку, он помог нам добраться до дому, 
до нашего знатного флигеля, по дороге рассказав, что очень 
трудно складывается мирная жизнь. Ж енат тоже, уже двое 
детей. Живут они в этой самой школе, в кладовке с одним 
окном. И жена у него не кто иная, а та самая учительни-

200



цаг что преподает нам анатомию. Пристально оглядев сна
ружи наши хоромы, затем и изнутри, лейтенант коротко 
вздохнул:

— У нас и такого жилья нет... Надо бы вызвать врача.
— Не надо врача. Ничего не надо, — как всегда в ми

нуты беды или болезни сердитая, мрачно обронила су
пруга моя, легла на койку в чем была и прикрыла локтем 
лицо.

Ссыпав картошку в починенное подполье, я поставил 
на давно отремонтировавшую печку — вот что значит уго
реть и чуть не умереть! — восстановленную из праха кас
трюлю с овощами, сходил за дочкой к нашим. Она так и 
гнила в седухе, сделанной из дупла, играла кружкой и 
ложкой. Иногда в седухе и засыпала. Теща затяжно боле
ла. Тесть летом на покосе, зимой во дворе колотится, им 
не до нашей девчонки. Да и устали они от своих детей, от 
внуков, от своей жизни, очень сердились на меня и на 
дочь за то, что затеялся у нас второй ребенок, потому как 
и с одним не управляемся.

Увидев меня, дочка запрыгала в седухе, протянула ко 
мне руки, залепетала: «Папа! Папа!» — и смолкла, не встре
тив от меня встречной улыбки. Она была мокрая и гряз
ная, преданно обняла руками в перетяжечках мою шею, 
дышала в ухо и не иначе, как утешая меня, вдруг сказала 
шепотом: «Слусай, папа».

Вода не успела нагреться. Я подмывал девочку почти 
под холодным умывальником. «Изнеженная нами», как 
говорила теща, девочка захныкала, начала вывертываться 
из моих рук и в беспамятстве, не иначе — контуженый 
же! — я звонко ударил ее по мокрой заднице.

— Лучше меня бей. Ребенок-то при чем? — раздалось 
из-за перегородки.

У дочки было прелестное платьишко, из разноцветной 
ткани, принесенной женой с работы. Когда была совсем 
маленькая, дочка все тянула подол платьишка в рот, при
нимая нарисованные цветочки за живые. В платьишке 
чистом, сухом, не помнящая обид, не знающая горя, она 
уже сидела у меня на коленях и, сглатывая слюнки, жда
ла, когда я облуплю для нее картошку, по своей воле и 
охоте она дула и дула в розовую трубочку вытянутыми 
губами на овощь. Любящая посмеяться, пошалить, порез
виться, поиграть со мною — маме все некогда, лишь под 
мои песни засыпающая, а пел я ей все, что помнил, начи
ная с «Гоп со смыком» и кончая — «Вставай, страна ог
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ромная, вставай на смертный бой», девчонка в этот раз 
угомонилась послушно, разметалась крепким телишком и 
чему-то во сне улыбалась, катая по румяным щекам —• в 
маму удалась! — радостные ямочки.

«Во, какая у нас картошка питательная! — мрачно от
метил я, любуясь здоровым, жизнерадостным дитем. — У 
иных родителей с пряников дети хилобрюхи». — Я так 
долго сидел и смотрел на дочку, что голова моя сама со
бой легла на брусок детской зыбки.

— Ступай, ложись, — тронула меня за плечо жена в 
глухой уже час.

Утром она, хоть и медленно, бродила по кухне, делала 
домашние дела и, провожая меня на работу, мрачно мол
вила, что все в порядке. А мы еще хотели, чтоб после 
этого всего и второй ребенок родился жизнерадостный и 
здоровый. Но так бывает лишь в советских песнях и на 
плакатах.

Родился сын в марте, в хороший солнечный день. При
везли его с матерью в кошевке председателя артели «Тру
довик» и на развороте к дому, чуть было не выронили в 
снег.

Дочка топала ногой, кричала «Анадо!», оттаскивала с 
колен матери новорожденного, как обезьянка, залазила с 
кровати в качалку и пыталась освободить ее от непроше
ного постояльца. И смех и грех.

Я начал овладевать живописным искусством. Принес 
три краски из депо и ловчился на мешковинах и клеенках 
изладить «ковры». Удавался мне лишь один волнующий 
мое сердце сюжет — на мотив с детства любимой песни: 
«Сидел рыбак веселый на берегу реки»; лебеди, олени, 
пасущиеся на зеленом лугу, и прочая тварь моей кисти не 
давались, и вообще, «ковров» на базаре красовалось мно
го.

Уволокло мою жену вместе с ребятишками к нашим 
иль в детскую консультацию. Я сидел возле кухонного стола 
и в квадратных банках из-под американских консервов 
размешивал в олифе краски, корочку с которых ночами 
съедала здоровенная крыса, — и внезапно увидел, что 
вдоль железнодорожной линии, под самым окном, весе
лой гурьбой куда-то следуют мои одноклассники, неся за 
синюю ленточку нарядную картонную коробку.

«Куда это братва наша подалась?» — молча подумал я
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и вдруг заметил, что парни и девки сворачивают к нашим 
воротам, возле которых и возлежал рылами окон в снегу 
наш живучий флигель.

Не успел я пережить панику, как в дверь настойчиво 
забухали кулаками, дружно заорали, врываясь внутрь по
мещения соученики мои.

— Можно к вам?
И я, от глупости, растерянно молвил:
— Можно, только осторожно.
В это время дверь с пыхтеньем вернулась на место и 

вышибла вперед Люсю Вербицкую, выбранную старос
той класса за ум и красоту.

— Ой! — схватилась староста за задницу и громко 
рассмеялась. — Предостережение было своевременно. — 
Ну, молодой папаша! От имени восьмого бе... — И вдруг 
все весело подхватили, будто козлята на лужку: «бе, бе, 
бе, бе-э!» и закружили меня в хороводе, целуя в щеки, в 
нос, в лоб, и вразнобой кричали:

— Скрыть хотел! Скрыть!.. Но мы в школе не зря си
дели, того дожидалися!..

— Обмывать! Обмывать!
— Где мама?!
— Где герой — новорожденный?..
Они выставили на кухонный стол две бутылки порт

вейна и, презрительно сдвинув мои художественные крас
ки, водрузили на середку стола торт, вязку сушек, пакет с 
конфетами! Я пригласил гостей в переднюю. Вваливаясь 
за перегородку, Вербицкая теребнула занавески:

— Какие милые! — а, войдя в комнату, добавила: — И 
тут очень мило.

— Пировать-то у нас, ребята, не на чем — ни сидений, 
ни стола.

— А газеты есть? Какие-нибудь старые доски есть?
— Есть, есть! — оживился я.
И через десять минут иль через пятнадцать ребята, на 

двух наших табуретках поместив железнодорожную, ды
рявую от болтов, доску, вытерли ее тряпкой, на пол по
стелили газеты, расставили чашки — кружки, два стака
на, углядели на умывальнике стеклянную банку из-под 
консервов, вытряхнули из нее зубные щетки и наполнили 
посуду портвейном.

Парни сидели на полу, и я, молодой папа-героиня, среди 
них, девчонки на кровати — староста посередке. Поль
ского происхождения, уже в юности выглядевшая настоя-
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щей пани, в бордовом вышитом платье — она величаво и 
вельможно гляделась в нашей убогой обители.

— Люська! Речь говори! — потребовал народ. Вербиц
кая, не жеманясь, встала, задорно и высоко подняла ста
кан:

— Ой, как я рада! Ой, все мы как рады! — и, видно, 
вспомнила, что она все же не хухры-мухры, все же ста
роста класса, уже строго, со взрослым достоинством, про
должила: — За мирную жизнь на земле! За ее воплоще
ние в живом виде! За счастье ребенка, мужика! За всех за 
нас! Вот им! Вот им, фашистам этим, — показала она 
фигушку в перекошенное сикось-накось окошко.

И все вдруг заорали «Ур-ра-а-а!» — выпили до дна и, 
пользуясь случаем, начали целовать девчонок.

— Только не кусаться! — предупредила староста.
Меня тоже целовали и девчонки, и парни. Я что-то

пытался сказать, но не сказывалось ничего, першило в 
горле, должно быть, от вина. Я отвернулся к окну, чтобы 
смахнуть рукавом слезы. Гости, было, примолкли, но по
том зашушукались. Парни в кухню утянулись — «поку
рить». Вербицкая — староста — за занавеской скрылась. 
В кухне шуршали деньги и талоны. Парням понравилась 
наша игровитая дверь, и скоро под задницу шибануло и 
забросило в переднюю двух парней с бутылками портвей
на, прижатыми к груди.

— Ур-ра-а-а! — опять закричали гости. И пошли речи 
внеплановые. Уже и я осилился, траванул какую-то склад
ную хреновину. Все хохотали, в ладоши хлопали.

Когда жена моя с детишками приблизилась к нашему 
жилищу, в нем уже так ревела буря и дождь такой шумел, 
что труба над избушкой шаталась, потолок вверх взды
мался.

— Ур-ра-а! — снова закричали гости, отнимая детей у 
женщины и передавая новорожденного. А девица моя 
бойкая оробела от многолюдства, но скоро, от папы пере
давшееся чувство коллективизма и в ней взяло верх, и 
она уже ерзала у меня на ноге, смеялась вместе со взрос
лыми. Когда я дал ей конфетку с цветной оберткой, она 
потащила ее в рот вместе с бумажкой. Я развернул кон
фетку, она спросила:

— Се?
Я дал ей лизнуть конфету, и она сожмурилась:
— Сла-адко!
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Ж ена моя выпила со всеми глоток вина, приложила 
ладонь к губам, потом улыбнулась гостям:

— Какие же вы молодцы! Спасибо вам за доброту и 
ласку... А я думаю, с кем мой благоверный грамоте учит
ся? А он вон каких хороших людей выбрал, вон в какую 
добрую школу попал... Дай вам Бог всем здоровья, дай 
вам Бог всем счастья...

Долго, очень долго мы провожали гостей, целовались 
у порога, хлопали друг дружку, плясать пытались, и я опа
сался насчет западни, не свалились бы гости в подполье, 
но староста хмельно прикрикнула: «Ребенок спит» — пля
сать пришлось во дворе, меж подтаявших сугробов.

Они ушли, обнявшись, и вдоль линии, по железнодо
рожной улице, в ночи разносилось:

— По муромской дорожке стояли три сосны-ы...
Ж ена моя, когда мы улеглись спать, гладила меня по

голове:
— У нас все будет хорошо, все будет хорошо.
Но не может быть хорошо, тем паче все, когда кругом 

все так плохо.

Начали продавать коммерческий хлеб и выдавать по 
карточкам сахар и масло без замены какими-то диковин
ными конфетами иль желтым жиром, не иначе, как со
бачьим, масла — селедкой.

И в это время во всю мощь заявила о себе тварь, со
путствующая людским бедам — крыса. Она прежде грыз
ла картошку в подполье, шуршала под половицами, явля
лась лишь ночами, забиралась на стол и царапала, грызла 
столешницу, норовя влезть под чугунок и овладеть хлеб
ной пайкой, бренчала баночками с краской, по занавеске 
иль по выступам бревен взнималась в посудник, застигну
тая врасплох, рушилась оттуда комом, гулко ударялась об 
пол и мгновенно исчезала в ближней дыре под полом. Дыр 
в нашем жилище дополна, жилые углы промерзали, мы их 
затыкали чем могли, крыса прогрызла затычки, и груди 
простудила, мастит получила, оставив детей без материн
ского молока, моя супруга не без помощи этой твари.

Но вот пришла пора, и шмара, как я называл крысу, 
живущую в нашей избушке, обзавелась хахалем, не мо
жет шмара без хахаля, и пошла разгульная жизнь под 
полом, выплескиваясь и наружу. Возня под половицами,
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визг, драки, дележ имущества иль выяснение отношений, 
завоевание жизненного пространства?

Хахаль нам угодил пролетарского посева, из бараков 
пришел, не иначе, с детства, видать, привык он к содому, 
дракам и разгульной жизни. Ходил на сторону, иногда 
сутками пропадал, и от блудного переутомления потерял 
бдительность. Я шел из дровяника с беремем дров, а ха
халь не спеша брел с поблядок и уж достиг было сенок, 
хотел поднырнуть под дверцу, как я обрушил на него дро
ва и оконтуженного втоптал в снег.

Шмара, лишившись супруга, совсем осатанела и в мое 
отсутствие, мужиков она все же побаивалась, что хотела 
то и делала. Разгуливала по избушке, взбиралась к тазу 
под умывальником, на стол махом взлетала, все чугунок 
ей не давал покоя, и, жена говорила, однажды застала ее 
в детской качалке, откуда она выметнулась темной мол
нией и злобно взвизгнула.

Возвращась ночью из школы, я услышал истошный 
визг в избушке и, когда влетел в нее, увидел жену, сидя
щую с поднятыми ногами на кровати, ко груди она при
жимала ребенка. Обе мои женщины ревели и визжали, 
жена от страха, дочка оттого, что мама ревет. Никакие 
ловушки, мною употребляемые, шмару взять не могли, 
она каким-то образом спускала капкан, плаху, излажен
ную вроде слопца, съедала наживку и надменно жила даль
ше, отраву, взятую с колбасного завода, умная тварь иг
норировала. Но как бы ни была тварь умна и коварна, все 
же человек — тварь еще более умная и коварная.

Я отослал жену с ребенком ночевать в родительский 
дом, поставил консервную банку к стене, в нее опустил 
хлебную корку, чуть раздвинул занавеску на переборке и 
сел на кровать, упрятав заряженное ружье под одеяло. 
Свет на кухне мы уже давно не выключали из-за крысы, 
и вот явилась она, обозначилась привычными звуками, 
взбираясь на стол, царапала ножки острыми когтями, от- 
тудова — на подоконник, зазвякали баночки, и — к чу
гунку. Ах, уж этот чугунок! Но о чем думала крыса, как 
проклинала она чугунно-литейную промышленность, знать 
нам не дано, однако со стола заметила на полу консерв
ную банку. Всякий изредка возникающий в жилище пред
мет шмара немедленно обследовала, пробовала на нюх, 
на зуб, испытывала когтями.

Я разбил ее дробью так, что выплеснулось на стену. Я 
отскоблил пол и подтесал топориком бревно, но в полу
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сгнившем дереве все зияла отметина со впившейся в нее 
дробью.

— Живите теперь спокойно, — сказал я жене утром.
— О-ох, не к добру все это, не к добру. И покой нам 

только снится, вычитала я в одной книжке.

Н-наа, вещий язык у моей половины, вещий! Беда на
двигалась на нас совсем не с той стороны, откуда мы ее 
могли ждать. На очередном медосмотре зацепили меня 
врачи и отправили на рентген. У меня открылся туберку
лез, предпосылки к которому были всегда, предупрежда
ли еще в госпитале врачи, да давно забыл я и про госпи
таль, и про врачей всяких. Меня немедленно уволили из 
горячего цеха и сделали вид в вагонном депо, что работы, 
кроме как учеником плотника с окладом двести пятьдесят 
рублей, двадцать пять по новому курсу, для меня никакой 
нету. Похорукий детдомовец, отпетая пролетарья, я с ме
сяц поучился на плотника, бил чаще не по гвоздю, а по 
плотнику и стал назначаться на вспомогательные работы — 
убирать мусор, выскребать краски, мыть шваброй полы в 
душевой. Однажды, работая в колесном парке с таким же 
умельцем, как я, заправил подъемник под колесную пару, 
напарник мой без команды нажал на кран воздуходувки 
и раздавил мне до кости палец.

Меня какое-то время продержали на больничном. Я 
поднажал в школе, меня пообещали перевести в девятый 
класс, там уж и до десятого рукой подать, а с десятилет
кой я ого-го-го, хоть куда. Днями я сидел дома с ребятиш
ками, и однажды постучали в дверь и вошли люди кон
торского вида. Двое. Они внимательно осмотрели избуш
ку, меня с завязанной рукой, ребятишек и, потупившись, 
сказали, что нам необходимо выселиться.

«Куда?» — спросил я. Конторские люди объявили, что 
не знают куда, но от железнодорожной трубы будет про
кладываться канава для укладки городских сточных кана
лизационных труб и канава та по плановому чертежу про
ходит в аккурат по нашему флигелю, который давно уже 
ни в каких реестрах и прочих деловых документах не чис
лится. В центре города начинается возведение новых до
мов, поэтому и стоки всякие упорядочиваются, начинает
ся снос окрестных домов, люди, живущие в них, по зако
ну получат квартиры, но коль мы вне закона, нам ничего 
не светит в смысле жилья.
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— Но солнце и нам светит, солнце на всех одно, — 
мрачно пошутил я, и строгие люди подтвердили насчет 
солнца, что, мол, да, солнце на всех одно, и с этим удали
лись.

Экскаваторами тогда еще мало баловались, пришла 
бригада рабочих и начала копать лопатами землю от же
лезнодорожной трубы. Правда, трубы под полотном уже 
давно не было. Вместо нее налажен короткий тоннельчик 
из тесаного камня, и у того тоннельчика даже и кокетли
вый ободок из серенького мрамора иль полированного 
камня сооружен.

Рассыпавшийся по косогорам окраинами городишко 
все ширился. За линией возникли два жилых трехэтаж
ных дома, неуклюже-кряжистых, без балконов и всяких 
там разных излишеств, — много народу они вобрали в 
себя, внизу одного дома-баржи разместился колбасный 
завод, и вывел он трубу к железнодорожному стоку. Бу
шевала тут веснами стихия так, что горловина под полот
ном переполнялась, тогда несся поток через рельсы.

Огород тестя*не раз размывало, когда и уносило дур
новешней стихией веснами, летом, случалось, ливнями и 
гряды с овощью опрокидывало, разбрасывало. Как-то в 
предвоенные годы всю землю с огорода унесло — хорошо 
был у Семена Агафоновича бесплатный железнодорож
ный билет, и он с девчонками, Клавдией и Марией, съез
дил на родину, закупил продуктов. В Зуевке на Вятке они 
были дешевле, чем в индустриальном краю. Не пропало с 
голоду в тот год большое семейство, но крепко поумнело. 
Ребята насадили вдоль задней ограды тополей, в утолок 
огорода, в тот, что выходил к канаве, натаскали из лесу 
черемух, рябин, березу, даже осина одна попалась, смо
родинник, бузина, таволожник объявились здесь сами со
бой, и получилось в отдаленном углу что-то вроде сада. И 
тот сад да тополя немножко защищали огород от размы
ва, но вот пришли из горзеленстроя люди с ножницам и 
так обкорнали тополя, что те лишь жидкие прутики из 
пней вымучивали, два или три дерева вовсе засохли.

И тут заявились работяги, нанятые горкомхозом. Ко
пают. Податливо. До ограды дошли, свалили. Папаша бун
тарски себя ведет, не идет ограду поднимать и не замеча
ет, что по саду бродят козы, даже корова чья-то пестрая 
затесалась, жрет прошлогодний бурьян, козы кусты жуют 
и кору на деревьях гложут.

Вот и до флигеля землекопы добрались, подкопали его
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с уличной стороны, две половицы на волю потекли. Я на 
койке сижу, с детьми играю. Ж ена рыщет, квартиру ищет, 
тесть с тещей всех знакомых обошли, нигде нас с детьми 
не пускают или требуют такие деньги, за которые можно 
свой дом купить.

— Поговорить надо, — сказал мне бригадир землеко
пов.

— Об чем?
— Об чем, об чем? Мы ж хоромы твои подкопаем, 

завалится халупа, тебя с ребятишками задавит на хер.
— Ну и пущай на хер задавливает.
Бригадир привел милиционера. И тот с порога пошел 

на повышенных тонах:
— Ты почему не выселяешься? Почему волынку раз

водишь? И-эшь какой! Видали мы таких. Я наряд приведу, 
вышвырнем тебя без церемоний.

Я узнал его. Это был тот самый сержант Глушков, что 
спал беспросветно под военкоматовской скамейкой. На 
нем шинель сохранилась, только сикильки были спороты, 
заношенное обмундирование, исшорканные, на щиколот
ках до белесых дыр рваньем означенные сапоги. Лишь 
картуз новый, милицейский, как-то вроде бы случайно и 
счужа провисал до ушей на его голове.

В военкомате он, пьяный, спал под скамейкой до тех 
пор, пока его за ногу на свет не вытащили и сказали, чтоб 
он следовал в милицию. «Зачем? Что я наделал?» — оша
рашенно вытаращил белесые глаза заспанный сержант. 
«Набор, дура». — «A-а, набор, тады ладно, тады я готов». 
И в милиции всегда был пьян или уж от природы гляделся 
пьяным, говорил утробно, непонятно, как бы не догова
ривая слова, но матерился и командовал разборчиво. Жил 
он через четыре от нас дома в пятом, подженившись на 
детной вдове, но ни с кем соседства не водил, никого из 
близлежащих домов не знал и не помнил.

Прошлой весной Семен Агафонович с моей супругой 
посадили картошку на свояком, Иваном Абрамовичем, 
отведенном участке и, чтоб коровы не вытоптали посад
ки, это уже случалось не раз, загораживали землю жердя
ми, зимой еще заготовленными на Чусовой и приплав- 
ленными после ледохода к месту назначения. Жена, хоть 
и в положении, таскала из-под горы жерди, папаша горо
дил городьбу, парнишки Ивана Абрамовича играли на по
ляне, старший прямил гвозди на камне и подавал деду из 
речки размоченные таловые и черемуховые перевязи.
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Дело двигалось к концу, день клонился к вечеру, когда 
налетел на старика конный милиционер, едва державшийся 
в седле, и приказал разгораживать огород. «Дак это объ- 
ехать-то на коне всего ничего», — тихо сказал Семен Ага
фонович. «Я кому сказал, растак тебя и этак! — заорал 
милиционер. — Пр-риказываю!» — и вытащил из кобуры 
черный пистолет «тэ-тэ»

Это был Глушков. Он ездил на сплавной участок кого- 
то усмирять. Усмирил не усмирил, но набрался до бровей 
и впал вот в пьяный кураж. «Разгораживай, папа», — по
просила помощницами старик разбросал жерди в сто
рону. Всадник аллюром промчался по посаженной кар
тошке до второго прясла и заорал, пальнув в воздух: «А 
эту преграду хто убирать будет?!»

Убрал старик и второе прясло. И долго стоял, опустив 
голову.

— Мокрая от пота рубаха провисла меж лопаток, — 
рассказывала мне жена, — он весь сник, ослабел. Я подо
шла, погладила папу по плечу, думала, он заплачет, но он 
лишь попросил старшего парнишку, внука своего, свер
нуть ему цигарку и, проморгавшись от первой густой за
тяжки, молвил: «Хорошо, что того варнака (меня, значит) 
тутока нет, смертоубийство бы получилось». И на обрат
ном пути наказал: «Ты уж ему не сказывай ничего...»

Но велико было унижение и без того униженных лю
дей, жена не удержалась, рассказала мне о происшествии 
на огороде. «Нн-у, падла, встретишься ты мне на узкой 
дорожке!» — взъярился я и, хотя, оставшись живым, дал 
себе после кровавого фронта на госпитальной койке сло
во или клятву не поднимать ни на кого больше руку и 
кровь никакую не проливать, для Глушкова сделал бы ис
ключение.

И вот она, узкая дорожка, вот оно, перекрестье, на 
котором нам, кажется, не разойтись.

Я поманил милиционера Глушкова пальцем в комнату 
и показал на ружье, висящее над кроватью.

— В патронташе, — сохраняя напряженное спокойст
вие, сказал я, — двадцать патронов. Все они будут ваши. 
Тебя в порядке исключения уложу первым. Я давно это 
обязан , был сделать.

— Чего, чего? Да ты...
Еще мговение, и я бы взорвался, звон в голове разла

мывал череп, внутри у меня все клокотало, рассудок мой 
темнел. Бригадир, как оказалось, тоже бывший фронто
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вик, уловил ситуацию и грудью, брюхом вытеснил в сен- 
ки милиционера, что-то бубнившего, пытающегося выска
заться, пристращать меня.

Бригадир попросил меня сварить картошек.
Вечером вся сводная бригада землекопов сидела за 

кухонным столом в нашей избушке и обмывала первую 
получку. Из горла тогда не пили ни работяги, ни даже 
бродяги, желая гулять обстоятельно, не по-скотски пить 
из посуды, работяги расположились на кухне тесно и друж
но. Налили мне, я отказался, показавши на грудь — немо
щен, дескать. Бригадир, выпив водки, «заедал ее», как 
выразился, холодной водой из ковша. Работяги гуляли 
сперва бесшумно, говорили почтительно обо всем, но по
том, раскаляясь, толковали все громче и громче. Большин
ство оказалось фронтовиками, не обретшими до сих пор 
приюта, остальные были из тюрем и лагерей. Один фрон- 
товичок после пятого приема начал привязываться ко мне:

— Чё-то мне твое лицо навроде знакомо? Мы где ви- 
дались-то?

— Я месяц назад с каторги бежал, может, там?
— Ты эту мудню брось городить! — рассердился рабо

тяга. — Я сроду в тюрьмах не бывал...
— Побудешь еще, кто не был, тот побудет, кто был, 

тот не забудет, гласит народная мудрость, — съязвил быв
ший зэк интеллигентного склада телом и лицом.

— А я, — заликовал вдруг работяга, — в военкомате, в 
военкомате я тя видел, ковды на учет становились.

Конфликт, начавшийся зарождаться, угас, один из 
бывших зэков без колебаний и липших слов свалился на 
пол.

— Пусть тут и спит. Больше ему негде. А вы, ребята, 
по домам. А ты, — поднявшись с табуретки, сказал брига
дир, — на тюрьму не нарывайся. Там и без тебя тесно. 
Завтра мы подошьем тесом нижние венцы твоей избушки 
и больше пока подкапываться не будем. Обойдем. И по- 
стахановски двинем дальше. Но тебе все равно надо что- 
то смекать. Канаву из-за тебя не остановят. Хоромина 
твоя подгнила снизу и сверху иструпела, но из нее, если 
подрубить два-три венца, собрать еще кое-что можно. Вели 
бабе ставить лагуху браги, я, так и быть, приведу тебе 
стервятников из бэтэи горсовета, ты их напоишь, они тебе 
место под застройку отведут. Все! — хлопнул меня по плечу
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бригадир. — Не раскисай. И не воюй. Наша война кончи
лась.

— Н-нет, не совсем еще. Я эту тварь в милицейском 
картузе все равно достану.

— Ну сгниешь в тюрьме, а ребятишки твои и баба 
твоя здесь передохнут.

«Н-нет, не будет мне покоя, пока эта тварь ползает по 
земле!..»

Но Всемилостивейший Господь всегда был моим За
ступником и Спасителем, не оставляет Он меня без до
гляда до сих пор.

В декабре того же года пошел дождь на мерзлую, сне
гом убранную землю. И склон Урала оледенел, а улицы и 
переулки, заулки, бугры и склоны в городишке преврати
лись в катушку. И что меня в такую-то дурнопогодь по
несло на рынок — не вспомню. Народу на рынке почти 
нету, лишь в павильонах, под крышею, где еще местами 
сохранился тес, маячили неустанные продавцы табака, 
семечек, краденого барахла и подозрительно розового 
свиного мяса, со скотомогильника, не иначе, увезенного. 
По деревянным , рядам, свесив ноги, сидели здешние за
всегдатаи, картежники, щипачи, наперсточники и просто 
блатари и воры. К ним вязался, грозил пальцем милицио
нер Глушков, как всегда пьяный, распоясанный. Должно 
быть, он в тот день дежурил по рынку и вот устанавливал 
здесь порядок. Был он при оружии, хватался за кобуру, 
из которой торчала наружу ручка пистолета «тэ-тэ», того 
самого, которым стращал он мирнейшего человека, моего 
тестя, и мою жену.

— Хиляй-хиляй, мусорило, а то докорячишься, мы у тя 
пистоль отберем и положим тут баиньки, — услышал я, 
следуя по павильону мимоходом, и никакого значения тому 
не придал. Город рабочий, буйный, тут и пьют, и бьют 
друг дружку трудящиеся давно и непрерывно.

Возвращался я с рынка задними, с петель сорванными 
воротцами, вмерзшими в лед, и вдруг услышал: «Стой! 
Стой, твою мать. Стой, стрелять буду!..»

Я обернулся. По грязному льду, скользя, бежал, но 
больше — катился парень в распахнутой суконной курт
ке с закинувшимся с шеи на спину нарядном кашне. Обут 
он был в новенькие, блестящие сапоги-джимми, должно 
быть, с не обкатанными еще кожаными подметками, и 
ход по льду у него не получался, скользящего же его на
стигал товарищ Глушков, топая милицейскими коваными
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сапогами, с обнаженным пистолетом, с мерзло сверкаю
щими тюленьими глазами, грозно раззявленным ртом. За 
задней калиткой стекленел небольшой спуск, по нему-то 
и катнулся вниз парень и, не сумев пойматься за створку 
ворот, упал, пробовал взняться, да фасонистые сапоги 
скользили. И тут настиг беглеца Глушков, рыча и мате
рясь, он засунул пистолет в кобуру, навис над парнем, 
схватил его за горло и начал душить. Парень был верток, 
ловок, милиционеру не давался, все глубже закатываясь 
под распахнутую старую шинель.

И вдруг грохнуло. Глушкова подбросило вверх, он еще 
продолжал сжимать и разжимать пальцы, еще недоумен
но смотрел расширенными глазами и шевелил ртом, руга
ясь, но рот уже вело в зевоту — выстрел был смертелен, 
прямо в сердце.

Парень отбросил упавшего на него милиционера, вско
чил и, видимо, сам от себя не ожидавший того, что сотво
рил, тыкал перед собой пистолетом «тэ-тэ» и панически 
визжал: «Н-не подходите! Н-не подходите! Убью-у! Убью- 
у-у-у!»

Но в эту минуту никого, кроме меня, у  задних ворот 
не было, из павильона на выстрел мчалась гулевая братва: 
«Убегай, парень! Уходи!» — негромко сказал я, и с писто
летом в руке убийца побежал в одну сторону, а я нето
ропливо почапал в другую.

Был некролог в газете со словами: «героически на пос
ту», «достойный сын Родины», «верный закаленный дзер
жинец».

Парень-убийца был татарин, кажется Хабибулин по 
фамилии, и он ночной порой на бакальском поезде уехал 
в Татарию, сумел там затеряться, но года через два попал
ся на каком-то очередном деле, и тогда всплыло и чусовс
кое убийство милиционера.

Ни того ни другого на земле уже никто не помнит.

Пьяницы из горсоветского БТИ иль ПТИ отвели нам 
место под застройку в самом устье оврага, возле дороги 
на Красную горку, на стихийной свалке. По угощенью и 
угодья.

Я говорил и говорю, что Бог был за нас, все еще бро
сал всевидящий взор и на нашу нескладную семью, но 
уже начинал уставать, потому как много нас, жаждущих 
Нго милостей, накопилось на русской земле.
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Наследник ростовского капитана рос на руках бабуш
ки и дедушки крепеньким, капризным и драчливым пар
нем. Наша боевая девица играла с ним и, ни в чем не 
желая ему поддаваться, вступала с братцем в драку, он ее, 
конечно, одолевал, она ревела и, чувствовал я, копила 
силенки, чтобы со временем во что бы то ни стало побеж
дать этого, папой брошенного, бойца. Пришла парню пора 
идти в детский садик, и первое, что он сделал, занес в дом 
конъюнктивит и заразил свою сестрицу. О-о, какая это 
дикая, мучительная болезнь. Девчушка криком кричала 
дни и ночи, озорные глаза ее склеило гноем, лишь прижа
тая к груди моей или матери, она, измученная, вся завяд
шая, горячая, засыпала на минутку-другую, и снова взви
вался ее уже слабеющий крик, к утру становившийся 
цыпушечьим писком.

Тем временем меня выдавили все же из вагонного депо, 
выписавши на прощанье в награду машину горбылей и 
два кубометра тесу. Мужики, узнавши, что я начинаю 
строительство, под горбыль засунули с десяток бракован
ных плах. На деньги, полученные при расчете, и на дек
ретное пособие жены я выписал в лесничестве шесть бре
вен. Возглавлял лесничество вернувшийся с теплого мес
та старший брат жены. Привыкший обирать и объедать 
военнопленных, содрал он с меня такую плату, что впору 
было попускаться замыслом о строительстве своего жи
лья, но Семен Агафонович сказал: «Надо, парень, надо, 
иначе пропадете», и помог мне огородить «налгу землю» 
вместе с мусором, стеклом, потом, мол, уберете, а сейчас 
главное, чтобы горбыль не растащили и бревна не увезли.

Напротив нас с размахом строился его старший сын. 
Лесничий. Шныряли там машины, тянули бревна лошади, 
отец едва кивал сыну, мне говорил: «Он еще во школе 
эким был, в пионеры поступил, дак иконы хотел выбро
сить, старуха ему: «Вот те Бог, вот те порог». На войне в 
чинах был, шибко поранетый вернулся, ну, думаю, теперя 
человеком станет, да видать горбатого и война не испра
вит...»

Забегая вперед, скажу: всеми брошенный, больной, он 
только у своей средней сестры и найдет отзыв, только 
она ему и поможет чем может, и схоронит его, алкоголи
ка, туберкулезника, чудовищно в одиночестве кончивше
го жизнь, опять же она, сестра. Ну да это к слову.

Именно в эти дни, когда я крутился на стройке и во
круг нее, жена с уже подсекающимися ногами тетешкала
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дочку и всеми способами и силами сохраняла малого сы
нишку от конъюнктивита, к нам в избушку зашла жен
щина не женщина, девушка не девушка, одетая в паруси
новую юбку, старую стяженную кофту, низко завязанная 
клетчатым полушалком, и не то спросила, не то утверди
ла, прикрывая ладошкой рот:

— Вам няньку ната.
Да как же не надо, во как надо, но мы сейчас платить 

нисколько не сможем, и девочка у нас болеет, мальчик 
слишком еще малой, так едва ли ты согласишься на такие 
условия, объяснили мы гостье.

— Кокта теньки путут, саплатите скоко-нибуть.
Она открыла лицо, и мы, повидавшие виды, не охну

ли, не ахнули, увидев два клыка, кончиками выступаю
щие из-под вынесенной вперед верхней губы, желтое смор
щенное лицо — в складках скорбных морщин, низкий 
лоб, сплющенный в переносице и широкими ноздрями 
вздернутый нос, широкий рот с синюшными мягкими гу
бами. Ее можно было бы принять за ведьму, если б на ее 
лице не светились, виновато и запуганно, большие пре
красные глаза почти неуловимого цвета, что-то между 
голубизной и фарфоровой синью, лучистое, выпуклыми 
белками резко оттененное. .

Мы ее приветили, покормили чем было. Она была го
лодна, но ела нежадно, опрятно. Состояла она в няньках с 
раннего детства у многих людей, последнее время нянчи
ла племянника, и, как довела его до детсадовского возрас
та, братец согнал эту домашнюю рабу со двора.

Через час она уже включилась в дела, нагрела воды, 
выкупала мальца в корыте, попутно что-то состирнула, 
забрала из рук изнемогшей хозяйки девчушку, начавшую 
расклеивать глаза и жалко улыбнувшуюся тетеньке, кото
рая назвалась няней. Засыпая на добрых руках, девочка с 
радостным успокоением, в лад шагов повторяла, пока не 
уснула: «Ня-на, ня-на, ня-на...»

Они подросли, дети-то, на ее руках, при ее догляде и 
никогда, никогда не замечали уродства своей няни, люби
ли ее не меньше, чем маму, помнили и будут помнить всю 
жизнь.

За два или три выходных дня —: это стало быть я, тесть 
и Азарий —- обожгли, вкопали деревянные стойки под 
углы избушки, срубили и в углах скрепили два нижних 
новых венца, и стройка остановилась — у строителя не 
оказалось вспомогательных материалов — моху, пакли,
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рубероиду, гвоздей, что притащил из вагонного депо, из
расходовалось на ограду, и молотка путнего нет, и топор 
тупой, и пила не разведена, ножовки так и вовсе нету.

— Рубероиду-то клок и надо, застелить стойки, моху я 
на подловке погляжу. Сходи к брату, — кивнул головой 
тесть в сторону стройки через дорогу, где не по дням, по 
часам рос сруб с обтесанными, ровно подобранными брев
нами. Азарий на предложение отца ответил, что он ско
рее пойдет к херу собачьему, чем к этому начальствующе
му хвату, вдруг обматерился и пошел, пошел валить, все 
громче и громче, чтоб на усадьбе братца слышно было.

— Не надо бы начинать со скандала, — почти отцов
скими словами, с его точной интонацией попросила сест
ра Азария, убиравшая мусор на размеченной колышками 
площадке под дом.

Папаша обрадовал меня, сказав, что на подловке, на 
чердаке дома, стало быть, в сарае мешка три моху насо
бирает, но надо мне прогуляться в лес, с ружьем, раз оно 
есть, надрать там моху, посушить его оставить.

— Потом сносим в мешках на себе, а это вот, — кив
нул он головой на штабелем выложенные вагонные доски 
и на гвозди, вынутые из них, которыми были наполнены 
деревянные ящики и старые ведра, — я, как знал, что 
пригодятся.

Ох, старый крестьянин, русский мужик, всегда-то он 
себе на уме, всегда живет с заглядом вперед, я-то, проле
тарский ветродуй, еще и негодовал про себя, что папаша 
мой крохоборничает, собирая старые гвозди и доски, ко
торые получше присваивает, а они, крашеные, сухие, так 
хорошо горят.

На колбасном заводике лицом к желдорлинии возвели 
дощаной ларек и начали в нем продавать жилку — мяс
ную обрезь и кости. Очереди там выстраивались с ранне
го часа, торговля шла дотемна. К вечеру из цехов прямо 
на улицу выставлялись лари-носилки, и в них уже были 
самые дешевые кости, можно их было самим набирать в 
мешок и взвешивать в ларьке.

Шустряк-мужик с белыми вихрами, торчащими из-под 
клетчатой кепчонки, набрал уже две сумки костей, норо
вил и третью набрать. При этом пиратничал, ловко, с хрус
том отламливал, где и отвертывал ребра от сизой хребти
ны и ребра отбрасывал обратно в ларь, позвонки, из ко
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торых еще что-то может навариться, к себе в сумку затал
кивал.

— Эй ты! — прикрикнул я на ловкого мужика. — Чё 
делаешь-то?

— Чё надо, то и делаю, — окрысился он.
— Совсем обнаглел, падла, — гаркнул я на него, ос

лепленный внезапным гневом, ударил его иль толкнул, 
вспомнить потом не мог. Мужичонка упал в носилки вместе 
с матерчатой, засохшей от сукровицы сумкой, давно сюда 
ходит, опытный стервятник. Мужичонка возился в костях 
и никак не мог взняться из ящика, мне же пришлось и 
помогать ему выбраться наружу. Нашарив кепку в кос
тях, мужичонка насунул ее на голову и взял меня за груд
ки. Рука у него была крепкая, но на ногах он стоял плохо, 
правая нога его коротка, и он провисал на правую сторо
ну всем своим некрупным, костлявым телишком. Я понял, 
что имею дело с фронтовиком, и как можно спокойнее 
сказал:

— Кончай.
А очередь уже завелась, заволновалась, и кто-то был 

за меня, кто-то сострадал мужичонке. Громило с обликом 
древнего каторжника, только что вернувшегося к отчему 
порогу, в красном, не иначе как бабьем, колпаке и в опор
ках от резиновых сапог, выше которых неумело намота
ны обмотки, для тепла видать, презрительно сказал:

— Оглоеды!
А пожилой товарищ в плисовой толстовке, в круглых 

очках, треснутых на обоих стеклах, излаженный грубо и 
топорно под Ленина, разноглазо глядя в найденную щель 
меж трещин и картавя, как Ленин, начал речь:

— Позорят честь советского человека.
— Че-есть! — вдруг взъелся на очкарика мой супро

тивник. — Где была честь, там выросла шерсть.
Очкарик поджал губы и отвернулся, храня на лице 

несокрушимое величие. И вся очередь унялась, присми
рела. Очередь моя подошла раньше, чем у вихрастого му
жичонки. Прежде чем перевалить через линию с мешком, 
я сказал ему, кивая на набитый рюкзак и сумки:

— Не донесешь ведь? Далеко идти?
— На Трудовую. Как-нибудь, — непримиримо бурк

нул мужичонка.
Надо было искупать вину, всю-то ее когда искупишь, 

вечно перед всем и всеми виноват, вечно всем должен, но 
хоть частицу можно ликвидировать. Когда я вернулся к
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ларьку, мужичонка уже приблизился к весам, очередь, в 
конце которой он приклеился, почти рассосалась. Надви
гались сумерки уже, продавщица торопилась и нецензур
но выражала свое недовольство.

— После смены? — спросил я новознакомца, чтобы 
хоть о чем-то говорить и размягчить разгневанное сердце 
человека, он и размягчился, давно уж забыл обиду, пото
му как много принял их в жизни, и спросил, в свою оче
редь, глядя на мою грязно завязанную руку:

— Где покалечился?
— Да-a, ханурик один раздавил подъемником палец.
— На больничном? — что-то явно смекая, спросил 

мужичонка.
— Вытурили уже и с больничного, и с работы.
— Загораешь?
— Загораю.
Я нес на спине дырявый рюкзак, набитый костями, 

новознакомец две тяжелые сумки. Он часто останавли
вался отдыхать из-за ноги, и в пути я узнал, что зовут его 
Сана, фамилия у него довольно распространенная в здеш
них местах — Ширинкин, воевал он на Белорусском фрон
те, был в пехоте и навоевал недолго, подбили, вернулся 
домой еще задолго до Дня Победы, ныне работает в арте
ли инвалидов «Металлист» жестянщиком, клепает хлеб
ные формы и нештатно пока слесарит на хлебозаводе. 
Есть уже парнишка на третьем году, баба донашивает вто
рого. Накопил немного денег, начал строить жилье, дело 
движется туго, в помощниках всего лишь один отец — 
довольно дряхлый, в горячем цехе подносился, да и пил 
горячо, и дрался пьяный — вот силу-то всю и израсходо
вал. Я понял так — узнавши, что я свободен от работы, 
Сана хочет привлечь меня на стройку в качестве помо- 
гайлы, но, узнав, что я тоже начинаю возведение жилья, 
сказал откровенно:

— С паршивой овцы хоть шерсти клок, окрести тогда 
мне парня.

Так у меня появился кум и на долгие годы друг и вер
ный помощник. Он тоже сначала сделал ребятишек, уж 
потом догадался, что их надо кормить, обувать, одевать, 
но самое главное, не на улице держать, а в тепле.

Отец у Ширинкина был хоть и неказистым плотни
ком, многому научил парня в детстве, всему остальному 
этого удальца научила жизнь. Был он необыкновенно во 
всем ловок, ко всему уже приспособлен, тащил из артели
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«Металлист» и с хлебозавода все, что можно утащить. 
Купил вот по дешевке сарай на улице Трудовой, раскатал 
его и почти собрал избу на горе, по-над Усьвой рекой. 
Домик, весело глядящий с высоты двумя окнами на закат, 
был уже под железной крышей. В тесно застроенном дво
ре скулёмана кухонька об одно окно, где и обреталось 
пока что семейство Ширинкиных, в стайке топталась и 
звучно шлепала лепехи на пол корова, велись тут куры, 
хрюкал поросенок подле огорода, мелкозубая, злая соба
чонка катала цепь на проволоке.

Костей, и как можно больше, будущий мой кум добы
вал для обмена на зеленые корма скоту, зерно же, отруби 
и прочее довольствие сгребал на хлебозаводе — выпишет 
пуд, увезет воз. Негодовать, презирать моего новознаком- 
ца иль восхищаться им? В моем положении ничего мне 
иного не оставалось, как восхищаться.

После крестин кум мой посетил мою новостройку, 
благо, располагалась она неподалеку от единственной, 
действующей бедной церковки, насупился, узнавши, с кем 
и чем я начинаю строиться, обложил меня крутым матом 
и поковылял на железнодорожную улицу, чтоб осмотреть 
флигель. Осмотревши хоромину мою, совсем помрачнел 
кум, однако на крестинах, где крепкущая брага с водоч
ным колобком лились рекою, полюбив, как он говорил, с 
ходу меня и жену мою, кричал, что советские бойцы ни
где не сдаются, настоящие советские люди в беде друг 
друга не оставляют.

Бедный, бедный мой кум, как и все прочие фронтови
ки, развеявшись по земле, был так же, как и я, как и все 
вояки, одинок, в одиночку и бился, выплывал к жилому 
берегу, но истинно русский человек, он хотел кого-то пус
тить в сердце — любить, жалеть — и тут подвернулись 
ему мы с женою, вовремя и кстати подвернулись. Мы пели 
песни военной поры, старый Ширинкин пускался в пляс, 
младший тоже истово стукал об пол ногой, но скоро по
нял, что на одной ноге плясать все же дело неподходящее. 
Изрядно захмелев, иначе бы не решился, от обильной еды 
и крепкой выпивки, я исполнил соло, свою заветную и 
вечную песню, сделавшуюся во мне молитвой, «Вниз по 
Волге реке», кум мой, целуясь и обливаясь слезами, кри
чал:

— Не было у меня брата, не было, ты мне брат, ты, 
хоть и по морде меня...
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Кум мой вообще не давал проникать в себя унынию, 
явившись на мою стройку, встряхнулся и произнес: «И не 
таки крепости одолевали большевики» — хотя сам был 
беспартийным и в доме его никаких партийцев не води
лось, книг он не читал, а вот поди ж ты партийной идео
логией проникся — кум велел разбрасывать и свозить то, 
что называлось флигелем, что и было сделано с толковой 
его помощью в ближайшее воскресенье мной, тестем и 
Азарием. В разборке я показывал удаль, как-то будет в 
сборке. Кум подвез на стройку моху, лоскуток толи, ме
шок пакли, ведро гвоздей, каких-то железяк полный ящик. 
Я не понимал, зачем все это, потому как из железяк знал 
полезное назначение лишь шарниров, шпингалетов и двер
ному крючку. Еще подарил мне кум острутций плотниц
кий топор и умело насаженный фигурный молоток. Я 
радовался этим вещам, как моя девчонка редкостным в ее 
судьбе магазинным игрушкам.

В следующее воскресенье трое мужиков и я на под
хвате скатали и посадили на мох два срубленных новых 
звена, и кум, который никогда не курил, Азарий тоже не 
курил, следя за дымом, пускаемым мной и тестем, заме
тил:

— Легкими маешься, а смолишь!
Отпустивши тестя и Азария домой, он еще поколотил

ся на стройке и, как я понял, с умыслом, да не с простым:
— Тебе край надо до осени влезть в свое жилище. 

Никому мы с детьми не нужны, кроме самих себя да баб 
наших. Сруб собрать, окна вставить я помогу, но дальше 
будешь колотиться один. У меня тоже работы с домом 
еще дополна, тоже надо до холодов в свою нору заползти.

Я научился строить и жить в процессе жизни и строй
ки. Бил я молотком, как и прежде, чаще по плотнику, чем 
по гвоздю, рука моя была разбита до кости. Порешив, что 
мешает плотничать раздавленный палец, я попросил снять 
с него напалок, сооруженный женою из лоскута сапож
ной кожи. Она состригла напалок. Под ним оказался кри
во обросший розоватым мясом палец, из недр которого 
робким лепестком восходил ноготь. «Какова жизнь, таков 
и палец», — глубокомысленно рассудил я.

В начале осени, в сентябре, мы произвели «влазины» 
в недостроенную избушку с недокрытой крышей. Глав
ной ценностью в избе была русская печь, которую сло
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жил дядя Гриша, печник из заводского окса. Он был боль
шой затейник и рассказчик, или баскобайник, по выра
жению тестя, этот знаменитый на весь город печник. Иг
рал на скрипке, ну это ему так казалось, на самом-то деле 
он пилил смычком по струнам, плакал от жалости к себе 
и от сочувствия к музыке. Печник приказал, чтоб бабы и 
я вместе с ними собрали все битое стекло со свалки, избе
гая при этом аптечных флакончиков, стекло то измель
чить кувалдой в жестяном корыте, да еще прикупить хотя 
бы сотню новых кирпичей, да еще сделать бак с «кран- 
том» ведра на четыре, да запаять его.

Бак нам изготовил все тот же незаменимый наш кум, 
стекло я, надевши очки Азария, измолотил в крошку. Кир
пич, купленный в оксе, окончательно подорвал наши ка
питалы, но я все же выставил на разогрев печи полагаю
щуюся печнику бутылку водки и получил от него неожи
данную похвалу:

— А ты хоть молодой, но умный хозяин. Вот попросил 
я у тебя пятьсот рублей, ты пятьсот и дал. Но если б стал 
рядиться, я тебе б полсотни уступил, но, етиттгвою ети, 
на четыреста пятьдесят и печку бы сложил, а эдак ты ту 
полсотскую за зиму оправдаш — на дровах.

Он сходил к печи, пощупал и погладил ее сзади, будто 
бабу, по пути отвернул кран у вделанного в дымоходы 
бака — вода текла, хозяйски оглядел свое сооружение, 
оно работало ровно и глубоко дыша, начинало обсыхать 
от чела и пестреть спереду.

Крупный, с виду неповоротливый мужик, за которым 
мы, две бабы и мужик, едва поспевали на подхвате, любо
вался своим творением. Мы любовались им, поэтом свое
го дела — под печи начинал малиноветь: это под слоем 
кирпича расплавлялось в горячую массу стекло, бак, на
греваясь, сперва заскулил по-щенячьи, потом зашумел 
паровую горячую песню, и мы поверили, что щи в загнете 
печи будут три дня горячие, бак не остынет и за четыре 
Дня.

Рассказав историю своей жизни, очень путаную и ро
мантичную, наполовину, как я теперь понимаю, печни
ком сочиненную, он на прощанье сказал, чтоб я заглянул 
на чунжинское болото, где ремонтируются бараки и валя
ется много всякого добра. Ночью, отдыхая через каждые 
сто метров, отхаркивая мокроту с кровью, я принес с бо
лот половину бухты рубероида и сам закрыл крышу, за 
что получил втык от кума, так как крыша у избушки по
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лучилась пологой, экономя материал, я не запустил с за
пасом края рубероида, в большие дожди и ливни, кото
рые тут, на склоне Урала, на исходе Гольфстрима, часты и 
дурны, мы волокли на чердак корыта, тазы, всякую посу
ду, потому что в экономно мной заделанные края и про
гибы захлестывало.

На сени и на кладовку не хватило материалу, я от
правлялся по старому адресу в вагонное депо, выбирал в 
отходах две-три доски, мужики совали мне в карман горсть 
гвоздей, и, протопав три километра по линии, прибивал 
принесенные доски. На этом работы замирали. Зато уж 
моя архитектурная мысль не знала предела, работала не 
только напряженно, но и с выдумкой. Туалет я разместил 
под крышей сенок, уличную лестницу встроил внутрь тех 
же сенок, в кладовке пропилил окошко в досках с буква
ми, знаками, цифрами, означающими железнодорожную 
казуистику, вставил в дырку стеклышко и еще соорудил в 
кладовке топчан, что позволило называть сие сооруже
ние верандой. Знай наших, поминай своих!

Незаметно надвинулась зима. Подспорье наше — по
ходы мои в лес за рябчиками — кончилось. Капиталы наши 
и здоровье оказались надорванными. Но мы еще как-то 
волокли жизнь, вытягиваясь в балалаечную струну. Глав
ное, все выдержала и не ушла от нас наша няня Галина. 
Девочку нашу приняли в детский садик, в тот же, куда 
ходил внук тещи. Видимо, она, теща, в округе почитаемая 
женщина, замолвила словечко и за наше полуголодное 
дите. w

У жены заболела нога. Бегучая, стремительная, порой 
до бестолковости прыткая, она с трудом ходила на рабо
ту. Строившаяся по соседству заведующая тубдиспансе
ра, к территории своего заведения усадьбой примыкнув- 
шая, в отличие от старшего брата жены, расположивше
гося чуть выше по улице Партизанской, нас по-соседски 
навещала и уволокла жену на рентген.

И удар, страшнее не придумать, — туберкулез кости, 
коленный сустав поражен болезнью. Следом за женою 
соседка заставила и меня «провериться на рентгене». Нер
вотрепка, бесхлебица, тяжелая работа на стройке не про
шли даром — туберкулез мой успешно развивался, лег
кие гнили напропалую.
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Жену завалили в тубдиспансер. Я остался один с дву
мя детьми, потому как братец Галины вновь женился, со
творил свежей молодой жене свежего ребенка, ему снова 
понадобилась нянька, и он затребовал домой сестру.

Мы начали погибать. И кабы мы одни. Мое вновь воз
деланное жилье расположилось на пути к Красному по
селку, стало быть к кладбищу, и, поднимаясь в гору, духо
вой оркестр делал последний до кладбища проигрыш по
хоронного марша в аккурат под окнами нашей хороми
ны, в конце огорода духовики брали под мышку умолк
нувшие трубы и следовали дальше. Но с музыкой хорони
ли мало кого, гроб за гробом на подводах, на грузовых 
машинах, когда на домашних тележках, детей под мыш
кой, с деловой поспешностью волокли в гору. И чем даль
ше шла жизнь, тем чаще везли женщин. Молодых.

Самоаборты, подпольные аборты косили и валили со
ветских женщин — партия и правительство боролись за 
восстановление и увеличение народонаселения России, 
выбитого на войне. По приблизительным подсчетам, за 
первые послевоенные годы погибло три миллиона жен
щин, в основном русских, и столько же отправилось в 
тюрьму за подпольные дела, сколько погибло детей, ни
кто не составил себе труда сосчитать и уже не сочтет ни
когда.

О-о, русская доля, которую в старину называли точ
нее — юдолью, где же тот, кто наслал ее нам? И за что он 
ее нам наслал и насылает? Ведь без причины ничего на 
этом свете не происходит.

Наша соседка, начальница тубдиспансера, спасая нас, 
прикрепила меня к столовой на бесплатное одноразовое 
питанье. Ж ена лежала в палате, меня к ней не пускали. 
Зараза ж  кругом. Ужинал я вместе с тубиками и много 
встретил знакомцев по военкомату в столовой, самая оше
ломляющая встреча — Радыгин, лейтенант, который меня 
узнал, а я его нет. Он не дотянул до весны — дошаял, 
будто слабая головешка во всепожирающей страшной печи 
социализма. И сколько моих знакомцев, фронтовиков, до
таяло в том небольшом тубдиспансере, знает только 
Бог и коновозчик тубдиспансера дядя Паша, крадучись, 
ночной порой свозивший в казенных гробах иссохших 
тубиков в казенные могилы на участок, специально для 
них выделенный, за кладбищем. От посторонних глаз по
дальше.

Съевши кашу или омлет, винегрет либо запеканку из
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картошки, я разминал кубик масла на ломте хлеба, клал в 
карман полагающееся на ужин яичко, кусочек сахару, 
когда и яблоко, уносил все это детям. Однажды туберку
лезные бабы, заметившие мои действия, подняли крик, 
заскандалили, что я не ем где положено, таскаю пайки с 
собой и поди-ко продаю их иль меняю на вино. Соседка- 
начальница подавила бунт окриком и велела мне больше 
не приходить в столовую, а получать на всю неделю поло
женные мне продукты.

Сделалось чуть полегче мне с ребятишками. Появи
лась в одно воскресенье у нас кума. Посадив на салазки 
своих ребятишек, привезла их к нам, свалила в комнате 
на пол, и наш квелый, худенький мальчик охотно играл и 
спал вместе с ними, кума стирала, мыла, прибиралась в 
избушке, напевая при этом всякие разные песни, просила 
меня подпевать, но мне отчего-то не хотелось это делать, 
хотя, сколько помню себя, рот мой не закрывался от хо
хота и песен.

У хозяйки нашей сняли гипс с ноги, сделали тугую 
повязку на колено. Опираясь на палку, она, словно стару
ха, волоклась домой после обеда. Погас веселый румянец 
на ее лице, она сделалась молчалива и сердита. Я ставил 
корыто на две табуретки, наливал в него горячей воды, 
пристраивал жену рядом. Выкинув больную ногу на под
ставку, она принималась за стирку, потом мыла детей, 
ползком подтирала пол и отправлялась «к себе», в тубдис
пансер. Я смотрел в кухонное окно и по вздрагивающим 
плечам жены догадывался, что она плачет. При детях, дома, 
она себе этого не могла позволить. Наша старшая дщерь в 
детсаде сделалась говорливой, прыгучей, выучила стишки 
и все домогалась, спрашивая: «Ты куда, мама, собилаес- 
ся? Ты посему от нас уходис?» А потом приставала ко мне: 
«А куда мама посла?» — «В больницу мама пошла, отстань!» 
— «А засем?» — не унималось дитя.

Но как бы там ни было, перевалили мы ту очень длин
ную зиму. Глухой зимней порой, в каникулы, ученика, 
бросившего школу, навестила классная руководительни
ца с двумя моими соучениками, намереваясь, как я усек, 
уговорить меня не попускаться учебой. Посмотрели со
ученики и учительница на мое житье-бытье и намерени
ем своим попустились. На прощанье спросили: «Может, 
мы чем-то можем помочь?» «Нет, нет», — поспешно отве
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тил я и про себя подумал: «Нам только Бог может по
мочь». Но они и без слов все поняли. С чувством облегче
ния проводил я гостей до калитки.

Дотянули мы, дотянули-таки до весны!
Посдержанный в тубдиспансере лекарствами и пита

нием, я настолько окреп, что, дождавшись жену домой, 
ринулся искать работу. Мне рекомендовали легкую. Но в 
городе с тяжелой промышленностью легкие работы были 
редки и все нарасхват. Дело кончилость тем, что я начал 
ходить на шабашки, разгружать вагоны в железнодорож
ном и на товарном дворе.

Зарабатывал иногда даже тридцатку в день.

В конце апреля вытаял уголок нашего кормильца-ого- 
рода, тот, , что был ближе к зашитому горбылем туалету, 
тушею выставившемуся наружу, но входную дверь имев
шему из сеней. На кончике зачерневшей мокрой гряды 
вытаял, пошел в стрелку лук батун. Как-то под вечер, вер
нувшись с шабашки, я увидел жену свою, ковыляющую с 
огорода. Она опиралась на стенку правой рукой, а левой 
зажимала пучочек луковых перьев, еще не налившихся 
соком, кривых, но уже зеленых.

— Ты чё? Что с тобой?
Она посмотрела на меня глазами, заполненными та

ким глубоким и далеким женским страданием, которому 
много тысяч лет, и, дрожа посиневшими губами, тихо 
молвила:

— Там, в огороде, в борозде, я сейчас закопала маль
чика, нашего пятимесячного мальчика. — И потащилась 
домой.

Надо было помочь ей подняться по лесенке, в сени, но 
я стоял, пригвожденный к месту, в капелью продырявлен
ном снегу, меня било крупными каплями по башке, но я 
не мог ни шевельнуться, ни слова произнести.

То-то, заметил я, последнее время зачастили к нам 
женщины с арестантскими мордами из пролетарских ба
раков. После их ухода жена моя как-то наполнила горячу- 
щей водой корыто, с отвращением выпила банку дрож
жей и лежала, дожидаясь результата. Не проняло. Тогда 
она выпила четушку водки и, пьяная, чуть не утонула в 
корыте — ее натура оказалась крепче всяких изгонных 
зелий. Но вот, находясь в тубдиспансере, она, видать, на
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шла настоящих мастериц, они опростали ее каким-то чу
довищным способом аж на пятом месяце беременности.

Деваться мне было некуда. Сквозь землю я не прова
лился, но шибко вымок под капелью и замерз на ветру, к 
вечеру поднатужившемуся морозцу. Почти крадучись, я 
протиснулся в наше жилище, думая, что жена легла на 
кровать за перегородкой. Но она одиноко лепилась за ку
хонным столом. Обычно форсила она в синей телогрейке 
с двумя боковыми карманами, сшитой в знаменитой на 
весь город артели «Швейник», но как ей становилось худо, 
настигали ее черные дни, она откуда-то извлекала мате
рино пальтишко, выданное однажды дочери для спасения 
от лютого мороза и из-за ветхости невостребованное об
ратно. И вот в этом пальтишке, взгорбаченном на спине, с 
заплатами на локтях, с рукавами, подшитыми не в тон 
пальто бурыми лоскутками, зато имеющим меховой во
ротник, скатавшийся в трубочку, не узнать уже было, из 
какого зверя мех присутствовал на пальто — вятская ли 
кошка, африканский ли леопард.

Я постоял возле дверей. Ж ена не оборачивалась, не 
произносила ни слова. Перед нею на столе была кучка 
размятой соли, кусок черного хлеба и горячая вода в круж
ке. Она тыкала перья лука в соль, откусывала хлеба, под
носила кружку дрожащей рукой ко рту, в серое пятныш
ко соли пулями ударялись слезы и насквозь, до скоблено
го дерева, пробивали его, развеивая по столу серую соля
ную пыль. Прошлой весной такие же вот тяжелые, что 
пули, свинцовые слезы, ронял в соль пленный немец, и 
так же расплывались пятна в сером крошеве. Боль, осев
шая в слезы человеческие, оказалась тяжелее поваренной 
соли.

Я сорвал с гвоздя шинель, бросил ее в комнате на пол 
и прилег — в этот день я как-то уж особенно сильно устал 
на разгрузке, но зато заработал аж пятьдесят рублей, хо
тел обрадовать жену, да вот она опередила меня, обрадо
вала.

Зачем, зачем судьба нас свела в человеческом стол
потворении на кривых послевоенных путях? Зачем лихие 
российские ветры сорвали два осенних листочка с древа 
человеческого и слепили их? Для того чтобы сгнили? Удоб
рили почву? Но она и без того так удобрена русскими 
телами, что стон и кровь из нее выжимаются. Ж ена стар
ше меня, она успела хоть немножко отгулять молодость. 
До войны за ней ухаживал шофер иль даже механик га
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ража, будто бы и сватался, будто бы и сговор с родителя
ми произвел. На войне, в боевом походе подшиб ее в ка
честве недолговременного мужа какой-то чин, даже и не
маловажный. Вот бы ей с ним быть, жить, так нет, подце
пила обормота пролетарского пошиба, мыкается с ним, 
здоровье рвет, жизнь гробит.

Пока лечила больное колено, пожирая хлебальной лож
кой лекарство, похожее на известку, под названием паск, 
посадила сердце. Был уже сердечный приступ, вогнавший 
меня в панику, а сколько их еще случится.

На шинели было жестко и плоско лежать. Совсем она 
выносилась, шов на ней проступил, будто старая, давно, 
еще в войну, зашитая рана. Не держит шинель тепла, до
ступно мое тело холоду, проникает сквозь знаменитое 
сукно даже и малый ветер, а мне простужаться нельзя, 
сказывали врачи. Но еще послужит шинель, хорошо по
служит куму Сане Ширинкину. Скоро закроется артель 
«Металлист», с хлебозавода его, подменного слесаря не
штатника, вытеснят более здоровые напористые люди, 
умрет старик Ширинкин, все сильнее хромлющий кум мой 
со свищами в том месте, где соединены суставы вместо 
вынутой коленки, не осилит управляться на покосе и по 
хозяйству. Туго, совсем туго будет куму, и однажды, во 
времена полегчения нашей жизни, на день рождения кума 
я отнесу ему в подарок нереализованный ковер с весе
лым рыбаком и мою заслуженную, бойкой бабенкой Ан
ной изувеченную шинель. Кума — тоже на все руки от 
скуки, как моя супруга, обрежет ту шинель, подстежит и 
получится из нее тужурка, которую донашивать будет уже 
мой крестник, бегая в школу.

«Ах, шинель моя военная... на-на, шинель, у костра в 
бою — прожженная кому не дорога», — зазвучало в моей 
расшумевшейся башке.

Под лопатками каменья. Ломит, гнетет мое нутро, пре
ют, гниют мои легкие. Нельзя, нельзя мне ломить тяже
лую работу, фершала категорически запретили. Сдохнуть 
они не запрещают. Скорее бы освободить себя от себя, 
всех, всех избавить от моего никчемного присутствия на 
земле. И забыться бы, забыться.

Прошлой осенью, в октябре, когда пробрасывало уже 
снежок, брел я с ружьем, норовя обмануть повзрослев
ших и поумневших рябчиков. Заманили они меня в раз
лом каменного распадка, глубокий, заросший мелким гус
тым ельником. Рысаком себя здесь чувствующий петушок,
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перепархивая в густолесье, затащил меня в такую непро
лазную глушь, что я, упарясь, сел передохнуть на серую 
каменистую осыпь. Из осыпавшегося каменного останца 
когда-то выходил ключ, выбил в камнях глубокую ямину, 
намыл вот эту осыпь, на которой я сидел, и куда-то делся, 
иссяк, другую щель нашел иль промыл, провалился ль в 
истоке, но не стало его и все. Ложе глубокое наносное 
осталось, в него осыпался и осыпался рыхлый курумник. 
Красная смородина, путаные кусты жимолости, ломкого 
таволожника и всюду проникающего шиповника теснил 
со всех сторон уверенно наступающий ельник. Я мимохо
дом отметил, что если здесь, в этой каменной выемке, стре- 
литься, вовек никто не найдет. И прежде чем вороны на
летят, зверушки набегут точить зубами падаль, засыплет 
труп мелким камешником, и в скором времени заволокет, 
укроет эту могилу темнолесьем.

«Зачем не застрелился? Зачем? Забздел! Скиксовал, 
так вот теперь наслаждайся жизнью, ликуй, радуйся ее 
прелестям!..»

Но у запоздалой осени есть одно мало кем воспетое и 
отмеченное состояние — полный покой отшумевшей, от- 
красовавшейся природы. Птицы улетели в дальние края, 
зверь не бродит, не буйствует, дожди прошли затяжные, 
инеи еще незвонки. Как бы приоткрывается ненадолго 
загадка вечности, простая и никем почти не замеченная 
загадка. Суета, тревоги, заботы, страсти, дурные предчув
ствия и все, все прочее, земное, как бы отодвигаются иль 
вовсе куда-то исчезают. Ты остаешься наедине с ровно и 
умиротворенно дышащей природой, с облетевшим лесом, 
с покорно ждущим снега молчаливым уремом, который в 
тишине кажется не просто бесконечным, но как бы ухо
дящим в молчаливое мироздание, в его непостижимую и 
оттого совсем нестрашную тайну.

Сердце твое, доверясь таежному покою, тоже успока
ивается, дышит ровно и глубоко...

Ему сладко и печально.
Хочется остаться здесь, в уреме, навсегда и жить, жить, 

просто жить для себя, просто наслаждаться природою.
Я и жил до самого вечера. Сварил чаю, запарил его 

смородинником, надоил с кустов остатных ягод смороди
ны, еще не сморщившегося шиповника и в ладони смина
ющейся черемухи.

Для задумчивых, к разным чувствиям склонных лю-
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дейг дня, проведенного в добром месте, где нет зла и тре
вог, достаточно, чтоб укрепиться и жить дальше.

Я вслушивался, не упадет ли с табуретки моя спутни
ца жизни, тогда надо ее волочить в постель и отваживать
ся с нею. Врача вызывать нельзя. Не тот клинический слу
чай. Даже и к начальнице тубдиспансера не побежишь — 
она справедлива, милостива, но строга. Баба моя, если не 
свалится в лужу крови, перешагнет через меня, следуя на 
кровать. Я, если даже и усну, все равно услышу ее.

Мысль едва шевелится, вытягивается в тонкую нить, 
начинает рваться, я щипаю себя за руку — на кухне ни 
звука, ни движения.

Умерла моя жена-мученица? Иль жива еще? Ж ива! 
Шмыгнула носом, втянула слезы.

Да что же это такое? Чего ж она не определяется на 
место? Не успокаивается? Уже и ребятишки, чего-то не
ладное чувствующие, присмирели, за печь убрались, в 
постель залезли, уснули, должно быть, а она все сидит и 
сидит, плачет и плачет.

А хули плакать-то, хули скулить?! Сами добывали себе 
эту жизнь. Сами! Почему, зачем, для чего два отчаянных 
патриота по доброй воле подались на фронт? Измудохать 
Гитлера? Защитить свободу и независимость нашей Роди
ны? Вот она тебе, свобода и независимость, вот она Роди
на, превращенная в могильник. Вот она, обещанная ре
чистыми комиссарами благодать. Так пусть в ней и живут 
счастливо комиссары и защищают ее, любят и берегут. А 
я, как снег сойдет, отыщу тот распадок, ту ключом вымы
тую ямину. Оты-щу-у, отыщ-щуу...

Решение, конечно, толковое, своевременное, да, как 
всегда, сгоряча и непродуманно принятое. Больная баба, 
еще молодая, но вконец изношенная, останется тут с дву
мя ребятишкам и с виною вечной передо мной, обормо
том, — она ж умная, если не умом, то сердцем допрет, что 
не без вести я пропал в тайге, не улетучился в Царство 
Небесное, а ушел от них, испугавшись трудностей, под
давшись психу, ослабнув духом. Бросил их! Бросил!

Ар-рр-тист! Н-на, мать! Из погорелого театра. Все ха
ханьки да хухоньки, шуточки да смехуечки тебе. Как при
перло к холодной стене, прижулькнуло, так и повело на
перекосяк мысли, свихнуло куцые мозги.

Мне ж через неделю день рождения, мне ж стукнет 
всего двадцать пять лет и что ж на курок и все? Х-х-эх,

229



мудило, мудило! Был вертопрахом, как бабушка говарива
ла, вертопрахом и остался.

Я вскочил с шинели, решительно вошел в кухню. Ж ена 
лежала ухом на вытянутых руках и спала. Я подхватил ее, 
губами сдул с запястий ее соль, и, держа под мышки, без
вольную, несопротивляющуюся, будто пьяную, уволок, и 
определил на койку. Подумал и закутал ее ноги тем ста
реньким пальтишком, еще подумал и осторожно, вытянув 
из-под неё ею же стеженное одеяло, укрыл, подоткнул с 
боков и поцеловал в ухо. Она ни на что не реагировала.

Я постоял средь отгороженной вагонкой спаленки, 
посмотрел на жену, на ребятишек, разметавшихся за жар
кой печкой, и подмыло вроде бы как теплыми ополоска
ми мое сердце: «Куда они без меня? Куда я без них?..»

Потом долго стоял, прислонясь к горячему боку печи 
спиной. Такую вот процедуру я сам для себя придумал и 
заполз с другой стороны от умывальника за печь, на пос
тель нашей няньки Гали, постель ту мы на всякий случай 
не убирали.

Во всем неумелые, никем ничему не наученные, кро
ме как героически преодолевать трудности, мы ни беречь 
себя, ни любить путем не умели. Ведь предохранялись. 
Тем примитивным жутким способом, от которого мужик 
становился законченным неврастеником, а женщина ин
валидом. Двое кровей вятских и чалдонских давали неиз
менный производственный результат.

Милостивое государство и направители советской мо
рали снисходительно разрешили аборты. Те мужики, ко
торым довелось носить передачу в больницу, расположен
ную, как правило, где-нибудь на задворках — все-то у нас 
прячут достижения наши, все глаз наш от неприличных 
видов берегут, все боятся травмировать наше ранимое 
сердце, — наслушавшись баб, да еще на пороге больни
цы, встретив только-только что в первый раз выскоблен
ную молодку, пронзенные ее ненавистным взглядом, ре
шат, как и я не раз решал, — пойти в сарай, выложить на 
чурку прибор свой, отрубить его по корень да и выбро
сить собакам. Да где ж отрубишь-то? Свое единственное 
достояние. Жалко.

Подступал мой день рождения. Дома ни гроша, ни хле
ба, ни даже солений никаких. Картоху и ту доедаем. Ну и 
Бог с ним, с этим днем моим. Никто его в детстве не празд
новал, бабушка раз один обновку сшила и постряпушек
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напекла, вот и все радости. Бабушки нету, умерла в про
шлом году, и я не похоронил ее, не на что было поехать в 
Сибирь, и помнить о моем дне рождения больше некому, 
да и незачем.

Случалось, я и сам о нем забывал.
Недавно совсем, в сорок четвертом году, народный 

маршал по весенней слякоти погнал послушное войско 
догонять и уничтожать ненавистную и страшную первую 
танковую армию врага, увязнувшую в грязи под Каме
нец-Подольском. Но грязь и распутица, она не только для 
супротивника грязь и распутица, да еще грязь украин
ская, самая родливая и вязкая. Застряла и наша армия в 
грязи. И в это время, в конце-то апреля, когда цвели фи
алки на радостном первотравье и набухли сосцы у изго
товившихся зацвести садовых почек, ударила пурга. Снеж
ная. Обвальная. Завьюжило Украину. Завалило хаты до 
застрех. Завалило войска пришельцев-завоевателей, зава
лило и наше войско.

Врагу-оккупанту или погибать в чистом снежном поле 
или выходить из окружения. И без техники, без боепри
пасов, голодный, драный, сплошь простуженный против
ник пер слепо и гибельно сквозь снежные тучи, раненых 
в пути бросая, пер под пули, под разрывами мин и снаря
дов. Несколько дней длилась эта бойня, но остатки пер
вой армии из окружения вышли, куда-то скрылись, утоп- 
ли в снегах и взбесившейся стихии.

Мы спали обморочным сном до сих пор, пока не при
грело нас ярким весенним солнцем, и друг мой вдруг на
чал щипать меня. «Ты чё охренел?» — встревожился я, а 
он: «У тебя ж  вчера был день рождения! Поздравляю! 
Поздравляю!» — и щиплет, обормот, щиплет.

«В моей жизни было много перепитий», — говаривал 
один знакомый мой остроумный писатель-забулдыга.

А у меня было много перипетий. Иногда совсем не
ожиданных и счастливых.

Накануне Первомая начался ледоход на Чусовой, и я 
ринулся через горы к Ивану Абрамовичу, схватил со дво
ра сак и пошел им черпать воду. Ничего, кроме крошева 
льда, в сетку моего сака не попадалось. Прошвырнувшись 
до скалистого быка Гребешок, я изловил двух сорожек и 
пескаря, случайно спасшихся, потому как впереди меня 
прошло уже десятка два рыбаков с саками, на другой сто
роне через каждую сотню метров воду реки цедили сака
ми фарту жаждущие рыбаки.
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Я возвращался к усадьбе родичей и решил за только 
что спущенными поселковыми лодками, где завихряло 
воду, под лодки грядою набило колотый лед, сделать еще 
один заход и попуститься рыбацкой затеей. С крутого 
глинистого высокоподтопленного бережка я сделал заброс 
и, притопляя, вел сак таким образом, чтобы краешек по
перечинки заходил под последнюю в ряду лодку. Я подво
дил сак уже к глинистому урезу, когда под ним взбурлила 
вода, я мгновенно воткнул упорину в берег, приподнял 
сак и через мгновение выбросил на берег щуку килограм
ма на три. «Нет, Бог, как был за меня, так Он и есть за 
меня! И к тому же я колдун», — возликовал я и с рыби
ной в своем знаменитом рюкзаке, в этом неизносимом 
сталинском подарке, ринулся домой.

— Ну вот, — молвила жена, — я же говорю всем, что 
супруг мой — с чертовщинкой, а они не верят. Зови на 
завтра кума с кумой да к нашим не забудь забежать. Я 
сделаю заливное из щуки, наварю кастрюлю картошки, 
бражка у меня в лагухе еще с помочи в подполье спрята
на. Ох и гульнем, ох и повеселимся! Весна же! Весна!..

Кум с кумою, в прах разряженные, явились раньше 
всех гостей, принесли пирог с мясом, банку сметаны и 
горшок капусты. Редьку с морковкой тер я самолично, 
винегрет и хорошо сохранившиеся яблоки-ранетки из 
своего сада прислала с сыновьями начальница-соседка, 
передав, что заскочит к нам потом на минутку, пока ей, 
как всегда, недосуг. Приволокся тесть Семен Агафонович 
в древней вельветовой толстовке и «выходной» белой ру
бахе с едва уже заметными полосками. В новом костюме 
при вишневом галстуке явился свояк Азарий, с присту
ком поставил поллитру водки на стол и сказал, что мать 
не придет, она снова недомогает.

Ах, какой получился у нас праздник! И день рожде
ния, и новоселье, и весна, и Первомай. Забежала Галя, 
нянечка наша, ее по случаю праздника отпустили из дома, 
сгребла всех ребятишек, и наших и Ширинкиных, утащи
ла их на демонстрацию, где они угостились мороженым 
за ее счет, еще она им купила по надувному шарику и по 
прянику местной выпечки. Сияющие, счастливые, верну
лись ребятишки домой, где шла уже настоящая гулянка, и 
кум мой, вбивая в половицы каблук ботинка на здоровой 
ноге, все выкрикивал: «Э-эх, жись наша пропаннпая!» А 
после, как всегда при праздничном застолье, пристал ко 
мне, чтоб я спел «Вниз по Волге реке».
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Ослушаться, отказать было невозможно, и я спел, на 
этот раз может и не совсем выразительно, зато уж пере
живательно. Кум мой, Сана Ширинкин, снова плакал, лез 
целоваться, снова называл меня братом.

Вот с этого праздника, со щуки, вынутой из-под лодки 
и пойманной мною, не иначе как по-щучьему велению, 
начала исправляться и налаживаться наша жизнь. И на 
смерть я начал реагировать, и на похоронную музыку, 
только могилы больше копать не мог.

К смерти открылась и болью наполнилась моя душа 
еще после одной встряски. Той же весной, еще по боль
шой мутной воде, решил я половить рыбы, хотя бы на 
уху, потому как Галю снова выгнал брат, она вернулась к 
нам, а у нас и жрать нечего. Рано, когда только-только 
рассвело и от скрещенья трех разлившихся рек туманы 
легли на город так плотно, что ни заводского и никакого 
громкого шума не проникало сквозь него, лишь что-то 
ухало, брякало под горой, будто в преисподней готовили 
котлы и сковороды варить и жарить нас, грешников. Груз
ная одышка от заводских цехов почти не достигала ми
роздания, застревала в тумане, поглощалась им. Я шел по 
линии — от вильвинского моста встречно шел и угрюмо 
сигналил поезд. Сдержанно стуча колесами, скрипя тор
мозами, он явился из мглы и утоп в недвижной белой 
наволочи. На лбу электровоза во всю мощь горели про
жектора. Во весь путь следования по городу машинист не 
выключал звукового сигнала. Видимо, ночью туман был 
еще плотнее, но солнце, уже поднявшееся на горизонте, 
за хребтом, осаживало недвижную пелену, рассасывало, 
рвало и клочьями "гнало в распадки, ущелья, в поймы рек, 
гнало за горы туман. В разрыве белой пелены я и увидел 
за девятой школой, на пустыре, кучку людей, среди кото
рой стоял милиционер и что-то записывал в откидной 
блокнот.

Любопытство русского человека — его особая мета. Я 
свернул с линии, подошел ко кругом стоящим людям. 
Никто мне не удивился, милиционер кивнул головой: «Вот 
еще свидетель». Среди пятерки незнакомых мне людей, 
прикрыв рот ладонью, стояла женщина с непокрытой го
ловой, у ног ее, прикинутая платком, лежала зарезанная 
поездом девочка. Осматривая погибшую, милиционер от
кинул утолок платка, и сделалось видно лицо девочки лет
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семи-восьми; на удивление совершенно спокойное и даже 
отрешенное. Лишь глаза, оставшиеся открытыми, расши
рило ужасом, и в них остановился крик. Холод смерти 
остудил глаза ребенка и сделал голубизну их еще голубее, 
прозрачней, соединил их цветом с весенним небом, пусть 
и заляпанным, как всегда над этим городишком, черными 
тучами да еще желто-седой смесью с ферросплавного про
изводства.

Расписавшись на листке предварительного допроса, я 
спускался к реке и все силился вспомнить, где я уже ви
дел такие же голубые глаза, которым ни дым, ни сажа, ни 
отравные газы не мешали проникнуть в высь неба и на
полниться от него нежным светом, и вскрикнул: да это ж 
глаза моей крошки дочери, на могиле которой я не был 
года два и вообще перестал посещать кладбище.

С этого беспросветного, туманного утра меня начал 
преследовать кошмарный сон.

Спускаюсь я к железнодорожному переезду, за кото
рым по правую руку третий магазин, по левую садик. В 
этот садик ходит моя дочка, долго мечтавшая о самостоя
тельности, чтоб не за ручку ее водили. У переезда кучка 
народу, и я бегу, бегу, заранее зная, что там, на линии, 
лежит пополам перерезанная дочка и смотрит на меня и 
говорит: «Я так хотела одна ходить в садик». ...Я расталки
ваю, нет, даже разбрасываю уже толпу любопытных и 
вижу там не эту, нынешнюю, детсадовскую дочку, а ту, 
Лидочку, в крохотном гробике, перееханном тяжелым 
литым колесом. Из щепья и тлелых лоскутьев, закутан
ная, бестелесная вроде бы, девочка, тянет ко мне ручки и 
силится что-то сказать. Зовет она меня, зовет, догадыва
юсь я, и рушусь перед нею на колени, пытаюсь обнять, 
схватить, прижать к груди дитя, но пустота, всякий раз 
пустота передо мною. Я просыпаюсь с мучительным сто
ном, с мокрыми глазами.

Скоро, скоро займусь я «легким» умственным трудом, 
днем буду строчить басни и оды в газетку о неслыханных 
достижениях во всех сферах советской жизни, о неви
данных победах на трудовых фронтах, о подъеме культу
ры и физкультуры, ночью, стараясь начисто забыть днев
ную писанину, стану вспоминать войну, сочинять расска
зы о страданиях и беспросветной жизни этих самых со
ветских людей.

Чтобы писать, сделаться литератором, пусть и в пре
делах соцреализма, мне необходимо было учиться грамо
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те, преодолевать свое невежество, продирачъся сквозь все
светскую ложь, и я читал, читал, много ездил по лесам, 
селам, спецпоселкам, арестантским лагерям, в которые 
газетчику был доступ. Спал четыре-пять часов в сутки.

Вел я в газетке, в промышленном отделе, лес и тран
спорт, и изо дня в день, из месяца в месяц, годы уже 
набегали, но я не мог позволить себе выспаться, потому 
как в воскресные дни должен был доделывать, достраи
вать, доглядывать избушку — дом невелик, но спать не 
велит, на практике познавал я эту истину, да еще и в лес 
таскался с ружьем за дичью, с корзиной за грибами, с 
лукошком по ягоды.

Кончилось это все тем, что я начал видеть во сне со
всем уж ошарашивающий кошмар, будто гемной ночной 
порою, пробравшись на старое кладбище, раскопав моги
лу утопленницы-матери, рвал ее черную кожу и ел багро
во-красное мясо...

Напарник мой по рыбалке, местный мужик, в войну 
выучившийся на хирурга, навидавшийся в рабочем горо
де, в деревянной больничке такого, что не во всяком чу
довищном сне увидишь, содрогнулся, когда я у костра, на 
бережку, рассказал преследующий меня сон. «Предел, — 
заключил он, — это уже предел, заболевсшие мозга, по
следствия контузии. Кончай курить, кончай сочинитель- 
ствовать по ночам, уйди в лес, поживи там весь отпуск, 
выспись как следует, иначе дело кончится плохо...»

Я послушался его, уединился в лесу, сперва неудачно, 
в избушке на отгонном пастбище лошадей, где меня осы
пали мыши и на поверженного сном лезли, шурша лапка
ми по плащу, порой я зажимал под рубахою и давил при
гревшуюся там мышь. Тут еще скорее, чем дома, с ума 
сойдешь.

И подался я на водомерный пост, где был когда-то покос 
тестя Семена Агафоновича. Уже несколько лет он не хо
дил на него, болели ноги, не хватало сил, коровы семья 
лишилась. Там, у старого знакомого, метеоролога, в про
сторной белой избе, где по углам и на стенах висели пуч
ки пахучей травы, я спал по двенадцать-четырнадцать ча
сов, поражая этим подвигом хозяев, и домой вернулся 
очнувшимся от затяжного недомогания, головная боль 
поубавилась, звенело в башке тоненько, нгрмело терпимо, 
но кошмары не оставили меня, потому как кошмаром была 
сама действительность. Однако мучали меня кошмары 
реже, война тоже годам к пятидесяти ста;La сниться ред
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ко, сны сделались полегче, сменились они снами разнооб
разными. Стал я часто спорить во сне с вождями мирово
го пролетариата, как бы уж и не на этом свете пребываю
щими, и, следовательно, споры эти были бесполезными, и 
еще со старшими товарищами писателями. Тяжелый раз
говор вышел у меня с человеком, и вроде это был Шоло
хов, по поводу «Поднятой целины». Еще тяжелее, но тоже 
безрезультатный — с товарищем Фадеевым, у гроба кото
рого довелось мне побывать в годы литературной молодо
сти. Большое расстояние и горние выси разделяли нас, и 
сны получались боевые, но путаные и спорные.

На много лет пристанет один сон: где-то в Москве, 
сойдя с трамвая средь безоконных домов из красного кир
пича, я направляюсь на Хорошевское шоссе к дому моего 
незабвенного друга Александра Николаевича Макарова. 
Вроде бы ищу и путаюсь в Москве, обликом, однако, шибко 
смахивающей на незабвенный город Чусовой с его гряз
ными улочками и переулками, по окраинам, превращен
ным в помойки и свалки. Всюду я упираюсь в дощатые 
непреодолимые загороди, и если мне удается увидеть ред
кого прохожего, спрашиваю у него, в какой стороне Хо
рошевское шоссе? Прохожий чаще всего пожимает пле
чами или машет рукой в неопределенную сторону либо 
говорит, что нет тут никакого шоссе, вот улица Парти
занская есть, и Трудовая улица есть. Тем временем трам
вай, на котором я приехал, разворачивается и уходит. 
Оказывается, я доехал до последней остановки с послед
ним трамваем. Мне объясняют, что больше сюда трамваи 
ходить не будут, а в какую сторону возвращаться я не 
знаю, и людей совсем нету, спросить направление не у 
кого...

И тогда решил я съездить на Урал, в город Чусовой, 
побывать въяве на улицах Партизанской и Трудовой. Из
бушка моя превратилась в домик, под нее подвели бетон
ный фундамент, приподняли слеги, и крыша сделалась не 
нараскоряку, как это было прежде, крыша обрела крутые 
скаты, железом крытая, в «швы» не текла вода, у домика 
появилась верандочка, настоящая с застекленной рамой, 
пристройка в виде сенок или тамбура, но кусты сирени и 
черемухи, мною и детьми моими посаженные, остались 
на том же месте, разрослись пышнее, черемухи успели 
состариться.
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Я отчего-то не решился, иль, скорее, не захотел зайти 
в домик, познакомиться с новыми его хозяевами.

Л на улице Трудовой дом Сани Ширинкина хорошо 
сохранился, стоял все также бойко на юру, только бревна 
почернели от времени и осевшей на них сажи, скособо
чилась и кирпичный венчик осыпала труба на крыше, две- 
три тесины свежо желтели на передней высокой завалин
ке, всегда плотно забиваемой свежими опилками.

Возле дома играли мячиком две девочки, по виду пер
воклашки, я спросил одну из них, беловолосую, скулас
тенькую, с приплюснутым носом, не Ширинкина ли она. 
Девочка сказала нет, она Краснобаева, тогда я поинтере
совался, куда делся хозяин этого дома — Ширинкин Алек
сандр Матвеевич. Девочка сказала, что никуда он не дел
ся, это ее дедушко. Тогда ноги у меня ослабели. Я присло
нился к тепло нагретой завалинке и, наладив дыхание, 
попросил позвать деда. Девочка юркнула во двор и скоро 
возвратилась, сообщив, что сейчас дед выйдет.

Спустя немалое время по настилу во дворе застукала 
неторопливая палочка, и знакомый мне голос в такт стуку 
палочки выдавал матюки, из которых складывался смысл 
и следовало заключение, что страховка за сей год выпла
чена, налоги все внесены, «так какого же ... нужно?».

— Ипппо осталось шкуру с нас содрать, мать твою!.. — 
отворив ворота, повысил голос Сана, но, увидев меня, 
уронил палку. — Ой, кум!

Без палки он уже был не ходок, повалился в мою сто
рону. Я подхватил его и ощутил руками почти бесплот
ное, костлявое, старческое тело. Сана, повиснув на руках 
моих, плакал и повторял: «Кум! Кум! Как же это, а? Как 
же это, а?» — он не облысел, а совершенно облез, и фигу
ристая голова его с выносом на затылок напоминала моз
говую кость с колбасного завода. Появилась кума — эта, 
наоборот, раздалась вширь, приосела, укоротилась. Тоже 
всплакнув накоротке, отчетливо вздохнула и деловито 
предложила Сане:

— Старик, кончай нюнить, слетай в лавку.
Я приподнял форсистый дипломат, выданный мне на 

съезде Союза писателей, встряхнул им. В дипломате зву
чало. Пролетарская суть — не иметь добра, имущества за 
мной сохранилась. Страсть как не люблю таскать чего- 
либо, тем паче таскаться с папками, портфелями, чемода
нами. Но вот в Чусовой захватил модную средь интелли
гентно себя понимающих людей эту хреновину — гляди
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те, граждане чусовляне, какой я, понимаешь, форсистый 
сделался — костюм на мне французский, штиблеты швед
ские, галстук не иначе, как арабский, чемодан у меня наи
моднейший и в нем поллитра. И не одна, понимаешь.

Мы сидели в примрачневшей горнице за столом, кум, 
кума, дочь ихняя, вели неторопливую беседу, я, естествен
но, спросил, где же мой крестник-то? Кум махнул рукой 
и сказал нецензурно, мол, кто его знает, где этот бродяга.

— Не матерись за столом! — прикрикнула кума на 
кума и жалостливый повела рассказ о том, как рос и вы
рос их сыночек, женился, развелся, детей осиротил, до 
пьяницы дошел, шляется по чужим углам, глаз не кажет, 
вот, слава Богу, с дочерью век доживают. Сана внезапно 
встрял в рассказ жены с дополнением:

— Не гонят пока ишшо из собственного дома. — И 
выпил, хотел это сделать махом, лихо, но поперхнулся, 
замахал рукою возле рта, отдышавшись, выразился.

Кума, как и многие еще дюжие женщины, состояла 
при дочери в ее семье в качестве домработницы и рада 
была этой доле. Кум, которому от кумы уже ничего не 
требовалось, поселился на кухне, сделав в виде нар про
сторную лежанку за печкой.

— Говорю тебе, не матерись за столом, Бог накажет.
— Не матерись за столом, не матерись за столом, — 

кривился Сана: — А чё мне делать-то? Ж евать нечем, про
тез в собесе выписали худой. Ты уж не поёшь больше? — 
Покачал он горестно головой. — А то ведь рот не закры
вался, все хохотал, пел и выражался тоже. Вспомнишь, 
потеха. На крыше ты сидел своей великой новостройки, 
мимо нее теща твоя корову гнала, жэнщыны, чтобы ее 
подначить, говорят: «Андреевна! На пустыре мужичонка 
строится, пьяница, видать, то поет на всю округу, то мате
рится на весь город. Не знаешь чей?» Теща твоя поскорее 
шасть мимо новостройки, не знаю, мол, не ведаю, что там 
за мужичонка.

Все сдержанно посмеялись за столом.
— Я и ноне, Сана, хохотать не перестаю, уж больно 

жизнь потешная.
— М-на-а, вот если б ты пел, как прежде, то всех этих 

волосатиков-попрыгунчиков по углам разогнал бы.
— Разогнал бы, разогнал всенепременно, — подтвер

дила кума.
— У меня работа веселее.
— Хорошо хоть платят-то?
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— Всяко.
— Мы с бабой ту книжку, что ты прислал в подарок, 

вслух читали попеременке. Ничего, забавно и наврано в 
меру.

— Я отбрехался, Сана, до дна отбрехался, когда в здеш
ней газетенке работал.

— Да уж, — уронил кум и поерзал на стуле, — вот 
сидишь ты с нами, спасибо, что не забыл, пьешь, закусы
ваешь, а да-алёко от нас находишься, ох, как далёко.

— Я и от себя далеко, Сана, нахожусь. Ох, как далеко!
Мы снова чокнулись, Сана трахнул рюмку до дна, я

пригубил.
— Здоровье бережешь? — налаживая дыхание, сипло 

спросил кум.
— Нечего уже беречь. Все потрачено, все болит в не

погоду. Голова и жопа в особенности. Голова от войны, 
жопа от литературы. Я ведь, Сана, одержимый, бывало, 
по двенадцать часов от стола не поднимался.

— Экая зараза, прости Господи, — довольно умело 
перекрестилась кума, а ведь первый раз в церкви побыва
ла, когда первенца-парня крестили.

— Да-a, заводной ты был и в молодости, с ружьишком 
по сорок верст за день по горам ошевертывал и, бывало, 
одного рябца принесешь.

Мы посмеялись, кум, потрафляя моему настрою, на
чал говорить про наш покос и про то, как я плавил сено с 
тестем по Вильве, выходило, что был я лихой и бесстраш
ный плотогон, да вот пошел по другой линии, а то б, если 
не утонул, бо-олыпую деньгу мог зашибать в ту пору. И к 
разу поманил меня в кухню, за печку, где прибитый к 
стене крупными гвоздями красовался ковер с рыбаком, 
закинувшим удочку в уже отцветшие воды.

— Узнаешь?
— Узнаю, Сана, узнаю. Я ж  художник неповторимый, 

Ван-Гог российский, бля.
Мы долго и трудно прощались с кумом и кумой у две

рей избы, во дворе, за воротами.
— Ты уж шибко-то не изнуряйся, пожалей себя. Тебя- 

то никто никогда не жалел, — плакал кум, угадывая, что 
видимся мы в последний раз, и слезы, слабые и частые, 
катились по морщинам лица, уже забранным в сетку; — 
Работу не переменишь, жись не повернешь — проскочи
ла она на коне. На каком коне — ноне не вспомню, ты 
читал, давно еще...
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— На розовом, — подсказала кума, тоже плача.
— Во-во, на розовом, — подхватил кум и поправился: — 

На колхозной кляче со сбитой спиной проскакала она, 
мать бы ее ети...

Они, кума с кумом, умерли не в один день, но в один 
год, и перебрались с улицы Трудовой еще выше на гору, 
на Красный поселок. Натрудились. Отдыхают. Им на горе 
ветрено и спокойно.

И еще одна встреча, произошедшая в ту поездку, до
стала и достает мою память.

— Тебя Тая Радыгина, твоя учительница, непременно 
хочет видеть, просто умоляет повидаться, — сказала наша 
близкая знакомая, у  которой я ночевал.

Пришла худенькая, в платок кутающаяся женщина, 
несмело припала ко мне, тронула сухими губами мою щеку:

— Настасья Ивановна... Вы учились у меня в вечерней 
школе, анатомии учились, хулиганили вместе с юношами. 
Помните?

Я согласно кивал головой и пытался воскресить в па
мяти школу, анатомию, соучеников своих и учительницу.

— Л милой Веры Афанасьевны, вашей классной руко
водительницы, не стало. Совсем недавно, — сообщила она, 
завязывая разговор.

Кто-то сказал Настасье Ивановне, Тае, как звал ее муж, 
что я и жена моя хорошо знали ее мужа, а у  нее нет о нем 
воспоминаний, почти нет, так нестерпимо и гибло жили 
после войны и так он, ее лейтенантик, быстро сгорел, что 
ничего-ничего не сохранилось от него и о нем. Выросли 
дети, подрастают внуки, просят рассказать что-нибудь об 
отце и дедушке, а она и не имеет, чего рассказать, кроме 
как сообщить, что он был прекрасный человек и она со
хранила ему верность, более не пыталась устроить свою 
жизнь.

— Да и как ее устроить бедной учительнице с двумя 
детьми? — печально улыбнулась она.

Я попросил накрыть на стол, наладить чай и, пока две 
женщины-подружки, обе бобылки, выполняли мою прось
бу, пытался, потроша свою память, что-то выудить из нее, 
и стало мне ясно, что без сочинительства тут не обойтись, 
что на этот раз будет то сочинительство к месту и Бог мне 
его простит.

Основной упор в воспоминаниях я сделал на то, как 
вместе с лейтенантом Радыгиным мы ехали на соликам
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ском поезде из Перми в Чусрвой, и на то, как муж ее, 
Настасьи Ивановны, вынимал мою беременную жену из 
канавы с мешком картошки на спине и как провожал нас 
домой. А вот про встречу в тубдиспансере я умолчал, зато 
рассказал о том, как шли мы, опять же с поклажей кар
тошки, из Архиповки и видели, как нелепо и страшно 
тонули на реке Чусовой пьяные люди, пробовавшие пля
сать в лодке и опрокинувшие ее, как в холодные воды 
бросился человек спасать людей и спас молодую девушку 
с длинной косой — это был, показалось нам, Радыгин.

— Да-да, я знаю эту женщину. Она живет в новом 
поселке, рядом с нами, тоже учительствует и до сих пор 
не ведает, кто ее спаситель. Я непременно, сегодня же 
расскажу ей об этом. Ах, какой это был человек! Ка-а- 
ако-ой человек! — сжимая ладошками лицо и раскачива
ясь из стороны в сторону, восторгалась бедная вдова.

— Ты набрехал насчет подвигов покойного Радыгина? 
Ты? — сурово спросила меня моя знакомая, проводив под
ругу.

— Чего-то набрехал, чего-то и нет.
— Ну и не винись — ложь эта во спасение. И теперь я 

свидетель тому, как ты здорово сочиняешь, могу с читате
лями твоими поделиться воспоминаниями.

— Не стоит.
Ныне меня, как и многих стариков, оглохших от со

ветской пропаганды и социалистического прогресса, по
тянуло жить на отшибе, вспоминать, грустить и видеть 
длинные, вялые сны, почти уже без ужасов. Разгружая 
память и душу от тяжестей, что-то, тоже вялое, выклады
ваю на бумагу, совершенно уже не интересуясь,‘кому и 
зачем это нужно.

«Отравляющая сладость одиночества», — назвал я од
нажды мое нынешнее состояние. Летом, находясь в де
ревне, поздним уже вечером, когда не мотаются по улице 
пьяные и собаки, спущенные с цепи, смирны, не брехли- 
вы, когда все селяне от мала до велика сидят перед теле
визорами, увлеченные очередными жгучими и бесконеч
ными страстями, угадывая, кто кого на кровать повалит 
или в конце концов порешит, я люблю пройтись по-над 
рекой, по пустынной Набережной. Если тиха погода, нет 
туманов и сырой стыни, если вышний свет спокойно ло
жится на Енисей и в нем отражается каменное веко Ка
раульного быка, а перевальные, горные дали за рекой вол
нами уходят в небеса и призрачно соединяются с ними, —
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в моей успокоенной душе часто повторяется кем-то давно 
ко мне присланное стихотворение:

Угасание дня, угасание жизни.
Приближение к тайне на крошечный шаг.
Между ночью и днем, между словом и мыслью — 
Опускаются сумерки в мир не спеша.
Исчезает зеленых деревьев торжественность,
Исчезает приветливость ясных небес.
Отрешенность природы покойно-торжественна 
И в себя погружен скал ближайший отвес.

Какими чуткими, какими блаженстводарящими мину
тами одаривает вечер человека! Как печально и торжест
венно все вокруг. Как разрывает грудь чувство любви ко 
всем и ко всему. Как хочется благодарить Бога и силы 
небесные за эти минуты слияния с вечным и прекрасным 
даром любить и плакать.

Совсем недавно в каком-то промежутке тягучих, со- 
чинительски-бредовых снов увидел я отчетливо и ясно 
палец в брезентовом, заношенном напалке. Стянул зуба
ми грязно-соленый напалок и увидел неуклюже оброс
шую мясом кость, увенчанную кривым, зато крепким, что 
конское копыто, ногтем, и безо всякого ехидства, без боли 
и насмешки подумал: «Да-а, все-таки они схожи: моя жизнь 
и этот изуродованный на производстве палец».

...Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот со
рок четвертого года я убил человека. В Польше. На карто
фельном поле. Когда я нажимал на спуск карабина, палец 
был еще целый, неизуродованный, молодое мое сердце 
жаждало наполнения горячим кровотоком и преисполне
но надежд.

1987— 1907,
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ЛОВЛЯ ПЕСКАРЕЙ В ГРУЗИИ
Рассказ без сокращений и с послесловием

Адольфу Николаевичу Овчинникову

На грустно-просветленной земле — Вологодчине, где 
большей частью простираются болота, по округе заросшие 
ольховником, опрометчивым клинышком забредающие в 
хляби, затянутые худой травою и скорбно там чернею
щим гнильем сорящим, случаются такие ясные дни, что 
видно все вокруг делается километров на тридцать. А ведь 
равнинная, плоская земля, но и на ней, голубою дымкою 
утекающей в бесконечную даль и соединяющуюся с не
бом, мужики умели находить такое место для храма и ста
вили так сооружение, что видно его и от него было во все 
стороны тоже на много-много верст.

Сама вологодская округа, выделенная от Архангель
ской губернии и прозванная нововведенным категоричес
ким словом — «область», представляет из себя как бы 
круглое солнышко, объединяющая много земель иль, ско
рее, соседствующая с ними по воле Божьей иль по совет
скому, преград не знавшему праву. С севера Вологодчина 
упирается в архангельские земли, с северо-запада — в 
Вепсию и Ленинградскую (все еще Ленинградскую) об
ласть, с юго-запада вологодские хламные лесишки и боло
та без всяких границ и обозначений переходят в знаме
нитое глухое Пошехонье и, стало быть, в Ивановскую об
ласть, где-то на пути по кругу задевают на юге Ярослав
скую и Костромскую области, а восточные, совершенно 
глухие районы Вологодчины братски обнимаются с зем
лями вятскими, тоже бедными, малонаселенными, где од
нако случаются сосновые боры с невеликими, но простор
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ными лесами, и такие тут благостные холмистые места 
возле малых и больших озер, что вот как бы самим Госпо
дом указано святым людям прийти сюда и остаться наве
ки, отмаливать грехи людские.

Здесь было и еще есть где их отмаливать. На краю 
земного грохота цивилизации, вдали от срама и греха че
ловеческого доживает свой век, разваливается, зарастает 
дурниной и крапивой множество Божьих храмов, и живы 
еще и действуют усердиями (чуть не молвил срамное сло
во — энтузиастов!) Бога не забывших людей Кириллов
ский и Ферапонтовский монастыри. Здесь, на этой про
нзительно-тихой, желтым песочком занесенной, бруснич
ником и земляницей заросшей земле, могила самого со
вестливого, самого чистого, пусть и негромкого, но глубо
ко почитаемого певца и заступника российского Алексан
дра Яшина.

Земля вологодская и в погодье навевает печаль, в за
думчивость погружает, а уж в непогоду, порой происхо
дящую здесь месяцами, хоть ложись и помирай. Да если 
еще вокруг пустые, дотлевающие деревни, задернутые 
хилым зеленцом поля, границы, точнее, квадратики, кото
рых означают каменные бороздки и борозды. Мало того, 
что земля тут большей частью глинисто-супесная, так в 
ней еще и камней несметное количество. И они по како
му-то закону тяготения к свету иль землевращения высы
пают, точно яблоки иль тыквы, а то обозначатся лосня
щимся боком буйвола, и без мычанья, не делая вроде бы 
никаких резких движений, тот буйвол лезет и лезет нару
жу средь поля, вот и волочи его веревками, кати коньми 
на обочину, и порой обочины те ширше самого поля, об
ложенного со всех сторон, будто крепостными укрепле
ниями.

Искал я покоя и уединения для жизни и работы, и в 
конце концов мне помогли найти местность, почти сибир
скую, на берегу реки Кубены с каменным порожком, 
журчливыми перекатами, галечными косами, обвально
песчаным берегом по левую сторону и полого спускаю
щимся, весною и летом зеленым, а зимою заснеженным 
берегом по правую сторону. Здесь, в деревушке с фин
ским или вепсовским названием Сибла, где жили еще и 
курились трубами семеро подворий, ожил и тоже зады
мил трубою мой, восьмой, дом. Поначалу радующийся 
хорошей рыбалке и лесам вокруг, полным дичи, я не столь
ко работал, сколько сидел на берегу Кубены иль рыскал с
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ружьем вокруг деревушки. Но добрались преобразовате
ли природы и до Вологодчины, решили Божий мир не
слыханными урожаями поразить и всюду понасыпали и 
горами понавалили химические удобрения, не поинтере
совавшись, есть ли кому удобрять землю, пахать и сеять.

Удобрения начало размывать, растаскивать по бедной 
земле. Веснами в устье каждого лога, ручейка и ручья, 
впадающих в Кубену, вспухала, шевелилась папуха раз
ноцветной пены, и долгий белесый след тянулся по реке, 
оседал на дне. В полях вокруг окаменелого снадобья, вы
лизанного и выеденного животными, вытаивали жалкие 
трупики зверьков — зайцев, лис, и серой глыбою меж 
серых камней лежали лоси, над которыми базарило воро
нье. Птицы погибали где-то в хламе здешних лесов и в 
месиве серых болот.

Л самолеты все летали и летали, все сыпали и сыпали 
на совсем утихшую землю отраву, машинами, буксуя, за
вязая, везли и везли в заброшенные поля, к заброшен
ным селам удобрения, часто высыпая их в кюветы, возле 
дороги, кто похитрее из шоферов — на улицах и на усадь
бах обезлюдевших сел. Проверять некому — химизацией 
занималась одна организация, колхозами и совхозами 
заправляла совсем другая, а всеми вместе руководила муд
рая партия, заранее сосчитавшая прибавку урожая от 
химии. Может, и не считала. Со временем в кремлевской 
шайке и в самом политбюро уже заседали такие дряхлые 
молодцы, что забыли они, где и как растет хлеб, тем более 
лен, они уже полагали, что их отдельные харчи и лакомые 
пайки сами собой заводятся в спецмагазинах, шикарных 
кремлевских столовых, а в черноморских санаториях не 
только мандарины и персики растут на деревьях, но и 
бублики, и булки, и калачи, и даже картошка, к мандари
новым деревам привитая, наливается соком.

Все! В рыбоизобильной Кубене я уже не мог наловить 
ершей на уху, в лесу нечего делать — умолкла, ужалась, 
еще более пустынной и заброшенной стала эта северная 
самобытная земля, которую великий поэт, сгубленный 
современной жизнью, точно назвал «тихая моя родина». 
И погода часто начала портиться: повырубали леса на се
веро-западе, урвали последнее здешнее достояние — с 
паршивой овцы хоть шерсти клок! А уж как навалится на 
Русь северную, сиротскую, на пашни ее спокинутые, на 
села безголосые непогодь, так впору вешаться с тоски —
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и вешались, во все времена и помногу российские лю
дишки.

У меня есть спасение от дремучей, душу сжирающей, 
непродышливой тоски — работа. Бумага, перо, чернила, 
вечерами, хоть и тускло, показывает что-то телевизор, на 
стене поет радио.

Но забота ж о советском человеке спать не давала от
цам нашим кремлевским и верным помощникам ихним 
«на местах». Уж и так, судя по лозунгам, по картинкам в 
телевизоре, народ только и делает, что от счастья поет- 
заливается, так надо, чтоб он еще и плясал, весь поголов
но, в ладоши чтоб хлопал, да осиянный светлой жизнью 
здравицы любимой партии дружно кричал.

Пошла по селам бригада энергетиков, спилила дере
вянные столбы, имея целью сменить их на бетонные, со
гласно веянью времени смахивающие на восклицатель
ные знаки. Бензопилой-то чего не смахнуть до звону вы -. 
сохшие столбы?! Смахнули, но народ же по-современно
му ученый, по-современному же и смекалистый — прода
ли парни старухам на дрова столбы по рублю за штуку да 
и загуляли, сперва пробно, вроде как несмело, потом ра
зошлись, масштаб увеличивать начали, на масштаб сред
ства нужны, и тут из положения вышли — разобрали трак
тор на запчасти, утащили его в леспромхоз, потом и про
вода, и тросы разные, и лебедки, и что было в жилом 
вагончике, и сам вагончик туда же, в леспромхоз, сплави
ли, да и сами на работу там нанялись.

Обесточилась наша деревня, свет не горит, телевизор 
не мельтешит, радио не поет, дороги пали от дождей, лью
щихся не с неба, потому как неба давно не видать. Про
сто между низко опустившимся серым туманом и высоко 
поднявшимися тоже серыми испарениями стоит полоса
тая стена воды и куда-то изливается равнодушно, почти 
бесшумно. Просто придавило Божий мир, залило, пере
полнило водой, и лишь сонное, всеутишающее запредель
ное шуршанье слышно повсюду. Я сперва радовался, что 
на крыше моего дома время от времени трепетала и жал
ко позвякивала жестянка, притиснутая к печной трубе, 
но вот и жестянку сделалось не слышно: размокла глина 
на трубе, и жестянка прилепилась к ней, или привыкло 
мое ухо к этому звуку и перестало его воспринимать.

У меня осталось три свечи и на одну заправку кероси
на в лампу. Возникавшую уже не однажды мысль: «А не 
застрелиться ли?», отодвинула в сторону мысль другая,
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здравая — надеть болотные сапоги и шлепать на стан
цию. Как-нибудь одолею двадцать-то километров, а там 
на поезд и — в город, домой, к народу. Ну ее к Богу, эту 
тоже почти умершую, еще одну вологодскую деревушку, 
пусть тут доживают и домыкают те, кому совсем податься 
некуда и не к кому. Я уже и рюкзачишко снарядил, в 
рюкзачишке основной груз — папка с новой моей по
вестью под названием «Царь-рыба». Ружье, пожалуй, возь
му, мало ли что может быть в такую погоду, медведя из 
лесу вымоет, лихой человек из лагеря умотает, их, лаге- 
рей-то, кругом что кочек на болоте.

Догорала русская печка. Самая большая это услада для 
меня — сидеть возле чела печки, глядеть на огонь, чувст
вуя не только тепло, но и устойчивое, древнее успокое
ние, глазеть на чугунок, шкворчащий грязной пеной, где 
варится картошка. Хорошо, что я с весны запасся сухими 
дровами. Сейчас я вывалю картошку в деревянное резное 
блюдо, нарежу хлеба, достану луковицу, соленых огурцов 
и фляжку именную, еще пермскими хоккейными болель
щиками подаренную, достану и, хоть не люблю, просто 
не переношу пить один, налью водки в керамическую 
кружку, подаренную уже здесь залетными московскими 
эстетами, и жахну за что-нибудь, за погоду, пожалуй, за 
то, чтоб посветлело хоть немножко над этой запущенной, 
бедной землей, да и над всей моей истерзанной, усталой, 
в немощь и болезнь впавшей страной, измордованной 
Россией.

Водочка у меня настояна на ягодах вереска, его за де
ревней, в заполье, целые заросли, ягоды аж посинели от 
нетерпения, но брать их некому, городские не берут — 
колется растение, смолой мажется, ягоды крепко на вет
ках сидят, не оторвать, отколупывать надо, здешние жи
тели на леченье обковыряют близ дома кусгик-другой и 
довольно. Надевши высокие сапоги, плащ с башлыком, я 
бродил за телятником меж ежистых кустов и слышал, как 
кашляют в ограде телята, стоящие по брюхо в размешан
ной грязи. Только я отлил картошку, поставил на шесток 
подсушить овощь, снаружи, в уличную дверь, постучали. 
Я подумал; поблазнилось. С того света еще рано вроде 
бы, а на этом кто может еще шевелиться, ходить, стучать?

— Петро-овиць! Эй, Петровиць, отворяй! — послы
шался голос бабы Анны, живущей через поляну против 
моего дома. Ворча и ругаясь на ходу, я спустился по лест
нице к двери, откинул крючок и осветил фонариком со
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седку, шалашом накинувшую на себя холщовый мешок 
из-под картошки.

— Ой, Петровиць, цёрной целовек ходит вокруг телят
ника. Однако, к тебе. К нам кто придет?

Баба эта, Анна, из бедных — бедная, из покинутых — 
покинутая, из забытых — всеми забытая, выслуживается 
перед всеми, передо мной в первую голову. Я отдал ей из 
старой одежонки кое-что, из продуктишек когда маслица 
отделю молосного, когда колбаски, мяса косточку, как-то 
бутылку льняного масла с базара привез, так она им чуть 
ли не всю зиму питалась. У Анны семеро кошек, она их 
кормит кожурой от картошки. «Мясо сами добывайте!» — 
говорит. Те выпластали в деревне и в округе всю мелкую 
птаху, у меня на подлавке и ласточку исхитрились пой
мать. Четыре ласточкиных дитенка в гнездышке сидят, 
грудками белеют, но, заметил я, не чивкают и не шевелят
ся, посмотрел ближе, а они, так вот, рядком сидючи, вы
сохли уже. Без мамы всякому дитю смерть, и птичкам 
тоже. «Зачем тебе столько кошек-то?» — спрашиваю у 
Анны. — «А ни зацем и ни поце. От жителей уехавших 
поосталися. Гоню в лес, не уходят. Хи-иы-тру-щие! Нагу- 
ляюцца по весне, нашоркаюцца и, как пора подойдет, в 
пустых избах спряцюцца, котят приташ-шат и ростят их 
самостоятельно до тех пор, покуль они зряцие, хорошень
кие сделяюцца. Глядишь, мама следует домой, а за нею 
строем маршируют такие баские котятоцки-ы. Ну, куда 
их денешь? Вот и накопились».

С жителями этой деревушки отношения мои сложи
лись невдруг. Сперва еще магазинишко действовал, и кое- 
что, пусть бросовое, в него завозили. Я со всеми здоро
вался, мне приветливо отвечали. Потом один плоский 
фигурой, хромающий на обе ноги, но довольно еще све
жий лицом старик с голубенькими глазами-дырочками, 
позвал меня к себе на чай и сказал, что у него целый 
хлебный ларь книг, так, может, мне которая интересна 
будет. В ларе том оказались книги большей частью бросо
вые, из серии убогой советской агитации и героического 
чтива, но в пыльной глуби ларя, хорошо спрятанные под 
двойной настил, обнаружились и старые, священного по
рядка книги и самое ценное, что я давно и безрезультат
но искал — «История Государства Российского» Карам
зина, изданная бесплатным приложением к дореволюци
онному журналу «Сельский вестник». Я отдал сколько-то 
рублей старику Лаврентию и зачастил на огонек — погу-
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тарить и почувствовал охлаждение в отношениях ко мне 
селян, некоторые и не здороваются, отворачиваются при 
встрече. Я к Анне с вопросом, что я неладно сделал, где 
допустил промашку. Она поджала губы и, отчужденно 
отвернувшись, сказала:

— Поце ходишь к Лавре?
Я, естественно, спрашиваю, поце не должен к нему 

ходить, что он прокаженный какой.
— А коммунист он проклятой, целовек нехороший.
Оказалось, в молодости Лаврентий здешний шибко

нашкодил, под окнами подслушивал, доносы писал, на 
собраньях врагов обличал и много сгубил своих односель
чан. У народа этого, с виду убогого, память еще крепкая. 
Перестал я ходить к Лавре, да и помер он вскорости, от
ношения мои в Сибле восстановились, со временем сде
лался я здесь своим человеком, а как телефон мне прове
ли и необходимым, чуть у кого беда, несчастье какое, в 
ночь-полночь ко мне.

Я обулся в высокие сапоги, взял лопату, думая, что за 
черный человек на машине приехал, и, наказав Анне на
крывать на стол, отправился в поиск, освещаясь впереди 
себя фонариком. Сворот с дороги к деревне давно уже 
так был разбит, разъезжен, что высокая галечная насыпь 
расползлась, утопилась в хлябях, возле и вокруг телятни
ка превратившихся в озерины, подернутые ряской и по 
окраинам начавшие зарастать осокой, даже пук камыша 
вырос, и травяная ухоронка организовалась такая уют
ная, что в ней поселился чирок-трескунок, и ни собаки, 
ни кошки ни с какой стороны к нему подступиться не 
могли. Машины, а за ними по следу и трактор с тележ
кой, привозивший хлеб, начали прокладывать объездные 
пути. По когда-то действовавшим хлебным, льняным и 
клеверным полям, но и эти пути скоро превращались в 
грязные ухабы, в непролазную путаницу петель и заги
бов, обнаживших каменные межи, меж которых в скольз
кой глине был растерт, изжеван колесами бедный травя
ной покров. Только коню с телегою здесь было способно 
проехать, и колхоз, кажется, «Маяк» уже начинал обзаво
диться лошадьми и приводить в порядок конюшни.

В путанице новопроложенных дорог и объездов за 
деревней я и встретил человека, который был и в самом 
деле черен от бороды, его обметавшей, от грязи, его обле
пившей, может, и от беспросветной ночи, истекающей 
непрерывным, проклятье нами заслуженное напоминаю
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щим дождем. Человек спросил мою фамилию и сказал, 
что он ко мне. Ну, ко мне так ко мне. Идем молча, я хоть 
маленько выбираю куда ступить, мой гость прет с отчая
нием напропалую, неся на городских ботинках по пуду 
грязи на каждом. Возле дверей дома я велю ему разуться 
и поставить ботинки кверху подошвами под дождь. Он 
молча все это проделывает, и мы поднимаемся в избу.

— Здравствуйте, — поклонился он, войдя в кухню, дому 
поклонился, Анне, хлопочущей возле стола.

— Здравствуйте, здравствуйте! — в замешательстве 
ответила Анна и подалась в застолье, как бы заслоняясь 
от пришельца.

Выглядел он ужасно: мокрый, грязный с головы до пят, 
обляпанный ряской, значит, попадал в новообразованные 
озерины, где берега образует навоз в буйных зарослях 
крапивы, конопли и само собою возникшего хвоща, таль
ника, дном этих луж-озерин также является навоз. Как и 
выбрался наш гость из той коричневой топи? Анна, дога
дался я, тайком ходила на кухню телятника, чтобы из кот
ла с варевом для телят зачерпнуть ковшик своим прожор
ливым кошкам, которые лопали у нее все, начиная с ре
диски, моркови, огурца и кончая телячьей запаркой. При 
этом оставались резвы, игровиты, склонные к постоянно
му волокитству.

Я увлек гостя в запечье, набросал ему туда все, что 
было в доме сухое, велел умыться в рукомойнике, приби
том в темном углу, а все мокрое забросить на печь и, 
когда он объявился в свете лампы, мрачно и смущенно 
улыбающийся, набросил ему на плечи оставшееся от вну
ка байковое одеяльце.

— Спасибо! — глухо произнес он и представился, — я 
из Грузия. Неделю до вас добирался.

— Ну, а коли добрался, прошу за стол.
Анна пригубила из рюмочки, поклевала картошечек, 

помуслила пластик огурца и заторопилась, объявив, что 
кошки-разбойницы наповадились лазить на божницу, вце
пятся когтями в полотенце и по нему, как канатоходцы, 
на угловик к иконам, «имя уж все нипоцем, они уж и Бога 
не бояцца, окояшшыя».

В маленьком и тощем рюкзачке, который мой гость 
нес, зажав удавку в руке, и который я впотьмах и не за
метил, гость привез в керамическом кувшине с узким гор
лышком, огрызком кукурузы заткнутом, чачи, кусок коп
ченого дикого мяса и почти не дающихся зубу лесных
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груш. Он приехал выговориться, излить душу, и мы про
сидели с ним до самого утра — он спиной к челу жаром 
веющей русской печи, я, облокотившись на руку, за сто
лом. Пили редко, но до дна, грузин обходился без тостов, 
мимолетно заявив, что они, эти приторные, глупые и пре
тенциозные тосты, ему давно надоели, его уже от них тош
нит.

Преподаватель Тбилисского университета, кандидат 
филологических наук, не купивший корочки, а честно 
защитившийся на ученую степень, уже намеченный в 
профессора, он вдруг поссорился с коллегами, сплошь 
взяточниками, пьяницами, бабниками, дети которых ве
дут барскую разгульную жизнь и озабочены лишь тем, 
чтобы найти на убогом родословном древе родство с ка
ким-нибудь знатным дворянином, и почувствовать себя 
«киназом», да урвать через посредников-торгашей поболь
ше денег с русских для пьяного куража и широкого раз
гула.

Имея четырех детей, он бросил университет и подался 
к отцу, в Кахетию, а Кахетия и есть истинная Грузия, с 
нее, да с древней Сванетии и начиналась та страна, что 
назвалась советской республикой совсем не по воле на
рода, ее населяющего, страна, стремительно вырождаю
щаяся от безделья, пьянства, разврата, торгашества и не
померного, нигде еще не виданного чванства. «Как будет 
по-русскому «чванство»? — «Так и будет. Это наше сло
во, разящее слово, но на наших нынешних вождей оно 
уже не действует, потому как они тоже выкормыши чван
ливого грузина». — «Так, так, от него вся эта...» — он, 
щелкая пальцами, нетерпеливо искал слово. «Порча», — 
подсказал я. «Так. Точно. Порча. Лучше не скажешь». — 
«Увы, дорогой гость, нашей порче тыща лет, грузин-вождь 
ведь недаром обожал самого куражливого, самого чван
ливого и жестокого царя Ивана Грозного, но и до Ивана у 
нас были порченые, психи, дураки, самоеды, а вот умные, 
деловые, не себя только, но и народ уважающие и жалею
щие правители встречались редко. Очень. На одной руке 
хватит пальцев, чтоб таковых перечесть. Но их или во 
младенчестве задушили, либо в казематах, и монашеских 
кельях, и в скитах сгноили, либо табуреткой зашибли».

Мой гость, назову его X... по начальной букве фами
лии — потому как и поныне не уверен, что его детей и 
жену не достанут, не затравят, не уморят голодом, попро
бовал жить охотой, — отец у него охотник, но уже хватил
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он цивилизованной жизни, дети и жена вросли в раздрыз- 
ганную городскую жизнь, да и добычу, дикое мясо, неку
да сдать-продать: грузины толкутся на рынках, едят поро
сят, кур и тыкву, интеллигентно себя понимающие бога
тые кацо летуют и зимуют в престижных правительствен
ных санаториях, либо объедают дома творчества и всякие 
прочие хитрые заведения — работать никто не желает, 
но отдыхать от работы и глумиться над русскими, кото
рые их кормят, всегда пожалуйста. Чтобы не возвращать
ся в университет, не видеть «этой наглые рожи», решил 
он заняться переводческой деятельностью и для начала 
перевести и издать на грузинском языке сборник моих 
рассказов, но для этого надо ему вникнуть в необъятный 
и сложный русский язык. Он нашел на карте, где я живу, 
и решил, что уж вот здесь-то, на самом краю России, и 
ведется он, настоящий русский язык. Он заехал в Волог
ду, побывал в Союзе писателей, ему объяснили, как до 
меня добраться. Сойдя на станции с электрички, он не 
стал дожидаться в вокзале, когда пройдет дождь, понял, 
что пройдет он не скоро, вот и двинулся в ночь по бездо
рожью, и Господь не дал ему заблудиться в глухой Рос
сии, вывел на верный путь, надеется он, что и впредь Все
милостивейший не оставит его...

Мы с гостем проснулись ополдень, и, хотя за окном 
шуршало, по стеклам текло и наволочь за окнами была, 
как и в прежние дни, непроглядной, я по каким-то неви
димым и почти неуловимым признакам — по миротвор
ному ли, совсем сонному журчанию дождя на крыше, по 
разрывам ли дождевых струй и слабым промелькам света 
в окне, по реву ли кошек, снова пробравшихся на мою 
подлавку и поднявших там драку с кошками из других 
домов, по матерщине ли очнувшегося пастуха, выгоняю
щего телят из грязи, — уловил, почувствовал, что дождь 
на исходе, иссякает он, и сказал об этом гостю.

— Может, я привез из Грузия хорошую погоду? Хоть 
какая-то от нас польза, — грустно улыбнулся мой гость, и 
я пошел показывать ему удобства. Дом и надворные по
стройки были у меня по северному обычаю сведены под 
единую крышу, и в дальнем конце подлавки-сеновала удоб
но устроен туалет, внизу, под сеновалом, где раньше сто
ял скот, оборудовали гараж, но по такой погоде к избе 
моей и к гаражу тоже было не проехать на легковом авто
мобиле, и я добрался сюда на перекладных.

День мы прожили вяло и лениво. Гость побрился и
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оказался довольно красивым, еще молодым человеком с 
печальными орехового цвета глазами. Он похвалил про
стые удобства моей русской усадьбы, полистал несвежие 
журналы и газеты, снова долго и молча сидел возле топя
щейся печки, а к вечеру, когда из серых, все еще лохма
тых оческов туч проглянула далекая жидкая синева, а за 
нею и виновато моргающее солнце, гость мой попросился 
погулять по деревушке.

Его не было долго. Я надел сапоги и куртку, вышел на 
спуск к реке и увидел темную, в плаще длинно вытянутую 
фигуру. Он стоял возле руин покинутой избы, на рассы
павшихся остатках кирпичей и смотрел на прорезающие
ся блеклые дали, на реку Кубену, вышедшую из берегов и 
дуром, ошалело катящую мутную воду куда-то вперед и 
дальше. По затопленным луговинам, из которых торчали 
иглы осоки, головки череды, плавали, смутно белея попо
лосканными головками, белые ромашки, упрямые шишки 
кровохлебки багровели празднично, ходили, но больше 
стояли по колени в воде и о чем-то горестно думали коро
вы, ненасытные овцы уже стригли, жадно выедали с по
свежевших косогоров траву, и кони как припали губами 
к обсыхающей на скатах луговине, так и не поднимали 
головы.

— Бедная, бедная Россия, — вздохнул мой гость и по
нуро побрел домой, — бедный, бедный народ. За что его 
так?

— С Богом он не в ладу. За озверелыми безбожника- 
ми-коммунистами погнался к счастливой жизни.

— И рябой грузын впереди.
У меня кем-то из московских залетных приятелей было 

оставлено и так более никогда не востребовано одно
ствольное ружье, и, когда подсохло, спала вода в Кубене, 
но еще не настолько, чтобы можно было рыбачить, мы 
переплыли с гостем в моей лодке на другую сторону реки, 
где села сплошь были брошены, никто не тревожил леса 
и в них велась еще дичь, не отравленная покамест стара
тельными химиками, потому что земли здесь совсем не
кому стало обрабатывать, и углубились по старой травя
ной дороге в лес. Гость не соврал, охотничьи навыки его 
были явными, стрелял он хорошо и выбил влет из моей 
двустволки на заброшенном покосе тетерку и косача, за
тем подбил с дороги тяжело поднимающегося глухаря, 
свалившегося в еловые крепи, и по тому, как долго и упор
но искал птицу и нашел-таки мой гость, я убедился, что
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он с детства охотник. Я подманил манком и взял трех 
рябчиков. Они, компанейские ребята, наскучались за не
погожие дни и шли на пищик охотно.

«Довольно!» — сказали мы почти одновременно и вер
нулись домой. Я занялся рукописью, а X... теребил, опали
вал в печи и умело потрошил птицу. Прожил он у меня 
неделю, и все это время мы питались дичиной. Потом я 
снарядил гостя в дорогу, проводил за телятник, к дороге 
на станцию, надеясь поймать попутную машину, гость мой 
все поглядывал с насыпи дороги на рассыпанную, ряд ут
ратившую деревушку Сиблу, на заречные пестреющие леса 
и безглазые деревушки по склонам реки и все повторял 
пляшущими губами:

— Боже! Боже, чем провинилась эта земля? Она-то, 
она-то в чем виновата. — И не раз повторил: — А все, что 
вы мне сказали про спесивую мою Грузыю, непременно 
напишите, непременно. Русские, в первую очередь писа
тели, почему-то всегда заискивали и заискивают перед 
грузинами. Это унижает и грузин, и самих русских. Уж 
коли объявили себя братьями, так и надо держаться по- 
братски, на равных. И не только в пьяном застолье, в блуд
ливых тостах.

Через три года он прислал мне книгу моих рассказов, 
им переведенных. Издал и прислал, несмотря на то, что в 
это время широким валом катилась по стране травля меня 
за рассказ «Ловля пескарей в Грузии», и я был объявлен 
вечным врагом грузинского народа. Но о травле и шуми
хе, недостойной людей, называющих себя просвещенны
ми, да еще и интеллигентами. «Мы уже читали Евангелие, 
когда вы еще по лесам в шкурах бродили», — написал 
мне один разгневанный грузин, называющий себя уче
ным, но и Евангелие, и ученость, и спесь не помогли: ско
ро, скоро наступит время доказать свою жизнеспособность, 
станет надобно самим кормиться, воевать, строить, жить 
свободно, доказывать не на словах и в застолье ученость 
свою и культуру. И тут обнаружится...

Но об этом после, а пока что рассказ, целиком, без 
кастраций. Хватит шапку ломать, хватит заискивать, вы
служиваться перед «братьями дружеских земель и рес
публик». Следует быть достойным выслушать и прочесть 
правду о себе .любому человеку, всякому народу.
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Было время, когда я ездил с женою и без нее в писа
тельские дома творчества и всякий раз, как бы нечаянно, 
попадал в худшую комнату, на худшее, проходное место в 
столовой. Все вроде бы делалось нечаянно, но так, чтобы 
я себя чувствовал неполноценным, второстепенным чело
веком, тогда как плешивый одесский мыслитель, боксер, 
любимец женщин, друг всех талантливых мужчин, почти 
Герой Советского Союза — в любом доме, но в особен
ности в модном, был нештатным распорядителем, законо
дателем морали, громко, непрекословно внушавший всем, 
что сочиненное им, снятое в кино, поставленное на теат
ре — он подчеркнуто это выделял — на театре! а не в 
театре — создания ума недюжинного, таланта исключи
тельного, и если перепивал или входил в раж — хвастли
во называл себя гением.

Когда в очередной раз меня поселили в комнате но
мер тринадцать, в конце темного сырого коридора, про
тив нужника, возле которого маялись дни и ночи от запо
ров витии времен Каменского, Бурлюка, Маяковского, 
имеющие неизгладимый след в литературе, но выжитые 
из дому в казенное заведение неблагодарными детьми, 
Витя Конецкий, моряк, литератор, человек столь же ехид
ный, сколь и умный, заметил, что каждому русскому пи
сателю надобно пожить против творческого сортира, что
бы он точно знал свое место в литературе.

В последний мой приезд в творческий дом располнев
шая на казенных харчах, неряшливая еврейка, в треснув
ших в промежности джинсах, навесила, почти погрузила 
кобылий зад в мою тарелку с жидкими ржавыми щами, 
громко разговаривая про Шопенгауэра, Джойса и Кафку 
с известным кинокритиком, называя его Колей, и все чего- 
то елозила этим задом, таранила стол. Я начал закипать — 
жена взяла меня за руку и увела от скандала. Как и вся
кий русский провинциал, упороно надеющийся пронять 
современное общество покладистостью характера, смире
нием неприхотливого нрава, перестал я утруждать собою 
дома творчества, решив придерживаться отечественной 
морали: «Хорошо на Дону, да не как на дому».

Но то, о чем я хочу поведать, произошло в ту наивную 
пору, когда я еще не терял надежды усовестить литфон- 
довских деятелей, думал: хоть однажды они ошибутся да 
и расположат меня по-человечески.
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Нет, ни разу не ошиблись!
Забалованный лестью, истерзанный гениями и исте

рическими писательскими женами, директор Дома твор
чества, который, не будь Литфонда, разбивал бы в горах 
и на больших дорогах, поместил нас с женою в комнате с 
видом на железную дорогу, в корпус, где жили родствен
ники писателей, какие-то пьющие и поющие кавказцы, 
начальник похоронного бюро Союза писателей, разряжен
ный под Хемингуэя, и другие важные деятели творческих 
организаций. На солнечном Кавказе нас с женою так ловко 
и в такую дыру законопатили, что солнца, как в зимнем 
Заполярье, совсем было не видно, разве что на закате — 
чтоб мы его вовсе не забыли; вожделенное море распола
галось под другими окнами, возле других корпусов.

С тех пор, вот уж лет тридцать, живу и работаю я по 
русским деревням, не потребляю более в домах Литфонда 
бесплатную капусту, свеклу и морковку, способствующую 
пищеварению и развитию умственности.

Так вот, когда я отбывал «срок» в комнатке окнами 
отнюдь не на утреннюю, свежестью веющую зарю и не 
на море, внизу, в вестибюле административного корпуса, 
поднялся скандал. Я подумал, что явился очередной гений 
и требует апартаментов согласно своему таланту. Каково 
же было мое изумление, когда я увидел внизу двух раз
гневанных людей кавказского происхождения: один — 
директор Дома творчества, в другом я узнал своего сото
варища по Высшим литературным курсам — свана Отара. 
Человек с тяжеловатым лицом, со сросшимися на перено
сице дремучими бровями, молчаливый, почти непьющий, 
но всегда всех угощающий, он единственный из всех кур
сантов носил галстук зимою и летом, в непогоду и в мос
ковскую пыльную жару, всегда был вежлив и раз, един
ственный раз, сорвался, показав взрывную силу духа и 
мощь характера сына кавказских гор.

В нашей группе учился армянин, выросший в Греции. 
Возвратившись в отчий край, он считал, что, коли был 
приобщен к культуре древней Эллады, стало быть, может 
поучать людей круглосуточно, и занимал собою большую 
часть времени, выступая в классе по вопросам филосо
фии, искусства, экономики, соцреализма, русского язы
ка, европейской культуры. В это время курсанты занима
лись кто чем, большей частью рисовали в блокнотах го
ловки и ножки девочек, читали газеты. Алеша Карпюк, 
тоже гоцорун беспробудный, листал польские журналы с
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полуприличными карикатурами; сидевший от меня по 
левую руку азербайджанец Ибрагимов — писал стихи, 
справа налево, упоенно начитывая их себе под нос. Были 
и те, что играли в перышки, в спички, писали короткие, 
информационного характера письма домой и пылкие, по
рою в стихах — своим новым московским возлюбленным. 
Но большей частью курсанты дремали, напрочь отклю
чившись от умственных наук и от голоса оратора, аудито
рия нет-нет да и оглашалась храпом, тут же испуганно 
обрывающимся.

И один, только один человек, как оказалось, в классе 
внимал пришельцу из Эллады и, внимая, накалялся, в серд
це его накапливался взрыв протеста. В середине урока 
философии, совсем уж черный от тяжкого гнева, Отар 
громко захлопал партою, с вызовом взял стопку книг под 
мышку, высокий, надменный, дымящийся смоляным ды
мом, отправился из аудитории, громко, опять же с вызо
вом, топая башмаками.

Народ проснулся, оратор смолк. Преподаватель фило
софии, добрейшая женщина, обиженно заморгала:

— Ну, товарищи! Ну, я понимаю... может, я недоста
точно глубоко освещаю вопросы философии, но я — пре
подаватель... я, наконец, женщина. Если вы заболели или 
что, так спросите разрешения...

— Извините! — мрачно уронил Отар и, вернувшись 
на середину класса, тыкал пальцем в пол, не в состоянии 
чего-либо молвить дальше, глаза его острой сталью свер
кали из разом обросшего бородою лица. — Я приехал... Я 
приехал... — наконец вырвалось из стесненной груди. — 
Я приехал Москву из радной, далекой Грузыя слушат про
фессор, слушат акадэмик, слушат преподаватэл, но не 
этот... — далее последовали непереводимые слова.

Отар грохнул дверью и удалился.
Слушатели Высших литературных курсов упали под 

парты. Певец Эллады пытался что-то сказать, но так как 
был, кроме всего прочего, еще и заикой, сказать ему ни
чего не удавалось.

Какое-то время он на занятиях не появлялся — болел 
или ходил в проректорат жаловаться на национальный 
выпад. Отар, еще более смурной, но прибранный, сидел 
непоколебимо за партой и реденько сгибался, чтобы за
нести в блокнот глубокие мысли и умные высказывания 
преподавателей.

И вот этот самый Отар, собрат по курсам, с руками в
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оттопыренных карманах смятых брюк, со спущенным 
почти до пупа галстуком, обнажившим волосатую грудь, 
со шляпою набекрень, с цигаркою в зубах, пер на дирек
тора Дома творчества грудью. А тот, привыкший, чтоб с 
него пушинки снимали, пер на Отара брюхом и все орал, 
брызгая слюной. Они уже брались за грудки, когда я вкли
нился меж ними, растолкал их, Отар — гордый сын высо
ких заснеженных гор, — начал орать на меня:

— Ты зачэм здэс живешь?! Зачэм? Ты зачэм не убь
ешь этого дурака? Зачэм? Тебе мало моего дома? Мало 
тэсят комнат! Я построю тебе одыннадцат. Я помешшу 
тебя, свой учител! Луччий санаторий Цхалтубо! Тебе не 
надо Цхалтубо? Надо этот поганый бардак?... Знакомься, 
мой брат Шалва, — показал он на скромно стоявшего в 
отдалении молодого человека. — А это моя жена, — мах
нул он на женщину, одетую в темное, в еще большем от
далении стоявшую, совершенно бледную от испуга. — Я 
приехал за тобой. Хочу, чтоб ты увидел Грузыя не в кино, 
грузын не на базаре...

Я поскорее повел, да что повел, потащил гостей вверх 
по лестнице, в свое «помещение». На ходу затягивая гал
стук, отыскивая, куда бы бросить окурок, Отар оглянулся 
и погрозил пальцем директору, которого тут же окружи
ли щебечущие дамочки, одна из них вытряхивала валидол 
на ладонь. Но директор, все еще трясясь от гнева, каприз
но отстранял руку благожелательницы.

— Мы еще встрэтимся с тобой, образина! — крикнул 
Отар сверху. Не зря он два года вкушал московский хлеб, 
толкался среди русских — какое точное, разящее слово 
почерпнул из кладезя нашего великого языка.

— У тебя, конечно, нечего выпыт? — войдя в нашу 
комнату и упавши в кресло с протертой творческими за
дами грязной обшивкой, произнес Отар и, не дожидаясь 
моего ответа, приказал, — Шалва!

У меня было, как я считал, хорошее грузинское вино — 
«Псоу».

— Это сака, ее пьют курортники! — небрежно отмах
нулся гость от моего угощения.

Было что-то неприятное в облике и поведении Отара. 
Когда, где он научился барственности? Или на курсах он 
был один, а в Грузии другой, похожий на того всем надо
евшего типа, которого и грузином-то не поворачивается 
язык назвать. Как обломанный занозистый сучок на дре
ве человеческом, торчит он по всем российским базарам,
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вплоть до Мурманска и Норильска, с пренебрежением 
обдирая доверчивый северный народ подгнившим фрук
том или мятыми, полумертвыми цветами. Жадный, без
грамотный, из тех, кого в России уничижительно зовут 
«копеечная душа», везде он распоясан, везде с растопы
ренными карманами, от немытых рук залоснившимися, 
везде он швыряет деньги, но дома усчитывает жену, де
тей, родителей в медяках, развел он автомобилеманию, 
пресмыкание перед импортом, зачем-то, видать для со
блюдения моды, возит за собой жирных детей, и в гости
ницах можно увидеть четырехпудового одышливого Го- 
гию, восьми лет от роду, с сонными глазами, утонувшими 
среди лоснящихся щек, всунутого в джинсы с расставлен
ным поясом.

Запыхавшийся Шалва приволок две корзины, и, мол
чаливо сидевшая, опять же в отдалении, жена Отара те
нью заскользила по комнате, накрывая на облезлый хро
мой стол, испятнанный селедками, заляпанный бормоту
хой, съедающей любой лак, любую краску. Для прилич
ности мы его прикрыли курортной газетой.

В несезонное время дома творчества писателей отда
ются летчикам, шахтерам, машиностроителям, и они тут 
веселят сами себя чем могут, потому как нет в писатель
ских заведениях ни массовика-затейника, ни радио в ком
натах, ни громких игр, ни танцев, ни песен. Кино, да и то 
старое, бильярд с обязательно располосованным сукном, 
библиотека, словно в богадельне, с блеклой, вроде бы тоже 
из богадельни выписанной библиотекаршей, у которой 
всегда болеет ребенок и по этой причине она выдает и 
собирает книжки очень редко.

За столом, заваленным разной зеленью, была зелень 
даже чернильного цвета, которую наш брат и не знает, 
как и с чем едят. Выяснилось, что столкновение Отара с 
директором произошло как раз из-за раздрызганного 
внешнего вида моего гостя. Увидев Отара, директор Дома 
творчества индюком налетел на него:

— Вам тут не притон!
— В притоне приличней!
Я сказал Отару, что ему, отцу четверых детей, уро

женцу Сванетии, жителю сельской местности, не приста
ло держать себя развязно и что на сей раз начальник это
го хитрого заведения прав, одернув его, но орать и за 
грудки браться не надобно бы ни тому, ни другому.

— Вот сядем в машину, поедем по асфальту, потом
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сельскими дорогами, под нашим бодрым грузинским солн
цем — распояшешься и ты, — мрачно заверил меня Отар.

*  *  *

Через пару часов мы уже катили в сторону Сухуми и 
дальше. За рулем сидел и ловко, но без ухарства и удали, 
вел машину Шалва — помнил он частые могилы по обо
чинам дорог, где нашли последний приют подгулявшие 
«мальчики», гоняющие машины на пределе всех скорос
тей, и обязательно в гуще движения.

Отар, взявшийся показывать нам путь и рассказывать 
обо всем, что мы увидим, упорно молчал, пока мы мча
лись по курортному побережью, и только в Зутдиди, рез
ко выбросив недокуренную цигарку в приоткрытое окно, 
произнес:

— Вот самый богатый город Грузыя. Здесь можно ку
пить машину, лекарство, самолет, автомат Калашникова, 
золотые зубы, памятник геноцвале в кепке, диплом от
личника русской школы и Московского университета, не 
знающего ни слова по-русски, да и по-грузински тоже. 
Здесь нет пока в продаже атомной бомбы, но, думаю, ско
ро будет...

Ввиду столь бурного вторжения в Дом творчества мо
его сокурсника, быстрых сборов и стремительного отъез
да я не успел сказать, что бывал уже в Зутдиди, и в глуби 
Грузии бывал, и пусть зрительно, мимоходно знал уже ее.

В селении Гульрипши, на окраине Сухуми, обретался 
мой давний широкодушный приятель. Он работал на Се
вере, в Салехарде, сотрудником местной газеты, его жена, 
уроженка теплых кубанских земель, изнемогла, устала от 
Севера, постоянно болела простудными болезнями, а под
ходила ей пора рожать второго ребенка, и вот рисковые 
люди рванули на самый что ни на есть теплый юг, с капи
талами, заработанными «на северах», коих, думалось им, 
хватит не только купить тут уголок, но прожить какое-то 
время безбедно.

Еще работая в салехардской газете, приятель мой, кста
ти, сибиряк по рождению, омич, пописывал и в централь
ные газеты «Водный транспорт», «Известия», — где его 
обнадежили, что, мол, со временем в штат возьмут. Прож
женные лодыри и пьяницы из сухумской газеты обрадо
вались явлению с севера пишущего человека, стали да-
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ватъ ему редакционные поручения, и однажды он попал в 
Гульршппи, в совхоз имени какого-то вождя иль партсъез
да. В совхозе издавалась многотиражка, и в ней освобо
дилось место, приятеля моего взяли в штат и дали ему 
комнатку в совхозном общежитии. Человек добросовест
ный, талантливый, приятель мой, еще только собираясь 
на Черноморье, начал учить грузинский язык и к той поре, 
как нам встретиться, знал его уже довольно сносно, мог 
общаться с местным населением, что газетчику было со
вершенно необходимо. В Гульрипши отыскал новоприез
жего жителя местный журналист-пройдоха, собственный 
корреспондент журнала «Крокодил», которого грузины, 
да и абхазцы, да и армяне боялись, как испепеляющего 
огня. Журналист русского издания, не умеющий писать 
по-русски, я поименовал его на украинский манер — Уби- 
вайло, нанял моего приятеля в батраки за гонорар из «Кро
кодила», который богатенький, от взяток раздобревший 
работодатчик и деньгами не считал. Он позволял «новому 
другу» бывать у себя дома с семьей, где шли постоянные 
приемы важных гостей, нужного начальства, обещал вы
хлопотать квартиру в Сухуми, вытащить из многотираж
ки в собкоры центральной или на худой конец сухумской 
курортной газеты.

К той. поре, как нам встретиться в Гульрипши, при
ятель мой понял, что Убивайло крутит динаму, ничего он 
не выхлопочет, никуда его не пристроит и нужен он прой
дохе именно пишущим батраком, на веревочке в убогой 
многотиражке привязанным. Побывал и я на приеме в 
доме Убивайло, приятель уговорил, полезно, мол, посмот
реть грузинскую комедию, и я немало повеселился. Сре
ди знатных гостей были два польских проходимца, муж с 
женой, чего-то в России и на юге снимающие для какого- 
то журнала. А в общем-то обыкновенные спекулянты, сбы
вающие золотишко, серебро и тряпки, обратно же везу
щие богатый антиквариат, эти всем уже надоевшие же
лезные чеканки и прочее барахло. Хозяину они предста
вились французами, он млел от важности, говорил цве
тистые тосты, заставил какого-то местного газетчика иль 
судью запевать, и две тюремного вида личности, подавав
шие на стол, ладно ему подтянули.

«Это не комедия, это прелюдия к ней, — заверил меня 
приятель, — главная комедия впереди, послезавтра мы 
поедем в Зугдиди».
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Зугдиди, как принято нынче говорить, стоял на ушах. 
Какие-то упитанные люди встретили нас на окраине го
рода и, схватясь за ручки «Волги», прытко бежали рядом 
с нею, пока машина не остановилась. Из машины вышел 
утомленный Убивайло и начал заправлять рубаху в шта
ны, натягивать подтяжки, надевать пиджак. «О-о», — 
всплеснули руками встречающие и принялись обнимать, 
по-женски страстно целовать высокого гостя. Он вели
чественно отвечал на приветствия, косился в нашу сторо
ну — видим ли мы, как его почитают и встречают. Кажет
ся, весь ухоженный городок Зугдиди сбился с ног, суетясь 
вокруг Убивайло, я догадался: тут много воруют и боятся 
быть пойманными многие.

Для начала, до того как начнется обед, нам показыва
ли местный довольно богатый музей, где мне более всего 
запомнился уголок Наполеона, да-да, того самого мусью, 
которого русские умыли в 1812 году и домой без почестей 
проводили. Наполеон вроде бы состоял в родстве с вели
кими грузинскими князьями Гантиади. И с кем только не 
состоял в родстве этот авантюрист! В Зугдиди набралась 
целая комната вещей, бумаг, безделушек, имеющих отно
шение к воинственному императору. Запомнился более 
других портрет императора, еще молодого, но уже с пе
чатью трагедии на пухлом лице. В зале живописи висела 
огромная, густо писанная картина с изображенными на 
ней сражающимися вепрями. Нежный тихий мальчик, сын 
моего приятеля, сказал:

—г Папа с мамой дерутся! — чем рассмешил до слез 
всех гостей, посетителей, и потом, за столом, среди дру
гих велеречивых, многословных тостов было оценено ос
троумие мальчика и, по-моему, сказан единственный ис
кренний тост — во здравие его.

Приятель мой, уже собкоривший в центральной газе
те, был задирист и мрачен, попросил принести первый 
том нового издания «Большой Советской Энциклопедии». 
Не спрашивая, зачем она ему, хозяева тут же отослали 
машину в городскую библиотеку, и энциклопедия была 
немедленно доставлена.

— Вот здесь, в этой книге, — поднял мой приятель 
черный увесистый том энциклопедии, — есть статья и о 
моем сегодняшнем русском госте, — неожиданно для меня 
заявил он. — А такой чести удостаиваются очень редкие 
люди. Во всяком разе из здесь сидящих никто в эту книгу
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не попал. Так выпьем за моего почтенного и достославно
го русского друга...

Я вспомнил, что среди писем, гранок и версток вычи
тывал маленькую гранку на зеркальной бумаге для како
го-то непонятного издательства, но куда, зачем эта замет
ка нужна, по безалаберности и занятости своей не поин
тересовался и забыл о ней. И вот передо мной энциклопе
дия! Большая! И моя фамилия, имя и отчество в ней. Я 
таращусь на заметку зрячим глазом, как баран на новые 
ворота, мне и смешно, и боязно — это куда же, в какое 
сообщество занесло чалдона из безграмотной крестьян
ской семьи, из далекого таежного села?!

— Сейчас крупные деятели Зугдиди начнут донимать 
тебя вопросом: «Сколько это стоит?» — ехидно заметил 
приятель и прикрыл рот ладонью, увидев, как раскрас
невшийся лысый деятель местного масштаба, елейно улы
баясь, направляется ко мне с наполненным фужером. Он 
и вправду спросил на ушко: «Сколько стоит попасть в 
этот книга?» А я, разозлясь, громко сказал самую доступ
ную моему воображению сумму.

— Десять тысяч!
— Ка-какой пустяк! — откликнулось застолье. И тогда 

я поверил, что атомную бомбу здесь тоже скоро можно 
будет купить.

Отар еще больше помрачнел. Мы были уже за перева
лом, верстах в ста от моря. Ехали трудно и медленно по 
пыльной и ухабистой дороге с неряшливо и скупо засы
панными гравием ямами, колеями, выбитыми колхозны
ми тракторами и машинами до глубины военных тран
шей, ну прямо как на нашем богоспасаемом Севере, а по 
берегу-то моря все вылизано, почищено, прикатано, при
глажено, музыка играет, девочки гуляют, цветы цветут, 
джигиты пляшут, птички поют...

По обе стороны дороги трепались остатные лохмотья 
кукурузы, табака и ощипанных роз, кое-где поля редень
ко загораживало деревцами, мохнатыми от пыли и инва- 
лидно сниклыми. Глупая, веселая мордаха стихийно и не 
ко времени выросшего подсолнуха-самосевки, нечаянно 
затесавшегося в чужую компанию, реденько радовала глаз. 
Набегающие на нас селения жили размеренной, несует
ной жизнью. Сельские дома, строенные все больше из
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ракушечника и серого камня, были велики по сравнению 
с нашими, много на них было каких-то надстроек, террас, 
веранд, подпорок, а вот окон меньше, чем в российских 
домах, где солнце ждут и ловят со всех сторон, здесь же 
порой спасаются глухими стенами от зноя и слепящего 
света. Возле домов ворошились и сидели в пыли куры, 
злобно дергали головами и болтали блеклыми, вислыми 
гребнями и подбородками, напоминающими порченое 
сырое мясо, индюки. Шлялись по улицам волосатые, то
щие свиньи с угольниками на шее, да выдергивали из за
борных колючек какую-то съедобную растительность кост
лявые коровы, со свалявшейся на спинах шерстью и с 
вымечком в детский кулачок. Собаки-овчарки в исправи
тельно-трудовых колониях нашей местности куда круп
нее, статней и сытей грузинских коров.

Две-три магнолии средь селения; старая чинара с пус
той серединой и вытоптанными наружу костлявыми ко
реньями; выводок тополей возле конторы и магазина с 
распахнутыми дверями; низкорослые, плохо ухоженные 
садики за низкими каменными оградами, ощетинившим
ся ежевичником, затянутым ползучим вьюнком, вымучив
шим две-три воронки цветков; кусты с обугленно-черны- 
ми плодами гранатов, треснутыми в завязи, похожими на 
обнаженные цинготные десны; усталые мальвы под окна
ми; колодец с серым срубом за домами; никлый дымок из 
каменного очажка, сложенного средь двора; зеленой све
жестью радующие глаз ровные грядки чая по склонам гор; 
желтые плешины полуубранных редких хлебных полей 
или ячменя, какое-то просо или другое растение, из кото
рого делают и везут к нам веники; древнее дерево, может, 
дуб, может, клен, может, бук, а может, реликтовое, со вре
мен ледников оставшееся растение, облаком означившее
ся на холме и быстро надвигающееся на нас. Голуби, стай
ками порхающие по полям; меланхоличный хищник, пла
вающий в высоте, обесцвеченной до блеклости ослепи
тельным солнцем.

Тихая, потрудившаяся, усталая от зноя и безводья, 
пустынная земля, еще не спаханная плугом, не исцара
панная бороной и не избитая мотыгой, миротворно отды
хала от людей и машин.

Ручьи, реки остались в горах и предгорьях, ручьи с 
намойными, отлогими косами, говорливые, даже ярост
ные —‘ в горах, в ущельях, с необузданно-нравными гри
вами пены — они много спасали и питали возле себя по
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холмам и низинам всякой растительности, садовой и ого
родной роскоши, среди которой пышными золотистыми 
шапками цвело неведомое мне и невиданное растение.

— Американский подарок! — во второй раз разжал 
рот Отар, услышав мои восторги насчет цветка, выкинул 
сигарету и, тут же закурив другую, снизошел до поясне
ния.

В сорок четвертом году в предгорьях формировался 
или пополнялся после героического рейда кавалерийский 
корпус. В Батуми поступал овес из Америки — для воен
ных лошадей, и вместе с овсом прибыло вот это растение. 
Сначала на него никто не обращал внимания, потом им 
любовались и тащили по садам, потом, когда он, как и 
полагается янки, захмелел, задурел на чужой, на кавказ
ской стороне, начал поражать собою лучшие земли, сжи
рать поля, чайные и табачные плантации, сады и огоро
ды, — спохватились, давай с ним бороться, поздно, как 
всегда, спохватились — заокеанский паразит не дает себя 
истребить, плодится, щупальцами своими, которые изру
би на куски — и кусочки все равно отрастут, ползет во 
тьме земли, куда растению хочется. Круглый год трясет 
веселыми кудрями, качает золотистой головой, пуская цвет
ную пыль и ядовитые лепестки по вольному приморскому 
ветру, по благодатной земле, клочок которой тут воисти
ну дороже золота.

Н-на, подарочек! То цветочек с овсом, то колорадский 
жучок с картошкой, то кариоз на пчел, то сифилис и три- 
пер на солдат, то кинокартиночку с голыми бабами-вам- 
пирами, то наклепка на фирменные штаны переучивше
муся волосатому полудурку с надписью отдельного баталь
она, спалившего живьем детей в Согми, — буржуи ничего 
нам даром не дают.

*  *  *

А по Грузии катил праздник. Был день выборов в Вер
ховный Совет, и по всем дорогам, приплясывая, шли, пели, 
веселились грузины, совсем не такие, каких я привык 
видеть на базарах, в домах творчества или в дорогих пив
нушках и столичных гостиницах.

— Вот, смотри! — облегченно вздохнув, махнул мне 
на дорогу Отар и, откинувшись на спинку сиденья, как 
бы задремал, давши простор моему глазу. — Смотри на 
этот Грузыя, на этот грузын. Народ по рукам надо знать,
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которые держат мотыгу, а не по тем, что хватают рубли 
на рынку. Тут есть геноцвале, которые с гор спускаются 
на рынок, чтоб с народом повидаться — два-три пучка 
зелени положит перед носом — чтоб видно было, не на
прасно шел. Ц-ц-элый дэн просидит, выпит маленько з 
друззам, поговорит, поспит на зелзн свою лицом, потом 
бросит ее козам и отправится за тридцать километров 
обратно и ц-цэлый год будет вспоминать, как он хорошо 
провел время в городе...

Более Отар ничего не говорил до самой: ночи, до оста
новки возле горного ключа, обложенного диким, обомше
лым камнем, с полустертыми надписями на нем и стака
ном на каменном гладком припечке. И потом, когда мы 
уже в полной и плотной южной темноте одолевали кило
метр за километром, селение за селением — всюду, как 
бы отдавая дань священному роднику, останавливались 
отведать чистой, из земной тверди сочащейся воды.

Кажется, именно тогда, у прибранных родников, с чу
жими, но всякому сердцу близкими надписями — на род
никах не пишут плохих, бранных слов, не блудословят, не 
кощунствуют, излагая корявые мысли казенными стиха
ми, как это случается порой на святом и скорбном месте, 
называемом могилой, даже братской, именно тогда, у ро
дников, проникла в мое сердце почтительность к тому, 
что зовется древним уважительным словом: — влага. Ж и
вая влага, живой плод, живые цветы — не они ли, напоив 
живительной силой, остановили человеческое внимание 
на себе, заставили существо на двух ногах залюбоваться 
собой и освободить место в голове и в сердце для благого
вейных чувств, затем и мыслей. К дикому зову самца к 
самке живым током крови прилило чувство нежности, 
усмиряющей необузданную страсть, и еще до появления 
огня, все и всех согревающего, но в то ж:е время все и 
всех сжигающего, вселилось в человека то, что потом на
звано было любовью, что облагородило и: окрасило его 
разум и чудовищный огонь превратило в семейный очаг, 
горящий теплым золотоцветом, ныне, прешда, едва уже 
тлеющий.

И грустное, горькое недоумение охватило меня и ох
ватывало потом у каждого ухоженного кавказского род
ника — на моей родине, возле моего села родники давно 
умолкли, возле одного еще сохранился лоточек, но род
ник стих. Последний родник на окраине моего родного 
села был придушен лесхозовским трактором, мимоходом,
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гусеницей заткнувшим его желтый, песчаный, словно у 
птенца, доверчиво открытый рот.

Так немилое лишнее дитя прикидывала в старину по 
глухим российским местам подушкой и задушивала — из- 
за нужды, из-за блуда ли и боязни позора — родившая 
его мать.

Наверху, на утесах, под видом окультуривания леса, 
обрубили, оголили камень, издырявили бурами все вокруг, 
отыскивая дешевую, быстродоступную нефть или другие 
необходимые в хозяйстве металлы, минералы, руды. Уж и 
не поймешь, не разберешь, кто, чего и зачем ищет, рыс
кая по Сибири. Но все при этом бурят, рубят, жгут, рвут, 
уродуют гусеницами, утюжат бульдозерами, пластают но
жами скреперов и многорядных плугов кожу земли, кро
шат в щепу лес, делая на месте тайги пустоши, полыхаю
щие пожарами даже весенней и осенней порою, бесстыд
но заголяют пестренький летом, зимою белый подол тун
дры; используют горные речки вместо лесовозных дорог 
и, разгромив, растерзав их, бросают в хламе, в побоях, в 
синяках, в ссадинах, будто арестантской бандой изнаси
лованную девушку, тут же поседевшую, превратившуюся 
в оглохшую, некрасивую, дряхлую старуху, всеми с пре
зреньем оставленную, никому ненужную, забытую.

В селение Гвиштиби, под Цхалтубо, мы приехали на 
рассвете и проспали до обеда в просторном и прохладном 
доме, погруженном в тишину, хотя было в нем четверо 
детей да еще мать Отара, жена, брат и сам Отар. Принад
лежа к безмолвной расе, мать, жена и девочка Манана во 
время завтрака за стол не садились, заспинные холуи, они 
тенями скользили вокруг стола, незаметно меняли тарел
ки, подтирали стол, наливали вино.

Я сказал Отару, что он все-таки писатель, в Москве 
учился, что не все кавказские обычаи, наверное, так уж и 
хороши, как ему кажется, особенно это заметно сейчас, 
на исходе разнузданного двадцатого века.

Во время обеда женщины оказались за столом, но они 
были так скованы, так угодливо улыбчивы, так мало и 
пугливо ели и так спешили, пользуясь любым предлогом 
выскользнуть из-за стола, что я, на себе испытавший, ка
ково быть впервые за «чужим» столом, когда из подза
борников превратился в детдомовца и прятал руки, пор
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ченные чесоткой, под клеенкой, боясь подавиться под де
сятками пристальных, любопытных глаз, более не настаи
вал на присутствии женщин за общим столом. Они с об
легчением оставили нашу компанию и мимоходом, мимо
летом, тоже «незаметно», питались тем, что оставалось от 
мужчин.

Мы побывали в гостях у очень приветливого, начитан
ного и серьезного человека — сельского учителя Отара, 
бывшего уже на пенсии и жившего в соседнем селе. Там 
я, чтобы поддержать вселюдную молву о стойкости и кон- 
довости сибирского характера, выпил из серебряного рога 
такую дозу домашнего вина, что два дня лежал в верхней 
комнате дома, слушая радио, музыку, читал книги и по 
причине пагубной привычки своего народа не попал на 
стоянку динозавров, которую охранял дивный человек и 
ученый по фамилии Чебукиани, не попал также в гости к 
родственникам Отара, не ходил по многочисленным его 
друзьям и накопил силы для поездки к святому и древне
му месту, в монастырь Гелати, затем в Тквибули, к дяде 
Васе, который завалил Отара телеграммами, осаждал звон
ками, угрожая, что, если он, Отар, и на этот раз не побы
вает с русским почтенным гостем у него, у дяди Васи, 
тогда все, тогда неизвестно, что будет, может, он, дядя 
Вася, и помрет от горя и обиды.

Дядя Вася приходился как будто родней Отару или 
старым другом. Дочь дяди Васи была замужем за Георги
ем, который вместе с Шалвой служил в армии на Урале, 
сам дядя Вася работал когда-то в типографии наборщи
ком, где печаталась первая книжка Отара; жена ли Отара 
была его племянницей, одно ли из дитяток Отара было 
крестником дяди Васи или что-то их еще связывало и род
нило, — я совсем запутался. Чтобы разобраться в грузин
ских друзьях и родичах, надо самому побыть грузином, 
иначе надсадишься, заблудишься в этой кавказской тай
ге. Иди уж без сопротивления, куда велят, едь, куда везут, 
делай, что скажут, ешь и пей, чего подают.

Мы ехали долго по уже богатой, даже чуть надменной 
земле, где реже попадались путники с тяжелыми мотыга
ми, в выгоревшей до пепельной серости черной одежде, 
реже видели согбенные женские спины на чайных план
тациях, дремлющих на ходу, облезлых от работы осликов,
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запряженных в повозку с непомерно огромными, почти 
мельничными колесами, меж которых дремал, опустив 
седые усы и концы матерчатой повязки на голове, давно 
небритый геноцвале, пробуждающийся, однако, на мгно
вение для того, чтобы поприветствовать встречных пут
ников, как ни в чем не бывало, звонко крикнуть: «Гомар- 
джобо!» — и тут же снова погрузиться в дорожный сон 
на шаткой убаюкивающей повозке,* реже плелись с бого
молья старые, иссохшие, печальные женщины, словно ис
купающие вину за всех нахрапистых, невежливых людей, 
они кланялись путникам до пыльной земли. Не бродили 
по здешним полям, не стояли недвижно средь убранных 
пашен костлявые быки, коровы, всеми брошенные клячи, 
бывшие когда-то конями, может, и жеребцами джигитов, 
да уже не помнили ни они, ни джигиты об этом, но, глядя 
в синеющие на горизонте перевалы, может, и далее их, 
что-то силились вспомнить из своей судьбы покорные, сами 
себя забывшие животные.

Все чаще и чаще встречь нам с ошарашивающим ахом 
пролетали машины, волоча за собою хвосты дыма и пыли. 
Ближе к Кутаиси, в пыли, поднятой до неба, зашевелился 
сплошной поток машин. Меж ними, разрывая живую, гро
хотом оглушающую, чудовищную гусеницу, еще гуще, 
выше подняв тучу пыли, хрипели и рвались куда-то дикие 
мотоциклы с дикими молодцами за рулем, одетые в дико
винные одежды из кожзаменителей, в огромные краги, в 
очки, изготовленные под а-ля «мафиози», все чаще и чаще 
оглашали воздух древней страны сирены машин, распи
санных или обклеенных иностранными этикетками и из
речениями, с обязательной обезьянкой на резинке перед 
ветровым стеклом, с предостерегающе ерзающей по стек
лу, вроде бы у дитя отрубленной рукой, с пестрым фут
больным мячом, катающимся у заднего стекла, как бы по 
нечаянной шалости туда угодившим.

Среди многих остроумных и ядовитых анекдотов, ус
лышанных в Грузии, где главными и самыми ловкими 
персонажами выступали гурийцы, населяющие как раз 
вот эту землю, как бы после вселенской катастрофы оку
танную пылью, более других мне запомнился такой вот: 
большевик по имени Филипп в горном селе агитировал 
гурийцев в колхоз, и такой он расписал будущий колхоз
ный рай, такое наобещал счастье и праздничный коллек
тивный труд, что старейшина села обнимая агитатора, с 
рыданием возгласил: «Дорогой Филипп! Колхрз такой
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хороший, а мы, грузины, такие плохие, что друг другу не 
подходим...»

Глядя на поток машин, на этот обезьяний парад пре
сыщенного богатством младого поколения кутаисского 
края, я тоже возопил:

— Дорогой Отар! Кутаиси — город такой богатый и 
такой роскошный, а мы, русские гости, такие бедные и 
неловкие, что друг другу не подходим.

Отар величественно кивнул головой, и мы миновали 
Кутаиси, и правильно сделали, потому что сэкономили 
время для священного места — Гелати, попав туда с неис
порченным настроением, с неутомленным глазом , и недо- 
оскорбленной душой.

Мы долго поднимались в горы, сперва на машине, за
тем пешком по каменистой тропе, выбитой человечески
ми ногами. На тропе от ног получился желоб, и камень 
был перетерт в порошок — сюда много людей ходило и 
ходит.

Однако в тот день в полуденный час на горе возле 
монастыря оказалось малолюдно. Служка, седой, блеклый, 
с выветренным телом, одетый словно бы не в одежды, а в 
тоже изветренное, птичье перо, поклонился нам, что-то 
спросил у Отара и отошел на почтительное расстояние. 
Ничего нам растолковывать и показывать не надо, — до
гадался он, или ему сказал об этом Отар, как скоро выяс
нилось, превосходно знающий историю Гелати.

Ничто не тревожило слепящим зноем окутанную гор
ную вершину с выгоревшей травкой, обнажившей колюч
ки, потрескавшийся камешник, скорлупки от белеющих 
древних строений из ракушечника. Ослепшее от време
ни, молчаливое городище с полуобвалившимися камен
ными стенами рассыпалось по горе и срасталось с гора
ми, с естеством их. Вокруг городища и оно само — все- 
все почти истлело, обратилось белым и серым прахом, и 
только храм, как бы отстраненный от времени и суеты 
мирской, стоял невредимый среди гор, отчужденно и мол
чаливо внимая слышным лишь ему молениям земным и 
звуку горних, глазу недоступных пространств.

— Первая национальная академия, — пояснил нам 
Отар, — по давнему преданию, здесь, в академии, учился 
ликосолнечный, во веки веков великий сын этой земли 
Шота Руставели, значит, и молился о спасении души сво
ей, и нашей, в этом скромном и в чем-то неугаданно-ве- 
личественном храме.
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Высокие слова, употребляемые Отаром, здесь не реза
ли слух, ничто здесь не резало слух, не оскорбляло глаз и 
сердца, и все звуки и слова, произносимые вполголоса и 
даже шепотом, были чисты и внятны.

Старые стены и развалины академии курились сизой, 
дымчатой растительностью, несмело наползающей на скло
ны гор по расщелинам и поймам иссохших ручьев. Бечев
ки вьющегося, сплетенного почти в сеть растения свиса
ли со стен, и могильно-черные ягоды, которые не клевали 
даже птицы, гробовым светом раскрошили и вобрали в 
себя белую пыль, заглушили и утишили все, что могло 
резать глаз, играть цветом, цвести и быть назойливым.

Над всем поднебесным миром царствовал собор с по
тускневшим крестиком на маковице, собор, воздвигнутый 
еще царем Давидом-строителем в непостижимо далекие, 
как небесное пространство, времена. На плите тонн в пять 
весом, помеченной остроконечным знаком каменных ча
сов, которую будто бы занес в горы на своей спине царь- 
созидатель и собственноручно вложил в стену храма, не 
было ни единой трещинки, щели и казалась она отлитой 
из бетона вчера или месяц назад в каком-нибудь ближ
нем городишке, на современном заводе, работающем со 
знаком отличного качества.

Есть вымыслы, есть легенды, которые правдивей вся
кой правды, выше всех высоких речей, честнее и чище 
нашей суетной и жалкой истины, приспосабливаемой к 
любому дуновению переменчивого ветра, к прихотям влас
тителей, к смраду блудных слов и грешных мыслей. Дея
ние творца, пронзающее небесное время и земное зло, 
есть самое великое из того, что смог и может человек 
оставить на земле, и это заслуживает истинного, благого
вейного почитания.

Все замерло, все остановилось в Гелати. Работает лишь 
времк, неумолимое, неостановимое, быстротекущее вре
мя, оставляя свои невеселые меты на лицах людей, на лике 
земли и на творениях рук человеческих, в том числе и на 
храме Гелати.

У входа в храм дарница — огромное деревянное дуп
ло, куда правоверные, поднявшиеся в горы — поклонить
ся Богу и памяти родных, складывали дары крестьянско
го труда: хлебы, фрукты, кусочек сушеного мяса, козьего 
сыра. Дупло источено, издолблено градом и птицами, из- 
ветрено, иссушено, однако все еще крепко и огромно, 
словно Мамонтова кость, гулкое, с коричневыми и серы
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ми щелями, похожими на жилы, выветренными до ок
ружности; дупло не меньше, чем в пять охватов, но про
изросло из того самого орешника, что прячется в тень 
больших дерев по логам и оврагам среднерусских лесов и 
годно лишь на удилища. Как сплелся целою рощею в еди
ный ствол нехитрый кустарник — секрет природы. Еще 
один! В лесу сотворилось чудо, его отыскали миряне и 
употребили во славу Господню, во благо удивленных и 
благодарных людей.

Неподалеку от дарницы вкопан в землю огромный 
керамический сосуд — все для тех же подношений, но 
уже вином. Керамическая крышка куда-то запропала, на
крыт он ржавою крышкой производства казенных умель
цев нынешних времен. Сосуд был пуст, лишь на дне его 
маслянилась пленка дождевой воды и ужаленно из нее. 
метнулась, ударенная внезапным светом, словно бы пере
болевшая желтухой, слепая лягуша, метнулась и, беспо
мощно скребясь вялыми лапками о стенку тюрьмы-сосу
да, обреченно сползла на дно, припала брюхом к мутной 
водице.

Я быстро захлопнул крышку чана и постоял среди дво
ра, изморщенного тропами и дорожками. Трава-мурава 
упрямо протыкалась в щели троп, западала в выбоины, 
переплетаясь, ползла по человеческим следам, смягчая 
громкую поступь любопытного человека. Мурава в Гру
зии красновато-закального цвета, крепка корнями и стеб
лем, обильна семенами. Сплетаясь в клубки, траве удает
ся выстоять против многолюдства, приглушить топот ту
ристов, сделать мягче почву под стопами старцев, перед 
уходом в мир иной крестящих себя, собор, целующих от
цветшими губами священные камни Гелати, срывающих 
стебелек терпеливой травы, дабы положить его под по
душку в домовину, унести с собой в мир иной земное 
напоминание о родине — единственной, неизменной, му
чительной и прекрасной.

В чистом и высоком небе качался купол собора, над 
ним летел живым стрижом крестик, и вспомнилось, не 
могло не вспомниться в ту минуту: «Синий свет, небес
ный свет полюбил я с ранних лет..» — стихи, как этот 
крестик в вышине, легкие, всякому уму и памяти доступ
ные, — стихи Бараташвили, современника и наперстянка 
по судьбе русского поэта-горемыки Алексея Кольцова.

Кланяйтесь, люди, поэтам и творцам земным — они 
были, есть и останутся нашим небом, воздухом, твердью
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нашей под ногами, нашей надеждой и упованием — без 
поэтов, без музыки, без художников и созидателей земля 
давно бы оглохла, ослепла, рассыпалась и погибла. Сохра
ни, земля, своих певцов, и они восславят тебя, вдохнут в 
твои стынущие недра жар своего сердца, во веки веков 
так рано и так ярко сгорающего, огнем которого они уже 
не раз разрывали тьму, насылаемую мракобесами на зем
лю, прожигали пороховой дым войн, отводили кинжал 
убийц, занесенный над невинными жертвами. Берегите, 
жалейте и любите, земляне, тех избранников, которые 
даны вам природой не только для украшения дней ваших, 
в усладу слуха, ублажения души, но и во спасение всего 
живого и светлого на нашей земле. Им более надеяться 
не на кого, быть может, удастся им остановить руку со
временного убийцы с водородной бомбой, занесенную над 
нашей горькой головой.

Где-то брякнуло и тут же сконфуженно замерло желе
зо. Горы поскорее вобрали в себя, укрыли в немоте гра
нита этот неуместный звук. В настенных зарослях, среди 
черных ягод пела птица синица, вещая скорый дождь, и 
по-российски беззаботно кружился, заливался над оди
чавшим садом жаворонок, да стрекотали и сыпались от
рубями из-под ног в разные стороны, на лету продолжая 
стрекотать, мелкие козявки, похожие на кузнечиков.

Ж изнь продолжалась, привычная, непритязательная, 
святая и грешная, мучительная и радостная — в Гелати 
верилось: никто ее погубить и исправить не может. Никто 
не смеет навязывать свою жизнь, свои достоинства, поро
ки, радости, слезы и восторги. У каждого человека своя 
жизнь, и, если она не нравится кому-то, пусть он, этот 
кто-то, пройдет сквозь голод, войны, кровь, безверие, бес
сердечность и вернется из всего этого, не потеряв уваже
ния не только к чужой жизни, но и к своей тоже, ко все
му тому, что ей выпадает, а выпадает ей дышать не только 
дымом пороха, сажей, отгаром бензина, но случается по
дышать и святым воздухом, в святом месте, здесь ли вот, в 
Гелати, возле собора, в полупустом ли русском селе, воз
ле бурной ли горной речки, на безбрежном ли море, в 
березовом ли лесу, возле журавлиного болота, среди зре
лого поля, поникшего спелыми колосьями...

Медленно, осторожно вступил я в прохладный собор. 
Он был темен от копоти, и только верхний свет, пробива
ющийся в узкие щели собора, сложенные наподобие окон 
и бойниц одновременно, растворяли мрак. В глубокой,
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немой пучине храма рассеянно, пыльно мерцал свет, все, 
однако, до мелочей выстветляя, вплоть до полос от метлы 
на стенах, до крошек щебенки в щелях пола, пятнышек от 
восковых свечей. С высокого, шлемообразного купола на 
стены собора низвергались тяжелые серые потеки, в за
валах, трещинах и завихрениях потеков скопилась копоть, 
и в разрывах, протертостях, в проплешинах, в струях как 
бы остекленевшего дождя нет-нет и просверкивал блеск 
нержавеющего металла, проступали клочья фресок: то 
подол чистой, крестами украшенной хламиды, то окро
вавленная, гвоздем пробитая, нога Спасителя, то рука с 
троеперстием, занесенная для благословения, то голубой 
и скорбный во всепонимании и всепрощении глаз Мате
ри Богородицы, не погашенный временем и многовечной 
копотью свечей.

Выяснилось: густая, маслянистая копоть на стенах со
бора была не от сальных и восковых свечей, не от робких 
лучинок древлян, копоть осталась от костров завоевате- 
лей-монголов. Только копоть, только оскверненные хра
мы, уничтоженные народы, государства, города, селения, 
сады, голые степи, мертвящая пыль да пустыни и ничего 
более не оставили завоеватели. Ни доброй памяти, ни 
добрых, разумных дел — уж такое их назначение во все 
времена. По дикому своему обычаю, монголы в право
славных церквях устраивали конюшни. И этот дивный и 
суровый храм они тоже решили осквернить, загнали в 
него мохнатых коней, развели костры и стали жрать не
дожаренную, кровавую конину, обдирая лошадей здесь 
же, в храме, и, пьяные от кровавого разгула, они посвали- 
вались раскосыми мордами в вонючее конское дерьмо, 
еще не зная, что созидатели на земле для вечности строят 
и храмы вечные.

По велению царя Давида меж кровлей собора была 
налита прослойка свинца. От жара диких костров свинец 
расплавился, и горячие потоки металла обрушились кара
ющим дождем на головы завоевателей. Они бежали из 
Гелати в панике, побросав награбленное имущество, ору
жие, коней, рабынь, считая, что какой-то всесильный, 
неведомый им бог покарал их за нечестивость...

Все это тихим голосом переводил мне умеющий неза
метно держаться и вовремя прийти на помощь Шалва. 
Грузины сохраняют собор в том виде, в каком покинул 
его от ужаса содрогнувшийся враг.

И думал я, внимая истории и глядя на поруганный, но
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не убитый храм: вот если бы на головы современных ос
квернителей храмов, завоевателей, богохульников и ком
мунистических горлопанов низвергся вселенский свинцо
вый дождь — последний карающий дождь — на всех че
ловеконенавистников, на гонителей чистой морали, куль
туры, всегда создаваемой для мира и умиротворения, всегда 
бесстрашно выходящей с открытым, добрым взором, с 
рукой, занесенной для благословения к труду, к любви, 
против насилия, сабель, ружей и бомб.

Всевечна скорбящая душа Гелатского собора. Печаль
ная тишина его хмурого лика одухотворена. Память древ
ности опахивает здесь человеческое сердце исцеляющим 
духом веры в будущность, в справедливость нами избран
ного, тяжкого пути к сотворению той жизни, где не будет 
войн, крови * слез, несчастий, зависти, корысти и ослепля
ющего себялюбия.

С опущенной головой, с приглушенно работающим, 
благодарным сердцем покинул я оскверненный, но не 
убитый храм, у выхода из которого, точнее, у входа лежа
ла громадная плита, грубо тесанная из дикого камня, и на 
ней виднелась полустертая ступнями людей вязь грузин
ского причудливого письма: «Пусть каждый входящий в 
этот храм наступит на сердце мое, чтобы слышал я боль 
его», — перевели мне завет царя-строителя, лежащего под 
этой надгробной плитой. Отар, истинный грузин, не удер
жался и добавил, что царь Давид был на два сантиметра 
выше русского царя Петра Великого.

Я улыбнулся словам моего сокурсника — человече
ские слабости, как и величие его, всегда идут рука об 
руку и тут уж ничего не поделаешь. Быть может, этим он, 
человек, и хорош. Убери у него слабости — что он станет 
делать и как жить со сплошными-то достоинствами? Го
ворят, если питаться одними только сладостями, у челове
ка испортится, загниет кровь, разрушатся кости, усохнет 
мозг, и он помрет преждевременно.

Все вокруг Гелати приглушило дыхание. Здесь молча
ла вечность, внимая печальной мудрости творца, вникая в 
смысл нетленных слов, вырубленных на камне... Лишь 
жаворонок летал по небу, беззаботно вился, с упоением 
пел. Редом с ним, в голубой выси, все так же стрижиком 
летел куда-то крестик храма, тренькали синицы в гуще 
иссохшего бурьяна, все вещая дождь, и какая-то неведо
мая птица дребезжала в горах железным клювом, может, 
куры служки колотили за жилой пристройкой в пустое
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корыто; над дальними перевалами призраком возник и 
плавал на почтительном расстоянии, в отдалении от свя
того места, гордый орел, высматривая с высоты добычу.

Синицы не зря вещали дождь. С гор наползли и нача
ли опускаться над долинами грузные облака, выволаки
вая за собой зачерненные в глубине тучи, еще рыхлые, 
закудрявленные по краям.

Мы быстро мчались вниз, к городу Тквибули, и, про
должая своим чередом идущие в нем мысли, Отар расска
зал, что в древности, когда еще была в Гелати академия, 
да и после на протяжении многих лет, может, и веков, в 
Грузии существовал дивный обычай: каждому, кто заво
дил семью, на свадьбу дарилась книга «Витязь в тигровой 
шкуре». Книги в древности были дороги, крестьянам и 
горцам не по средствам, и тогда родичи жениха и невесты 
или сельская община складывались и нанимали на собран
ные деньги писца и художника. Дивные есть в Грузии 
рукотворные издания бессмертной поэмы и накопилось 
их так много, что, если собрать только уцелевшие от войн, 
смутных времен, бездумного отношения к бесценным са- 
мописным реликвиям, — все равно наберется их целый 
музей! И какой музей! Единственный в нашей стране, 
может, и во всем мире, музей!

«Витязь! Витязь! Дорогой! До того ли многим твоим 
землякам, чтоб что-то бесплатно собирать и хранить?..»

Отар не знал — я не успел ему сказать в спешке, а 
после и не хотел сказать, что из опостылевшей конюшни 
под названием Дом творчества, часто уезжал куда глаза 
глядят. Про поеедку в Зугдиди я уже рассказал, но бывал 
я и в глубине Грузии, и в Тбилиси, и в Боржоми — впе
чатлениями, понял я, пока не надобно делиться. Не пой
мут. Не захотят понять. В Боржоми, куда меня свез все 
тот же мой приятель, уже работающий собственным кор
респондентом «Известий», да и по-за ними я увидел ту 
Грузию, о которой стыдился рассказывать и не хотел ее 
мне показывать Отар.

Номер в «люччей» гостинице Боржоми под названием 
«люкс» был запущен, обшарпан, со ржавою ванной, за
ткнутой склизкой деревяшкой, с облупленным обеденным 
столом, похожим на нары переселенческих бараков. На
стольные лампы были побиты, радио и розетки выдерну
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ты из стен т— здесь, в этом номере, не жили, сюда приез
жали пьянствовать и буйствовать богатенькие геноцвале, 
и во всей гостинице, где жили курсовочники, царил дух 
запустения, разгула и неприкрытого хамства. Русских здесь 
презирали и, от презрения не иначе, обирали на каждом 
шагу, на улице, в киосках, в бытовках и ванных — чтобы 
ополоснуть ванну и пополнить ее свежей водою, брали 
тройку, чтобы получить билет на прогулочный автобус, 
надо было платить пятерку. Чтобы закинуть удочку с чер
вяком в реку, надо было отдать мальчишке рубль.

Приезжие люди все терпели. А дуньки наши, намас- 
тюжив лицо и взбив на дурной голове высокие белые при
чески, кокетничали с гуляками-грузинами, пили с ними 
дешевое кислое вино и шарились по кустам. Дикие ку
рортники и просто праздные люди, не бывавшие ни в 
Саянах, ни на Урале, ни на Дальнем Востоке, ни на Бай
кале, думающие, что рай и красота есть только на Кавка
зе, питались в большом, дурно пахнущем кафе, с умы
вальником-корытом, загнутым из цинкового железа, ка
кие ладят в исправительно-трудовых колониях для несо
вершеннолетних преступиков, пытались добыть воду из 
заклинившихся сосков и, так не умыв руки, терлись возле 
раздаточного прилавка, загороженного вроде как для скота, 
железным мокрым барьером.

Подавали каждый день одно и то же: мутную солёную 
воду, заправленную сорным, невымытым рисом, вонючую 
курицу из этого варева, склизкую, чахоточно-костлявую, 
изрубленную на мелкие части так ловко, что у нее оказы
вались десять ракушечно вогнутых костлявых жоп и ни 
одной лапы, — кидали в тарелку на второе, прислонив к 
ней ложку все того же, вроде бы уже еденного и выбле
ванного риса, облитого жижей, похожей на телячий по
нос и поносом же пахнущей. В заключение надо было 
брать» самому с витрины неработающего холодильника 
розоватую жидкость под названием кисель, с как бы вы
плюнутыми харчками неразмешанного крахмала.

Новоприезжие возмущались, орали, два молодых пар
ня с совершенно наглыми, игровитыми харями, в высо
ких колпаках и куртках, с засученными на волосатых ру
ках рукавами, небрежно плеская черпаком в непромытые 
липкие тарелки варево, как бы сочувствуя, говорили:

Што тэлать, дарагой? Какой продукт видают, такой 
варим и даем. Куший на сдоровье!..

И вот он, непременный наш московский неврастеник,
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по копейке собиравший деньги для поездки на благосло
венный Кавказ, для излечения больного желудка из чудо
действенного источника «Боржоми», задергался возле 
облитого, грязного прилавка: «Безобразие! Мародеры! Чем 
кормите? Это издевательство над советскими граждана
ми! Нарушение санитарных норм!.. Правил торговли!.. Вы 
позорите общественное питание!..»

А тем, двоим-то кацо, скучно, муторно работать, им 
этот театр только и нужен. Они слушают, головами кача
ют и другим более покладистым гражданам хлопают и 
хлопают в тарелки хлебово черпаками, в то же время ус
покаивая гражданина со вздувшимися от гнева на шее и 
на висках синими жилами, готовыми вот-вот лопнуть от 
напряжения, говоря, что он «балной» и ему вредно волно
ваться, он же лечиться приехал, путевочка-то «вах-вах, 
какая дарагая, и билэт, вах-вах, какой дарагой, дорога на 
Кавказ длинная, в вагонах душно, автобусом до Боржоми — 
утомително». «Не надо так волноваться, дарагой. Надо 
хорошо кушить, горные прагулки делать, кулятъ, дарагой, 
дышать свежий воздух, спать крэпко, кнышку читать — 
токо про жэншын и про любов — эт-то очень тоже полез
но для здаровья, и гасета читать русская «Правда», и ку
таисская «Правда» — там как раз процесс судебный опис- 
фается — воров судят. Ах, сколко еще нечестный люди 
живут на земле. Жалопную кныгу? Нет жалопной кныги, 
дарагой. Пачиму нет? Тырэхтор унес. Как унес? Взял под 
мышка и домой унес. Тырэхтору не укажешь. Ми — ма
ленькие люди, наше дэло — разливать и падавать. Так, 
дарагой, да, так...»

Не допуская мысли, что в этой пестрой очереди за 
грязным супом хоть один русский может знать другой 
язык, тем более такой редкостный, грузинский, глумятся 
мордовороты над гражданином, уже глотающим валидол, 
и над всей этой очередью, их утомившей. Приятель мой 
тихонько переводит: «Какие болваны! Какие идиоты! Они 
еще верят в жалобную книгу! Они еще читают законы! 
Как ты думаешь, Резо, какая у этого дурака машина?» — 
«Я думаю — никакой нет, даже велосипед нет. Он слиш
ком честен и горяч. Ему бы ишак, но ишаки в России не 
водится. Русские даже лошадей съели, на колбасу переде
лали, говорят, у них в столовых мясо настоящее украдут, 
собаку дохлую сварят, они едят и не жалуются...» —; «А 
мы их кормим такой замечательной курицей! И они еще 
возмущаются, ннеплагодарные...»
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Нина, русская женщина, с полутора лет живущая в 
Тбилиси, рассказывала:

— Мне было шестнадцать лет. Телом удалась. Морда
тая, курносая, конопатая. Иду по вокзалу с поезда, цап 
меня за руку темный какой-то и дикий грузин, может, с 
гор, может, из тюрьмы... Я по-грузински говорю, зову на 
помощь — никто ухом не ведет. Лишь один, молодой, пу
затый, остановился и указал себе под ноги: «Растерзай ее 
здесь. Заеби. В грязи! Будем смотреть!» И тогда я, хорошо 
знающая эти подлые души, закричала пузану, что он не 
мужчина, нет у него ничего в штанах, поэтому и взывает 
к насильнику... Должно быть, я нечаянно в цель попала. 
Грузин пузатый завизжал по-русски: «Сука!» — и бро
сился на меня с кулаками, весь поток пассажиров вдруг 
загомонил: «Она оскорбила мужчину! Русская оскорбила 
грузина!», смешались, заорали, замахали руками. Пользу

' ясь замешательством, я дала насильнику кулаком между
глаз со всей силой, на какую была способна. Он свалился, 
а я умчалась. После этого я записалась в кружок дзюдо и, 
когда окончила ФЗО, пошла на стройку, обзавелась лю
бовником, он — главный прораб, и никто в Тбилиси ко 
мне более не пристает. Любовник имеет машину, четве
рых детей и роскошно одетую, золотом разукрашенную, 
безмолвную жену.

На фуникулере в Тбилиси жирный, румяный грузин, 
только что вывалившийся из ресторана, разорвав на себе 
рубаху, орал на какую-то обезжиренную супружескую 
пару, приехавшую из России вдохнуть кавказской экзо
тики:

— Ты зачем здесь? Ты почему ходишь по моим горам? 
Дышишь моим воздухом? Смотришь моя родина?..

Через год, наконец-то, свалили современного царя, 
секретаря цэка, взяточника и лизоблюда М жаванадзе, 
когда воцарился на престол новый большой начальник и 
карающая метла прошлась по землям Грузии, в особен
ности по побережью, — никто уже не орал на фуникуле
ре, подешевело на рынках, из одного тбилисского магази
на целый квартал бежал за женой и мною одышливый 
продавец, чтобы отдать сдачу — мы забыли при покупке 
взять рубль.

В тот же приезд я был на выставке живописи, скульп
туры и прикладного искусства в центре Тбилиси. Там было 
все: Матисс, Мерке, Гоген, много Ван-Гога, потревожен 
был и Брейгель, и Рубенс, даже Констебль, в особенности
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доставалось бедному Пиросмани — все-все сплошь дыша
ло холодным подражанием, светилось чужими красками, 
смотрело чьими-то пустыми глазами. Лишь несколько гу
сто писанных полотен, проникнутых национальным ду
хом, оттеснены были со света в углы, и здесь же звенело 
железо, шла распродажа чеканки, ловко сработанной под 
старину, бородатые «мальчики» в европейских башмаках 
хватали за полы гостей и посетителей выставки, таинствен
ным шепотом просили не покупать «эта пакост» и пойти с 
ними, «совсем близко», приобрести «настоящее националь
ное искусство». Да никто к ним и с ними не шел, потому 
как никто из приезжих уже не верил их слову и обеща
нию, все они в глазах русских людей выглядели дельцами, 
мошенниками, копеечными торговцами и злыми вориш
ками...

Когда я был в Боржоми, как раз происходило нашест
вие улитки на окрестные сады и села. Безмолвная, еле 
ползущая, с мякотью слизняка, она прилипала к траве, к 
кустам, к деревцам и деревьям, иссасывала живую плоть 
растений. Обуглены, до черноты спалены рощи, скверы, 
клумбы и сады. Улитку топтали, сметали, она хрустела 
под колесами машин и плыла, сброшенная совковыми 
лопатами, по реке, ее чем-то обливали, травили, пробова
ли окуривать дымом, но она ползла и ползла, и тихий 
страх, бессилие заползали в душу, и подавленность при 
виде этого немого нашествия этой неумолимой, с виду 
безобидной силы охватывала человека.

И, наверно, так же иссосало бы, иссушило соки древ
ней нации, содрало бы кожу с нее, объело цвет искусства 
и глубочайшего уважения к народу, так долго, так упорно 
и стойко отстаивавшего свою землю, свободу и нацио
нальное достоинство, съело бы, слопало чудовище в хруп
ком панцире вождизма, в импортной ли хламиде торгаша 
с бегающими глазами, немытыми, цепкими руками, если 
б не жил и не творил там еще честный народ, неподкуп
ные художники, тихие крестьяне, отважные горцы и про
сто трудовые люди, душу не распродавшие, подобные 
моему нечаянному гостю, переводчику и ученому, посе
тившему меня в вологодском селе.

Красное удостоверение самой правдивой из всех са
мых правдивых газет Советского Союза действовало без
отказно. Мой товарищ показывал мне Грузию изнутри. 
Сатирический туз Убивайло приглашал его к себе уже в 
качестве почетного гостя. Но еще, прежде чем побывать в
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местечке Гали, в усадьбе богатенького борца с недостат
ками, я был удостоен беседы двух гостей моего приятеля, 
работающих в совхозе. Там интересная картина наблюда
лась — плодоносный склон горы в сорняках, запустении, 
какие-то жалкие плоды желтеют средь колючек — оказа
лось, тыквы, столь любимые грузинами, — это значит, 
здесь трудятся хозяева земли — грузины. По другую сто
рону — нерожалый склон, очищенный от камней, здесь 
все цветет, растет и солнцу радуется — переселенцы ар
мяне сей склон, из милости подаренный хозяевами, обра
батывают. Далее запущенные чайные плантации, на кото
рых трудится комбайн, сдирая листья вместе с сорняка
ми, птичьими гнездышками, осами, пчелами и прочей не
чистью, — все это называется «грузинский чай высшего 
сорта». Поскольку никто этот чай никуда не покупает, 
мудрецы на расфасовочных фабриках смешивают его с 
индийским и цейлонским чаем и продают по дорогой цене. 
Сами грузины или абхазцы, зазывая в гости, говорили: 
«Будем пить настоящий чай, а не это говно», — и кивали 
на свои чайные плантации.

Два грузина-работяги, зазванные в гости к приятелю, 
собирали по горам дикорастущий лавровый лист и чем 
больше наливались вином, тем сильнее краснели и откро
венничали. Не глядя на нас, как бы только своему прияте
лю уже немолодой грузин проникновенно толковал: «Я, 
когда тарю ящики с листом для отправки в Россию, пю- 
люю в него», второй осклабился и сказал: «А я су». «Випь- 
ем дружба народов!» — возгласили они, поднимая бока
лы, но приятель мой, натерпевшийся всего тут, вдруг за
трясся, заорал: «Пошли вон, обезьяны!» Гости, не торо
пясь, надели свои кепки-аэродромы, пошли было, но вер
нулись к столу, плеснули презрительно на скатерть вино, 
и тот, что помоложе, заявил: «Скоро ми всех вас будем 
убиват, ваших жен, сэстэр, дочерей будем ебат».

Убивайло, наоборот, ласков, льстив, дальновиден. Хло
пая моего приятеля по плечу, напевал о том, что у него 
дочь десяти лет отроду, а у русского друга, умного, об
разованного, талантливого, сын того же возраста — краси
вый, хорошо воспитанный сын. Казалось мне, с юмором — 
в сатирическом же журнале работает респектабельный 
хозяин, — говорил, что он открыл в кассе счет на имя 
дочки, каждый месяц кладет деньги с таким расчетом, что
бы к ее совершеннолетию был миллион, кроме того, он
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сулился купить молодоженам «мерседес» и отдать во вла
дение усадьбу в Гали.

— Моя дочь, мое богатство плус красота, ум и скром
ность твоего сына — какие будут у нас внуки!

О «Витязе в тигровой шкуре» в качестве подарка мо
лодоженам богатый хозяин уже не поминал. Он и повез 
всех нас в райцентр Гали, чтобы показать свою усадьбу. 
Гали почти сплошь занято обитателями черноморского 
побережья, они выкачивают из спрятанных за горами 
садов, теплиц и огородов капиталы.

— Я имею всего шестьдесят тысяч дохода в год, — 
жаловался хозяин, — мои соседи — двести, пятьсот. Это 
потому, что мои мама и папа старые. Я жалею их.

Две согбенные тени копошились во дворе возле не
престанного огня, на котором кипело и парилось варево 
для чачи — пятьсот деревьев сада были обвешаны зрею
щими плодами мандаринов и двадцать деревьев — каким- 
то скрещенным фруктом. Оранжереи-теплицы были вско
паны и засажены черенками роз, земля в них подымалась 
третий раз за сезон: сперва под ранние цветы, затем под 
помидоры, теперь вот под розы. Папа с мамой уже не 
могли работать на земле, для этого дела посылались рабо
чие из местных совхозов. Поработав в саду, они громко, с 
вызовом, чтоб слышно было гостям, потребовали по пя
терке на брата и свежей чачи по стакану.

— Разбуйники! Грабитэли! — приглушенным голосом 
возмущался хозяин.

— Нет! — дерзко возражали ему рабочие из совхоза, — 
мы советцкие тружэныки, а вот ты — разбуйнык и бан- 
дыт! — и, закинув мотыги за плечи, удалились трудиться 
в другие частные сады и усадьбы.

Отправляясь спать в роскошный двухэтажный дом, в 
кровати, застеленные голландским бельем, я зашел во 
флигелек — пожелать доброй ночи старикам. Одетые в 
хламье, среди сырых стен, прелых углов, на топчанах, сде
ланных из сухих ветвей фруктовых деревьев, утонув в 
пыльном, словно бы сгорелом тряпье, на свалявшихся 
овечьих шкурах вместо подушек, лежали старики и с бес
конечной усталостью ответили на пожелание спокойной 
ночи, что хотели бы уснуть и не проснуться, что ежеве
черне, ежечасно молят они Бога, чтоб успокоил, прибрал 
он их простуженные, изработанные кости, прикрыл зем
лею...

Я уже согрелся, засыпал в волглой постели — в Гали
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сыро, камни, строения, заборы покрыты плесенью, — как 
снова услышал приглушенный, злой голос хозяина.

— Что это он?
— Ругает стариков за то, что не погасили свет в туале

те. Мы оставили невыключенную лампочку...
«Витязь! Витязь! Где ты, дорогой? Завести бы тебя 

вместе с тигром, с мечом и кинжалами, но лучше с пле
тью в Гали или на российский базар, чтобы согнал, смел 
ты оттуда модно одетых, единокровных братьев твоих, пре
вратившихся в алчных торгашей и деляг, имающих за рукав 
работающих крестьян и покупателей, навязывающих втри
дорога не выращенные ими фрукты, цветы, не куривших 
вино, а скупивших все это по дешевке у селян; если им об 
этом скажут, отошьют их, плюнут им в глаза, они, утира
ясь, вопят: «Ты пыл бэдный! Будэш бэдный! Я пыл бага- 
тый, пуду багатый!» Они не читали книжку про тебя, Ви
тязь. Иные и не слышали о ней. Дело дошло до того, что 
любого торгаша нерусского, тем паче кавказского вида, 
по России презрительно клянут и кличут грузином».

И Отар вот тоже дитя своего времени и своей торга
шеской породы. Посмотрел я его книги, изданные в Мос
кве, и меня поразило, что из сокурсников Отара и верных 
товарищей, переводивших его сложную и пока еще сы
рую, неуклюжую прозу на русский язык, остался один 
лишь я, остальные все заменены грузинскими фамилия
ми — так выгодней. Да и я остался в переводчиках лишь 
потому, что был на слуху и попал в творческую «обойму».

Неподалеку от Тквибули, с черной, словно бы обуг
ленной долины, с черными на ней кустами, пнями, дерев
цами и кочками, снялось и загорланило недовольное во
ронье, нанесло на нас стояло-гнилой вонью — хоть нос 
затыкай.

— Что это такое?
— Смотри!
A-а, знакомая картина. По России знакомая. И надо

евшая. Водохранилище. Тут вернее его назвать — водо и 
землегноилище. Широкая пойма реки, постепенно сужа
ющаяся и ветвящаяся в недальних горах, с осени была 
покрыта толщей воды. За зиму воду сработали. Сел на 
притоптанную и притопленную землю лед, подо льдом-то 
и у нас много чего, остается и гибнет, здесь же, в благо
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датном климате, в прогретой воде живет и растет всего 
так много, что от обсохшей, гниющей дохлятины стоит 
смрад, будто на поле битвы. Особенно вонько от грязных, 
кучей скрестившихся раков, что сползались в колдобины, 
лужи, под кусты — в сырое место — тут их и придавило 
льдом, тут они и обсохли. Рыба, водоросли, лягухи и боль
ные птицы, мыши и крысы, зайчата и норки — целая 
бойня на непролазном и непроездном кладбище живнос
ти, лучшей, веками сносимой в долину земли, новые поля 
и плантации на склонах голых гор, на свежезаголенной 
глине.

Скопленная за весенний паводок вода сработалась, 
может, лето засушливое было, и водохранилище, уголь- 
ничком располосованным на лоскутья в заливах, впади
нах и водомоинах, стекленело вдали, подпертое обнажив
шейся и оттого катастрофически высокой стеной плоти
ны. Сюда, в предгорие, вода придет осенью, с затяжных 
дождей, может, и не придет, не покроет эту грязную, омерт
вело-темную долину.

Мы проезжали по брусчатому мостику через приток 
запруженной мутной речки, с тоже черными, ослизлыми 
берегами и очумелым от грязи кустарником, все же про
бившим кое-где лист. Сквозь сохлый панцирь грязи мес
тами украдчиво светились пучки травы на черных кочках, 
как бы не верящие, что им удалось вырасти, даже цветки 
цикория по обсохшему кое-где бережку, припоздалой 
мальвы и неведомые мне колючки с мелким рассыпчатым 
цветом рдели и лезли на бугорки, на бровки бережка, 
цеплялись друг за дружку полуголыми стеблями, похожи
ми на кости птичьих лап.

— Стой! — заорал я.
Шалва ударил по тормозам. Машина клюнула носом, 

задрала зад так резко, что открылся багажник.
— Я буду рыбачить в этой речке!
Спустившись с мостика, я выламывал побег гибкого 

орешника. Отар, перегнувшись через перила, курил, стря
хивая пепел сигареты в не просто мутную, в непроглядно
грязную воду речки.

— Какая тут рыба? Она что, такая же дурная, как ты? 
Есть только одна у нас рыба — фарэл называется. Она 
там, за девятью горами, в моей Сванетия.

Шалва тоже улыбнулся снисходительно, будто смот
рел на прихотливые шалости неразумного племяша. Но 
оба они перестали острить и насмехаться надо мной, ког
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да после первого заброса в темные пучины речки казен
ный пластмассовый поплавок на казенной, мимоходом 
мною купленной леске повело в сторону и разом утопило.

— Сэйчас он выташшыт вот такой коряга! — раски- . 
нул руки Отар.

— Нет! — возразил брату Шалва, — старый сапог или 
колесную шину...

Но я выкинул на брусчатку моста темно-желтую, уса
тую рыбину и по сытому пузу, всегда и везде туго набито
му, тут же узнал беду и выручку всех младых и начинаю
щих рыбаков, мужика водяных просторов, главным обра
зом отмелей, едока и неутомимого работника — пескаря. 
Начал было удивляться — пескарь любит светлую воду, 
но некогда было удивляться.

— А-ах! — закричали братья и в форсистых пиджа
ках, в глаженых брюках, упали на мост — ловить рыбину. 
Когда поймали, долго рассматривали ее, что-то кричали 
друг другу на своем языке. Отар опамятовался первым. 
Вытирая чистым платком руки и отряхивая пгганы, все 
еще не сдаваясь, стараясь удержаться на ехидной ноте, 
не мне, а брату или пространству родных гор молвил:

— Была адна рыба и та бежала из нормы. Может, 
свободная, умная рыба забраться в такое мокро?

Он не успел договорить — на досках бился, прыгал 
второй пескарь, был он крупней и пузатей первого. И 
пока братья ловили пескаря на брусьях, пока думали, что 
с ним делать и куда девать, я вытащил из мутной воды 
пятерых пескарей и неожиданно белую, плоскую рыбку, 
которую, захлопав в ладоши, как в театре, братья назвали 
«цверкой» — и я  догадался, что это означает — щепка.

Червяка у меня было всего два, я их вынул из-под бро
шенного возле моста бревешка, и от червяков осталась 
одна, на малокалиберную пульку похожая голова. Тоном 
полководца я приказал братьям найти банку, накопать мне 
червей — и они со всех ног бросились выполнять мое 
приказание, потеряв всякую степенность, не жалея фор
систых остроносых туфель и брюк.

На голову червяка я выхватил еще несколько песка
рей, вздел их на проволоку, отмотанную от перевязи мос
та. Потрясенные моими успехами, братья сломленно по
просили сделать и им по удочке. Когда я отвернул лацкан 
пиджака, и братья увидели нацепленные там крючки, и 
когда я из кармана вынул запасную леску, — онч в один 
голос сказали:
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— Какой умный чэловек!
Скоро братья, как дети, носились с гамом и шумом по 

берегу речки, выбрасывали пескарей в грязь и, если у 
меня или у одного из братьев срывалась добыча и шлепа
лась обратно в речку, орали друг на дружку и на меня 
тоже:

— Ты чего делаешь? Ты почему отпустил рыба?!
Когда Отар зацепил за куст и вгорячах оборвал удоч

ку, то схватился грязными руками за голову и уж собрал
ся разрыдаться, как я сказал, что сей момент налажу ему 
другую удочку, привяжу другой крючок, — и он, гордый 
сын Сванских хребтов, обронил сдавленным голосом ис
торическое изречение:

— Ты мне брат! Нет, болше! Ты мне друг и брат!
На проволоке моей уже было вздето до сотни песка

рей и с десяток дверок. Братья заболели неизлечимой 
болезнью азартного, злостного индивидуалиста-рыбака, 
каждый волочил за собой проволоку с рыбинами, хвалил
ся тем, что у него больше, чем у брата, и подозрительно 
следили братья один за другим, чтоб не снял который 
рыбеху с его проволоки и не вздел бы на свою.

Уже давно накрапывал и расходился дождь, мы могли 
застрять в грязной пойме с машиной, я взывал к благора
зумию, но одному русскому с двумя вошедшими в раж и 
впавшими в безумство грузинами справиться непосильно.

А тут накатило и еще одно грандиозное событие. Я, 
уже лениво и нехотя побрасывающий на берег пескарей, 
заметил, что моя проволока, тяжелая от рыбы, привязан
ная к наклоненному над водой кусту, как-то подозритель
но дергается, ходит из стороны в сторону, и подумал, что 
течение речки колеблет мою снастку, да еще рыбы треп
лют кукан. Однако настороженность моя не проходила, и 
холодок надвигающейся беды все глубже проникал в мое 
сердце.

Я воткнул в берег удочку, пошел к кукану, поднял его 
над водой и чуть не умер от разрыва сердца: весь мой 
кукан, вся рыба были облеплены присосавшимися, пиля
щими, раздирающими на части рыбин раками, ухватками 
и цветом точь-в-точь похожими на дикоплеменных обита
телей каких-нибудь темных, непролазных джунглей. Раки- 
воры, раки-мародеры шлепались обратно в речку, в грязь 
растоптанного берега, но иные так сладко всосались, вгрыз
лись в добычу, что и на берегу не отпускались от бедных, 
наполовину, а то и вовсе перепиленных пескарей и цве-
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рок. Мне бы еще больше удивиться — рак еще шибчее 
пескаря привередлив к воде, мрет первым в наших реках 
с испорченной, мутной водой, но это ж  Грузия! Чем даль
ше вглубь, тем менее понятная земля.

— Это что? — наступал я на потрясенных еще больше 
меня братьев. — Это что у вас в Грузии делается, а? Гра
беж повсюду! Да за такие дела в войну... — Я, совсем 
освирепелый, поддел грязным ботинком пятящегося с суши 
в воду рака, не выпустившего из клешней размичканно- 
го, в ил превращенного пескаря, со скрежетом продолжа
ющего работать челюстями и всеми его неуклюжими, но 
такими ухватистыми, безжалостными инструментами. И 
теперь уже смиренный Шалва, весь растрепанный и гряз
ный, заорал на меня:

— Ты что делаешь, а? Зачем бросаешь обратно рак? 
Его варить. С соллю... М-мых! Дэликатэс! .

— Да мать его туды, такой деликатес! — не сдаваясь, 
бушевал я на всю грязную, к счастью, безлюдную пойму 
речки-ручья. — Он рыбу сожрал, падла! Он — вредитель!

Шалва, разбрызгивая грязь, уже бежал от машины с 
ведром и с пяток не смывшихся обратно разбойников 
здешних темных вод успел сбросать в посудину.

— Мало, — сказал Шалва.
— Мало, да? — подхватил я свирепо. — Сейчас будет 

много! Счас! Счас!.. — Я стянул со всего проволочного 
кукана и ссыпал в ведро остатки рыбешек, узлом привя
зал к концу проволоки половину несчастного, недожеван
ного пескаря и опустил его в мутную воду, под тот куст, 
где висел кукан. Проволоку тут же затеребило, затаскало.

Братья перестали удить, наблюдали за мной, испуган
но переглядывались: уж не рехнулся ли дорогой гость? 
Собрав остатки своего мужества и терпения, я дождался, 
чтобы проволоку не просто потеребило, чтоб задергало, 
вихрем выметнул на берег трех присосавшихся к рыбине 
раков, да еще с пяток их на ходу отвалились и шлепну
лись назад в речку. Братья и говорить не стали, что я 
умный. Это было понятно без слов. Я был сейчас не просто 
умный, я сделался первый и последний раз в жизни — 
«гэниалный». Отар, сбросав в ведро раков, совсем уж робко 
обратился ко мне, как к повелителю и владыке:

— Стэлай нам так же!
И я привязал им по недоеденному пескарю к проволо

ке, и они начали притравлять, заманивать и выбрасывать 
на берег раков, мстительно крича какие-то слова, кото
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рые и без переводчика я понимал совершенно ясно: «А-а, 
разбуйнык! A-а, мародер! Ты думал, это тебе так даром и 
пройдет?! Да? Кушал наша рыба! Тепер мы тебя кушат 
будем!»

Братья — южный народ, горячекровный. Забыли про 
удочки, про дождь, все более густеющий, про жен, про 
детей, про дядю Васю — про все на свете. Их охватило 
такое неистовство, такой восторг, который можно было 
зреть только на тбилисском стадионе «Локомотив», когда 
Месхи слева или Метревели справа, уложив на газон фан
тастическими финтами противников, делали передачу в 
штрафную площадку, где центр нападения Баркая просы
пался и, не щадя блестящей, что куриное яйцо, лысины, с 
ходу, в птичьем полете, раскинув руки, в гибельном прыж
ке, в падении бодал мяч так, что вратарь «Арарата» и гла
зом моргнуть не успевал, как он уже трепыхался в сетке. 
Тогда все восемьдесят пять тысяч болельщиков (это толь
ко по билетам! А поди узнай у грузин, сколько еще там и 
родных, и близких — без билетов!) вскакивали в едином 
порыве, прыгали, орали, воздев руки к небу, целовались, 
плакали, слабые сердцем, случалось, и умирали от избыт
ка чувств.

Вот с чем я могу сравнить ликование и восторг брать- 
ев-добытчиков, которых лишь надвинувшаяся темнота и 
дождь, перешедший в ливень, смогли согнать с речки. За 
все радости, за все наслаждения, как известно, приходит
ся расплачиваться «мукой и слезой». До слез, правда, дело 
не дошло, но намучились мы вдосталь, почти на руках 
вытаскивая машину из глубокой поймы по глинистому, 
скользкому косогору ввысь, и, когда подъехали к дому на 
окраине Тквибули, нас встретил с криком и плачем ста
рый человек, у которого оказалась снесена половина лица 
— это и был дядя Вася. Он так нас заждался, так боялся, 
что эти сумасшедшие кутаисские автогонщики врежутся 
в нас, что у него случился сердечный приступ, он упал на 
угол старинного сундука, зачем-то выставленного на ве
ранду.

Дядя Вася всю жизнь проработал под землей Тквибу
ли шахтером, и у него плохое сердце от тяжелой работы, 
сердце, надорванное еще в войну, когда стране был так 
необходим уголь. Наборщиком же, который печатал пер
вую книжку Отара, в Цхалтубо, работает совсем другой 
дядя, не Вася, а Реваз, по фамилии Микоберидзе.

— A-а, все понятно! Почти все...
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Ах, как это замечательно, когда в жизни встречаются 
такие добросердечные дома и люди, как дядя Вася. Как 
чудесно быть гостем, значит, и другом, пусть мимолет
ным, недолгим, у людей, умеющих без задней мысли жить, 
говорить, радоваться простым земным радостям, ну хотя 
бы встречному человеку, новому ли светлому дню, улыб
ке ребенка, говору ручья, доброму небу над головой.

Застолье было невелико, скромно, однако так радуш
но, что мы засиделись за столом до позднего, почти пред
утреннего часа, не чувствуя усталости, скованности, и мне 
казалось, что я и без перевода слышу и понимаю все, что 
говорят и поют эти люди другого языка и нации, приве
тившие и обогревшие путника едой, вином и душевным 
теплом, казалось, что я другой Грузии и других грузин не 
встречал, не слышал и в глаза не видел.

Главным заводилой за столом был Георгий, тот самый, 
что служил с Шалвой на Урале и был зятем дяди Васи, но 
в родстве с моими друзьями не состоял, однако и того, 
что служили люди вместе, хватило им для привязанности 
друг к другу. Георгий тоже работал под тквибульской зем
лей в шахте, добывал уголь стране. Ж ена его преподавала 
русский язык в школе и не только ловко меняла посуду, 
наливала в рюмки вино, но и переводила мне разговоры и 
песни, когда забывал это делать Отар, увлекшись беседой, 
куревом и вином.

Дядя Вася за столом сидел мало. Он себя плохо чув
ствовал. Он лежал на веранде, все на том же сундуке, об 
который своротил свое лицо, но, превозмогая себя, нет- 
нет да и поднимался, ковылял в дом, смотрел на стол — 
все ли в порядке, говорил что-то руководящее женщинам. 
Те, снисходительно улыбаясь, уверяли его, что ни о чем 
не надо заботиться, они все понимают, зорко за всем сле
дят, храня учтивость и скромность, никому не мешают и 
будет так, как всегда было у женщин их рода, он, дядя 
Вася, знает же, что по гостеприимству, умению бдитъ и 
потчевать гостей никакие женщины тквибульской округи 
с ними сравниться не могут.

Дядя Вася немного успокаивался, просил налить ему 
бокал вина, подняв его над головой, старался говорить 
патетические тосты, но дыхание его рвалось, он хватался 
за сердце, глазами, в которых стояли благодарные слезы, 
смотрел на нас:
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— Я счастлив! Как я счастлив! У меня пятнадцать лет 
не было гостей! Пятнадцать лет! Пойте громче! Пойте, 
чтоб все соседи слышали, что и у Василия, у бэдного пэн- 
сионера Василия, тоже могут быть гости!.. — и зять его, 
рано начавший седеть в шахте, где, он сказывал, уголь 
черный, но мыши живут белые и слепые, тряхнув рассып
чато-кудлатой шевелюрой, сразу высоко начинал: «О-о-о- 
ой-ее-оо-ля-ля-ле-ле-о-о-ой-я-а-але-ля-ляо-о-о-ой...» — И мы 
подхватывали песню, в которой слов было совсем мало, 
да и те вроде бы ни к чему. Дядя Вася от чувств, его пере
полнявших, кусал Георгия за щеку и отправлялся на свой 
сундук.

Было много раз пито за здоровье хозяина — дяди Васи, 
который — рассказывала нам тихим голосом дочь — в 
войну часто отдавал шахтерский паек эвакуированным 
детям, своя семья, случалось, ложилась спать голодной. 
Вот тогда часто, очень часто бывали у них гости, ели, пили, 
спали, и однажды затесался к ним дезертир, неделю жил, 
всех объел, потом его арестовали, дядю Васю тоже. Но 
все люди Тквибули знали доброе, слабое сердце дяди Васи, 
суд пощадил его, вернул обратно в шахту, только преми
альных денег и пайка премиального его лишили да посла
ли из забоя на опасные отвальные работы с проходчика
ми. Но дядя Вася и там не пропал, вышел в стахановцы, 
угодил на городскую Доску почета. Она, та доска, до сих 
пор висит возле шахтоуправления, может, забыли снять с 
нее карточку старого шахтера, может, рука не поднима
ется это сделать, может, фанеры нет новую Доску почета 
сделать? Но как бы там ни было, такого работника, тако
го отца, такого хозяина дома нет больше на всем белом 
свете! — Рассказывая все это, дочь заплакала, прикрыв
шись концом темного платка. Георгий закричал:

— Оооо-лёооо-олё-е-ооолё-оо-аа-аа-аа...
— Выпьем еще раз за нашего любимого отыц! — воз

звала к застолью учительница русского языка, — она все- 
таки сносно говорила по-русски. Встречались, вроде жур
налиста Убивайло, которые почти ни одного слова не зна
ли по-русски, но учат или учатся на «отлично», статьи 
пишут в центральные газеты, даже учебники по вопросам 
языкознания писали. В Грузии всякие чудеса возможны.

— Ты... ты — лючий дочь... муш твой — лючий шахтер 
и певец! — рыдал на веранде дядя Вася, но и рыдая, не 
впадал в крайности, не говорил, что у его дочери лучший 
муж, угадывалось — ба-алыпой спец по женской части
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был Георгий, и, когда после обильной дозы вина бдитель
ность его притупилась, он, зажмурив глаза, отуманенные 
мечтательной мглой, унесся в сладостные воспоминания:

— Когда я служил на Урале... армия... рядом с нашей 
частью было женское общежитие пеницилынного заво
да... тэвять этажей!.. Уральские дэвушки... польни дом! О- 
о-ой, рябына кудр-ря-авая, сэрцу па-адскажи, кто из них 
ми-ы-лэ-э-эй! — завел он, и стало ясно, что «лучших дней 
воспоминанья» он до сих пор «носил томительно с со
бой».

— Мои гости... лучие гости Совецкого Союза! — кри
чал с веранды дядя Вася.

На другое утро, когда солнце стояло уже почти над 
головой, но в грязной долине, скрывая хламье и грязь, все 
еще плавало сизо-серое облако — туман не туман, ско
рее, нефтяные испарения, местами прорванные скелета
ми деревьев, что, наподобие музейных ископаемых, упор
но брели из долины в горы, вдаль, в недвижный морок, в 
немоту времен, мы с трудом поднялись и разломались. За 
круглым столом, в центре которого во время ночного пира 
стояла чугунная сковорода с жареными пескарями и кра
совалась фарфоровая суповница с наваленными в нее 
красными раками, обреченно выбросившими за борт по
судины недвижные клешни, с вареными тыквами цвета 
червленого золота; за столом, белеющим сырыми, с не
пременной курицей отнюдь не колхозного выгула и осан
ки, заваленном зеленью и фруктами, за столом, на кото
ром все время появлялось что-то острое и горячее, то ло- 
био, то сациви, то еще какое-нибудь раздробленное мясо 
или птица с такими жгучими приправами, с таким пер
цем, что они сворачивали на бок слабые славянские че
люсти, откуда-то, скорее всего от братьев, женщины уз
нали, что я не могу есть слишком острое, мне подавали и 
лобио, и горячее, приготовленное в щадящем режиме, — 
за тем же, но уже прибранным утренним столом, покры
тым свежей скатертью, мы попили чаю, кто мог — вина 
или компота, поели фруктов. Я от всего сердца благода
рил этот дом и хозяев его за гостеприимство, за деликат
ность, поклонился женщинам. Георгия не было, он ушел 
на работу.
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Дядя Вася от волнения совсем сдал- Зажимая разби
тую, посиневшую часть лица — неприятно же гостям смот
реть, он с мольбой вопрошал Отара:

— Хорошо было, скажи? Хорошо?
Отар обнимал дядю Васю, легонько хлопал его по спи

не и успокаивал, но успокоить не мог. Тогда и я обнял 
дядю Васю и громко, чтобы женщины тоже слышали, про
изнес:

— Только у вас да еще в Гелати я почувствовал, что 
есть та, настоящая Грузия и грузины, о которых я слышал 
и читал, но встречал редко, — и еще раз, древним рус
ским поклоном — рука до земли — поблагодарил гостеп
риимных хозяев, чем окончательно смутил женщин, дядю 
Васю снова вбил в слезу.

— Если тебя... если тебя... — заливаясь слезами, мол
вил он, — дарагой мой русский гость, кто обидит у нас, 
Грузия, того обидит Бог...

Нет, меня фактически в Грузии не обижали. У меня все 
еще было впереди, но при мне везде и всячески унижали 
русских людей. Такие я еще видывал сцены, такие оскорбле
ния, таких форсунов и хвастунов встречал, что более у Ота
ра не бывал, но слышал, что сменил он жену на более моло
дую, что у него от свежей жены родился свежий ребенок, 
пятый по счету, если считать детей и от прежней жены, пье
сы его, пусть и с заимствованными названиями, с едва под
правленным чужим материалом, шли широко по стране. В 
пьесах сплошь были похожие на дядю Васю герои — добрые 
и чудаковатые. О других он не помнил и не хотел писать. 
Прозу со временем и вовсе забросил — трудно и невыгодно. 
У него уже была роскошная квартира в Тбилиси, затем и в 
Цхалтубо, в Гвиыггиби он наезжал гостем. Грузинские твор
цы и мыслители, заправилы республики умели заботиться о 
творческих кадрах, в том числе и о молодых. Был хорошо 
устроен не только Отар, но и женившийся его брат Шалва, и 
слава старшим людям, грузинским начальникам, что они не 
позволяли своим деятелям культуры, в том числе и молодым 
писателям, нищенствовать и умирать в бедности, как в на
шей любимой России, вечной мачехе талантливым людям.

Рассказ «Ловля пескарей в Грузии» был написан несколь
ко лет спустя после того, как я побывал в гостях у Отара и 
дяди Васи. Напечатан он был в журнале «Наш современник»
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№ 5 за 1986 год вместе с рассказами «Светопреставление», 
«Слепой рыбак», все они о рыбной ловле, в редакции цикл 
поименовали «Место действия» — не ахти что и казенщи
ной отдает, но меня не поставили в известность, тогдашней 
редакции нашего журнала казалось, что все ими придуман
ное выглядит только хорошо и делается во благо русской 
литературы и авторов-соотечественников.

В первых двух рассказах действие происходит на Воло
годчине, где я тогда жил, часто бывал на рыбалке, благо, 
было еще что ловить. В рассказах этих изображены русские 
люди такими, какие они есть в жизни, и ничего, никаких 
претензий с их стороны не последовало. Другое дело грузи
ны, приученные читать о себе сказочки, к лести привыкшие 
как в жизни, так и в литературе. И рассказ мой был встре
чен болезненно, прежде всего грузинскими писателями, ко
торым он доставлен был еще в гранках из журнала «Наш 
современник» с припиской: «Автор оскорбляет грузинский 
народ». Я не считал три этих рассказа вехами в своей рабо
те, рассказы и рассказы, крепкой уже рукой писанные, где- 
то смешные, где-то грустные, а о куске, где описан монас
тырь Гелати, грамотный грузин, и не один, мне писал, что в 
самой Грузии еще никто не написал и едва ли скоро напи
шет так, как это сделано в рассказе «Ловля пескарей в Гру
зии».

Я думаю, что никакой бури не было бы, если бы из ре
дакции не настрочили донос и не насторожили грузинское 
писательское начальство, давно уже, кроме велеречивых док
ладов, ничего не пишущее, много пьющее, много говорящее 
и ничего не читающее.

Собрался съезд писателей. Начало в Кремле. Ну, много
людство, встречи, радостно, нервно, у меня от старой конту
зии болезненное последствие, в толпе волнуюсь, становлюсь 
более чем надо бурным и страшно потею. Весь я уже мокр 
был, когда проходил в президиум, даже пиджак промок на
сквозь, иду, ищу место, где бы не тянуло сквозняком и не 
веяло холодом от кондиционеров, изготовленных не иначе, 
как в чусовской артели «Металлист» моим кумом Саней Ши- 
ринкиным. Смотрю справа, а если из зала смотреть слева, в 
последнем ряду сидит скромник и застенчивый человек Ва
лентин Григорьевич Распутин, рядом с ним свободное место, 
я плюхнулся на него поскорее, прижался спиной к спинке 
сиденья, еще ни сном ни духом не ведая, всполошенным встре
чами с друзьями и знакомыми, растревоженным сознанием 
не понимая, какую роковую ошибку я в сей миг совершил.
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Во-первых, я, оказывается, сел на излюбленное место тоже 
очень скромного и застенчивого человека Иосифа Виссари
оновича Сталина и долго не мог понять потом, отчего у меня 
ноет поясница, быстро устает и болит задница, во-вторых, 
это было крайнее место перед лазом вниз на перерыв во
ждей, заседающих в президиуме, в какое-то им лишь извес
тное место отдохновений и справления естественных надо
бностей, в-третьих, в дыру-лаз страшно дуло, и я еще чер
тыхнулся про себя, легкие у меня слабые — не хватало про
стыть и заболеть в Москве, да и порешил в первый же пере
рыв уйти с этого, как оказалось, воистину проклятого места, 
и уже глазом уцелил свободное кресло среди делегации бе
лорусских писателей, между сидевших впереди Гилевичем и 
Быковым.

Ан было уже поздно! В первый же перерыв съезда иду
щий впереди всех вождей мирового пролетариата Егор Кузь
мич Лигачев, издали мне улыбаясь, как старому знакомому 
и земляку, и грозя пальцем, не очень уж и строго, с нотками 
отеческого упрека громко произнес: «О-ох, уж эти мне пес
кари!» — и обнял меня, первым на пути вождей оказавшего
ся обормота. Но как Егор Кузьмич мне улыбался, как меня, 
значит, облобызал, наш глазастый отец и начальник Михал
ков Сергей Владимирович не видел иль «не заметил», а вот 
как он мне пальцем грозил, узрел-таки и порешил, видать, 
что песенка моя спета — вожди наши, когда дело касалось 
идеологии, шутить не любили и по сию пору не любят, но, 
может, и другой не менее глазастый и ловкий начальник, 
отец грузинских писателей Ираклий Виссарионович (ох, та
кое отчество не напрасно дается человеку) Абашидзе уже 
успел нажаловаться ему и Михалкову. Как бы там ни было, 
после перерыва в нарушение регламента и планового хода 
съезда слово было дано дорогому гостю, делегату съезда, сек
ретарю Союза писателей Грузии Ираклию Абашидзе. Он 
скромно напомнил о вечной и нерушимой дружбе грузинс
кого и русского народов, о тесном союзе творческих сил 
России и Грузии, в первую очередь грузинских и русских 
писателей, перечислил имена своих великих поэтов, переве
денных на русский язык блистательными русскими перево
дчиками, и со слезою в голосе выразил скорбь по поводу 
того, что находятся еще в России люди, к сожалению, даже 
талантливые, которые хотят поссорить два народа, вбить клин 
в нерушимую дружбу и назвал мое имя и мой рассказ «Лов
ля пескарей в Грузии». Тут же выскочил на трибуну «ста
рый, закаленный штрейкбрехер», как его потом назвали в
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письме ко мне воронежские писатели, Гавриил Троепольс- 
кий и тоже со слезой, проникновенно, принес извинение от 
имени русских писателей и журнала «Наш современник», 
допустившего идеологическую ошибку, грузинским писате
лям и всему народу Грузии.

Я не был готов к натиску такого сплоченного отряда за
щитников передовой идеологии и нерушимой дружбы наро
дов, растерялся, от ошеломления сделался совсем мокрым и 
решил уйти с проклятого места в президиуме, может, и уехать 
со съезда и написать письмо о выходе из Союза писателей, 
умеющего так здорово предавать своих членов и выслужи
ваться перед начальством, хотя, как потом выяснилось, Ли
гачев совсем не благословлял их на это и даже попросил 
более «не акцентировать внимание на этом неприятном ин
циденте» и продолжать съезд.

В перерыве ко мне подошел саратовец, «наш дед», как 
мы его звали, Григорий Иванович Коновалов и сказал, что
бы я не обращал внимания «на эту херню», подходили и еще 
люди, пожимали руку, успокаивали, в том числе подошел и 
Абашидзе, но уже другой, по имени Григол, прозаик, очень 
пожилой и добрый человек, неподалеку пил воду «Боржо
ми» тогдашний секретарь российского Союза Юрий Бонда
рев и возбужденно говорил нервно сгруппировавшимся гру
зинам, среди которых сверкал Звездою Героя Труда и Ирак
лий Абашидзе: «Ну вы тоже подняли бучу! Из-за чего спра
шивается? Читал я, читал этот рассказ, ничего там оскорби
тельного нету...»

В конце того же перерыва меня окружили стройные, кра
сивые люди, сказали, что они из Армении, представили со
всем молодого и тоже очень красивого парня, редактора аль
манаха «Армения», сообщили, что уже заказали перевод 
моего блестящего рассказа с русского на армянский и напе
чатают его в следующем номере, если я дам на это согласие. 
Разумеется, я тут же его дал, это согласие, раз дружба наро
дов существует, значит, ее надобно крепить.

Но это было лишь начало событий, связанных с расска
зом «Ловля пескарей в Грузии». Еще во время съезда пере
нял меня в коридоре совершенно перепуганный, в панику 
впавший главный редактор «Нашего современника» Сергей 
Васильеич Викулов и сунул бумагу под названием «Коллек
тивное письмо грузинских писателей» и поинтересовался что 
делать.

А уже выступил в защиту меня и национального русско
го достоинства ночь не спавший, больной в ту пору и все-
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таки замечательное, спокойное слово написавший земляк мой 
Валентин Распутин. Меня он не извещал о своем благород
ном намерении. Белорусы, меж которых я все-таки вклинил
ся, — Гилевич и Быков, пожали мне руку и сказали, что это 
дело надобно обмыть. Быков, еще недавно беспощадно тра- 
вимый и на родине, и повсюду за роман «Мертвым не боль
но», в ту пору мог еще немножко принять, и мы до полночи 
просидели сперва в ресторане, потом в номере Василя и друж
но порешили, что справедливость восторжествует, настоя
щее слово все-таки победит, все наветы, все беды и разно
гласия таки сгинут. Главный же наш редактор все талдычил: 
«Прямо не знаю что делать». «Да печатай ты эту куражли
вую стряпню куражливых грузинских мыслителей», — пре
зрительно бросил я, и, как бы не уловив ни презрения, ни 
негодования моего, товарищ Викулов со всех ног бросился в 
редакцию сдавать в набор эпистолу.

Письмо грузинских писателей, из которого в процессе 
прохождения исчезла половина подписей, сами писатели их 
и сняли, и сократилось оно наполовину, было тиснуто в бли
жайшем номере. Более всего меня огорчила подпись под 
письмом Амирэджиби. По книгам и биографии я знал его 
как настоящего, много испытавшего мужика, и вот он зна
чится среди задаренных, закормленных, вконец скурвившихся 
деятелей грузинской культуры. Бог и время ему судья. Я тоже, 
захваченный суетой, усталый от жизни, ставил и все еще 
иногда ставлю подписи под письмами, не подумав о послед
ствиях, иногда и не читая их или читая невнимательно.

Реагаж на грузинскую коллективку был разный, в том 
числе и в Грузии. Там как раз шел широкий уголовный про
цесс о злоупотреблениях власти, о невероятно расхищаемых 
богатствах республики, о крушении нравов, в том числе и о 
попрании национальных обычаев и традиций. Мне и в ре
дакцию «Нашего современника» приходили письма, и в га
зету «Заря Востока», где судебный процесс подробно изла
гался, из многих писем я выбрал наиболее подробное, убеди
тельное и послал его Викулову, но он, все еще от страха 
трясущийся, не счел возможным его напечатать: «Ну их, этих 
грузин, не стоит больше ворошить эту тему».

Ну, не стоит так не стоит. Предал редактор журнальчика 
своего автора и члена редколлегии, отряхнулся и живет себе 
дальше, следует намеченной столбовой дорогой русского 
патриота и защитника русского народа.

А между тем патриотически настроенные грузины не уни
мались. «Общественность» республики спешила продемон
стрировать свою всепроникающую преданность и обличить 
тех, кто посягает на независимый характер нации, кто ос
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корбляет святые древние узы дружбы двух исключительно 
выдающихся народов — по радио, телевидению, в газетах, 
даже на заседании цека республики обсуждали и осуждали 
мой недостойный выпад, подрывающий доверие к русскому 
народу, а в книге К. Буачидзе, присланной позднее, почему- 
то названного в сопроводиловке комедиографом Грузии, под 
велиречивым названием «Такое длинное, длинное письмо 
Виктору Астафьеву и другие послания с картинками в чер
но-белом цвете», впавший в словоблудную горячку автор аж 
почти на 300 страницах (чтобы «труд» выглядел солидно, пе
речислены ее рецензенты — доктор филологических наук Н. 
Табидзе, кандидат филологических наук Т. Кванчантирадзе, 
кандидат исторических наук Дж. Копалиани!) тираж книги, 
которая, как указано издателями, «печатается без какой-либо 
правки», стотысячный (альманах «Грузия» в ту пору изда
вался 3—5 тысяч, и вообще, даже выдающиеся авторы печа
тались мизерными тиражами), в конце книги картинки-пор
треты вождей советской страны с тоже претенциозными под
писями: Сталин — «Утро нашей родины», Хрущев — «Пол
день нашей родины» и так вплоть до Брежнева и Черненко 
— первый удостоился подписи «Вечер нашей родины», вто
рой — «Сумерки нашей родины», и групповой портрет пре
жних вождей, сделанный еще в 30-х годах, названный «Весе
лые ребята», и уж совсем ни к селу ни к городу в конце 
карикатура, на которой грузин везет на тележке собствен
ный живот, и подпись: «Нам, грузинам, вовсе не чуждо сме
яться над собой».

И это не все. К книжонке приложена брошюрка, собствен
норучно напечатанная комедиографом К. Буачидзе, адресо
ванная мне же, а копии В. Распутину, В. Белову, С. Залыги
ну, В. Крупину и еще «кое-кому»... В сей брошюрке коротко 
изложено содержание книги с претензией, что вот уже три 
года назад послал он, К. Буачидзе, в Красноярск «Такое длин
ное, длинное письмо...», а ответа нет до сих пор и он, автор, 
не знает, получил ли я его, и вообще, дошел до Грузии, а 
значит, и до него, до Буачидзе, слух, что я, не читая, бросаю 
всю корреспонденцию из Тбилиси в корзину. Кое-что я, ко
нечно, читал, но вот книгу комедиографа Буачидзе, действи
тельно, бросил не в корзину, а в ворох ненужного бумажно
го хлама, который затем увез в деревню растоплять печку. 
Однако труд Буачидзе каким-то образом сохранился, и сей
час только, восстанавливая рассказ, я посчитал нужным оз
накомиться с ним.

За свою уже продолжительную творческую жизнь я, ко
нечно, прочел и перелистал множество книг и посланий вся
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ческих, наполненных пустопорожней болтовней умствующих 
и «праздно болтающих» грамотеев. Но послание ко мне К. 
Буачидзе по демагогии, словесному фиглярству и умствен
ному кокетничанью превосходит все, что выдерживала бу
мага до сих пор, — это старческий бумажный онанизм. Кни
га превосходит по объему мой злополучный рассказ раз в 
сто, если не в двести. Болтуну ведь лишь бы повод был пого
ворить. И хорошо, что я не читал книгу К. Буачидзе до сих 
пор. В те годы был я пусть и немолод, но еще горяч и непре
менно ответил бы комедиографу, и послал бы ему рассказ 
«Ловля пескарей» не в сокращенном виде, и он бы снова 
написал письмо, да еще подлиннее, и так бы я помог автору 
еще больше прославиться и заработать не только почести, 
но и хлеб с маслом. «Всему свой час и время всякому делу 
под небесами», — утверждает «Заратустра». Комедиографу, 
как он неоднократно заявляет, уже за семьдесят годочков, 
ближе к восьмидесяти и скорее всего его уже нет в живых, а 
рецензенты его, наверняка, и не читавшие книжки с таким 
нелепым названием и чудовищно-блудным содержанием, где 
нет слова «в простоте сказанного», уже получили звания ака
демиков и им не до литературных разборок. Дела в Грузии, 
и не только в ней, идут такие серьезные, что куражиться 
недосуг, надо жизнь спасать, хлеб зарабатывать, а не выла
мываться, изображая балетное действо под названием: «Как 
нас, хороших грузин, обижают русские писатели».

Неделю назад я смотрел репортаж из Тбилиси, где дей
ствительно бедствующие люди перекрыли уличное движе
ние, доведенные до отчаяния условиями жизни, точнее, от
сутствием той жизни, к которой они привыкли.

«Мы получили независимость, у нас свободная респуб
лика, так отчего же русские не кормят нас?» — такое вот 
высказывание ходило по России в недавние годы.

Страшно и обидно то, что комедиограф происходит из 
семьи священника, большой семьи, порядочной, непресыщен
ной. И автор гонениям подвергался, и видел в детстве еще, 
как комсомольцы-добровольцы прилюдно, на улице, издева
лись над отцом, стягивая с него рясу, да и сам изведал чудо
вищный застенок Лубянки и строил развитой социализм на 
просторах родины чудесной под присмотром гулаговских 
четвероногих и двуногих псов, о чем вспоминает с горечью, 
и вообще, когда он рассуждает о жизни «дружных народов» 
под чутким руководством великих вождей и самой боевой и 
человеколюбивой партии, о правах своего и нашего народа, 
о морали, литературе, о современном отношении церкви и
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власти, о том, куда мы идем, куда заворачиваем, обнаружи
вается довольно рассудительный и умный собеседник, но вот 
он вспомнил, что книгу-то ему заказали не ради общечело
веческих рассуждений, а чтоб на основании рассказа Ас
тафьева дать ему и попутно всему русскому народу по моз
гам. И опять поза, опять, подбоченясь, выступает фокусник 
слова и мысли, этакий эстетствующий конферансье, кото
рый обязан не только текст рассказа препарировать, но и 
каждую строку и деталь его обернуть наоборот, и, если упо
мянут ослик в рассказе, на десяти страницах пояснение о 
том, что это за животное, где оно ведется и почему, что ест и 
вообще, мол, это библейское животное в России не водится, 
и откуда о нем знать русскому писателю, или вот колесо в 
рассказе отчаянно большое и вот тебе о колесе трактат на 
целую главу, а уж когда дело дошло до женщин, работаю
щих на чайных плантациях, тут уж словесный бурный поток 
не знает границ, от земель заморских и заокеанских до бе
регов Грузии хлещет он и об истории чая не только грузин
ского, но и цейлонского, индийского, а попутно объяснения, 
почему грузинский чай плохой и отчего женщины мало ро
жают и рано умирают.

Начитавшись проповедей и отповедей умствующего че
ловека, как бы уж и не в своем уме пребывающего, переста
ешь удивляться строке из письма грузинской школьной учи
тельницы русского языка, адресованного мне: «Как ты сме
ешь, убогий русский, цитироват нашего солнцеликого поэта 
Бараташвили...» А Буачидзе в тон и вдогонку той мудрой 
учительнице на многих страницах излагает не стареющую 
на Кавказе концепцию, радующую душу куражливых идей
ных джигитов, о том, что, когда мы, русские, еще бродили по 
лесам в шкурах, они уже читали Евангелие, и Буачидзе ста
рательно на нескольких страницах перечисляет великих лю
дей Грузии, прозрачно намекая, что и Петр Великий чуть ли 
не грузин по происхождению, да и прочие русские прилич
ного вида не без влияния Грузии взросли и в люди вышли.

Закатывая глаза в небо, комедиограф, зарапортовавшись, 
восклицает: «Может, я старый, глупый человек!..» Да, во 
многих умствующих наставлениях и отправлениях комеди
ограф выглядит и старым, и глупым, но расчет был на еще 
более глупых — обсуждение этой книжонки вылилось в де
монстрации, неслыханной фанаберии, самовозвеличивания, 
самоздравия и неслыханного, даже среди кавказцев, хвас- 
товста — долго не. умолкали дискуссии в газетах, на телеви
дении, радио, даже в какое-то постановление обновленного
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цека республики угодила шумная и злободневная тема об 
оскорблении национальных чувств, хотя уже и оскорблять- 
то было нечего, расторговали на базарах, профорсили, про- 
хвастали товарищи грузины то, что именуется чувствами, да 
еще национальными, и «для чего стучаться в дом, где никого 
нет дома», как говаривал славный Роберт Бернс.

Не унимался и грузинский барин Убивайло. Он, нет, не 
он, слишком он труслив для этого, по подкупу и поручению 
его, каждую ночь, в два часа ночи, в Красноярске раздавался 
звонок, и притворно-елейный голос возглашал: «Это говорит 
доброжелател из Грузыя. Ми твою сэмьия — жена, дети, 
мать, отыц, тыбя скоро зарэжем». Он даже не знал, что «мать 
и отыц» давно уже зарезаны, со свету сведены «доброжела
телями» с другим акцентом, борцами коммунистического 
разлива, дочери, надорванные счастливой жизнью в стране, 
где «нет ни рабства, ни оков» и над которой, не угасая, сияет 
«звезда большевиков», лежат в могиле, старшая оставила нам 
двоих детей, коих зарезать желающих много, а вот растить, 
кроме больной бабушки и израненного дедушки, некому. 
Сына же этому ублюдку не достать, сын живет далеко и при 
случае постоит за себя.

«Доброжелател» не знал и того, что я летами живу в де
ревне, вся его еженощная болтовня падала на жену, пере
несшую два инфаркта после смерти старшей дочери. Однажды 
она, совершенно не употребляющая ругательных слов, ска
зала «доброжелателу», что он — мудак. И «доброжелател», 
подумав, ответил: «Сама ти мудака». Ну, какой тут может 
быть разговор? С обезьяной можно объясниться только зна
ками, т. е на кулаках.

У меня в деревне жили и работали два оголодавших ле
нинградских художника и сказали, что по переулку ходит, 
возле ограды крутится какой-то юный, нарядный и румя
ненький грузинчик. Я им сказал, что это скорей всего начи
нающий автор из Грузии и хочет он со мною поговорить на 
творческие темы.

Грузинчик был, хоть пиши с него картинку современно
го богатого хлыща, весь в иностранное одетый, в замках весь, 
с цепочкой на животе, как ему, наверное, думалось, из чис
того золота. В это время по улицам села бродил с пьяной 
бабой пьяный мой дальний родственник по прозванию Ко
зел, только что освободившийся из заключения и жажду
щий как можно скорее снова попасть «домой». Сидел он с 
восемнадцати лет за мокрое дело и возвращался к маме раза 
три лишь на недельку. Последний срок он отбывал за убий
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ство школьного товарища. Гулял с поселковым отребьем по 
рабочему поселку, что расположен на горе, и начали они 
приставать и валить середь улицы девчушку восьмого клас
са, а на эту пору Юра, мой односельчанин, возвращался с 
работы и за девчонку заступился. Сначала его кололи но
жом, потом топтали и истоптали так, что на мертвого парня 
не могли надеть пиджак, так переломали ему кости.

За это Козел получил шесть лет и вот явился на краткос
рочный отдых. Ходил он по селу с выкидным ножиком, жаж- 
дуя порешить того, кто ему не понравится. За ним таскалась 
все та же банда, которую Козел прикрыл, взяв вину на себя. 
За шесть лет отсутствия пахана своего они совершили еще 
несколько мокрятников. Однажды, гуляя на берегу Енисея, 
отчего-то повздорили и камнями забили своего же собутыль
ника Серегу, а забивши, привязали к нему камень и на лод
ке сплавили в реку, подальше от берега. Осенью посветлела 
вода, убитого Серегу нашли и оказалось, что его не только 
долго убивали, но еще и паяльной лампой причинное место 
ему палили, предположительно еще живому. Среди бела дня 
они в своем же поселке беспощадно зарезали мужа и жену, 
взявши на пропой пенсию, давний ковришко и черно-белый 
телевизор. Кого-то из них, этих нелюдей, судили и садили, 
но так они похожи друг на дружку, что казалось, все те же 
празднуют возвращение на волю своего подельника.

Однажды вечером Козел остановился возле старушонок, 
сидящих на скамеечке у ворот, долго и мутно смотрел на 
них, раскачиваясь, и вдруг выдал: «У-у, с-с-эки, припороть 
бы всех вас!..» А на другой день, возле магазина, вынесло 
Козела на меня. Ну, думаю, припорет, а он припал ко мне, 
впился в меня ртом, исторгающим запах недельного перега
ра, лука, табака и еще какого-то специфически тюремного, 
нарного аромата. Козел рыдал, и я не сразу разобрал, чего 
он от меня хочет, обычно пьяницы на бутылку просят, а этот 
вырыдывал: «Дя-а Витя, дя-а Витя, напиши про меня роман, 
напиши, бля, я все расскажу, ничё не утаю, это, знаш, какой 
роман буде! Пусть читают, с-сэки, пусть с-сэки знают, за чо 
жись моя пропала...» Я сказал, что подумаю, что пусть он, 
как отрезвеет, зайдет ко мне и расскажет свою жизнь, зара
нее зная, что некогда будет зайти Козелу ко мне, что не от
резвеет он уже никогда, так пьяного заметут его снова, да и 
наслушался я уже исповедей «героев» наших дней, тошнит 
уже от них.

Не дай Бог попасть на глаза Козелу нарядному грузинчи- 
ку с золотой цепью, ведь забулдыги, что за Козелом бродят,
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жаждут выпивки, только выпивки, и они ни перед чем не 
остановятся, запросто, с радостью добытчиков запорют иль 
в Енисее его утопят, как дружка своего Серегу.

Серьезная сторона Сибирь, здесь ходи и не форси бога- 
чеством.

— Эй, кацо! — окликнул я парня. — И когда он остано
вился, не давая ему опомниться, спросил, кем ему приходит
ся журналист, может уже и бывший, точно назвав при этом 
имя и фамилию хитромудрого «доброжелателя».

— Родной дядя, — пролепетал грузинчик.
— Твой дядя — отпетый негодяй, взяточник и вор! Но он 

дважды негодяй, трижды сволочь за то, что послал тебя сюда, 
в Сибирь, где сегодня же тебе выпустят кишки здешние орлы. 
Ты видел их?..

— Исталека.
— Тебе повезло, что издалека.
И я проводил этого несмышленого, на молодую вишенку 

похожего юношу, по-нонешнему говоря — киллера, на авто
бус и велел ему немедленно улетать домой и наплевать дяде 
в глаза, потому что я и сам еще могу постоять за себя.

— Да цепочку-то хотя бы спрячь.
В эти же дни пришло мне, как секретарю Союза писате

лей РСФСР, приглашение на пленум, посвященный дружбе 
братских литератур, и я накатал психованное письмо в Мос
кву, но ночью подумал и смягчил маленько его бурный тон. 
Копия письма, писанного от руки (на машинку я его не отда
вал, чтоб не вбивать жену в переживания), сохранилась в 
деревне, я недавно наткнулся на нее. Вот оно:

С екретариату правления 
Сою за писателей РСФСР 
(Копия  —  Ц К  КПСС  —  Л игачеву, 
копия  —  краевое КГБ) 
от А стаф ьева Виктора П етровича

Благодарю за приглашение приехать на секретариат прав
ления, посвященный дружбе братских литератур.

Что такое наше братство и дружба народов, я немножко 
знал и прежде, а теперь познал эту тему более углубленно, 
ибо со дней съезда писателей «братской» Страны Советов 
подвергаюсь непрерывной травле со стороны младших «брать
ев» — грузин. По телефону и письменно дорогие «братья» 
сулятся подослать наемных убийц.

Вдохновителями этой разнузданной и хорошо продуман
ной организационно кампании, а лучше и точнее сказать, 
издевательского спектакля, я считаю «отца» российской ли-
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тературы (которого не напрасно зовут по Руси — первопро
ходимцем) — Михалкова С. В. и испытанного в деле донос
чика Г. Троепольского, а направителем и дирижером ново
явленного идейного вождя Лигачева Е. К. *

Ко всему сказанному могу лишь добавить, что я старый 
солдат и запутать меня не так-то просто, как и убить русско
го солдата мало, его надо еще и повалить, а вот этого-то я и 
не позволю с собой сделать.

К сему —  Виктор Астафьев —  русский писатель.

13 октября 1988 г„ 
с. Овсянка

Ни ответа ни привета не получил я на свое горячее по
слание, да и не мог получить, письмо мое, брошенное в дере
венский почтовый ящик, скорей всего и не покидало родно
го края, попав в особый досмотр еще в районной, а скорее 
всего в краевой сортировке. Я об этом так уверенно говорю, 
что недавно возмущенный действиями правительства, обло
жившего налогом огороды, дачные участки и клинышки зем
ли, копаемые под картофель, дал резкую и гневную теле
грамму в Кремль, в Госдуму и в Совет Федерации, губерна
тору края.

Неделя проходит, другая, нет мне ни отклика, ни ответа 
ниоткуда, а, наученный давним опытом, на сей раз я давал 
телеграмму через администрацию края. Хвать-похвать, а те
леграмма-то в администрации и лежит. Чиновница, ведаю
щая почтой, точнее, управделами губернатора, нашла мою 
телеграмму невыдержанной и резкой по тону и застопорила 
ее собственноручно. Отправили все же телеграмму, и что 
же? Получил я отписку из Москвы, по которой выходило, 
что я не понимаю высокой политики правительства, а по ней 
выходит, что собравши налоги с владельцев огородов и зе
мельных участков (а это все равно, что посох у нищего ото
брать), из этих средств и пенсии будут выплачены, и какой- 
то фонд пополнится. Дума и Совет Федерации заняты более 
важными делами, не касающимися прокорма народа, не сни
зошли до ответа, из администрации края пришло письмо с 
советом обратиться в поссовет села Овсянки или в админис
трацию района Дивногорска, авось они придумают что, гу
бернатор же края давно уже находит меня невыдержанным 
собеседником, да и занят очень. Словом, пиши не пиши — 
все одни шиши. Нечего и бумагу попусту тратить и горя
читься зря.
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«Доброжелател» звонил ночью в Красноярск до самой 
осени. Я уже вернулся из деревни в город и однажды спро
сил далекого звонаря, что он сегодня кушал. «Что кушел? 
Что кушел? Все кушел! Это не ваша, вечно голодная Росын, 
это благодатная Грузыя, сдэсь всегда есть что кушеть». — 
«Ну, а все-таки? — настаивали, — что ты сегодня кушал?..»— 
«Ну что кушел? Сациви кушел, парасонка кушел, тыква, ку
куруза, фрукта...» — «То-то, — сказал я, — от тебя аж из 
Батуми до Красноярска говном пахнет!» — «А-а!» — взревел 
мой абонент, но что дальше говорил, я уже не слышал, от
ключил телефон, думая, что юмором его-таки доконал. Но 
назавтра ровно в два часа ночи раздалось: «Говорит добро
желател». И тогда я сказал «доброжелателу», что он хоть и 
богат, не жалеет денег на переговоры, но по-прежнему глуп 
как пуп, что вся его болтовня, все угрозы записаны на плен
ку, а мститель, им подосланный, этот сладенький сосунок, на 
карточку снят.

— Этого вполне достаточно, чтобы арестовать и судить 
тебя, подонка, по трем статьям. Только ты не надейся, что 
судить тебя будут в Абхазии или Грузии, где ты командуешь 
судами и судьями и, видел я, беременем таскаешь судебные 
дела, выбирая для взяток наиболее выгодные. И еще, когда 
тебя загребут, я добьюсь, чтобы срок ты отбывал в Решотах. 
Ты не знаешь, что такое Решоты? Узнаешь, дорогой, там ра
ботают еще сталинской выучки соколы, еще гулаговской за
калки молодцы, и они умеют обращаться с такими, как ты, 
грубиянами.

С той ночи, как обрезало, «доброжелател» смолк.
А потом был позорный грузинский поход на беззащит

ную Южную Осетию и еще более позорная война в Абха
зии, где грузины были биты маленьким, сплоченным абхазс
ким народом. В этой войне доказали грузины свое явное 
вырождение, свою полную неспособность даже постоять за 
себя. Отчего-то самые кровавые бои развернулись в районе 
местечка Гали, и, думаю, первой там пылала доходная усадь
ба знаменитого журналиста, уж очень эту продажную шку
ру там ненавидели. Где-то сейчас Убивайло ворует и лизоб
людничает? В Москве, поди-ко, там, там не только грузинс
кие, но и все кавказские лизоблюды, бандиты и воры укры
лись. Столица нашей Родины была и осталась огромной во- 
шебойкой, в ней прожариваются, кормятся, кровь из росси
ян сосут, грабят, жульничают, насильничают, кусаются, ве
селятся, жируют вши всех наций и народов. Климат им тут 
ныне создан еще более благоприятный, чем прежде, во бла
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гостные дни так называемого тоталитаризма и застоя. В 
Москве же живет и раздобревшая на русских хлебах армян
ская матрона-поэтесса, которая с трибун обличала русский 
народ, называя его оккупантом и губителем жемчужины ар
мянской земли — озера Севан, на котором чуть ли не на
сильно поставлена атомная станция. Пришла пора самостоя
тельно кормиться и отапливаться, и не только ближние леса, 
но и бульвары, сады в Ереване вырублены были на дрова. 
Пришлось просить оккупантов восстановить атомную стан
цию, иначе вымерзнет Армения. Топливо ежемесячно завоз
ится из России, а радиационные отходы — в Россию, скорей 
всего к нам, в Красноярск. Обличители же преспокойно живут 
и жируют в Москве, да дикие бригады строителей рыскают 
по России, отыскивая себе работу земляную, строительную, 
и никто их здесь, как и всех прочих националов, не гонит, не 
обзывает, не обманывает.

Я был депутатом первого созыва Верховного Совета, и 
при мне происходила уже давно проигранная борьба за от
деление от Советского Союза братских республик. И кто 
только не кричал, не махал руками за трибунами съезда, кто 
только не куражился, не обличал «оккупантов», кто только 
не лепил себе в эти шумные дни карьеру, не подгребал под 
себя власть и деньги. Надменно, куражливо и мстительно 
вели себя прежде всего вольнолюбивые прибалты, однако ж 
по куражу никому, в том числе и спесивым прибалтам, детей 
Грузии не превзойти.

Новые веянья, новые государства, новые флаги в руках 
делегатов съезда — украинцев, прибалтов и других народов, 
а сознание-то еще старое, привычка говорить, не вникая в 
слова, прежняя, и вох ляпают, и ляпают ораторы — Киргиз
ская, Казахская, Узбекская, Грузинская социалистические 
республики — и наконец, с последних рядов не просто румя
ный, но алый весь, как южный помидор, молодой грузин 
кричит: «Прошу реплика!»

Дают грузину реплику, и он, не спеша, полный достоин
ства, идет целый километр по залу. Съезд ждет, президиум 
ждет, а он идет и идет себе, не прибавляя шага, взошел нако
нец на трибуну, осмотрелся, водички из стакана отпил и про
изнес:

— Я сообщаю дорогим депутатам, что отныне нет ника
кой социалистической республики Грузия, а есть республи
ка Груз-зия! Прошу не путать! — и пошел обратно все тем 
же медленным шагом, все с тем же достоинством на алом 
лице. На задних рядах раздались два аплодисмента — апло
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дировал пожилой, но тоже румяный грузин и тощий, весь 
седой чеченец, который во время войны Чечни с Россией 
недолго побудет во главе какого-то правительства и исчезнет 
куда-то бесследно и навсегда.

А малый тот, что поправлял съезд с трибуны насчет наи
менования своей родины, сделал-таки карьеру. Разика два я 
видел его по телевизору рядом с бывшим членом политбю
ро, а ныне новым царем Грузии — Шеварднадзе.

Но пока еще воцарится и взберется на трон Шеварднад
зе, по Грузии прокатится краткая и самая позорная граж
данская война, будет, конечно же тайно, убит законно из
бранный первый президент свободной республики Грузия 
— несчастный, сам себя заморочивший Гамсахурдия.

Случайно или нет, не знаю, но побывали в Красноярске 
грузины, возглавлял которых мужик килограммов под пол
тораста, имеющий в Америке какой-то концерн и желаю
щий наладить деловые связи в Сибири и только что посетив
ший родную республику, так вот, держась за голову, качаясь 
из стороны в сторону, он со слезами говорил:

— Они до.чего дошли! Когда из Зугдиди и его окрестнос
тей, где был блокирован Гамсахурдия со своим отрядом, на
род убегал от бойни и через горные хребты старался про
никнуть в древнюю Сванетию, самую древнюю и благород
ную землю с добрым и благородным населением, беженцев 
встречали в горах свои братья-грузины и грабили. Они де
тей, грудных детей, нагих бросали на снег! Детей!.. На снег!.. 
Вот-до чего можно опуститься, вот что делает самолюбие и 
бесчеловечность!..

Я видел по телевидению информации-картинки о пре
ступлениях во время войны в Грузии, где старательно чита
ли Евангелие и когда-то молились Богу, в том числе и рас
сказы потрясенных бежецев слышал, но Бог, которого поте
ряла эта земля, все-таки есть, Он все слышит и видит, и как 
бы от Него ни закрывались и ни отрывались, все равно най
дет и накажет всякого, кто живет не по Его заветам. Вон 
главного богохульника и преступника Сталина-Джугашвили 
Господь нашел и покарал уже мертвого, и живого карал стра
хом, негодными детьми, бессонницей, болезнями, да он по 
тупости ума не понимал этого, искал и находил врагов вок
руг, свертывал им головы, как курицам с насеста.

Доставала и еще не раз доставала меня грузинская исто
рия, порой в совершенно неожиданных местах, в самое не
подходящее время.

В Питсбурге, например, в самой то есть Америке!
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Был я там с каким-то пестрым сообществом, на каком-то 
широком и умном толковище о мире, житье-бытье челове
ческом и о всяких серьезных делах, происходящих на земле. 
Делегация состояла из полста человек, да к ней примыкали 
250 советских туристов, и все это сборище, ринувшееся на 
толковище за океан, возглавляла обаятельная космонавтка 
Валентина Терешкова, уже наторевшая вести подобные ме
роприятия с чувством, толком и расстановкой.

Американцы, еще не уставшие от говорилен и толковищ, 
охотно посещают всякого рода собрания, а тут еще и ведут- 
то разговор известные не только в Америке, но и за предела
ми ее комментатор Донахью и бывший американец, а ныне 
правоверный россиянин Познер. Толково, интересно ведут 
и на приемы достаточно время оставляют. Приемы субсиди
руют американские буржуины и самолично у дверей ресто
рана гостей встречают, ручки им пожимают, и нумер на би
лете проставлен, где тебе сидеть положено, и гости располо
жены за столами так, чтобы могли общаться на каком-то — 
русском, французском, чаще на английском языке.

День говорят, два говорят и желающих говорить, а тем 
более гулять за счет буржуев не убывает. Контактная, обая
тельная, привлекательная, упорно не стареющая Людмила 
Гурченко скисла вдруг — слова ей не дают, она ж, что гово
рить, что петь, что плясать...

Я за дни совместного толковища сдружился с чудесными 
парнями-космонавтами Анатолием Соловьевым и Андреем 
или Алексеем Дьяченко, много гулял с ними по улицам, при
ставал с расспросами, они хохотали надо мной, как над ди
тем несмышленым, а я хохотал, слушая их рассказы. Вот их- 
то и попросил я походатайствовать за Гурченко перед главой 
делегации. И они походатайствовали, и Людмила Марковна 
так выступила, что всю говорящую хевру и нашего, и амери
канского роду в углы загнала, и на радостях, окрыленная, 
решила собрать компанию в своем роскошном номере, ска
завши напрямую: «Ну их, этих буржуев!» — и такую ли пе
струю компанию собрала, и столько ли народу в номер пона- 
валило, что уж кто и на полу сидит, кто и на коленях друг у 
дружки приловчился.

Шум, гам, свободная стихия!
Но кто не пьян и табаку не терпит, скоро сморились, 

расползлись, кто потрезвей и поостроумней, за столом ора
торствуют, анекдоты и бывальщину травят. Возьми меня черт 
и дерни за язык, траванул я анекдот на «грузинскую тему», 
да, видимо, не в лад с патриотической национальной темой,
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как тут же тусклая и почему-то тощая женщина, вся пепель
но-серого цвета, совсем никем не замечаемая и не привеча
емая, сверкнула глазами из затемнений и, едва разжав тон
кие бесцветные губы, произнесла:

— Вам еще мало того, что вы оскорбили весь грузинский 
народ? Надругались над нашими национальными чувствами? 
Мало?

Неловкая и недоуменная тишина наступила в номере.
— Кто это? — шепотом спросил я у хозяйки, и она отве

тила, что это жена ответственного работника цека Грузии. Я 
уж и спрашивать не стал, отчего и почему она оказалась 
средь почтенной русской делегации и тем более в гостях средь 
шумной и гулевой компании, но вспомнил, что уже давно 
никакая советская делегация за рубеж не обходится без пред
ставителей грузинской элиты или партийной номенклатуры, 
и лишь корректно заметил, что сразу вот от имени всего 
народа такое заявление.

— Он, что, народ-то ваш, поручил вам отстаивать свои 
интересы?

— Да, поручил, — последовал незамедлительный ответ.
— Так народ или кэгэбэ? И интересы иль амбиции веле

ли вам отстаивать?
Обстановка накалялась, назревал скандал, и хозяйка но

мера, чувствуя это, подскочила со стула, высоко взняла бо
кал с вином и провозгласила тост за всех пьющих и мысля
щих, что-то разухабистое запела, редкие уже гости облег
ченно подхватили, запели, заговорили, и конфликт незамет
но исчерпался, и когда ушла, и куда делась номенклатурная 
грузинка, обликом смахивающая на древнюю схимницу, не
известно. Более я ее не встречал ни в Америке, ни в пути 
домой.

Зато спустя небольшое время, будучи на острове Патмос 
в Греции, находился я в пещере Иоанна Богослова, благого
вейно внимая всему, что здесь говорилось и молитвенно вос
певалось, как вдруг в тесноте пещерной заколебались свечи 
и сделалось еще теснее от спустившегося вниз по каменным 
ступеням народа в черных богословских одеждах, впереди 
которого шел человек с большим золотым крестом на груди, 
с ярким светом в глазах, с открытой приветливостью на лице 
и с красиво подчеркивающей изящество кудрей сединой на 
висках. Осеняя всех кряду крестом сложенными перстами в 
дорогих кольцах, он без всякого подобострастия припал к 
руке европейского патриарха, уже молившегося в пещере, и 
тот вознес над ним в благословении худую старческую руку.
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В тесноте и в духоте долго было выдержать невозможно, 
все мы вышли на улицу, и, услышав русскую речь, грузинс
кий католикос (патриарх) Илия спросил: что за русские? 
Откуда тут взялись? Отец Ириней, сопровождавший меня, 
сказал, что он серб, а русский вот этот вот отрок, писатель, 
и, между прочим, это именно он написал всюду, особенно в 
Грузии, нашумевший рассказ «Ловля пескарей в Грузии».

— Зачэм пишешь, что не нужно? — не меняя приветли
вости в голосе и на лице, вопросил святой отец, и мы еще 
перебросились двумя-тремя фразами, из которых я заклю
чил, что рассказа моего он не читал, и вообще читать ему 
светскую макулатуру некогда, и мирскими делами занимать
ся недосуг.

Видел я католикоса Илию мельком в телевизоре во вре
мя свалки и гражданской войны в Грузии, ох, как сдал, как 
постарел он, осунулся, похудел, ссутулился и весь словно 
куржаком покрылся. Нелегко даже пастырю укрощать сло
вом и молитвою народ, ереси хвативший и забывший про 
Божьи заветы.

И чтобы закончить с «грузинской темой», расскажу еще 
об одной встрече, которая случилась совсем недавно в Мос
кве, в Детском фонде, возглавляемом моим давним знако
мым Альбертом Анатольевичем Лихановым. Он решил в из
дательстве «Дом», принадлежащем фонду, печатать это вот 
мое собрание сочинений и торговался с сибирским издатель
ством, сие издание затеявшим и замариновавшим, но при
шлось мне все же и из «Дома» перекочевать в Красноярск. 
Работа над собранием сочинений большая, трудоемкая, тре
бующая постоянного присутствия, контроля и помощи авто
ра, да и спонсоры наши, на посул легкие, что-то заколеба
лись, потом и вовсе заперлись в больших кабинетах, даже на 
звонки не отвечали. И вот, значит, сидим мы у Лиханова в 
богатом кабинете, в роскошном особняке поэта Федора Тют
чева, который усилиями Лиханова и на средства Детского 
фонда постепенно восстанавливается, обретая благородный 
облик и соответствующий памяти Великого русского поэта 
благолепный вид. Сидим, значит, втроем, еще Валентин Сви- 
нинников, тоже успевший потрудиться на ниве «Нашего со
временника» замом главного редактора и теперь вот помощ
ником большого начальника по печати состоящим, пьем чай, 
коньячком причащаемся, печеньями закусываем, как загля
нула чем-то смущенная секретарша и попросила своего на
чальника в коридор. Скоро Альберт Анатольевич возвратил
ся и, тоже смущаясь, сказал, что в коридоре сидит секре
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тарь, или, уж по-нынешнему, руководитель грузинских пи
сателей и Христом Богом молит меня повидаться с ним.

В кабинет вошел мужчина неопределенных лет отчего-то 
в одежде, напоминающей монашескую схиму, и в шапке- 
ушанке почти зэковского достоинства. Он стянул за ухо шапку 
и сказал:

— Я давно хочу увидеть вас и, когда узнал, что вы в Мос
кве, бываете по делам в Детском фонде, набрался нахальства 
приехать сюда. — Гостю предложили раздеться, сесть за наш 
наспех сервированный столик, налили рюмку коньяку, и он, 
прежде чем выпить, поднялся со стула и сказал:

— Нет, нет, я не буду утомлять вас традиционным гру
зинским тостом. Я приехал сюда затем, чтобы извиниться 
перед человеком за всех нас, неразумных, попросить проще
ния у старого, израненного солдата, которому добавили ран 
и горя мои спесивые земляки. Прости нас всех, Виктор Пет
рович.

Не менее гостя и друзей моих смущенный, я махнул ру
кой:

— Да что там, русская пословица гласит: «Кто старое 
помянет, тому глаз вон».

— Но еще одна русская пословица гласит: «Кто старое 
забудет, тому оба вон».

Мы дружно выпили коньяк, и тихо, печально гость наш 
поведал о делах в родной республике, о том, в какое бед
ственное положение попала грузинская культура и в первую 
очередь грузинские писатели, привыкшие сладко кушать и 
мягко спать. Многие из них просто умерли, в частности, ушли 
в мир иной и большинство тех, кто подписывал письмо в 
«Наш современник».

Не понимая, чем может кончиться очередной спектакль 
или очередой взбрык, ведомые тем же Ираклием Абашидзе, 
непомерно гордые собой грузинские писатели сложили в 
коробку триста пятнадцать членских билетов, не написав ни 
слова, презрительно отослали их в Москву, еще не осозна
вая, что триста из этих членов Союза писателей жили, пита
лись и фасонили только за счет членских билетов, и скоро 
оказались в изоляции друг от друга, в одиночестве, без средств 
к существованию.

— Вот создаем новый, свободный Союз писателей Гру
зии, пока это неприглядное, жалкое зрелище.

А я слушал грустное слово этого смирного, печального 
человека, изо всех сил сохраняющего достоинство, и мне 
виделась далекая вологодская полуумершая деревушка, чер
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ный, дождем исполосованный человек, который, пожив у меня 
неделю и убедившись, что я как в Грузии, так и в России 
уважаю то, что достойно уважения, поименно знаю футбо
листов тбилисского «Динамо», еще с детства, с «Арсена» и 
«Дарико», люблю грузинское кино, считаю Георгия Дане- 
лию великим режиссером современности, а Серго Закари
адзе, Нодара Думбадзе лучшими, талантливейшими людьми 
нашего времени, достойными представителями своего наро
да, но и то, что я не уважаю, и о тех, кого ненавижу и прези
раю, сохранял и сохраняю за собой право и писать, и гово
рить, не посыпая текста сахарным песком, и угодливым сло
вом не наряжаю под пирожное говно, потому что как его ни 
наряжай, ни услаждай, оно, хоть русское, хоть грузинское, 
хоть еврейское, хоть эвенкийское — говном и остается.

Мой вологодский гость, картинно зажав лицо ладонями 
— грузин же все-таки, не может он не «гнать картинку», — 
навзрыд плакал:

— Прости их, неразумных, брат, прости! Ты принадле
жишь великому народу, и сердце твое должно быть великим, 
способным прощать и дарить всем великую любовь и надеж
ду на покаяние и спасение. Этому учил всех нас и учит Все
вечный и Всемилостивейший Господь. Этому учит нас наша 
проклятая и прекрасная жизнь.

Прощать легче, нежели ненавидеть — нет ныне в моем 
сердце ничего, кроме сожаления и печальной памяти. И коли 
по заветам Бога все мы, земляне — братья, храни, Господь, 
вразумляй и оберегай от бедствий всех нас, детей Твоих не
разумных.

Но коли «грузинская линия» исчерпана, не могу я не ска
зать о «линии» еврейской, возникшей сразу же по угасании 
кавказских страстей.

Наступила благодатная пора бабьего лета', художники-ле
нинградцы, сделав свои работы, вернулись домой. Посмот
рел я на копию своего портрета, сделанного выпускником 
Ленинградской академии Анатолием Набутовым, и вздохнул: 
укатали сивку крутые горки. Малознакомый, прозрачно-се
дой, с глубокой печалью в глазах, больной человек смотрел 
куда-то, в неведомые пространства. Я, что ли? Не знавал я 
себя таким. Но ничего, бывало и тяжелее в жизни, отдохну, 
встряхнусь, попробую в тайгу забраться, на рыбалку съезжу 
и снова сделаюсь веселым солдатом, каковым всегда считал 
себя и друзья-приятели меня считали...
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Ан не тут-то было! В этой стране под названием Россия 
если беды-напасги с неба не валятся, люди их на тебя на
шлют и, не живя спокойно, другим ни за что спать, а тем 
более жить спокойно не дадут.

Эпопею грузинскую внезапно сменила не менее подлая 
напасть — еврейская. Пришло письмо из Москвы от некоего 
Эйдельмана, у которого я читал какую-то книгу о Пушкине 
и бойкие литературоведческие статейки на разные окололи
тературные темы.

Эйдельман был опытный интриган, глубоко ненавидящий 
сегодняшних русских писателей оттого, что вынужден был 
пастись возле трупов русских выдающихся литераторов, он 
точно рассчитал, кому и когда нанести удар из «новых», наи
более окрепших писателей, чтобы утолить свою давнюю злобу 
и выместить ее на писателе, которого били, били и не доби
ли. И самое время его, как Эйдельману казалось, уже лежа
чего, добить, чтобы другие сподвижники этого еще не доби
того боялись Эйдельманова пера и постоянно ждали неожи
данный удар оттуда, откуда он и не ждется. Усидчивый ев
рейский мальчик, наверное, отлично учился в школе, актив
ным был небось в пионерских отрядах, патриотические стиш
ки наизусть декламировал, потом по научной части приударил, 
к чистым людям — пушкинистам цевловским присосался, 
даже слух был, и обворовал их архив, дважды в плагиате 
уличался, да кто ж помнит, какие он грешки совершал на 
жизненном и ученом пути. Вон их сколько грехов-то творит
ся вокруг, и грешников в нашей драной и пестрой литерату
ре хоть пруд пруди...

Письмецо он писал тщательно, долго, обдумывая каждое 
словечушко, поначалу про папу репрессированного бегло 
набросал, потом скромно свою скромную биографию изло
жил, потом, значит, обидевшись за оскорбленных мною гру
зин, за народы за братские, заступился за монголов, бурят, 
казахов, киргизов и все это как бы мимоходом, все это с 
изящным, вроде бы легоньким упреком даровитому автору, 
а даровитому нужно отвечать за слово и дело свое, не писать 
чего попало и думать надо, хорошо и много думать прежде, 
чем ручку в чернила макать. Ну и цитатки, конечно, в текст, 
как же еврей и без цитаток, и не еврей он тогда вовсе, а 
какой-нибудь эфиоп или даже удмурт.

Мало ли какие письма приходят к писателям и ко мне 
тоже, и ехидные, и ругательные, и матерные. Будь я в себе и 
при себе, не хворай, на пределе находясь, скорее всего Эй
дельману не ответил бы или ответил, сосчитав хотя бы до
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ста, а я, впав в неистовство, со всей-то сибирской несдер
жанностью, с детдомовской удалью хрясь ему оплеуху в морду 
в виде писули страницы на полторы со всей непосредствен
ностью провинциального простака, с несдержанностью в 
выраженьях человека.

Эйдельману того только и надо было, он того только и 
ждал. Тут же нацарапал умненький, очень вежливый ответ, 
заявив, что переписка после моего антисемитского, грубого 
письма не имеет смысла. Какая переписка-то? Недоумевал я 
— письмо ученого человека к варвару сибирскому, смеюще
му именовать себя литератором, и две записки. Но слово-то 
«переписка» уже было употреблено и дан был ход трем эпи
столам в печать, и заходил Эйдельман в героях по Москве, а 
вскоре и по разным странам. Встречи, выливающиеся почти 
в митинги, обличения, проклятия антисемитизму, ко мне 
поток еврейских негодующих писем и обличений, главное 
из них, что русских-то писателей в России по существу и 
нет, Пушкин — арап, Лермонтов — ирландец иль шотлан
дец, Тютчев — из немцев, даже и сам Таврило Державин из 
татар, «да и вас копнуть, так больше в вас азиатского и от 
письма вашего варварством и азиатчиной несет».

После того, как Эйдельмана встретили стоя в зале вэтэо 
и вынесли под бурные аплодисменты на руках, да и в акаде
мии какой-то тоже триумф произошел, сметливый малый 
догадался, что это уж слишком, что он рассчитывал на более 
скромные успехи и отдачу, стал делать вежливые заявления 
о том, что «переписку» в печать не отдавал, что это его дру
зья, а друзей у него море, распространили копии и ксероко
пии и вот, значит, этакий казус с частной перепиской полу
чился, скандал получился и популярность одного автора пе
рехлестнула его скромные творческие заслуги и возможнос
ти.

Вскоре Натана Эйдельмана не стало. Скончался он, едва 
перевалив за пятьдесят.

Но долго еще катилась «эйдельмановская волна» по стра
нам и материкам. Нахожусь я в Голландии по приглашению 
издательства «Мехелен», хозяин издательства Ашер развле
кает меня и ублажает — он уже семь моих книг выпустил, 
«Царь-рыбу» издал дважды и особо не загружает выступле
ниями, умными беседами и прочее. Попросил лишь сходить 
в Амстердамский университет и поговорить со студентами о 
чем-нибудь.

Ну, я и поговорил, не особо утомляя студентов. Пора воп
росы задавать, и первым поднимается из переднего ряда пар-
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нечок с тощей бородкой, в нарочито изорванных шароварах 
под названием джинсы, нарочито немытый что ли, какой-то 
затасканный, золотушный и задает мне вопрос: «Как я отно
шусь к Эйдельману?» Мне уже доводилось отвечать на по
добные вопросы, и я ответил привычно: «А никак. Господь 
нас уже рассудил.» — «Это в каком же смысле?» — «В пря
мом, самом прямом.» — «Вот как!» — пожал плечами сту
дент разочарованно и раздраженно и сел на место. Он-то 
рассчитывал полемику открыть, в теории и высокие мате
рии удариться, тут такой краткий и исчерпывающий ответ.

Были, и еще были письма, послания, журналы «с пере
пиской», но до больших скандалов и «полемики» дело не 
доходило. Намечался было скандал все в том же Питсбурге, 
да умные люди погасили его в зачатке.

Я уже успел заметить, что на приемах, как только хозяин 
с хозяйкой или распорядитель бала встретят гостей, сядут за 
стол, произнесут приветственные тосты и вместе со всеми 
выпьют чего-нито, и гости выпьют, да посидят за столами, 
начинаются танцы и братание в зале, непременно отворяет
ся что-то вроде буфета, и ловкий малый за стойкой нальет 
тебе все, что ни пожелаешь и сколько душа твоя хочет. Бур
жуины, одетые все больше в смокинги и модные вечерние 
костюмы и платья, заказывают чаще всего виски со льдом, 
буржуинки — вина. Так с бокалами в руках и шляются по 
залу и танцуют с бокалами, припивая напитки на ходу и на 
лету.

И именно в эту пору через вход в зал, никем уже не 
охраняемый, начинают просачиваться молодцы-ребята, об
вешанные фотоаппаратурой, которые и вовсе без ничего. 
Смешавшись с почтенной публикой, потолковав с кем-либо 
из гостей, малость среди них обжившись, ребята эти пер
лись туда, где наливают, и смело указывали куда, сколько и 
чего им налить. Скоро они уже громко говорили, подсажи
вались к столикам и вообще чувствовали себя хозяевами пира.

Город Питсбург — штат Пенсильвания, заложен на мес
те последней битвы Севера с Югом, на слиянии двух рек, 
называющихся чисто по-индейски — Аллегейни и Мононга- 
хила, которые образуют главную реку здешних земель — 
Огайо, а она впадает в известную с детства по Марку Твену 
великую реку Америки Миссисипи с ее притоком Миссури 
(умели же давать названия древние народы, сами, что кон
фетки, прилипают к языку!). Помните, мы пели в детстве же 
песню, сострадая американским рабам, не понимая и не при
знавая рабства своего: «О, Миссури, Миссури?..»
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В этом, по американским меркам, уже старом, ни в чем 
неповинном городе промышленники, эти акулы империализ
ма, устроили ад кромешный, такой же, примерно, какой ус
троили в Стране Советов радетели прогресса, борющиеся за 
счастливую жизнь народа. Американские устроители счаст
ливой жизни народа в Питсбурге расплодили черную и цвет
ную металлургию, коксохимическое производство, машино
строительную и электротехническую промышленность, про
изводство вооружений и боеприпасов, ну, что тебе Черепо
вец при товарище Купцове, ныне яростно борющемся за 
«светлое прошлое». В Череповце и без того нечем было ды
шать, так Купцов с такими же, как он, заботчиками дал со
гласие в издыхающем городе поставить еще и химический 
комбинат, за что и награду получил, и аж на должность сек
ретаря Вологодского обкома кинут был.

Я видел во вновь построенной художественной галерее 
Питсбурга картины — трубы, коксовые батареи, домны, дым, 
огонь, разноцветные химические облака, неба не видать, зем
ли тоже — ну форменный Урал иль тот же Череповец, Ка- 
менск-Уральский, Сургут, Губаха, Березники и тысячи ты
сяч нашинских жизнерадостных городов.

Товарищ Купцов и прочие партийные выдвиженцы были 
временщики w знали, что, погубив город, край, Урал или 
Сибирь, они за те заслуги будут повышены в должности и, 
вполне возможно, попадут даже в Кремль и сделают ручкой 
народу с трибуны мавзолея. А вот буржуям-то как быть? 
Они, паразиты, конечно же, и акулы, и воротилы капитализ
ма, и вообще зверье наземное и водяное, да твари-то они все 
родом здешние, родину свою, и штат свой, и город любят, 
страдают за них. В Кремль их не возьмут и даже на долж
ность обкомовского секретаря не выберут, им здесь, в род
ном городе, жить и помирать, а помирать скоро, пусть и вме
сте с трудящимися, не хочется. И порешили они все эти про
мышленные безобразия, ими же сотворенные, аннулировать, 
город перестроить, чтобы в нем можно было не только рабо
тать, но и жить.

Во время нашего пребывания в Питсбурге дорезали и 
отправляли в металлолом последнюю домну. Новый, легкий, 
из современных металлов и материалов построенный город 
с паутиной дорожных разделок, вознесшихся над улицами и 
площадями, с зелеными полянами средь домов — все, все 
утопало в свежей зелени молодых парков, бульваров и рощ, 
и все это сделано на средства местных толстосумов и просто 
жителей, обитателей города.
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Мэрия города, его общественность, промышленники по
шли на государственный скандал, на бурные дебаты в конг
рессе и сенате США, ведь в результате ликвидации здешней 
тяжелой промышленности получалось пять миллионов без
работных, вынуждены были закрываться или перестраивать
ся дочерние предприятия, фирмы и целые синдикаты. Ничто 
не остановило людей, затеявших перестройку, все немало
важные для страны вопросы государственного и местного 
масштаба они решили с пользой для здоровой жизни города 
и процветания штата.

Я видел воздвигнутые художественные галереи и театры, 
вокзалы и спортивные сооружения, университеты, школы, 
колледжи, и никакого затора в движении транспорта, ника
ких проблем, парни и девки валяются на траве возле авто
бусной остановки, едят какой-то бутерброд, пьют из одной 
бутылки воду, всюду играют в американский футбол, здесь 
рубится одна из лучших хоккейных команд НХЛ «Черные 
пингвины»; прямо в центре города — маленький кленовый 
скверик, среди которого медная нимфа из медного кувшина 
льет воду на землю. Сквер этот построен на средства княж
ны-эмигрантки из России. Все, что у нее было накоплено, 
княжна завещала городу.

И деньги, скромные ее накопления, не своровали, не про
пили, употребили с толком и почетом. Более всего меня уми
лили старенькие, времен Тома Сойера и Гекльберри Финна, 
трубастые пароходики с огромными колесами то сзади, то 
по бокам. Все они причалены к весело убранному пирсу раз
ноцветными веревками, все нарядны, во флажках, гирлян
дах, шариках, и в каждом этаком пароходике то детский клуб, 
то кафе-мороженое, то танцевальный зал, и что написано, то 
и есть, стало быть, и кофе, и мороженое есть в наличности. 
Музыка играет весь день и вечер, дети нарядные веселятся. 
Вот что получается, как пишет некий Н. Н. Яковлев в книге 
«ЦРУ против СССР», когда «...принцип, положенный в осно
ву американской государственности — эксплуатация чело
века человеком».

И вот что получается, когда человека эксплуатирует го
сударство. Уцелел на реке Енисее единственный в мире туер, 
прикованный к Казачинскому порогу цепью и по цепи аж 
два с лишним километра таскающий на поводке речные суда 
вверх по стремнинам. Когда построили новый современный 
туер, куда я ни обращался, кому ни говорил, чтоб увели в 
Красноярск эту плавучую реликвию, диковинный экспонат 
поставили рядом с краеведческим музеем на реке, от меня,
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как от назойливой мухи, отмахивались. Мы вон «Святого 
Николая», на котором Ленин в ссылку следовал и царишко 
последний куда-то плавал, восстанавливаем-восстанавлива- 
ем, опыту нет, денег никто не дает, а ты тут с туером каким- 
то».

«Святого Николая» все же восстановили, к берегу при
ковали, в нем славное кафе устроили, в каюте за стеклом из 
воска вылепленные Ленин и царь Николай смирно сидят, а 
туер «Енисей», брошенный ниже порога, долго еще стоял, 
ржавел, потом его ледоходом смяло, на бок уронило и каме
ньями завалило.

Питсбург по расположению очень напоминает родной мой 
Красноярск, две реки, красивые острова, дивные протоки — 
умели ранешние люди места для поселений выбирать, уме
ли.

Но на этом вот напоминании о родном городе всякое сход
ство и кончается. В родном городе дышать нечем, близ горо
да чудовищные, радиацию излучающие хитрушки излаже
ны, одна под землей аж с двумя железнодорожными станци
ями, от нее тоннель под Енисеем проложен, никому ныне 
ненужный, дорогостоящий, выше города мощнейшая гидро
станция реку запрудила, парит зиму и лето на триста верст, 
выше гидростанции затоплены лучшие земли края, погубле
ны леса и роскошный растительный мир; в подземке — хра
нилище атомных отходов, и рядом строится завод по перера
ботке тех отходов, в который везется и тащится смертонос
ная дрянь со всех концов света. Провели красноярцы рефе
рендум о запрещении гибельного объекта, в верхах, как при 
политбюро, прихлопнули глас народа, и президент буркнул: 
«Строительство будет продолжено, это нужно стране».

Вот тебе и «эксплуатация человека человеком», и глас 
народа, и демократия по российскому рецепту!

Стою я подле окна, размышляю обо всем этом, городом 
любуюсь. На этот раз прием происходил в чьей-то богатой 
резиденции, на высоком холме. Прием начался засветло, и я 
видел, как расцвечивался чудесными огнями, яркой рекла
мой город, человеком для человека построенный, город еще 
недавно бывший душегубкой, как и многие города на Урале, 
в Сибири, да и по всей России. Только наши города были 
душегубками, душегубками и остались, в некоторых из них, 
как и в родном Красноярске, дышать полегче сделалось толь
ко потому, что пригасили действительно тяжелую военную 
промышленность, да ведь поди-ко ненадолго — враги, кру
гом враги мерещатся и надо крепить оборону.
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Пусть все передохнем, зато вэпэка будет жив!
Стою я, значит, возле стеклом обнесенного зала, упер

шись лбом в холодную гладь стекла, любуюсь огнями, горо
дом, особо ярко, разноцветно переливаются, сияют гирлян
ды огней над детской пристанью, над игрушечными древни
ми корабликами, ко мне тихо и незаметно пристраивается 
парень — точь-в-точь тот, которого я отшил несколько лет 
назад в Голландии, и с ходу, представившись московским 
студентом, продолжающим учебу в Питсбурге, спрашивает, 
назвав меня по фамилии, читал ли я последний «Огонек» и 
журнал «Даугава» с перепиской. Парень тоже в драных, но 
более умеренно, чем в Европе, джинсах, все с тою же жид
кой, зато вьющейся бородкой, еще более немытый и нечеса
ный, может, и на фоне городского великолепия и сияющего 
золотом и люстрами приемного зала так выглядящий, явно 
хотел лишить меня одиноких созерцаний и невеселого уеди
нения. Я сказал ему, что «Огонек», с тех пор, как возглавил 
его Коротич, не читаю, а «Даугаву» и в глаза никогда не 
видывал. «Напрасно, напрасно...» — попробовал продолжить 
беседу навязчивый студент, потребляя мелкими глотками 
виски со льдом из объемного бокала, но тут кто-то подхва
тил меня под руку и водворил за стол, на место, обозначен
ное моей фамилией.

В зале танцы, шум, дым, пьяное братание. Я пошел к раз- 
ливале и попросил мне налить чего-нибудь безо льда, и на
правился к столу, как дорогу мне преградил все тот же не
мытый московский студент и снова пристал с разговором 
насчет «Огонька» и «Даугавы». Я ему довольно резко бро
сил, что разговаривать с ним не испытываю никакого жела
ния и, отстранив рукою, ушел за свой стол, где меня поджи
дал ирландец — писатель, когда-то побывавший у меня в 
Овсянке и благодарно меня вспоминающий за то, что я ему 
очень помог в работе над книгой о Сибири. Я того писателя 
и посещения не помнил, и мы вместе начали вспоминать, 
как это было и сколько же он «изучал» Сибирь, чтобы напи
сать книгу о ней. Оказалось, за полмесяца проскакал он от 
Москвы до Владивостока, книга уже написана, издана и 
пользуется большим успехом. «Большое вам спасибо», — 
сказал удачливый писатель и куда-то упорхнул, и тут же его 
место занял студент, интересующийся все теми же вопроса
ми насчет «Огонька» и «Даугавы», но надо мною склонился 
советник нашего посольства, попросил отойти с ним на ми
нутку и, отведя меня в сторону, сказал: «Я так понимаю, что 
на третий раз вы этому каркающему ворону по русскому
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обычаю должны дать в морду?» — «Всенепременно!» — от
ветил я. «А здесь кружатся и жадно ждут этого момента с 
десяток фотографов. Как же так? Столько дней идет форум' 
и ни одного скандала. Затеяла было одна бывшая нашинская 
еврейка бучу, отчитавши Познера за то, что живя в Амери
ке, он говорил одно, вернувшись в эсесер, говорит другое, а 
вот на форуме говорит третье, но народ, настроенный на 
мировые проблемы, счел тему частной и не подхватил ее.

Так что, Виктор Петрович, самое время ехать в «Вигвам», 
так в переводе со здешнего называется ваш отель и продол
жить беседу там...»

Мы и продолжили беседу в «Вигваме» до очень позднего 
часа. Разбредясь по домам, собеседники мои, чтоб мне не 
скучно было, оставили включенным платный секс-канал, но 
я сразу же, не глядя на крутой секс, уснул и по выезде из 
отеля без сопротивления заплатил семьдесят долларов за 
неполученное сексуальное телеудовольствие.

Вскоре после возвращения из Америки я получил пакет 
на деревенский адрес, а в пакете журнал «Даугава» с «пере
пиской», сопровожденный вступлением «цехового» характе
ра, к эйдельмановой переписке добавилось три письма, яко
бы писанные мной и покойным уже Эйдельманом, но это 
меня уже как-то мало занимало и трогало. Я уже впрягся в 
большую работу, а никто и ничто мне помешать не может, 
когда войду в работу.

Позднее достанут меня еще из американского города Бо
стона свившиеся там в змеиный клубок истинные русские 
писатели, напавши на рассказ «Людочка», делая по нему зак
лючение, что я и прежде писать не умел, судя по этому рас
сказу — и вовсе разучился. Но к этой поре я уже хорошо 
знал, что еврей на плохо сделанное русским не нападает, да 
и в стране уже «Людочка» была признана лучшим рассказом 
года, мне даже присудили тысячу рублей за него в «секции 
рассказа» при Союзе писателей, но деньги затерялись, вид
но, те, кто присуждал, и пропили ту тысчонку во имя про
цветания русского рассказа.

При встрече и знакомстве со мною в Риме редактор жур
нала «Континент» Владимир Максимов, смущаясь, говорил, 
что не хотел печатать гнусный выпад злых бостонцев, но сто
ило ему отлучиться, его помощница Горбаневская сунула все- 
таки в номер статейку. Там же, в Риме, я видел эту Горба-
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невскую, позднее читал и стихи ее — невзрачен автор, хотя 
и гордится собою и имя диссидента носит, как медаль во всю 
дряблую грудь, еще более невзрачны и потасканы многими 
посредственностями стихи ее.

Было и еще было всякое со мною, как и во всей литера
туре, но мне хотелось бы в заключение потолковать о жур
нале «Наш современник», которому я верой, делом и прав
дой служил много лет. Что же он-то, родимый и уже немоло
дой, недавно справивший свое сорокалетие и очень себе по
радовавшийся и достижениями своими похвалившийся?

И я послал приветствие журналу и, возможно, не вер
нулся бы к этому изданию, если б не самовосхвалительные 
юбилейные воспоминания в нем бывшего главного редакто
ра Сергея Васильевича Викулова, в которых он в подража
ние кавказцам захлебывается от упоения, представляя себя 
лучшим редактором лучшего журнала, неутомимого борца и 
страдальца за правду, за слово и совесть русскую. Беру на 
себя смелость заявить, что я хорошо знаю этого человека, 
гораздо лучше и больше, чем он об этом думает. По природе 
своей он скрытен, но довольно умен, работящ, не лишен про
стодушия, порой и доброты, однако крепко усвоил от воло
годской породы одно ей шибко свойственное качество — 
лукавство и не всегда, судя и по воспоминаниям, различал и 
до се будто бы не различает грань между лукавством и пре
дательством, между хитростью и приспособленческой ложью.

Ему бы быть вечным парторгом, но хлебные эти места, 
где можно делать вид, что ты сгораешь на работе и ничего не 
делать, всегда у нас были нарасхват, хотя Викулову не раз в 
жизни и удавалось вклиниться в идейные, руководящие ряды 
партайнгеноссе. Пусть маленький, пусть рангом невысокий, 
а все же пгганы назад пуговкой, как у настоящего комисса
ра.

Вологжане, не все, а писательская братия в особенности, 
как-то равнодушно и даже наплевательски относилась преж
де к слову «начальник», и никогда в писательской организа
ции не было желающих занять должность секретаря, то есть 
сделаться этим самым начальником. Но Викулов вроде бы и 
родился для этой должности, с нее и на Высшие литератур
ные курсы уехал. Я был как раз в командировке от журнала 
«Урал» в Заполярье, и там меня достала телеграмма, что за
числен я на Высшие литературные курсы. Я опоздал на пол
месяца в Москву и застал уже Викулова старостой нашей 
группы, вскоре он сделался и парторгом Высших литератур
ных курсов, был. вроде бы всегда себе на уме, бытовал от
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дельно от сокурсников, водку не пил, все где-то заседал, идей
но закалялся, да и писал в эту пору, сочинительствовал до
вольно активно. Поэт он средней руки, плодил стихи и по
эмы по выкройкам соцреализма, но стихи иногда у него по
лучались довольно глубокие, не чуждые порой высокого и 
чистого тона. Чтобы не быть голословным, перепишу одно 
из его тогдашних стихотворений, авось и ему, и читателям 
напомню, что не был наш староста и парторг лишен поэти
ческого дара. Стихотворение называется «Поэт».

Поведай тайну мне, природа:
Ты, в череде бегущих лет,
Зачем кого-то из народа 
Венчаешь званием — Поэт?
И наделяешь даром скорби 
И ликования, любя?
И мне ответил голос горний:
— Затем, чтоб выразить себя.
Поэт — мой слух. Поэт — мой голос.
Он говорит — я говорю.
Поэт — мой самый спелый колос 
Из тех, которые творю.
И самый хрупкий и ранимый,
И самый твердый... Если ж  — нет,
Ищи ему другое имя —
Любое! — это не Поэт.

Беда тут заключается в том, что сам автор этого превос
ходного стихотворения никогда не следовал, не внимал сво
им поэтическим постулатам, он всегда был ниже своего сло
ва, дешевле своего пера — парторг мешал поэту, жажда быть 
начальничком постоянно подставляла ему коварную поднож
ку, так после высших курсов, вернувшись на Вологодчину, 
наметившись на писательский трон, пишет он длинное и бе
запелляционное стихотворение о том, как не любит и прези
рает прогнившую нашу столицу и так ли любит, так ли леле
ет свою родину, которую не он, а другой, более пронзитель
ный поэт назвал «тихая моя родина» — лучше, возвышенней 
и святее не скажешь! Так вот он, Викулов, любит свою роди
ну, ее пашни, леса, болота, реки и озера, что во веки веков 
ее любить будет и ни на какие края, тем более столицы, не 
променяет... и через неделю-две тихонечко, никого об этом 
не известив, перемещается в Москву — в столице предло
жили должность заместителя редактора журнала «Молодая 
гвардия», которым в ту пору правил редактор, коего спод
ручней назвать корешем-выпивохой. Говорун, бездельник из 
комсомольского высокого сословия. Ему нужна была рабо
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чая лошадь, и он ее нашел, уж чего-чего, а работать в каче
стве тягловой силы деревенского парня Викулова учить не 
надо было, но и тянуть в качестве пристяжного воз ему тоже 
не с руки. И когда ему предложили должность редактора 
почти погибшего журнала «Наш современник», он, не меш
кая, согласился, вероятно, делая заранее продуманный ре
шительный шаг — скликает под знамена затухающего жур
нала самых даровитых и талантливых писателей России — 
момент подходящий, тридцати и сорокалетние творческие 
мужики, большей частью из провинции, на самом творчес
ком взлете играют творческими мускулами, горят желанием 
спасти родное слово, поднять родную литературу на недо
сягаемые высоты и бродят, ищут пристанища не только они, 
младые соколы пера, но и самая талантливая автура «Нового 
мира», вновь поверженного и разогнанного.

Да, дела в журнале пошли ходко и все на подъем, на 
подъем, стремительно росли тираж и авторитет журнала, 
менялся его облик, увеличивался объем, редколлегия труди
лась в поте лица, часто забрасывая свои личные дела, попус
каясь своими замыслами, и, когда на верхах спохватились 
идейно направлять, значит, обуздывать набравшее ход, до
вольно строптивое издание, сделать это было уже непросто.

И сотрудники редакции, и редколлегия, и главный редак
тор уже обрели не только опыт работы, но и некую гибкость 
позвоночника, столь необходимую в ту пору, и лукавство, 
хитрость, порой подвидностъ нашего редактора, вроде бы 
были тут как нельзя к разу и к месту. Правда, не удавалось 
пока добиться той высокой журнальной культуры, о которой 
все мы мечтали, от журнала все еще веяло и до сих пор веет 
порою вонючим духом хлева областного альманаха, провин
циальность, привнесенная писателями-провинциалами, столь 
необходимая в ту пору, чтобы развеять столичную вонь трой
ного одеколона и всю эту парикмахерскую затхлую атмос
феру. Но не они, толстые или тонкие журналы столицы, за
полненные литературным идейным мусором, беспокоили, 
рвали и до се рвут душу редактора «Нашего современника», 
а «Новый мир», который, какие бы времена ни переживал, 
какой бы редактор его ни возглавлял, ниже той культуры, 
каковую когда-то обрел, не опускается. Видно, культура и 
аристократичность, как и красота, — материи устойчивые, и 
если они есть — так есть, а нету — так и нету. Ну вот взять 
хотя бы такую малость — корректура. Вроде бы имеешь гра
моту и читай тексты, вылавливай ошибки, ан эта кажущаяся 
простота, распространившаяся в безграмотной советской 
периодике и прессе, постепенно вытеснила не только куль
туру самой корректуры, но и просто грамотность. Я уже пи-
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сад в комментарии к одному из томов этого издания, как 
неряшливо, безответственно печатался журнал «Молодая 
гвардия» — в нем ошибок было что вшей в шубейке улично
го бродяги или в кальсонах фронтового вояки. Не лучше дело 
обстояло и в «Нашем современнике». Ругались, писали, ора
ли, матерились, зубами скрипели, кулаками об стол били — 
все без толку, что не номер, то и куча блох, т. е. ошибок, в 
тексте. Журнал-то печатался в типографии газеты «Красная 
звезда», а какой может быть спрос с военных? Для них глав
ное, чтобы Сталина не превратили в Сралина, как это случи
лось в одной из типографий, за что она от мала до велика и 
понесла заслуженное смертное наказание.

Как же удавалось среди этакого хаоса безграмотности 
выходить «Новому миру» без ошибок и вообще, как ему, 
давимому, ловимому, притесняемому со всех сторон, удава
лось, пусть и с большой, порою, задержкой, выходить к лю
дям и быть читаемым нарасхват, от корки до корки?

Об этом ныне уж много известно, много написано и рас
сказано, повторяться нет надобности. А вот быль или леген
ду о корректоре «Нового мира» я повторю со слов Лакшина, 
верного и даровитого помощника Твардовского в «Новом 
мире». Якобы где-то и через кого-то Александр Трифонович 
разведал, что в Москве здравствует корректорша, работав
шая еще у знаменитого издателя Суворина, и он ее отыскал 
и уговорил читать журнал, один журнал в месяц. И ничего 
больше.

Прошлым летом я общался с уже великим певцом, зем
ляком моим Дмитрием Хворостовским. Так вот, он, имею
щий могучий голос, набравшийся уже высокой вокальной 
культуры, перед концертом сутки не издает ни звука, не толь
ко не поет, но и не разговаривает, старается избегать вся
ческих общений.

Профессионализм! Высочайший профессионализм, кото
рого не хватало не только в нашем возродившемся журнале, 
но и во всей советской стране, во всей нашей жизни.

Сам профессионал в своем поэтическом и редакторском 
деле, высочайшего взлета профессионал, Твардовский, бы
вало, и больной, и с похмелья пешком по Москве чапает, но 
машину свою за корректоршей пошлет, и она служила ве
рой и правдой Великому журналу и, почитая великого поэта, 
помогала ему в нелегком журнальном деле.

Думаю, что корректорша еще суворинского закала не про
сто читала ей порученный текст, но создала какую-то куль
туру корректорскую, прежде чем оставить сей мир, потому 
что печатная продукция, выпускаемая издательством «Из
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вестия», до сих пор отличается грамотностью, хотя в том же 
«Новом мире» стали проскальзывать и ошибки, реже, прав
да, чем в том же «Нашем современнике», но проскальзыва
ют.

Однако неприязнь этого журнала, закоренелая, давняя, 
не только из-за этого происходит, она еще и потому укоре
нилась в «Нашем современнике», что Твардовский поэтов 
уровня Викулов—Куняев на порог не пускал. Посмотрите 
воспоминания Викулова — они же ненавистью дышат к луч
шему журналу страны, и якобы ненависть эта обусловлена 
тем, что журнал антирусский, жидовский.

Печатались и печатаются в «Новом мире» и они, при
шельцы, клятые с разных сторон и стран, но журнал этот 
открыл читателю нашей страны и Солженицына, и Абрамо
ва, и Белова, и Лихоносова, и Можаева, и Тендрякова, и 
Яшина, и Овечкина, и Липатова, и Носова, и Семенова Геор
гия, и Казакова, и десяток других, часть которых уже после 
разгрома «Нового мира» перешла в наш журнал и поддержа
ла его вовремя словом и делом, честь ему составила.

И еще Викулов очень гневается в воспоминаниях своих 
на «не тех» коммунистов, руководивших печатным словом в 
верхах, особенно достается от него тем, кто непосредствен
но имел отношение к печати и, в частности, к журналу «Наш 
современник» — Зимянину и Беляеву. Первого я не знал, а 
со вторым был знаком, и разика два-три он меня «прораба
тывал» лично, однако никакой враждебности я от него не 
испытывал, более того, пересев из цековского руководящего 
кресла на стул редактора газеты «Советская культура», он 
изловчился убрать из заголовка слово «советская» и все де
лал для того, чтобы искупить прошлые грехи. Мне доводи
лось обращаться в «Культуру» все с теми же моими вечными 
просьбами помочь провинциальной культуре, бедующим ав
торам, и ни одной моей просьбы редактор не оставил без 
ответа и внимания, а двух или трех бедующих в захолустье 
писателей сделал своими постоянными авторами.

Уверяю вас, что если бы товарищ Викулов попал в крес
ло Зимянина иль Беляева, он бы оказался куда как стара
тельней и гневливей их и тихой сапой переломал бы судьбу 
не одного писателя и редактора. Недавно Беляев тихо-мирно 
ушел на пенсию, а Зимянин позапрошлой зимой умер в оди
ночестве и нищете. Чтобы похоронить этого клятого и пере- 
клятого Викуловым партдеятеля, деньги собирали по редак
циям газет, и не все их дали, насколько мне известно, лишь 
новые издания на похороны отвалили столько, сколько отва
ливают ныне нищим.
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То-то! Эти судьбы — другим наука, а пинать лежачего, 
тем более покойного, даже не все уголовники и урки себе 
позволяют.

И еще «Нашему современнику» не удалось сделать одну 
задуманную штуковину, чтобы редакция журнала сделалась 
пристанью иль родным домом для всех приезжих провинци
альных писателей. Почти каждый из действовавших да и при
езжающих членов редколлегии довольно послонялся по Мос
кве, не зная куда голову приклонить, и хотел, чтоб младшему 
собрату было легче входить в литературу и существовать в 
ней. Не получилось. Много причин тому было, долго мая
лись с помещением, вечно были зажаты в средствах, и ха
рактер главного редактора, а также и его помощников сыг
рал тут не последнюю роль, радели они, отдавали много сил 
работе, но все же себя любили больше, чем журнал.

Не сразу и не вдруг мы, члены редколлегии, спохвати
лись, что очень часто стал меняться состав работающей ред
коллегии — особенно не везло с редакцией прозы и поэзии, 
да и первые замы на должности не задерживались. Викулов 
— мудрец, мала зарплата. Может, так оно и было, зарплата 
была действительно не ахти что, но выявились и другие, куда 
как важные и болезненные причины, — вместе с ростом ти
ража и авторитета журнала начала расти и его фанаберия. 
Наш главный в войну командовал зениткой, где в расчетах 
сплошь почти служили бойцы женского рода, и привык он к 
женской лести, к женскому подхалимажу и прочим заман
чивым прелестям.

Увы, некоторые привычки не только пагубны, но и неиз
бывны. Товарищ Викулов скрепя сердце еще терпел нас, на
стырных, прямодушных, от него не зависящих. Это он от 
нас, членов редколлегии, зависел, ну эти приедут и уедут, а 
вот под боком которые должны знать хрестоматийную мо
раль: «Любить люби, а ревновать не смей!» Прижился вроде 
бы в самом трудном отделе прозы и поэзии Саша Карлин, со 
вкусом парень, работящ, образован, опыт редакторской ра
боты имеющий, но и с чувством собственного достоинства 
человек, упрям, настойчив, умеет и убедительно отстаивать 
свое мнение. Подзадержался он в редакции на месте зава 
долее других, потом все же не вытерпел рутинной редакци
онной обстановки, плюнул, ушел в какое-то издательство. 
После него пошло-покатило, не успевали запоминать завов 
самого важного и нужного журналу отдела.

Уже отстоялся в редакции и кружочек, небольшой пока, 
великому не из чего быть, штаты в журнале всегда были не?
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велики, кружочек, я бы назвал его — «зенитчиц». И хотя 
«зенитчицы» большей частью были мужского рода, по луч
шим боевым качествам они не уступали тем, кого вел к побе
де лейтенант Викулов. Странную, жалкую роль исполнял в 
редакции второй замредактора Альберт Богданов. Есть на 
племенных конных заводах жеребец с обязанностями под
ставного, это значит: перед тем как подпустить к племенной 
кобыле элитного производителя, в стойло загоняют преклон
ного годами, половую неистовую силу утратившего жереб
ца, и, как всякая строптивая самка, кобыла, вроде бы не 
желающая сношаться, визжит и хлещет бедного старикана 
копытами в грудь, и, когда разогреется, в страсть впадет, к 
ней, значит, согласно передовому конскому опыту впускают 
настоящего молодца. Мне доводилось видеть старика-подстав- 
ника, вся грудь его была в арабских письменах — отметинах 
кобыльих копыт, взгляд жеребца был жалкий, холопский, 
недоумевающий, мне показалось, что если б подставник умел 
додуматься до самоубийства, обязательно бы покончил с со
бой.

Вот таким «подставником» был в редакции журнала «Наш 
современник» довольно образованный, работящий, но без
вольный человек, над которым бывший командир зенитки 
как только ни дековался, как только его ни подставлял под 
удары редколлегии, коллектива, цензуры, вверхустоящих 
начальников. Плакал взрослый, седой уже мужик, горько и 
не раз плакал. И когда Богданов, наконец, ушел из нашего 
журнала и поступил в журнал «Литературное обозрение», 
где много он добросовестно и достойно исполнял, да, может, 
и поныне исполняет, свои обязанности, я был за него беско
нечно рад.

А в редакции передового, народного журнала постепен
но менялась обстановка, редколлегии носили все более мя
тежный и бурный характер. Товарищ Викулов, уверенно себя 
почувствовавший на редакторском троне, все чаще и чаще 
позволял себе вольности и отнюдь не только невинные — 
наиболее заметно раскол в редакции и редколлегии начался 
с печатанья романа Валентина Пикуля «У последней черты».

Согласовывая с членами редколлегии те или иные рома
ны, повести, рассказы, иной раз статейки и даже стихи, даже 
и строчки из стихов, наш хитромудрый редактор вдруг вти
харя тиснул в журнале роман в журнальном варианте. Роман 
этот ныне издан в полном объеме под названием «Нечистая 
сила», и ничего, земля не обрушилась, и даже обвала нигде 
не произошло. И тогда скорее всего прошел бы этот роман,
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очень невеликих художественных достоинств, незаметно, не 
будь в нем среди действующих лиц отвратительных евреев, 
да еще и под своими доподлинными историческими имена
ми. Как говорил герой широко известного американского 
фильма «Великолепная семерка», что банки в Техасе долж
ны грабить только техасцы, так и нашинские евреи убедили 
себя и советскую публику, что евреев могут в нашей стране 
критиковать, даже и мерзавить только евреи, а тут какой-то 
Пикуль, какой-то журналишко прилюдно срывают рубахи 
пусть и с исторических лиц еврейского происхождения. Рас
пустились эти русские гои, понимаешь.

То и дело впадающие в яростный антисемитизм великие 
советские правители затем начинали идти на попятную, выс
луживаться перед обиженными, вилять хвостом, заискивать, 
извиняться и всячески угождать евреям. Был как раз период 
отката, и тучи надвинулись на товарища Викулова и на жур
нал, им возглавляемый. Цензура к этой поре и без того му
чила, терзала журнал, стало трудно, порой невозможно, пе
чатать честные, путем написанные вещи, и вот наша редак
ция вздыбила надзорные и идейные партийные конторы, про
гневила высокое начальство, журнал притиснули к стене из- 
за, в общем-то, проходной публикации. Не позавидовать было 
товарищу Викулову. Наши евреи, как я уже писал выше, 
умеют устраивать травли не хуже грузин, но он упрямился, 
бодрился, спорил с редколлегией, настаивал на «своей ли
нии», и вот однажды произошла на редколлегии у меня с 
главным схватка. Стычки у нас случались и прежде, това
рищ редактор был уже совершенно уверен, что он создал 
лучший в стране журнал и может делать что захочет. Все 
чаще и чаще появлялись в журнале материалы случайные, 
тенденциозные, как казалось товарищу Викулову, отражаю
щие истинные настроения и характер народа, его величие и 
страдание, национальные интересы России и попрание их 
чуждыми стране элементами. Были и в редакции, и в редкол
легии люди с главным солидарные, поддакивающие, но были 
и те, кто настаивал все же на линии подъема культуры жур
нала, раз уж мы ее, эту линию, наметили, но уже было не до 
культуры, уже руководители журнала закусили удила.

На очередной редколлегии обсуждался очередной номер, 
в котором шла разгромная, зубодробительная статья о спек
такле по пьесе Шатрова, из его так называемой «лениниа- 
ны». Мне этот Шатров и его бесконечная полемическая ле- 
ниниана, этакое бойкое словопрение жидо-чуваша с врага
ми, скрывающегося под псевдонимом, происходящим, меж
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ду прочим, от неблагозвучного, но очень уж родственного 
русского слова «лень», были до лампочки. Но есть же какие- 
то элементарные правила такта, журналистского и крити
ческого профессионализма, и я, естественно, спросил, видел 
ли кто из редакции хоть один спектакль по пьесам Шатрова? 
Мне ответили: «А на хера это?» Оказалось, что и автор ста
тьи не видел ни одного спектакля по Шатрову, и пьесу, им 
критикуемую, где-то лишь прочитал. Это было той после
дней каплей, что переполнила мое терпение, я рявкнул, что в 
такой самодовольной и халтурной редколлегии состоять боль
ше не хочу, хлопнул дверью и редакцию покинул. Возле ав
тобусной остановки меня настиг запыхавшийся, взволнован
ный член редколлегии журнала критик Гулыга и настойчиво 
просил вернуться в редакцию, ибо «это черт знает что та
кое».

Каково же было мое изумление или даже потрясение, 
когда я в воспоминаниях Викулова прочел о том, что Ас
тафьев хлопнул дверью «Нашего современника» из-за рас
сказа жены, который журнал не напечатал. Вот он уровень 
мышления бывшего зенитчика и вечного парторга: ищи и 
лепи самую нелепую, но самую доступную нехитрому разу
му причину, и он в нее уверует. С трудом я вспомнил, что да, 
имел глупость однажды быть нарочным и из Вологды привез 
в «Современник» и передал в отдел прозы рассказ жены, 
название которого и содержание не помню, потому как мно
гое из напечатанного женой не прочел еще и до сих пор, 
возможно, не читал и тот злополучный рассказ. Но секрета
рил в ту пору в «Нашем современнике» человек неотрази
мой женской красоты, по фамилии Кривцов, этакое кучеря
венькое существо, вечно кривящее тонкие губы в усмешке и 
острящее на каждом шагу. Оно-то, сие существо, и изобрело 
остроту насчет ненапечатанного рассказа моей жены, а ни
какого юмора не воспринимающий вечный парторг истол
ковал сие всерьез.

Свойство твердо усвоено теми, кого зовут красно-корич
невыми, — какую бы нелепицу не изобрел их крючковатый 
разум, ее тут же полемически припишут «противной сторо
не» и поверят, что так оно и было, нелепицу ту написал, 
сказал, сделал именно тот человек, про которого он, красно
коричневый, в данный момент говорит иль пишет.

Преемник Викулова на редакторском посту, верный сын 
любимой партии товарищ Куняев недавно прислал мне свою 
книженцию, где подчеркнул строчки с обличением меня за „ 
то, что я к расстрелу Белого дома отнесся не так, как он. Я-то
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считал и до сих пор считаю, что это дело оголтелых комму
нистов, среди которых главными провокаторами были де
шевки типа Руцкого, Хасбулатова, а исполнители от рожде
ния мамой ушибленные генералы-дебилы типа злобного, что 
лагерный пес, Макашова, с одной стороны, убогонького, но 
тоже злого Грачева, с другой. Красно-коричневые и това
рищ Куняев вместе с литературными коридорными прохо
димцами вроде Проханова и Бондаренко восприняли рас
стрел Белого дома как счастливый подарок — отныне можно 
все — гибель сотен миллионов людей в лагерях, в бездарно 
проведенных войнах, коллективизации, индустриализации, 
преобразованиях, на стройках коммунизма, в межнациональ
ных конфликтах списать на Белый дом и на нонешний ре
жим, да на «дерьмократов», как красно-коричневые и фаши
сты всех мастей называют наступившее безвременье и ны
нешних властителей, хотя я считаю, что безвременье тоже 
время, а руководители страны, как и прежде, достойны сво
его народа, как и он достоин их.

Расстреливали Белый дом не из пуколок-зениток, а из 
танковых орудий немалого калибра. Я как солдат, воевав
ший в артиллерийской бригаде, хорошо знаю, что получает
ся, когда артиллерия стреляет всерьез, а тут ни один депутат, 
ни один провокатор не пострадал. Снова, как в старину на 
святой Руси в смутные времена, дрались паны, но у холопов 
чубы трещали, снова гибли невинные зеваки и сбитые с пан
талыку, обманутые, опутанные со всех сторон солдаты и 
офицеры.

Стрельба — спектакль позорный на весь мир и тюрьма 
(посидели бы они в своей, доморощенной, советской тюрь
ме!), а затем и причудливое освобождение из тюрьмы бун
товщиков — все спектакль, все политическое фиглярство, 
все давно привычная коммунистическая клоунада, на кото
рой руки греют, карманы набивают все те же коммунисты, 
получая от «новой» власти отступные в виде должностей, 
мест в Думе иль в Совете Федерации, а то и просто на лапу. 
Так, последнюю взятку в сумме двух миллиардов коммунис
ты получили из одного только банка за то, что сняли с пове
стки дня (в течение суток!) вопрос о недоверии нынешнему 
правительству. А сколько их, банков-то, ныне.

Я знаю, как гневаются разного рода «патриоты», в том 
числе и в «Нашем современнике», на меня за то, что я ушел 
от них в ненавистный им «Новый мир» и не примкнул к 
красно-коричневой орде, и не возлюбил тех вождей, кото
рых обожает ныне и в качестве пророков печатает «Наш
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современник», и прежде всего человека с обликом немецко
го фельдфебеля, словно бы специально откармливаемого в 
стойле цека партии и возле сытого корыта нынешней Госу
дарственной Думы, — Зюганова. Он и говоритъ-то разучил
ся, он лает утробно, словно из пустой селедочной бочки го
лос его звучит. И президентские выборы он и коммунисты, 
его двигающие, проиграли из-за этой богопротивной рожи, 
умеющей только лаяться и провокации устраивать. Иль по
клоняться человечку с обликом и умом комнатного мопса, 
товарища Купцова, разорившего и без того полуразоренную 
Вологодскую область, личным руководством доведший про
мышленный гигант Череповец до того, что в нем нельзя жить 
нормальному человеку, а там, в отдалении, маячит стойкий 
большевик, посидевший в тюрьме, товарищ Шенин, которо
го на свою голову вывез из Сибири и посадил на высокую, 
не по его уму, партийную должность Горбачев. Недавно до
велось мне беседовать со здешними ветеранами геологии, и 
они рассказали, как, встретив краевого царя, представляли 
ему людей и сказали: «А это вот начальник партии». — «А 
тогда кто же я?» — испуганно спросил глава крупнейшего в 
стране края. Во уровень мышления, во масштаб!

Да что уж говорить об этом безумствующем отродье, когда 
писатель, наделенный Богом большим и самобытным талан
том, земляк Викулова товарищ Белов договорился и допи
сался до того, что призывает русских людей вешать отступ
ников и вообще поступать с ними по-коммунистически. Я 
получаю из Вологды газеты с его воинствующими бреднями, 
столь милыми деятелям родной его партии и направителям 
морали из журналов и газет, подобных «Нашему современ
нику», прохановского листка под названием «Завтра».

Поступивший в Литинститут с должности секретаря Гря- 
зовецкого горкома комсомола, до разгона компартии усерд
но заседавший в Вологодском бюро обкома, и небескорыст
но заседавший, Белов уже не может сдержать распирающей 
его злобы, пишет все хуже и хуже, все остервенелей и ос- 
тервенелей. Большой талант попал в маленькую, ничтожную, 
слабую плоть, и если раньше как-то еще удавалось ему утаи
вать чувство неполноценности, то сейчас могущество талан
та разорвало эту квелую оболочку, вылезло наружу махонь
кое существо, любящее всех и вся поучать, обличать, настав
лять. Белов очень к месту пришелся бы в тридцатые годы, 
ходил бы с наганишком по вологодским селам, комиссарил 
бы, давил и разорял тех самых крестьян, которых свела со 
свету, сокрушила его родная и любимая партия.
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Я уже давно знаю, как он люто ненавидит меня, может, и 
за то, что еще молодому Белову мне удалось помогать, пыта
ется лягнуть при каждом удобном моменте, но не отвечал и 
не отвечаю на выпады этого измельчавшего и свой талант в 
злобе в пепел изжегшего человечка. Говорил ему и всем его 
сверстникам повторяю, что я старше их на целую войну, 
значит, на сто лет, и мне не пристало опускаться до них. Но 
мое молчание Белов и иже с ним, в том числе и товарищ 
Куняев, вроде бы считают малодушием и трусостью — заиг
рались в одни ворота фашиствующие молодчики. Надоело.

Моя заметка, так не устроившая бунтарей и «борцов за 
народ», называлась «Пора работать», то есть не бунтовать, 
не бегать по улицам озлобленной толпой, потрясая кровавы
ми знаменами, а добывать свое спокойствие и материальное 
благополучие трудом.

В той заметке я проклинал коммунистов, ввергнувших 
невинных людей в очередную бойню, и поскольку комму
нисты были и с той, и с другой стороны, то досталось и това
рищу Ельцину с его командой.

Я считал и посейчас считаю, что перестройка у нас не 
осуществилась и не может осуществиться до тех пор, пока 
топчутся вокруг и вставляют шило в задницу народу и его 
правителям коммунисты. У них никто не отбирал власть, они 
ее сами трусливо отдали, потому как привыкли, чтобы подъя
ремный народ вез свой тяжкий воз, долю свою несчастную 
без сопротивления и ропота, и при первом же крутом пово
роте с воза свалились, из зверинца разбежались, но сейчас 
делают вид, что они хотят вернуться и спасти народ от бед и 
страданий. От кого спасти? От себя? Ведь все они, так назы
ваемые «новые русские» — бывшие коммуняки или их дети 
и внуки. Но они, коммуно-фашисты, хорошо устроены, сно
ва сладко кушают и мягко, уютно спят, да еще и возмож
ность имеют ругаться, поносить «режим» (это закаленные-то 
режимники, превратившие страну в огромную тюрьму, в 
скотозагон!), они никогда не были умными и дальновидны
ми, но, злобно ругаясь, брызгая ядовитой слюной, всячески 
мешая народу жить и работать, все же понимают ныне, прав
да, далеко не все, что сейчас им достанется страна не та, что 
досталась коммунистам в семнадцатом году, и народ доста
нется не тот.

Страна с почти нетрудоспособным населением, привы
кшим говорить «дай», а не «на», «сделайте», а не «сделаем»; 
страна, где 38 миллионов пенсионеров на 140 миллионов на
селения, масса больных физически и психически; страна, где
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смертность все стремительней опережает рождаемость; стра
на, где сидят в тюрьмах миллионы людей и еще миллионы 
целятся туда попасть; страна, где военщина делает вид, что 
сокращается и перестраивается ушло, при Хрущеве было со
кращено 500 тысяч железнодорожных войск и с десяток со
всем дряхлых, на ладан дышащих генералов. Ныне тоже уже 
сделан ловкий маневр, при котором происходит видимость 
перестройки, и внутренние войска по численности почти 
настигли регулярную армию, а перекачивание содержимого 
из сосуда в сосуд, как известно даже по первоначальной 
физике, не изменяет объема. Страна, где воровство и пьян
ство сделались нормой жизни; страна, в которой постепенно 
вымирает или уезжает за рубеж порядочный, талантливый, 
умный народ; страна, утратившая духовное начало и по-пре
жнему считающая, что честь, совесть и ум эпохи есть где-то 
поблизости, но не дается в руки, как склизкая рыбина; стра
на, захлестнутая пошлостью, с цепи сорвавшимся блудом, 
давно уже отравленная потоком суесловия и торжествовав
шей прежде и торжествующей поныне лжи, полупрофесси
ональности, лени; страна, ненаученная работать без конвоя 
и жить без страха...

Все, все отвратительное, страшное, коммунистами сотво
ренное, приумножилось за годы перестройки. Население 
наше наглядно доказало всему миру, что честно жить и усер
дно работать, а тем более что-то перестраивать, налаживать, 
оно уже неспособно.

Большевизм, закономерно переродившийся в фашизм, ис
тратил свой пламенный заряд на борьбу с собственным на
родом и не заметил даже, когда и как переломил через коле
но хребет русскому народу.

Есть, есть хитрованы средь вырождающихся коммунис
тов, которые не умом, а звериным нюхом чуют, что с «на
следством», которое они получат, ничего им не исправить, 
тем более не вернуть и не построить. И что? Снова конвой? 
Снова тюремные стражи и подразделения? Снова рай за ко
лючей проволокой? Но нынче не тридцать седьмой год, нын
че голой рукой и на испуг не всякого Якова возьмешь, со
противление будет, свалка и страшно подумать, каковы ее 
масштабы. В этой свалке окончательно будет раздавлена ком
мунистическая гидра и погибнут остатки нашего заморочен
ного, больного народа. Оппозицией, и огромной, будущей 
коммунистической власти будет не народ, а толпа, стадо, хва
тившее отравы вольности, разболтанное вконец, предпочи
тающее ныть, просить, пить, материть власти и ничего не 
делать.
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Великое время добилось-таки Великого перелома, пос
ледние десять лет въяве показали, что сделали «спасители 
России» со страной, с народом, — русский народ неизлечи
мо болен. Современная путаница и свара лишь подзадержа
ли в круговороте и хаосе наше падение в пропасть, но мы на 
краю ее, и спасители России, губившие ее на протяжении 
семидесяти лет, а также патриоты всех рангов и мастей, в 
том числе и нынешние патриоты из «Нашего современни
ка», все более в секту и в сектантство превращающиеся, в 
смуту погружающиеся и смуту проповедующие, лишь уско
рят гибель несчастного народа и этой, сатаной у Бога укра
денной страны под благозвучным названием Россия.

Что же касается резюме на воспоминания бывшего глав
ного редактора, лишь мельком коснувшегося «грузинской» 
эпопеи и разных других эпопей, не украшающих ни имя 
редактора, ни журнала им возглавляемого, то наряду со всем 
тем хорошим, что он сделал упорным, порой и надсадным 
трудом, что вроде бы и не след вспоминать о его предатель
ствах и уловках в слове и деле. Но сколь бы он ни ловчился, 
ни скользил между строк и фактов своей жизни, смерть того 
же Юрия Селезнева (и только ли его?) лежит и на совести 
Викулова, но, судя по его «юбилейному отчету», нисколь ту 
совесть не давит, не затеняет.

Это мы, наиболее активные авторы и рьяные патриоты 
журнала, уговорили Селезнева, умнейшего и талантливей
шего критика того времени, сойти со спокойного и хлебного 
места заведующего редакцией «Жизни замечательных лю
дей» в «Молодой гвардии» и пойти первым замом в наш 
журнал с прицелом, что, когда подойдет срок главному идти 
на пенсию, он займет его место.

Безмерно преданный родной литературе, образованней
ший человек уже был надломлен, тяжело, посидев в советс
кой тюрьме за участие в каком-то краснодарском студенчес
ком кружке, возмечтавшем о свободе слова и совести.

Учась в аспирантуре Литературного института, Юрий по
селился в той же комнате, в которой жил я, учась на Высших 
литературных курсах, и по старой памяти заночевал в обжи
той обители. Раза три за ночь Юра с диким криком вскаки
вал и, молодой, но с черными тенями под глазами и с уже 
седой пышной шевелюрой, ловил ртом воздух. Я отпаивал 
его водой, успокаивал. Чем-то он не устроил Викулова, ско
рей всего тем, что был умней, образованней и талантливей 
его. Сергей Васильевич был не только старше своего зама, 
но и хитрей, и ловчей, и коварней его, вот и подставил Се
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лезнева под удар, вот и помог ему слететь не только с долж
ности, но и в мир иной отправиться. И нечего тут вилять, 
словесами загораживаться, ложь за гробом — самая омерзи
тельная ложь.

Гордящийся тем, что в партию он вступил в огне Сталин
градской битвы, Сергей Васильевич, как «настоящий комму
нист», ни покаянию, ни самокритике не подвержен, он из 
тех людей, о которых декламировалось со всех советских 
сцен, что «гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире 
крепче гвоздей», и быть бы ему гвоздем в партийном заборе 
с колючей проволокой, да вот занесло в литературу, где, по 
его утверждению, творил он в ногу с эпохой и вел лучший в 
России журнал к разуму и свету. А по мне так он сделал и 
хорошего много, и плохого не меньше, хотя в воспоминани
ях мнит себя героем на ниве словесности и в борьбе за рус
скую литературу и национальную культуру, и воспоминания 
его писаны с точки зрения и позиций «настоящего комму
ниста», название той позиции и морали давно всем известно 
— наглость и бесстыдство.

Август—сентябрь 1984года, 
август—сентябрь 1997года, 

с. Овсянка



СТАРОДУБ
Повесть (вариант)

Благословляю вас, леса...
А. К. Толстой

ИЗОТ ТРОФИМОВИЧ

Беленая избушка, напоминающая сказочный теремок, 
лет тридцать тому назад выскочила на крутой берег и за
мерла над самым обрывом. Глядит одним окном в неспо
койную, кружливую воду Зырянихи и все наглядеться не 
может.

Рядом с избушкой пестрая, как шлагбаум, мачта. На 
вершине ее — маленький блок, отшлифованный до блес
ка пеньковой бечевкой. На бечевке безжизненно висит 
приспущенный флажок, излоскутившийся от времени. 
Издали похоже, что принесло с огорода, притулившегося 
к боку избушки, лепесток позднего мака и прилепило к 
мачте. Иголки инея, впившиеся в ветхую материю, дела
ют флажок еще более схожим с завядшим лепестком.

На огороде, пришибленная неожиданным инеем, об
висла ботва картофеля, раскучерявилась сединами мор
ковная гряда, поникли, расклеились по земле листья брюк
вы, а капустные вилки торчат тугими, дерзкими шишами 
из грядки.

В дальнем углу огорода погреб, шалашиком подняв
шийся из репейника и кустистой лебеды. Над ним свеси
ла ветви узловатая, вся в наплывах коричневой серы и 
многочисленных надрубах листвень. Ее мягкая, кислень
кая на вкус хвоя не успела осыпаться. Иней убелил ли
ствень. Стоит она, боясь шелохнуться, как бедная углова
тая девка, на которую впервые в жизни надели празднич
ное маркое платье.

Что-то зашуршало в бурьяне, захлопали крылья, и бе
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лая пыль заклубилась, как бус, выбитый из мучного меш
ка. Старый бородатый глухарь с трудом поднялся из ого
родной дурнины и мягко опустился на нижний сук ли- 
ствени. Он обживался на дереве, настороженно осматри
вался, а̂  из-под лап его и с хвои, тронутой крыльями, стру
ился дымчатый иней.

По ту сторону Зырянихи все ярче и шире растекалась 
заря. Глухарь нацелился на нее клювом, хвост его развер
нулся веером, перья на зобу шевельнулись, растопорщи- 
лись, и он уронил в студеное ослепительное утро:

— Тэк!
Никто не отозвался, никто не подхватил его запева. 

Лишь с той стороны, из рогатого утеса глядела на пищу, 
сощурившись, древняя пещера. Глухарь, перебирая лапа
ми, прошелся по сучку и настойчиво повторил:

— Тэк-тэк-тэк!..
Никакого ответа. Глухарь, должно быть, и не надеялся 

дождаться ответной песни. Не весна — осень пришла на 
землю. Он переступал по суку, с разведенными крылья
ми, хорохористо взъерошив перья, и пел песню каменно
го века, приветствуя утро, зарю и все живое на земле.

В избушке проснулся бывший бакенщик, а ныне отец 
бакенщика, пенсионер Изот Трофимович. Прислушался 
и, натянув сапоги, осторожно приоткрыл дверь. Холодок 
протиснулся в щель и потеснил из избушки запах угара и 
квашни.

— Явился! Ах ты, старый гулеван! — прошептал ста
рик.

Глухарь неделю назад перелетел из заречного леса. 
Рано утром он выходил из кедрача, вспархивал на облю
бованную листвень и красовался перед зорькой, славил 
утро как умел Видно, чувствовал старый токовик, что не 
дотянет до весны, и спешил пропеть свою уж последнюю 
песню.

Когда глухарь появился первый раз на листвени, внук 
Изота Трофимовича схватил ружье, но дед остепенил его:

— Какая корысть тебе от старикана? Ты послушай 
лучше.

Внук изумился поведению деда, заядлого охотника, но 
послушал осеннюю песню глухаря и почему-то опечалил
ся. Каждое утро внук выходил вместе с Изотом Трофимо
вичем во двор, сидел, молчал. Что-то неведомое входило в 
мальчишескую душу вместе с этой старинной-престарин- 
ной, простецкой-препростецкой песней.
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Изот Трофимович уже собрался будить внука, но в 
это время грянул выстрел Тугим эхом ударился он о ска
лы и понесся вдоль реки, сминая утренний покой. Изот 
Трофимович ринулся в огород и там увидел двух парней. 
Они гонялись за раненой птицей по грядам. Чуба!ый ры
жий парень совсем было изловчился наступить на глуха
ря, но тот увернулся, юркнул между жердями и покулты- 
хал к кедровому бору. Парни перемахнули через городь
бу и на чистине быстро догнали птицу. И тут глухарь по
вернулся, зашипел и двинулся на парней. Он шел медлен
но, волоча перебитое крыло, великий в своем беспомощ
ном птичьем гневе.

— Скажи ты! — воскликнул второй щупленький паре
нек в лыжном костюме. Воскликнул и отступил на шаг. 
Рыжий метнулся, упал животом на птицу, смял ее.

Когда Изот Трофимович подбежал к охотникам, глу
харь уже был в руках чубатого парня. Птица мелко дро
жала и болезненно подергивала шеей, пытаясь глотнуть 
воздуха.

— Докуковался, хрен бородатый! — с радостным за
хлебом хохотнул рыжий, указывая на птицу Изоту Тро
фимовичу.

— Глухарь не кукует, а токует! — преодолевая одыш
ку, выкрикнул Изот Трофимович и уставился на парней. 
— Зачем погубили?

Парни переглянулись между собой. Зачем? Да просто 
так, услышали, подкрались и шлепнули. Теребить старую 
птицу, у которой мясо жесткое, как дерево, они, конечно, 
не будут. Но для чего же существуют ружья?

Собираясь на стройку, парни думали, что здесь, в глу
хом краю, бродят табуны всякого дикого зверья, и пер
вое, что сделали, — накупили ружей и фотоаппаратов. 
Фотоаппараты пригодились. Есть что снимать в Сибири, а 
вот звери и здесь в открытую не бродят. Они где-то в 
горах, за увалами. Потому и палят новоселы в порожние 
бутылки, консервные банки и в пичуг, какие осмелятся 
нос высунуть. Бьют их с озорством и веселой беспечнос
тью. Изот Трофимович как-то сыскал в кедровом бору в 
прах разбитых дробью самых малых и совсем безобид
ных птах — синичек. Вздохнул Изот Трофимович, отвер
нулся от охотников и увидел пещеру на той стороне ревой. 
Белый иней оконтурил ее. Она смотрела, как казалось 
Изоту Трофимовичу, с ехидным прищуром. Старик резко 
повернулся и гаркнул:
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— Ну, чего стоите? Добивайте!
— А как? — робко уставился на него худенький па

рень. — Может, выпустить, дедушка?
— На мученья? На медленную смерть?
Изот Трофимович зажал шею глухаря между пальца

ми, резким движением выкинул перед собой птицу, рва
нул. Старый токовик содрогнулся в последний раз и вы
тянул лапы, сложил крылья. Изот Трофимович отбросил 
глухаря и, не оглядываясь, направился в сторону нового 
поселка, который вырастал за кедровым бором, тесня тайгу.

В кабинете начальника строительного участка Гисза- 
това было людно и накурено. Начальник, прижав плечом 
телефонную трубку, ругался с кем-то и одновременно 
подписывал бумагу. Черные волосы начальника на вис
ках припорошены сединой, зачес к левому глазу, нос сер
пом, в глазах попрыгивают огоньки. Весь он полон нетер
пения. Кажется, только на минуту присел в кожаное кресло 
и готов в любую минуту сорваться.

Знакомство Изота Трофимовича с начальником Вы- 
рубчанского участка Гисзатовым началось бурно. Когда 
развернулось строительство, один бульдозерист заехал в 
кедровый бор и принялся ронять и распихивать по сторо
нам деревья. Вдруг появился старик и попер узенькой за
павшей грудью на машину. Бульдозерист в объяснения 
пустился, а старик — с кулаками на него. Тут появился 
Гисзатов, спросил в чем дело. Старик понял, что это на
чальник, и, выпустив бульдозериста, схватил за грудки 
Гисзатова.

— Стой, старик! — закричал начальник. — Говори 
сначала, потом драться будем!

Глаза у начальника быстрые, как у мальчишки, и улыб
ка в них такая, что невольно и сам заулыбаешься, встре
тившись с этакими глазищами. Да и в плечах начальник 
широковат. Где с таким совладаешь? Отпустил начальни
ка Изот Трофимович. Тот портсигар вынул, папиросу длин
ную — «метр курим — два бросаем» — предложил. Взял 
старик дрожащими пальцами папиросу и за ухо вложил, 
как карандаш.

— Не курю... грудь... — пояснил он.
— Отбили. Кержаки. Когда избачом был. Знаю, — ска

зал Гисзатов и еще больше озадачил старика: — И зовут 
тебя Изот Трофимович. Угадал?

— Угадал не угадал, а в деревне порасспрашивал. Там 
помнят, — нахмурился старый бакенщик. — Ты скажи
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лучше — почему кедры сводишь? Я берег кедрач, шишка- 
рей, саранчу эту, гонял. Хотел, чтобы парк середь города 
был. А ты его под корень! — расходился старик.

— Погоди, Трофимович. Хорошие мысли надо спокой
но говорить. Зачем кричишь?

Кедровый бор остался жить.
Гисзатов, закончив разговор по телефону, кинул руку 

через стол.
— Здравствуй, Трофимович! Ругаться пришел? Вижу. 

Садись. Жди маленько, отпущу сейчас народ, ругаться нач
нем. — И, словно забыв о старике, Гисзатов начал шумли
во распоряжаться. Кого-то побранил, кого-то похвалил. 
Между деловым разговором укорил молодого мастера, ко
торый женился и никого об этом не известил:

— Почему свадьбу зажал? Первая семья получилась у 
новоселов. Гулять надо! Вино пить надо! Кунаком буду!..

Негодование, скопившееся в душе Изота Трофимови
ча, поулеглось за эти несколько минут. И когда пришел 
его черед говорить, он, вместо того чтобы раскричаться, 
устало молвил:

— Опять озорство... — И рассказал о том, как нашел в 
кедраче битых птах, и про глухаря тоже*

— Птицу ранили! — воскликнул Гисзатов. — Ух, дура
ки! Взялся стрелять — бей насмерть!

— Скажи ты мне, пожалуйста, хороший человек, — 
повернул старик разговор на свой лад, — почему люди, 
строящие красивую жизнь, не чувствуют природу? А ведь 
от нее и величие, и красота человека проистекает. От нее!..

— Некогда было. Строили, воевали, дрались. Учить 
надо! Учи!

— Не умею. Вот был в нашей деревне охотник по име
ни Култыш. Великой, светлой любовью побратался с тай
гой, берег ее. Да-да, берег. Он бы, наверное, научил. А я 
не умею.

Они еще немного поговорили, а потом начальника 
вызвали из области по телефону, и он, тряхнув руку Изо
та Трофимовича, бросил уже на ходу:

— Приходи еще. Вечером приходи. Про охотника рас
скажешь.

Дома Изота Трофимовича ждали девушка и двое муж
чин. Они попросили доставить их на речку Азбаш.

— Изыбаш, — поправил их Изот Трофимович и поин
тересовался, зачем понадобилось им быть на Изыбаше.

Люди эти оказались из научно-исследовательской эк
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спедиции по разведению рыбы. Им предстояло ознако
миться с местностью, изучить здешние породы рыб, про
извести какое-то скрещивание, вывести мальков и засе
лить будущее море рыбой!

— Но ведь моря-то еще нет! — поразился Изот Тро
фимович.

— Будет, — твердо ответила девушка, — будет море, 
будут города, заводы — все будет. И море не должно пус
товать, и земля не должна пустовать.

Изот Трофимович охотно согласился проводить этих 
людей на Изыбаш, и вскоре они уже мчались на полу
глиссере вверх по Зырянихе. Изот Трофимович расспра
шивал ученых людей что да как, а сам смотрел, смотрел 
вокруг и силился, да не мог представить, что вот эти ост
рова, эти вот прибрежные кулиги со стогами сена, круто
лобые каменные быки уйдут под воду и здесь, в этой тес
нине, разольется море, которое, по словам приезжих, из
менит не только жизнь таежного края, но и климат. Но
вые породы рыб будут косяками ходить здесь, а в вер
ховьях Зырянихи, где море разольется по степям, станут 
цвести сады, как на юге! Чудеса!

Изот Трофимович был грамотный человек, много чи
тал и по книгам представлял, что все это вполне возмож
но, однако слишком уж хорошо он знал свой край, слиш
ком уж сросся с ним душой с детства, с тех пор, как нача
ли видеть его глаза; и сейчас вот все это будущее пред
ставлялось ему сказкой, хорошей, доброй, красивой, но 
сказкой.

Два дня девушка и рабочие бродили по Изыбашу, бра
ли воду в пробирки, вылавливали некоторых рыб, потро
шили их, спиртовали, подробно расспрашивали Изота 
Трофимовича. Он охотно рассказывал обо всем, что знал, 
но про себя думал, что люди эти с чудинкой.

В устье Изыбаша, на угорчике, стоял потрескавшийся 
на ветру лиственничный крест с одной перекладинкой. 
Приезжие и про крест спросили. Изот Трофимович долго 
молчал, а потом глухо молвил;

— Фаефан Кондратьевич, по прозвищу Каторжанец, 
здесь похоронен. Наш односельчанин, охотник. — И мед
ленно добавил: — Про этого охотника да про его прием
ного сына в двух словах не расскажешь. Я уж потом как- 
нибудь. Дома расскажу. Здесь не могу.

Они вернулись домой через неделю. Еще издали Изот
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Трофимович заметил пароход, причаливший возле его 
избушки.

С парохода выгружали какие-то механизмы. Изот Тро
фимович подошел ближе и увидел того самого рыжего 
парня, что падал брюхом на глухаря. Парень суетился со 
стягом на мостках и то с одной, то с другой стороны под- 
важивал пузатую, похожую на кабана, динамомашину. 
Мостки под ней прогибались, сухо потрескивали.

Изот Трофимович схватил доску и торцом подсунул 
ее под прогибающиеся мостки.

— Утопишь дорогую машину, обормот! — закричал 
он на рыжего. — Гробить только все мастера.

Парень хмыкнул, налег вместе с ребятами и девушка
ми на грузную машину, и она по скользким доскам спол
зла на берег. Вскоре пароход был разгружен. Сели ку
рить, и рыжий подмигнул Изоту Трофимовичу. Лицо у 
него было озороватое, сплошь усыпанное веснушками.

— Не подмигивай — окривеешь, — буркнул Изот Тро
фимович.

Парень расхохотался и сказал своим друзьям:
— Во, ребята, старикан едучий, спасу нет! Глухаря я у 

него на огороде шлепнул, так он меня чуть сырым не съел 
и на начальника нашего, говорят, с кулаками лез, и на 
Ваську-бульдозериста. А кулаки-то, ох, умора! — И ры
жий захохотал, повалившись на спину.

— Пустобрех! — проворчал Изот Трофимович и тут 
же вспылил: — Да вас, сукиных сынов, не кулаками надо, 
а оглоблей по башкам, чтоб не пиратничали. Глухаря он 
шлепнул! Кабы только глухаря. Все под корень сводите. 
Ты вот больно веселый, так я тебе сейчас поубавлю весе
лости-то.

Он попросил подождать его и засеменил в свою из
бушку.

Оттуда он возвратился в сопровождении девушки — 
рыбного специалиста.

— А ну, прочтите этим молодцам тот отрывок из книж
ки, что вы на Изыбаше читали.

Девушка пожала плечами, попросила одного из рабо
чих принести книжку, полистала и начала:

«Тогда...»
— Это о нашем времени, молодые граждане, идет 

речь, — перебил девушку Изот Трофимович и кивнул го
ловой: — Продолжай, дочка.

«Тогда,— читала девушка дальше, — вырубили леса,
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сожгли накапливавшиеся сотнями миллионов лет запасы 
угля и нефти, загрязнили воздух углекислотой и смрад
ными выбросами, перебили красивых птиц и безвредных 
зверей — жираф, зебр, слонов, пока мир успел дойти до 
коммунистического устройства общества. Земля была за
сорена, реки и берега морей загрязнены стоками нефти и 
химических отбросов. Только после серьезной очистки 
воды, воздуха и земли человечество пришло к современ
ному виду своей планеты, по которой можно всюду прой
ти босыми ногами и нигде не повредить ног...»

— Обидно слушать такое? — уставился на рыжего 
парня Изот Трофимович. А потом обвел взглядом деву
шек и парней. Все загудели и зашевелились:

— Хорошо им рассуждать...
— Мы ведь для них, для будущего, недоедаем, недосы

паем...
— Это про капиталистов, не про нас тут сказано, — 

ввернул рыжий.
— Лес рубят — щепки летят!..
— Коммунизм в белых перчатках не построишь!..
— Перчатки не надо! Грязные руки — тоже! — подал 

голос Гисзатов, незаметно появившийся на берегу. Он 
присел на камень среди комсомольцев и, хитро сощурив
шись, подзадорил Изота Трофимовича: — Валяй дальше, 
старик, критикуй!

— Нет, критиковать не умею, — отозвался Изот Тро
фимович, — а вот рассказать этим ребятам одну, правда, 
не очень веселую историю/пожалуй, стоит. — Изот Тро
фимович обернулся и указал на кедровый бор. — Вы ви
дите эти кедры? Так вот, все они пошли от одного кедра, 
посаженного на могиле охотника. Во-он самое высокое 
дерево, а вокруг него молодняк, вроде вас. Вот там была 
могила. Она давно сровнялась, заросла, а вечный памят
ник остался.

Рассказ первый 

ПРИЕМНЫЙ СЫН

По реке Зырянихе, на берегу которой беспорядочно 
рассыпались крытые толстым колотым тесом и еловым 
корьем избы кержацкой деревни Вырубы, в давние годы 
гоняли плоты верховские жители. Там, в верховьях, по
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соседству с кочевниками-скотоводами в засушливых сте
пях мыкали горе русские переселенцы — это они и под
ряжались на всякие работы за кусок хлеба. Чаще всего 
уходили они на сплав и гоняли плоты по бешеной Зыря- 
нихе, изредка проплывая упрятавшиеся в горах скиты и 
угрюмые села раскольников, много лет назад укрывших
ся в сибирской глуши от поганых поборников новой веры.

Один из плотов разбило о гранитный мыс, бугристой 
грудью выдавшийся в Зыряниху. На берег вместе с пере
ломанными бревнами выбросило мальчика лет восьми. 
Кисть левой руки его была раздроблена. Языка он с испу
га лишился. Сколько ни тормошили докучливые бабы маль
чика, сколько ни расспрашивали знаками, кто, мол, он, 
откуда, — ничего добиться не могли. Мальчик смотрел на 
всех немигающими глазами, подавшимися из орбит, и тряс 
головой.

— Свихнулся! — заключил сапожник Троха. И матери 
начали прогонять с берега ребятишек, боясь, как бы «тро
нутый» не покусал их.

Мужики стали держать совет: как быть с парнишкой?
Долго шумели, спорили и всем миром порешили: ду

рачка убрать.
Кержацкие устои да суеверие не знают жалости. И 

суеверие подсказало людям, что мальчишку прибило к 
берегу не зря: есть в этом дурное знамение и не оберешь
ся напастей, если оставишь его в деревне. Неспроста же 
получилось так, что все взрослые плотогоны в воду кану
ли, а малый, почти бессильный человечишка уцелел. Уб
рать! У малого башка трясется и глаз дурной. Светлый, 
водянистый и не моргает. Такой глаз не только корову, но 
и бабу в тягости изведет.

Берег быстро опустел. Погоняя, как телят, любопыт
ных ребятишек, бабы-староверки разбежались по домам, 
закрещивая двуперстиями свои следы.

Из тех же бревен, что прибило к берегу, мужики при
нялись сколачивать салик. Нет, убивать парнишку они не 
собирались. Это грех. Они посадят его на салик — и от
толкнут. Плыви с Богом! А куда? До каких мест доплы
вешь — это уже не наше дело. Бог тебя послал, пусть Бог 
и к месту определяет. Захочет — до другой деревни убе
режет, не захочет — на первом пороге утопит. На то Его, 
Божья, воля.

Мальчик неотрывно смотрел на мужиков, суетливо 
орудующих топорами, и пытался что-то понять. Он ти
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хонько застонал, пополз с шорохом по камешнику и по
грузил изувеченную руку в холодную воду.

Мужики нахмурились. Сапожник Троха высморкался 
и виновато сказал:

— Перевязать бы ему руку-то?
Никто ему не ответил, и Троха потрусил домой за тря

пицей. Никакой бросовой тряпицы не оказалось под ру
ками. Жена Трохи, бедная баба, замученная нуждой, тяж
ким гнетом да презрением коренных жителей Выруб — 
староверов, отпорола кружева от холщового рушника, 
который берегла еще с девичьих времен, и отдала его мужу 
со словами:

— Что делают... что делают, звери...
Троха обматывал руку мальчика желтой от времени и 

табачной пересыпки холстиной. До мужиков доносились 
его виноватые слова:

— Будь бы ты кабарга или какая другая зверюшка — 
добили бы тебя и не маялся бы. А ты все-таки человек, и 
делать этого никак невозможно, потому, стало быть, му- 
чисси.

Мальчик глядел на Троху и тряс головой. По лицу его 
картечинами катились слезы. Должно быть, ему было очень 
больно, а может, и растрогался мальчишка. Троха осто
рожно опустил мальчика на каменья.

— Ох-хо-хо, отошел бы вот здеся-ка, схоронили бы 
мы тебя на мирском кладбище, душа твоя невинная, свет
лая... А то плыть за смертью тебе еще ра[з...

Мальчик притих, закрыл глаза, и Троха, стараясь не 
шуметь камешником, отошел от него.

— Может, уснет, сонного и погрузим, ох-хо-хо! — 
Троха поднял на односельчан глаза и робко произнес: — 
Неладно это, братцы...

— Не скули! — буркнул кряжистый мужик с раздво
енной губой. — Мир постановил!

Троха сник. Против мира не восстанешь. Мир, он — 
сила. А мужик с заячьей губой осторожно поднял мальчи
ка и понес к плоту. Увидев воду, мальчик дернулся, засто
нал и забился на чужих, по-деревянному твердых руках.

Трижды затаскивали мальчонку на салик, но он вся
кий раз соскакивал с него и, захлебываясь слезами, ка
рабкался на яр. Запятнанный кровью рушник развязался; 
мльчик наступал на него, падал. Кровь на раздавленных 
пальцах перемешалась с землей, песком. Из грязного ко
мочка, на месте пальцев, торчали ослепительно белые ко
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сточки. Но и они, эти косточки, хватались за крапиву, 
царапали землю. Троха не выдержал, убежал за баню от 
«ужасти». А мужики уже волоком затащили на салик ма
лого человека и придавили коленями к бревнам. Мальчик 
брыкался, выскальзывал, словно рыбка, кусал трясущие
ся руки мужиков. Вдруг он разом ослабел, завял, но и 
беспамятство не усмирило его. Мокрое худенькое тело 
мальчонки все еще содрогалось. Мужикам казалось, что 
часует уже малая душа, а все же борется за жизнь.

— Воды боится, — сказал кто-то сдавленнным от стра
ха голосом и совсем тихо, заговорщически добавил: — 
Надо привязать, кабы снова не примчался в деревню.

— Некогда привязывать. Сталкивай, пока он сомле- 
лый.

— Стяжок бы, стяжок, — заторопился кто-то. — Эх, 
на суше салик сколотили...

— Поторапливайтесь, Божьи люди, пока у ребенка душа 
с телом не рассталась, — падет грех на ваши головы! — 
раздался насмешливый густой голос.

Вздрогнули бесстрашные на вид и робкие в душе ста
роверы, будто голос с неба раздался, проворно расступи
лись по сторонам. В суете они не заметили, когда к берегу 
пристала осиновая долблёнка и из нее вышел большой 
чернобородый охотник Фаефан (по святцам — Феофан, 
но людские языки обкатали это имя, как вода обкатывает 
остроуглые камни, сделали его более гладким для произ
ношения). Грузно ступал Фаефан по берегу, шагал так, 
что камешник уходил в песок.

Вся деревня знала, что Фаефан водится с лешим, и 
потому боялись его. Да и сам он вроде лешего: длинно
рук, волосат, нос его перешиблен, а под хохлатыми бро
вями чернущие цыганские глаза, которые так и пронзают 
насквозь, так и всверливаются в самое нутро.

Фаефан наклонился над мальчишкой, пальцем вспо
рол рубашонку на груди, приложил ухо. Зачерпнув при
горшнями воды, плеснул на бледное большелобое лицо 
мальчика. Медленно открылись затуманенные глаза, ус
тавились на Фаефана.

— Живой! Ах ты, таймененок! А Божьи люди удумали 
тебя на тот свет спровадить и рук не замарать...

Фаефан протянул длинные волосатые руки к мальчиш
ке. Тот отшатнулся. В горле мальчика что-то засипело, 
заклокотало и внезапно вырвался мучительный, гнусавый 
звук:
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— А-а-ама!
— Да не бойся, не бойся, таймененок! Эх ты, ясна 

душа, еще не отличаешь зверя от человека...
Наговаривая, Фаефан поднял мальчика, обернул его 

полой дождевика и шагнул на яр. Преграждая ему дорогу 
в деревню, нерешительной стеной сгрудились мужики. 
Белки глаз Фаефана яростно сверкнули, и он гаркнул:

— Сгинь, кержацкое отродье! Пока лихо не сделалось...
Берег опустел. Мужики, которые с облегчением, кото

рые трусовато, засеменили по домам. Фаефан громоглас
но объявил, ступив со своей ношей в деревенскую улицу:

— Если тронете хоть пальцем — решу!
В ответ ни звука. Только створки окон захлопывают

ся. За ними — короткая суета рук. Крестятся.
Так нес Фаефан, по прозвищу Каторжанец, нового 

жильца по деревне, называя его таймененком. Это было 
самое ласкательное слово изо всех, какие он знал.

Но совсем другое имя пристало к мальчику. На дерев
не его прозвали Култышом. Прозвали из-за того, что на 
левой руке мальчонки торчали рогулькой два пальца — 
безымянный и большой, остальные выболели и отсохли. 
Язык к Култышу вернулся не сразу. Он всю жизнь заи
кался в минуты волнения.

Был у Фаефана сын Никон, годов на пять моложе Кул- 
тыша. Два мальчика росли вместе, только прилип Фаефан 
душой не к Никону, а к Култышу. Что за причина тому 
была — неизвестно. Может быть, знал Фаефан, что недо
любливали Култыша в его семье и в деревне. Может бьггь, 
старался за всех людей, что окружали сироту, обласкать и 
согреть его. И Култыш тянулся к этому человеку, побы
вавшему на каторге за убийство унтер-офицера во время 
солдатчины. Говорили, что унтер мордовал солдат, а Фае
фан никогда и никому не позволял себя бить.

Рано начал Фаефан брать Култыша в лес, рано посвя
тил в охотничьи премудрости, которые мальчишка впиты
вал в себя незаметно и прочно, как впитывает земные 
соки молодое деревце.

Дивился Фаефан странностям приемного сына. Мог 
мальчишка часами сидеть неподвижно на утесе и глядеть 
куда-то вдаль, то печалясь и бледнея, то молча улыбаясь 
каким-то своим мыслям и видениям. В вешнее цветение 
заваливал он избушку всяческой растительностью. Охап
ки цветов лежали на окне, на столе, на нарах, возле из
бушки. Фаефан не гасил в сыне эту страсть.
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— Вот умник, вот молодец, — хвалил он Култыша и 
незаметно выбрасывал цветы, а тот приносил свежие, отыс
кивал самые причудливые, запашистые и был счастлив, 
когда отец радовался с ним вместе. Сам Фаефан любил 
больше других цветок стародуб, редкий, таинственный и 
по-строгому красивый цветок Сибири. Само собой, Кул- 
тышу тоже поглянулся больше всех цветов — стародуб: 
ведь он пришелся по душе отцу — Фаефану Кондратъеви- 
чу, значит, стоил любви.

Гостями бывали Култыш и Фаефан Кондратьевич в 
деревне и в своей семье. Никон очутился под надзором 
матери, сухой, набожной и болезненной женщины. Отца 
он дичился. Был Никон костист, длиннорук, как отец. И 
глаза у него сидели в глубоких глазницах, только были 
они маслянистыми и чуть сонливыми. В глубине этих глаз 
таилась хитреца, пристальность, а в прищуре — высоко
мерие. Фаефану чудилось, что сын его знает больше, чем 
говорит, и видит дальше, чем думают люди.

Первый раз Фаефан Кондратьевич взял Никона на 
охоту с собой, когда тому исполнилось шестнадцать лет. 
Охотились за маралами, на солонцах.

Сделать солонцы трудно, а сидеть на них того труд
ней. Нет такой охоты, которая требовала бы от человека 
столько выносливости, смекалки, осторожности и четко
сти в стрельбе, как охота на солонцах.

Слышал обо всем этом Никон и вроде бы из разгово
ров знал что и как. Он даже помогал однажды отцу и 
Култышу таскать соль к речке Изыбаш.

Отец вбивал колья в землю, расшатывал их, в узкие 
лунки выливал крутой тузлук из соли.

И вот они пришли на этот самый Изыбаш. Никон не 
узнал того места, где два года назад отец солил землю. 
Лунок уже не было, зато черной раной зияла яма, выби
тая копытами зверей. Вокруг частой ископыти росла все
возможная мелочь: дикая редька, ползун-горошек, пырей, 
чемеричник вперемежку с выпрысками елок и осинника.

Глухая, душная тишина. Писк мелкого мокреца, при
жившегося возле солонцов. От речки, что несмело ворко
вала внизу, тянуло холодком, а с косогоров доносило угар
ным запахом багульника. Сквозь этот тугой, ладанный 
запах просачивался медовый дух лабазника, накатывали 
волны терпкого, лекарственного приторного марьиного 
корня.

Никон надеялся, что отец с Култышом закурят и пред-
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дожат ему (своего табаку у него тогда еще не водилось). 
Но отец указал глазами на караулку. Они осторожно впол
зли в нее. Никон опять с удивлением принялся озираться. 
Он видел снаружи лишь кучу бурелома, насквозь про
стреленного шишками лесного морковника и травой мет- 
лигой, а под ним оказалось хитрое сооружение из неоте
санных бревен. Сооружение низенькое, маленькое, но 
достаточное для того, чтобы стоять в нем на коленях. Тор
цы каждого бревна замазаны грязью или лиственничной 
серой, которую так любят жевать сибиряки. Впереди, на 
неокоренных бревнах проделаны отверстия в виде бой
ниц. Каждое отверстие обито берестой и косматым мхом, 
поседевшим на летнем солнце. «Это для того, чтобы не 
стукнул ствол ружья», — догадался Никон.

Ни звука, ни шороха не должен издавать здесь чело
век. Сдержанно дыша, Никон подполз к окошечку, на 
которое кивком головы указал отец, встал на колени и 
просунул ружье. Отец потыкал себя пальцем в лоб, дес
кать, думать надо, соображать. Никон вопросительно ус
тавился на него. Отец рывком поднял курок его ружья. 
Никон вспыхнул и отвернулся.

Снаружи, как бы занесенная ветром, колыхалась плен
ка бересты. Пристально вглядевшись, Никон разобрался, 
что эта пленочка здесь неспроста — она указывает на
правление ветра. Сейчас хвостик берестинки вытягивал
ся в сторону караулки. Хиуз — легонький, струистый вете
рок, неспособный расшевелить даже пугливую осину, со
чился из ущелья на людей. «Хитро! — отметил Никон. — 
Так выбрали место, что здесь тяга всегда от зверя».

Принялись донимать мокрецы. И только сейчас Ни
кон уразумел, почему отец тщательно осматривал свою и 
его одежду. Он велел зашить все дыры, засунуть травы в 
голенища ичигов, перевязать волосяной накомарник плат
ком на шее. Никон посчитал все это пустой затеей и не 
зашил штаны в промежье. Туда прежде всего и забрались 
комары.

Никон шевельнулся.
Отец показал ему кулак. ^
Затих парень, покосился вправо. Обрисованный по

лоской света, проникающей через окошечко, виден был 
сухой профиль Култыша. Молодой охотник сидел непо
движно, будто дремал. Было непривычно видеть его без 
трубочки, которую, сколь помнит Никон, Култыш как за
сунул в рот еще в детстве, так с тех пор и не вынимал.
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Мать била Култыша по зубам и однажды вколотила ему 
трубку вместе с огнем в рот, но и это не помогло. В семье 
одержимой староверки появились два не менее одержи
мых курца — отец и Култыш.

«Вышколил его отец!» — ухмыльнулся Никон и стал 
смотреть в окошечко. Заря уже отцвела за дальней леси
стой седловиной. Луна с подтаявшим боком, похожая на 
кружок льда, вытряхнутый со дна ведерка, выпутывалась 
из ячеистых облаков над кромкой леса, то появляясь на 
мгновение, то надолго исчезая с глаз. Бурьян и кустар
ник, окружавшие яму, тоже напоминали лохматое обла
ко, упавшее на землю.

Лес побратался с темнотой. Настал самый глухой час. 
Слышалась только гнусавая нудь комаров. Никон уже чув
ствовал, как шевелились его штаны от мокреца, набивше
гося в дыру. Эти мелкие, но больно жалящие комарики 
облепили и неподвижные руки Никона. С охмелелым пис
ком они отрывались и косо вылетали в отверстие, мель
кая черными искорками. Каким-то образом они проник
ли и под накомарник, кусали нос, глаза, губы.

Никон вспотел. «Скорей бы луна и холод», — подумал 
он тоскливо и заметил — отец подает ему какие-то знаки. 
Никон долго не мог разобрать в темноте, чего от него 
хотят, наконец догадался — отец показывает на руки. 
Никон обрадованно выпустил ружье и свирепо ударил 
ладонью правой руки по тыльной стороне левой. Рука его 
сделалась влажной от крови. Тут же он получил затрещи
ну в ухо и свалился на бок.

— Я ж тебе в мох велел! — порывом ветра прошелес
тел гневный шепот отца.

Никон запоздало сунул руку в мох.
Упрямая луна все-таки выпуталась из облаков, как лещ 

из липкой мережи. Все разом обозначилось перед глаза
ми и, точно застигнутое врасплох, оцепенело от немого, 
могильного света.

Возле караулки обеспокоенно завозилась и затрещала 
дроздиха, не покинувшая гнезда своего даже в присут
ствии людей. Никон почувствовал, как отец напряженно 
подался вперед. «Птица кого-то чует», — догадался па
рень. Когда луна заплыла вправо, за караулку, и лес, сто
явший впереди, разомкнулся, Никон увидел между дере
вьями марала. Он стоял с гордо вознесенными рогами, 
приподняв правую ногу, как нарисованный.
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Отец больно давнул плечо Никона: «Не смей стрелять, 
рано!»

Марал рванул в сторону, затрещал кустами.
«Ушел!» — ахнул про себя Никон и боязливо сообра

жал: не он ли уж чем напугал зверя?
Отец приложил к его губам жесткую ладонь: «Не 

дыши!»
И Никон послушно перестал дышать, удивляясь тому, 

что отец делает движения совершенно бесшумно, будто 
сова. Никон до боли в глазах глядел туда, где только что 
стоял бык-марал, и неожиданно увидел его совсем в дру
гом месте, за стволом сухого дерева. Впрочем, все деревья 
казались сейчас неживыми.

Зверь хитрил.
Марал живет и обороняется только своей осторожно

стью и чуткостью. Природа наделила его великолепным 
слухом и чутьем, быстрыми ногами и даже четырьмя ноз
дрями, или, по-охотничьи, норками. Они у него не только 
в носу, но и ниже глаз.

Рогач хоронился долго, слившись с деревом, с тиши
ной, с ночью. И вот осторожно, прячась за стволами дере
вьев, за вывороченными корнями, он снова двинулся к 
яме, возле которой, наверное, провел не одну ночь, и все 
же не утратил выдержки даже при запахе такой лакомой 
штуки, как соленая земля.

Несколько раз выходил бык на кулигу и снова с шу
мом бросался в лес и замирал там. Никона колотило, и он 
уже не подсчитывал, сколько можно отхватить деньжат 
за кустистые рога-панты, которые кем-то и где-то пере
продаются в Китайскую землю. Толковали знающие люди, 
что из пантовой жидкости китайцы приготовляют такое 
зелье, попивши которого, даже немощный старик может 
снова спать с бабой. Никону очень хотелось попробовать 
этакого диковинного питья. Вкусное, поди. Но сейчас ему 
было не до того. В глазах туманилось, суставы закамене
ли, лоб покрылся испариной. Грудь, как ему казалось, 
распухла от сдерживаемого дыхания. Комары грызли 
Никона напропалую. Секунды и минуты ему уже каза
лись часами. Он чувствовал, как к голове приливает кровь, 
тяжко давит на виски. Когда марал — в который-то раз! — 
высунулся в лунную полосу на кулигу, а затем метнулся в 
сторону, Никон дико закричал, выпуская из себя воздух и 
бешенство:

— A-а, гад! — и грохнул из ружья.
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Отец бил его прямо в караулке, катая, будто трухля
вый пень. Никон не оборонялся, только закрывал лицо 
руками. Фаефан в потемках ударял кулаками о бревна, 
разбил суставы и, когда обессилел, выдохся, схватил сына 
за ворот и выбросил, как щенка, из караулки.

Култыш нащупал за пазухой трубку, закурил.
Фаефан вырвал у него трубку, жадно затянулся.
Охота была испорчена.
Никон, спускаясь к речке, хлюпал разбитым носом, 

утирал рукавом слезы и вопил:
— Матери все расскажу! Колдуны-ы-ы!..
Он умылся в речке, попил из ладоней, трахнул камнем 

в то место, где пил, зарядил ружье, собрался пальнуть в 
сторону караулки, да раздумал.

Странное дело — ему стало легче. Он даже радовался, 
что наступил конец этой пытке, и в конце концов решил, 
что лучше быть битым, чем сидеть закостенело и чувство
вать, как тебя заживо съедают мокрецы.

«Но Культя-то, Культя! — возмущался Никон, — хоть 
бы шевельнулся, охнул. А ежели бы Каторжанец зашиб 
меня? У-у, оборотни! Отшились от мира-то, озверели!»

Никон остановился, послушал.
Ночь. Седая от луны ночь. Лес, темный в речке, а в 

косогорах и на увалах серебристый, дыптит знобким хо
лодком. Запахи унялись, едва слышны. И тишина такая, 
что оторопь берет. Иногда только прошуршит в траве бес
сонный мелкий зверек, промышляющий по ночам. Да чуть 
слышно грызет дряхлое дерево короед-червь. Будто и не 
случилось ничего, будто все приснилось Никону: марал- 
пантач, недвижный Култыш, ругань отца со скрежетом 
зубов, сладковато-приторная кровь, стекающая на губы, 
вкус которой почему-то напоминал Никону жижицу из 
пантов, хотя он никогда ее не пробовал. Но именно такой 
она ему представлялась — немного противной, раздража
ющей и в то же время до тошноты сладкой, щемящей и 
разжигающей то потайное, что скрыто до поры до време
ни внутри человека.

Никон зевнул, пощупал под деревом — не сыро ли? 
Прилег. Полежал, думал — прочитать молитву, как учила 
мать, или нет. Лизнул разбитые губы и, сглатывая слюну, 
подумал: «Жениться надо, а не молиться. Кто Он такой, 
этот Бог, чтобы Ему постоянно кланялись и улещали Его? 
Небось, не пригнал быка на солонцы, только раздразнил 
виденьем и увел, а я через это лупцовку заработал. Кулак
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у Каторжанца ровно каменюка. Погоди, подрасту, силы 
подкоплю, может, и моих кулаков отведаешь», — погро
зился Никон. Он, с хрустом потянувшись, блаженно зев
нул и по привычке занес перекрестить рот. Но в это вре
мя молчком налетел на него филин и шарахнулся в сторо
ну. Парень опустил руку и угрюмо пробурчал:

— Долбану, так будешь знать, как с ума сводить пра
вославных.

Ни страха, ни робости Никон не испытывал, хотя и 
пытался представить, как он будет жалобиться матери на 
те ужасы, какие довелось пережить ему в эту ночь.

Комары отступились от него и куда-то исчезли. Никон 
на всякий случай побросал перед лицом двуперстие и спо
койно уснул, поближе придвинув ружье — на него он 
надеялся больше, чем на крестное знамение.

От холодка парень скоро проснулся, поводил глазами 
из стороны в сторону, пытаясь сообразить, где он.

В тайгу просочился рассвет и вытеснил лунное сия
ние. Просыпались птицы, пробовали свои голоса; из тра
вы высунулся утомленный ночной беготней длинноногий 
дергач, стал пить из речки. Он высоко забрасывал голову, 
чтобы стряхнуть капли вовнутрь. Никон внимательно рас
смотрел птицу, которую человеку редко приходится ви
деть, ничего в ней особенного не нашел и поднялся. Дер
гач юркнул в траву.

Никон похлопал себя по карманам — нет ли там куска 
хлеба. Ничего не обнаружив, нарвал горсть черемши и, 
смачно похрустывая ею, отправился к устью речки Изы- 
баш, где стояла охотничья избушка.

За мыском, в густом черемушнике мелькнуло темное 
пятно и исчезло в дыроватой валежине, лежавшей попе
рек речки. Никон застучал по пустому стволу дерева при
кладом. В отверстие сгнившего сучка, как в дверцу, вы
скочил зверек. Парень выстрелил по нему дробью. Зверек 
упал в речку. Проламываясь сквозь кусты и чащобу, Ни
кон опередил течение, выловил еще живого зверька из 
воды, ударил его головой о камень и только после этого 
осмотрел.

Пушистый хвост, узенькая смышленная мордочка, круг
лые, не по голове крупные уши — соболь!

— Будет выручка! — довольнехонько погладил Никон 
зверька и, насвистывая, пошел к избушке.

Там уже дымил таганок. Отец с Култышом прошли к 
стану где-то прямой дорогой.
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— Во! Добыл!.. — с вызовом сказал Никон и бросил 
соболя к ногам отца.

Фаефан Кондратьевич взял за хвост зверька и без зла, 
а, как показалось Никону, даже с затаенной болью уда
рил им по лицу сына:

Соболюшку загубил! Она только осенью выкунеет, 
а сейчас у нее соболята. Осиротил, на мор обрек... Ух- 
ходи. Сейчас же уплывай домой! Ты — враг природе, и 
охотника из тебя не может получиться!

— Тайга только для тебя с Культей сотворена, что ли?
— Уходи! Скройся с глаз! — вдруг рявкул отец и схва

тился за ружье.
Откуда-то метнулся Култьпп, упал на ружье. Гукнул 

выстрел, взрыв землю у ног Никона. С Фаефаном Конд- 
ратьевичем случился припадок. Пена подернула его губы. 
Култыш навалился на отца, пытаясь разжать его руки. Но 
охотника так подбрасывала неведомая грозная сила, так 
она его корежила, что хрустели кости подростка, отчаян
но боровшегося с ним.

Потрясенный Никон топтался вокруг отца и Култыша, 
свившихся в хрипящий клубок, и не знал что делать. Ему 
одно было известно, что в молодости отец его ходил в 
«каторжанцах» и оттуда, с каторги, привез падучую. Но 
еще никогда не видел Никон, как валит отца эта падучая.

Было страшно.
— Ну, чего разостраиваться из-за зверушки, — не

внятно бормотал он. — Уплыву, уплыву,- не надо мне этой 
вашей тайги. И около крестьянства дело найдется...

И в тот же день отбыл Никон в Вырубы.
Вовсе раскололась семья на две половины: дома мать с 

сыном, в тайге — отец с Култышом. К большим праздни
кам приплывали охотники, мылись в бане, пили, отсыпа
лись. Фаефан Кондратьевич по пьяному делу разгонял из 
дома всех странниц и кликуш, коих любила привечать его 
жена, обзывал их срамными словами. Те, истово крес
тясь, говорили ему: «Бог простит» — и пережидали, когда 
«каторжанец» уберется «к себе».

Фаефан Кондратьевич с Култышом долго в деревне не 
задерживались. Тоска грызла их здесь. Через три-четыре 
дня, редко через неделю, они уплывали «к себе», в тайгу.

Здесь, в тайге, и умер много повидавший на веку сво
ем охотник Фаефан Кондратьевич. По своему непонятно
му нраву завещал.он схоронить его в устье речки Изы- 
баш, а не на кержацком кладбище.
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Култыш выбрал место на взлобке угораг где сам часа
ми сиживал в детстве. Видно с утора далеко-далеко. Вес
ной первыми во всей округе, здесь распускаются староду- 
бы; разлив не достигает этого места, а говор Изыбаша 
отсюда слышен круглый год.

Хоронил Култыш отца своего, Фаефана Кондратьеви- 
ча, один. Мать и Никон не пожелали тащиться в тайгу. 
Они, как выразилась «сама», и так вдосталь оскороми
лись, живя с «вероотступниками»...

Изот Трофимович говорил о том, что дошло до него по 
рассказам отца — сапожника Трохи. Много жуткого пе
режил Троха, много перетерпела семья его от кержаков. 
Даже после революции, когда Троха возглавил деревен
скую бедноту, по соседству со школой и избой-читальней 
кликушествовали и диковали сектанты, справляли свои 
праздники, блюли веру и совершали изнурительные об
ряды. Троха погиб, напоровшись на искусно замаскиро
ванный самострел.

Его место занял сыц.
Изот верил, что его край станет другим, не будет его 

деревня отрезанным от мира ломтем. Толковали прежде, 
что не могут ходить вверх по Зырянихе пароходы. А он 
сказал, что пройдут, и почти тридцать лет указывал им 
путь. И не только указывал, но и учился, много читал. 
Когда был избачом, землячки «темную» ему сделали, от
били «нутро».

За год до Отечественной войны пришла в Вырубы эк
спедиция. Люди измеряли дно реки, делали снимки, при
целивались на скалы. Око в око уставились теодолит и 
пещера. Прибор — с веселым вызовом, беззрачная пеще
ра — с надменностью.

Экспедиция ушла дальше. Изот Трофимович вызвался 
вести измерения температуры воды и определять скорость 
ее течения, собирал образцы речного грунта. Даже в вой
ну он ежедневно спускался на реку, долбил в толстом льду 
лунки, коченеющими руками совал в воду термометр, чер
пал ковшичком гальку и вел записи.

— Чего ты кудесишь? — ругала его жена. — Кому 
нужны твои записи?

— Сгодятся, — не сдавался Изот Трофимович, — не
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пременно сгодятся. Вот увидишь, край наш огнями запо
лыхает...

— Блажишь! — качала головой его супруга. — Стар 
становишься. Осенью керосину для бакенов по норме 
выдавали, а ты — элестричество! — И с тяжким вздохом 
прибавляла: — Слух есть, ерманцы уже под Москвой...

— Ну и что?! Ну и что из того?! — кипятился Изот 
Трофимович и с упорством малого парнишки твердил: — 
А я буду записывать! И сгодятся мои записки! И будет 
здесь гидростанция, и будет электричество, и никакой гер
манец не погасит его...

Он долго ждал, твердо верил. И дождался.
Пришли строители.
Была даже музыка. Оркестр играл «Легко на сердце» 

и еще что-то веселое. Люди говорили речи, пели, кричали 
«ура!», а Изот Трофимович сидел на бухте мазутного ка
ната и плакал.

Никто не смеялся над ним.
Загудела тайга. Колыхнулись, стали рушиться скалы. 

Но все еще с вызовом смотрела на избушку бакенщика 
пустоглазая пещера. Изот Трофимович знал — велика эта 
пещера! Сквозь хребет просверлилась она, и где-то возле 
города ее хвост, загроможденный обвалом. Он и о пеще
ре поведал в своих записях. Бозник смелый проект: про
пустить железную дорогу по этому своеобразному тонне
лю. И видел Изот Трофимович, явственно видел, как с 
победным криком вырывается из скал машина и летит 
через ворчливую Зыряниху сюда, к кедровому бору, сбо
ку которого горбится крышами черная от времени дере
вушка...

К берегу подходили и подходили строители. Гисзатов 
знаками приглашал садиться и сделал страшные глаза, 
когда зашумела девушка в яркой безрукавке.

— Что за культурное мероприятие? — поинтересова
лась она у ребят, сразу перейдя на шепот.

— Кержак про кержаков рассказывает и про охотни
ка одного. Ох и жизнь у них тут была — ужас!

— Это любопытно! — сказал только что подошедший 
парень в форсистой ковбойке. — Они, оказывается, не 
только дерутся, но и беседуют даже...

Изот Трофимович услышал, закусил губу. Парень в 
ковбойке сказал это громко, с вызовом. Его дернули за 
рукав. Но старик уже знал, что случилось здесь в то вре
мя, пока он ездил с учеными людьми на Изыбаш.
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Жители Выруб приходили в комсомольский палаточ
ный городок отбивать «заработку». Они издавна привык
ли сшибать дикую деньгу на случайных фартах. Фартом в 
давние годы считались застрявшие на камнях плоты. Бы
вало, ревут ревмя люди среди реки, а расчетливые кержа
ки сидят на берегу и запрашивают с них цену, да такую, 
что плотогонам впору портки снимать. Фарт сваливался 
на Вырубы редко, и надо было им с толком воспользо
ваться.

И даже теперь, окруженные со всех сторон шумом и 
рокотом новостройки, вырубчане, многое утратившие из 
своего характера, но все еще цепляющиеся за «свою веру», 
шибко захиревшую, расшатавшуюся, не утратили веры в 
фарт и умудрялись выгодно подряжаться на случайную 
работу, сулящую бешеную деньгу.

Не было еще у строителей ни дорог, ни транспорта 
своего. Одна дорога — Зыряниха. Придут баржи с груза
ми, задерживать нельзя — осердятся в пароходстве, и лад
но, если оштрафуют, но могут в другой раз и отказать. 
Вот и бегает начальник не построенной еще пристани по 
деревне, умоляет:

— Товарищи! Помогите! Выручите! Великая стройка!.. 
Скоро вам электричество проведем!..

А в ответ — из поколения в поколение передающийся 
вопрос:

— Сколько дашь?
— Как сколько? По расценкам.
— Хэ-хэ! Расценка! У нас своя расценка: тыща руб

лей, два ведра вина — и тес к утре будет на берегу.
— Но я ведь не приказчик...
— А коли не приказчик, иди с Богом, не заводи зряш

ный разговор.
Куда идти? Кого просить? В палаточный городок, к 

комсомольцам.
Только что развесили мокрую одежду комсомольцы 

вокруг чугунной печки. И вдруг свист, а затем крик на 
весь палаточный городок:

— За мной! По одной плахе выбросим — и тес на 
берегу.

Кто кричал? Кто повел? Попробуй разбери. На работе 
согрелись. Кого-то ушибли — ничего, заживет до свадь
бы.

Поздно ночью загудел пароход, уводя порожнюю бар
жу, разбудил глухую деревню от тягучего сна.
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— Выгрузили? Кто? Н-ну, погодите!.. ,
Утром выбежали ребята из палаток умываться и ви

дят: идут к городу с топорами и дрынами люди. Взгляды 
угрюмые, тяжелые. Перед такими дрогни, спасуй — не
сдобровать! А милиции туг нет, надеяться не 1на кого. И 
опять тот же, а может, и другой голос на весь городок:

— За мной!
До самого берега Зырянихи гнали вооруженную орду 

комсомольцы. Сыпались кержаки с крутого яра к воде и 
берегом драпали по домам...

Рассказ второй

КРИК в  н о ч и

Иные люди умирают, не оставив на землё никакого 
следа. Хорошо, если они нарожают детей и хотя бы этим 
продолжат свой малый ручей, который сольется с други
ми, растворится в них, но будет уже тем велик, что станет 
частицей живой жизни.

Но есть и такие люди, которые при жизни кажутся 
бросовыми, никому ненужными, как бы созданными толь
ко для того, чтобы скорее исчезнуть из памяти людской. 
Култыша, например, жители Выруб уподобляли раннему 
снежку. Нагрянул снежок нежданно-негаданно, убелил 
землю, а выглянуло солнышко — и нет его — пропал.

Только не взяли жители этой деревни в расчет того, 
что после такого снежка озимь на поле зеленеет ярче, 
листья на деревьях делаются шумливей, полет птицы еще 
стремительней и лишь недолговечное, хиленькое, что за 
жизнь держалось слабенькими корешками, увяло, загас
ло и умерло.

Но тот далекий голодный год не был похож на недол
гий ранний снежок. Первым вестником голода явился ста
рый, сморщенный киргиз с белыми пятнами на черной 
голове, должно быть, от давних болячек. За руку он вел 
косоглазого худенького мальчика. Киргиз останавливался 
возле каждого двора и, приложив ладонь к ладони, что-то 
торопливо бормотал и кланялся, кланялся. Люди в страхе 
задвигали толстыми жердями, по-сибирски — бастрига- 
ми, калитки ворот.

Старый киргиз с мальчишкой протащился из конца в 
конец деревни Вырубы, постоял на росстани, долго гля
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дел на подернутый призрачной дымкой восток воспален
ными, гноящимися глазами и повернул обратно. Он уже 
не ныл у ворот и не кланялся, а робко позвякивал щекол
дой и царапался в доски, как приблудный пес.

Утром киргиза обнаружили возле забора. На ногах, 
сложенных калачиком, он держал мертвого мальчика и 
раскачивался всем корпусом, что-то напевая, тягучее и 
заунывное. Глаза пришельца были закрыты.

Никто не решался его потревожить.
Какая-то сострадательная хозяйка бросила через за

бор кусок хлеба. Старик на секунду приоткрыл подерну
тые пыльной тоской глаза, покосился на хлеб и снова за
крыл их.

Так он просидел и вторую ночь.
Наконец люди не выдержали и стали показывать зна

ками, что мальчик умер и что его надо схоронить. Киргиз 
кивал головой, соглашался будто бы, но люди отходили от 
него, и он снова с облегчением закрывал глаза. Тогда не
сколько мужиков взяли старика под руки, подняли и уве
ли за деревню. Там, на травянистой елани, была выкопа
на щелка, и киргизу велели опустить в нее мальчика. От 
трупа уже шел худой запах.

Безучастно смотрел старик, как зарывали в землю вну
чонка, и только губы его шевелились почти беззвучно, 
роняя какие-то заклинания.

А ночью всю деревню покоробил дикий вопль:
— А-а-а-ай... А-а-а-ай!
И людям чудилось — пришлый человек кричит: «Ма- 

лай!» Это было единственное нерусское слово, известное 
жителям Выруб.

Шли дни.
Тощий, сморщенный киргиз как неприкаянный бро

дил по деревне и ночами кричал за околицей. Несколько 
раз его выводили на дорогу, подталкивали в спину. Он 
тупо глядел на людей, покорно отправлялся, куда ему ука
зывали, но в потемках снова пробирался к могиле кирги- 
зенка...

Между тем голод уже гулял по дворам деревушки, 
выхватывал оттуда сначала малых детей и стариков. В лесах 
от сухости начались пожары.

Напуганные и теснимые огнем, птицы покидали эти 
края. Иногда по Зырянихе плыли прокисшие в воде тру
пы лосей, коз, маралов. Даже светловодная рыба — хари
ус, таймень, ленок — скатилась в низовья или зашла в
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малые горные речки. Голод давил людей, как тараканов, 
оставляя на земле черные пятна могил.

Конечно, при старании и умении еще можно было бы 
добыть рыбы в дальних речках, сыскать зверя в таежных 
крепях, но вывелись добытчики в Вырубах, выродились в 
них сметка, мужество и выносливость. Остались вера, 
удушливая, как сажа, да черная злоба и трусость. Боялись 
всего: тайги, пожаров и особенно Бога, которого чем-то 
прогневили и теперь умаливали скопом и в одиночку, вме
сто того, чтобы сообща бороться с бедой.

Ночами и особенно в глухие вечера в деревне стано
вилось душно. Семьями валялись перед закопченными 
ликами икон, ползали, просили милости. Сажа слоем ле
жала на крышах, липла на окна, застилала солнце, заби
вала горло людей. Ревела скотина, выли собаки, и голос 
старого киргиза сливался с ними. Устали голодные кер
жаки от этого воя. И когда из одного двора исчезла куда- 
то двухлетняя девочка, обвинили азиата в «сглазе» и уве
ли его за околицу, где покоился киргизенок.

Деревня вовсе примолкла, затаилась. Каждая семья 
жила теперь сама по себе, каждая боролась с напастью в 
своей избе. Сначала ходили на кладбище провожать сосе
дей, взвывали по привычке, а потом хоронили уж всяк 
своих, без обрядов, а порой и без домовин.

В один из душных вечеров, когда над деревней колы
халось марево и солнце, словно бы закутанное в мелкую 
красную шерсть, садилось за горы, в Вырубах появился 
Култыш. Лицо его уже сморщилось, усохло. Из-под вы
тертой на сгибах беличьей шапки торчали завитушки се
дых, свалявшихся волос.

Култыш удивленно глянул на потрескавшиеся под солн
цем лодки, приподнял ухо меховой шапки, стараясь уло
вить какой-нибудь шум или лай собак, но ничего не услы
шал.

Охотник покачал головой, сокрушенно почмокал гу
бами, поднял свою лодку. Древнее, но хорошо сохранив
шееся ружье забросил за плечо, почти пустую кожаную 
сумку взял в руки и побрел в деревню. Рыжели переулки 
опаленной травой, сникла даже живучая жалица-крапи- 
ва, сделалась особенно стрекучей. Бани в огородах не пахли 
свежим дымком. Да и в огородах пусто, словно поздней 
осенью, даже заметны тропки между гряд, а на них 
сеточки трещин. Кур не видно, горластых петухов не слыш
но. Прошла мимо Култыша девочка с одним ведерком по
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воду, глянула на него болезненно-вялыми глазами и ниче
го не сказала — ни здравствуй ни прощай. Сердце у Кул- 
тыша замерло от нехорошего предчувствия. Он постоял у 
крайнего от берега дома и несмело взялся за кольцо. Оно 
будто минуту назад вынуто из горна.

Позвякал.
Никакого ответа. Тогда он забренчал встревоженно и 

торопливо. Из дома крикнули хрипло, с бранью:
— Пошел! Пошел, поганый! Зарублю!
Култыш очумело уставился на ворота и больше сту

чать не решился, а направился к другому дому. Но и там 
никто не открыл ворота. Его ругали остервенело, не пока
зываясь, называли, как чужака, поганым.

Култыш устало присел возле высокого заплота на ис
печенную землю и бессильно опустил плечи. Посидел, 
глянул вдоль улицы, непривычно пустой, пепельно-серой. 
Тихие, неприветные избы. В окнах неподвижное пламя 
заката. Время, когда доят коров, когда ребятишки гоняют 
к реке купать и поить лошадей, а бабы поливают огороды.

Блаженное время — деревенский вечер! Но что-то в 
нем не то. Не хватает в веках утвердившейся размерен
ной неторопливости, какая одолевает человека после тру
дового дня. Не доносится ребячий визг с реки, не звякает 
гулко подойник и не слышится вслед за этим утомленный 
бабий голос: «Да стой ты, одер». Ничего не слышно, нико
го не видно. Лишь маячит среди улицы брошенная телега 
с пьяно раскинутыми оглоблями.

Беда в деревне. И не может Култыш помочь этой беде. 
Раньше бывало так: пала ли в чьем дворе скотина, ушибся 
или умер кормилец, погорел ли кто — Култыш там, отдаст 
рыбу, и мясо, и панты, и пушнину — все отдаст. Ему ни
чего и не надо было, кроме припасов, табаку, соли и хле
ба. И так привычен, удобен сделался Култыш, что щепе
тильные старообрядцы мирились даже с тем, что он из 
«поганых», привечали его в любом доме наперебой, пить 
давали уж не из кошачьей посудины, а из своей.

«А сейчас вот на-ка, вызнали, надо думать, что без 
добычи явился я, и не пускают». — Поморщился, повзды
хал Култыш, взял кожаную пропитанную звериным жи
ром суму и заковылял на зады деревни, к дому своего 
покойного отца — Фаефана Кондратьевича.

Дом стоял возле самого леса. За частоколом огорода 
сразу же начинался мшистый увал. Из него бил холодный 
ключ и разливался по огороду, до самой бани. В жаркие
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дни сюда заползали змеи, а в холодные весны все вымер
зало.

Но ныне в огороде этом, особенно за баней, зеленела 
островком густая трава, ершилась крапива вперемежку с 
конопляником. Култыш перелез через городьбу, подошел 
к бане и сложил в ней свой багажишко. После этого снял 
мокрую от пота шапку и полушубок, присел на позеле
невший, замытый банной водою порог.

Хозяйствовал в доме Фаефана Кондратьевича, и уже 
давно хозяйствовал, Никон. Был он хозяином справным и 
за это почитался в деревне. Глава «опчества», старшина, 
наметил его на свое место — наверховодился, постарел, 
пора и на покой.

Если случалось Култышу по пьяному делу забрести в 
свой двор, он обычно спал в бане или на сеновале. Никон 
не прогонял его, но и приветных слов не говорил.

Выкурив трубочку, Култыш снова наполнил ее таба
ком, набрал дров в предбаннике и затопил каменку. Из 
мешка он вынул котелок, черный и помятый, начерпал 
воды в ключе.

В доме заметили дымок. Воротца, сделанные из ров
ненького осинника, распахнулись, и появилась Клавдия — 
жена Никона. Миловидна, несмотря на худобу, с больши
ми карими глазами, в глубине которых отстоялась давняя 
усталость и грусть.

— Здравствуй, Култыш!
— Здравствуй, Клавдя, здравствуй! — быстро отозвал

ся Култыш, и в голосе его проскользнула робость. — Как 
живете, как ребятишки?

— Живы пока, слава Богу, — со вздохом проговорила 
Клавдия. — А как ты? Чего-то долго не появлялся. Мы уж 
думали: помер.

— Едва и не помер, — без всякого огорчения, словно 
бы даже с оттенком радости подхватил Култыш. Ско
вырнула меня хвороба, два месяца на Изыбаше валялся. 
Вот оклемался. Дай, думаю, на люди покажусь, ан не пу
щают нигде... — уже с обидой заключил Култыш.

— Ты бы голос подал, — сказала Клавдия. — Киргиз с 
внучком тут был, кричал сумасходно по ночам, а после 
того нищие валом валят. Вот все и заперлись. Клавдия 
помолчала и прибавила: — Вымрет деревня — голод.

— Я знал, что засуха, но такого бедствия в деревне не 
гадал, не чаял...
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Оба надолго умолкли. Клавдия встряхнулась, подбро
сила березовых дров в каменку и взяла ведра.

— Согрею воды, помоешься. Из тайги ведь.
— Коли можно, так хорошо бы, — обрадовался Кул- 

тыш. — Вша на хворого навалилась, страсть.
Клавдия принесла воды и сказала:
— Исподники тятины вроде где-то еще есть, схожу.
— Да ладно, ладно, обойдусь. Загундосит сам-от.
— Погундосит и перестанет, — спокойно обронила 

Клавдия и пошла из огорода.
Култыш проводил ее задумчивым взглядом. Под сит

цевой блеклой кофтой обозначались острые лопатки Клав
дии. Из-под завязанного на затылке платка виднелись тем
но-русые волосы. Посеклись они, засалились. Култыш 
протяжно вздохнул.

Он помнил Клавдию другой.
Хоть и вырос Никон под крылом у лютой староверки, 

но часть Фаефановского норова все же переселилась в 
него и оказалась неистребимой. Иногда он становился 
таким «поперешным», что даже матушка не могла ему 
укорот сотворить. Так взял Никон и женился, наперекор 
матери, которая уже подсмотрела ему невесту, на девуш
ке из семьи сапожника Трохи, семьи бедной и многочис
ленной, нуждой загнанной в Сибирь все из той же «Ра- 
сеи». На, мол, тебе, старая, проглоти. Но вполне возмож
но, что и еще кому-то хотел досадить Никон.

Култыш и Фаефан Кондратьевич любили заходить к 
Трохе, слушать его сыпучую небывальщину, сдобренную 
прибаутками, присказками. В ершистой голове Трохи хра
нилось былей и небылиц не меньше, чем шпилек в берес
тяной коробке, что стояла перед ним на верстаке. Выпив 
вместе с охотниками, Троха утрачивал бодрую веселость 
и начинал слезливо печалиться, проситься в лес:

— Возьмите. Не могу здесь. Улово — не село. Я вам 
хоть что делать стану, сумы таскать, похлебку варить, обут
ки опять же догляжу, починю когда надо...

— Куда тебе, у тебя рукомесло и семья.
Однажды Троха в шутку, а может, и всерьез бухнул 

Фаефану Кондратьевичу, показывая на большеглазую, еще 
нескладную Клавдию:

— Вот девка. Моя дочь. Начнет Култыш женихаться — 
за него отдам. Но в улово не кину.

Трохе что? Троха запустил слово, как парнишка ка
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мень с ремня, и забыл. А оно пало в тихую душу парня, и 
пошли по ней круги, взбаламутилось все там.

Ходит по лесу Култыш с отцом, улыбается, губами 
шевелит. Работать возьмется — откуда сила, чертомелит 
так, что Фаефану Кондратьевичу за ним не угнаться. Пять
десят верст для него — не околица. Чуть чего — норовит 
в деревню сбегать: хоть на дом Трохи поглядеть, и то лад
но. Заходить в гости к Трохе один почему-то стал стес
няться.

Но умер Фаефан Кондратьевич, и заслонила эта беда, 
эта непоправимая потеря все на свете от Култыша. Боял
ся даже на день могилу оставить. Думал: затоскует без 
него отец.

Зима прошла.
Длинная она была без отца.
Мягко шурша, повалилась с деревьев кухта, а. потом 

зачастила капель. До самой до земли обвисли с низкой 
охотничьей избушки сосульки, похожие на светлые мор
ковки. Лед на Зырянихе отъело от берегов, наступили ве
сенние распары, и покатились, понеслись с гор ручьи. Ого
лилась могила Фаефана Кондратьевича, и сразу взялась 
на ней, засветилась зеленая травка.

Не спит ночей Култыш. Болит у него сердце. Чует еще 
беду. Выбежит парень ночью из избушки, проваливаясь в 
рыхлом снегу, ринется без одежды в лес, бродит там, ог
лаживая рукой клейкие вершинки пихт, и бормочет.

Как-то пробродил до самого утра и, глядя тоскливыми 
глазами вдаль, заорал на весь лес:

— Клавдя! Погоди еще недельку! Погоди до Староду
бов!

С виду уже мужик Култыш, а остался все тем же не
понятным, чудным парнем. Хотел он, непременно хотел 
идти сватать Клавдию с любимыми цветами — стародуба- 
ми. Эти цветы выклевываются из земли вслед за подснеж
никами и медуницами. Редкие это цветы и красивые — 
ярко-желтые, с горящими углями в середине и с такими 
мохнатыми да духовитыми стеблями, ровно все лесные 
запахи впитались в них. И чем больше сохнут стародубы, 
тем шибче пахнут.

У Изыбаша стародубы расцветали раньше всего на том 
угоре, где покоился отец. Каждый день прибегал туда 
Култыш и смотрел на пышно-зеленые всходы. Зажали они 
в тугой щепоти цветок и не выпускали. Подгонял их Кул
тыш словами: «Ну, быстрее, быстрее!» Считал, что мало
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им тепла от вешнего солнца, опускался на колени и по
долгу дышал на каждый стебелек.

А весна все размашистей шагала по тайге. Гнала друг 
за другом удалые недолговечные ручьи. Распустила шиш
ки вербача, завесила сережками березник и ольховник, 
прибавила звону птичьим голосам.

Набух, вспучился, посерел лед на Зырянихе.
И в тот день, когда на угоре вспыхнул и засветился 

первый в нынешнюю весну стародуб, охнула, зашумела и 
двинулась река.

Схватил маленькое земное солнышно Култыш и по
нес его своей невесте под рубахой, у сердца, а за плечами 
мешок, полный соболиных, горностаевых и колонковых 
шкурок. Всю завалит с ног до головы свою невесту меха
ми и в волосы ей вплетет солнышко!

Пусть горит!
Пусть все знают — это щедрая тайга женит своего 

сына!
Никон не дарил Клавдии ни цветов, ни мехов. Он по

ступил по-обычному: подпоил Троху и высватал его дочь.
В тот особенно неспокойный день, когда Зыряниха, 

точно озверев, со скрежетом и гулом раскалывала камни, 
валила, как былинки, прибрежные деревья, в Вырубах 
началась степенная старообрядческая свадьба, на кото
рой много пили, но еще больше занимались иконоцелова
нием, молились, кудесничали и шушукались.

И вдруг чей-то крик в клочья порвал свадебную нудь, 
сдул ладанный дух, смешанный с самогоном:

— Человек реку переходит!
Словно шапкой смахнуло людей из-за стола. Все вы

сыпали на берег.
Насупился Никон.
Побледнела Клавдия, прижала кулаки к груди, будто 

боялась — выпадет сердце. Сама не своя поднялась она и 
пошла из избы медленно, как во сне. Там, на широкой 
белой льдине, среди реки, девушка увидела темную, оди
нокую фигурку. Побежала Клавдия к реке, забыла подо
брать подол платья, наступила на него. Хрясь! — со скре
жетом разорвалась холстина самотканая.

Сзади злорадный шепот Никона:
— Куда торопишься? Зря! Поздно!
Она и сама знала — поздно, да ноги несли. А та оди

нокая фигурка на реке все шла и шла неустрашимо впе-
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ред — грудью на Зыряниху, на людей, на эту Богом забы
тую деревушку.

Человека относило. Перебирая ногами, как горячий, 
нетерпеливый конь, он ждал следующую льдину. А она 
шла кружась, точно огромное блюдо. Догнала ее другая 
льдина, сунулась, как утюг, раздавила, вперлась между 
пластушинами — и к человеку. Еще не коснулась, не до
шла она до него, а он уж взвился на жерди, мелькнул в 
воздухе — и сразу же на новую ледяную глыбу, проши
тую капелью.

Еще прыжок, еще!
Сорвался, упал.
— Ах, оглашенный! Утоп!
Но человек появился снова, как из преисподней, и 

снова рванулся к берегу, где суетились и очумело орали 
люди. Бежать и прыгать стало нельзя — намок. Человек 
не сдавался. Он бросал жердочку со льдины на льдину и, 
чуть коснувшись ее ногами, перемахивал через полыньи.

Река ревела, кромсала лед, рушила зимнюю тверды
ню. Открывались и исчезали кипящие полыньи, звонко 
осыпались вниз прозрачные веретенца, и все время мета
лись по реке черные молнии, распластывали лед, рвали 
его .в клочья. Вот сошлись две льдины, уткнулись тупыми 
лбами, вздыбились, как норовистые лошади. Выше, выше, 
выше встают они, яростные в последней своей смертной 
схватке.

А человека нет, канул, погиб.
Да и что он в сравнении с. этакой силищей — мураш. 

Но грохнулись две льдины, разбились в звонкие дребезги, 
дали простор глазу — и все увидели его.

Он боролся.
Он мчался теперь не поперек реки, а чуть наискосок — 

в понизовье*
Понял, видно — не взять грудью Зыряниху.
Рванулся онемевший было люд по берегу, снова за

кричал, замахал руками:
— Назад вертайся!
— Сгинешь!
— Хоть мешок-то кинь!
— Доску лови!
Кто-то швырнул в воду плаху. Поймал ее человек, бла

годарственно руку вскинул и снова рванулся вперед, не
победимый, дерзкий, стремительный!
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В трех верстах ниже села он вымахнул на берег, по
скользнулся, упал.

Побежали люди, подняли — Культя!
Но такого Культю никто и никогда еще не видел. Гла

за горят, в них еще не угасла ярость схватки. Бел парень, 
что льдина, но смеется, устало смеется и счастливо.

С детства тронутый — всем это в деревне известно, 
потому, стало быть, и ринулся в такую стремнину, смерти 
не убоявшись.

Вдруг поднял голову Култыш, глаза его округлились, 
еще больше побледнело лицо. Клавдия в разорванном пла
тье остановилась подле него, не зная что сказать. Рядом 
пристроился Никон и уронил, как булыжник в воду:

— Что, проздравить нас торопился? Дуй!
Култыш вынул из-под шабура мятый, но все еще све

тящийся стародуб, вложил его в безжизненные, податли
вые пальцы Клавдии.

По берегу сыпанулся смешок: эти люди никогда и ни
кому цветов не дарили. Только покойникам, да и то из 
древесных стружек. Култыш с ненавистью глянул на эту 
ждущую потехи толпу и сжал кулаки:

— Ы-ы-ыых, слякоть!
Он бросил к ногам Клавдии суму с мехами и пошел 

обратно. Шел медленно, безжизненно опустив руки, но у 
самой воды вскрикнул дико, как раненый зверь, и пошел 
махать со льдины на льдину.

Толпа шарахнулась и замерла.
Никто уже не посмеивался, не орал, не ойкал. Люди с 

ужасом и недоумением наблюдали за тем, как уходит че
ловек, дальше, дальше, по зыбучему, неверному льду.

Лишь Троха-сапожник порывался бежать вслед за 
Култышом. Но его удержала обеими руками жена, а по
том мужики его схватили, ахнули оземь, придавили коле
нями.

Он плакал, как баба, навзрыд и с отчаянием бился 
лицом в грязную землю.

Клавдия была моложе Никона, ладна телом, хороша 
лицом. Большие карие глаза ее смотрели на всех открыто, 
прямо, с каким-то откровенным вызовом. В деле она ока
залась хваткой, мужику ничуть не уступала, хозяйство вела 
справно.

Пока не умерла свекровь, жилось Клавдии трудно. 
Старуха привыкла главенствовать в доме и все подчинять 
своим правилам, своей вере. Любила Клавдия, как и ее
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разудалый папаша, спеть и сплясать, но ее отучили от 
этого зряшного занятия в доме Никона. Ее заставляли мо
литься, покоряться, и она исполняла до поры до времени 
все потому, что так велось от веку. В ее бедной, безала
берной семье не было никогда такого тупого гнета.

Иной раз Клавдия крадучись пробиралась домой. На
валившись на плечо отца, от котЬрого всегда пахло пре
лой кожей, дегтем и самогонкой, выплакивалась вволю. 
Троха суетливо дергал черными пальцами свой висячий 
нос, точно соску, и проворно орудовал молотком, забивая 
деревянные шпильки в старую обувь. Молоток нет-нет да 
и срывался, попадал по пальцам. Остервенившись, Троха 
давал по затылку малому Изотке, который лез под руку 
или вынимал из лоханки лоскут моченой кожи и тянул 
его зубами, как резину.

После того как дочь уходила, Троха в дымину напи
вался, и тогда в окно летели сапоги, ичиги, опорки:

— Нате!.. Сами починяйте! Заели жизнь мою и дочер
нюю, двуперстники, мать вашу...

Вырубчане относились к Трохе, как и ко всякому по
селенцу, с высокомерной снисходительностью. Однажды 
они взялись было учить его кулаками и палками уму-ра
зуму и почтению к «опчеству», но налетела Клавдия с то
пором, ворвалась в толпу мужиков, и, не разбегись они, 
пожалуй, кое-кто несдобровал бы.

Что-то переломилось в этой женщине.
Дикой прозвали с тех пор Клавдию кержаки, утверж

дали, будто «чокнулась» она, и не раз интересовались, как 
это Никон до сих пор цел и невредим. Он ухмылялся, 
показывая костлявый кулак:

— Вот он, бабий унтер!
Бахвалился мужик. В душе он и сам побаивался «ди

кой» и никогда не смел ее пальцем тронуть.
Култыш пользовался особым расположением Клавдии. 

Будто в отместку кому, она привечала охотника, точно 
самого близкого родного, чем вызывала неприязнь Нико
на и даже ревность, которую он маскировал ехидными 
насмешками.

А Култыша, как и прежде, тянуло в тот дом, где жила 
теперь Клавдия, и он сам себе объяснял это тем, что вела 
его туда неистребимая любовь к отцу. Но была, конечно 
же, была причина, которая заставляла его обходить этот 
дом стороной и по возможности реже появляться здесь. 
Раз хозяин дома ляпнул прямо в глаза Култышу, что он
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сохнет по его бабе всю жизнь и только во сне видит, как 
ее обнимает. Охотник совсем стушевался, вовсе перестал 
заходить в дом Никона.

И вот он снова здесь, и снова говорит с Клавдией. 
Никон будет подначивать его, нехорошо шутить над Клав
дией. А может, теперь и не будет? Года ведь прошли. Ни
кон сохранился лучше Култыша, но и его уже добрым 
молодцем не назовешь, да и время вон какое страшное. 
До шуток ли?

Распахнулась деревянная створка. В огород ступил 
Никон. За ним Клавдия. Сделался Никон еще суше и ров
но бы в рост подался. Седина обметала голову Никона, 
как хрупкий ледяной припай — темную полынью. Глубо
ко сидящие глаза оплела сетка морщин, брови нависли 
козырьком над переносьем. Большой кадык в синеватых 
жилках, шея тонкая, будто у мальчика.

Хозяин подал руку, крепко давнул пальцы Култыша и 
пристроился рядом с ним. Охотник отодвинулся, озада
ченно покашлял.

— Чего в избу-то не идешь? — спросил Никон, протя
гивая Култышу кисет.

«Поперешный» Никон курил и вообще делал много 
несоответствующего правилам староверов.

— Да так вот, дошел до баньки и сижу вот... — забор
мотал Култыш.

Никон искоса глянул на него, облизал бумажку и про
бурчал:

— Ладно уж городить-то. Ступай в избу, чай, не чужая.
Култыш засуетился, отыскивая котомку.
— Я принесу, принесу, — обрадованно замахала рука

ми Клавдия.
— У меня там гостинец ребятишкам — черемши соле

ной туесок.
— Им бы мяса, — сумрачно вздохнул Никон, — вовсе 

отощали.
— Нету мяса. Хворал я, — начал оправдываться Кул

тыш.
— Ушел зверь из лесу? — спросил Никон, пропуская 

Култыша во двор.
— Весь способный зверь перекочевал. Правда, кое-где 

коровы с телятами остались. На солонцы одна ходит...
Брови Никона шевельнулись, глаза сощурились. Все 

тем же утомленным голосом, но уже приветливей, он об
ронил:
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— Полушубчишко-то брось под навес, сама его таба
ком пересыплет. Вшей, небось, больше, чем овчины.

— Есть вша, есть. Что ты с ней, с окаянной, издела- 
ешь...

После бани, непривычно чистый, причесанный, Кул- 
тыш сидел за столом. Возле него ребятишки — племянни
ки. В рот смотрят Култышу — неустрашимому зверобою. 
Клавдия стала поздно носить детей, племяши были еще 
малы. Култыш гладил головы мальчишек, рассказывал им 
про лес, про Изыбаш. У старшенького глаза большие, при
ветливые. У матери его тогда были тоже такие. Прижал 
его Култыш к себе, шепнул на ухо:

— Подрастай! В тайгу возьму. Голубой камень пока
жу, Стародубов нарвем...

Возле печи Клавдия. Прислонилась спиной к шестку, 
пригорюнилась, вспомнив что-то.

Никон крякнул и выпроводил сынов из-за стола, а за
тем жестом приказал им выметаться на улицу.

— Чтобы не докучали, — пояснил он.
Хозяин тоже в бане попарился. В новой сатиновой 

рубахе, шуршащей, как тонкая кожа, поместился он су
против Кулгыша. Костлявые руки Никона, рябоватые до 
запястий, тяжело лежали на столе. Деловито, без суеты 
пили затхлый от давности самогон. Култыш быстро хме
лел. Никон радушно подливал ему.

— Дак чего же ты корову-то не завалил? — между 
делом полюбопытствовал хозяин.

— Говорю, телок у нее — подрастет пусть, на житель
ство определится, — обсасывая мокрые усы, отозвался 
Култыш.

— И телка взял бы. Гляди, голодуха какая...
Култыш часто замигал веками, и Никон только сейчас

обратил внимание, что на этих веках нет ресниц. «Выбо
лели от укусов комарья и мошки», — догадался он.

— Выходит, что на вашем знаменитом Изыбаше ноне 
только вошь и водится...

— Оскудел Изыбаш. Мертво и даже жутко. Встанешь 
утром — ни голоска птичьего.

Никон придвинул Култышу деревянный бокал, сделан
ный из березовой кокоры, подождал, пока тот отопьет, и 
снова завел:

— А ты говоришь — корова осталась. Птица и та уле
тела...

— Куда она с ребятенком-то?
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— Уйдет!
Култыш хотел что-то ответить, да махнул рукой и по

пытался затянуть песню. Вовсе захмелел старик. Голос его 
дрожал и чуть сипел:

Тю-рима, тю-рима, какое слово!
Гля все-ех позо-орно и страшно-о.
А гля-а миня совсем друго-ойе,
Привы-ык к тю-урьме-е давны-ым давно-о...

— Тяти покойника любимая... — затряс головой Кул
тыш, роняя частые слезы. — Фаефана Кондратьевича... 
Э-эх, человек был! Челове-ек! Клаша, а, Клаша, ты тятю- 
то помнишь? Фаефана-то Кондратьевича?

— Как же, как же, помню, — стараясь угодить пья
ненькому, рассолодевшему старику, заторопилась Клав
дия. — Бродни ему всегда мой тятя чинил. Гуляли они 
вместе. Самонравный был человек, но добрый. Мне оди- 
нова зайчонка приволок... Как живого вижу... Ты бы за
кусывал, хоть капусткой. Хлебца-то нету...

— Отец-то твой, горюн, как живет?
— А-а, — отмахнулась Клавдия и отвернулась, подняв 

передник к глазам.
— Худо тестю, худо. Можно сказать, только нашей 

милостью и жив. Обутки ноне никто не чинит. До обуток 
ли? — И что-то сообразив, Никон быстро приказал Клав
дии: — Сбегай-ка за ним. Пусть с нами выпьет. — Никон 
хлюпнул носом: — За тятю, Фаефана Кондратьевича, Цар
ствие ему Небесное...

— Дай я тебя поцелую! — полез через стол умилив
шийся Култыш.

Клавдия встревоженно глянула на хозяина, постояла 
и пошла за Трохой.

Под поцелуй выпили еще, и Никон снова завел разго
вор про зверя. Пьяный Култыш все пытался запеть и твер
дил:

— Мор в тайге, мо-ор! Всемирный мор, конец свету. 
Прогневили матушку-кормилицу...

— Ну, мор! Закаркал, едрена мать! — сердился Ни
кон. — Корова ходит, а он — мо-ор, мо-ор. Добил бы ее, с 
деньгами был бы, а то обсевком голым и сдохнешь...

Култыш, взбычившись, глянул на Никона, пытаясь что- 
то понять. Никон уставился в упор, будто на мушку взял:

— Врешь ведь, брешешь про корову! Толкуешь, что в 
Изыбаше даже пичуги не осталось... А уж коли в Изыба- 
ше нет...
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— Эх, Никон, Никон. Да рази один Изыбаш в тайге? 
Рази окромя него нету мест золотых? Курушка, Сереб
рянка, Медвежья падь... Э-э, не знашь ты, чужая тайга...

— Ты много знашь! Врать только! В Медвежьей пади 
все выгорело? Выгорело. В Курушке. Чего на твоей Ку- 
рушке осталось?

— Харюз и тот ушел, — подтвердил Култыш.
— Да и Серебрянка уж не блестит. Вон мужики ска

зывали...
— Чего мужики сказывали? Если бы мужики там по

бывали, от коровы и шерсти не оставили бы!.. Ска-азыва- 
ли! Кишка тонка у твоих мужиков на Серебрянку ходить!

— Так уж у всех и тонка? — вызывающе усмехнулся 
Никон.

Култыш подозрительно глянул на хозяина, потер ку
лаками виски.

— Ну-ну, не беленись. Чего расходился? Давай еще 
хлебни да закусывай, хоть капусгкой. Свалишься ведь... — 
заторопился Никон.

Но Култыш уже был готов. Когда Клавдия вернулась 
домой, он лежал на полу, положив кулаки под голову, и 
тоненьким, угасающим голоском тянул:

— Тю-рима, тюри-ма, ка-а-акое слово...
Клавдия затащила его в горницу, на половики, сунула 

под голову плоскую подушку. Пришел Троха, выпил на 
голодный желудок, за нос себя суетливо подергал и скоро 
уже лежал рядом с Култышом, оплакивая его и свою долю.

Никон поднялся из-за стола почти трезвый, коротко 
бросил жене:

— Собери соли в дорогу, котелок, сухаришек.
Он решительно снял со стены много раз чиненное ру

жье отца, Фаефана Кондратьевича, дунул в стволы, щелк
нул курками.

— Ты куда? — испугалась Клавдия. — Не смей! Таеж
ный закон забыл?

— Сейчас голод всему закон! — отрезал Никон и с 
силой отстранил ее.

За начальником участка Гисзатовым пришли.
— Хороший разговор не дают слушать, — сказал Гис- 

затов. — Плохо начальником быть.
И, неслышно поднявшись, зашагал по тропинке, веду
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щей к новому поселку. Точнее сказать — к будущему посел
ку, из которого должен вырасти городок. Пока же это — 
много начатых домов, с крышами и без крыш, с окнами и 
еще без окон, с трубами и без труб. В двухэтажном доме 
наверху еще ведутся штукатурные работы, внизу уже рас
положилась контора, громко именуемая управлением, 
где трещат телефоны, ругается и шумит народ и, как во 
всякой конторе, невозмутимо пощелкивают косточками 
счетов финансовые работники.

Дежурный по участку, молодой инженер Ваня Сычу
гов, забегая сбоку, рассказывал Гисзатову о том, что при
ехали московские артисты, и о том, как он, Ваня Сычугов, 
ловко разместил их в кабинете начальника на раскладуш
ках, чтобы люди искусства отдохнули и набрались сил 
перед концертом.

Начальник слушал Ваню невнимательно. Более того, 
на самом таком месте, когда Ваня, млея от восторга, рас
сказывал, как он опознал одну артистку, игравшую в ки
нофильме: «Мы с вами где-то встречались», Гисзатов его 
перебил:

— Злушай, Иван!
Сычугов насторожился. Раз начальник начал говорить 

с кавказским акцентом и называть его полным именем, 
значит, он чем-то взволнован.

— Злушай, Иван, — подумав, повторил Гисзатов. — 
Под твою ответственность: сегодня же отдай распоряже
ние подсоединить свет и радио в Вырубы.

— Но вы же сами...
— Что сам? Что сам? — загорячился Гисзатов. — Го

ворил — много жили люди с лампой, да? Еще поживут, 
да? Зря говорил.

— И потом, пробовали мы насчет радио. Куда там, к 
дому не подпускают кержаки, а электроэнергии у нас каж
дый ватт на учете. Пристань иной раз отключаем. Вот 
подведем высоковольтку....

— Долго ждать. Нельзя ждать. Столбы на улице стоят, 
лампочки вверни, свет подай. Не пускают радио в дом, ставь 
на крышу. Пусть орет! Эх, Иван, Иван! Эта деревня — 
остров! Целина! Мы как-то забыли в делах про богов, про 
чертей, про церкви, про темноту. А она еще есть, еще вон 
за ставни прячется, за ограду, или, как тут говорят, за 
заплоты. Эта деревня скоро войдет в черту нового города. 
Нового, понимаешь!?

— Понимаю, товарищ начальник! — с расстановкой
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молвил Ваня Сычугов и тут же быстро добавил: — Будет 
сделано!

— На концерт их зови. Обязательно приглашай! — 
после большой паузы сказал Гисзатов.

Тропинка вилась в кедраче. Земля была усыпана сло
ем рыжей хвои. Между темными разлапистыми деревья
ми стояла кривая, тощенькая березка, одинокая, задав
ленная густыми, мохнатыми деревьями. Занесло вот семя, 
проросло оно и тоже тянется к свету. Из последних сил 
тянется.

— И на работу их всех надо к нам, — снова заговорил 
Гисзатов. — Нам нужен лес, много леса. Они лучше при
езжих умеют работать в лесу. Там и заработок хороший...

— Ну, если заработок, тогда агитация вовсе и не по
требуется...

— А потом, ты послушай, Иван, — Гисзатов хитро со
щурился, — потом одного по одному на курсы, да? Будет 
кэржак-бетонщик будет кэржак-монтажник, будет кэржак- 
мастер, техник, инженер, а, цх!

— Ох, и намучимся мы с ними, товарищ начальник, 
пока они техниками станут, — вздохнул Ваня.

— Намучимся? А люди не мучились, пока в кучерявую 
Ванину голову ум вбили, а? Твой начальник Гисзатов в 
двадцатом году с гор спустился, диким человеком был. Он 
не мучался? С ним не мучались, да? Вы эти шьтучки брось
те! Вы — комсомольцы! Вас послали сюда не только рабо
тать. Дикий край обживать. Угнали кэржаков из палаточ
ного городка? Плохо! Говорить надо было!..

— С ними поговоришь...
— Меня звать надо было.
— Ждать некогда.
— Хорошо, что никого не зарезали. Другое время, дру

гой метод должен применяться. Обратил внимание — че
ловек беседует с комсомольцами! ? В Вырубах родился! — 
И начальник рубанул рукой так, словно в ней был зажат 
кинжал: — Будет город! Гидростанция будет! Кэржаков — 
ннэ будет!

Рассказ третий 

ЗВЕРЬ И ЧЕЛОВЕК

Никон спешил. Он толкался шестом по обмелевшей 
Зырянихе так, что узенькая осиновая долбленка на пере
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катах зарывалась в воду по самые борта. Силенка у него 
еще сохранилась. Сам он и его семья голодовали меньше 
других жителей деревни. Старая, давно заведенная в се
мьях охотников привычка пригодилась. В этих семьях все
гда сушат сухари. Зачерствел ли хлеб, получилась ли у 
стряпки неудача, куски ли со стола, краюшки ли с покоса — 
все на сухари. На полатях накопилось несколько мешков 
сухарей, потому что после смерти Фаефана Кондратьеви- 
ча их мало употребляли. Иногда только в охотку со щами 
ели ребятишки. Если Култыш забредал, Клавдия насыпа
ла сухарей в его суму. Да нищим подавала. Капуста еще с 
прошлого года осталась. Свежая картошка вот-вот появит
ся, она уже с воробьиное яйцо — Никон смотрел. Ботву 
свеклы, брюквы и листики капусты Клавдия уже во щи 
крошит. Нет, не умрет Никон с голоду, и детишки не ум
рут. Может, и деревня помаленьку поднимется. Месяц- 
другой протянут жители Выруб и, глядишь, тоже начнут 
огородным пользоваться. Правда, в огородах не ахти как 
наросло, но все же зелень — еда. Ну, а за эти два месяца 
многие перемрут, ой, многие.

«Прогневали, видно, косматого!» — подумал Никон и 
подивился на себя: вот опять Бога помянул. А сам ведь в 
душе-то знает, что это лишь пугало для людей, узда неви
димая. Уму и смекалке Никон больше доверял. Еще с дет
ства он твердо уразумел, что Бог-то он Бог, да сам не будь 
плох. Правда, по наущению матери исполнял Никон не
которые обряды и правила староверов, но на самом деле 
оставался к ним совершенно равнодушным. Вон они, со
седи-то, ждут, что Бог даст, и мрут как мухи. А он не 
станет ждать, он добудет мяса, и эти же соседи придут к 
нему и начнут канючить, делая вид, будто ничего не зна
ют и знать не хотят, по-Божьи или нет сделал Никон, схо
дивши на чужие солонцы.

Что же касаемо Култыша, так его в расчет брать не 
стоит. Для него бог — тайга и превыше всего — таежный 
закон. Но защитить этот закон один он не в силах: ведь 
каждый закон — худой он, хороший ли, — миром созда
ется и миром держится. «Шепериться начнет — вытряхну 
из избы, и только, — рассуждал Никон. — Сам прогово
рился, за язык я его не тянул, и потом — за мной правда, 
а не за ним: хочу голодным помочь».

Никон равномерно перебрасывал и перебрасывал шест. 
Горели ладони, ломило поясницу, сохло во рту. Он время 
от времени зачерпывал жилистой рукой воды, отпивал
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глоток, вытирал рубахой лицо и снова гнал лодку вперед. 
Отощавшая Зыряниха немощно и бестолково билась на 
перекатах. По крутым берегам ее стоял недвижно берез- 
ник со скрюченными коричневыми листьями. Даже со
сны и те рыжели. Солнце, беспощадное, вовсе не сибир
ское солнце, сжигало все, высасывало из скудной почвы 
последние соки. По узеньким берегам — бечевникам — 
торчали прошлогодние остожья. Трава на них реденькая, 
ершистая. Сена нынче вырубчане не поставили. Падет 
скотина, обнищает деревня.

Никон с радостью вспомнил, как он мало-помалу под
кашивал да подкашивал траву в огороде и набил почти 
полный сеновал. Трава на мокрой земле нынче как тесто 
на опаре поднимается. А кто не велел соседям пригоро
дить ключ?

К вечеру с гор нанесло гари. Никон поднял голову. 
Высокое, изнывающее от жары небо затягивало темной 
пленкой дыма. Яростное немое солнце пекло немилосерд
но даже в предзакатные часы.

Впереди показалась черная полоса. Должно быть, не
сколько дней назад лесной пожар подступил к реке, по
топтался возле нее, зашипел вдоль берега, подобрался к 
самой воде и по упавшей лесине перекинулся на другую 
сторону и ушел в глубь тайги. Лишь черные валежины и 
высокие пни курились синенькими струйками, словно 
только что задутые свечи. По воде хлопьями плыли сажа 
и листья. Дышать сделалось трудно. К берегу подбивало 
обгоревших на лету птиц.

Под утро Никон миновал пожарище и обрадовался.
Огонь, только он мог воспрепятствовать Никону и ос

тановить его. Но пожары уже слились воедино, смахнули 
жизнь с горных хребтов и обрушились на предгорья, уго
няя кочевников-скотоводов в голые степи.

Вот и Серебрянка — звонкая речка. Укрытая горами, 
лесом и кустарником, она неожиданно выныривала из этой 
гущи и, разъединившись на камне, двумя легкими про
зрачными крыльями слетала в Зыряниху.

Никон втащил лодку в кусты, забросал ее ветками. 
Отаборившись, согрев чаю, заварил парочку сухариков, 
похлебал и лег спать. Спал недолго, но крепко. Проснулся 
в поту, лежа на животе, долго, с захлебом пил студеную 
воду из Серебрянки.

Палило солнце. Никон озабоченно потянул носом. За
пах гари был едва слышен. Довольнехонько почесал Ни
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кон спину длинной рукой, да не достал самого зудящего 
места и, прислонившись к дереву, поцарапался спиной о 
него. Затем собрал мешок, сунул топоришко за пояс, по
глядел из-под руки на солнце и на всякий случай помахал 
двуперстием у груди.

— Благословись, — буркнул он и шагнул в густые за
росли, как в душную баню, пахнущую распаренными ве
никами.

Там и сям перепоясывали речку широкие черные рем
ни отбушевавших пожарищ. Подлесок обуглился, верши
ны ольховника и черемушника были зловеще темны. Од
нако половина их еще жила — у комлей, возле воды, то
порщились листья. Ни шороха, ни писка, ни птичьей воз
ни в лесу.

Мертво.
Лишь голос беззаботной Серебрянки звучал неугомон

но, да одиноко и оттого совсем тоскливо ныли квелые от 
зноя комары. Зато слепней было много. С лету, как пули, 
они впивались в распаренную шею Никона.

— Ах, нечистая сила! На тебя и мору нет!.. — сквозь 
зубы ругался Никон. Он шлепал себя по шее и швырял 
горсти битого гнуса в воду. Голос гулко разносился по 
лесу, погруженному в нехорошую тишину, поэтому он 
старался говорить меньше и как можно тише.

Будто осенью, с шорохом опадали листья. Ягодники в 
лесу посохли. Даже смородинник у речки, и тот опустил 
свои водолюбивые листья. Ягоды на нем раньше времени 
почернели. Никон срывал мелкую смородину, давил язы
ком и, думая о чем-то совсем другом, сокрушался:

— Вот напасть так напасть! Ягода и та зачичеревела! 
Этакой страсти не упомню...

Часто попадались змеи. Никон сначала суеверно со
дрогался, а потом срубил березку с наростом чаги и бил 
дубинкой гадов со злыми матюками, точно они, эти тва
ри, были повинны в том бедствии, какое обрушилось на 
родной край.

Далеко за полдень он неожиданно увидел сломленную 
рябинку. Прошел было мимо, но какая-то догадка шевель
нулась в голове, и он вернулся, осмотрел деревце. Верши
на его указывала в верховья речки. Прошел саженей две
сти — опять сломленное деревце и опять рябинка.

— A-а, Культя двухпалая, твоя работа! — громко, точ
но встретив попутчика, воскликнул Никон, утомленный 
тишиной и одиночеством.
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Рябинка — деревце хрупкое, самое подходящее для 
того, чтобы сломить его на ходу. Своя метка, свой указа
тель — рябинки же всегда надламывал и отец, Фаефан 
Кондратьевич. Это Никон хорошо запомнил из разгово
ров. Он-таки сумел многое на ус намотать из этих разго
воров. Пусть следов человечьих здесь нет, одни только 
рябинки, вроде бы ветром или зверьком сломленные, а он 
твердо знает — солонцы скоро!

Но добраться до солонцов оказалось не так-то просто. 
Серебрянка, в устье игривая, по-детски шалая, вроде бы 
заманивает. Зовет картавеньким говорком идти по галеч
ному бережку или по еланям и кулигам, примкнувшим к 
ней. Но в глубине тайги, сдавленная горами речка бьется 
судорожно, как синяя жилка. Булыжник, плитняк, оск
лизлые от сырого зеленого мха, сплошь завалили ее. Сло
истые бока скал нависли над речкой так низко, что в иных 
местах Никон пробирался под ними ползком и уже все
рьез крестился, боясь, что его придавит, как крысу ло
вушкой, или змея из трещины жогнет.

Заломки Култыша больше не встречались. Должно 
быть, охотник знал обход этих мест. Да и рябинника не 
было. В ущелье росли только бесплодный боярышник с 
острыми шильцами, ранящими лицо, гнезда марьиных ко
реньев да развалистые ветви молитвенно тихих папорот
ников. Если бы Никон знал таежные приметы, он не опа
сался бы змей в этих местах. Там, где растет марьин ко
рень, или, как его еще называют, лесной пион, змеи не 
водятся.

«И до чего же народ легковерный, — злился Никон, 
утирая расцарапанное в кровь лицо, — увидел речку сна
ружи — и назвал Серебрянка! А какая она к лешему Се
ребрянка? Лихоманка — вот как пристало бы ей звать
ся».

Наконец речка разъединилась, и Никон остановился 
на развилке, удрученно соображая, — куда же идти? Уще
лье волнами расходилось в стороны. Перед Никоном уг
лом возвышался лесистый косогор, нетронутый пожаром. 
Никон присел на камень, облил себя водой из котелка, 
гулко екая кадыком, точно конь селезенкой, напился. 
Спрятал котелок, задумался и, перемотав портянки, под
нялся.

«Тяга воздуха в ущелье, ровно в трубу. Лесок подходя
щий для солонцов. На Изыбаш похоже. Здесь, здесь дол
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жны быть солонцы!» — металось в голове у Никона. По
слюнявил палец, подставил — точно, как он и думал, тя
нет с косогора.

Неожиданно на гладком стволе молодой пихты Никон 
увидел царапину, заплывшую светлой серой. Потер рука
вом, но смола только размазалась и вовсе затянула цара
пину. Осторожно выскоблил ее носком топора и присталь
но всмотрелся. «Ох, не случайная эта царапина! — пока
чал головой мужик. — Из двух одно: или медведь когти 
точил, или Култыш метку сделал».

Отошел Никон немного и опять обнаружил царапину 
на дереве, примерно на таком же расстоянии от земли. 
Прикинул по росту Култыша — точно, метка! Заторопил
ся Никон, но ступал как можно осторожней, предчувствуя, 
что вот-вот набредет на солонцы.

И в самом деле он их скоро отыскал. Серебрянка раз
двоилась и запуталась где-то в густом, забуреломленном 
лесу. С косогора, начавшегося в развилке, виден край неба 
вдали. Должно быть, там садится солнце. И там же маячит 
дерево со сломленной вершиной. Совсем недалеко от раз
вилки речки, но все же на таком расстоянии, чтобы голос 
ее не глушил лесные звуки, посолена земля. Звери, или 
один зверь — Никон не мог определить — недавно стали 
ходить сюда. Ямка, выбитая копытами и вылизанная язы
ками, еще невелика.

Никон не стал приближаться к ней. Он отыскивал гла
зами караулку, однако ничего похожего не увидел. Тогда 
он поднял голову, думая, что вместо караулки на каком- 
нибудь дереве налажен лабаз. Но и лабаза не оказалось. 
Он чуть было не ругнулся вслух, однако вовремя закусил 
язык.

Прислонив ружье к огромной сухой осине, — из та
ких в Сибири делают лодки-долбленки, — Никон сел, 
пытаясь сообразить, — где подкарауливал зверя Култыш? 
«Не сидел же он середь поляны, лесная кикимора!»

Ходить много возле солонцов Никон остерегался. Сто
ять тоже не было времени. Неслышно ступая, вышел че
ловек на поляну и еще раз огляделся. Проем в вершинах 
леса был прямо против него, и воздух тянул оттуда. Он 
глазом прицелился на сломленное дерево. Догадка его под
твердилась: вершина дерева срублена для того, чтобы не 
заслоняла Зорькин свет.

«По всем видам караулка должна быть тут, где я стою. 
Но ее нет!» — все больше вскипал Никон.

380



Он уже решил сесть возле старой, в несколько обхва
тов осины и наскоро прикрыться корьем и мохом, наде
ясь на дикую удачу, почти уверенный загодя, что дело это 
бесполезное: марал, а в особенности маралуха с теленком 
так сторожка, что любое, даже самое маломальское изме
нение на солонцах отпугнет ее.

Отец, Фаефан Кондратьевич, сказывал, будто однаж
ды он вырвал горсть пырея, выросшего перед окошечком 
караулки, и зверь перестал ходить на солонцы. Если, к 
примеру, вырастет пучка на солонцах и будет мешать, — 
ее нельзя вырвать, — марал заметит. Он знает и помнит 
здесь каждую былинку. Надо слегка подрезать растение 
ножом, зверь на ходу его уронит — вот это другое дело, 
это он тоже запомнит.

И все же Никон решил садиться. Будь что будет, не 
зря же он тащился в такую даль. Принялся искать корье. 
С той стороны осины, что не видна от ямки, слегка отва
лился широкий пласт коры, будто подточенный червями. 
Никон с силой рванул кору, но пласт отделился легко и 
без шума. И тут Никон не удержался, громко и восхищен
но ругнулся:

— Во, ушлый! Ну и голова-а!
Под пластом оказалось скрытое отверстие в дупле оси

ны. Никон просунул туда свою узкую голову. Да, вот она, 
караулка! Прямо перед глазами — небольшая дырка. Дол
жно быть, отверстие было совсем малое и Култыш рас
ширил его ножом, оставляя мелкую стружку здесь же, на 
оконце. Словно бы короед или дятел работал. В дупле под 
ногами мох, а под мохом — пенек. Оконце высоко, и Кул
тыш, судя по всему, вставал коленями на чурбачок, чтобы 
хорошо видеть, что делается на солонцах. Вползать в убе
жище нужно на карачках, как в нору. Никон с трудом 
протиснулся туда, втянул мешок. Шевельнуться невозмож
но. Кость у него шире, чем у хозяина солонцов.

С великими усилиями загородил Никон пластом коры 
вход в дупло. Чурбачок из-под колен выкатил наружу. Все 
равно тесно. Дупло как бы сжимало плечи Никона, но он 
решил все стерпеть, и постепенно обсиделся в этом тес
ном душном нутре дерева. Ружье просунул в оконце, по
шарил глазами по поляне, по лесу, по небу. Было еще 
рановато, но вылезать из дупла Никон не решался. Пусть 
липший час-два просидит, зато уж больше никого и ниче
го не потревожит.

Солнце медленно село за дальними увалами, но еще
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долго колыхалось над окаемом знойное марево. Небо за
пекалось, краснело, по краям темнело, будто покрывалось 
окалиной. Из-за осины, от развилка Серебрянки, краду
чись выползала удушливая, как чахотка, ночь. Уже чуть 
не все небо запахнулось сероватой хмарью, но за слом
ленным деревом, за далекой далью все еще не остывала 
раскаленная лепешка. От нее к солонцам сочилась багро
вая струйка и густела, как бычья кровь. «Страсть какая — 
быть одному в тайге», — поежился Никон.

Морила усталость, ныли ноги и руки. «Подремлю ма
ленько, ночью свежей будет», — сказал себе Никон и уро
нил голову на грудь. Это все, что он мог себе позволить 
для удобства в туго сжавшем его полом дереве.

Под рубахой забегали, защекотали муравьи. Никон 
передернул плечами, но глаз не открыл. Винный дух усто
ялся в пустой осине. Он дразнил Никона, туманил мозги. 
В дереве продолжала гнить мягкая волокнистая сердце
вина и труха с легким шорохом осыпалась сверху.

Под этот чуть слышный шорох забылся Никон.
Приснился ему Култыш. Он все силился запеть: «Тюрь

ма, тюрьма, какое слово...», но ничего не выходило у охот
ника. Беззубый рот его открывался и закрывался. Никон 
ждал, напряженно ждал песню, однако вместо песни по
слышался хруст и стали высовываться зубы, длинные, бе
лые и загнутые, как клыки, а потом клыки зашевелились, 
поползла изо рта белая змея и ощерилась на Никона со
больей головой. Откуда-то взялся отец, схватил змею и 
принялся хлестать ею по голове долгошеего парня. Никон 
догадался — это его бьют, попытался крикнуть и не мог, 
рот свело, заполнило вязкой мякотью.

Дернулся Никон и открыл глаза. Долго не мог очнуть
ся. Пришел в себя только после того, когда сердце стало 
биться ровнее.

«Прости, Господи!» — смиренно пошевелил губами Ни
кон и прислушался. Все так же рыхлым снежком осыпа
лась гнилая труха за шиворот. В ноздрях сделалось до 
того щекотно, что неудержимо потянуло чихать. Никон 
испуганно зажал в горсти нос. Мужик был скорее готов 
умереть без дыхания, чем издать какой-нибудь звук. Он 
не знал, сколько времени проспал. «Может, зверь-то уже 
на солонцах?» — медленно вытягивая длинную шею, ис
пуганно подумал он. Захрустела спина, защелкали суста
вы сухим хворостом. «Только бы руки не закозлились, да 
глаз не застлало бы от отощания, остальное выдержу», — 
твердо решил Никон.

382



Как и в ту давнюю ночь на Изыбаше, на небо выполз
ла чуть ущербная луна. Но какая-то рябь все время набе
гала на нее, и Никон не сразу уразумел, что это все тот 
же дым от дальних лесных пожаров. Он потянул носом и 
уловил едкий запах. «Хорошо это: у зверя чутье отшибает 
гарь. Корова-то, поди, нажралась и ушла? — тут же спо
хватился он. — А может, вовсе перестала ходить?»

Никона стали разбирать те сомнения, коих бывает 
полно у охотника с ненаметанным глазом. Иначе он бы 
еще давеча по следам заключил — ходит зверь на солон
цы или нет.

Впереди что-то мелькнуло. Никон рванулся и больно 
ударился острым носом о стенку дупла, но даже и внима
ния не обратил на это. Дрожащие пальцы его уцепились 
за спусковой крючок ружья. Однако сколько Никон ни 
напрягал глаз, обнаружить больше ничего не мог. Только 
начал успокаиваться, решив, что ему померещилось, впе
реди опять ровно бы мячик упругий подскочил.

Никон оцепенел.
В этом время рябь ненадолго рассеялась и он увидел у 

ямы зайца. Насторожив уши и приподняв передние лапы, 
заяц слушал. Послушал, послушал — и кувырк в ямку. 
Лизнул соленой земли — и опять начеку. «Холера! — без
злобно плюнул себе на грудь Никон, — тоже бережет свою 
душонку, стервец! Надо быть, пожары его сюда загнали?» 
Но слишком уж часто заяц исчезал и появлялся. И немало 
времени прошло, пока Никон догадался: зайцев-то двое и 
они по очереди один другого сторожат.

«Артелью пасутся. Хорошо это. Культя говаривал: ког
да заяц на солонцах, марал идет смелей, меньше опасает
ся».

Долго следили пристальные глаза человека за возней 
большеухих. Но они до того разлакомились, что не чуяли 
глаза, от которого содрогаются и бегут куда более храб
рые звери. Никон до того засмотрелся, что и не заметил, 
как из кустов выскочил еще зверек и бесшумно подбежал 
к ямке. У него были тоже большие уши, гибкая, как у 
змейки, шея и тоненькие, паучьи ножки. На узенькой 
мордочке в свете луны стеколками поблескивали глазен
ки. «Это же теленок!» — ахнул от неожиданности Никон 
и зажмурился, памятуя о том, что зверь страшно чуток к 
человеческому глазу. «А у меня глаз-то дурной, урочли- 
вый».

Однако не удержался охотник, тут же разомкнул рес-
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ницы и принялся отыскивать корову. Она стояла чуть 
поодаль, сторожко подняв голову. Затем сделала несколь
ко мелких шажков, едва слышно прошелестела губами, 
разрешая своему детенышу отведать соленой землицы — 
звериной сласти.

Но малый не ждал позволения. Он уже припал на ко
ленки и вкусно причмокивал. Длинные его уши пошеве
ливались, как ольховые листья. Мать приблизилась к ямке, 
грозно мотнула головой, и зайцы отпрянули. Однако соль 
манила, так манила, что и природный страх и всякое ува
жение к сильному забыли косоглазые. Они настырно лез
ли к солонцам. Тогда маралуха бросилась на них, занесла 
ногу, намереваясь сразить копытом всякого, кто осмелит
ся докучать ее дитю. Зайцы ловко увернулись, припали за 
кустом, выжидая.

— Господи, баслови! — беззвучно пошевелил губами 
Никон и стал тщательно целиться в корову, явственно 
видимую в лунной полосе. Зайцы урвали-таки удобный 
момент, сиганули через куст в ямку. Теленок пугливо ша
рахнулся, фыркнул. Мать метнулась к нему и на миг ушла 
из прицела.

И тут Никона осенило: «Ребенка не кинет, а он глу
пой, может удрать. Обоих надо брать. Крышка!»

Мушки не видно. Лишь маленькая искорка подвину
лась и замерла под тоненькой фигуркой мараленка.

Занемевшие пальцы рванули спуск.
Искорку загасило пламя.
Раскололась ночь.
По горам и дальним седловинам покатился гул, смахи

вая душную тишину. И все, что еще оставалось в лесу 
живое, ринулось в темноту, с треском ломая кусты, наты
каясь на деревья.

А тоненькие, как у комарика, ножки мараленка под
ломились, и он сунулся мордочкой в такую вкусную зем
лю, которой, сколь ни лижи ее, не налижешься. Теленок 
еще попробовал ползти в родной лес, выцарапывал ко
пытцами траву и корешки, еще заблеял чуть слышно, ему 
же, наверное, думалось, что заблеял он на всю тайгу, при
зывая мать, и утих.

— Ну, один спекся, — облегченно выдохнул Никон и 
провел языком по пересохшим губам.

Маралуха все еще бежала, гонимая ужасом. Трещали 
сучки под ее стремительными ногами. Но вот шаги ее ста
ли замедляться, треск и щелчки прекратились. Она оста
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новилась, помолчала, чутко вслушиваясь в ночь. Чуть-чуть 
прошлепала губами, призывая дитенка.

Никакого ответа.
Она позвала еще раз, громче, тревожней.
Ждала ответа, переступая от нетерпения с ноги на ногу. 

И вдруг закричала на весь лес дико, так дико, что даже 
человека покоробило, и он невольно занес руку перекре
ститься.

Шорох приблизился.
Мать еще не теряла надежды отыскать, дозваться ма- 

раленка. Она кружила возле солонцов и, пришлепывая 
губами, настойчиво звала его. Шаги ее, то медленные, 
крадущиеся, то нервные, стремительные, доносились ото
всюду. Можно было подумать, что вокруг солонцов ме
чется несколько зверей.

От гнева и страха дрожат у маралухи ноздри, все ее 
мускулы напряжены. Она останавливается, смотрит, слу
шает — не выскочит ли быстроногий малыш, не побежит 
ли навстречу ей. Она переваливает язык, готовый обли
зать дитя от кончиков ушей до светленьких копытец.

Тишина.
Был гром, а теперь тишина.
Медленно, как бы пробуждаясь от душного сна, дох

нул лес, и между деревьями просочились только ей слыш
ные струи воздуха, а вместе с ними — страшный запах 
крови. Маралуха снова пронзительно крикнула и замета
лась возле солонцов.

— Э-э, чтоб тебя, худая немочь! — свирепым шепотом 
бранился человек, напряженно всматриваясь в предрас
светную мглу.

Луна скрылась.
Небо заволокло тучами, а может, и дымом.
«Или дождик будет?» — стараясь отвлечься, размыш

лял Никон, но слух его был напряжен до предела.
Немыслимо тяжело сидеть.
Пошевелиться бы.
Суставы, шея, все остамело от неподвижности, а ма

ралуха не подходит. Мечется, будто безумная. «Что, как 
бросит? Вот тогда и выгадаешь, рябой ирод!» — побранил 
себя Никон.

Сделалось свежей.
Влагой потянуло в отверстие дупла.
«Будет дождь, будет, — радовался Никон. — Раньше 

бы надо. Ну, ну, чего же ты, язва, пляшешь? Иди же, иди!»
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Снова, как в молодости, в ту первую охоту, одолевает 
желание садануть из ружья так, чтобы чертям и тем тош
но сделалось. Но он уже не тот сосунок, чьего духу не 
хватило даже до полночи. Последним усилием он застав
ляет себя сидеть неподвижно. Выдюжит, непременно вы
дюжит. Если ему требуется и выгодно — он до последнего 
вздоха будет сидеть. Ну уж тогда он резанет эту комолую 
скотину, резанет!

Далеко за обезглавленным великаном-деревом, долж
но быть, кедром, порозовела кромка неба, стали видны 
облака.

Никон с ликованием воззрился на них.
Давненько он не видел ни одного облачка на небе. 

Клочками старательно расчесанной кудели несмело на
ползали они из-за гор, гасили звезды. Коснувшись розо- 
венькой полоски зари, вспыхивали по краям, бездымно 
шаяли.

И вот, когда уже посветлело полнеба, когда из леса 
потекла темнота, высвобождая одно по одному деревья, 
кусты, пни и валежины, мать, не таясь больше, с гордо 
поднятой головой вышла из леса и рванулась к лежавше
му на поляне мараленку.

Никон не допустил ее близко. Стиснув зубы, он выст
релил в отвислую грудь коровы и, когда она стремительно 
метнулась, ударил еще раз вдогонку — это уже со зла.

Вместе с пулей вылетело зло.
Залихорадила, затрясла охотника радость.
— Пришла, пришла, голубушка! — ликовал он, с удо

вольствием слушая свой хриплый от долгого напряжения 
голос. — А ты думала человека перехитрить! Не-е, чело
век, он...

Никон болезненно охнул, пытаясь выбраться из дуп
ла. В ноги вонзилось множество иголок, будто ичиги были 
переполнены ими. Никон задрыгал ногами, руками, за
вертел головой, разгоняя кровь, и еле расходился.

— Вот ведь до чего довела! И надо же такую охоту 
выдумать?! Тьфу! Только с голоду да поневоле стерпишь...

Никон, уже не таясь, вышел на поляну, полной грудью 
вдохнул хвойный воздух, тронул белобрюхого теленка, 
ухарски сдвинул на. нос шапчонку и довольнехонько по
шарил в затылке.

— Сейчас мы тебя, милок, распотроши-им. Вот посмот
рим, где .сама, и распотрошим...

Как бы ни была смертельна рана, марал какой-то не
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ведомой силой, наверное, даже не силой, а остатным вздо
хом, последним типком всегда чутко напряженных муску
лов делает бросок. Иногда его сил хватает еще уйти на 
двести-триста сажен, но он никогда не падает там, где его 
ранят...

Отыскав следы маралухи, на которых будто рядками 
клюквы рассыпалась кровавая потечь, Никон довольно 
потер руки:

— Далеко не уйдешь! Сыщу!
Он закурил, судорожно закашлял:
— Ну и... о-о...кха!.. охота! Мать ее так! Кха-кха! Ды

хало все... кха-кха!.. сперло...
Наконец он прокашлялся, отдышался и принялся све

жевать мараленка. Одним махом умелого крестьянина, 
сызмальства привыкшего забивать и обрабатывать скоти
ну, он развалил мягонький живот. Ноздри Никона алчно 
зашевелились.

— Ах, мясцо-то, мясцо! Нежно, пахуче! И жирен, чер
тенок! Жире-он! С чего бы это? С удачей тебя, Никон 
Фаефаныч! Будут и денежки, и свежинка... Пофартило! А 
ты, Культя, паси теленка-то... Х-хы, простота! Из-за нее 
ты голышом и остался. С твоей бы сноровкой озолотеть 
можно. Умна голова, да дураку досталась!..

Сделав незаконное дело, Никон, как и всякий пакост
ник, охальничал словами, забивая остатки страха и совес
ти, убеждая себя в том, что он, а не кто иной, прав. И 
плевать ему теперь на все и на всех!

Он выбросил кишки теленка прямо на солонцы, отре
зал ноги, голову, бросил здесь же. Запакостил солонцы, 
но ему на них больше не бывать. Медведь явится, сожрет. 
Какое дело ему, Никону, что там, где побывает медведь, 
может быть, год или два не появится марал. Ему, Никону, 
теперь дай Бог вытаскать мясо к лодке да незаметно, же
лательно в поздний час, приплавить его в деревню.

А там... «Никон Фаефаныч, подсоби! Никон Ф аефа
ныч, выручи! Никон Фаефаныч, спаси ребятишек — век 
Богу молиться за тебя стану! Никон Фаефаныч, за ценой 
не постоим!»

И Никон Фаефаныч выручит, Никон Фаефаныч лиш
ка не возьмет. Он не шкуродер. Придет время, односель
чане и его выручат, подсобят на пашне, подмогут с мель
ницей.

Есть у Никона потайная думка — свою мельницу по
ставить. Ух, тогда держись! Потечет хлебец. А Култыш
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пусть бережет теленка-то! Пусть! Без штанов на этом све
те жил, без штанов и на том свете перед непорочными 
девами явится...

Закипела вода в котелке.
Самое нежное мясцо выбрал Никон — грудинку с мо

лодым хрящиком. Нетерпеливо тыкал он палочкой в мясо, 
судорожно сглатывая слюну. Не выдержав искушения, 
махнул рукой и сам себя урезонил:

— Горячо — сыро не бывает! — И поспешно схватил 
подолом рубахи дужку котелка.

Тут же у огня, громко чавкая, жевал, давился горячи
ми кусками мяса, круто посыпанными солью. Ел без суха
рей, от всей души. Чтобы мясо скорее остыло, он его вы
валил на побелевшую от сухости траву. По губам Никона, 
треснувшим от жары, и по грязным, тоже потрескавшим
ся пальцам стекал жир. Никон облизывал пальцы, мурлы
кал, будто кот:

— Славно, ах, славно! Не уварилось мясцо-то, ну да в 
брюхе доварится... Житье, ей-бо!

Вспомнил Култыша, худого, тощего, злорадно рассме
ялся. Съел все мясо до последнего хрящика, попил жижи 
через край из котелка, с рокотом, сытно рыгнул, небреж
но побросал крестики у рта и вытянулся возле затухаю
щего огонька.

Дремота навалилась сразу, но мухи облепили лицо, 
замазанное жиром.

— Ф-фу, язвы! — закряхтел Никон, отгоняя мух и не
довольно поднялся. Потянулся, звонко треща суставами, 
собрал куски мяса в мешок и, преодолевая сытную ра- 
зомлелость, двинулся на поиски маралухи.

Прошел двести-триста сажен — маралухи нет. Никон 
недовольно пофукал носом и последовал дальше. Примя
тая трава, выбитый мох и багровые капли вели на косо
гор.

— В гору не уйдешь! Во, уже выдыхаешься! — обрадо
вался он, заметив шерсть, на корявом стволе листвени. По- 
всей видимости, во время, остановки маралуха навалилась 
на ствол.

Но миновал Никон одну гору, другую, а следы вели 
все глубже и глубже в тайгу. Крови на следах станови
лось меньше. Лишь изредка мелькали маленькие капель
ки на листиках или на траве. Вот ключик лесной. Возле 
него корова полежала, отдохнула.

— Напилась ведь, напилась, подлая! — взвыл Никон,
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зная по рассказам бывалых охотников, как живительно 
действует водичка на раненого зверя, у которого пал ог
ненный бушует внутри.

Еще один перевал одолел Никон, прислушался: нет, 
ни единого звука не слышно. Тайга как будто притаилась. 
Устал Никон, изнемог.

С трудом собрал дровишек, развел костер, поставил 
котелок с мясом, но так и не дождался, когда оно сварит
ся — уснул.

Спал долго.
Проснулся, когда уже совсем ободняло.
Жадно набросился Никон на перепревшее мясо. Вода 

из котелка выкипела, и подгорелое мясо похрустывало на 
зубах.

И в этот день не нашел Никон маралуху.
Сердце царапнуло, будто иглой боярки.
— Да какая нелегкая тебя тащит? Все одно ведь не 

уйдешь! — ворчал Никон по-домашнему однотонно, слов
но бы на ребятишек. Но уловка не уд алась, страх вошел в 
сердце мужика, хотя он в этом себе еще не признавался.

Спалось Никону неспокойно. Разболелся живот, и но
чью он несколько раз отбегал в кусты. «На тощее брюхо 
недоваренного мяса нажрался! Башка еловая!» — запоз
дало ругал себя Никон.

Утро наступило хмарное.
Погода явно налаживалась перемениться. Небо сплошь 

затянуло слоистыми тучами. Дождь собирался трудно, как 
бы все еще не решаясь залить лесные пожары, окропить 
изнывающую от зноя землю.

Никон торопился.
Понимал мужик — пройдет дождь, зверя ему не най

ти. Смоет следы маралухи, а он ведь не Култыш. Тот уме
ет каким-то своим нюхом особым отыскивать в тайге все, 
что ему надо. Тайга для него, что собственный двор — для 
Никона, где известно хозяину все, вплоть до ржавого гвоз
дя, вбитого в стену бани для лошадиной уздечки.

Перед Никоном разом возник горбистый перевал. На 
земле мох, на камнях ржа. Редкий сосняк и приземистые 
лиственницы наполовину сухи. В пасмурном лесу на ку
дельно-сером мху россыпи чуть закрасневшей брусники.

Маралуха стала делать лежки.
Никон облегченно вздохнул.
Теперь-то все, он. скоро настигнет корову и с каким 

же остервенением всадит ей еще одну пулю! На ходу

389



Никон наклонялся, облаивал пальцами брусничник и вы
сыпал зеленоватую ягоду в рот: «Чего-то весь живот ожг
ло, может, от ягоды полегчает».

За перевалом, в темно-зеленом лесу змеилась узкая 
пенистая речка.

Никон осмотрелся.
Речка показалась знакомой.
Он хлопнул себя по бедрам:
— Да ведь это Серебрянка! Вот зануда-корова, броди

ла, бродила и снова к солонцам подалась. А того не возьмет 
в разум, что сосунок-то ее в сумке за ней ходит...

Маралуха пошла вниз по речке.
Она часто пила, должно быть, не решаясь удаляться от 

воды.
Никону уже несколько раз чудилось, что он видит ее, 

медленно продирающуюся сквозь заросли, слышит вроде 
бы хриплое дыхание. Он хватался за ружье, спотыкаясь 
бежал в кусты и обнаруживал там лишь свежие, распол
зающиеся следы.

Наконец он увидел маралуху на маленьком мысочке, 
усыпанном белой галькой. Как пила она из речки, припав 
на колени, так и умерла. Голова ее с открытыми глазами 
упала в воду, и речка, натыкаясь на запруду, по-щенячьи 
урчала, обсасывая белый вывалившийся язык.

— У-у, падла! — пнул Никон маралуху в куцый зад с 
нежными подпалинами.

Маралуха чуть посунулась в речку.
Со злобой рванул Никон корову на берег. И хотя ему 

нездоровилось, он решил сегодня же уйти к Зырянихе.
Прежде чем приступить обихаживать маралуху, Ни

кон полежал на мысочке. В шерсти коровы копошились 
мелкие муравьи. Присаживались на нее пауты и слепни. 
Потыкавшись жадными до крови носами, они с недоволь
ным жужжанием отрывались от маралухи и набрасыва
лись на Никона.

Живот коровы был в светленькой пушистой шерсти.
Маленькое вымя матери сморщилось, соски посине

ли.
Никон отвел глаза и с притворным равнодушием зев

нул. Но его все-таки стошнило. Губы мужика передерги
вало ознобом, в брюхе у него бурлило и завывало так, 
будто там делили добычу голодные коты.

— Нажрался, нажрался мясца-то жирного, духовито
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го! — забарабанил Никон в свой лоб с провалинами на 
висках. — Ы-ых, кобель клыкастый, до старости дожил — 
ума не нажил! Шутейное дело — в тайге захворать!..

С трудом обработал Никон корову.
Превозмогая слабость, сделал лабаз на дереве и подтя

нул туда мясо. В мешке он оставил немного телятины и 
добавил к нему мягкий кусок от маралухи. Первая ноша 
должна быть невелика — так рассудил Никон. Вот когда 
дорогу покороче к Зырянихе сделает, разломается, хворь 
одолеет, Глядишь, благословись, перетаскает все мясо.

Можно бы, конечно, сплавать за мужиками. Найдутся 
сейчас такие, что даже с чужих солонцов согласятся по
живиться, но больно уж артельно получится, делить надо. 
И тогда прощай мельница на долгие годы. Нет уж, как- 
нибудь сам справится. Сам мясо переплавит, сам раздаст, 
пожалуй, вовсе бесплатно — народ отплатит ему потом за 
щедрость усердием и почтением.

И мельницу люди миром соберут.
Это будет единственная мельница на Зырянихе. Изо 

всех деревень зимой потекут к ней обозы с зерном. При- 
мол знатный будет, а если с умом поставить жернова да 
небольшую, совсем маленькую течку муки подладить — 
вовсе в хлебе купайся. Вот тогда дай Бог год на нынеш
ний похожий — не одну деревню обратает Никон Фаефа- 
ныч.

Обламывая коричневые, как ореховая скорлупа, зубы, 
Никон упорно размалывал сухари, а сердце млело от сла
достных мечтаний. Однако боль в животе отравляла хоро
шие думы.

«Какая-то трава ведь есть от живота, или корни? — 
пытался вспомнить Никон и не мог. — Культя — тот бы 
сыскал. Надо было, пожалуй, вместе с ним. Но он за так 
раздал бы мясо, развеял бы добро по ветру. Да и не сгово
рить его. Ему теленочка жалко! У-у, вшивец!..»

Чехарда в голове Никона. Страх его разбирает. Он 
бредет пошатываясь, а котомка за плечами делается все 
тяжелей и тяжелей.

Остановился Никон на изгибе речки, брови на пере
носье собрал, посоображал туго и вынул кусок мяса, бро
сил его в омут под корни черемухи. На черемухе метку 
топором сделал.

Но легче не стало.
Тащился Никон, схватившись за  живот. Впереди него 

возникла мокрая от ключей скала, густо заваленная буре
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ломом, заросшая волчатником, малинником, кипреем, гор
ной сиреневой ромашкой, ярко-красными саранками, при
мулами и прочей благодатью. За этой густой-прегустой 
зарослью сухой распадок. Свет от него небесный струит
ся, ровно бы камни голубого цвета, да и в траве тоже кое- 
где голубеет камешек. «Вовсе извела хворь, уже сине в 
глазах, — ужаснулся Никон и, еще раз глянув на голубое 
ущелье, поморщился: — Обходить придется».

Речка, пожурчав в непроходимой дурнине, которую 
даже пожар обошел, вдруг замолкла и куда-то исчезла. 
Козырек бровей вовсе скрыл воспаленные глаза Никона. 
Догадка щемящей волной пошла от самого сердца, хлест
нула в голову, и он бессильно уронил руки.

— Да ведь это не Серебрянка!
Никон подскочил, вломился в переплетенные заросли.
Ветви, жалица, малинник хлестали и царапали его лицо, 

но он все карабкался на скалу. Уже не боясь змей, хватал
ся за голубые камни, с шумом ронял их.

Вот и вершина.
Откуда только сила взялась — так быстро вымахнул 

на нее Никон. Соскальзывая, рванулся вниз, чуть не на
ступил на затаившегося барсука, вздрогнув, шевельнул 
потными губами, посылая вслед ему проклятия.

Скалы предостерегающими перстами маячили над ле
сом, и из каждой сочились, били ключи, но речки не было.

— Унырок!
Подвидная штука этакая речка — лесная колдунья. 

Бежит она себе по тайге, заманивает, а потом раз — и 
сгинула. Точно зарница, мелькнула и угасла.

Затравленным зверем метался Никон между скал, отыс
кивая выход унырка. Он уже забыл про котомку, не чув
ствовал тяжести. Даже эта нудная судорога в желудке на 
время прекратилась. Где-то обронил Никон топор, порвал 
стеганый шабур, но все еще бежал, выкидывая длинные 
ноги.

Речки не было. Никон, задыхаясь, вскарабкался на 
крутую седловину увала. Огляделся. Тайга, тихая, угрю
мая и настороженная. А над нею клыкастые скалы. От 
тишины в ушах Никона звенело. Он икнул, тошнота под
катила к горлу, захлестнуло дыханье, голову.

— Завела! Завела-а-а! Охмурила! Оборотень — не ко
рова!

Плечи Никона затряслись, и забилась сумка на спине, 
будто в ней ожил теленок. Голос Никона сделался тон
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ким. Уже без слов, с отчаянием и обреченностью он раз
рубил таежную тишину воплем:

— А-а-а!
И свалился в мох.
Тучи опустились низко.
Лес помрачнел, сдвинулся и глухо зашумел. Неуверен

но, как бы примериваясь, тронули сухую, шуршащую траву 
первые капли дождя. Дождь приближался, наступал из 
глубины тайги чуть слышными шажками.

— Слава Тебе, Господи! — умильно пропел Никон, 
обессиленный слезами, и повернулся лицом к небу. Гла
за, щеки, лицо Никона защекотали мелкие капли. Лохмы 
туч набрякли, потемнели, точно собирались с силами, коих 
хватило бы залить пожары, смочить исстрадавшиеся леса, 
оживить то, что еще не успело умереть.

— Боженька! Ты ведь добрый! — неожиданно для себя 
завел Никон: — вот дождика послал, и без грозы. А после 
такой жары вон какие грозы бывают. Так помоги и мне. 
Ну чего Тебе стоит, выведи... Либо болесть утихомирь...

И чувствуя, что нет у него никакого права на такую 
просьбу, что уж больно хитро обходился он прежде с Бо
гом, поминал Его лишь при надобности, а в душе прези
рал, Никон замолк, проклиная себя.

Тайга шумела слитно и величаво, расправляя широкие 
плечи. Каждая веточка, каждый листик, каждая былинка, 
каждый цветочек распрямлялись, подставляя свои голо
вы, свое исхудавшее тельце живительной благодати. Рас
тения ловили сухими губами дождь, пили и не напива
лись. Знойное оцепенение спадало, кругом слышался уми
ротворенный шепот.

Тайга начинала зализывать неисчислимые раны и ни
какого дела не было ей до человека, распластавшегося у 
ее ног.

Никон слушал, слушал с закрытыми глазами эту про- 
буждающуся жизнь и понял: никто — ни Всевышний, ни 
эта заново оживающая тайга — ему не помогут. «Раньше 
надо было о Боге думать. Полез вот к Нему сейчас, когда 
приспичило. Сам на себя теперь надейся».

Никон со стоном поднялся.
Голова кружилась.
В горле и во рту горькая сухость, тело можжит. Упря

мо выгнулся вперед мужик, точно боднуть кого прицелил
ся, и двинулся одинокой тенью по лесу. Прошагал немно
го, остановился, прислушался к животу: гнетет, тянет.
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Одышка появилась. Ж ар валами ходит внутри. Развязал 
Никон мешок, подержал в руках мягкий розовый кусок, 
страдальчески покривился и бросил его в сторону. Ото
шел немного, вернулся, намереваясь забросать мясо вет
ками, хватился — нет топора. Тогда он безнадежно вздох
нул и заковылял дальше.

Ноги Никона стали заплетаться. Но он не позволял 
себе лечь. «Главное — идти, главное — не садиться», — 
стучала в голове одна мысль. Он неуклюже полез через 
колодину, упал с нее и расслабленно подумал: «Верно, уж 
больше не подняться».

Поискал глазами воду, но ее поблизости не было. Зем
ля жадно впитывала влагу.

Никон пососал сырой мох, стряхнул на лицо капли с 
нижних ветвей пихты и забылся, чуть посунувшись под 
валежину. Несколько раз просыпался, пытался встать, но 
руки подламывались, долило к земле.

Снова надолго затих человек.
Очнулся от холода. Все на нем промокло. Никон за

охал, сел — из глаз метляки полетели, во рту горечь, как с 
похмелья, в голове звон, что-то прозрачное кружится пе
ред глазами. Вот ровно бы человек мелькнул, вот прянула 
в сторону маралуха, вот зажурчало, полилось на него. Нет, 
мимо куда-то, в провальную пустоту.

— Пить! Пить!
Открыл Никон рот, стараясь поймать этот стремитель

ный, оглушающий поток, который зыбил его, мчал на ог
ненно-жгучих волнах неведомо куда.

На секунду Никон очнулся, облизал влажные от дож
дя губы. Шум не прекращался. Где-то совсем близко ме
тался поток. Он звал, он требовал, чтобы Никон поднял
ся, пришел к нему, упал бы в холодные волны и поплыл, 
поплыл..

Срывая ногти, Никон хватался за ствол ближнего де
рева.

Поднялся.
Шагнул
Ноги переламывались в коленях. Он стиснул зубы, а 

потом шевельнул запекшимися губами, творя несвязную 
молитву, и побрел от дерева к дереву, как пьяный. Обхва
тив ствол, прижимался горячей щетинистой щекой к хо
лодной коре, подолгу отдыхал.

Дождь измельчал и сеялся, шурша по задумчивой, ра
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зомлевшей тайге. Сумерки незаметно смешались с дож
дем.

Приближался вечер.
И эта наползающая со всех сторон темень сдавила, 

стиснула Никона. Он воздел руки к хмурому небу и с 
отчаянием закричал:

— Уверую! Навсегда уверую! Только помоги!..
Глухо и равнодушно шумела тайга.
Шум ее вместе с темнотой надвигался на Никона. 

Вспомнил что-то человек и, уже обращаясь не к небу, а к 
этой зловеще настороженной тайге, запричитал:

— Тятя! Тятенька! Прости меня, окаянного! Просги- 
и-и! Фаефан Кондратьевич, родимый, для деток, внуков 
твоих сердеш-ны-ых! Култыш, брательник, святая душа, —  
выручи! Тебе не впервой за зло добром платить. Каюсь. 
Каюсь! Каю-у-усь! — бился лицом Никон о шишкастый 
корень дерева, целовал его, а тайга шумела все так же 
слитно и могуче.

Она сомкнулась, вовсе затемнела; и эта стена, из ко
торой не было выхода, все надвигалась и надвигалась на 
человека.

Сам не зная, что делает, подгоняемый страхом и жаж
дой жизни, Никон ночью пополз куда-то и внезапно ус
лышал голос родника. Он по-сумасшедшему, с клекотом в 
горле захрипел, всхлипнул, заслышав этот живой голос, и 
рванулся на него.

Долго мочил Никон голову в холодной воде, облизы
вал стекающие на губы струйки, соленые от слез, и тряс
ся в покаянном плаче.

— Господи, помог, помо-ог! Милостивец! Тятя простил!
Ружье и котелок Никон давно потерял. Холщовый до

мотканый шабур изорвал в клочья. В лохмотьях, в ичигах, 
раскисших от воды, свернулся он трясущимся комком 
возле живого родника и впитывал сердцем, головою, всем 
своим нутром, всею душою незамысловатый говор и ра
довался тому голосу так, как ничему в жизни еще не ра
довался.

Шумел дождь.
Сияло солнце.
Бормотал родник.
Где-то за вершинами леса приходил и уходил рассвет, 

а он все лежал и лежал, уже безразличный ко всему, даже 
к говору родника, лежал покорный, смирившийся, то про
сыпаясь, то впадая в забытье.
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С трудом открывая глаза, видел Никон над собой по- 
братски обнявшуюся ветвями тайгу. И думалось ему, че
ловеку, — это она, тайга, не пропускала слабый шепот его 
до неба, до Спасителя. Это она душила его, забрасывала 
колючими, холодными лапами, и слой их делался все тя
желей и тяжелей, втискивая в землю, давил грудь, что 
каменная плита.

Лес хмурился, шумел, накатывался волнами, как бес
крайнее море — океан, всесильный, неумолчный и вечно 
живой...

Сумерки спустились и на временный причал возле 
избушки Изота Трофимовича. Из леса тянуло холодком, 
пахло сеном и горьковатым тальником. Трава, листья, ветви 
на деревьях и каждая хвоинка запотели, предчувствуя 
заморозок.

Ни шума, ни шороха в лесу. Стоит неподвижно, как 
стоял, наверно, много-много веков, млея от собственного 
величия. Лишь из палаточного городка и от нового посел
ка доносились сипловатые, суматошные гудки кранов, 
автомашин, визг дисковой пилы и наплывала, то удаля
ясь, то нарастая, песня из динамика:

...Россия! Россия!
Россия — Родина моя!..

Россия! Сибирь! Что знали о ней эти парни молодые и 
девушки?

Еще совсем недавно, отвечая на уроке географии, они 
говорили «своими словами» о том, что Сибирь богата ле
сом и пушниной, что это очень суровый край, куда ссыла
ли революц: онеров, и что там бывают большие морозы, и 
что сибиряки «дали жизни» фашистам на войне, и что...

Много знали.
Ничего не знали.
Сибирь открывал им сегодня этот старик с серыми 

щеками, с одышкой, которая мешала ему говорить, вовсе 
не похожий на медведеобразных, могутных людей, каких 
рисовало пылкое воображение. И говорил-то старик не
торопливо, окая, наподобие волжан. Наверное, Троха, отец 
его, пришел сюда с Волги. Но попробуй сейчас разбери, 
откуда, из каких углов России, убегая от нужды и притес
нений, пришли в этот край люди? Выпростали себе кло
чок земли, врубились топорами в дремучую тайгу и при
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жились здесь, дичая от страха, невежества и тяжкой борь
бы за существование.

В небе, как обычно перед заморозком, засветились 
крупные звезды. Одна звезда запуталась в вершине боль
шого дерева, стоящего на утесе по ту сторону Зырянихи. 
Рядом с ней возникла другая звезда — зеленая и стала 
приближаться. Нарастал равномерный гул самолета.

И вдруг кто-то уронил в потемки:
— Братцы! А ведь Култыш и Никон жили тут, понима

ете — тут!
— Жили? Ж ивут еще...
— Култыш — да, а Никоны вывелись.
— А с  топорами кто приходил?
— Ну, это другое дело. Это пережитки.
И. совсем уж тихий голос:
— А мы с Юркой утром глухаря кокнули. Так, запро

сто — увидели красивую птицу и...
Изот Трофимович поискал глазами того, кто говорил, 

но в потемках не нашел.
— Я уж толковал вам — не в глухаре дело, — сказал 

он и, помолчав, добавил: — Давайте так договоримся — в 
это воскресенье на охоту, ну? Я возьму часть с собой, а 
которых сын возьмет. Ходок я, правда, уже не тот, но мы 
пойдем на мотолодке. Я покажу вам заповедные места, и 
вы, уверяю вас, поймете, что есть охота. Пойдем туда, где 
жил и охотился Култыш, — к Изыбашу.

— Правда?
— Обманывать не научен.
— Значит, мы увидим... А что дальше? Рассказывайте, 

пожалуйста.

Рассказ четвертый 

ТАЕЖНЫЙ ЗАКОН

В тот день, когда на Вырубы наконец-то полил дождь 
и во всем: в природе, в деревне, в людях — наступило 
благостное облегчение, Клавдия, не глядя в глаза Култы- 
ша, сказала:

— Надо искать самово.
Всегда сдержанный, никому за всю жизнь не сказав

ший худого слова, Култыш сердито отрубил:
— Я его в тайгу не посылал.
От удивления у Клавдии открылся рот.
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Култыш схватил свой полушубок и подался на сено
вал. Как бы ненароком Клавдия забрела туда, выбрала из 
гнезд яйца, поправила веники на жерди и снова загово
рила, обращаясь к Култышу, сделавшему вид, будто креп
ко уснул:

— Детишки ведь у нас, Култыш.
Охотник резко приподнялся, отодрал от морщинистой 

щеки лист и твердо отчеканил:
— Я не посылал его в тайгу — грезить!*
Губы Клавдии дрогнули. Сморщился подбородок, ямоч

ка на нем сдвинулась в бок, и сделался он похож на дряб
лую репку. Клавдия разом подурнела, и стало видно, что 
она все-таки баба, самая обыкновенная баба.

— Зачем было тогда болтать про эту Серебрянку? За
чем? — сквозь слезы корила она охотника.

— Вытянул он у меня секрет самогонкой, как удой 
вытянул. Иуда он! — Култыш отряхнулся и резко продол
жал: — За это, знаешь, что бывает? Самосуд! Вот что за 
это бывает!

Клавдия спустилась с сеновала, долго плакала, при
слонившись к дверному косяку. Выплакалась, загремела 
коромыслом, дала затрещину одному из сынов, подвер
нувшемуся под руку, и тот заревел на весь двор.

Култыш слышал, как она ворчала, называя кого-то 
кибасом** на шее, жадиной, который хватает, хватает и 
подавиться не может.

«Это о Никоне», — догадался Култыш.
Дальше пошло о нем: «Сидел всю жизнь в тайге сид

нем, миловался с тайгой, целовался с пеньями, и сам как 
пень стал — ни сердца, ни разуменья. Пришел, взбаламу
тил..»

Култыш крякнул перевернулся на другой бок.
Клавдия, не переставая ворчать, выхлопала холщовый 

мешок, зашила его. Надела мужицкие пгганы, старые ичиги, 
подвязалась платком, сунула за пояс топор и распахнула 
двери сарая.

— Слышишь, ты! — крикнула она громко. — Домо
вничай тут, а ружье мне дай!

Култыш приподнял голову. В светлом квадрате ворот 
стояла Клавдия, коренастая, крепкая и решительная. И 
лицо ее было сейчас не такое, что видел охотник всего

* Грезить (местное сибирское) — делать что-то нехорошее.
** Кибас — грузило у сетей.
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час назад. Неподдельной, уже зрелой, утвердившейся кра
сотой и статью веяло от этой женщины, немного омужи
чившейся в трудах и заботах.

— Ладно, не дури! — проворчал Култыш, опускаясь 
по лесенке. Он знал, что «дикая» шутить не любит и пой
дет куда угодно, чтобы выручить, пусть постылого, но все- 
таки живого человека из беды. — И сама пропадешь, и 
детишек осиротишь, — бубнил Култыш, пытаясь стянуть 
мешок с ее плеч.

Клавдия отстранилась и хмуро повторила:
— Ружье давай! — И, помолчав, прибавила: — Не ду

мала, что ты такой злопамятный!
Култыш понял намек, смутился.
— Не дури, говорю, — уже испуганно твердил он. — 

Что тебе тайга-то — коровий выгон? Один дурак забрал
ся в нее — и ты туда же?

— Не твово ума дело! — отрезала Клавдия. — За то, 
что он таежный закон нарушил, — казните, но в лесу 
бросать человека никакой закон не дозволяет. Да и голод 
его туда погнал. Голод! Разумей это! A-а, где тебе! Ружье 
дашь или нет?

— Заладила: ружье, ружье! Чего ты с ним, с ружьем- 
то, делать станешь? Это ведь не помело.

Он натянул засохшие ичиги, проверил в патронташе 
заряды, забрал свою суму и двинулся со двора. Клавдия 
догнала охотника возле ворот, одернула кожаную суму с 
его плеч.

— Куда без сухарей-то?
— Я без еды в тайге не буду.
Клавдия не слушала. Она пересыпала из своего мешка 

сухари в сумку Култыша, бросила узелок с солью, смягча
ясь, сказала:

— Ну, с Богом! — Хотела еще что-то добавить, да от
вернулась. — Ступай уж. Бабий язык и бабьи слезы в 
деле не помеха, покипятилась...

Култыш скосил на нее светлый глаз, чуть покачал го
ловой на прощанье и спустился к речке.

Он прошел на серебрянские солонцы лишь ему ведо
мой дорогой, потратив на переход от Зырянихи всего часа 
два — не больше. И все время дивился он на Клавдию. 
«Гляди, как она расходилась! Гляди, какими словами ог
лоушила! Баба она. справедливая. Пожалуй, справедливей 
ее и не встречал никого. Только покойный отец... Тяже
лые слова... Тяжелые...»
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Долго стоял Култыш среди обезображенных солонцов, 
навалившись грудью на палку, насупив свое усохшее лицо.

— Враг ты и есть враг! Покойник батюшка зряшных 
слов не говорил. И понапрасну жена тебя защищает, по 
слабости своей бабьей...— с горестным вздохом произнес 
он спустя много времени.

Собрал Култыш изъеденные зверьками кишки мара- 
ленка, унес подальше и закопал. Кострище также убрал, 
все до уголька. Неторопливо намял в пригоршни семян 
морковника, побросал их на выжженную плешинку.

Ночевал Култыш уже далеко от солонцов.
Дождь смыл следы маралухи и человека. Но охотник 

по каким-то лишь его глазу приметным следам отыскал 
первую остановку Никона.

Утром вскипятил чайку, размочил сухариков, посолил 
варево и выхлебал.

Култыш остатками чая залил огонек, с кряхтеньем 
просунул руки в лямки сумы и двинулся дальше, шаркая 
ичигами, мокрыми от обильной росы. Иногда он останав
ливался, наклонялся и, точно читая какие-то письмена,в 
силу стародавней привычки, вел разговор с самим собой:

— Эх ты, охотник, — горе луково! Вот ты лежал, а вон 
в ста саженях — корова. Она тебя все время видела, а ты 
ее нет, потому как глаза тебе дадены завидущие и оттого 
незрячие.

В том месте, где Никон хватал горстями недозревшую 
бруснику, Култыш на минутку задержался и укоризнен
но покачал головой:

— А зеленцу-то не надо бы исти. Марьиного бы ко
решка выкопать — это же наипервейшее средство от 
живота... Э-эх, люди! Где вы взросли?

Здесь же, на брусничнике, Култыш спугнул выводок 
рябчиков и, чтобы не разогнать их совсем, рассуждал уж 
молча: «Вот и птица возвертаться в тайгу стала. Жизнь- 
то, она непоборима, не-ет, брат, не застрелишь, не выж- 
гешь огнем-полымем. — Охотник приложился, сбил из 
ружья молоденького рябчика, припавшего к сучку. — И 
похлебку нам тайга-матушка сподобила».

Здесь, на мшистом косогоре, и заночевал Култыш.
Дремал старик. А в дремоте, как в крупноячеистой 

мереже, путались, лезли одно на другое видения разные.
Пригрело ногу, накалился кожаный ичиг. Не откры

вая глаз, отодвинулся Култыш. Клавдия выплыла из зыбу
чего сна, молодая, в белом платье, со стародубом, уронив
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шим головку. Такой и только такой она ему виделась все
гда. Ведь до той самой минуты, до ледохода, она была в 
его помыслах. Его нареченная... Наверное, тоже родились 
бы у них дети — двое. Два сына. Нет — сын и дочь. Нет, 
лучше много сынов, много дочерей, как деревьев в тайге.

Тайга...
Утром Култыш едва разломался. Глянул на небо — 

светло. «Провалялся, старый лодырь. Спешить теперь надо. 
Но должен я чаю попить или нет? — злился он неизвест
но почему. — Без чаю куда я годен? Обессилею вовсе».

Вскипятил чайку с брусничником.
Пил.
А откуда-то издали смотрели на него гневные глаза: 

«Злопамятный ты!» Отмахнулся Култыш, чай выплеснул 
и сердито бросил котелок в сумку.

За перевалом Култыш наткнулся на лабаз, принюхал
ся — мясо уже припахивало. Он перетаскал маралину в 
речку, смыл с нее слизь, и, отыскав холодный ключ, сло
жил все куски в воду. С собой он не взял ни одного ку
сочка, а только хитро усмехнулся, поцарапав рогулькой 
левой руки переносье.

Пошел вниз по речке.
Возле черемухи с меткой вынул из воды большой кус 

вымытого до белизны мяса и произнес:
— Чего, Никонушко, тяжко краденое-то?
И снова сердитый голос, рядом, за деревьями, совсем 

близко:
«Голод его погнал, голод! A-а, где тебе...»
Плюнул с досады Култыш. Стараясь отогнать душев

ную смуту, пытался думать о чем-нибудь другом — и не 
мог.

Тем временем сварилось мясо. «Чье мясо? Ты что ду
маешь, тайга только для тебя сотворена?»

— Тьфу, нечистый дух! — плюнул еще раз Култыш и 
без всякой охоты поел. Долго потом выковыривал что-то 
былинкой из нескольких уцелевших зубов, глядя на го
лые утесы, вздыбившиеся среди тайги.

Там унырок.
Там голубые камни — богатство земное.
Дальше этого места Никону не уйти. Лежит, поди, охот

ничек у огня, помощи ждет и крестится со страха, видя 
кругом голубое сияние. _

В неприступный уголок упрятала тайга голубой ка
мень — красу земную.
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Два человека знали это место — отец, Фаефан Конд- 
ратьевич, да Култыш.

Незадолго до смерти привел сюда отец Култыша, по
казал голубые плиты у ручья, который в давней давности, 
как и все речки, тоже бежал по земле, кроил горы и уте
сы, а потом унырнул в землю.

— Небесный камень. В городах мрамором его называ
ют, — сказал Фаефан Кондратъевич и, вздохнув добавил: — 
Вся гора — голубая. Тайга мохом, травою да бурьяном 
заслонила ее от людского глаза...

Поднял Култыш плиточку — точно не камень это, а 
осколок весеннего неба, нежно-голубой, с блестками звез
дочек. Рукой погладил — что льдинка гладкая, холодная.

И сотворится же такое чудо!
Л Фаефан Кондратъевич рассказывал, как в солдатах 

служил и стоял однажды караулом в губернаторском доме. 
Какие-то бунтовщики бомбу в царя запустили, вот губер
натор тоже огородил свою персону военной силой. Там, в 
губернаторском доме, видел Фаефан Кондратъевич колон
ны из камня, и тот камень мрамором звался. Только был 
он коричневого цвета с белыми полосками. Куда тому 
камню до небесного!

Стоял на посту Фаефан в прихожей, во время бала. 
Народу понаехало — тьма. И мужики доходили там до 
полной срамоты — целовали бабам руки. Блевать тянуло 
Фаефана при виде такой гадости, и он, отвернувшись, гла
зел на каменные колонны, слушал музыку, а она напоми
нала ему родную Зыряниху.

Потом, на каторге, он повстречался с «бунтовщика
ми» и многое от них узнал. Бесстрашные они были люди, 
но телом жидки. Не выдержали каторги, сломились, по
умирали.

— Умирали, но верили, что придет на землю переме
на, — задумчиво говорил Фаефан Кондратъевич и, помед
лив, продолжал: — И мой тебе наказ: как наступит в Рос
сии эта перемена — пойди к людям и укажи им небесный 
камень. Пусть пользуются для радости. А пока в тайге 
оставайся. Не ходи в мир. Там люди злы, а у тебя кость 
хрупка, — измикосят, сожрут тебя. Тут ты — царь, там — 
рабом будешь. Двуперстникам про камень тоже не сказы
вай. Здесь же, возле унырка, золотишко водится. Раскром
сают кержаки мрамор, искайлят и горло друг другу пере
режут. Золото — Это зло земное. Помни — тебя первого 
ухайдакают, не поверят, что у золота и без золота жил...
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Без малого тридцать лет с тех пор прошло. Лежит не
бесный камень кладом, ждет часу своего. Дождется ли?

«Не понапрасну ли ты, батюшка, уберег небесный ка
мень, да меня тоже от людей? Может, надо было отдать 
его в пользование? Глянули бы люди на красу такую и 
душой помягчели бы, добрее друг к другу сделались. А так 
что же, лежит камень, и я возле него караульщиком. Оле- 
шачился вовсе, уж не пойму, что к чему. Вон Никон таеж
ный закон нарушил, а меня Клавдия виноватит. Теленка 
я берег, душу малую пас. Чья же правда-то? Чья? Люди 
ведь зверей всякого зверя. Говорил ты это? Солдат с вой
ны в верхнюю деревню ш ел Японцы на Дальнем Востоке 
глаз ему выбили. Ночевал на Изыбаше. Говорили с ним 
про разное. На царя, говорит, очень даже народ остерве
нился, должно быть, снова бомбой ахнет. Все чего-то де
лают, чего-то добиваются. А моя жизнь попгго так зряшно 
прошла? Пошто я обсевком остался?»

Загорюнился Култыш. Глаза его повлажнели, как у 
пьяненького. А тайга кругом перешептывалась, словно бы 
успокаивала охотника: не расстраивай себя, Култыш, иди 
в лес, иди глубже, дальше — и утешишься...

И охотник ш ел Медленно шел, сгорбившись, с задум
чиво опущенной головой.

Неладно было у него на душе.
Но вот Култыш поднялся к унырку, вскинулся, охнул, 

возмущенно развел руками:
— Вовсе заблудился охотник-то! Вот те и на! Вот грех- 

то!
Култыш хватался за кусты на крутом спуске, скользил 

и, как бы оправдываясь, бормотал:
— Влево, влево забирать надо. Это же Малая Сереб

рянка, а во-он гора-то плешатая, там тебе Малая с Боль
шой стекаются. Из горы из этой выныривает — и здорово 
живешь! Н-на, худы твои дела, худы, Никонушко. Так-то, 
мил человек. Тайга — клад, да не для каждого. С разуме
ньем и без корысти надо к нему притрагиваться...

Недалеко от унырка ушел Никон — всего несколько 
верст. По кругу метался.

Култыш обнаружил его возле родника. Лежал Никон 
кверху лицом с широко открытыми, остекленевшими гла
зами. Култыш скорбно стоял над ним, опираясь на палку. 
Думал охотник, тяжело думал, и что-то стискивало, щеми
ло сердце его.

В одном глазу Никона, как бельмо, отразилось белое
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облако, а в другом, словно в зеркале, неподвижно стояла 
вниз вершиной темная ель. Губы покойного были зелены. 
В горсти зажат пучок травы. Должно быть, в свой пред
смертный час Никон, как собака, ел наугад траву, еще 
цеплялся за жизнь, надеялся спастись.

Култыш защипнул сначала правый, затем левый глаз 
Никона, сложил окостеневшие руки на его посиневшей 
груди и протяжно вздохнул.

Топор, ружье, мешок Култыш подобрал в лесу. Изред
ка бросая взгляды на покойника, лежавшего у воды, Кул
тыш плотно поел.

После еды отдохнул и стал собираться в дорогу. Сру
бив две небольшие березки, он перехватил их комли опо
яской. На вершины березок затянул покойника. Был Ни
кон тощ, но, как и всякое мертвое тело, тяжел. Култыш 
привязал покойника к волокушам, а мешки и мясо оста
вил в тайге.

Впрягся в волокуши охотник, поплевал на руки и не
спешным, но, как говорят таежники, «усадистым» шагом 
двинулся к Зырянихе.

Под шум волокуш, под шелест леса Култыш думал и 
молча рассуждал о жизни и смерти и, конечно, о тайге. И 
в который уже раз таежный скиталец пришел в этих мол
чаливых рассуждениях к тому, что великая сотворитель- 
ница тайга все предусмотрела и все сделала правильно. 
Одному зверю дала когти и зубы — добывать корм; дру
гому — быстрые ноги, тонкий слух и даже четверо «но
рок», чтобы ими упасти свою жизнь; птице—  крылья. 
Человеку дан только ум* да и то не всякому. Крыльев же, 
быстрых ног, когтей и прочего ему выдавать не полага
лось, потому как имей эти принадлежности человек иной 
давно бы истребил все вокруг себя и сам бы издох смер
тью голодной. Даже без крыльев, без когтей человек иногда 
все живое истребляет. На войне, на японской, солдат ска
зывал, несчетное число людей побито. А на каторге, отец 
говорил, по костям человеческим тачки катали... И пусть 
Клавдия хоть сколько беленится и корит его... Нельзц ру
шить таежный закон. Им жизнь держится...

Так думал Култыш под шорох волокуш, на которых 
лежал бескрылый человек. Ни жалости, ни сострадания к 
нему Култыш не испытывал. Все, что делалось в тайге, не 
подлежало в его разуме обсуждению и сомнениям. А вот 
в мире у людей следовало бы кое-что переворошить, сле
довало бы...

404



...На похороны Никона Фаефановича собрались му
жики и бабы со всех дворов. Ни одного осуждающего 
голоса, ни одного укора... Словно никто и не догадывался, 
зачем ходил Никон в тайгу. «Стало быть, таежный закон 
существует не для всех», — неожиданно подумал Култыш.

На веревочных вожжах, под тихие всхлипы, медленно 
пополз чуть накренившийся гроб с телом Никона. Род
ственники бросали горсти земли в могилу. Подумал, по
думал Култыш и тоже зачерпнул калеченой рукой земли
цы.

— Не замай! — жарко дохнул кто-то в ухо Култышу.
— Ишь, какой родич сыскался! — раздалось громче.
— Погубил человека, сволочь!
— Не он бы, так не пошел бы Фаефанович в эту рас

проклятую тайгу...
— Укокошил он его, люди! Ей-бо, укокошил! Сколько 

ден по тайге шлялся. Живым бы застал шло.
— Пред-на-ме-ренн-но не торопился...
Култыш сначала затравленно озирался, а потом сник, 

опустил голову. Со зверем он бы еще совладал, а это ж  
люди, человеки. И почувствовал он, что вся эта озлоблен
ная голодом, суеверным страхом толпа, кольями забив
шая старого жалкого киргиза, жаждет отдушины, хочет 
облегчить себя. Она сдвигается вокруг охотника, точно 
лес в ненастье.

Полегоньку, будто бы ненароком, еще трусовато, но 
смелея от страха, кержаки подталкивают его в грудь к 
краю могилы. Бабы с особым усердием крестятся.

Расширяются глаза у  людей. От бешенства кривятся, 
бледнеют губы. На тупых, испитых лицах судорога. Да и 
нет уже лиц, есть одна общая маска, как бы высеченная 
из камня. И в складках этой маски тысячелетняя боль, 
тупость, смешанная со звериной злобой.

Подхлестывают себя кержаки криками, стервенеют.
— Каторжанца отросток!
— От него злобства на всю деревню нашу перенял!
— Он беду напустил!..
— Смести!
— Раздавить!
— Да чего слова тратить? Спускай его!..
Теснее сдвигается толпа и все настойчивей подталки

вает к могиле Култыша. Оступись, упади — тут же землей 
забросают, а потом будут сидеть на запорках, обходить
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стороной кладбище, шарахаться в собственных дворах от 
загробных видений.

Потрясенная Клавдия подняла голову, пыталась что- 
то понять. Она шевелила побелевшими губами, но ее не 
слышали. Тогда Клавдия закричала на все кладбище с 
ужасом:

— Люди! Опомнитесь!..
— A-а, полюбовника защищать!..
— Мужнюю веру осрамила, поселенка тряпичная!..
— Молчать! — раздался тонкий, сломившийся от не

привычного усилия голос.
Это «молчать!», слышанное только от исправника, оша

рашило людей.
Култыш, маленький, седенький, двинулся на толпу:
— Чего у меня в горсти? Что? — настойчиво совал он 

руку мужикам, и они пятились от него, будто держал он в 
руке змею гремучую или порох, который уже вспыхнул и 
вот-вот рванет. — Что, я вас спрашиваю? — не унимался 
Култыш, и, заикаясь, как в детстве, сам себе ответил: — 
3-земля! А вы откуда взялись? Из з-земли! А тайга отку
да взя-алась? Из з-земли. — Голос Култыша крепчал. — 
Так почему же не почитаете свою родительницу? Почему 
кормилицу грабите? Татями живете в ней — оттого и бо
итесь ее, как мирового судьи. — Охотник передохнул, горь
кая усмешка тронула его морщинистые губы. — Поре
шить хотите? Закопать? Валите!.. Меня бояться нечего. Я 
смертен, А вот она, — показал Култыш через плечо на 
увалы. — Она — матушка наша — нет. — И кивнул голо
вой на темную, как ночь, могилу. — Он не чета вам был, 
покрепче костью, ан и его умяла тайга-то! Э-эх вы! Ви
новных ищете! Скудоумие ваше, темность ваша всему вина.

Не оглядываясь, Култыш швырнул из горсти землю в 
могилу. Она дробно рассыпалась по крышке домовины.

Сделалось совсем тихо.
Люди чего-то ждали, пряча глаза друг от друга. Но 

ничего больше не сказал Култыш, не развеял тягости, да
вившей сердца этих людей, не повел их за собой. Да и не 
пошли бы они за ним. Чужой он им. И они ему тоже 
чужие.

В тайгу! В тайгу!
Люди молча расступились перед ним. Люди знали — 

теперь он уходит от них навсегда — и не пожалели об 
этом. А лишь позавидовали тому, что он имел при себе 
такое, перед чем все они вместе взятые и даже смерть 
были бессильны и ничтожны. И это, приобретенное им
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где-то там, на увалах и в лесах, никто и никогда у него 
отнять не сумеет! Это — вечно! Это — неистребимо!

Когда наступил рекостав, Клавдия запрягла лошадь и 
поехала на Изыбаш попроведать старика.

Култыш лежал на нарах в чистой рубахе. В изголовье 
у него слой пихтовых веток, который забивал запах тле
ния. В руке вместо свечи цветок стародуб. Такой же цве
ток стародуб, что хранила за образами Клавдия еще со 
дня свадьбы. На столе исходил небесным сиянием голу
бой камень. Зимнее солнце, проникая в окошечко избуш
ки, ударялось в него косыми лучами, и в камне вспыхива
ли, переливались искры.

Резвился перекатный Изыбаш, не усмиренный холо
дом. В торжественном оцепенении стояли леса, провожая 
в последний путь сына своего. Солнце, ослепительное, 
морозное солнце сияло в небесах, освещало ему путь. И 
все шумел, шумел вдали осиротевший Изыбаш.

Хоронить охотника на кладбище «опчество» не разре
шило. Клавдия отвезла его за поскотину и на той же ела
ни, где был закопан киргиз с внучонком, схоронила охот
ника. Весной Клавдия принесла и посадила на одиноком 
бугорке кедр с тремя пышными лапками. Не хотела Клав
дия, чтобы последний покой Култыша затоптала скотина, 
как это случилось с могилой киргизенка и его деда.

Кедренок оказался живуч и настырен: растолкал чис
тотел, татарник, лебеду и пошел в рост, вытягивая веточ
ками нитки цветущего вьюнка.

В тот год, когда Клавдия отправила сынов своих учиться 
в город, а сама, как будто исполнив все, тихо умерла, с 
кедра, что стоял над могилой Култыша, упали первые 
шишки с семенами, и он перестал быть одиноким.

Сыновья Клавдии в деревню не вернулись.
Тот, кто уходил из Выруб, никогда в них не возвра

щался. Голубой камень — наследство Култыша — достал
ся брату Клавдии.

— Я передал этот камень в геологическое управле
ние, — произнес Изот Трофимович. — Есть слух, что клуб 
гидростроителей им облицуют. — Изот Трофимович уста
ло и мягко улыбнулся: — Вот, значит, и вам перейдет кое- 
что от Култыша и нашей души частица:..

Человеческая память подобна старательскому лотку. В
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нем оседает только золото. Муть, породу и прочие приме
си уносит потоком времени. Наверное потому и сложи
лась старинная пословица: «Ж ивых ненавидим, мертвых 
оплакиваем». Во всяком случае, бобыля Култыша теперь 
поминают в Вырубах только добрым словом и обычно при
бавляют со вздохом: «Если бы он жил в другое время...»

Но мало ли покоится в земле русских людей, не сде
лавших тех хороших дел, ради которых они народились?

После Култыша нетленной памятью остался хоть кедр 
и голубой камень, а иные — и вовсе бесследно сгинули.

Изот Трофимович провел по лицу рукой, будто смах
нул что-то. Прошлое осветилось зарницей воспоминаний 
и угасло. Но угасло ли?

Та же земля,крутом, та же тайга, в которой жил и 
которой жил бродяга-охотник. Те же звезды в небе, на 
которые смотрел он.

Все то же, да не такое же.
Вон за кедровым бором занялось зарево и ширится, 

ширится.
В Вырубах зажглись огни.
Теперь они подковой огибают кедровый бор. В ни

зовье огни деревни, чуть подальше, на задах кедрового 
бора, — свет нового поселка, а здесь, выше по течению 
Зырянихи, — огни палаточного городка.

Скоро сомкнутся огни — получится город. И в центре 
его, у самого сердца, будет стучать шишками о грудь зем
ную кедровый бор, умеющий так мудро молчать вечера
ми.

1958—1959
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ДЫМ НАД ИЗБОЙ
Начало незаконченного рассказа

Всё и все, кого любим мы, есть наша мука.

И. Бунин, «Жизнь Арсеньева»

Глушь вокруг. Угнетающая и тяжкая еще и оттого, что 
места, по которым мы ехали, были совсем не глухие, про
странственные были места, низкие, болотистые, с пятныш
ками задичавших полей, окаймленных еловыми перелес
ками, далее, по-за речкой, переходящими уже в боровые 
леса, у берегов забитые густым разнолесьем и непролаз
ной чащей — волчатником, калиной, черноталом и смо
родинником.

Боры, отчеркнутые белесым небом, недоступно тем
нели вдали, вознося над собой знамением или предосте
регающим криком головные, самые высокие дерева; тол
пящиеся у реки и возле родников-кипунов кусты и ча
пыжник вяло желтели еще кое-где, но шум листопада уже 
кончился, шумело уж больше понизу, не поверху, и в пес
чаных омутках кипунов и речек распластывался лист, рас
клеенный по дну, а по закрайкам логушек, где меньше 
было течение, колючками в одну сторону лежала рыжая 
хвоя, и по ней искрами стреляли яркие водяные жучки и 
козявки.

Стояла та уже беспредельная тишь глубокой осени, от 
которой и сердце человеческое тоже стихает, думается о 
чем-нибудь вечном, несуетном и хочется ехать, ехать, ехать 
или идти, идти, идти и услышать уже явственно тот пе
чальный и одинокий голос, который зовет тебя, зовет, но 
не услышишь его, не настигнешь, потому что голос этот 
внутри тебя самого, потому что голос этот есть грусть тво
ей души, ее сладкая печаль и тоска о прекрасном, которое
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и тебе и всем людям, жившим до тебя, кажется утаившей
ся в этих безгласных, в самих в себе спрятавшихся лесах, 
в этой угасающей осени.

Что ты все ждешь, человек, что все путаешься, пута
ешься и никак не найдешь себя? Или без этой вечной 
тоски, без этой скорби ты и человеком не был бы? Мо
жет, и воистину были у тебя когда-то крылья, и ты каж
дую осень птицею улетал в неведомые нам, сказочные 
края, и память, передавшаяся нам и растворившаяся в 
крови, тревожит и зовет нас, зовет все в те же сроки, в те 
же нам недоступные земли и, не умея достичь их, мы ищем 
чудесную беззимнюю землю с кисельными берегами и 
молочными реками в наших лесах, в наших селах и по
лях?..

Но сказки нету, даже той маленькой сказки, которая 
породила нас и истомила душу мечтой о неведомом, не 
стало.

Второй день мы с товарищами едем на оседланных 
лошадях по кинутой земле, по зарастающим дорогам, по 
улицам уснувших деревень. Мы едем к отставному пол
ковнику, который остался где-то в пустой деревушке Осе- 
редышек и переселяться не хочет. Не подчиняется. Воен
ный человек, хотя и отставной, но полковник и не подчи
няется!..

— Дурак! — сказал о нем зампредрика Валентин Афа
насьевич Мутовкин, а еще мой фронтовой товарищ, при
гласивший меня в этот северный болотный край поесть 
клюквы и «закусить» настоящим пивом, если брюхо сол
датское не сдало, то и новым сортом вина «самогнали». 
Этому вот Вальке Мутовкину, моему товарищу, обреме
ненному крупной районной должностью, и поручено было 
съездить к отставному полковнику и провести с ним «ин
дивидуальную работу». Валька повез меня сначала на га
зике, потом мы ехали на подводе, теперь вот верхом, и я 
приучал себя к мысли, что одиннадцатого, то есть пеше
ходного номера нам не миновать.

— Дурак! Сивый дурак!.. — сколько уж раз за дорогу 
повторил Валька, и я не удержался, рассказал ему о том, 
что в нашем городе по пристани ходит летом мальчик в 
беретке, больной мальчик, он гудит пароходам и подбира
ет на перроне мусор. Как-то девица туристического вида, 
в оранжевых штанах и темных очках бросила на настил 
бумажку, мальчик поднял ее, отнес в урну и сказал: «Нехо
рошо! Тетенька-уборщица старенькая, больная, а вы му
сорите!».*.
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—«Гы-ы, дурак, дурак!» — стала тыкать в него паль
цем девица, и все вокруг засмеялись.

— Ты это обо мне? — круто повернулся Валя Мутов
кин, и под носом у него побледнело.

— Нет, — сказал я, — мальчик тот не идет у меня из 
головы, а думаю я, о чем мне и полагается думать, — о 
нашей литературе...

— Святому — святое, дураку — дураковое... — поче
му-то все же обиделся Валька, но больше полковника ху
дыми словами не тревожил.

Идти пешком нам не пришлось.
Проехав заречные леса, сначала пестролес и ельники, 

уже схватившие намертво дороги и тропы, затем спокой
ный, всегда прибранный сосновый бор с обнажившимися 
белыми песками на выдувах и вешних водомоинах, мы 
как-то разом оказались подле плоского, круглого озера, 
за которым прямо на берегу стояла старая серая церковь 
с журавлиной шеей, вознесенной в небо, и клювом трога
ющая облака. Тень церкви вся как есть покоилась в воде 
и даже не шевелилась, но в воде церковь была белая-бе
лая, и пустые врата, окна, искрошенные на щебенку при
делы были заполнены водою, и церковь казалась новой, 
только что побеленной и ухоженной. Наяву же храм был 
весь издолблен, обрушен, и на него со всех уже сторон 
наступали кустарники, забрались они уже и на крыши, с 
пологого склона россыпно, западая в кустах, крались тем
ные фигурки ельников, чтобы окружить и штурмом взять 
эту уже ничем не защищенную крепость старины и затем 
уже несдержанной, смешанной толпой броситься к озеру 
и остановиться возле него.

Я представил себе и храм этот, и озеро в глухой не
пролазной тайге, внутренне содрогнулся, как содрогались, 
наверное, индейцы, наткнувшись в диких джунглях на 
храмы, дворцы и города, в которых когда-то жили люди, а 
теперь обитали дикие духи, нечисть всякая, змеи, обезья
ны, но я тут же и усмехнулся внутренне своей оторопи, 
своему страху — ведь, если уж мы не боялись ни богов, 
ни чертей, то те, кто наткнутся на храм сей в глухолесье, 
вовсе бояться чего-либо перестанут, может, и нечего уж 
бояться будет, все может быть.

Берега озера, грязные от склизких водорослей, были 
размешаны лосиной ископытью, усеяны чаячьим пером, 
но на воде птиц уже не виделось, и лишь вверху неприка
янно и молча кружился лохматый ястреб, но не по-летне
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му плавно кружился, а, то и дело потряхивая крылами, 
грелся, видно, или сырь с пера сбрасывал.

За церковью на пологом бугре сгрудилась деревушка. 
Три ее дома стояли лицом к озеру и не загорожены были 
палисадником, другие дома, с примкнувшими к ним дво
рами, стояли то боком к озеру, то и вовсе отвернувшись 
от него, и едва виднелись крышами за бугром. Не сразу, 
но все же я уразумел, отчего так разбежисто и окнами в 
разные стороны срублены дома, — по обеим оконечнос
тям бора, огибавшего озеро, вдруг обнаружились дере
вушки, и далее виднелись или уже угадывались по про
плешинам полей, чертежам изгородей, либо приподняв
шимися над домами тополям и стареньким деревянным 
часовням еще и еще деревушки, и я догадался, что сельцо, 
так разбродно вроде бы поставленное, и есть Осереды- 
шек — ему так и полагалось стоящему в середине смот
реть во все стороны, и, догадавшись, я начал отыскивать 
жилой дом и тут же нашел его глазами, это был один из 
трех домов, повернутых лицом к озеру, в нем расколоче
ны окна, свежевыкрашены наличники и мезонин, крыль
цо и даже кружевной деревянный бордюрчик на стрехе и 
вокруг мезонина, главное, над избою струился дымок, 
спокойный, сероватый дымок с темными прочерками, 
какие бывают от смоляных сосновых дров.

Кони наши, удовлетворенно отфыркнувшись, попали 
веселее, и вскоре, обогнув озеро, оказались мы в устье 
ручья тихого и светлого, заплетенного тальником и заби
того кореньями по берегам. Из чуть подрагивающего ус
тья ручья, почти из-под самых копыт лошадей вдруг мет
нулась щучшца с полено величиной, выбросила сама себя 
на песок, чисто белеющий по ту сторону омутка, лошади 
шарахнулись было, но когда щука скатила самое себя в 
воду и рванула в озеро, чертя хвостом острую линию, 
вырвавшись на простор, сдуру и перепугу сиганула дель
фином, бахнулась об воду, как об железо, и утопилась, 
переполошив рыбью мелочь, вдруг засуетившуюся кру
гом, запрыгавшую, лошади, дрогнув кожей, ступили в сту
деную воду, тронули ее губами, но пить не стали, а быст
ро перенесли нас на другую сторону и скоро пошли в 
косогорчик, звякая копытами о каменья, чем выше, тем 
чаще попадавшиеся.

Какое сиротливое запустение открылось нашему взгляду!
Мне и прежде доводилось видеть брошенное жилье, 

чаще всего отработавшиеся поселки лесозаготовителей,
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геологов или приискателей. Какой разгром они учиняли 
перед тем, как уйти навсегда из согревшего их приюта. 
Как будто по заданию окна во всех домах побиты, печи 
разворочены, на стенах прощальная матерщина, чаще 
всего в стишках, дворы и улицы завалены стольким хла
мьем, железом и всякой рухлядью, ровно люди, покидав
шие селенье, где они тоже любили, страдали, растили де
тей, вдруг вывернули наизнаку все свое дрянное, тухлое 
нутро, в котором ничего другого и нету — ни сердца, ни 
кишок, никакой живой плоти, никаких таких органов, 
которыми любят, чувствуют и страдают.

Временные жители временного жилья, временных ра
бот, временных любовных связей, временных обязаннос
тей, они иначе и не могут себя вести на земле. Они, как 
сказал один столичный поэт, любящий красивую фразу, 
красивых девочек, еду и ничего больше: «...дети неба, слу
чайно задержавшиеся тут».

Вот жители сельца Осередышек «детьми неба» не были 
и случайно тут не задерживались. Они землею были рож
дены, на земле жили, землею кормились, землю любили, 
а теперь вот покинули ее, но не с улюлюканьем и матер
щиной, а с тоскою и болью в сердце.

Сколько веков простоял этот Осередышек на русском 
холме, средь русских полей и лесов, глядючи на все сто
роны света? Век? Два? Пять? Этого никто не ведает и 
никто уж ведать не будет. На окраине села, возле упав
ших ворот поскотины, приколоченная к столбу одним гвоз
дем брякает железка, простреленная дробью, и на ней 
мутно, сквозь ржавчину проступают буквы «едышек», из
начальное название села уже смыто, изоржавлено, — 
вот все, что осталось на воротах, а по-за столбиком, за 
упавшей поскотиной, смертно утихли старые черные дома 
и бани на огородах, сплошь уже почти завалившиеся. Так 
уж и быть должно — сырые бани преют скорее, чем избы. 
Но и избы в Осередышке провалились, со дворов, на ко
торые, конечно же, лес подбирался не такой стойкий, как 
на избу, да и достраивались дворы, бывало, не одним по
колением крестьян, так что уж конец постройки прихо
дился в ином хозяйстве в аккурат к тому, чтобы начинать 
подпирать кое-где строение.

Бурьян, бурьян по дворам, черемухи на улицу полез
ли, в огороды. Окна все позаколочены, дворы тоже. Кое- 
где висят свежесмазанные замки, значит, эти дома, эти 
дворы посещались летом городскими людьми, может, и
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самими хозяевами. Есть среди запертых изб уже обвалив
шиеся и заросшие крапивой, лопухом и жабреем. С ко
ротким деловитым трюканьем по ним перелетали щеглы. 
Эти избы, где гнезда лишь остались, перевезены в другие 
села, «в центры» усадеб, как их зовут ныне, и об этих 
сердце не болит.

Среди Осередышка, на развесистой старой березе си
дел черныш-косач и токовал азартно, как весной. Вален
тин дернулся было рукой к ружью, но застопорил — пусть 
поет бродяга, в мешке у нас уже покоился глухарь и с 
десяток рябчиков.

Улицы Осередышка все в травке-муравке, машинная 
колея едва угадывалась в ней, да чуть приметная тропин
ка вела от озера к избе, будто бы наперекор всему весело 
выкрашенной, к избе, над которой чуть уже шевелился 
иссякающий дымок.

Мы привязали лошадей к ограде, сделанной из круг
лого, по весне окоренного и оттого костяно-белого осин
ника, размяли ноги и постучали в дверь сеней. Никто нам 
не ответил... Тогда мы прошли узкими и старыми сенями 
к двери, обитой потником, и еще постучали, но снова не 
дождались ответа. Валентин потянул дверь на себя. Отсы
ревшая, она открылась без скрипа, и мы увидели прямо 
перед собой прогорающую уже, дышащую кучей крас
ных углей русскую печь, с откинутой с чела за веревочку 
занавеской, пузырящийся чугунок на шестке, под пузы
рями притесненные, жаром облизанные потрескались 
картошки.

Влево была дверь в комнату, и в комнате той спиною к 
двери сидел за столом человек в наброшенной на плечи 
телогрейке, над которой одуванчиком круглилась и дро
жала голова, сильно стучал чем-то по столу и, прибегая к 
крутым выражениям, на кого-то заедался:

— Дупели-и, дупели-и, говорю!
Отставной полковник играл в домино!
Он лишь на мгновение прервался и, не оборачиваясь, 

бегло бросил:
— Проходите, проходите, товарищи! Я сейчас партию 

закончу и приму вас. — Мы, разом оробев, прошли к ска
мейке и опустились на нее.

Валентин огляделся и покачал головой.
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★ ★ ★

Отставной полковник Опарин когда-то был всего лишь 
Ванькой Опариным, уроженцем деревни Осередышек, 
долгое время полагавшим, что деревня его называется этак 
потому, что середь земли, является пупом ее и все, что по
за нею, никакого значения иметь не может, да и нет там 
за Чивицким озером и за речкой Чивицей никакой такой 
жизни, все леса да болота.

Каково же было удивление Ваньки Опарина и всей 
деревенской ребятни, когда однажды на трех подводах 
переправились через речку Чивицу совершенно неведо
мые люди со скарбом на телегах, обутые в сапоги и бо
тинки, одетые в платья, рубахи и пиджаки.

Они, эти люди, расколотили окна в доме выселенного 
кулака Опарина (никакой связи с родней Ваньки не имев
шего, просто в Осередышке фамилия такая преобладала), 
втащили туда скарб и затопили печку. В скарбе обнару
жилось трое ребятишек — двое парнишек и одна девчон
ка, долгоногая, черненькая и головастая, как муравей. 
Мужчина-дяденька был один, женщин приехало двое, и 
чьи это ребятишки — разобрать сразу было невозможно.

Все объяснилось назавтра же, когда на доме Опарина- 
кулака появились две вывески, написанные чернильным 
карандашом на обрезках доски, с одного угла объявляв
шие, что это школа первой ступени, с другого, что это 
фельдшерский пункт. И поселились приезжие соответ
ственно — учитель с учительницей и двумя парнишками 
в одной половине, фельдшерица с девочкой — в другой, 
оставив, впрочем, свободною опаринскую горницу, в ко
торой на полу лежало множество замерзших и уже рас
сыпающихся от тлена тараканов, да старый круглый стол 
стоял кедрового дерева с вынутыми столешницами, кра
шенный темной краской, и на нем гладко струганный ка
мень. Стол тот остался, потому что не пролазил в двери и 
унести его трудящие не смогли, признав, что Опарин был 
человек башковитый шибко, — вот внес же стол в избу 
как-то, а вынести без него невозможно, надо бы письмо 
высланному Опарину написать и выспросить, как стол из 
избы вынести, да никто того адреса не знал; камень же, и 
прежде озадачивавший селян своей бесполезностью, ос
тавлен был после того, как откололи от него кусок и в 
середке ничего не обнаружили, никакого секрету; еще тут 
клочья обоев облезающих, как старая шкура змеи с по-
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тускневшими узорами и пятнами; черепки битой посуды 
хрустели под ногами, и по-за голландкой-печкой чернела 
старая мышиная дыра, да на стене висела картина с голо
задыми ангелочками, куда-то под небо уносящими чело
века в женских одеждах и скорбно глядящими голубыми 
глазами. Зады ангелочков были протыканы гвоздем в над
лежащем месте и кое-что подрисовано им такое, что учи
тель, открыв горницу, покачал головой и скорее выдрал 
ту картонную картину из дубовой рамки, густо опятнан- 
ной клопиным пометом на углах, и в рамку ту впослед
ствии вставил портрет поэта Радищева.

Ванька Опарин все это помнил оттого, что вместе с 
другими ребятами мобилизован был очищать и прибирать 
кулацкий дом. Помнится, тогда он еще нашел серебря
ный рубль, ребром закатившийся в щель половиц, и вы
ковырял его оттуда ногтем.

1982

ШТОРМ
Из повести "Краж а"

В тридцать девятом году разыгрался на Енисее шторм, 
да такой, что каравану, идущему в Дудинку, пришлось 
уходить в Игарскую протоку. Она, протока, в устье замк
нута мысом-отногой острова Полярного (Самоедского), а 
от городского берега — каменным мысом под названием, 
данным переселенцами, — Выделенный. На мысе том, по
дальше от города, поближе к воде и песку, на каменьях — 
огромные баки с горючим — называлось это громко — 
нефтебазой.

Во время шторма за мыс, в извилистые фиордики-ко- 
ридоры, от волны, боя и шума заходила рыба, и тучились 
тут ребятишки с удочками, ударно таскали хороших си
гов.

И вот, значит, мы на промысле ребячьем, а буксир
теплоход, густо дымя трубой, тужится увести караван в 
затишье. А в караване том — штук двадцать плавучих еди
ниц: лихтера, баржи, паузки. Все в расчалку, стало быть, в 
сцепе, строем, пыжом тогда еще караваны не строили. 
Умелые пароходные люди вели караван, но все же завес
ти в протоку такую махину трудно. И начало наваливать
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на мыс хвостовую счалку, в щепье крошить паузки, бар- 
жонки, вот и до пузатой старой баржи дело дошло, валит 
ее на бок, бьет, по барже бегают стрелки с винтовками, 
вверх палят. Им в ответ басит тревожно и непрерывно 
буксирный теплоход. Причальные пароходишки, всякий 
мелкий бесстрашный транспорт на баржу чалки кидает, 
оттянуть ее от камня пытается. Да где там! Стихия!

Хрусть! Начала ломаться баржа, ощеперилась лома
ными брусьями, шпонками, костылями — в проран вода 
хлынула и вымыла оттуда бочки, доски, людей. Крики, 
паника. С баржи стрелки сигают в волны вместе с вин
товками, шкипер детей, бабу и имущество на лодку гру
зит, тонущие люди за лодку хвататься начали, опрокину
ли ее...

Отважные парнишки северного города, кто чем, кто 
как помогают гибнущим, тащат их из воды, откуда-то пло
тик взялся, бревна, крестовины от старых бакенов, доски, 
старая шлюпка — все в ход пошло.

Л из баржи, уже напополам переломившейся, как из 
прорвы, вымывает и вымывает стриженых мужиков, сре
ди них на трапе, на нарах ли деревянных баба плавает, 
прижав ребенка к сердцу, и кричит громче всех, аж  до 
неба...

Детдомовские парни, из переселенческих бараков и 
комендатурских домиков ребятня все вместе, не щадя себя 
и не боясь холодной воды, спасают людей. С мыса, от 
нефтебазы баба в форме спешит, наган на ходу из кобу
ры выковыривает, за ней два мужика с винтовками напе
ревес, затворами клацают, руками машут и орут: «Наз- 
зад! На-заад! Нельзя сюда! Нефтебаза!..»

Ребятишки и взрослые, все мы, и спасители, и спасае
мые понимаем, что нельзя сюда, нефтебаза здесь, но куда 
же назад-то? Там волна до неба бьет, караван гибнет, теп
лоход уже исходным басом орет, люди тонут. Им не до 
злодейств уже, не подожгут они нефтебазу, у них и спич
ки-то, если у кого есть, намокли, чем поджигать? Да и 
безумны они, беспомощны, мокры и жалки, выдернешь 
на берег которого, ползет на карачках и воет, зубами кла
цает, — смотреть жалко и страшно.

А те, бдительные охранники, напуганные и заморо
ченные агитацией насчет врагов народа, это их, врагов 
народа Норильск-город строить везут — привычно уже и 
всем известно, стриженые все, сморщенные, бледные и 
на врагов-то, все повзрывавших и отравивших, непохо
жи, но все ж  коварный народ, притворяется небось жал
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ким, который и взорвет, либо подожжет, чего с него спро
сишь — отчаялся, напролом лезет...

Палили, палили охранники вверх, орали, орали, уп
реждали, упреждали и остервенились, давай в тех, что до 
берега добрались, на камень безумно карабкались, стре
лять — как сейчас помню, обернулся — по желтому при- 
плеску зевающего мужика волной волочит и качает, с каж
дым ударом волны красное облако из него, будто ржавый 
дым, выбрасывает...

Заорали парнишки, с детдомовцами, с двумя или тре
мя, как водится, припадки начались. На костыле один пар
нишка среди нас был, он первый и пошел на вохру, лупит 
костылем бабу, а мы тех двух дураков камнями, палками, 
ну прямо, как в большевистском кине, грудью на извер
гов, они тычут в нас задымленными, белесыми от пламе
ни дулами винтовок: «Стрелять будем! Стрелять будем! 
Шпана!» — да боятся, не стреляют в нас-то. Мы их за 
баки загнали, костыльник аж в будку бабу с наганом упя- 
тил, она там на крючок заперлась...

Много мы, ребятишки, не знающие сословий, пересе
ленцы, сироты, энкэвэдэшников сыновья, несчастных 
людей отстояли тогда и спасли. Словно бы знали, что ско
ро нам Родину отстаивать, несчастный народ свой спа
сать придется. Подготовку хорошую прошли.

...Раскопали Фирюзанское государство в пустыне. Цве
тущее было царство, народ его населял красивый и мир
ный. Налетела монгольская конница вихрем, смяла, раз
давила безоружный народ. Тем, кто выжил, головы ссек
ли. Каждому коннику за день надо было зарубить шесть
сот человек, фирюзанцы покорно становились в очередь, 
склоняли головы под саблю. И мы, в наш-то век, уподоби
лись тому покорному народу, никогда не бравшему в руки 
оружия. Но наши-то, наши мужики, древние защитники 
Отечества, ходившие в Альпы, за море, в Африку, побед
но маршировавшие по улицам европейских столиц, поко
рились бабе с наганом. Помните восхитительно-отврати
тельную «героиню» в кожанке с наганом, стреляющую 
моряков? Моряков! С красивой фразой на змеиных ус
тах: «Ну, кто еще хочет женского тела?»

Сколько раз я вот эту сцену про тогдашних арестан
тов в ранние свои рассказы и повести вставлял. Снимают 
и снимают. Еще задолго до подхода к цензуре снимают. 
Может, хоть нынче напечатают? А то все наших бьют, да 
бьют, били и мы, как видите, умели и мы еще детьми 
постоять за себя...
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Да вот потом разучились. И гнали наш народ стадом в 
гибельные ссылки, в смертельные сталинские лагеря.

...Неужто и нас, засыпанных песком, раскопают ког
да-то и горько вздохнут — и эти «фирюзанцы» покорно 
подставляли головы под петлю и топор.

1966,1997

О ТОВАРИЩЕ СТАЛИНЕ

Из повести «Зрячий посох»

...Однажды, посмеиваясь как всегда, необидно и дру
жески, Александр Николаевич сказал мне, что моя тео
рия, высказанная в новой повести, или вера в то, что зло
деи и злодейство всегда бывают наказуемы, и если не 
живых, то мертвых злодеев находило подобающее возда
яние, — очень чудная...

— Ах, Вик Петрович, Вик Петрович! — опечалился он, 
— если б это было так.

— А что, разве не так? А Сталин? Уж богом был, а его 
Никитка-дурачок за ноги и на помойку. Но это частность. 
Никакой он не бог. Смерть подтвердила, что такой же, 
как все, и, будучи мертвым, «пахнет».

Я думаю, что все человечество, если оно не одумается 
и будет жить так, как жило, постигнет кара за его злодей
ское отношение друг к другу, к природе, к морали, нако
нец, — оно погибнет от того, что само породило, — от 
неразумой злобы...

— Вы это в лесу придумали иль дома?
— В лесу, нашими долбоебами, а не американскими 

империалистами срубленном и брошенном. А хотите, я 
расскажу вам про чусовского дьякона? Иль про Сталина?

— Про дьякона! Про Сталина! Этого я от вас еще не 
слышал! А ну! А ну! Расскажите мне эту сказочку. — Алек
сандр Николаевич помолчал, переложил какую-то книж
ку на столе и не мне, а ровно бы для себя сказал: — Ни
когда не думал, что природа так много рождает мыслей и 
противоречий. — Поднял голову и грустно улыбнулся: — 
Ну и трудно же вам, Вик Петрович, с вашими мерками 
морали жить... и с тем, что вы видели и знаете.

— Утешителем не буду. Не ждите. Это не главное дело 
для писателя, насколько я сие дело понимаю. Кто это по
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решил: коли литература заменила собою всеутешитель- 
ницу-веру и церковь, следовательно, и должна утешать. 
Так ведь сограждане рассуждают?

— Злить, досаждать, солить раны легко, тем паче, что 
ран этих год от года больше и больше, а вот помочь, — 
так я рассуждаю, один из совграждан, — возразил Алек
сандр Николаевич. — За то только люблю я вас, дорогой 
Вик Петрович! Матерщинник, мужик-лапотник из чалдон
ской деревни— и туда же в обличители. Ну, не ищите 
топор под лавкой. Пойдемте лучше чайку попьем, а мо
жет, вам... к чайку чего и подадут. Глядишь, и мне отло
мится. Как вы думаете?

— По шее отломится! За то, что курите тайком.
— Ну уж и по шее! Я и сам по шее-то, мне привычно, 

я ж критик!..
Встретил я войну в знаменитой Курейке, на Енисее. В 

той самой Курейке, где отбывал ссылку Сталин и где при 
мне еще взяли низкий маленький домик в большой стек
лянный дом, в котором поддерживалась определенная тем
пература, не производилось никаких взрывных и огне
стрельных работ, поблизости пернуть громко и то не раз
решалось, чтоб, — Боже упаси! — не пошатнулся, не от
сырел, не разрушился легендарный домок. Каждый паро
ход, пассажирский, транспортный ли, катер и даже плот 
обязаны были — иначе несдобровать — пристать к ку- 
рейскому берегу, и еще подле воды, сняв шапки и фураж
ки, люди поднимались к домику, не дыша входили в него 
и осматривали.

В домике том был топчан, заправленный солдатским 
серым одеялом, суровая кухонная утварь, плохо сбитая 
печка, витринка с книжками, фотографиями и докумен
тами; на стенах висели ловушки, которыми якобы това
рищ Сталин ловил рыбу, в том числе самолов с удами 
прошлогоднего выпуска, и еще какая-то липа, без кото
рой ни один наш музей, в особенности про революционе
ров, обойтись никак не может.

Ссылка в Курейку, да еще для южанина, пусть и сверх
героического, конечно же, была не сахар, тем более, что 
горстке местных жителей было сказано, что сослан к ним 
страшный вор и каторжник по имени «Черный». А он и в 
самом деле оброс чернущей молодой бородой, хотя на 
голове его был волос рыжеватый, и, когда он выходил на 
улицу, полудикие люди закрывались от него на все запо
ры. Однажды он услышал в одном из домишек детский
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хриплый крик, сорвал дверь с крючка, вошел в дом и уви
дел умирающую на голой скамье девочку. Отец девочки 
спокойненько спал на голой печке, мать чего-то варила 
на шестке и не оборачивалась на крик. Дети, которые 
были еще в доме, попрятались под топчан и скамейки от 
черного страшного человека.

Отодвинув от печи обмершую женщину, Черный за
глянул в печь, обнаружил в нем котелок с кипятком, об
мыл руки, в кипятке же обварил ложку, открыл черенком 
ее рот больной девочки, заставив хозяйку посветить ему 
таганцом из рыбьего жира, осмотрел девочку и сунул лож
ку ей в горло. Она вскрикнула, и изо рта ее хлынул гной. 
Поискав в доме какое-нибудь лекарство и не найдя его, 
Сталин смазал горло девочки рыбьим жиром, завязал ее 
шею чистой тряпкой и ушел. Назавтра, а это значит, в 
темноте же заполярной ночи, навестил девочку. Она уже 
играла с детьми, улыбнулась Черному, и остальные дети 
от него не спрятались.

Это была первая и единственная пока семья и дом, в 
который пускали Сталина, и где отец, хозяин дома Сидо
ров, так зауважал ссыльного, что научил его ставить уды- 
подпуски под лед на налима и подарил ему свою старень
кую пешню. Самолов же товарищу Сталину, хоть и гени
альный он был вождь, не поставить было одному, если б 
он попытался это сделать, то тут же и оказался бы на дне, 
и его там съели, иссосали бы рыбы, особенно охочие до 
дохлятины налимы, и мы бы лишились «лучшего» в мире 
вождя, отца и учителя.

Был, пусть и недолго, и еще один ссыльный в Курейке — 
товарищ Свердлов, жил от Сталина или Сталин от него 
всего через два дома. Но они не общались друг с другом, 
не ходили друг к другу и не здоровались даже друг с дру
гом — наша революционная история отчего-то помалки
вает об этом факте и не доискивается причин.

Товарищ Сталин от скуки играл в подкидного дурака 
с урядником, который изредка навещал своих подопеч
ных, наезжая из Туруханска, и которого сыны соцреализ
ма изображали на карточках со свирепо горящим взором, 
во время страшной пурги подглядывающего в окно, за 
которым при свете лампешки товарищ Сталин сосредото
ченно что-то писал, конечно же, гениальное, конечно же, 
«тайное» и революционное.

То, что он, в буквальном смысле этого слова, подыхал 
с голоду, ибо ни хлеб, ни мацони в Курейке не росли и не
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водились, в ту пору едва вырастала здесь водянистая кар
тошка, иногда овес и морковка, и будущий вождь, как и 
остальные жители Курейки, ел налимов и поддерживал 
зрение рыбьим жиром — это как-то не увлекало истори
ографов, художников слова и кисти, выводками крутив
шихся вокруг «выигрышной» темы. «Художники» и «мыс
лители» были все какие-то пройдошистые, восторженно
наглые, истинные стервятники, пирующие на ниве куль
туры.

Эти стервятники пытались втолкать в экскурсию по 
музею вроде «исторического экспоната» и уборщицу Варю 
Сидорову, спасенную когда-то вождем, но она, местная 
сельдюшка, только начав говорить, захлебывалась слеза
ми и твердила одно и то же: «Спас мне зысь, спас зысь... 
Товарис Сталин.. Есип Висарьеныц... зысь...»

Убежал товарищ Сталин с Курейки в середине апре
ля, и это тоже было приписано его гениальности и наход
чивости. Но в середине апреля здесь так дует и метет, что 
собаки в дом под лавки залезают, а до первого станка от 
Курейки до Горошихи верст двадцать и дорог нету.

Должно быть, товарищ Сталин в молодости в самом 
деле был мужиком сильного характера и немалых органи
заторских способностей — с тем самым урядником он 
доигрался и договорился до самой сути, и урядник, неко
му было более, организовал и осуществил побег Сталина 
из Курейки, чем и прославил ее на все Отечество наше, 
пусть и не на продолжительное время.

Сейчас домика товарища Сталина в Курейке нет, его 
скопали, под корень, памятник, поставленный уже без 
меня, перед войной или в войну, после разоблачения культа 
те же самые пароходы и катера, которые благоговейно 
гудели, причаливая к станку, а команды их благоговейно 
глотали слезы, — тросами стащили в Енисей, на дно, — и 
в межень, в светлую воду многие лета было видно велико
го вождя и учителя, глядящего из водных пучин. И один 
енисейский капитан, человек далеко не робкого десятка, 
сказывал мне: «Знаешь вот, проплываешь над ним и жут
ко так, аж спину коробит — вот как жутко...»

Слышал я и еще много о Сталине всяких побасенок, 
но все они отдают дурным сочинительством, типа треску
чих стихов и строчек, сигающих со страниц сборников, 
писанных одичавшими от пьянства Казимиром Лисовс
ким или моим школьным учителем Игнатием Рождествен
ским, не говоря уже о поэтах покрупнее, которые просто
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недостойным делом считали издавать сборник стихов, в 
котором половина не была бы «о нем», и мною глубокоч
тимые, достойно дожившие свой век, два крупных поэта, 
подхваченные экстазом культовой горячки, досочинялись 
до того, что выдали «на-гора» строки, не снившиеся нигде 
и никогда придворным поэтам: «Мы так вам верили, това
рищ Сталин, как, может быть, не верили себе!..»

И вот любимый, величайший, святейший лежит на дне 
великой реки, обдумывает свое поведение.

И станок Курейка сместился с прежнего местораспо
ложения, ушел тихо и незаметно, как от прокаженной, 
заразой болеющей земли, в сторону, в совхоз, километра 
на два от прежнего станка Курейка.

Вот в той самой Курейке, выбывший из игарского дет
дома по возрасту, я работал в сельсовете письмоводите
лем, конюхом, водовозом и уборщиком конюшни одно
временно. Надо было огородить огород председателя сель
совета и починить другие огороды. С утра солнечного лет
него дня, еще по туману уехал я в лес, нарубил там воз 
жердей, привязал их к передкам, сел на сельсоветского 
конишку боком, везу жерди, песни пою, на Енисей любу
юсь, птичек пугаю, от комаров веткой отмахиваюсь, въез
жаю в Курейку, а там, у сельсовета, жиденькая толпа. 
Смяв фуражку в кулаке, на дощатой, самодельной трибу
не держит речь председатель сельсовета.

У меня что-то толкнулось в груди и тошнотным ком
ком подвалило к сердцу — война! С тех пор, чуть завол
нуюсь, занервничаю — комок этот — вот он, в левой по
ловине тела, а после контузии перекатился в середину, в 
межгрудье, и так ли иной раз тошно и тяжко давит, что 
свет белый не мил.

Разнообразна жизнь.

1977

«ЧЕРЕЗ ПОВЕШЕНИЕ...»
Из рассказа «Ясным ли днем»

С передовой выехали, когда солнце было уже высоко. 
Низкие частые бугры Западной Украины полыхали мака
ми. В этот год было особенно много красного мака. Мо
жет оттого, что поля не перепахивали, не засевали, а мо
жет оттого, что была эта земля, каждый бугорок, назы
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вавшийся высотой полита кровью многих людей, сво
их и иноземных, и вот каждая капля взошла красным цвет
ком. Сколько же пролито ее здесь, если красна земля, до 
самого горизонта!

В машине пели, свистели. Все солдаты и командиры 
умытые, прибранные. У каждого подворотничок, отрезан
ный от новой портянки, пуговицы начищены, медали тоже. 
У всех праздничное настроение. Как же, интересно. Все 
они вояки, привычные к тяжелому труду, к передовой, к 
выстрелам, к той жизни, которой, кажется, и конца не 
будет, когда было начало — тоже неизвестно. Кажется, 
давно, давно — целая вечность уже прошла, а они все 
копают, стреляют, мотают и сматывают провода и едут, 
едут все ближе и ближе к чужой земле, все дальше и даль
ше от родной.

И вот на тебе. Они — артисты! Смешно! Забавно! С 
неделю назад приехал чистенький лейтенант, долго раз
говаривал по телефону с начальником штаба, тот похоха
тывал, благодушно царапал затылок и говорил: «А их не 
заберут? Глядите, не губите солдат искусством своим. Ну, 
ну, договорились, договорились...» И, бросив трубку теле
фонисту, приказал вызвать в блиндаж таких-то и таких- 
то. Среди «таких-то» был и Толя Мазов. К нему к перво
му и обратился начпггаба:

— Вот что, Мазов. В штабе корпуса проводится смотр 
самодеятельности. Будешь петь. И не романсы свои «Я 
вас любил, любовь еще быть может...» Это у тебя, конеч
но, получается под настроение. Хотя, откровенно говоря, 
харя твоя для романсов неподходяща. Давай что-нибудь 
такое, — он покрутил пальцем у потолка блиндажа, — 
что-нибудь такое сентиментально-патриотическое. Гене
ралы такое любят. А там генералов будет, что карасей в 
старом пруду. Словом, рвани эту: «Встретились ребята в 
лазарете». И погромче, и со слезой. Хотя со слезой ты не 
особенно, а то еще заберут в какой-нибудь ансамбль. Сло
вом, сдерживай чувства... А вы, орлы, плясать, плясать. И 
так, чтобы генералы и генеральши, полковники и полков
ничихи ляжками от восторгу дрыгали. Генерал — он пляску 
любит пуще сраженья. Ну, с Богом, люди искусства. Ос
тальные инструкции вам даст лейтенантишка тыловой. Он 
мастак по части инструкций, а я что, — начпггаба развел 
руками, как бы говоря этим: «А я что, наматерить могу 
вас — это сколь угодно. Ну, накормить там, жизнь спасти 
иной раз, иной раз и в морду заеду...» — и какая-то не
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ловкая, чуть виноватая улыбка появилась на его губах. 
Наверное оттого, что вот этих солдат он должен куда-то 
отправить, на какие-то дела, не входящие в его ведение, и 
они будут неподвластны ему, и вот непривычно как-то 
это, вроде свои они и вроде уж и не свои. — Ну топайте, 
топайте! — махнул рукой начпггаба и уже сердито крик
нул вдогонку, как бы напоминая, что, в общем-то, он на
вечно с ними и, чтобы они не забывались:

— Хламиду в порядок привести! Все надраить, побрить
ся и прочее. У меня чтобы никаких этих отклонений! Кто 
набедокурит, либо напьется... Морду набью!..

В «цирке» (на кухне, в хозвзводе) к ним присоедини
лись солдаты, сержанты и даже два младших лейтенанта 
(художественное чтение «Жди меня и я вернусь» — пер
вый младший лейтенант, «Рассказ Щукаря» — второй) из 
других подразделений.

Интеллигентный, чистенький старший лейтенант с 
музыкальными тоже чистыми руками, стараясь скрыть 
смущение и неловкость перед этими «овеянными порохо
вым дымом» людьми, отвел их в клуню, где были расстав
лены на скорую руку сделанные скамьи и выметен до 
блеска ток, на котором проросли зерна, и спросил:

— Все, товарищи, здесь?
— Все, — врастяжку, с ленцой ответили солдаты. Лей

тенанты сидели в отдельности на передней скамье, к ним 
в середину затесался вертлявый старший сержант с бач
ками — парикмахер из штаба бригады, придурок и лов
кач, еврей по-национальности и по фамилии.

— Так вот, товарищи, — не зная, куда девать свои 
белые руки, начал старший лейтенант и чуть виновато 
улыбнулся, — штаб нашего корпуса решил создать ан
самбль песни и пляски, — он улыбнулся уже более уве
ренно, поднял глаза, очень красиво обвешанные нежнень
кими ресницами. — Пришла пора побед. Мы далеко ушли 
от центров и наших крупных городов. Концертные груп
пы и армейские ансамбли у нас немногочисленны и от
стали далеко, а как поется, «после боя сердце просит му
зыки вдвойне», и вот нужно нам создать свой подвижной 
ансамбль. Корпус наш большой и... не бедный, я имею в 
виду и кассу, и таланты людей, — он уже несколько фа
мильярно подмигнул, но внимательно и настороженно 
слушавшие его люди не поддержали улыбками ответны
ми этот выпрыг, и он смутился и быстро закончил, — 
сейчас для начала, для общего знакомства я просмотрю и

427



прослушаю то, что вы исполните, потом мы посмотрим 
фильм «Радуга», а завтра начнем репетиции и через три 
дня поедем на смотр в районное село. Вот все. Вопросы 
будут?

Солдаты напряженно помалкивали.
— Курить можно?
— Пожалуйста, пожалуйста!
К соломенному верху клуни густо поплыл дым. С зад

ней скамейки поднялся Ванеев, и, покашляв, а потом смяв 
цигарку о скамью, сказал:

— Поскольку нам вместе... — он замялся, видимо, хо
тел сказать «вместе воевать», другие слова не вдруг на
шлись, и он вывернулся, — поскольку того... мы бы хоте
ли, — он обвел жестом сеятеля сидящих впереди, — по
знакомиться, что ли. Узнать, как вас зовут и кто вы та
кие?

Старший лейтенант заполыхал ярче мака, вскочил, 
одернул гимнастерку:

— Прошу прощения, товарищи. — И тут он совсем уж 
виновато улыбнулся. — Зовут меня Алексей Леонидович, 
фамилия моя простая и совсем не музыкальная, Малафе
ев, — по клуне прокатился сдержанный смешок и стар
ший лейтенант уже бодро, со скрытой грустью закончил, — 
я был студентом консерватории, по классу фортепиано 
(это пианино, «пианино», — послышались там и сям 
разъяснительные шепоты), с третьего курса ушел на фронт. 
Хотел на передовую, в штабе корпуса задержали... Да... 
почему-то задержали...

— И правильно сделали, — сказал заряжающий Кру- 
цов. — У нас вон Федька Фомин какой баянист был и 
погиб. Его бы поберечь, как талант, а его на батарею. 
Таких людей, как вы, надо беречь, ведь вон даже дичь 
всякую редкую, косулю там, кабаргу, птицу иную, обрат
но, под запретом держат, не велят стрелять...

— Га-а! — взорвалась клуня!
Старший лейтенант, пряча улыбку, спросил:
— Как ваша фамилия, товарищ?
— Круцов, — пробубнил тот и прикрикнул на солдат, 

— чего ржете? Истинно говорю. Попробуй теперь Федь
ку возверни, а баяниста после ни одного не попадалось. 
Редкие они люди — музыканты. Беречь надо...

— Простите, пожалуйста, что я вас прервал, — обра
тился к Круцову старший лейтенант. — Вы с каким номе
ром посланы?
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— Номером? Я второй номер при орудьи.
— Нет, я вас не об этом, простите...
— A-а с номером, значит, сюда с каким номером? — 

обрадовался Круцов. — Да, как вам сказать. Никакого 
номера у меня нету. Просто пою я иной раз н аш и  дере
венские песни, а командир батареи очень их слушать 
любит, земляк он мой и говорит: «Поезжай, Круцов, вбей 
их в слезу всех тоскою своею по русской земле», вот с 
этой тоской и приехал. Зря, наверное?.. Ее и так много, 
тоски-то, кругом. Это все комбат.

— Может, вы споете для начала?
— Что ж, можно. Только я по-нашему, по-деревенски. 

И Федьки нет. Он хорошо подыгрывал. Подмогал. Не ме
шал. Не лезет, а как-то вроде бы подюлаживает...

— Ваше имя, отчество, вы не сказали?
— Круцов Алексей Ксенофонтыч.
— Значит, тезки, — улыбнулся ему старший лейте

нант. — Ну что ж, попробуем. Я попытаюсь вам подюла- 
живать.

Старший лейтенант вынул из-за молотилки аккорде
он, новый, трофейный, и поставил его на колени. Круцов 
боязливо покосился на аккордеон.

— Пожалуйста, начинайте. Я уж потом вступлю, а мо
жет, и не стану вступать.

Круцов потоптался, глянул в землю, где прорастали 
прошлогодние зерна хилыми стеблями, белыми снизу и 
зеленеющими на острие, и не запел, а сказал задумчиво, 
устало:

— Ясным ли днем,
Или ночью угрюмою,
Все об тебе я мечтаю и думаю.
Кто-то тебя приголубит,
Кто-то тебя приласкает.
Милой своей назовет...

Старший лейтенант даже вздрогнул. — Круцов запел 
знаменитый романс. Этот романс М алафееву приходи
лось слышать в исполнении самого Пирогова, но это было 
лишь поначалу, потом Пирогов забылся. Круцов пел на 
свой манер и не романс, а песню. Мелодия была совсем 
другая, протяжная, вся ровно бы на одной струне, и слова 
потонули в ней, улавливалось лишь глубокое раздумье и 
неизмеримая мужицкая тоска, такая тоска, какой могут 
болеть только русские мужики, вскормленные скудной и 
необозримой русской землей, тоска, рожденная под бес
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конечную песню зимы, под шум ветел за окном, под скрип 
полозьев в извозе, под шорох ветра в трубе, под скырка- 
нье очепа над люлькой — тоска по чему-то далекому, впи
танному с молоком матери, матери и бабушки которых 
тоже впитывали ее вместе с молоком.

Извечная русская тоска, где твое начало? Где твой 
конец? Тоска, родившая такие задумчивые, такие добрые 
души. Тоска, порой взрывающаяся диким плясом, буй
ством. Тоска, на дне которой таится извечный, ровно бы 
и мохом поросший гнев. Горе тому, кто залезет пальцем в 
такую душу и поднимет в ней муть. Русская душа, так ты 
глубока, так ты бесконечна, есть где уместиться там такой 
вот огромной, такой великой тоске, из которой рождает
ся все — и любовь, и страдание, и доброта, и гнев, и ша
ловливость, и буйство, и удаль, и скромность. Великая 
душа!

Старший лейтенант так и не дотронулся до аккордео
на, не решился. И когда Круцов кончил петь и, очнув
шись, растерянно посмотрел на молчаливых погрустнев
ших солдат, потом с любопытством на Малафеева, тот вски
нулся, уронил перламутровый аккордеон, с' нерусской, 
золоченой надписью, на землю и потряс большую, земли
стую руку Круцова:

— Благодарю, благодарю Алексей Ксенофонтович. 
Поедете, непременно поедете на смотр. — Круцов сму
тился, солдаты захлопали, и он, вовсе смутившись, взял и 
поклонился им.

После этого парикмахер выперся. И какие только но
мера он ни делывал, чтобы попасть в ансамбль: играл на 
ложках, на губной гармошке и даже на расческе, заложив 
в нее бумагу.

— Та-ла-а-ант! — орали солдаты, иные искренно, дру
гие с издевкой. Старший лейтенант морщился, и когда 
активист этот вызвался еще сыграть на горьком обрывке 
лука, Малафеев торопливо сказал:

— Хорошо, хорошо — поедете.
Парикмахер с радости тут же изжевал луковую дудоч

ку и не поморщился, умел парень закусывать.
Толя спел «Встретились ребята в лазарете». Ему хоте

лось спеть другую, например, «Вдоль по улице метелица 
метет», но раз начпггаба велел про лазарет, он ослушать
ся не решился.

— У вас чистый голос, но вы напрасно его форсируете 
местами, то есть повышаете. Больше раздумья, больше 
душевности и, глядишь, удастся сгладить, в общем-то, не

430



очень оригинальный текст, глядишь, и получится. Может, 
вы еще что-нибудь знаете? .

— Знаю, конечно. Но едва ли подходяще будет.
— Ничего, ничего, давайте и неподходящее. Мы уж 

тут сообща разберемся, что подходящее, а что нет.
О прошлом тоскуя,
Вдруг вспомнил о нашей весне,
— О-о, как люблю вас, — в то утро 
Сказали вы мне.

Малафеев полузакрыл глаза. Что он видел за изгоро
дью ресниц, Толя не знал, а сам он увидел заснеженную 
улицу, полусорванную рекламу на деревянном магазине 
и одинокого парнишку, глядящего в огромные глаза чело
века со скрипкой, который подарил ему столько радостей 
и надежд, который растревожил что-то с родства дремав
шее в нем. Далекая, грустная и сладкая сказка, как ты 
жива и прекрасна!

— Вот это да-а, — заговорили солдаты, когда Толя кон
чил петь, — и не знаешь, что рядом такие таланты! Поет, 
ровно думает.

— Только вот, говорят, эту музыку немец сочинил. 
Можно ли?

— Не немец, а австриец, — поправил Малафеев, — и 
не в этом дело. Бетховен тоже был немец, Гете, Шиллер, 
Гейне тоже немцы — не путайте их с этими выродками, с 
противником вашим. А эту вещь вы поете по-своему, — 
обратился он к Толе, — очень по-своему. Тут, пожалуй, 
больше вашего, чем Штрауса...

— Это хорошо или плохо?
— Это очень хорошо. Попробуйте и ту песню по-сво

ему петь, без барабанной трескотни. Я вас с двумя этими 
вещами и включу. Сначала споете патриотическую, — он 
смущенно улыбнулся, — а потом уж вальс.

— Добро.
Чем дальше шли просмотр и прослушивание, тем боль

ше и громче дивились вояки талантливости людей, жив
ших обок. Малафеев отобрал человек двадцать.

Вечером смотрели «Радугу», и война, забытая на часы, 
снова вошла в них, и солдаты посумрачнели. Страшную 
войну показывали с экрана, даже страшней той, которую 
довелось видеть этим солдатам. Они могли ее видеть лишь 
вокруг себя, очень ограниченно, и что делалось дальше 
окопа, траншеи, цели — не зналй, а тут показывали но
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вых «хозяев за работой», там в тылу, который они быстро 
прошли, проехали и лишь по рассказам, да по слезам лю
дей узнавали истинный смысл войны.

Примолкли солдаты. Некоторые стали проситься об
ратно на передовую, до искусства ли? Малафеев подрас- 
терялся. Больше кинокартин солдатам не показывали.

А через три дня они поехали в районное село, чистые, 
прибранные, уже хорошо спевшиеся, знающие друг дру
га по именам и даже успевшие завязать дружбу. Лейте
нантики и те не чинились, позволяли себя называть по 
имени. Искусство стирало ранги и различия, кто был ни
чем, то мог здесь стать всем, в зависимости от щедрот 
матери-природы. Иной солдат мог спеть или сплясать луч
ше иного лейтенанта и даже генерала, и ничего тут не 
поделаешь. Таланты — не звездочки и не кубари — их 
выдают не на комиссии военной, а по каким-то неизвест
ным и неведомым законам.

Генералов было не так уж и много. Всего два. Они 
сидели на передней скамье, в самом центре, вокруг них, 
точнее по бокам и сзади, выводком сидели полковники, 
подполковники, майоры, капитаны, лейтенанты, а дальше 
уж разный люд, вперемешку. Все было, как всегда — люди, 
не сговариваясь, распределялись по чинам — впереди 
начальники, сзади подчиненные, ибо сейчас они сидели 
спиной к фронту, стоило повернуться лицом, и снова все 
оставалось бы на старом месте — подчиненные были бы 
передними, начальники задними.

Все было, как всегда: нравился номер генералам — 
нравился он всем. Хлопали генералы буйно, так же буйно 
хлопали и все, и участь выступающего была решена, на
против его фамилии ставили птичку, если генерал выда
вал жидкий аплодисмент — супротив фамилии ставился 
крест.

Концерт шел своим длинным, довольно нервным и 
неровным чередом. Талантливые парни выступали впере
межку с обыкновенными плясунами и чтецами. Завсегда
таи в прошлом разных самодеятельностей из кожи лезли, 
чтобы показать «товар лицом», и, танцуя или декламируя, 
пытались утопать с передовой в тыл, потому что война 
идет к концу и поберечься надо.

Малафеев вел свой список и не терял надежды повли
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ять собственным авторитетом на генеральские оценки, 
потому что в результате генеральского пристрастия буду
щий ансамбль мог состоять из одних только плясунов, а 
туда требовались певцы, музыканты, фокусники, чтецы и 
даже иллюзионисты, и таковые были. Были даже жонгле
ры, акробаты и гипнотизер один попался, потертый, сум
рачный ефрейтор с оловянными глазами без зрачков.

Выступали по частям. Отпоется и отпляшется один полк 
или бригада, за нею следующая. Командиры частей сиде
ли здесь же, подначивали своих соседей, если выступаю
щие у тех мямлили и теряли боевой дух на сцене, обеща
ли, что вот «мои дадут». Иные полковники от пережива
ний бегали часто «курить», на самом же деле они проби
рались в алтарь, то есть «за кулисы», потому что выступа
ли в старой церкви, здесь «подбадривали» своих, говоря 
им разные слова хорошие и худые, даже показывали ку
лаки. «У меня, чтобы на высоте было!» Нагнавши холоду 
на «артистов», они уходили, «артисты» же, и без того пре
бывающие в большом трепете, выходили на амвон ни 
живы, ни мертвы, проклиная и себя, и свои «таланты», 
думая о том, как они спокойно жили на передовой, воева
ли, никому не мешали и на вот тебе дождались напасти.

Один солдат с перепугу запел «Вы жертвою пали», вме
сто «Черные ресницы, черные глаза». Хохот. Другой на
чал читать отрывок из «Василия Теркина», сбился, долго 
думал и закончил его стихотворением «Пронеслись утки 
с шумом и скрылися». Подполковник — командир истре
бительного полка той самой части, откуда были эти «ар
тисты», схватился за голову и бежал из зала.

Генералы сначала морщились, потом хохотали, тряся 
лампасами и показывая вставные блестящие зубы.

' Полковник Дедов — мужик хитрый. Он сидел спокой
но и ждал, когда выпустят его «орлов». Это он подсмот
рел в штабе корпуса старшего лейтенанта Малафеева и 
заманил его в свою часть одним только обещанием, что в 
его бригаде талантов, хоть пруд пруди. Дедов уже привык 
быть в корпусе всюду на виду, всюду первым и не хотел 
даже в искусстве ударить в грязь лицом. Он-то знал, что 
Малафеев всякую шушваль, которая умеет только рот от
крывать или ноги переставлять, не возьмет, отберет ис
тинные таланты. Правда, Дедов был поражен тем, что среди 
выступающих оказался парикмахер и выразил по этому 
поводу неудовольствие. Малафеев смутился и ответил: «Вы 
знаете, настойчивый он, никак не мог отказать, да и ну
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жен будет парикмахер в ансамбле». На это полковник Де
дов сказал: «Ладно, берите, не жалко, меньше одним без
дельником в части будет. Только пусть выступает после
дним».

До обеденного перерыва из бригады успел выступить 
только один Круцов. Его Малафеев пустил вперед и, надо 
сказать, не ошибся. После чечеток, акробатических уп
ражнений, множества куплетов и стишков песня Круцо- 
ва, раздумчивая, исполненная густым, хотя и неотесан
ным, но сильным баритоном, про который можно ска
зать, что расходуется его всего килограмм, а пуд остается 
в запасе, произвела сильное впечатление. Генералы при
горюнились, полковники тоже. В церкви сделалось тихо
тихо. Кончил петь Круцов, без всякого видимого волне
ния поклонился и ушел. Он знал цену и себе, и своему 
голосу, потому и не дрожал.

Вдруг грянули обвалом большие аплодисменты. И, кро
ме того, один из генералов сказал адъютанту: «Этого обя
зательно в ансамбль, обязательно. Талант! Русский талант! 
Шаляпин может получиться».

На сцену выскочил штабной, начищенный, под бокс 
стриженный лейтенантик и звонким голосом объявил:

— Прошу внимания, товарищи! Сейчас мы все друж
но выйдем на площадь, где состоится приведение в испол
нение приговора военного трибунала изменнику Родины. 
Затем будет обед и после обеда продолжим наш концерт. 
Старших групп прошу подойти ко мне!..

Народ повалил в широкий церковный выход. На ма
ленькой площади, которую сплошь окружали огородные 
прясла, тыны с садами, сразу стало тесно. Цивильные по
теснились с площади, ребятишки полезли на яблони, гру
ши и заборы. Один забор с треском обрушился, где-то 
заплакала девочка и испуганно смолкла.

Напирая на людей радиатором, на площадь въехал 
необшарпанный, новенький «ЗИС». Он развернулся и стал 
пятиться к старой яблоне. У яблони были обрублены все 
сучья и верхушка, и только один сук, как протянутая рука, 
простирался над площадью. Стало тихо. Лишь машина, 
профыркивая, пятилась к яблоне, под простертый толстый 
сук. Толя понял, что это и есть виселица.

В кузове машины торчало несколько голов, и, когда 
машина остановилась, оттуда выскочили два солдата и 
открыли задний борт. По книгам Толя знал, что сейчас 
должен появиться палач, привязать преступнику петлю, и

434



тогда начнется чтение приговора. Он ожидал этого пала
ча, волосатого, угрюмого, с низким тупым лбом и, может 
быть, даже в каком-нибудь красном кафтане или другой 
какой отличительной одежде. Но веревку к яблоне стал 
привязывать паренек лет восемнадцати, с белым, пласт
массовым подворотничком, тогда еще очень редкой ве
щью, с комсомольским значком и знаком «БГТО» на чи
стой, еще ни разу не стиранной гимнастерке. «Вот сейчас 
этот привяжет веревку, и появится настоящий палач», — 
думал Толя, но солдат кончил свое дело и протянул кому- 
то руку. Из-за кабины поднялся низенький человек в те
логрейке и ватных брюках, старых, залатанных на заду и 
коленях. Солдат деловито поставил его под яблоню, пря
мо в кузове, сбросил с него старомодную, суконную фу
ражку, и не в машину, а на землю, и так сбросил, чтобы 
было ясно, что фуражка эта человеку больше не потребу
ется. Под фуражкой оказалась неровно и недавно остри
женная голова, на которой уже угадывалась пролысина. 
Солдат попытался натянуть на эту голову петлю, но петля 
оказалась короткой. Тогда солдат наклонился к шоферу и 
что-то заговорил. Шофер подал ему пеструю немецкую 
канистру. Солдат чуть отодвинул человека в ватных шта
нах в сторону, положил канистру плашмя и приказал же
стом взобраться преступнику на нее. Тот послушно встал 
на канистру, зашатался и чуть не упал. Солдат, поддержи
вая его одной рукой, другою быстро надел петлю на шею 
человека, подправил ее, как бантик, узлом назад, делови
то оглядел свою работу и, спрыгнув на землю, отошел в 
сторону.

Возле кузова неподвижно стояли два автоматчика. В 
кабине шофер смолил махорку. На крыло машины встал 
майор с непривычно-узкими погонами и начал читать 
приговор. Читал он долго. Толя плохо слышал его. Он не 
отрывал глаз от того, кто стоял с петлей на шее. Человек 
был бледен и жалок, и все на нем было жалкое. Старые 
ватные брюки и телогрейка, под которой виднелась бязе
вая, давно не стиранная, казенная рубаха. И ботинки сол
датские без шнурков, надетые на босу ногу, и ватные брю
ки, побелевшие на выпуклостях и темные во швах без 
подвязок, и картуз, валяющийся возле машины, который 
никто не поднимал. Но больше всего поражало Толю лицо 
человека. Иссиня-бледное, даже серое, на котором, каза
лось, быстро, быстро успевала прорастать колючая щети
на, почти фиолетовые губы растерянно и беспомощно по

435



луоткрытые, и щеки с продольными, резко обозначивши
мися морщинами, словно бы человек худел на глазах. И 
глаза. Обыкновенные глаза, цвет которых трудно было 
угадать. Зрачки их расширились и остановились. Выго
ревшие ресницы вдруг начинали мигать часто, часто и 
затем внезапно замирали, но глаза оставались недвижны
ми, и в этих глазах, в самой глубине, за покорным испу
гом Толя вдруг обнаружил надежду. Да, да надежду. На 
что? Наверное, на чудо! Наверное, как и всякому смерт
ному, казалось приговоренному, что все происходит не
взаправду, что еще случится, сейчас вот, сей миг, что-то 
такое, что все происходящее разом оборвется, как сон. 
Толя не смог больше смотреть в эти глаза и отвел свой 
взгляд. До слуха его донеслось: «Предал группу выходя
щих из окружения красноармейцев... Выдавал партизан... 
Доносил на жителей, сочувствующих... Был тайным аген
том гестапо... Всего по его доносам погибло 47 человек 
красноармейцев, партизан и мирного населения...»

«Полно! Что же это такое? Не мог он, не мог этого 
сделать!» — билось в голове у Толи.

— Вот гад! — раздалось сбоку.
— Ще який гад-то, — злобно поддержали реплику из 

толпы цивильные, — ще який гад-то. Жизни од него нэ 
було.

А Толя смотрел теперь уже на руки преступника. Руки 
в жилах, с туповатыми, обкуренными пальцами. Один 
ноготь был черен до половины, должно быть, от недавне
го ушиба. Кости рук сильно развиты, пальцы узловаты. 
Руган труженика! Этот человек родился для труда, не для 
войны. И не будь бы ее, он никогда бы не сделал никако
го преступления и умер бы обыкновенным селянином, 
сеятелем и пахарем, и не знал бы он и семья его не знала, 
да и односельчане никогда бы не узнали, что он слаб ду
хом, что дрогнет в нем сердце и поведет его неведомо 
куда, ради спасения собственной шкуры, и приведет к 
петле.

Странно. Чем больше перечислялось преступлений 
этого человека, тем упорней Толя искал ему оправдания 
и, более того, сам начинал верить в чудо, что чего-нибудь 
случится и человека попугают, попугают, и не повесят. 
«Вон Достоевского тоже хотели повесить...»

Он был уверен, что повесят, повесят, но старался по
колебать в себе эту уверенность.

Он глянул на Круцова, стоявшего рядом. Тот опустил
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глаза и был бледен. Он поглядел вперед, назад, вправо, 
влево. Везде были бледные насупленные лица, и по этим 
лицам Толя угадывал, что того паренька со значками эти 
люди сейчас ненавидят и презирают больше, чем челове
ка с петлей на шее. Эти люди привыкли к бою, к войне. 
Они знают, что такое смерть в бою, когда дело идет, так 
сказать, на равную, или ты его, или он тебя. Но тут...

Нет, никогда человек не примирится с насильствен
ной смертью. Тем более нонешний человек. Если бы еще 
расстреляли этого, в брюках, куда ни шло, но завязать 
петлю, на дереве, как в старом столетьи. Нет, нет, нет! И 
что это такое? Все течет, все изменяется, а умертвляют 
человека все по-старому, все по-старому, и даже в приго
воре формулировка осталась косноязычная, дошедшая до 
нас, может, от времен инквизиции. Не повесить, не уду
шить, не задавить, а «привести приговор в исполнение 
через повешение».

«Через повешение!» — лучше ничего не могли приду
мать за тысячу лет. И чуда никакого не свершится. Сей
час этого человека повесят. Но почему же ничего не при
думали? Ты не прав, Мазов! Да, веревка та же, пеньковая, 
шея та же, человеческая, да, чувства у него те же, да, 
приговор пишется все так же, как и сто и двести лет на
зад. А машина? А канистра? А вместо палача комсомо
лец? Не-эт многое переменилось, усовершенствовалось, 
достигло необыкновенной простоты и «высокой» морали, 
и человека повесят с машины ради быстроты дела. Но 
если бы машины были раньше, люди, глядишь, тоже дога
дались бы вешать с них людей. Дело нехитрое.

Кончено чтение приговора. Он обжалованию не под
лежит. Минутное замешательство. Еще минута надежды 
у преступника, у шофера, у автоматчиков, у всех стоящих 
на площади и даже у майора, читавшего приговор. Про
ходит эта минута, и ничего не случается.

От кустов отделяется паренек с комсомольским знач
ком и, ровно бы угадывая, что дальше ждать нельзя, что 
все достигло наивысшего напряжения и что может что- 
нибудь в самом деле случиться, он что-то торопливо гово
рит шоферу и показывает рукой двигать машину. Тот со
гласно кивает головой. Лицо его бледно и несчастно. 
Шофер грубой рукой сталкивает паренька-палача с под
ножки, как бы даже смахивает его, делает последнюю глу
бокую затяжку, выкидывает окурок в окно кабины, кла
дет руку на рычаг скорости и еще секунду медлит, подни
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мает глаза, и обводит ими лица на площади, и глаза его 
кричат: «Что же это, братцы? Что же вы молчите? Бра-а- 
атцы!» Рука его делает привычный поворот, он включает 
первую скорость. Но он еще не отпустил ногою ту педаль, 
которая выпускает скрытую силу в цилиндры машины, 
после чего машина оживет, двинется, и человека не ста
нет. Он еще дарит человеку секунды жизни. Он не реша
ется его умертвить.

Смотри, человек, смотри! Смотри на эту землю, из 
которой ты вышел. Прощайся с нею. Обведи ее послед
ним взглядом постылую. Что она принесла тебе? Что она 
дала тебе? Горсть радости и короб горести. И зачем она 
тебе? Зачем? Чтобы жить дальше, чтобы мучиться еще и 
еще, чтобы копаться в ней, в этой земле, добывая из наво
за и грязи пропитанье. Ведь все равно поздно или рано 
уйдешь ты туда, откуда пришел. Не жалей ее! Плюнь на 
нее! Радуйся! Может быть, еще будут такие времена, ког
да живые позавидуют тебе.

Почему ты об этом не думаешь, человек? Почему тебе 
видятся лишь весенние сады и нежно поющие голоса птиц? 
Почему ты слышишь запахи лугов и пашен, цветущей 
вишни и мальвы яркой, речки и пруда в разливах вечер
ней зари. Почему ты уносишь с собою только хорошее, 
оставляя, как отраву, худое людям? Нам?

Человек, прощай!
Шофер осторожно начал отпускать педаль. Машина 

медленно, почти незаметно, двинулась вперед. Петля на 
шее человека стала натягиваться. Он схватился за нее 
руками, попытался раздернуть веревку, порвать, но кани
стра стала уползать из-под ног, и смертник принялся цеп
ляться за эту канистру ногами, нащупывая ее, подвигая 
ботинком под другой ботинок, он как бы бежал за канис
трой, за машиной, он почти упал на грудь. Веревка натя
нулась, яблоня напряглась, задрожала и вдруг, спружи
нив, может, и шофер рванул машину, яблоня одернула 
человека с кузова, и он ощутимо-грузно упал ногами вниз, 
сук услужливо согнулся, но ноги человека все равно не 
достали до земли, и он закачался влево-вправо, вправо- 
влево, рот его растягивало судорогой, из разверстого зева 
вырвался хрип, руки, хватавшиеся за веревку, обессилен
но опали, сверху скатились вниз два-три яблока, ударяясь 
о повешенного, и срикошетили к ногам зевак.

— Мамо! Мамо! — заплакал где-то ребенок.
Работники трибунала, палач и стрелки, исполнившие
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роковое дело, воровато и напуганно вскочили в кузов, 
машина рванула прочь от площади. Солдаты тоже стали 
расходиться в угрюмом молчании. И лишь пожилая жен
щина да еще несколько селян остались на площади, не в 
силах одолеть отвратительного любопытства и жути. Ж ен
щина, пьяно качаясь, подошла к повешенному, обняла его 
за ноги, остановила раскачивание и приникла щекой к 
грязной ноге, с которой спал ботинок. Дрожь все сотря
сала повешенного, и сперва шепотом, затем выкашливая 
слова, женщина запричитала:

— О-ой, сыне мой, сыне!
Обедать Толя не смог. Пролежал в саду, уткнувшись 

лицом в траву. После обеда его первым выпустили петь. 
После проигрыша баяниста он наконец услышал свой го
лос:

Встретились ребята в лазарете,
Койки рядом, но привстать нельзя,
Оба молодые, оба Пети,
Оба неразлучные друзья...

И такой пошлой, такой никчемной и мерзкой показа
лась ему эта песня, и этот концерт, и эти генералы, как ни 
в чем не бывало сидящие в переднем ряду, что, где-то на 
самом патетическом месте, он махнул рукой и ушел со 
сцены. Баян квакнул и замолк. Опустили занавес. Мала
феев поставил баян на табуретке и со вздохом сказал:

— Да-a, петь после такой процедуры... Я понимаю вас. 
Вы сходите, погуляйте, успокойтесь, а пока я выпущу 
танцоров...

Он был симпатичный, этот старший лейтенант Мала
феев, но тоже сделавшийся жалким и виноватым в чем- 
то.

С крыльца церкви Толя глянул на виселицу. Подле нее 
еще толпились несколько любопытных, на обочине доро
ги лицом в траву среди опавших яблок, листьев, на обруб
ленных сучках, скомкав в горстки платок, лежала женщи
на и уже не голосила, не шевелилась, ее тоже била круп
ная дрожь. А повешенный дрожал уже мелко, мелко. Изо 
рта у него вывалился синий язык, ровно бы он дразнил 
зевак, и серые поношенные брюки в промежье потемне
ли. Повешенный обмочился. Говорят, это случается со 
всеми повешенными.

Толя ушел из села, на проезжую дорогу, ждать попут
ную машину. Там его настиг Круцов. Они закурили и молча 
пошли по направлению передовой.
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Кругом трещали кузнечики, полыхали маки, в садах 
шумели пчелы, в небе заливался жаворонок, из старой 
церкви вдогонку неслись переливы баяна.

В мире ничего не изменилось.

1968

ПЕРЕСЫЛКА

Из повести «Звездопад»

Пересылка была чиста даже во дворе, в казармах блеск 
и запах протравы, смешанный с духом мяты и еще какой- 
то духовитой травы, которой надлежало забивать вонь 
карболки, и сам казарменный, вроде бы ничем уж не ис- 
требимый дух.

В столовой чистые столы, под клеенкой, чистая посуда 
и тарелки есть, вместо жестяных банных тазов, таких вез
де привычных, алюминиевые баки, алюминиевые черпа
ки, алюминиевые ложки. Столы заранее накрываются 
дежурными, у раздаточного окна ни очередей, ни битв, 
ни доходяг, жаждущих добавки, потому что если надо, 
можешь ты добавить сам себе супу черпаком из бака. На 
территории пересылки баня, медпункт, прачечная, несколь
ко деревьев шелковицы, тополей и старых груш. Все обы
ватели пересылки живут по режиму: подъем, построение, 
умывание, завтрак — и на работы: часть людей в город, 
на разные предприятия, часть занята наведением еще боль
шего порядка на территории и службах пересылки. На 
нарах никто не валяется, торговли и мены нет, пьяных 
вообще не видно, женский род не только не блядует, но и 
в словесные контакты с солдатней боится вступать.

Капитан Старокопытов вверенный ему объект держал 
в большой строгости, самолично вникая во все мелочи и 
подробности жизни пересылки, ранее всех поднимался и 
позднее всех ложился в постель. Словом, вел он себя и 
работал так, как его учили, как и положено работать на
стоящему советскому офицеру. Он был комбатом на вой
не, дойдя до этой высокой должности с помкомвзвода, но 
его тяжело ранило, и где уж он лечился и как лечился, 
вообразить невозможно, скорее всего в госпитале типа 
васюринского, правая нога у него была намного короче

440



левой и повернута пяткой вперед, однако же на обеих 
форсисто блестели хромовые сапоги, блестела единствен
ная медаль, пуговицы, пряжка на ремне, и весь он блестел 
и был затянут, но ходил с палкой, еще госпитальной, оре
ховой, с надетым на нее резиновым набалдашником, и 
ходил, выстелившись вперед, почти задевая подбородком 
эту палку, и только по вытянутости, устремленности тела 
вперед можно было определить, что идет он все-таки впе
ред, но иногда казалось, что и вперед, и взад сразу.

Солдаты незло подшучивали над капитаном, пытались 
даже передразнивать его походку, но редко у кого это 
получалось. Сам капитан с контингентом пересылки был 
строг, но снисходителен, позволял себе покурить в сол
датском кругу, похохотать вместе с ними и пошутить, но 
совершенно он был беспощадным властелином по отно
шению к обслуживающему персоналу. За голяшкой хро
мового сапога он носил деревянную расписную ложку и, 
еще по истории суворовских времен зная, что путь к сол
датскому сердцу лежит через кухню и, наверное, чуть даже 
подражая Суворову, самолично контролировал непорядок, 
суп или каша оказывались невкусными иль кто-нибудь 
посмел что уворовать, — он бил подряд всю кухонную 
челядь и бил не палкой, а каким-нибудь увесистым, горя
чим черпаком.

— A-а, ку-ур-рвы! У бойцов изо рта кусок вынать?! 
Подрывать авторитет Красной Армии?! Подламывать обо
рону с тыла!...

Жил капитан Старокопытов на территории пересыл
ки, в деревянном особнячке, стоящем прямо среди об
ширного двора, по фронтону и бокам опоясанном каким- 
то балконом или площадками, что ли. Торговля ли какая 
размещалась прежде в этом помещении, склад ли какой, 
но капитан Старокопытов велел во все стороны прору
бить окна, сделал два выхода — сзаду и спереду, и всю он 
пересылку со всех сторон зрил и контролировал ее бук
вально — досконально. Родом он был пензяк, но нрава 
кавказского, боевого. С ним жила его жена Шура — очень 
доброе, работящее существо с грустными голубыми, даже 
не грустными, а недоумевающими голубыми глазами и 
прежде времени увядшим лицом, потому что капитан Ста
рокопытов совсем извел ее ревностями... к прошлому. Был 
он лет на десять старше Шуры, был от нее без ума и 
бесился от чувств, совершенно ему непонятных. Пытался 
бить и жену, как бил кухонную обслугу, но Шуру все
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жалели, любили, и уж тут, выходя из повиновения, народ 
вставал горой за милую женщину, которая, чувствуя в 
массах опору и поддержку, и сама постепенно обретала 
характер, начинала оказывать сопротивление капитану.

Все действие, вся пересыльная комедия, которую мас
сы ждали с нетерпением, начиналась перед отбоем.

«Ста-анавись!» — раздавалась команда — и в  другом 
месте, в другом подразделении, кто бы куда попрятался, 
под нары влез и, вообще, рассосался, а тут сыпали на ули
цу даже те, кто ходить в строю вовсе не мог, и больные, 
на обе ноги хромые или те, что от контузии падали в 
строю. Припадочные, умом тронутые бойцы рассажива
лись по завалинкам, остальные охотно строились в три 
ряда и замирали, сдерживая себя и не давая воли смеху, 
потому что впереди была такая потеха, такой театр, на 
который «подывыться» приходили бойцы и офицеры из 
других частей, ребятишки висли на заборах и шелкови
цах, окружавших территорию. Два полных кавалера ор
денов Славы, двигавшиеся с парада Победы в свои части, 
в праздничных мундирах, застрявшие на винницкой пе
ресылке, потому что части их двигались им навстречу, из 
Германии, как потом оказалось, на восток, воевать с япон
цами, выстраивали нас и, наблатыканные в Москве, на 
параде, шагали к балконному обносу и снизу вверх зычно 
гаркали:

— Товарищ гвардии капитан, вверенные вам бойцы 
для вечернего марша построены. Докладывают гвардии 
старший сержант Каменщиков и сержант Горовой!

Капитан Старокопытов в гвардии не служил и не вое
вал, но против такой лести устоять не мог. Спрятав палку 
подальше, он приосанивался, хватался за барьер балкона, 
чтобы не упасть, и, вобрав в себя побольше воздуха, все 
равно кричал тонко, срывающимся от волнения голосом, 
хотя ему-то хотелось гаркнуть так, чтоб окна в близлежа
щих домах если не повылетали, то хоть бы звякнули, и 
чтоб Шурка, жена его, со страху под кровать залезла.

— Здравия желаю, товарищи бойцы!
И мы дружно, одним порывом выдыхали:
— Здрась-тыщ-гвардии-тан!
— Благодарю за службу!
— Ур-р-р-ра-а-а-а!
А потом бойцы, у которых не были перебиты руки и 

ноги, или перебиты не до конца, ведомые парадно одеты
ми сержантами Каменщиковым и Горовым, начинали мар
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шировать вокруг голубого капитанского дома. Капитан, 
держась за барьер, воробьем скакал по балкону, и все 
больше бледнея, со стынущим от напряжения нутром, сек:

— Ырыс! Ы-рыс! Ы-рыс-два! Ы-рыс-два... три-читыри, 
тр-ри-читыри! Ы-ры-рысь-р-рысь!..

И войдя в совершенный раж, в восторженное беспа
мятство от парада, начинал и сам болтать повернутой впе
ред пяткой ногою, и получалось у него что-то вроде ба
летного па-де-де, когда нога, сделав петлю в воздухе, по- 
трепыхавшись там, доставала зад и ударялась носком в 
ягодицу. Однажды, сделав такой вот пируэт, капитан ляг
нул с балкона деревянную лагуху с вареньем, но ей не 
дали упасть на землю хваткие нестроевики, изловили по
судину в воздухе и уж было сбили строй, пытаясь вернуть 
лагуху на место, но капитан крикнул сверху:

— Хер с ним, с вареньем! — и парад продолжился, 
лагуха угодила в столовую, и мы дня три пили чай с виш
невым вареньем, Шура нашла лагуху уже пустой.

Когда маршированье набирало силу и капитан уста
вал прыгать по балкону, следовала новая требовательная 
команда: «Пес-снюуу!». И строй кривоногих, одноруких, 
кособоких и одноглазых просмешников и злодеев гаркал 
самую-самую любимую песню капитана Старокопытова:

Н-на радном ба-арту линкора 
В неба смо-о-отрят ма-а-ачты,
Й-я вернусь, па-адружка, скоро,
Н-не грусти, не пла-аачь-ты...

Что с этой песней делали доходяги-нестроевики — уму 
непостижимо! Ее изворачивали каждый на свой манер и 
лад. Коляша Хахалин внес в песню свежую струю и вме
сто: «Ты стояла у причала и рукой махала», воротил: «Ты 
стояла, сено ела и хвостом махала!». И отдохнувшая, отъев
шаяся публика, громко подпердывая на ходу, с восторгом 
подхватывала новый текст, но капитан ничего уже не раз
бирал, он рыдал на балконе, как предводитель взбунто
вавшихся мексиканцев, знаменитый Панчо Вилья на три
буне, когда, слушая вождя своего, вместе с ним рыдал 
весь народ, и все они отлично понимали и любили друг 
дружку.

— Мы там... — пытался молвить капитан Старокопы- 
тов. — Мы там... — указывал он вдаль, на запад. — А они 
тут... А они... они...

Значит, мы там, на фронте, кровь проливали, бились с 
врагом, не жалея жизни, а они тут... стало быть, Шурка,
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не знай чем занимались, разлагались сами и расшатывали 
наш и без трго не очень прочный и честный тыл. Распа
лив себя, капитан бросался в глубь голубого дома, прыгал 
за Шуркой вокруг стола на одной ноге и не мог ее на
стичь. Все же Шурка изнемогала раньше неистового ка
питана, капитан драл на ней одежды, пытался душить, но 
жена не допускала схватку до крайности, давала мужу 
неуклюжую деревенскую подножку — и боевой капитан, 
не удержавшись на кривой ноге, брякнув медалью, падал 
на пол, Шурка придавливала его к половицам.

— Задушил?! Взял? Взял? Вот тебе! — и совала в нос 
поверженному капитану фигушку!

— Ладно. Все! Помоги мне. Счас бойцы придут — раз
нимать. Нехорошо.

К той поре, как прийти нам на помощь слабой жен
щине и на выручку капитану, в голубом доме все уже 
утрясалось, и супружеская жизнь входила в норму.

Шура, подбираясь в доме, прибирая себя, плакала:
— Ну что тебе от меня надо, Ванечка? Я ж тебе гово

рила, был у меня ухажер в Малоярославце, мы с ним хо
дили, собирались пожениться, ну и... не избежали глупос
тей. Потом оборонные работы. Военные кругом. Обогре
ют, приласкают... Потом фронт, батальон твой и я, одино
кая санитарочка, от вашего брата обороняйся, как от фа
шистских танков, они там и тут... со всех сторон наступа
ют... так и давят... так и утюжат... Ты меня прибрал, спас. 
Спасибо тебе! Век не забуду! Но тебе нужна другая жен
щина, чистая, целомудренная. Я все понимаю, Ванечка! 
Истаскалась по вагонам, по баракам, по окопам и блинда
жам — век не отмыться. Но разве я виновата в этом? 
Разве виновата, Ванечка? Я хоть раз, хоть что-нибудь по
зволила себе, как другие офицерские жены?.. Но ты дове
дешь!.. Позволю!

—  Попробуй только!
— Ванечка, да отпусти ты меня домой! Не мучайся 

сам и меня не мучай. Ну, раз у тебя такое ранимое серд
це, что сделаешь? Я попробую устроить свою судьбу по- 
своему, и ты устроишь свою, найдешь достойную женщи
ну... Вон сейчас нашего брата сколько!.. А я и рожать не 
могу. Лишилась такой возможности. Отпусти, а? Ванеч
ка!

— То-олько в гр-рробе! То-о-о-олько в цинковом, сур
гучом опечатанном гробе ты попадешь домой! Не будь я 
Иван Старокопытов!..
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И так вот изо дня в день, из вечера в вечер. Скоро это 
перестало забавлять нас. И скоро мы все перезнакоми
лись друг с другом, объели шелковицы на территории 
пересылки и вокруг нее. Порассказали друг другу и друг 
о друге все, что могли, отоспались, отъелись, устали, исто
мились — ведь молодые все, хоть и поизувеченные.

И нас снова начали манить заманчивые дали. А тут и 
«покупатель» нагрянул, из недалеких мест, из-под Ж ме
ринки, из какой-то почтовой части, где работали сплошь 
девушки, и наступила пора им демобилизовываться, ехать 
по домам. Надо было их кем-то заменять — военная поч
та работала с неослабевающим, даже с нарастающим тем
пом — отвоевавшиеся люди получили больше времени и 
бумаги для того, чтобы писать письма.

Ребята, в том числе и герои-сержанты Каменщиков и 
Горовой, решили податься в почтовики, в какое-то совер
шенно райское, войной нетронутое украинское местечко, 
где фруктов и продуктов навалом, девок — какую хочешь 
выбирай, хоть в невесты, хоть так, работа легкая, жизнь 
развеселая...

Коляша Хахалин на эти россказни никак не реагиро
вал и «покупателю» нисколь не верил. Хватит, навидался 
он на своем боевом пути всякого и рай всяческий изве
дал. «С места не сойду и до победного конца буду дер
жать оборону на винницкой пересылке, и пусть город этот, 
Винница, набит жуткими ревнивцами, пусть хочется за 
забор пересылки, на девок посмотреть и, может, какую 
хохлушку и обласкать, пусть фокусничает и дурью мается 
капитан Старокопытов — не сойду с места и все!»

Но ребята так к Кольке-Свисту, чтецу, анекдотисту, 
певцу, просмешнику-поэту привязались, что не хотелось 
им без него никуда ехать. Они подослали к Коляше «по
купателя» — для личной беседы с заявлением, что если 
Коляша на согласится с ними ехать, то и они никуда не 
поедут...

Массы Коляша уважал. Дружество ценил. Внимание 
он ценить не разучился до сих пор, тем более ценить сол
датский союз, из-за которого и жив остался, это они, окоп
ные друзья, его, беспамятного, окровавленного сумели 
переправить с плацдарма, где даже с легкими ранениями 
подыхал почти каждый второй боец, а тут, на пересылке, 
все не по разу раненные, все «свои» — Коляша сжился с 
ними, привык к ним.

Словом, собрал Хахалин вещички и встал в строй че
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ловек во сто, и двое солдат, что были поближе, — Матвей 
со стеклянным глазом и Корней с хромой ногою, оба из 
Забайкалья, обняли его благодарно.

I960

ИЗ ПАМЯТИ ЗАНОЗУ НЕ ВЫНЕШЬ

Из повести «Веселый солдат»

И тут я, кстати, вспомнил, как в местечке Бышев под 
Киевом ночевали мы в хате молодых специалистов, перед 
самой войной присланных на масло- или крахмало-паточ
ный завод. Война застала их, молодых специалистов, все
го через несколько месяцев после женитьбы. Его призва
ли и он отступал, потом отступать стало некуда — немцы 
отрезали на юге ни много ни мало, как пять наших ар
мий, и товарищи командующие куда-то слиняли, а глав
нокомандующий южной группировкой, товарищ Кирпо- 
нос придумал легкое избавление от всех бед и от гнева 
товарища Главнокомандующего, который из Кремля при
казывал удерживать «каждую пядь земли», и в результате 

. ударного руководства потерял Белоруссию, Украину, а 
затем Кубань и Кавказ, да еще плюс пол-России в центре. 
Так вот, товарищ Кирпонос под Харьковом пустил себе 
пульку в холеное наркомовское тело, ныне говорят, что 
не он себя, а его застрелили парни из крутых карающих 
органов. Туча народа, сотни тысяч отборных, хоть и не 
очень хорошо, но обученных, подготовленных к войне 
красноармейцев остались бродить по Украине, потому что 
догонять некого было и нечего, на юге долгое время не 
было никакого фронта, сплошная там дыра была на Рос
тов, затем на Краснодар и далее к Кавказу, где, наконец, 
началось хоть какое-то сопротивление, да еще два очага 
— Одесса и затем Севастополь оборонялись.

Небольшое количество брошенных на произвол судь
бы красноармейцев «залезло пид спидныцю», пристрои
лось примаками в домах вдов и просто разбитных моло
док и солдаток, но на всех вояк-сирот «спидныць» не хва
тало, немцы надеялись на «блиц-криг», в плен окружен- 
цев не брали — на кой им хрен кормить, поить такую 
саранчу — пусть бродят и вымирают, коли не нужны даже 
собственной стране и ее мудрым руководителям.

446



Но блиц-криг сорвался, немец увяз в снегах, оставши
еся в живых, настрадавшиеся, досыта накружившиеся по 
земле, деморализованные стада людей начали объединять
ся, уходить в леса, терроризировать местное мирное на
селение, затем и немецких постояльцев, чаще всего обоз
ников пощипывать.

Молодой специалист к зиме вернулся в Бышев, отле
жался, отплевался и пошел на работу, все на ту же фаб
рику — есть-то нужно было и при оккупантах каждый 
день. И так досидел он дома, как и большинство окружен- 
цев, до долгожданного наступления, когда Украину, так 
легко и запросто отданную, начали возвращать великой 
кровью.

Осенью, в октябре, два приблудных немецких солдата, 
похожие на дезертиров, пришли в хату молодых специа
листов, расположились за столом, поели, покурили, потом 
приказали хозяину сесть в угол под божницу, приперли 
его там столом, и один солдат, выложив автомат на стол, 
караулил хозяина, другой, затартав хозяйку на печь, под
занялся ею. Окончил дело один, занялся хозяйкой дру
гой. Были они солдаты полевые, окопные, давно женщи
ну не имели и хозяйку особо не намучили, обмуслякали, 
испоганили и ушли, да еще один из солдат в дверях обер
нулся и сказал: «Фрау зэр гут! Фрау нихтс капут!» — Не 
убивай, стало быть, фрау, она хорошая! — такой заботли
вый оккупант попался.

Остались в хате двое — он и она. Хозяйка до ночи 
таилась на печке, потом и говорит: «Так самой себя кон
чать или ты мне поможешь?..»

«Не раз я ее из петли вытаскивал, отраву отбирал, но 
перебороть себя, чистоплюя, так и не смог, так и не сбли
зился более с женою, — рассказывал окруженец. — И 
вот сейчас у меня мобилизационный листок на руках. 
Вызывают! Будут проверять. Подручные же тех генера
лов, что смылись отсюда в сорок первом, будут стыдить 
меня и пугать за то, что я работал на немцев, а что они 
вынудили меня это делать и проверять бы им надо самих 
себя — это им как-то и в голову не приходит. Конечно, 
они бы предпочли, чтоб я и все мы тут сдохли героически, 
голодной смертью — чтоб меньше свидетелей их граж
данского и полководческого позора осталось, да куда де- 
ваться-то? Мы к их неудовольствию выжили...

Покуражатся, постращают, возьмут подписку, которой 
только подтереться, и пошлют на фронт, воевать. Довое-
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вывать-то некому, народ-то они порассорили... А что бу
дет с женою? Она, как побитая собачонка, и я, как по
следний шелудивый пес. Меня, даст Бог, убьют, при деле, 
при исполнении долга, искупающего вину перед Родиной 
и карающими органами. А ей что остается? Надеяться на 
время? Время — лекарь?! Дай-то Бог, дай-то Бог...»

ЖЕНИТЬБА

Из повести «Веселый солдат»

С Раей Буйновской, о которой свою супругу за всю 
нашу совместную жизнь я так и не уведомил, но теперь, 
за давностью лет, когда почти весь лист с древа воспоми
наний осыпался и то, что было пестрым или выспевшим, 
багряным, желтым ли — все равно смешалось, слеглось в 
чуть ощутимо пахнущий, бесцветный, серый пласт, истле
ло и превратилось в щепотку земного праха — можно.

...Я все-таки проделал тот путь, через общественный 
сад, по поросшему косогору и одичавшей окраине сада, к 
переулку, в котором, что тесто в квашне, была густо заме
шана и застыла на всплесках грязища, к той хате, куда 
вселял когда-то Раю. Путь через сад действительно ока
зался короче, в особенности туда, и я даже подосадовал, 
что так и не воспользовался им ни разу.

Рая была дома, неторопливо собиралась в путь. Ее де
мобилизовали, потому как воскрес из мертвых ее муж, и 
она отправлялась в Ленинград, в распоряжение Киров
ского райвоенкомата. Служить она в цензуре не собира
лась, надеялась поступить в аспирантуру при Ленинград
ском университете и со временем перейти на преподава
тельскую работу.

— Что же это вы, молодой человек, так браконьерски 
распоряжаетесь своей жизнью? У вас что, их много? Или 
испугались просторностей? Бела света? В уголок охота? В 
тепло? Прижаться к кому-нибудь или к чему-нибудь, лишь 
бы не одному, лишь бы не боязно?...

— Так, Раиса, так, — опустил я голову, — ехать, ехать 
некуда и не к кому.

— Как это некуда? Как это не к кому? Везде люди. 
Свои люди, своя земля. Скажи лучше — к команде при
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вык, по указке жить привык, к казенному хлебу привык. 
А думать отвык, без указки жить не научился... Ах, армия, 
армия! Сколько бездушия, безответственности, безволия, 
да и бесчеловечности, в конечном счете, порождает она! 
Ну почему ты не пришел ко мне, прежде чем сделать это? 
Или в чаду наслаждений забыл обо мне? А я так сердечно 
и сразу приняла тебя. Хотя, это бывает со мной. Не так 
часто, но бывает...

— Да так вот, как-то сразу, с ходу, с лету все вышло... 
получилось...

— Получилось... Машенька — неплохой человек, хотя 
и не моего поля ягода. Я не люблю этих скрытных мы
шек-норушек, которые по комочку рыхлят, а поляны пор
тят, по соломинке грызут, корешок по корешку* зубками 
перекусывают... А потом... копны валятся. Она хоть ска
зала тебе о своем мимоходном замужестве?.. Сказала. Но 
ты выше этого!.. Ох-хо-хо... Голубь ясный, солдатик наив
ный, ничего-ничего ты еще в жизни не понимаешь!.. Про
сти меня за откровенность.

— Хэ! — воскликнул я, вроде бы дурачась. — Да захо
чу и тут же разженюсь, выброшу в окошко красноармей
скую книжку с печатями — и все дела! И поеду, куда 
захочу!..

— Ох и распетушился! Ну и отчаянный! Видали та
ких, Соломея Карповна? — Обратилась она к хозяйке.

— Ба-а-ачила! Цэ вин тут такий хоробрый, а сэрдчиш- 
ко-то тримается...

— Во-во! Тримается. Увяз ты, Витек, увяз... тебе ка
жется, коготком, а вынимать начнешь, всеми лапами за
вязнешь... Не для того Машенька с тобой в сельсовет шла, 
чтоб ты так вот, раз — и ушмыгнул от нее... не для того. 
Она неглупа, и жизнью мята, а не балована, увы... Как 
жаль, как жаль, что ни с тобой, ни с нею я поговорить не 
удосужилась. Как жаль...

Раиса проводила меня через сад почти до дороги, взяв 
на прощанье обеими руками мою голову, как горшок, 
притянула к себе, поцеловала в лоб и в раненый глаз:

— Все у тебя пусть будет хорошо. Обязательно!

Строй по ту и по другую сторону сраженно смолкал, 
открывались рты, таращились на меня глаза, кой у кого 
уж подведенные черным в знак отрешенности от военной
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дисциплины и уставных оков. Ух, как я себе нравился! 
Как я был хорош! Знать бы, что такой триумф красоты 
моей и гордости никогда уже не повторится, так сбавить 
бы шаг, продлить бы минуты торжества. Да где там? Голо
ву закружило минутной славой, взор единственного зря
чего глаза застлало хмельным туманом вдохновения. Меня 
еще хватило на то, чтоб гусарски пристукнуть сапогами 
перед совершенно растерянной невестой своей, небреж
но чмокнуть ее в щеку и с рыцарским полупоклоном вру
чить ей кисточку рябины.

Но когда мы очутились за глухой стеной сортировки, 
где лежал обломанный ствол старой груши, вышарпан- 
ный задами куряк, парочек и просто уединившихся лю
дей, и присели рядом, я вытер пилоткою пот с лица и 
выдохнул:

— У-уф, хорошо, что успел!
— Да, очень хорошо... — сказала в пространство Маша. 

— Не знала, что и думать...
Я глянул на нее сбоку и понял, что она не спала ночь, 

может, и не одну, и много плакала. И удерживаясь на 
высоте все той же рыцарской роли, хотя и без особого 
вдохновения, однако с налетом небрежности, обронил:

— А что тут думать? Снимай с машины чемоданишко, 
шинель и пошли домой!

Какое-то время Маша не отвечала и все смотрела вдаль, 
поверх хат и садов, смотрела в ту сторону, откуда я так 
спешил, гнал рысака, и сердце мое полнилось каким-то 
легким чувством удали, бесстрашия, бездумного торже
ства, радости сделать соучастником моего душевного 
подъема, желания передать кому-то все это и осень, и 
землю, мне хотелось куда-то скакать и скакать, и делать 
так, чтоб всем людям тоже было хорошо, светло, простор
но. И мне казалось, так оно всегда и будет: вечно я буду 
нестись над землею, и в лицо мне свежий влажный ветер, 
небольно, даже неожиданно ласково ударяющий наряд
ными листьями, величавым криком птиц, улетающих в 
нескончаемость глубокого и широкого неба.

— Это ведь не так просто, Витенька, — вздохнула 
Маша. — Я старше тебя. Я, хоть и недолго, хоть и по- 
дурацки, не без чувств, правда, уже отмерших, была заму
жем. И под расстрелом побывала... Подумал ли ты обо 
всем этом? У тебя было время подумать. Но мне кажется, 
ты все еще чего-то, недопонял, недоосознал, все это игрой 
тебе пока кажется... Может, мне все-таки уехать?
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— А если уедешь?
— Н-ну, скорее всего, уж насовсем. Земля большая... 

Где же нам?.. У тебя будет своя жизнь, у меня — своя...
Как это уехать насовсем?! Как это? Мы же так нужны 

друг другу! Так быстро привыкли один к другому, как 
будто век прошел со дня нашей встречи, а не месяц... И 
вот насовсем?! Как это у тебя будет своя жизнь? Какая 
такая своя? Ни хрена подобного! Никакой своей жизни! 
«Каждая минута, каждое мгновенье, все, что есть и будет 
в жизни и судьбе». Я этот стишок сразу запомнил. Наи
зусть! Хороший стишок. Складный и, главное, правиль
ный: «Все это тебе...».

Тут из-за угла высунулась Валентина Уланова и сказа
ла:

— Все! Пора!..
— Чего пора?
— Уезжать Маше пора, вот чего! — задушевным голо

сом просипела Валентина Уланова и упала подруге на грудь. 
А та, сразу сделавшись лицом не румяная, а сизовато
бледная, гладила ее по голове и все так же отрешенно 
глядела в какую-то неведомую даль глазами, в которых 
остановились и отвердели слезы, и лишь полуоткрытые 
губы ее редко и мелко вздрагивали, да хваталась она за 
горло и, словно, сощипывала что-то с шеи.

«Ох, какая сильная эта маленькая бабочка!» — успел 
еще подумать я и, услышав сигнал машины, ринулся впе
реди подруг, в плачущий, обнимающийся, целующийся 
народ и, на бегу спросив у  кого-то, где вещи Корякиной, 
запрыгнул в кузов и в чьи-то охотно подставленные руки 
подал чемоданчик в фиолетовом чехольчике с красной 
матерчатой полоской, шинель и баульчик с ручкой, в ко
тором холщовыми ремнями была увязана постеленка.

Маша стояла среди двора, обнявшись с подругой, я 
чуть в стороне, около вещей. С уходящих со двора машин 
неслось:

— Счастливо, Машенька!
— Не обижай!
— До свиданья! Пиши! Пишите!..
— До свиданья! До свиданья! Счастья вам!..
— До-о-олгих ле-эт...
И в полный рост стоящая, то и дело шатающаяся и 

падающая, и подхватываемая руками, забайкальская чер
ноглазая, крепенькая телом, статная подруга Маши, тоже 
Машенька, обливалась слезами и кричала:
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— Маша! Маша! Витя! Витя! Маша! Маша!.. — Так и 
унесло ее за поворот, в почти голые уже деревья, крича
щую, плачущую, словно бы чувствующую, что никогда нас 
более судьба не сведет, не встретит, а уж такой ли доброй 
и простецкой души человек и так бы с нею хотелось уви
деться хоть когда-нибудь на этой земле.

Плача, о чем-то тихо переговариваясь, неохотно рас
ходился со двора местечковый люд, и пошел, посыпал 
мелкий дождичек, потекли последние листья с деревьев, 
обнажая последние, крепкие плоды, так и недообитые во 
дворе сортировки. Сам я медленно шагал в переулке, под 
гору, и покорно шел за мною конь с перекинутым через 
седло чемоданчиком и со скаткой. Прикрывшись одной 
шинелью, далеко сзади плелись под горку заплаканные 
подруги в опустевшую бедную хату. Старая хозяйка, не 
выносившая одиночества, пустила на несколько дней мою 
невесту, до моего отъезда пустила. Теперь уже нашего 
отъезда, скорого.

1996

ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ

Из романа «Прокляты и убиты»

На войне очень часто настигает человека, прежде все
го молодого, чувство одиночества, подавленности, забро
шенности, особенно, когда бредешь в ночи, в снегу, го
лодный, холодный, не то, чтобы враждебность в душе не
сешь, нет, а вот, как бродяга, ты никому не нужен и обре
чен, и все теснится в тебе чувство горечи, недоумения — 
куда иду? Зачем? Какая сила толкает меня?

Непонятность этой давящей силы постоянна, из-за нее 
является чувство обреченности, и уж если дежуришь один, 
или на посту стоишь в непогоду, чего только не передума
ешь и все время зло на тех, кто окопался в близком тылу, 
в безопасности, тепле, сытости и кто делает все — любую 
подлость, любое предательство, чтоб только самому спас
тись, охранить себя.

Со временем враждебность к немцам притуплялась, 
становилась общей: работа и работа — привычно, а вот к 
своим врагам она делалась непримиримо-острой, больной 
и в связи с этим написать надо главу «Колесо» и затем 
переправу Игоря Швычкова, комсомольца с донесением.
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Ему разрешено было командиром, если доберется на 
ту сторону реки живой (шансов мало), остаться там, но на 
него налетело столько политруков, комсомольских и над
зорных деятелей, заградотрядников, что он понял: убьют, 
растерзают, но столкнут в воду, ибо им самим не хочется 
на плацдарм, — это предательство ближнего, благосло
венного всеобщим предательством и демагогией, в основе 
которой шкурничество.

Игорек, начитавшийся «Как закалялась сталь» и тому 
подобных книг, первый раз попал в переплет на Оке, ког
да подстрелил немца, пришедшего за водой, потом попал 
в штрафную за колесо и вот, ему орут: «Трус! Измен
ник!..» Орут самые настоящие подлецы и трусы, а на руке 
Игорька пятна от линзы, жег тело свое в пионерах, гото
вясь к испытаниям войны...

1987

МНЕ СОН ПРИСНИЛСЯ...

Из романа «Прокляты и убиты»

Мне сон приснился, будто я мертвый. В какой-то склеп, 
в подвал ли, в яму ли вошел. Там в белье иль в тлелых 
гимнастерках, друзей-окопников всех в сборе я нашел...

Почувствовав шаги над головой, они зашевелились, 
хрустя костьми. Глаза их задрожали, поло, встречь дыра
ми открылись, и дух их, остатки ль сгоревших словесов 
пустых над ними закружились. Они смотрели на меня с 
немым мучительным вопросом, смотрели долго, никуда 
не торопясь. На том собраньи, многолюдном, безголосом, 
среди друзей-соратников ложась, устало я вздохнул, меня 
не торопили. Подвинулись друзья, меня к себе пустив. 
Они не умерли, они отвоевались и на том свете память, 
братство сохранив.

Молчал я долго, мысли собирая,
И напрягалась память в голове.
И словно бы ту память согревая,
Друзья придвинулись ко мне.
И дрогнула душа от встречи братской.
Их кости и покой оберегая от забот,
Я им сказал: спокойно спите, друга.
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Мир на земле, огонь повсюду вашей кровью залит, 
И только тихие деревни по России,
Без вас осиротелые, все мрут и мрут.
Да опадают женщины, как листья, осенями,
С деревьев голых, старых и больных.
И долгим вздохом, затяжною непогодой 
Их провожает русская земля,
Сама от зябкого сиротства ежась,
Лохмотья собирая на больной груди.

1989 
с: Овсянка

РАЗГОВОР

Из романа «Прокляты и убиты»

К. Рындин — Щусю:
— Сперва я лечился в госпитале, а потом от госпиталя. 

Домой Дуська привезла — кожа да кости. И там, в госпи
тале, да в пути, в эшелоне, узнал я, пгго такое война, — в 
Бердске доходил, мало чё видел, оглох, на войне ты меня 
под колпаком держал, я и радехонек — не надо видеть и 
думать, а потом и откры-ылось, разверзлись небеса ог
ненны и кровавы...

Один командир полка всю дорогу в эшелоне пил и 
хвастался, что ни одну он деваху, прибывающую в полк, 
не пропустил, первым мужем всем был, потом уж в народ 
их пущал — пользуйтесь! Одна лишь деваха, дождавшись, 
когда он спустит галифу, пинком вышибла его из кузова 
крытой машины. Так он ее гноил, гноил, упекал, упекал и 
добил, догробил-таки.

— Кабы он один такой был! Середь наших команди
ров сталинских стервятников мало было. Нам везло на 
старших командиров — Бескапусгин, Зарубин, Барышни
ков.

— И ты.
— Ну, какой я командир? Я из казарменных дядек, 

скорее.
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новый взводный и стихи
Из романа «Прокляты и убиты»

Знакомство нового командира с бойцами началось со 
чтения стихов. Бригада как раз едва ноги унесла из Ж и
томира, пропитого доблестной армией, а поскольку служ
бы снабжения имеют свойство в наступлении идти сзади, 
на безопасном отдалении от войска, убегать — наоборот, 
впереди него и как можно больше держа дистанцию опе
режения, то мы сразу же остались без заботливого на
блюдения за нашей моралью и трудом, без правосудия, 
без отеческих бесед политработников, которые, если им 
верить, сильнее всякого снаряда и пули. Ну это бы хрен с 
ним, без этого мы бы обошлись. Но кухня?! Она, курва, 
тоже исчезала, как всегда в неизвестном направлении и 
надолго и, как всегда в таких случаях, мы переходили на 
«бабушкин аттестат», стало быть, рвали где, кто и чего 
может.

В тот вечер как прибыть Чередилову взамен недавно 
убитого командира взвода, мы добили одиноко стоящего 
на унылом черном поле раненого коня, пускавшего кро
вавую слюну до земли, но сварить конину никак не мог
ли: только костер запалим, ведро навесим, только завоня
ет мясо седлом и начнет коричнево пениться, опять ор: 
«Немцы!» — и опять мы устремляемся кто куда, но ведро 
с кониной не бросаем. Так вот, измотанные, издерган
ные, мы, наконец-то, попали в большое мирное село и 
догнали наши батареи, поставленные на прямую наводку. 
За батареями, в каком-то огороде доваривали-доваривали 
мясо, а оно не доваривалось — уезженная коняга попа
лась. Ну, махнули рукой, внесли ведро и принялись ж е
вать конину, пластая ее ножиком, горячую, вонючую, и, 
главное было — поскорее ее проглотить, спустить в брю
хо, иначе она во рту разбухала, ее становилось все боль
ше и больше и приходилось жеваное мясо выплевывать.

В это время пришел рассыльный командира дивизио
на и закричал:

— Эй, ребята! Где-ка вы? Я вам нового командира 
привел.

Ну, привел, так привел. Пускай проходит и к ведру 
садится. Темно уж было, и нам не видать, кто вошел, ка
кого чина-звания, во что одет, обут? Кто-то из ребят по
интересовался, хочет ли он есть и, получив утвердитель
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ный ответ, подал ему связистский кривой складник. Но
вый командир пошарился, пошарился возле ведра и чего- 
то выудил, взял в рот, жевнул и опрометью бросился на
ружу. Вернулся оттуда не скоро и, утираясь, поинтересо
вался, чего мы едим?

— Как чего? Конину, — ответил кто-то уже вяло и 
сонно. Мы как отвалились от ведра, так улеглись на что- 
то мягкое. Утром выяснилось — на коровий навоз.

— Дохлую, что ли? — придавленно спросил взводный.
— Да почти что... — и командира снова вынесло нару

жу, и он еще дольше там маялся, травил, кашлял, смор
кался.

Бывает такая усталость, такая нервная перегрузка, 
когда и шевельнуться невозможно, и сон не идет. Мы 
постепенно отходили, молча свертывали цигарки и кури
ли, курили.

Вернулся с улицы новый командир, запнулся за кого- 
то, рухнул в темноту.

— Тихо ты, блядь! На ногу наступил! Чего скачешь, 
как блоха по жопе? Пришел — ложись!.. — и утих коман- 
диришко, затаился в потемках. Но ему, видать, неловко 
чего-то было, хотелось воссоединиться с нами, и он подал 
из темноты голос:

— Товарищи! А, товарищи?!
— Чего тебе?
— Хотите, я вам стихи почитаю?
— Чево-о-о? — сразу шевельнулось и село несколько 

человек.
— Стихи почитаю, — и, не дожидаясь ответа и согла

сия нашего, начал:
В полях по-волчьи воет снег в обыденной обиде.
Прошло пять лет и я во сне глаза твои увидел...

Стихи он читал хорошие и хорошо, наверное, читал, 
да нам-то было не до стихов, и мы никак на них не отзы
вались. А взводному хотелось сойтись с нами и сразу по
нравиться, и он не выдержал;

— Неужели и стихи вас не тронули?
Большинство ребят из взвода все же отошло, поуспо

коилось и уснуло под мерный голос лейтенанта, что-то 
складно, убаюкивающе говорящего. Лишь помкомвзвода 
не вздохнул, почти выстонал, проваливая себя в шинель, 
ссохшуюся от грязи:

— Господи! Каких только мудаков к нам не шлют!..
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Трудно мы сходились с молодым, кудрявеньким и неж
ным Чередиловым, а он с нами и того трудней. Везде лез, 
пытался таскать с нами тяжести, копать землю — и со
всем засуетился, совсем издергался, извиноватился. В 
Карпатах, ночью, при переправе через ручей, вскипев
ший и одуревший от дождей, мы почти на себе перетас
кивали машины, орудия, снаряды. Прямым попаданием 
зажгло впереди нас застрявшую машину, груженную ре
активными снарядами для крупных установок. Эрэсовцев 
как корова языком слизнула из кузова, мы отпятили нашу 
машину подальше. Л Чередилов мечется меж нас:

— Товарищи! Снаряды ж! Для катюш же! Ценность!..
— Пусть баре-эрэсовцы и таскают свою ценность! У 

нас своей работы...
И тогда Чередилов бросился к горящей машине. Ему 

орали, погнались было за ним, потому что уже задрыга
лись, зашевелились накалившиеся в горячем кузове сна
ряды, и, когда Чередилов приблизился, запрыгнул в кузов 
машины — его смахнуло в мутный ручей выплеском бе
лого пламени из реактивного снаряда и горящего, будто 
вехотку завертело, понесло еще одного нашего взводного 
по воде...

Младшего лейтенанта Чередилова мы помнили, может, 
из-за стихов, но скорее из-за такой его никому не нуж
ной смерти. Жалели.

1979

ГОРЯЧАЯ РАБОТА
Из романа «Прокляты и убиты»

Когда у Жоры Шаповалова по доносу стукачей изъя
ли «записную книжку», а в ней: «погода плохая», «погода 
солнечная», «ранили Карамышева», «пришло пополнение 
с табачком», «третий день на марше, почти не емши», 
«погода снова плохая»... Ах как засуетился, забегал особ
няк, изнывающий от безделья, уж больно благополучная 
часть ему досталась, ни наград, ни продвижения в звании, 
а тут книжка! Да еще записная! Нет ли еще у кого? Ни у 
кого больше не только книжек, но и бумаги на курево 
нет. Обнаружились «пропуска» — скандал! Есть пожива! 
А кто воевать будет? Работать? Если отправить «наруши
телей» в штрафную? Сам особняк? Но он с нами, тут,
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воевать должон, со врагом «унутренним». Вот досада! 
Опять медаль или орден даже — мимо. Пришлось особня
ку «профилактическую работу» проводить с ними: зна
чит, если пропуск свернут на четвертушки, а тем более 
обстрижен на сгибе и у него дырка в середине — он «не
действителен», обладатель пропуска подготовил его на ци
гарки и в плен идти не собирался, но если не свернут: 
«смотри у меня!», и боец уж на подозрении, ему уж надо 
всего бояться и не делать «опрометчивых» поступков.

Фамилия особняка — Скорик, он погиб в Зап. Украи
не. Играл в карты с бабами, шторок нет, и на свет наш 
кукурузник прямо под окно опустил бомбу — конечно же 
в похоронке написано «пал Скорик смертью храбрых», 
награжден посмертно, внесен в почетные списки погиб
ших на фронте энкаведешников (надо ж  как-то и из чего- 
то наскребать героев), и конечно же, семья его обеспече
на пенсией не той и не тех, кого он, Скорик, караулил, 
стращал и преследовал.

1991

СТРАННОСТЬ

Из . романа «Прокляты и убиты»

Довелось Зарубину уже в качестве командира брига
ды сдавать старенькие гаубицы-шнейдеровки и принимать 
новые, лучшие в ту пору, стомиллиметровые орудия, и 
пережить еще одну странную, так до конца и не уяснен
ную им историю.

Кургузые, с тупыми, поросячьими рыльями, с избиты
ми осколками щитами и вареными да клепаными-пере- 
клепаными станинами, гаубицы собрали в одно место, 
почистили и сняли с них прицелы. Капитан из какой-то 
техчасти небрежно окинул орудия беглым взглядом, пе
ресчитал, тыкая в каждую боевую единицу пальцем, и в 
присутствии двух комбатов, двух командиров орудий, дал 
расписаться Зарубину в актах и еще в каких-то бумагах. 
Зарубин, подложив планшет на колено, расписался за каж
дое орудие в отдельности, вернул акты капитану и уви
дел, что комбаты его и командиры орудий, сняв фуражки, 
понуро стоят возле своих отвоевавших старушек-гаубиц 
и молчат.
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— Все, товарищи! — бодро сказал им технический 
капитан. — Можете быть свободны.

— Как все?! — поднял на него растерянные глаза ко
мандир орудия Анциферов, Герой Советского Союза за 
Ахтырку.

— Все и все! Старушки поедут на переплавку. А вы 
получите новые пушки. Красавицы!..

Анциферов отвернулся от технического капитана, об
нял свою старую гаубицу за люльку, на которой копоти, 
въевшейся в железо, было больше, чем краски. За ним и 
комбаты, боевые, битые офицеры, забыв обо всякой су
бординации, стали обнимать свои орудия и не смахивали 
слезы с прокаленных коричневых лиц.

— Ну, что вы, что вы, ей-Богу! — ничего не понимая, 
спрашивал капитан. — Товарищ подполковник, что про
исходит?..

Но подполковника не было рядом. Прихрамывая, он 
широко шагал, нет убегал к ближнему лесу, чтобы нико
му не показать своих слез, и билось в его голове: «Ну как 
понять человека? Как постичь? Это ж  орудия! Это ж смер
тоносные орудия! Что о них жалеть? Зачем плакать?»

1991

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Из повести «Так хочется жить»

Я подумал сперва, что на нас напали и что у меня 
всего пять патронов и чем я буду отбиваться?..

Конечно же, не сразу, но почти все понял и поднялся 
с брюха и какое-то время стоял, ничего не соображая, и 
только видел трассирующие струи в небе, яркие разры
вы, скрестившиеся лучи прожекторов, и до меня донесло 
крики, и сердце мое поднималось все выше, выше, и сту
чало все чаще, громче — вот-вот разорвется и тогда, как 
во сне, не слыша своего топота, я побежал к казарме и, 
как во сне, казалось мне — я не бегу, а медленно-медлен
но переставляю ноги. Но я достиг дверей казармы, вогнал 
в канал ствола патрон, и мой победный выстрел щелкнул 
неслышно в гуле и грохоте, но искорка его слилась с по
бедными, яркими огнями, и маленький звук дополнил зем
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ной гул, содрогнувшееся в последний раз от военных вы
стрелов небо приняло и мой победный салют!

Как я выпалил остальные четыре патрона — и не пом
ню.

Народ сыпанул из казармы, кто в чем, кто куда. Мимо 
мелькнула было фигура в тельняшке, но я перенял ее, 
бросился на шею человеку и кричал, кричал:

— Женька! Женька, ебит твою мать! Ж енька! Ж ень
ка! Победа! Победа, блядь! Победа! — по лицу и шее ка
тились слезы. У Женьки начались конвульсии, и я поче
му-то начал бить его кулаком по лбу, изо всей силы. И не 
знаю, этот ли новаторский медицинский прием, минуты 
ли высшего подъема предотвратили припадок, и Ж енька 
сказал:

— Пойдем искать старшину! Пр-рикончим его!
— Пай-йдем! — согласился я, — прикончим!
— Он же ж падла, подумал — бандеровцы, выскочил 

из каптерки и под нары...
Я думал, Ж енька врет от возбуждения, но старшина в 

самом деле оказался под нарами. Ж енька вынул его отту
да, упирающегося, трясущегося, с полоумно оловянивши- 
мися глазами, подтянул на нем кальсоны и пощупал сза
ди.

— Обосрался? — спросил я.
— Не-э, не успел, обоссался только! — под хохот и 

плач солдатни заявил Женька, и мы, бросив старшину, 
прихватив по пути Мишу, горько и безутешно плачущего 
в углу, за пирамидой с деревянными макетами винтовок, 
ринулись во двор, где такие же, обалдевшие от радости 
люди бегали, кричали, обнимались, целовались и хотели, 
но не могли придумать, что бы еще сделать такое, чтоб 
высказать, выразить, выреветь то, что разрывало сердце, 
переполняло грудь, плескалось волнами, пластало людей 
долгожданной радостью, долгожданным счастьем.

Пока шумел, кричал и волновался народ, наступило 
утро, рассвело, но никак и никого не могли собрать на 
построение и на завтрак. Шли кто как, кто когда, но в 
унылой столовке, за унылыми длинными столами, сколо
ченными из двух неоструганных плах, с дощатыми и тоже 
нестругаными сиденьями, за половником жидкого карто
фельного шоре, проткнутого в середине — для масла, ко
торое отчего-то везде и всюду забывали плеснуть или плес
кали столько, что его и не видно было, или вместо масла 
пенился белый харчок, победное,, праздничное настрое
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ние поутихло. Попили жидкого, жестяными тазами отда
ющего чая, съели хлеб со щепоткой сахару и попробова
ли снова выплеснуться в праздничный, заказарменный 
мир, но ворота и все выходы из расположения полка сно
ва были заперты, удвоены возле них караулы, и только 
ползающие по крышам казарм солдаты, устанавливающие 
наверху красные флаги и свеженаписанные плакаты, да 
громко ревевший у танкистов-соседей динамик — и на
поминали, что ничего нам не приснилось, Победа на са
мом деле пришла!

Сразу же после завтрака меня пригласили к дежурно
му по части и без лишних слов препроводили на гаупт
вахту «за нарушение уставного порядка и оскорбление 
старшего по званию».

— Вы мене ще помянете! Ще помянете! — грозил мне 
пальцем Гайворенко-Пивоваренко. — Пр-рыкончим! Поки 
вы мэнэ прикончите, я вас сгныю у арестанской комори.

Гауптвахта располагалась рядом с прачечной. В под
вальном помещении с низким потолком было сыро и по
лутемно. Нары почти касались каменного пола, скрывше
гося под многодавним, притоптанным слоем грязи; про
долговатое окно было так мутно и так грязно, что сколь я 
его ни тер, видимости не добавилось. Тогда я оторвал дос
ку от нар и вышиб стекло — до меня донесло музыку, 
говор, смех, и, вытащив осколки стекла из квадратика 
рамы, я глядел на мимоидущие ноги, на вниз опускающу
юся, запруженную народом и красными флагами и цвета
ми улицу. По случаю праздника гауптвахта была пуста, 
сделалась для меня одиночкой. Я поплакал, лежа на на
рах, потом поспал, потом проснулся с чувством необлег
ченной обиды и заставил себя вспомнить о том, где и как 
я встретил начало войны?

Я снова поплакал и снова уснул.
Вдруг засов загремел, как в кинокартине, где возму

щенный и разъяренный пролетариат освобождает люби
мых большевиков, как в кино же, лязгнуло железо, рас
пахнулась дверь, и, как в патриотическом кино же, ярост
ный раздался возглас революционного моряка:

— Выходи!
В дверях стоял всамделишный пьяный и взбешенный 

моряк — Женька, сжимающий в кулаке гранату-лимон
ку, которая при ближайшем рассмотрении оказалась зам
ком. За ним маячил еще кто-то и еще кто-то.

В отдалении, за спинами бойцов ныл постовой:
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— Ну мне ж  попадет, ребята! Ну зачем же вы замок 
сорвали? Ну, меня ж  посадют...

Женька никого не слушал и никому не подчинялся. 
Он презрительно бросил замок в угол подвала, прибли
зился ко мне, вынул из-за пазухи недопитую бутылку, 
выковырял из одного кармана мятую кружку, из другого 
луковицу, еще похлопал себя по всем карманам и более 
ничего не нашел. Он налил мне полкружки зелья и ска
зал:

— Для начала маленько, а то худо будет, — и возгла
сил, мотая бутылкой перед столпившимся в дверях наро
дом. — За Великую Победу! За нашу славную Победу! Ур- 
ра-а! — и припал к горлу бутылки, глотнул и сунул ее в 
народ. Л я тяпнул из кружки жидкой, противной жидко
сти и задохнулся, прижав ко рту рукав гимнастерки.

— Эй, ты, попка! Отдай человеку обмотки и ремень! — 
скомандовал постовому Жорка.

— Да оне же у старшины. Мне же попадет! Вы чё 
делаете, бляди!? Это ж  нападение... Трибунал же мне и 
вам.

— Молчи! Выпей и заткнись! Дайте ему выпить! Ярик, 
у тебя чё-нибудь осталось?

— В мэни трошки е! — высунулся из толпы Миша из 
Грицева, к моему удивлению маленько выпивший и все 
еще плачущий. Он отдал Ж орке чуть початую бутылку 
чистой водки. — Хороныв. До светлого дня хороныв. Вид 
хлопцив прятав. Я на часы ей вымэняв. — И, заливаясь 
слезами, продолжал. — Я ж  просыв. Просыв того часово
го: «Пусты мэнэ до Выти, пусты мэнэ до Выти. Мы умисти 
посыдымо. Мабуть, выпьм, дэнь-то який!». Л вин: «Нэма 
ключа, нэма ключа...»

Женька завез по плечу Мише:
— Все мы контуженные — люди союзные. Выпей, 

Витек, выпей еще! Ты ж ее, эту Победу, выстрадал! Они 
по три раза ранены, да? Старшина... — и вдруг взвился. 
— Пойдем! Пойдем кончать эту падлу!

Меня быстро разобрало, и мы ворвались в каптерку 
старшины. Женька снова с замком в кулаке, я с бутыл
кой. Каптерку мы заперли на задвижку, оставив за дверь
ми толпу любопытных.

— Та хлопцы! Та шо вы? Та яж як лучче хотив... служ
ба ж... — лепетал старшина, вжавшись в угол каптерки.

— Ладно! — сказал Ж енька и побрякал замком по лбу 
старшины. — Не будем такой день мы губить и поганить.
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Но мы тебя все равно кончим! — и сделал многозначи
тельную паузу. — Так кончим, что ни одна собака следов 
не найдет! Понял?!

Старшина, слабея ногами, садился на топчан, ничего 
не отвечал.

— Понял, спрашиваю?
— Поняв, хлопци, поняв! — лепетал старшина и пока

зывал в изнеможении на тумбочку. — Там, там...
На тумбочке в пузырьке была валерьянка. Ж енька 

презрительно оттолкнул ее, вылил из моей поллитровки 
остатки водки и сунул кружку старшине:

— Вот что тебе сегодня надо пить. Пей! За Победу, 
которую мы раздобыли, и для тебя! Пей! И дело разу
мей!..

Старшина покорно выпил водку и в ту же кружку на
капал валерьянки и, ее выпив, сипло сказал, прослезив
шись:

— Спасибо, хлопцы! Ох и трудно ж з вамы, ох труд
но!..

После обеда, среди двора собрался народ и построен 
был поротно, вынесено было знамя полка, явились разря
женные офицеры, и начался митинг, вялый, с казенными 
речами и патриотическими призывами, — хвастаться-то 
конвойному полку особо нечем, а без хвастовства и бах
вальства какой у нас может быть митинг, какое собрание, 
но для выкриков, лозунгов и битья себя в грудь, конечно, 
наскреблось кое-что в истории и этого полка и в головах 
его бравых офицеров. Главное было орать здравицу Ста
лину и при этом желательно прослезиться, тогда и у нас, 
у всех, у рядовых, недобитых, закладывало в груди и нут
ро окутывало горячим паром. Такие уж мы люди русские, 
чувствительные люди, от веку слезой расслабленные, — 
перебьем друг друга и досыта наплачемся, обнаружив, что 
зря впопыхах перебили друг дружку.

Тут, на митинге в честь Дня Победы в городе Ровно я 
услышал цифру наших потерь на войне — двадцать шесть 
миллионов человек. Но потом все «уточнилось» и цифра 
была округлена. Да и что нам, такой огромной стране, 
какие-то шесть миллионов! В стране, где людей называли 
винтиками и гордились свежестью этого технического 
термина. Где при невинной акции — создании коллектив
ного труда в сельском хозяйстве,; смели с земли, сжили со 
свету беспощадно карающей рукой новых хозяев земли 
русской, тучи народа, где под видом борьбы за чистоту
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рядов партии и нового сообщества истребили и самоист- 
ребились десятки миллионов «врагов народа» и столько 
же охраняло и истребляло их, таким вот «ловким» спосо
бом, спасая свои шкуры от борьбы с истинным врагом, 
которого пришлось добивать мальчишкам и не по разу 
раненным доходягам, коих даже с большой натяжкой уж 
невозможно было назвать бойцами. И все же на фронте 
был «катастрофический недокомплект», как говорит один 
честный герой в честной книге Богомолова, и нам прихо
дилось работать за десятерых, тащить фронт на плечах и 
вернуться домой надорванными до того, что многие, пе
реступив порог мирного дома, тут же и примерли. Их тоже 
полагалось бы причислить к потерям на войне, хотя, и те 
потери, которые мы понесли только на фронте, оказались 
невосполнимы, в русской нации осталась такая брешь, 
которая никогда уже русскими людьми не восполнится, 
нации нашей, молодой и доверчивой, не суждено вернуться 
с прошлой войны, а то, во что она превратилась, — наци
ей уже назвать нельзя, это ассимилированный сброд, не 
осознающий себя и своей земли, не имеющий устоев и 
своей культуры, сброд, из которого, может, через века 
что-то и получится, но дано ли ему будет перевалить хотя 
бы через ближний рубеж — двадцатый век, в который 
народ наш так и не узнает правды о войне и ее истинных 
потерях.

В гнусной книжонке, написанной для «закрытого 
пользования» о Солженицыне, какой-то чех или мадьяр 
все время называет цифру — двадцать семь миллионов, и 
«закрыто» пользующиеся книгой, «закрытые люди» ни од
ной скобкой не опровергли эту цифру. Сам Солженицын 
исчисляет количество потерь наших в сорок семь милли
онов. Чванливый, так и не сдавшийся в плен фельдмар
шал фон Маннпггейн в книге «Утраченные победы» сооб
щает, что только к концу сорок третьего года от войны и 
голода мы потеряли тридцать миллионов. Разумеется, фон 
Маннпггейн и не знал, как и мы тоже не знали, что в тылу 
у нас сытые и озверелые псы-костоглоты ежечасно и еже
дневно гробили сотни тысяч людей, необходимых фронту 
и нашему хозяйству, и били нас с тыла так ощутимо и 
верно, как, может быть, наши доблестные партизаны не 
били фашистов-чужеземцев в военном тылу.

И, наконец, еще одна прелюбопытнейшая деталь — 
почти через сорок лет после Победы, действительно выс
траданной, великой кровью и слезами народа нашего, за
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вершился многолетний, пристально отредактированный 
«труд» под названием «История Великой Отечественной 
войны». Ну, к благородному слову «история» это словес
ное «варево» и бумажная «стряпня» наших придворных 
генералов имеет мало отношения, но вот в завершающем 
томе «истории» появилась коротенькая, однако очень лю
бопытная и интригующая добавка: наши потери на войне 
оказываются: «свыше двадцати миллионов». Можно себе 
представить, сколько «мужества», гибкости ума, крючкот
ворства, изворотливости было проявлено, чтоб «прота
щить» в сей исторический «труд» это коротенькое слов
цо, дающее полную свободу читателю думать как угодно, 
вести арифметику войны на свой лад. Но к счастью или к 
сожалению — не знаю, как и думать, «историю» мало кто 
читает, доверяют ей лишь школьники да выжившие из 
ума старики.

1991

СМЕНА ГЛАЗА

Из романа «Прокляты и убиты»

К весне Лешка несколько оправился от контузии, го
лова его перестала трястись, хотя в ней и остался звон на 
всю жизнь. Он начал отличать на вкус соленое, горькое и 
сладкое, восстановилось полностью зрение в левом глазу, 
вместо правого ему обещали подобрать стеклянный, при
ходил уже в палату протезист с ящичком, сморщенный, в 
бараньих кудерках еврей. Врач-протезист был, как и по
лагалось человеку, имеющему дело со страждущими кале
ками, философом-утешителем.

В ватных гнездышках ящика, принесенного им, мер
цало множество глаз разного калибра и цвета. И нетороп
ливо подбирая один из них, отходя на расстояние, при
щуриваясь, затем выгребая из глазницы непривычно хо
лодную стекляшку, словоохотливый утешитель этот сде
лал заключение, что второе око молодого человека лишь 
на первый взгляд кажется стандартным. При ближайшем 
же рассмотрении он труден для усвоения и подбора так 
же, как еврейский глаз. Похожий глаз едва ли удастся 
сотворить — очень уж он дымчат, затаен. Глубокая мно
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говековая печаль и тоска о чем-то угадываются в живом 
глазу молодого человека, очевидно, было много страдав
ших на своем веку предков, а печаль дано передавать лишь 
живому глазу, впрочем, и чувства тоже — лишь живой 
душе...

— Видимость глаза, чувств, любви, как эту вот стек
ляшку, подделать можно — этому люди научились. На
учиться бы им еще разум во зло не обращать...

Лешка терпеливо переносил примерку и в разговор с 
протезистом не вступал, а тот, как видно, и не нуждался в 
собеседнике, он говорил сам с собою и со всем человече
ством одновременно.

Перед самым отъездом домой Лешка получил письмо 
из своей части, писанное ко Дню Победы, и в тот же день 
привезли партию раненых — последнюю, как было объяв
лено. А уж когда прибывает новая партия раненых, раз
говоров всяческих бывает на месяц. Одного раненого Леш
ка узнал, он был из полка Петухова. Он-то и рассказал 
ему о «корешке» Шорохове, которого Лешка не хотел вспо
минать, изгонял из памяти и все же в глубине сознавал — 
это зачтено ему навеки, несмываемо, неистребимо. Шо
рохов, как и следовало предположить, за границей попал
ся на грязном и жестоком деле...

Ранней весною, первым северным заездом Лешка от
был из Тюмени в родные и незабвенные Шурышкары, 
где и высадился благополучно через неделю с баржи-са
моходки. И хотя он не давал никакой телеграммы, на бе
рег высыпало все население Шурышкар, как это бывало 
прежними веснами, когда приходили первые суда, и, ко
нечно же, на берегу оказалась мать, сестренки, уж совсем 
большие, и мать вдруг задохнулась дымом, выронила труб
ку и стала рукою тыкать в сторону сходящего по трапу с 
рюкзачишком на плече Лешки. Рот ее дергался, а звук 
никакой из горла не шел. Потом мать, будто выбив из 
себя пробку, вскрикнула коротко и осела на камни. Ниче
го не понимающие девчонки-сестренки в страхе взвизг
нули и по-хантыйски закрылись платками.

Лешка, еще не привыкший к уродству своему и дума
ющий, что мать испугалась его изуродованного лица и 
все люди на берегу только тем и заняты, что разглядыва
ют его и ужасаются, стал поднимать с камней Антонину, 
смущенно говоря:

— Ну, мама!.. Ну, что ты?.. Ну, мама...
Девочки, прижавшись одна к другой, смотрели из-под
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стареньких, брусничного цвета , платков черными, масля
нисто поблескивающими глазами, а мать схватила Лепку, 
прижалась к нему, целуя куда-то в шею, в ухо, в глаз, и до 
Лешки дошел устойчивый запах каленого ореха — от ма
теринской трубки всегда почему-то пахло не табаком, а 
кедровыми орехами, и еще хвоей от нее пахло, и дымом 
очага — никто на свете не пахнул так, как его, Лешкина, 
мать, северянка, сумевшая в облике своем и плоти сохра
нить древнюю совестливость своего народа, первоздан
ную сердечную чистоту его, а вот горевать смертельно — 
это у  нее от русских.

— Ах ты, мамка, мамка! Ах ты, мамка! Вот и вернулся 
я! — наговаривал Лешка, тоже прижимаясь к матери. — 
Кому я теперь нужен? — ровно бы раскаиваясь в чем-то, 
пытался покаяться он. — Только тебе и нужен. А это что 
ж, Верушка-вострушка и Зоя-сорочена, да? — повернулся 
он к сестренкам, чтобы хоть как-то отвлечься и не уро
нить слезы из живого глаза. Наклонившись, он притис
нул к себе сестренок, а они, дичась, вырывались из его 
единственной руки и все плотнее жались друг к дружке.

Глядя на Шестаковых, смаргивали слезы и утирались 
рукавами другие женщины на берегу, радовались за Ан
тонину — счастье-то какое! Сыночка дождалась!

Узнав на проходящих судах все новости, и о Лешке 
узнав, Герка-горный бедняк тут же бросил плашкоутиш- 
ко на попечение помощника возле глухого хантыйского 
станка и упорно скребся встречь течению на лодке, окро
венил ладони лопашнями, но на третий день раздался стук 
деревяшки на крыльце и бодрый голос:

— А ну, где тут сынуля?! Где герой сражений?
Лешка снялся с места, поспешил из дому, но, опере

див его, уже летела вперед и мать и, едва не сшибив Гер- 
ку-горного бед няка, поднимающегося в дом на деревяшке 
и через плечо несущего коротыша-осетришку, повисла на 
нем.

— Ну, ну, ма-ать! — похлопывая ее по запавшей меж 
лопаток кофте и одновременно через плечо разглядывая 
Лешку, ворковал Горный бедняк. — Дай ты мне Леху-то 
обнять, слышишь! Ну, ма-ать!..

Антонина выпустила дорогого мужа. Он бросил на 
крыльцо хрустнувшего плащами осетра, вытер руки о 
штаны и шагнул к Лешке.

— Ах ты, Леха-Алексей! Ну, здорово! С прибытием! — 
окинул его взглядом, нахмурился. — Эк они тебя, подле
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цы!.. — губы его покривило. Он стиснул Лешку, уколол 
небритым лицом, а когда оторвался, начал утирать мок
рые глаза сведенной от весла рукою.

Из левого глаза Лешки тоже вдруг возникла слеза и 
бежала муравьем по лицу.

— Вот и встретились! — часто моргая, стараясь улыб
нуться Горному бедняку и плохо видя его захлестнутым 
глазом, лепетал Лешка. — На фронте-то не вышло...

Мать истопила баню, и пока мужики хлестались там 
вениками, хотя хлестался опять же один, старший мужчи
на, у Лешки от жары кружилась голова, стекляшкой жгло 
глазницу. Тогда он выдавил стекляшку, закатил ее на по
доконнике в выбоинку от сучка и ему сделалось легче.

— Слушай! — не зная, как назвать этого одноногого, 
уже седеющего человека, мужество и мудрость которого 
как бы теперь только и выявились на огрубелом, глубоки
ми морщинами тронутом лице. — Слушай! — так и не 
решившись назвать его Геркой, сказал Лешка. — Это ведь 
я тебя не узнавши переплавил с плацдарма!..

Они поскорее домылись и поспешили сообщить та
кую потрясающую новость Антонине. На столе их ждала 
жаренная крупными кусками осетрина, две утки, застре
ленные Геркой-горным бедняком попутно на Оби, высо
вывались сучками косточек из кастрюли, и известково бе
лела бутылка разведенного спирта.

— Вот, мужики, ешьте, пейте! — позвала мать. — Вы 
теперь дома! Я счастливая самая на свете! — и, застыдив
шись такого признания, вдруг прикрылась по-хантыйски 
платком, лишь глаза ее светились непобедимой радостью. 
Но, узнав новость, какую принесли ей мужики, она по
серьезнела и глубоко вздохнув, произнесла: — Это судьба 
вам, мужики, такая вышла, быть вместе, друг дружке по
могать...

Отчим с пасынком чокнулись, а затем разом ударили 
стаканами в граненую рюмку матери, улыбнулись ей, Гер- 
ка-горный бедняк подморгнул еще — и мать выпила, по
тыкала вилкой в сковороду и тут же, уставившись в окно, 
заморгала часто, начиная искать трубку под фартуком.

— Ну, ма-ам! — воззвал к ней Лешка и показал глазом 
на сестренок, которые вместе с мужиками сидели за  сто
лом, бойко таскали осетрину ложками из сковороды, а 
тут сразу ложки отложили, потянули платки на провор
ные рты свои, заморгали узенькими глазками.

— Нисе, нисе, парни, я сисяс! — схваченным горлом
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проскрипела мать, находясь где-то все еще в отдалении от 
них в своей растревоженной памяти, потому-то и забы
лась, «засыкав», как в детстве. Она и в самом деле скоро 
преодолела себя, еще выпила и, ослабевшую от тяжкой 
работы, недостатков хлеба ее быстро разобрало, и она 
утратила свою природную скованность, широко и про
стодушно улыбалась, тискала то Герку-горного бедняка, 
то Лешку и сказала, вдруг прижав его голову к груди: — 
Лешка! Лешка! Уходил на войну парнишонкой — мужи
ком вернулся и как отец угрюмый стал.

«За восемь дней на плацдарме прожил я, мама, моло
дость и веселость там оставил», — произнес про себя Леш
ка, а вслух сказал, дотронувшись до ее головы:

— Ничего, мама, все до смерти заживет! Наладится!..
И мать, что-то понимая, закивала головой, так, мол, 

так, дай Бог. А Лешка в который уже раз видел себя пол
зущим меж оврагами и даже слышал оторванной рукой 
царапающие стыки проводов, и опять на него навалилось 
ощущение безнадежности, усталости. Вспомнились вдруг 
снова последние мгновения на плацдарме, последнее от
чаяние. Это он-то и смерти боится! Все равно подохнет! 
Все равно не уйдет ведь отсюда! — сердце вещун точный. 
Как ни цепляйся за жизненку эту, денек-другой еще по
жить хочется, со штанами в беремя подристать в овраг 
побегать, перед этим ублюдком Шороховым подхалимство
вать...

Нет, нет, нет!..
Лешка встал тогда и пошел в полный рост, неторопли

во пошел, презирая себя, немцев, смерть. Минометчики 
покойного обер-лейтенанта Волова, у которых к той поре 
осталось четыре трубы на роту, свирепствовали в тот день 
оттого, что им обещана была отправка в тыл на перефор
мировку и отдых. Но все вдруг отменилось. Приказано 
управленцам ехать за минометами и пополнением, но рас
четам с позиций не сниматься. Заметив какого-то наглого 
или с ума спятившего русского Ивана, минометчики обер- 
лейтенанта, не жалея мин, сразу из четырех закоптелых 
труб рубанули по нему, и даже не поглядели, что от Ива
на осталось — надоели им эти иваны, война, Днепр — все 
надоело.

Когда хряснула первая мина, сработал инстинкт. Этот 
самый инстинкт, который был сильнее Лешки, и толкнул 
его в спину, к оврагу. Он не бежал, он летел к отростку 
оврага и почти достиг его, как вдруг впереди вспух раз

469



рыв, звука которого Лешка уже не услышал. Он взнял 
Лешку и понес. Выше, выше, выше!.. В легкой беззвучной 
высоте сердце Лешки разомкнулось на мгновение, высво
бодило в нем крик: «Ма-а-а-а-ама-а-а!»

Пронзительным детским голосом позвал он мать и, не 
дождавшись ответа, рухнул из поднебесья вниз, все дер
жась за провод, будто за жилу, еще связывающую его с 
жизнью...

Удара о комковатое дно оврага он уже не слышал...

1987

ВСТРЕЧА

Из романа «Прокляты и убиты»

Ничего, никаких посылок никуда и никогда не отправ
лял Щусь, последнее время и писать бросил, чего, гово
рит, писать, сам скоро явлюсь в Вершки, болыпе-то неку
да ехать. «Осиповцы» — осталось их четверо, посовеща
лись, явились к майору, давай, говорят, денег, мы сами 
посылку снарядим твоей семье:

— Посылку? Зачем?
— Да обносились же там, обтерхались.
— A-а, конечно, конечно.
— Чего купить и отправить-то, товарищ майор?
— Купить? Купить? Надуваловка! На честь и совесть 

давите, а сами немцев ограбите или украдете чего...
— Да вы, что, товарищ майор?!
— Да ничего! Я с вами наслужился и навоевался.
— Квитки принесем. Чего купить-то?
— А я откуда знаю.
— Валерия Мефодьевна кофты, юбку носит. Полотна 

купим.
— Покупайте, мне-то что?
— А ребятишки, мальчик же и девочка у тебя.
— Ага, мальчик и девочка.
— Возраст-то какой?
— Возраст? Малы еще.
— Ладно, товарищ майор, с тобой каши не сваришь, 

мы сами сообразим, что посылать.
— Соображайте, коли осталось, чем соображать.
И снова Щусь спал и пил, пока не пришла пора ехать,
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все обнимаются, целуются, плачут, он вдалеке стоит, в 
пустоту смотрит, на боку полевая сумка, в ней скомкан
ное полотенце белеет, ручка от бритвы иль пробка флако
на с одеколоном любимым высовывается. — Алексей, я 
тебе чемоданчик собрал, — как глухому орет Барышни
ков.

— Зачем?..
— Повредился войной майор, — качая головой, гово

рили солдаты, и такой вот поврежденный он и явился в 
Вершки, Домна Михайловна вскрикнула, увидев его в окно, 
Валерия Мефодьевна на крыльцо выскочила: «Что ж  ты 
без предупреждения, встретили бы», — хотела крикнуть, 
а он и шагу не прибавил, идет, новый чемодан волочит, 
поднял голову, узнал вроде бы, виновато и жалко улыб
нулся, не бросая чемодана, приобнял ее, в доме Домну 
Михайловну в щеку чмокнул, на ребятишек посмотрел, 
кивнул на чемодан: «Подарки там...»

Вот этого она ждала и боялась. Отчуждение от всех и 
от всего началось у него еще в ту пору, когда он маялся 
на побывке в Вершках после госпиталя. «Стелить-то вме
сте?» — хотела пошутить Валерия Мефодьевна уже но
чью, когда отгуляли встречу, и брат Валерии Мефодьевны 
все приставал: «Алексей, расскажи, чё там было на войне- 
то?» «Кровь и смерть, чего ж тут интересного?»

Утихли в доме, уснули ребятишки, подошел к кроват
ке, посмотрел на сына и вроде бы вспоминал напряжен
но, кто этот мальчик, откуда и как его зовут, возле дива
на, перед Аленкой встал на колени, дотронулся до свет
лых ее пушистых волосиков, тихо сказал: «Тогда, в Оси
пово, совсем маленькая была, а сейчас уж девочка...» Дол
го не ложился, не раздеваясь, сидел в ее ногах, все ниже 
и ниже склоняя голову. «Зачем я тебе? — медленно и 
тихо произнес. — На мне столько крови, столько грязи, я 
сам себе противен и никого мне не надо, и никому я не 
нужен...» «Нужен! — жестко сказала она. — Мне нужен, 
детям своим, у тебя ведь дети есть. Вспомни!..» «Да, да! 
Дети! — долго молчал, долго клонил голову и вникуда ска
зал: — Зачем, почему поубивало друзей. Так много людей 
хотело жить, а я не хотел...»

Она резко взнялась с постели, накинула халат, крут
нула на затылке волосы и пошла в куть, чем-то гремела, 
чего-то искала. «Мама, где водка?» «Да зачем те водка в 
таку пору?..» Пришла, со стуком поставила бутылку на 
свой и отца письменный стол, сердито налила и подала
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ему полный стакан. «Не могу! — покрутил он головой. — 
Не хочу.» «Пей! — Валерия Мефодьевна и себе налила 
полный стакан, рубанула им в стакан Алексея и долго, 
трудно, с отвращением тянула зелье из стакана, потом 
задохнувшаяся сидела, зажав ладонью рот, и настойчиво 
ждала, когда выпьет он.

Деваться было некуда, он махом выплеснул в себя вод
ку, взял с тарелки жопку от соленого огурца, вспомнил о 
жене и дал ей рыльце огурца.

В ту ночь они напились до бесчувствия, обнявшись, 
плакали в голос, что волки в лесу выли, пугнули Домну 
Михайловну, заглянувшую к ним, потом Валерию Мефо- 
дьевну начало рвать, и не рвало, выворачивало ее. Осла
бевшая, мокрая, дрожащая, она уснула на диване рядом с 
Алексеем. .

Когда проснулась, долго ждала чего-то. Алексей про
снулся, нашел ее глазами и опять по-щенячьи виновато 
улыбнулся. «Вот ждала, ждала мужика, — с усмешкой за
говорила Валерия Мефодьевна, — а он и не вспомнил о 
бабе». «Всему свой час», — как говорил Васконян, еще в 
здешнем месте, где вот он сейчас?» — подумал Щусь и с 
усмешкой посмотрел на небо.

1987

ПРОЩАНИЕ С ОТЧИМОМ

Из романа «Прокляты и убиты»

Быть семье вместе так почти и не довелось. Герка- 
горный бедняк все больше и больше втягивался в пьянку; 
сдавал здоровьем и до того дошел, что начал блевать кро
вью. Мать, забрав на лето девчонок, отправилась с мужем 
работать на плашкоут, чтобы по возможности остерегать 
его от пагубной страсти, но кончилось это тем, что, вер
нувшись осенью домой, мать начала снова ковырять и 
грызть печину, есть протухлую рыбу и клюкву без сахара, 
а к весне принесла еще одну девчонку, снова белобры
сую, но на этот раз и сероглазую, и хотя назвала ее Со
ней, мать кликала ее не иначе, как Сероглазкой, да и на
чала с самых пеленок выделять ее и баловать.

Осенью того же года Герку, едва живого, сняли с плаш
коута на санитарный катер и, не заворачивая домой, свезли
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в Салехард — Обдорск бывший, в хирургическое отделе
ние, чтобы сделать операцию язвы желудка.

Лешка, поступивший работать на старое место, в узел 
местной связи, но уже не просто телефонистом, а на дол
жность техника, отпросился со службы и с обстановоч
ным катером отбыл в Салехард, навестить отчима.

Операцию Герке-горному бедняку делать не решались, 
у него не только желудок болел, но и все нутро оказалось 
сожженным и прожженным: печень, почки, сердце и вдо
бавок ко всему обнаружился еще и ревматизм. «Деревяшку 
и ту стервозу судорогой сводит», — шутил Герка-горный 
бедняк и, совершенно не веря в какое-либо выздоровле
ние, просил Лешку:

— Найди ты мне коньяку «восемь звездочек». Пони
маешь, вот мы с полковником Бескапустиным не раз го
ворили, как отвоюемся, достанем самолучшего коньяку и 
надеремся же!.. А самолучший, говорят, «восемь звездо
чек». Найди, Леха, а? А то я пил всякую дрянь, напиток 
на букву «Ш» больше, шпирт называется...

— Папа шутит! — хмыкнул Лешка в ответ. — Папа, 
как Билли Боне, даже при последнем вздохе орет: — Р- 
рому!..

Но коньяку он все же достал — каприз больного, что 
сделаешь?! Да и не обременял особо Герка-горный бед
няк просьбами своего сынулю ни прежде, ни теперь. Прав
да, «восемь звездочек» коньяка в Салехарде не оказалось, 
и знатоки даже сомнение высказали: «Уж больно много 
звездочек! Едва ли такой бывает...»

Герка-горный бедняк подержал бутылку в руке, болт
нул, посмотрел на свет и выпил сразу полный стакан. 
Выпил, лег и стал вслушиваться в себя. На впалых, сире
невых щеках начал проступать свекольно-яркий румянец, 
за щеками и возле ушей было бело, и глаза этого, через 
силу бодрящегося, вечного затейника, подернулись сине
ватой дымкой.

— Разбирает! — удовлетворенно отметил он. — Мно
го удовольствий в жизни у меня было, радостно я жил. 
Вот и коньячку самолучшего отведал! Жалко — без пол
ковника... Ни о чем не жалею, никого не кляну и, как 
говорится, всем прощаю, кроме суки-Гитлера. — Он по
думал, вылил остатки коньяка в стакан, выпил и заявил: 
— Я скоро запьянею совсем, ослабел все же... Одна бу
тылка валит.. Так ты не дожидайся. Некрасивый я пьяный 
стал... А пью я, Леха, сейчас еще и для того, чтоб тормоза
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отпустились, и все тебе сказать чтобы. — Он сунул руку 
под подушку, вынул общую тетрадь в коленкоровом пере
плете. На тетради была наклеена четвертушка бумаги, 
изображена чернилами летящая вдаль чайка, и ниже ши
роко выведено: «Рукописи».

— Это ты потом, на досуге... — сунул он Лешке тет
радь и отвел глаза. — Мысли тут кой-какие, стишки.. Лад
но, не об этом я. Мать, девчонок не бросай, Леха! Прошу 
я тебя — не бросай! Ну, уходи. Плохо мне сейчас сделает
ся. Орать буду... Лапу давай! Уходи!..

«Есть в осени первоначальной короткая, но дивная 
пора, весь день стоит как бы хрустальный, и лучезарны 
вечера», — прекрасными словами сказал когда-то русский 
поэт о дивных днях российского предосенья. Но если б 
довелось ему побывать в Салехарде, в ту пору называв
шемся Обдорском, он бы еще лучше, пожалуй, написал.

Наконец-то наступили дни, когда человек может жить 
по-человечески: пришибло первым морозцем мошку и 
комара, наступили ночи, и есть настоящий вечер с зарею, 
да какой зарею! Широкой, полукружной, на восточном 
краю неба обожженные занимающейся в горах стужей 
висят облака. Полыхает, докуда хватает глаза, тундра, и 
нет уж вроде бы земли вокруг, горячим металлом бес
шумно и бездымно клокочущим облита равнина. Воздух 
вольный и прохладный, дышится пока полной грудью — а 
это так хорошо в краю, где ветром и стужею выдувает 
кислород, и грудь рвет кашлем. Меж досок дощатых тро
туаров, на уличном кочкарнике и полудиком местном ста
дионе едва желтеют подмороженные цветы одуванчиков, 
которым так и не хватило лета, чтобы обзавестись пухо
вой головкой. По улицам, переулкам и все по тому же 
стадиону, на футбольных воротах которого висят изод
ранные невода с неснятым грузом и поплавками, как в 
Индии, бродят коровы, никогда не подающие голоса, по
чти без молока. С Оби, из-под угорья отчетливо слышны 
стуки причаливающихся катеров, звон железа, урчание 
кранов и визг чаек, встревоженных предчувствием даль
него полета.

Вот в эту-то пору, отработавший, отвоевавший и отгу
лявший, «уходил к Панкину» Герка-горный бедняк. Пан
кин был первым сторожем салехардского кладбища, об
несенного глухим дощатым забором и колючей проволо
кой, — будто кто полезет сюда по доброй воле! После 
Панкина охраняют это кладбище толстые баба с мужи
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ком — люди горластые, напористые, читающие все к ряду. 
Он выписывает журнал «Крокодил», «Агитатор» и газету 
«Труд». Она — «Службу быта», «Смену», и «Салехардс
кую правду».

Мать на похороны приехать не смогла, свалилась за
мертво. Лешка думал, что одному доведется провожать 
отчима на невеселое, перенаселенное салехардское клад
бище, заваленное старой колючей проволокой и тлеющи
ми венками. Но из косых переулков, из домов и бараков 
выбегали люди, спрашивали — кого хоронят? И, одетые 
наспех, не по-осеннему легко, уже не отставали до самой 
могилы от домовины, помещенной в осклизлый от рыбы 
кузов рыбкомбинатовского грузовика. На грузовике этом 
работал какой-то давний друг Герки-горного бедняка и, 
привыкший лихо шуровать по северным кочкам и уха
бам, он изо всей силы одерживался, чтобы не газануть, не 
закурить и зараныпе не напиться. Какая-то девка с ком
сомольским значком на взбодренной груди несла через 
плечо больничное полотенце, к которому приколоты были 
боевые ордена и медали комроты. Много их было, засти
ранное полотенце сияло золотом и медью.

За городом ехали по следу вездеход а. Гусеницами везде
хода до искрящейся мерзлоты содрало кожу земли, но 
яркий лист карликовой березы и жидкого рябинника да 
красная брусника так усыпали эти колеи, что казалось, 
расстелил кто-то перед боевым военруком и командиром 
роты две кумачовые полосы и не в «гробкомбинатовской», 
то есть промкомбинатовской неуклюжей домовине, не в 
вонючем грузовике, усыпанном ржавой чешуею, а рука
ми боевых друзей поднятый, серебряными искрами усы
панный плывет Герка-горный бедняк к еще не остывше
му с войны небу, встречь рыжим от тундры, похожим на 
клубящийся дым разрывов, туманам, поднимающимся от 
холодных впадин и озер. И грянет сейчас музыка, оркес
тры грянут, зарыдают трубы, склонят головы друзья-сол
даты в измятых погонах и тусклых от земли медалях и 
орденах. И, уткнувшись пухлым лицом в фуражку, запла
чет о любимом команд ире роты комполка товарищ Беска- 
пустин Авдей Кондратъевич...

Когда Лешка поднял голову, никого и ничего уже во
круг не было. Перед ним рыжел комковатый холмик с 
дощатой пирамидкой, окрашенной в ядовито-зеленый цвет. 
Туман уже набрел на кладбище и замер средь крестов и 
пирамидок. Было глухо, пространственно вокруг, ровно 
как на другой планете, объятой беззвучием и сыростью.
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Лешка передернул плечами, почувствовал, как промерз, 
натянул кепку, дотронулся рукой до шершавой пирамид
ки и поспешил к домам, крыши которых волгло чернели 
над медленно вползающими в город туманами.

1972

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

Из романа «Прокляты н убиты»

Л жизнь катила дальше уже без Герки-горного бедня
ка. Мать быстро старилась, кашлять начала, как и многие 
ханты, она была слаба грудью, сделалась молчаливая и 
легкая перед дальней дорогой. Девочки росли, две из них 
уже заканчивали школу, и хотя в Шурышкарах была одна 
девушка-дамочка, заведующая райбиблиотекой, которая 
уверяла Лешку, что лицо его совсем не безобразно и даже 
наоборот — мужественное, что стыдиться ранений, полу
ченных при защите Родины, просто позор, он все же до
тянул двух сестренок до самостоятельной жизни, а тре
тью, лицом и повадками — вылитый папа, вконец избало
ванную матерью, закрепил при себе и только после этого 
сделал предложение терпеливо дожидавшейся своей уча
сти завбиблиотекой.

Ныне он ведает районным узлом связи, избран депу
татом райсовета и вообще на хорошем счету и в почете 
всеобщем и уважении проживает, но отчего-то не прохо
дит печаль его и горесть, приобретенные на фронте, и так 
все послевоенные годы тащится и тащится нить воспоми
наний за ним и никак не обрывается, и горькое недоуме
ние всегда охватывает его, когда он читает или слышит 
хвастливые воспоминания о войне людей, которые или 
забыли, как там все это было, или были на какой-то дру
гой войне...

Возвращался однажды из Крыма с курорта Шестаков, 
остановился в Киеве, по справке адресного бюро отыскал 
отставного генерала Сыроватко, объяснил, кто он и что 
ему надо, на машине Сыроватко, древнем, заезженном 
«ЗИМе» они поехали туда, где воевали, за Днепр.

Берега, где кипела переправа, были затоплены. Над 
ними ходили густо-зеленые волны. От воды воняло и за 
десять еще верст слышна была эта вонь. С подмытых бе

476



регов сползали старые хатки, а стены и скаты крыш но
вых хат с речной стороны были оплесканы зеленой пле
сенью, и эти хаты тоже казались старыми и сирыми. Де
ревца в садах, тыны в огородах, даже будылья подсолну
хов и плети помидор, и сами помидоры на огородах были 
в плесенном тлене...

На водохранилище не было ни лодок, ни людей, даже 
чайки не кружились. Только хлестали и хлестали в берег 
густые от цвета и слизи, тяжелые волны, и отчетливо ви
делся на зеленых волнах, без дыма и звука, словно убе
гавший от кого-то, белый одинокий катерок.

Берега старого деда-Днепра были куда как приветли
вей и краше, хотя и видел их Лешка в лихую пору.

Посетили они и мемориал, построенный в Старо-Пет- 
ривцах возле сохраненного командного пункта команду
ющего фронтом и армией в честь освобождения Киева и 
битвы за Днепр.

Много дивизий, и та, в которой довелось Ш естакову 
воевать, поименованы золотыми буквами на стенах мемо
риала.

Сердце дрогнуло и сжалось, когда он увидел среди ге
роев битвы за Днепр портрет майора Зарубина. Лешка 
пожалел, что не надел своего ордена «Славы», оставил 
его дома. Зарубина Александра Васильевича в живых уже 
не было. После войны он работал преподавателем в ар
тиллерийской академии, в пятьдесят шестом году неожи
данно вышел в отставку и скоро умер от старой болезни 
сердца.

Побывали на могиле полковника Славугича, перене
сенной сюда по настоянию Сыроватко. Положили цветы 
и жестяной веночек на старый, стриженной травой по
крытый холмик, и Лешка подумал, что могилы Васконяна, 
Мансурова поди-ка остались под водой, и нет их в спис
ках героев битвы за Днепр, как нет и тех, что поднима
лись со дна Днепра, плыли безглазые, безгласные вниз по 
реке; «за могилой и крестом», и мыльная пена пузыри
лась вокруг них. Да и не занесешь всех, убитых на войне, 
в списки. Это была бы неслыханно толстая книга, и ж из
ни человеческой, наверное, не хватило б прочесть ее...

Но есть еще память Лешки Шестакова, рядового сол
дата в Великой войне — пылинки в великой буре, есть 
живая душа и раны, которые болят к непогоде и с каж
дым годом болят все тупее и настойчивей, и еще есть его 
правда, правда солдата, без которого «народ не полный», 
и правда его достойна уважения, как и та, которую имеют
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возможность говорить громко, на всю страну и мир боль
шие генералы. Они ведь делали одно и то же дело — гене
ралы и солдаты — защищали одну Родину, один и тот же 
народ, тем более, что память и раны болят одинаково у 
всех людей, как у  маршалов, так и у  рядовых, особенно в 
непогожие дни.

В такие вот дни или в зимние вечера, в д алеком север
ном поселке, домишки которого примерзли к белому бе
регу белой широкой Оби, бывший рядовой Великой ар
мии, Алексей Шестаков частенько достает тетрадку в ко
ричневом переплете, с нарисованной чернилами на об
ложке чайкой, поименованной «Рукописью», и всякий раз 
задерживается глазом на одном и том же месте, на сти
хотворении, помеченном сорок 1ретьим годом:

Как незаметно годы пролетели!
Как незаметно молодость прошла!
Мои глаза, что пламенем горели,
Закрыла прогоревшая зола...
А был когда-то я веселым, стройным,
И серд це беззаботное имел.
Играл и пел, и лишним не бывал в застолье,
И женщин обездоленных жалел...
Но как же? Где же? И в каком ненастье,
Проплыло мое счастье стороной?
Иль потерял его я во злочастье?
Иль смыло его встречною волной?..
Чего ищу? Чего хожу — не знаю,
Но грудь болит, а в памяти тоска,
И мыслями я часто пролетаю 
Сквозь версты, время, дали, облака...
Туда, где Север бьет снега и кружит,
Туда, где лишь весной начнется птичья звень,
Туда, где женщина одна по Герке тужит,
И ждет его, как солнце ждет, как день!..
Так что же я искал, какое счастье?
Какой любви, нездешней, неземной?
Вот, пережив военное ненастье,
Теперь я знаю — все мое со мной!
И Родина, и женщина, и дети,
И дальнее Обское зимовье,
И тот далекий огонек, что неугасно светит 
На тихой, горькой, на земле моей...

. Так что же я ищу? О чем тоскую?
Зачем печаль и боль меня томят,
Один в смятеньи все бреду, бреду я,
И нет покоя мне, и никогда не будет...
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Не закончил стих отчим Герка-горный бедняк. При 
жизни некогда ему было, не выбрал он времени для об
стоятельной, отеческой беседы с пасынком-солдатом. А, 
может, и не хотел. Может, умнее себя не старался быть?..

На соседней страничке госпитальной тетрадки цвет
ным карандашом нарисован синий голубок с розовым 
конвертом в клюве, и закудрявлено: «Дорогому Гери от 
его симпатии Глаши» и дальше песня, пустяковенькая, как 
детское горе обнажается: «Товарищ, товарищ, болят мои 
раны, болят мои раны в глыбаке..»

1972

МОЛИТВА О ХЛЕБЕ

Из романа «Прокляты и убиты»

И когда воскреснет хлебное поле, воскреснет и чело
век, а, воскреснув, он проклянет на веки вечные тех, кто 
хотел приучить его с помощью оружия, кровопролития, 
идейного кривляния, словесного обмана добывать хлеб. И 
когда нажует жница в тряпочку мякиша из свежемолото
го, новонамолоченного хлеба, сунет его в живой зев ре
бенка, когда надавив его розовыми деснами, ребристым 
небушком, ребенок почувствует на языке хлебную сла
дость и всего его пронзит живительным соком, и каждая 
кровинка, косточка и жйлочка наполнятся живительной 
силой, к человеку начнет возвращаться уважение к хлебу, 
а значит, к труду и к жизни, — вот тогда только считай, 
что кончилась война, воскресе человек, и возрадухося, 
только так, только на своем хлебном поле, на своем хлебе 
возможно воскресение, отвычка от битвы, если этого не 
произойдет, задичает поле земное, человеческое, высып
лется в грязь и кровь его семя, взойдет нерожалой тра
вой, и от огня какой-нибудь последней всесветной вой
ны-побоища обуглится планета Земля, угаснет на ней уса
тый колосок, умрет не произросши хлебное зерно и тогда 
утеряется жизнь наша в немом мироздании окончатель
но...

Боже Милостливый, Спаситель наш, вразуми челове
ка, разожми его руку, стиснувшуюся в кулак, рука эта 
создана для приветствия и труда, как хлебное ноль сотво
рено им для жизни и счастья.

479



Вот смотри, Боже, на землю эту — сорвали вчерашних 
пахарей неведомые и невидимые вожди и бросили их в 
огонь войны, и убили это прекрасное поле, самой, конеч
но, «справедливой» войной. О хлебное поле, о горе горь
кое, как ты сейчас похоже на отчизну свою, Россию, от 
революционных бурь, от социалистических преобразова
ний, от смут, братоубийств, экологических авантюр, от 
холостого разума самоуверенных вождей, так и не выра
стивших своего идейного зерна и коммунизма, — ведь 
ничего ж на крови и на слезах, даже коммунизма, не про
растает, всему доброму нужна чистая, любовно ухожен
ная земли, чистый снег, чистый дождь, да Божья молитва.

Где, кому молиться за тебя, хлебное поле? Господь 
отвернулся от нас, покинул эту забедованную землю. С 
запада горит земля, подожженная иноземными врагами, 
с востока пламенеет, стонет и корчится в муках от деяний 
своих доморощенных врагов, избивающих народ, истяза
ющих детей, женщин, стариков ради того, чтобы их шку
ры остались в целости-сохранности.

О, поле, хлебное поле, — ты едино в своем величии, 
красе и в горе, ты и в Германии зеленью светишься во 
младости, золотом горишь во спелости. Но придет пора, 
она уж недалеко, запылают хлебные поля и в Германии, и 
знаю я, никого кроме комиссаров немецких и советских 
это не обрадует, потому как в рядах победителей и в сме
шанных толпах побежденных еще не до конца истребле
но уважение ко хлебу, и первая надежда на возрождение 
в каждом из них связана с полем; с пашней: будет хлеб — 
будет жизнь.

Ничто так не постоянно, ничто так не нужно земляни
ну, как хлебное поле. Кто, почему, зачем нарушил есте
ственный ход природы? Зачем межа бурьяна и злобы, 
ненависти и бесчеловечности проросла, разъединила нас? 
Хлебопашцы всех земель всегда понимали и поймут друг 
друга, но пашенный труд — достойный разума, и труд 
этот освящен вечностью.

И два вождя, два авантюриста, ввергших человечество 
в бойню, не уважающих хлеб и труд, скоро убьют друг 
друга или подохнут в мерзости и одичании.
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ЧЕРЕМУХА

Драма в двух актах



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С тепан  Т ворогов.
Н адя.
А левтина А верьян овн а — мата. Степана.
И ван Ф еклин — пасечник.
К узьм овн а.
Л и за — ее внучка.
Загорулько — начальник Подсобного хозяйства. 
С аф рой  Корнеич — кузнец.
М ихалыч.
К азар и н о в.
Л азар ь  Раф аиловйч.
Д октор Ц инклер.
Н яня.
Геннадий — корреспондент. 
М итька-И стреби тель.
М итроф ан Х ы чев, по прозвищу Хыч.
Тетя К лава — повариха.
Граж данин с портф елем .
Б аба с корзи н ой .
Ж енщ ина в справочном  бю ро.
П арень.
Д евка.
Ж енщ ины .
М уж ики.



АКТ ПЕРВЫЙ

1
Привокзальная площадка. Слева указатель: «К поездам», справа таблич
ка: «Выход в город». Между этими табличками в глубине дверь и на ней 
написано: «Ресторан». На переднем плане вокзальная скамья, за скамьей 
будка с надписью: “Справочное бюро". В будке си д и ттетк а, закутанная 
в шаль, и кусает от большого батона, объявляя чего-то набитым хлебом 

ртом. Разобрать можно только: «Поез отправляцца!..»

Г р а ж д а н и н  с п о р т ф е л е м  (подходит к будке). Вот 
вы объявили: поезд отправляется. А какой поезд? Куда 
отправляется?..

Ж е н щ и н а  в с п р а в о ч н о м .  Ем эть я, ем! Грамот
ной поди-ко... (Мотает головой на расписание поездов, 
висящее на стене).
Г р а ж д а н и н  с п о р т ф е л е м  отходит и садится на скамью. В это вре
мя из привокзального тоннеля (можно — из боковой двери зала) по сту
пенькам поднимается Кузьмовна,  обвешанная через плечо пестерем и 
мешком. В левой руке у нее авоська с яблоками, в правой — бидон. За 

нею с журналом «Юность» в руке вышагивает Л и з а .

Л и з а  (заботливо твердит). Не упадите, бабушка! Ой, 
не упадите.
Следом за Лизой прет тяжелую корзину пожилая женщина, явно с базар
ного толчка. Женщина в справочном перестала жевать, тянет шею — 

заглянуть, кто чего несет?

К у з ь м о в н а  (рыкает на гражданина с портфелем). А 
ну, подвинься! (Замертво падает на скамью.) Ф-фу, поне
си лешой! Не ездила цельный год в этот город и еще три 
года не бывать бы! Ноги отвалились. (Воззрилась на Лизу.) 
Чё стоишь?
Лиза садится и немедленно углубляется в чтение журнала «Ю ность». В 
это время из тоннеля раздается хрипло и бодро: «Любимый город может 
спать споко-о-ойно!» — и из дыры (можно — из-за кулис) возникает на 

коляске М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .

Митька-Истребитель (поднимает приветственно 
руку). Ра-а-адному и любимому нар-роду физкульт-при- 
вет!..
Кузьмовна родственно улыбается Митьке, лезет в пестерь. Лиза смотрит 
брезгливо и сострадательно; гражданин с портфелем — недовольно, на 
лице его написано: «В наше время... при нашей героической действитель
ности такие типы...» Баба-торговка обеими руками загораживает корзину. 
Женщина в справочном бюро, плюнув с досадой, поскорее втыкает вилку 
репродуктора, и все замирают, услышав песню местного происхождения:
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Опять стою я на крылечке 
Весенней раннею порой.
А меня по... а меня по сердцу ударит 
Осенний горький листобой.
А меня по... а меня по сердцу ударит 
Осенний горький листобой.

Ушел он вешнею порою,
Ох, на большую на войну.
Зарыт, зако... зарыт, закопан он землею,
Оставил сына и жену.
Зарыт, зако... зарыт, закопан он землею,
Оставил сына и жену.

Пойду я спать и пожелаю,
Чтоб он во сне приснился мне.
Ах, молодым, ах, молодым ушел он в мае,
Таким пусть видится весь век.
Ах, молодым, ах, молодым ушел он в мае,
Таким пусть видится весь век.

Зачем стою я на крылечке 
Весенней раннею порой?
Ведь знаю, по... ведь знаю, по сердцу ударит 
Осенний горький листобой.
Ведь знаю, по... ведь знаю, по сердцу ударит 
Осенний горький листобой...

За то время, пока исполнялась песня, на площадке появилась и пригорю
нилась пожилая повариха т е т я  К л а в а ,  Г е н н а д и й  — корреспон
дент местной газеты; в глубине сцены, засунув руки в карманы, стоит 
высокий мужчина с печальным обликом. Э т о С т е п а н  Т в о р о г о в .  Все 
молчат. Митька-Истребитель зажал рукой лицо. Кузьмовна сморкается, 
крестится, вытирает глаза. Опечалилась и баба с корзиной. Прикемари- 
вает женщина в справочном бюро. Лишь гражданин с портфелем все так 
же непоколебимо и устремленно смотрит вдаль — ничто ему не может 
помешать видеть светлое будущее, да Лиза погружена в чтение журнала

«Юность».

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (медленно отнимая руку от 
лица). Три «мессера» на одного «лавочкина»!.. И вот, при
землили, с-суки! Сижу я, орел бескрылый, перед вами и 
опылакиваю свою долю-участь... А не пожелаю я той доли- 
участи вам, гыраждане! А кыто сколько может! Кыто ко
пеечку, кыто две... (Почти рыдает, зажмурив глаза, но все 
и всех видит. Вот побежала по перрону девушка, он ее 
цап за плащик, да и юбку вместе с плащиком прихватил.) 
Нехорошо-о! Нехорошо-о-о! (Все туже и дальше захва
тывает плащик и юбку.)



Девушка молча высвобождается.

Советские дети не потерпят воспитателей-жмотов!
Девушка поскорее бросает серебрушку в консервную банку. И, только 
заглянув в нее, в банку, Митька с сожалением выпускает подол девушки. 
В это время воспрянула женщина в справочном бюро и опять забубнила, 
и опять разобрать возможно только: «Поез отправляцца!..» Гражданин с 

портфелем поднимается и важно направляется к тоннелю.

(Загородив ему путь.) Ну, как дебет-кредет? Бьет? Он вас 
или вы его?
Гражданин, не удостоив Митьку ни единым словом, достает миниатюр
ный кошелек, копается в нем и, опустив в Митькину банку пятак, ше

ствует куда надо.

(Заглянув в банку.) Уж не обсчитается! Выучился на бух
галтера, харя! Итээр! (Поет.) Итээр, итээр, подтянитесь! 
Нно!.. Тетя Клава! Тетя Клавочка иде-ет! (Обращаясь к  
тете Клаве.) А, тетюшеныш мои! А, расхорошенькии! 
Вчерась в вашем ресторане получка была! Меньше рубля 
не возьму. Рублик, рублик!

Т етя  К л а в а .  Да на уж, на, ирод! 
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (ерзая на тележке). Повар 

спит и еле дышит, суп кипит, а он не слышит! Научная 
тебе теория, тетя Клава, за рублик. Мир на чем стоит? На 
китах? На слонах? Китов и слонов на колбасу переделало 
благодарное человечество. На чем ему обратно стоять? 
Не валиться же ему! Стоит он, тетечка Клавочка, на доб- 
роте-е-е! Вот, тетюшенька ты моя, распрехорошенькая...

К у з ь м о в н а  (с большим интересом слушает Мить
ку). Это ты как влил! Это ты в самую точку! Ha-ко вот 
пирожок, болезный, с капусткой. Сама пекла.

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (откусив сразу половину пи
рога). В прицеп сто грамм бы...

К у з ь м о в н а .  Я те прицеплю! Я те прицеплю! 
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Привет певцу родного края! 

Получка в редакции послезавтра. Дай тогда закурить.
Геннадий дает Митьке закурить и еще ему в карман куртки пару сигарет

сует про запас.

Т етя  К л а в а  (уже открыв дверь ресторана, горест
но качает головой). Вот-вот, изварлыжили его, избалова
ли, а он изгиляется над обликом своим и нашим...

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (Геннадию). Отрази ее! От
рази в газетке как личность, чуждую нашей славной дей
ствительности...
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К у з ь м о в н а .  Да она ж тебе, неумытому, рубель дала!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Ну и че? А если у нее мо

раль отсталая? Не бороться? Оставлять недовоспитанной?
К у з ь м о в н а  (сраженно). Слова-то, слова какие выу

чил, аспид?!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (наступая на Кузьмовну). 

Ты, вот ты! Вся из пережитков состоишь! Вся ими обля
пана, как назьмом! Ездила вот на богомолье...

К у з ь м о в н а  (подобравшись). Откуль знашь?
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Я насквозь вижу! Назад нас 

тянешь, в пучину! Во тьму!
К у з ь м о в н а .  Да что ты, что ты, Христос с тобой! (Тут 

же, переборов испуг.) И ездила! И ездить буду! Слобода!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (миролюбиво). Ладно, баб

ка, не пужайся! Разганул я твою мораль по явным приме
там: вся ты ладаном пропахла — р-раз! Лоб об пол разби
ла, сучок, видать, угодил — два! Крестик новый купила — 
ты-ри!..

К у з ь м о в н а  (быстро сунула крестик за воротник, 
пощупала себя за лоб и плюнула). Эко какой холера! Узре- 
е-ел! Ha-ко вот тебе еще пирожок и грамотку! Шибко 
хорошая грамотка! Три рубля за нее отвалила...

Л и з а  (заложив журнал пальцем). Ф-фи! Я б за  такую 
глупость и тридцать копеек не дала!

К у з ь м о в н а  (стукнув внучку согнутым перстом в лоб). 
А ты молчи, мокрошшолка, молчи! У тя еще и трех копеек 
за душой нету...

Л и за .  Как вы выражаетесь, бабуся? Слушать невы
носимо!..

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (закатившись). Скажи, баб
ка, вот как на духу, скажи: это сколько же ты нашего 
брата мужиков со свету свела?

К у з ь м о в н а .  Не нппытала!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (тем временем пробегает по 

грамотке глазами). «Событие, происшедшее в городе Куй
бышеве в одна тысяча девятьсот пятьдесят шестом году...» 
Все! Ша! Во, певец родного края, матерьяльчик! Вам бы в 
газетку! Нарасхват! Ша! (Поднимает палец.) Событие! 
«Задумала Зоя, работница трубочного завода, устроить ве
чер с танцами, вопреки протестам благочестивой мате
ри...» Так-так... ла-ла-ла... пропущаю. Во! «Пришли гости: 
семь девиц и молодых людей, а Зоин Коля не пришел!» А- 
а, сгиляга-волосатик! Загулял! А тут трагедь надвигается!

К у з ь м о в н а .  Ты пошто балаболишь, варнак?
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М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Все, все, бабуся! И — я про
должаю... «Зоя сняла с божницы икону — образ святите
ля Николая-Чудотворца и пошла с ним танцевать...» Ну, в 
общем-то, чего особенного: тот — Коля и этот — Коля?

К у з ь м о в н а .  Кому говорю — не варначь божецкое 
послание!

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  «Вдруг в комнате поднялось 
невообразимое: шум, вихрь и молниеносный свет! Весе
лье обратилось в ужас...» А что же вы натворили, безоб
разники! Осени мене, бабуся, осени — язык каменеет, 
члены отнимаются...

Кузьмовна торопливо крестит Митьку.

(Делает облегченный вздох.) У-уф! Плачу и рыдаю! Во, 
певец родного края, как надо писать! Стих! Поэзия! А то 
намалюете в своей газетке: «Став на трудовую вахту, Дунь
ка Хмырева сшила трое кальсон сверх намеченных обяза
тельств...»

К у з ь м о в н а .  Не отвлекайси!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (уже скучно, без интереса, 

быстро проборматывает грамотку). Бу-бу-бу... (И лишь в 
конце оживляется.) Во! Квинтэссенция, так сказать, напо
полам с денатуратом...

Кузьмовна сурово приподнимается.

(Торопится.) «Прошло четыре месяца, окаменение Зои на
рушалось криками Зои, приводившими в ужас и трепет 
дежурных милиционеров. Некоторые милиционеры, от 
двадцати восьми до тридцати двух лет, поседели...» Н-да, 
слаба волосом куйбышевская милиция!

Геннадий.  Огульное охаивание советской милиции?
К у з ь м о в н а .  Вы, варнаки, попгго зубоскалите? За себя 

не боитесь, дак об людях подумайте!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Бабуля, не пужай! У меня 

и так ног нету, ну как со страху еще что отвалится?
К у з ь м о в н а .  Не приведи Господи! Нечем тебе совсем 

жить будет!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  То-то и оно-то...
Б а б а  с к о р з и н о й .  Люди добрые! Вот я на базаре 

торгую, дак не окаменею ли тожа?
Все поворачиваются к ней. Женщина из справочного бюро почти вылез
ла из окошка и батон забыла есть. Лишь Лиза невозмутимо читает жур
нал «Юность» и время от времени презрительно пожимает плечами, кри

вит губки.
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К у з ь м о в н а .  Дорого ль с люду дерешь?
Б а б а  с к о р з и н о й .  Когда как. По номенклатуре...
К у з ь м о в н а .  Чего-о-о?!
Б а б а  с к о р з и н о й .  Ну, по товару, стал быть. Редис

ку, скажем, по два гривенника, а помидор, ранний если, и 
подороже... Да грузин с югу тучей прет! Цену жирный 
барыга сбивает...

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Стоп! Прекратить базар! 
Все ушейтесь! Баба, возьми свою бумагу! Пикирую на при
езжего...

Из глубины сцены появляется Степан.

А не пож-желаю моей доли-участи! А кыто сколько мо
жет...

Степан проходит мимо.

(Цап его за полу полупальто.) У тя совесть есть?
С т е п а н .  Как не быть! Отпусти полу-то. (Вынимает 

из карманов култышки рук.) Бери! Бери-бери! Деньги за- 
робленные...

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Ладно, отвали!
С те п ан .  Как знаешь!
К у з ь м о в н а .  Ты, Степушка, постыди, постыди этого 

варнака... С пиисят восьмым едешь-то? Ну и вместе.
Степан уходит на перрон.

(С гордостью всем.) Наш капалушинский. На перекомис
сию приезжал. Пензия ему идет, но он еще и охотнича
ет...

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Че-о-о? Без лап-то?! Вто
рое божецкое послание? Туфти-ишь!

К у з ь м о в н а .  Это ты туфтишь! А я Степана с эких 
вот пор знаю! И отца знавала, и мать знаю!

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Ну и молись за них! (Вы
тряхивает деньги, банку бросает через плечо и катит к 
дверям ресторана, напевая дерзко.) «Любимый город мо
жет спа-ать спокойно-о-о...»

Ж е н щ и н а  в с п р а в о ч н о м  (спохватывается, втя
нула голову обратно в окошко и совсем уж невнятно за
бормотала). Поез отправляцца... скоро...

К у з ь м о в н а .  Лизка! Лиз! Наш это, пиисят веселый?..
Г ен нади й  (подхватывая узел Кузьмовны). Давай, да

вай, бабуся, поднесу, нам по пути. Вы мне расскажете про 
охотника-то?
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К у з ь м о в н а .  Пошто не рассказать? (Одной рукой кре
стится, другой грозит Митьке, подзадержавшемуся у  две
рей ресторана.) У-у, бес! Возьмуся я, однако, за тебя!

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (свистнув вслед Геннадию). 
Не отставай от народа! Торопись озарить боевым словом 
героя наших дней!.. Ха-ха-ха!
Рявкает электровоз. Кузьмовна, Лиза, Геннадий направляются к выходу.

К у з ь м о в н а  (оглянувшись, ищет глазами Геннадия). 
Где-ка ты тамаг попутчик? Дорога наша с тобой долгая. 
Обскажу я тебе всю нашу жизню, и про Степана... Стало 
быть, гуляли мы всей Капалушкой в Троицу — наш пре
стольный праздник...

2

Травянистая поляна. Дальше — горы, леса. На косогоре видны дома по
селка Капалушка. На пеньках и на траве сидят и лежат люди. Возле ра
зостланной скатерти веселится народ. Самовар уже опрокинут набок. Много 

пустых бутылок, наспех открытых консервных банок.

В коро... в коро-о-обочке,
В коро... в коро-о-обочке,
В коробочке таракан, таракан... —

трясутся вокруг скатерти и взвизгивают бабенки. С т е п а н  и Н а д я  
сидят чуть в стороне. У Степана высоко закатаны рукава белой рубашки. 

Руки у него большие, жилистые. Он хмурится.

Надя (подпевает).
Про-ел, про-е-ел Дуне,
Про-е-ел, про-о-о-ел Дуне,
Про-ел Дуне сарафан, сарафан...

Ф е к л и н  (iопережая хор).
Над са... над са-а-амою...
Над са... над са-а-амою...

А в е р ь я н о в н а  (толкнув Феклина). Тьфу, скоромник! 
Ф е к л и н  (ловит ее за руку). Аверьяновна! Кумушка! 

Ты голубушка! Чё сердисси? Праздник!! Ж ена мужа драз
нит!.. А Надька-то! Надька-то! Так и ест глазами Степана! 
Нну, де-евка!

А в е р ь я н о в н а .  Девка и девка.
Ф е к л и н .  Голодранка! Уборщицей робит, а туда же: 

фу-ты ну-ты! В туфельках, при часах!
А в е р ь я н о в н а .  Сама заробила. До возрасту в нянь
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ках была. Теперь свой хлеб худо-бедно зарабатывает. Боец 
девка!

Ф е к л и н .  Э-эх, кума ты, кума! Окрутит она у  тя пар
ня! А какая в ей корысть?

А в е р ь я н о в н а .  Тебе бы все корысть! (Поднимается 
и уходит следом за компанией.)

Компания катится с плясом и криком за сцену.

По ру... по русскому,
По ру... по русскому,
По русскому...

Хохот. Гармония крякает, крики, свист. На сцене остаются Степан с Надей, 
парень с девкой и Феклин.

Ф е к л и н  (допивает из чьего-то стакана, утирается 
и подхватывает припоздло.) «По рус... по русскому...» 

С т е п а н .  Дядя Иван!
Ф е кл и н .  Пиисят лет дядя Иван!
С т е п а н .  Если уж седой головы не совестишься, дев

чат постыдись...
Феклин озирается на Надю, на девку, которую облапил, заграбастал парень.

П а р е н ь  (бормочет). Гром меня разрази, если омма- 
ну тебя...

Д е в к а  (решительно отстраняя парня). Сначала рас
пишись, потом челомкайся...

Ф е к л и н  (победоносно прихлопнув кепку, пугнул девку 
охальным движением руки и, расхохотавшись, пошел со 
сцены, заорав во всю глотку).

Ты пошто такая дура,
Себя щупать не даешь?
Если будешь кочевряжиться,
Нещупана уйдешь!

Парень с девкой идут следом за Феклиным. Надя уносит самовар, верну
лась, собирает в скатерть снедь, посуду, пустые банки.

Надя.  Вот и отгуляли престольный праздник. А на- 
свинячили-то, насвинячили!

С т е п а н .  У нас все праздники престольными сдела
лись. На всех пьют до потери разума...

Надя (подходит к нему, прижимается плечом). Све
жо делается.

Степан накидывает на ее плечи пиджак, берет ее руки в свои.

Ка&йе у  тебя руки. И не по работе добрые-добрые...
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С т е п а н .  Руки как руки. {Обнимает Надю).
Надя.  Завтра опять будни. Мне пол в школе мыть, 

тебе лес корчевать... Зовут меня на шахту работать — пе
рейду... (Закидывает руки за голову, смотрит вдаль.) На
доело мне тут — одно и то же, одно и то же... Кругом 
тайга, дурнина непролазная. Праздник придет — надрыз
гаются, матерщинничают, лапать норовят...
Степан торопливо отдергивает руку, а Надя, зябко поежась, кутается в

пиджак.

С т е п а н .  Не из одних праздников и там жизнь состо
ит...

Надя .  Смеркается. {Возвращает Степану пиджак и 
подает ему обе руки.) Спокойной ночи тебе, Степан! По
бегу я.

Степан (задержав ее руки в  своих). И тебе спокойной 
ночи! (Пробует поцеловать Надю в щеку. Получается это 
неловко.)

Надя, с досадой и насмешкой глянув на него, уходит. 

(Хлопнув пиджаком о землю.) Растяпа! (Уходит.)
Гаснет свет, слышно кукушку, растревоженный лай собак и одинокий, 
одичалый какой-то голос Феклина: «А по утру-у она-а просну-у-улась...» 
Видно, как он шарашится в темноте, возвращаясь домой: «A-а до-о-ма не- 

ету ни-и-иково. Э-эх, судьба ты, судьба, кобыла крива...»

3

Та же поляна. Где-то горланит петух, рубят дрова. Степан закладывает 
под пеньки взрывчатку, поджигает шнуры, отходит, приседает. Взрыв,

другой, третий.

С т е п а н  (считает). Раз, два, три, пять... А где же чет
вертый? А, чтоб тебе пропасть! Детонаторы дают! Под 
кресло начальнику шахты бы их!.. (Ворча, он достает из- 
под пенька детонатор, досылает его.)
Вспышка! Щелчок! Степана закрывает желтым дымом. Вскрикнув по- 
детски испуганно: «Ай!» — он стоит в дыму, качаясь, недоуменно огляды
вается. Ноги его, будто обмякнув в коленях, медленно подогнулись, и он 
рухнул на траву. Сбегается народ — С а ф р о н  К о р н е и ч ,  Ф е к л и н ,  

К у з ь м о в н а ,  З а г о р у л ь к о .

С а ф р о н  К о р н е и ч .  Э-эх, растяпы! Не проинструк
тировали парня ладом!

З а г о р у л ь к о  (бросается к Степану, осматривает его). 
Да он полтайги взрывчаткой свел... Яка ще инструкция?!
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Ф е к л и н .  Судьба, робята, судьба — кобыла крива! 
Куды завтре увезет — не знаешь...

К у з ь м о в н а .  Глаза-то, глаза целы ли?
З а г о р у л ь к о .  Глаза-то у порядке. А вот... (Показыва

ет на руки.)
К у з ь м о в н а  (захлебнувшись). Господи! Как же он? 
З а г о р у л ь к о .  Тыхо! Бинты! Полотенце! И лошадь! 

Лошадь швыдко!
Сафрон Корнеич и Феклин быстро уходят. Прибегает Лиза.

К у з ь м о в н а  (перехватив внучку). Не гляди! не гляди 
на экую страсть! Ребятишек припадошных родить будешь...

Л и з а  (пятясь). Кровь! Кровь! На траве кровь! (Сорва
лась, побежала за сцену с воплем.) Те-о-отя Ти-и-ина-а-а!

К у з ь м о в н а  (начинает обматывать руки Степана.). 
О Боге, о Боге забыли. Вот он и карает...

З а г о р у л ь к о .  Нашла врэмя каркать!
Вбегает Аверьяновна.

А в е р ь я н о в н а .  Степанушко-о-о! Кормиле-ец... (И 
подрубленно валится, схватившись за грудь.)

4

Дерябинская кулига. На ней бело от пушистого лабазника. Посредине 
толстая черемуха. Лиза выводит тяжело волочащего ноги Степана. Руки 
Степана толсто замотаны бинтами и полотенцами, промокшими кровью. 
Полотенца поверху примотаны проволокой. Лиза приваливает Степана к

черемухе.

Л и за .  Вот так. Вот та-ак... Ты, дядя Степа, посиди в 
холодке, а я попробую телегу... Я вытащу! Ты не думай, 
что из города... Я все умею. Вот та-ак.

Но Степана повело, повело в сторону.

С т е п а н .  Кружит, кружит голову... И туман, кровя
ной туман... (Облизывая губы.) Водицы бы...

Л и з а  (беспомощно оглядываясь вокруг). Фляжку-то... 
С т е п а н .  Спекло, Все нутро спекло...
Л и за .  Дура я, дура! (Заметив, что Степан валится 

на землю, подхватывает его.) Дядя Степа, не помирай! 
Дя-а-адя Степа-а-а! Я счас! Я счас! Счас-счас, дядя Степа! 
Счас, миленький...
Лиза убегает и возвращается с вытянутыми ладонями. Степан открывает 
глаза и лицом падает в ее ладони. С мокрым лицом отваливается к чере

мухе. Лиза вытирает его лицо платком.
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С т е п а н .  Какие же это умные головы нас одних от
правили? .

Л и за .  Люди на сенокосе. Тетю Тину схватило. Надя 
на смене...

С т е п а н .  Лиза, это мы с тобой сейчас на Дерябин- 
ской кулиге. Тут вязко кругом, вязко. Телегу не выручить. 
Придется нам идти... Дай еще водички. Затемнело опять. 
Туман, опять туман...
На поляне с плетеной корзиной в руке появляется пожилой человек в 
парусиновом костюме. Он какое-то время оторопело наблюдает за Лизой 
и Степаном. Потом отбрасывает палку, корзину и бежит вприпрыжку к

черемухе.

Н е з н а к о м е ц .  Эт-то что такое?
Л и за .  Ой!

Не обращая внимания на Лизу, незнакомец — этодоктор  Ц и н к л е р  — 
быстро расстегивает ворот рубахи Степана, умело массирует ему грудь.

Д о к т о р  Ц и н к л е р .  Девочка! Говори быстро, кто вы 
и откуда?

Л и за .  Дядя Степан. Ему взрывчаткой... Из Капалуш- 
ки едем. А телега-а-а-а-а...

Д о к то р  Ц и н к л е р .  Не реветь! Жгуты! Почему не 
наложены жгуты?

Л и з а .  Какие жгуты?
Д о к т о р  Ц и н к л е р .  Вот уж воистину из Капалуш- 

ки! (Отматывает проволоку.) Это зачем? Кто догадался?
Л и за .  Дорога плохая. Полотенца разматывались. Вот 

я и...
Д о к то р  Ц и н к л е р .  Девочка, умеешь ли ты выпря

гать лошадь?
Л и з а .  А зачем?
Д о к т о р  Ц и н к л е р .  Немедленно выпрягай лошадь! 

(Рвет полу своего парусинового костюма, наступив на него 
ногой. Кричит на Лизу.) Что ты стоишь!

Лиза мчится во весь дух с поляны.

(Затягивает жгуты выше локтей Степана.) Н-ну, моло
дой человек! Ну, молодой человек! Л этим, в Капалушке 
которые, я пропишу, ох, пропишу горчичники! Девочка?! 

Л и за .  Здесь я, здесь, дяденька! Лошадь веду-у!
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5
Больничная палата. В ней четыре койки. Четвертая впихнута явно сверх 
нормы. Против кровати окно, затянутое марлей. В консервной банке ра
стет геранька. Тумбочки меж коек. М и х а л ы ч ,  стоя среди палаты, пред

ставляет ее население.

М ихалыч.  Та-ак! По солнышку, стало быть, пойдем. 
(Указывает на мужчину средних лет с подвешенной но
гой.) Это будет шофер Казаринов. Каку ты подпись нару
шил?

К а з а р и н о в .  Заповедь: «Не уверен — не обгоняй».
М ихалыч.  Совершенно правильно! Состоит он в бри

гаде «ух», что работает с девяти до двух, а остальное вре
мя думает, как ей в светлое будущее итить: со своими 
бабами аль с кондукторшами?

Все смеются. Лишь Степан лежит все так же недвижно.

К а з а р и н о в .  Л! Старая балаболка! Ты своей смер
тью не помрешь! Тебя самосвалом задавит.

М ихалы ч  (дойдя до следующей койки). К энтой пер
соне я уж и не знаю, с какого боку подступиться. Это 
будет Лазарь Рафаилович. Торговый бог всего городу на
шего и району. Им, голубчиком, живы.

Л а з а р ь  Р а ф а и л о в и ч .  Михалыч! Вы же знаете, шо 
у меня слабые швы...

М ихалыч.  Молчу, молчу! Борони Бог, помрете! Кхе- 
кхе-кхе! (Останавливается возле своей койки.) Теперича, 
стало быть, кандидат в депутаты буду я. Кхе-кхе... Зовут 
Михалычем. Пензия мне двадцать пять рублей. Четверт
ная, стало быть, которая расходуется не отходя от при
лавка... Кхе-кхе. Старуха зимусь преставилась. Вот... Вот, 
стало быть, и все. У меня и болесь-то бросовая... пуповая 
грыжа. Ущемленная, правда. Да все одно не первого сор
ту. Вон у того же Лазаря Рафаиловича — язва двенадца
типерстной кишки!.. Двенадцатиперстной! У меня и киш
ки-то такой небось нету. И шариков в крови недостача. Л 
у меня... (Стучит себя по лбу.)

Л а з а р ь  Р а ф а и л о в и ч .  Ой, швы ж разойдутся! И 
прекратите курить в палате! Сколько можно говорить?!

М ихалы ч.  Есть прекратить! (Прячет цигарку в  ру
кав, гонит дым к окну.)

М у ж с к о й  г о л о с  (за окном). Тпр-р-ру-у-у! «Кра-ас- 
ную розочку, кр-расную р-розочку я те подар-р-рю-ю-ю!..» 
Завхоз, примай дрова!
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Ж е н с к и й  голос .  Вы мне, товарищ Цинклер, рас
кладку увеличьте, потом калориев требуйте! Я для генера
лов готовила! И это называется — дрова?! Дрова, да?!

М ихалы ч  (подсаживается к кровати Степана). Весе- 
о-о-о-лая больница! Да ты, брат, не молчи, не бедуй в оди
ночку. Скажи, откуль? Ну, коли не охота — не говори... 
Вот беда дак беда — уродилась во ржи лебеда...

К а з а р и н о в .  Но хуже нету беды, как ни ржи, ни ле
беды...

М ихалы ч .  Поет! Во! Граждане больные, временно 
нетрудоспособный! Товсь! Ужин носют!

Н я н я  разносит ужин.

Няня (ставя на тумбочку Михалыча тарелку). Тебя 
бы, старого, не кормить, а драть!

М ихалыч.  Это мне попгго такая льгота?
Няня.  Ты по чё утресь в лабораторию затесался?
М ихалы ч.  По чё? По чё?.. Хомуты чинить!
Няня.  Хомуты! Спиртик-то из пробирки на хомуты 

извел?
М и х алы ч .  Э-эх, дура-баба! На хомут деготь надо

бен! Спиртиком я ноги смазал — потеют.
Н яня.  Тьфу на тебя, на окаянного! (Собирает посу

ду. Приостанавливается возле койки Степана, делает 
знаки Михалычу.)

М ихалы ч.  Слыш-ко, парень! Поел бы.. Поел бы, а? 
Крови много потерял. Тебе сейчас питанье во как нужно! 
И в остальном не таись, не терпи. Ежели ее вот, няньки, 
стесняешься, доверься мне. Я все ладом сварганю. Шито
крыто...
Няня торопливо уходит. Больные укрываются одеялами. Лазарь Рафаило

вич, тихонько постанывая, жмет к животу красную грелку.

(Сидит возле койки Степана, украдкой смолит цигарку.) 
Тебя как зовут-то? Я ведь не отстану! Я настойчивей! Ох, 
настойчивая!

С т е п а н  (открыв глаза). Степаном меня зовут. Из Ка- 
палушки я. Меня доктор Цинклер в лесу подобрал. Иди 
спать, отец.

М и х ал ы ч .  Заговорил! Молодец! Вот молодец! Утку 
я те сейчас спроворю, утку... Половина болести отляжет 
сразу. Ты думаешь, это пустяк?

С т е п а н .  Иди спать, отец.
М ихалыч.  Да чё ты — спать, спать! Я третий месяц
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тута. Выспался! (Шарит под одеялом.) Расслабься, расслабь
ся, милой, расслабься... Да не стыдись ты меня...

С т е п а н  (катая голову по подушке). Не могу...
М ихалы ч .  Быват. Быват, милой сын. Сильна мужиц- 

ка натура, хотя и дура. Покуришь?
С т е п а н .  Не курю.
М ихалы ч .  Ат беда! Вовсе нечем тебя утешить. А я 

подымлю возле тебя. Не боисси дыму-то? И правильно! 
Табачок — это первеющее средство в нашем деле. Таба
чок, он, ого-го-о-о! Я в войну при госпитале вакуционном 
санитарил — по годам на позиции не подошел. Повидал я 
там, Степанушко-о-о... Такого повидал... (Минуту молчит, 
потом продолжает, тряхнув головой.) Привезли моряка. 
Без рук, без ног... «Самоварами» таких в войну звали. 
Шутковали, стало быть. Нда-а. Привезли его, а  он не ест, 
не пьет. Выплевывает все. Глазами токо смотрит... Му
рашки по коже... Во как смотрит! Врачи-фелшара в сум- 
ненье впали: помират живой человек... А я вот с им совла
дал! Хошь верь, хошь нет — совладал! Свертел цигарку, 
прижег, в зубы сунул. И он потянул! Плачет и тянет! Пла
чет и тянет... После ести попросил... Я его с ложки кор
мил... Нда-а. Вылечился моряк, домой отправлен был.. 
Жизнь, она, милой, непоборима. Ты спишь? Ну, спи, спи... 
(Накрывает Степана одеялом.) Спи, спи!.. Ляжь камеш
ком, подымись перышком... (Ковыляет к своей кровати, 
держась за живот.) «Красную розочку, красную розочку 
я те...» И когда эта грызть нагрызется, изгрызется?.. Туды 
ли, сюды ли... Спит парень! Ну, спи, спи, милой, спи... 
Утро вечера мудренее. Ох-хо-хо... Ох-хо-хо-хо-о-о, старость 
и в самом деле не радость.
Шлепает за окном дождь. Храпит в палате Казаринов. Постанывает Ла
зарь Рафаилович. Вертится на кровати, бормочет Михалыч. Степан со 
стоном, неловко садится на кровати, затем крадется к окну, подбородком 

отодвигает банку с геранькой, прижимается к мокрой марле.

Голос  Нади (за окном). Степа, ты не мучайся. Я здесь. 
Не мучайся!

Степан остолбенело смотрит перед собой.

Здесь я, здесь.
Степан срывает культями и зубами марлю. За окном стоит мокрая Надя. 

Он обхватил ее, прижался к ней.

Надя.  Как же это наши дураки-то с девчонкой тебя? 
Я уж вечером узнала. Отпушила всех... Дома все в поряд
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ке... Ты худого в уме не держи! Мать не пускаю к тебе. 
Сердце у нее, сам знаешь... Главное, худого-то в уме не 
держи! Не держй худого-то...

С т е п а н .  Руки-то жжет, жжет...
Надя {дует на бинты, как на детскую «ваву»). Сон

ный порошок попроси. Как-то мудрено называется. По
проси, не гордись. Да худого-то в уме не держи... Слав
ный ты мой! Лапушка ты моя! Больно тебе, родненькому, 
больно...

С т е п а н .  Доктор Цинклер набрел на нас с Лизкой... 
Я бы, может, истек кровью... не маялся бы...

Надя Что ты, что ты! (Увидев, что Степан засыпает 
с вытянутыми на подоконник култышками, держит ладо
ни над ним, ловит дождь, выплескивает воду из ладоней.) 
Что ты... что ты, Бог с тобою! Как можно? Что ты?! Что 
ты?!

в
Та же палата. Н я н я  поправляет марлю на окне.

Няня.  И кого это леший носил туг? Мух напускают...
М и х а л ы ч  (просыпаясь, зевает). Физкульт-привет, 

больныя, временно нетрудоспособный! Какие кому сны 
виделися, докладай!

К а з а р и н о в .  Мне баба снилась. Голая. Прет на меня, 
понимаешь! Грудя у  ей, как мины!

М и х ал ы ч .  Чужая баба-то?
К а з а р и н о в .  Знамо.
М и х ал ы ч .  К выздоровлению, стало быть! Следую

щий раз за мину-то хватайся! Обезвреживай!
Л а з а р ь  Р а ф а и л о в и ч .  Михалыч! Разойдутся ж  у 

меня швы...
Няня.  Тьфу, старый греховодник! Тьфу, ботало! {Ухо

дит.)
С т е п а н .  Отец, можно тебя на минутку?
М ихалы ч .  Сей момент! Сей момент!
С т е п а н .  Помоги мне...
М ихалыч.  С полным моим удовольствием! Ожил! Мо

лоток! Ты всему сам обучисси. Сам! Помяни мое слово! 
Болят руки-то?

С т е п а н .  Болят...
М и х ал ы ч .  В кистях?
С т е п а н .  В кистях.
М и х ал ы ч .  Это уж, милой, завсегда так... Ноги нету,
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допустим, до паху, а она, язви ее, болит в колене... Стало 
быть, устройство человеческое такое: все, что при ем, при 
человеке, — все нужное. Вот память человеческая и тос
кует по своей телопринадлежности...
Михалыч убрал утку из-под одеяла, свернул цигарку, совсем уж было 
собрался прикурить, да поглядел на Лазаря Рафаиловича и убрал цигарку 
за  ухо. Казаринов достает книгу из-под матраца, разворачивает.

К а з а р и н о в .  Вот Степан, книга так книга! Я те по
том прочитаю всю.

М и х а л ы ч .  Уж воистину всем книгам книга! Про 
жизнь нашу.

К а з а р и н о в .  Я думаю, автор этого романа, Абрамов, 
из нашей деревни либо тайком приезжал, все вызнал и , 
прописал! Тут все про нашу семью. Токо фамильи другие. 
Мамка наша в войну так же, как у Пряслиных этих, зерна 
принесла, в чугунке запарила. Мы, шестеро ребятишек, 
печку обступили, ждем... А тут с обыском! Мы за чугунку! 
Рев! Содом! Чугунку уронили, с полу хватаем...

М и х ал ы ч .  Ох, война, война... (забывшись, закурива
ет.) Такие вот Пряслины удержали государство на пле
чах. Иные надломились... У иных досе спины болят...

Л а з а р ь  Р а ф а и л о в и ч .  И что вы думаете? Челове
чество поумнело? Одумалось? Нет, вы почитайте газеты! 
Поджигатели! Кругом поджигатели!

К а з а р и н о в .  А я, дурной, думал, в книжках выдумы
вают все, брешут...

Л а з а р ь  Р а ф а и л о в и ч .  Должен вам заметить, ваша 
точка зрения на современную литературу отнюдь не бе
зосновательна. Лакировка действительности... имела мес
то...

Появляется н я н я .

Няня (затопала не Михалыча). Кыш на место! Опеть 
дымишь? Опеть об спирте мечтать?

Михалыч, понарошке испугавшись, семенит к своей койке.

(Степану.) Пришли там к тебе. А я не знаю, как быть? 
Пускать по воскресеньям велено...

С т е п а н .  Если можно... Очень прошу.
К а з а р и н о в .  Пустите!
Л а з а р ь  Р а ф а и л о в и ч .  Любезно вас просим. 
М ихалы ч .  У нас в госпитале вовсе посещения зап

рещались... Но бывали случаи...
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Л а з а р ь  Р а ф а и л о в и ч .  Исключения из правил не 
могут поколебать самих правил!

Няня.  Л доктор Цинклер?
М ихалы ч  (хорохорится). А что доктор? Что доктор?!
К а з а р и н о в .  Мы сами профессора!
Н я н я . Болтуны вы у меня, ох болтуны! Ну, семь бед — 

один ответ. Колефтиф настаиват... Где-ка ты там, девонь
ка? Заходи!

Входит Надя с узелком в руке, озирается.

Надя.  Здравствуйте, люди добрые!
М ихалыч.  Здравствуй, доченька! Проходи, гостьей 

будешь... (Казаринову.) Нишкни! (Принимается скручивать 
старые бинты.)
Казаринов углубляется в книгу. Лазарь Рафаилович занялся грелкой. Надя 

молчит. Няня, горько вздохнув, собирается уходить.

Няня (погрозив напоследок Михалычу). У-у, старый 
греховодник!

М и х алы ч  (ей, жестом). Ноги, понимаешь, потеют и 
потеют.,.

Няня.  Я те дам! (Уходит).
С т е п а н .  Это они понарошку, Вообще-то жить друг 

без дружки не могут...
Н а д я . Вот я кое-чего тут принесла: земляницы, яичек. 

Мать яички-то послала.
С т е п а н .  Как она?
Надя.  Держится. Слава Богу, держится.
С т е п а н .  Как же ты ночью-то, по лесу?
Надя.  Экая забота?! Всю почти жизнь детей б ай кала 

ночами. Чужих. Привычная. Чего бы ты поел?
С т е п а н .  Надя!
Надя.  Ты не волнуйся, ладно? Л то меня прогонят. 

Доктор Цинклер строгий больно. Из немцев, видать? 
С т е п а н .  Порядок любит. Распусти нашего брата... 
Надя.  Лоб и нос вспотели у тебя. (Вытирает лицо 

Степана своим платком.) Ты зачем волнуешься-то? 
С т е п а н .  Не знаю. Совладать с собой не могу.
Надя.  Об худом меньше думай.
С т е п а н .  Н адя- 
Надя .  Что?
С т е п а н  (мнется). Пусть мама сюда не приходит. 
Надя.  Сделаю. Все сделаю. Спокоен будь только, и 

еще раз прошу — об худом ни об чем не думай...
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С т е п а н .  Само думается. И сны все какие-то... страш
ней страшного...

Голос  з а  о к н о м .  Тпр-р-р-ру-у-у! Завхоз! Где зав
хоз? Принимай дрова! «Кррасную розочку, кррасную ро
зочку я те по-дар-р-рю-ю!..»

Ж е н с к и й  го лос .  Это дрова? Такими дровами тюрь
му поджигать!

Надя .  Го-осподи! Дал же Бог горло бабе! Ну, я по
шла, Степа. Долго не велели.

С т е п а н .  Ты уж это... Не каждый день. По лесу... Во
семнадцать верст!

Надя .  В наши ли годы версты считать?! (Дотрагива
ется рукой до щеки Степана. Поднимается, делает знак 
рукой Михалычу — тот уж тут как тут!) Я чекенчик 
принесла. Можно ли?

М и х алы ч .  Нету разговору! (Прячет чекушку.)
Самое это мужику пользительное средствие...

7
Та же палата. Казаринов уже сидит на кровати. Л а з а р ь  Р а ф а и л о 
в и ч  все с грелкой на животе. Кровать Михалыча пуста, матрац на ней 
закатан. Н а д я  связывает пожитки Степана. С т е п а н  потерянно стоит 
среди палаты. Н я н я  плачет, собирая простыни с кровати Степана.

Няня (задушенным голосом, Наде). В темнозорь пре
ставился... Когда глухари петь начинают.

К а з а р и н о в .  Шумный был, бегучий, а умер тихо. Ни
кого собой не обеспокоил...

С теп ан .  Последнее время винишком где-то разжи
вался... А пить-то ему нельзя было...

Надя опускает голову, теребит узелок.

Н я н я . Да уж че, на мне грех. Спиртик в лаборатории 
я позабывала...

С т е п а н  (с горьким, тяжелым вздохом). Ну что ж... До 
свидания, больные, временно нетрудоспособные...

В это время в палату входит Цинклер, сматывает фонендоскоп.

Д о к т о р  Ц и н к л е р .  Ну, Степан Федорович, как до
говорились... Предплечье не расчленять без моего ведома. 
Операция эта не очень отлажена... (Наде.) Что же, поже
лаю вам терпенья, терпенья, терпенья и еще раз терпе
нья! Стойкости русской женщине не занимать... Н-ну... 
(Кладет руки на плечи Степана.) Помните: в Гремячин-
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ске существует не просто доктор Цинклер — сердитый 
немец, но и сердечно к вам привязанный человек... (Рас
трогался.) Простите! (Берет руку Нади, целует.)

Надя (вежливо и конфузно отнимает руку). Ой, да 
что вы, доктор...

Цинклер стремительно уходит.

Няня (с простынями в руках, низко кланяется). По
могай вам Бог! Не осудите, если что не так... (Махнув ру
кой, уходит.)

К а з а р и н о в .  Рули по торной дороге, Степан! 
Л а з а р ь  Р а ф а и л о в и ч  (прерывистым голосом — он 

совсем плох). Мужайтесь, юноша! Вам нужно долго жить. 
С т е п а н  (кланяется койке Михалыча). Прости, отец!.. 
Надя.  Прощай, дяденька Михалыч! Прощайте, люди 

добрые!.. (Прижимает платок ко рту, быстро выходит 
из палаты.)

Степан, грузно ссутулившись, идет следом за нею.

8

Дерябинская кулига, уже скошенная, со стожком сена посредине. Дело
вито перекликаются птицы. На поляну выходят С т е п а н  и Н а д я .  

Надя держит ботинки в руках.

С т е п а н .  Собьешь ноги-то.
Надя.  He-а. Может, попить хочешь?

Степан отрицательно качает головой. В небе раздается гул.

(Задирает голову, провожает самолет взглядом.) Проле
тел! Высокуще-высокуще! И как у этих летчиков пере
понки в ушах не лопаются?

Степан пожимает плечами.

Ой, черемуха! Да ряснущая какая! (Отбрасывает узелок, 
нагибает ветку.) Держи!

Степан смотрит на нее.

Ногой приступи!
Степан наступает.

(Ломает вешки, напевая.) «Ряби-ина кра-асная-а, ряби-и- 
на вы-ызре-ела-а. Я у за-але-о-оточки характе-ер вы-ы- 
ызнала-а...» Все! Отпускай! Садись!
Степан садится. Надя садится рядом и подносит кисточки ягод к губам

Степана.
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С те п ан .  Не хочу.
Надя.  Ну, как хочешь! А я пока не намолочусь — не 

отступлюсь. Страсть люблю черемуху — уральский киш
миш.

С т е п а н .  Молоти. Дело хорошее. (Сидит, утопив за
вязанные руки в коленях.) Так как же мы?

Надя.  Фу! Все во рту связало! (Вытирает губы ладо
нью.) Как люди, так и мы.

С т е п а н .  Это как понимать?
Надя.  Обыкновенно.
С т е п а н .  Сказала!
Надя (вытряхивает платок, набрасывает его на го

лову). Эх, Степан ты, Степан! И чего ты все сторожишь
ся? Чужая я тебе? Чужая?

С т е п а н .  Рук у меня нету, Надя!..
Надя .  Рук нету! А это чего? (Показывает свои руки.) 

Грабли?! (Поднимается, берет узелок.) Да ну тебя! По
шли уж...

С т е п а н .  Прости!
Надя (Положив ему руки на голову). Да за что про- 

щатъ-то? Глупый ты, глупый...
С т е п а н  (Обхватив Надю за колени). Дак как же нам 

быть-то?
Надя (целует его в маковку, затем в лоб, в лицо, в 

губы). Степанушко!
С т е п а н .  Надя!

Медленно гаснет свет.

Стыдно-то как!.. Стыдно!..
Голос  Нади.  Когда любишь, ничего не стыдно! Ни

чего...
Голос  С т е п а н а  (хриплый, полный отчаяния). Огы- 

ы-ыдно... Сты-ы-ыдно...
Медленно возвращается свет. Снова звенят кузнечики в траве, долбит 
дятел в лесу, тенькает синица за черемухой. С т е п а н  лежит вниз лицом, 
уткнувшись в подобранные под голову руки. Надя выходит из-за чере
мухи, подбирая волосы. Садится, раскусывает ягоды черемухи и выпле

вывает, раскусывает и выплевывает.

Надя (тронув рукой черемуху). Вот и поженились!.. 
С т е п а н .  Прости...
Надя.  Черемуха повенчала нас... Никому она ничего 

не скажет... Погрустит, погрустит и лист уронит... И не
чем ей сделается шуметь, и грустить нечем...
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С т е п а н  (резко вскидывается). А вот это ты зря! Зряг 
и все!

Надя.  Да это я так! Баба без слез да без фокусов, что 
конь без овса — не потянет. (Усмехается.) Задолго пасет 
наш брат слезы против вашего брата — мужика. Девиче
ство оплакать, долю бабью слезами встретить, мужика на 
веки вечные виной угнести... А тут... Чего ж... Никаких 
правов нету...

С т е п а н .  Да неужто я не понимаю, Надея? Да я могу 
влезть на гору и кричать на всю землю, какая ты есть 
баба! И человек!

Надя (приваливается к Степану). Поговори еще! По
говори маленько этакое же... Мне надо!

С т е п а н .  Я воду могу выпить, в которой ты ноги вы
моешь... И всякую хреновину сделать!

Надя.  Заставь Богу молиться — лоб расшибет! По
несло мужика! Вроде и не пил, а речи как у пьяного! По
шли уж, оратор! Ждут нас. Мама беспокоится.

С т е п а н  (сконфуженно озирается вокруг). И правда, 
понесло! Найдет же на человека!

АКТ ВТОРОЙ 

9

Комната об одно окно, барачного типа. Направо дверь в кухню. Слева 
выход из комнаты. Возле него сундук, стол, скамейка. В простенке диван 
с зеркальцем, накрытый половичком. В углу старый приемник. В другом 
углу фикус. На сундуке и скамье сидят А в е р ь я н о в н а ,  К у з ь м о в -  
на ,  Л и з а ,  М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  С а ф р о н  К о р н еи ч .  Саф

рой Корнеич что-то подтачивает подпилком.

С а ф р о н  К о р н е и ч .  Дак, стало быть, Митрей, мы с 
тобой на одном — Первом Белорусском фронте билися, а 
вот встренуться не довелося...

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Так я ж, папаша, в возду
хе, а ты, прошу пардону, в болоте белорусском квакал. А 
сверху, скажу я тебе, папаша, люди похожи на тараканов.

С а ф р о н  К о р н е и ч .  Тарака-аны! Вам чекалады и 
вино, а нам матюки о дне! Недаром вы спьяну наших с 
ихними путали... И ну поливать, ну поливать. (Обращаясь 
к женщинам.) Свои-то безопаснее — не сопротивляются...

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (заерзал на тележке). Учти
те, папаш, я — истребитель! Пехотой занималась все боль
ше штурмовая авиация...
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К у з ь м о в н а .  Ноне с истребителя пересял. Нашего 
брата, бабов нонче штурмует!

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (iсамодовольно). Х-хэ! (Зак
ручивает несуществующие усы.) Заходи с хвоста. Тарань!

К у з ь м о в н а .  Во-во! Штурмует, стервец! Истинно пи
лот! И налетат! Фроську-то, буфетчицу-то, помнишь? С 
самого-то шахтоуправления?

С а ф р о н  К о р н е и ч .  А что?
К у з ь м о в н а .  Дак истребил ее пилот-то! Истребил, не- 

умытай.
С а ф р о н  К о р н е и ч .  Как так?
К у з ь м о в н а .  Пусть сам и рассказывает...
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (пренебрежительно, с зев

ком). А! Суета! (Запевает.) «У-уйми-итесь, волнения-а, стра- 
а-асти...» (Прижмуривает сладко глаза.) Сурье-о-озная была 
женщина!

К у з ь м о в н а .  А мужик у ей того сурьезнее!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Подловил он нас, подло

вил... в интимной, так сказать, обстановке!.. Беседую я с 
ней про миры... Вдруг ключик в замочную скважину... 
Хруп-хруп!..

К у з ь м о в н а .  Сохрани и помилуй нас, Господи!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Дверь отворяется, муж по

является.
К у з ь м о в н а  (нетерпеливо). Ну, а ты-то, ты-то?!
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Пришлось мне вспоминать 

высший пилотаж. Жжжих, на бреющем полете в окошко! 
Опомнился уж под горой!... Тележки нету. Шею чего-то 
теснит. Цап-царап: на шее оконная рама!

Все хохочут, кроме Аверьяновны, а Лиза отвернулась.

К у з ь м о в н а .  Ты девку у меня не портий такими раз
говорчиками! Фроська при буфете состояла. Да-а-а. Муш- 
шыны пьющие кругом, шахтеры — сурьезный народ! Муж- 
то Фроськин в ревность... А этот неумытай на тележке 
подкатил... Ну и получил! А тот поучил бы бабу, как учили 
в божецкое время: за волосья б да об печку... Он ж а уду
мал месть жесто-окую...

Л и за .  Месть?! В наше время — месть?!
К у з ь м о в н а .  Не встревай! На шахте энтый мужик 

состоял подрывником. И упре всю взрывную приспособ- 
ленью, и в подполе зарядил!

Л и за .  Ой!
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Кузьмовна крестится. Сафрок Корнеич трясет толовой. Хмурая Аверья- 
новна слушает и не слушает.

К у з ь м о в н а .  Зарядил он бонбу гремучую...
А в е р ь я н о в н а .  Озверел человек от любви... Дом-то 

казенный?
К у з ь м о в н а .  Каба казенный! Сво-ой!
А в е р ь я н о в н а  [заглядывает в  окно, потирает грудь). 

Не идут и не идут... Душа изболелась. Не случилось ли 
чего?

Л и за .  Н-ну?
К у з ь м о в н а .  Че ну? Нукнуло так, что ни дома, ни 

буфетчицы! Улетела лавка с товаром в этот, как его? В 
космос! А пилот у нас в лесу приземлился — сторожем в 
конторе. Отгусарил, видно...

С а ф р о н  К о р н еи ч .  Ой, бабы! Ой, бабы! Мору на 
вас нету...

Л и за .  Варварство какое! За это из комсомола гнать 
надо! Судить! .

К у з ь м о в н а .  Суди-и-ить? А ты не гуляй, не гуляй из- 
за мужа! Суди-ить! Эдак волю нам дай, всех мужиков пе
реведем...

С а ф р о н  К о р н е и ч .  А ты, Кузьмовна, и Митрея пе
реврешь и Тарапуньку со Штепселем!

А в е р ь я н о в н а  (все заглядывает в  окно). Чего же это 
они так долго-то? (Набрасывает на голову полушалок.) 
Пойду посмотрю... Слухи опять о беглых арестантах... (Ухо
дит.)

К у з ь м о в н а .  Эт че же? Надька навовсе со Степаном 
сходится?

С а ф р о н  К о р н е и ч .  Почему бы и нет?
К у з ь м о в н а .  Че ты в бабьих делах понимаешь?
Бренчишь в кузне молотком — и вся тут тебе музыка 

и политика!
С а ф р о н  К о р н е и ч .  До тебя мне, конешно, куда-а? 

А Надежда — молодец! Поступает по совести.
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Жалости!
К у з ь м о в н а .  Конешно, жалости наши бабьи...
Л и за .  Не в жалости дело, а  в самопожертвовании!..
К у з ь м о в н а .  Х-хосподи! И эта туда же! Начиталася 

книжков, телевизоров насмотрелася... (Стучит перстом 
по голове Лизы.) Жизня не по книжкам идет, внученька 
моя, мокрошшолка глупая...

Входит Аверьяновна, потирает рукой грудь.
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А пушшай-ка Истребитель ишо расскажет, как он в фут
бол играл...

А в е р ь я н о в н а .  Хватит языками куделю чесать! Сту
пайте-ка домой... Не привыкать одной горе мыкать...

С а ф р о н  К о р н е и ч .  И то правда! Нам от скуки по
теха. Пошли-пошли. (Выталкивает Митьку-Истребителя 
с тележкой.)

К у з ь м о в н а .  Соседушка, прости нас, грешных. Мо
жет, чего надо будет, так ты без стеснения...

А в е р ь я н о в н а .  Спасибо, подружка, спасибо! Одну 
не оставляете...

К у з ь м о в н а .  Помогай Бог.
Л и за .  Тетя Тина, может, за чем сбегать?
А в е р ь я н о в н а  (обняв Лизу за плечи). Спасибо, ми

лушка моя, спасибо. Беги, беги...
Кузьмовна и Лиза ушли. Сафрон Корнеич, задержавшись у двери, пока

зывает какую-то железяку.

С а ф р о н  К о р н е и ч .  Я тут кое-что маракую, может, 
дело ему какое приспособим... Да-а. Ну, я пошел. Помо
гай Бог. (Уходгшп.)

А в е р ь я н о в н а .  Бог-то Бог, да сам не будь плох...
(.Прислушалась, испугалась чего-то, ищет место, хва

тается за сердце, прячется в кухню).
Входят Степан и Надя.

С т е п а н .  Мама!
А в е р ь я н о в н а  (утирая лицо, спешит из кухни). Вот 

и слава Богу! Явились! А я заждалась. Нету и нету... Лес, 
тайга... Мало ли... Про беглых опять болтают... (Прижима
ется к Наде, целует в лоб Степана, собирает на стол, то 
убегая в кухню, то появляясь с посудой.)

Надя помогает Степану раздеться. Он оглядывается по сторонам.

С те п ан .  Фикус, диван...
Надя.  Видишь, какая я расторопная...
С те п ан .  Опять ерунду воротишь...
Надя ,  (утыкаясь лицом в его плечо). Нельзя уж бабе 

никакой капрыз позволить...
С т е п а н .  Мама!

Входит Аверьяновна с посудой.

Мама! Это самое... Мы с Надей решили!.. Ну, это самое... 
Насовсем решили!
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Аверьяновна ставит посуду на стол, властным жестом приказывает моло
дым стать на колени. Степан заупрямился. Надя потянула его. Степан 

стал было, но тут же поднялся.

Да ну вас!
А в е р ь я н о в н а .  Черти не нашего Бога! (Крестит их 

и целует поочередно.) Убудет вас от благословенья-то?! 
Совет вам да любовь! А я, пока жива... (Закрывается кон
цом платка.)

С т е п а н .  Ну-у... Погода суха была... (Заглядывает в 
окно, хмурится.) Феклина лешаки несут, с банкой меду...

А в е р ь я н о в н а  (утирая лицо, уже с улыбкой). Он хоть 
погорельцу, хоть болезному, хоть молодым — всегда ж а
лует медку на гостинец...

В дверь раздается деликатный стук.

Ф е к л и н  (входя). Можна?
А в е р ь я н о в н а ,  Можно, можно. Чего и стучать-то? 
Ф е к л и н .  Кхы! (Ставит банку на стол.) Вот! Штабы 

жись у молодых сладкая была. Кхы...
А в е р ь я н о в н а .  Спасибо, Иван. К столу милости про

сим.
Все рассаживаются. Аверьяновна наливает в рюмки водку. Перед Степа

ном стоит кружка.

(Подняв рюмку.) За молодых! За людей, что в беде нас не 
оставили!.. (Смотрит на Надю, чокается с нею.)
Все выпивают, стараясь не замечать, как неловко подхватывает Степан 
забинтованными култышками посудину. Лишь Феклин пялит на него гла

за и сокрушенно мотает головой.

Ф е к л и н . Ох, судьба ты, судьба, — кобыла крива: куды 
завтре увезет — не знаешь.

С т е п а н .  Налей еще, мама!
Аверьяновна наливает.

Теперь за тебя, мама, выпьем. И за тятю. Хоть он и погиб- 
нул под Берлином клятым, а все равно что здесь...

А в е р ь я н о в н а .  Спасибо, сынок! Ох, нету товарища 
Загорульки. В городу на совещании. Он бы уж поздра
вить забежал! Несмысленной душевности человек!

Феклин, не теряя времени, самостоятельно опрокидывает рюмашку.

Ф е к л и н .  Душевен, да простоват! Простоват, просто
ват товарищ Загорулько! Нет в ем силы! (Изображает силу.)

509



Чтобы глянул — и пронзил! Чтобы трепет вокруг и смяте
ние! (Наливает еще одну рюмку, опоражнивает). Вот меня 
взять. Какой я человек? Так себе, Ванька Феклин, пасеш- 
ник орсовский. А промежду тем мне большой ум приро
дой даден! {Еще наливает, опрокидывает.) У меня фак- 
тицки пять групп образование, а я ротному писарю ска
зал — три! Три — и шабаш! Вот старшина выстраивает 
служивых, велит шаг вперед сделать, у  кого образование 
среднее. Человек пятнадцать вышло. Мало тогда грамоте
ев было. Ребята надеялись — пошлют их в писаря або в 
хлеборезку. Старшина — сокол! Обглядел их — и хлоп! 
Ха-ха-ха! Я, грит, это среднее образование из вас вышибу 
к едреной матери! (Закатился.) Вот ка-ак! А я три группы 
записал, на три и ума оказываю, потому как глупенькому 
всегда легче жить. Вот меня, дурачка необразованного, в 
дезобаню и турнули — гори, дескать, мокни как неполно
ценный кадр. Работа в бане вонькая, душная, ограничен
но пригодному самая подходящая. Но... Токо умный чело
век и в бане под лавку не закатится! (Выпивает еще, целу
ет донышко рюмки.) Ммых! Пито было! Едено! Прачек 
перещупано-о-о!..

А в е р ь я н о в н а .  Иван, Иван!..
Ф е к л и н .  Пиисят лет Иван! Што?
А в е р ь я н о в н а .  Языком молотишь чего не следует, 

вот что!
Ф е к л и н .  Помолчи, баба! Я к чему подвожу? Вот он, 

Степка, — весь в Федора, в покойничка. Тот, бывало, рельсу 
перегрызет, но не покорится. Гордай был. И этот гордай. 
А в его нонешнем положении гордость эту под сапог на
добно положить и растереть. (Показывает, как это надо 
сделать.) Расейские простофили последнее отдадут. Ж а
лостливы... Вон в городу Митька-Истребитель каку деньгу 
загребал! Не в руку токо шло! Пропивал, сукин сын!..

Надя.  Хорошему же учишь, дядя Иван!..
Ф е к л и н .  Помолчи, баба! Ты, Степка, Петру помнишь? 

Племянника моего.
Степан кивает.

Анженер-путеец! А почему? Меня слушал и вон куда взнял- 
ся! И ты меня слушай. Спервоначала оно, конечно, сове
стно...

Надя.  Дядя Иван, шел бы ты домой.
Феклин пытается иго-то обмыслить. Аверьяновна убирает со стола.
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Ф е к л и н .  Этто что же выходит? Ты меня гонишь?
Надя.  Не гоню, а...
Ф е к л и н  (хлопает по столу). Нет, гонишь!
Надя.  Глупости ты болтаешь.
Ф е к л и н .  Моя глупость толще твоей умности, потому 

как...
Надя.  Природой ум тебе большой даден!..
Ф е к л и н .  Степа-ан! Бабе укорот нужон! С первого 

дни... {Грозит Наде пальцем.) Не в мои ты руки попалась! 
Я б те ребра-те перешшытал!

А в е р ь я н о в н а .  Иван, Ива-ан! Чё расходился-то? 
Люди с дороги. Им отдыхать. Пойдем-ко, пойдем. Мне на 
ферму пора. Провожу тебя, как молодого. {Надевает на 
Феклина шапку.)

Ф е к л и н  {пытаясь лапать Аверьяновну). Ты ишшо и 
сама ничего! Мя-а-ахкая!..

А в е р ь я н о в н а .  Тьфу, срамец! Тьфу, блудник! Изба
ловался в военной-то бане! {Отталкивает Феклина.)

Ф е к л и н  {едва удержавшись на ногах). Ты! Ты! Не 
больно пхайся! Я в гробу таких видел., в этих, как их... (Не 
может вспомнить и запевает, притопывая.) Ах, там, где 
речка, речка Бирюса!Ах, шумит она, поет она, понимаете, 
на все голоса-а-а... Что за  жизни! Ни выпить, ни побесе
довать... Ну никакого порядочного опчества!.. {Ударившись 
о косяк, вываливается на улицу.)

Надя.  Дурак дураком! {Подходит к Степану, ерошит 
его волосы.) Об чем задумался, детина?

ю

Та же комната, та же обстановка. А в е р ь я н о в н а  одевается.

Надя {выходя из кухни). Не могу!.. Не могу я видеть, 
как он мается с этой картошкой! Лопату под гнездо вса
дит, выворачивать начнет — лопата выпадет... Давай, мама, 
выкопаем картошку ночью...

А в е р ь я н о в н а  {задержавшись). Охолони, Надежда, 
охолони. В сторожа на ферму он не ходок. А тут каким- 
никаким делом занят. Меньше блажь в голову лезет. {За
вязывает полушалок.) Он ведь, милушка моя, с четырнад
цати лет в работе. Ему без труда, как кроту, не выжить...
Надя и Аверьяновна уходят. Появляется С т е п а н  с лопатой, бросает ее с 
бряком об пол, тяжело садится на сундук. В ходи тС аф рон  К о р н е и ч .

С а ф р о н  К о р н е и ч .  Здорово ночевали!
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С т е п а н .  Здравствуй, дядя Сафрон! Принес?
С а ф р о н  К о р н е и ч .  Принес, принес. Давай приме

рять. (Ремешками привязывает к правой култышке Сте
пана железный крючок.) Вот! Курок спускать есть чем!

С т е п а н .  Гляди ты! Я этот крючок сколько раз от- 
крючивал-закрючивал, а ты глянул и... Пантронташ я вы
соко подвешу, зубами патроны...

С а ф р о н  К о р н е и ч .  Лады. А зубы выпадут, что тог
да? Тайга, парень, — сурьезная проверка человеку. (Заку
ривает.) И все равно ишшы дело по натуре. Феклина не 
слушай. Феклин — кликуша и хват. Семья ж  твоя сроду 
на дармовщину не зарилась. Отец твой — в шахте забой
щик, на войне — бронебойщик. На Зееловской высоте 
под Берлином спит, а память его марать не след... “Сла
вы” его всех трех степеней тут лежат. (Хлопает по сунду
ку.) А  ты мни, что они на груди... неугасимо... (Расчув
ствовался.)

С т е п а н .  Ты во мне не сомневайся, дядя Сафрон. Я 
побираться не пойду. Я, если чё, лучше...

С а ф р о н  К о р н е и ч .  Чё лучше? Чё? Экой ты какой! 
Это проще простого... Всяк дурак смикитит. Раз и... про- 
щевай, земной базар, здравствуй, Царствие Небесное!.. 
Думаешь, я на фронте не доходил до такого?.. Э-э... Не 
раз. Не два. Устанешь от работы, от смертей. «Хоть бы 
скорей убило», — думаешь. Но перемогаешь себя, снова 
жить охота, землю свою видеть, жену, детей и Богом и 
чертом забытую нашу Капалушку, роднее которой нету... 
Это, Степан, и есть наше царствие. Какое сотворили, в 
таком и живем. А другого ничего, парень, нету. Тлен и 
мрак. Многие мои товарищи фронтовые отдали бы и руки, 
и ноги, чтоб только жить, дышать, солнце видеть... (За
былся, окурком ему обожгло пальцы. Бросает окурок под 
сапог, плюет на пальцы.) Живой завсегда приспособится 
к жизни. Вот мертвый уж ничего не может. Стало быть, 
живой о живом и мыслить должон. Охотничать научишь
ся, и косить, и плотничать... Пойдешь на Горелую гриву, 
медведя встретишь — обойди, он не для тебя пока... Соба
ку мою возьмешь, Косматку.

С т е п а н .  Дядя Сафрон, как же? Таежное ж  поверье!
С а ф р о н  К о р н е и ч .  Поверье! Поверье! Кержаки- 

хитрованы напридумывали. Простачки-мужики напугали- 
ся... Чё на лопату пялишься?

С т е п а н .  Кумекаю.
С а ф р о н  К о р н е и ч .  (берет лопату, вертит). Тэк-
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тэк-тэк! Здесь дырку и сыромятный ремешок. Ниже — 
дырку еще и ремешок. Побег я! А пока в цель постреляй 
за огородом. (.Поспешно уходит.)
Степан надевает на шею патронташ, снимает со стены ружье, уходит. 
Появляется Надя с ведрами, уносит их за занавеску, в кухню. В комнату 

крадется Феклин.

Ф е к л и н  (громко). Есть кто дома живой-то, хозяева? 
Надя  (из-за занавески). Естъ-естъ! Я сейчас.

Феклин выставляет на стол поллитровку, раздевается. Он в новом костю
ме, в чистой рубахе, в начищенных хромовых сапогах с галошами. Тороп
ливо причесывает волосенки на лысеющей голове. Лицо его беспокойно, 

многозначительно.

(Появляется из кухни.) Ххо-о-о! Дядя Иван! Да при пара
де! Да с поллитровкой! Какой такой у  тебя праздник? 

Ф е к л и н .  Спроворь-ка капустки.
Надя приносит две тарелки с хлебом и с капустой, одну рюмку.

Ташшы другую!
Надя приносит вторую рюмку, Феклин зубами скусывает железную проб
ку, выплевывает ее на пол, наливает и показывает пальцем, чтобы Надя 

приняла. Надя принимает, но не пьет.

(Чокается об ее рюмку, махом выпивает, берет ще
поткой капусты, жует.) Ну, вот че! Эти тары-бары раста
бары с бабами разводить не люблю. У меня: раз-раз — и 
на матрас!..

Надя.  Дядя Иван, я ведь тебя сейчас выгоню! 
Ф е к л и н  (торопливо опрокидывает рюмку, машет ру

кой). Ты погодь, погодь! Ишь какая! Вы-ыгоню! А я, мо
жет, не уйду! Я, может, с сурьезным намерением. Пере
ходи ко мне жить!

Надя.  Дядя Иван!
Ф е к л и н .  Дя-а-адя! Какой я тебя дядя? Я те ишшо 

такого дядю покажу! Турка! Какая твоя житуха? Чё ты 
видала? Грязь ворочала, в грязе и помрешь! У меня жа... 

Надя .  При живом-то муже!..
Ф е к л и н .  Му-уж! Муж твой объелся груш! Калека 

он! Какая с его прибыль?! Я еще веснусь к тебе пригля
дывался, да пролопушил!..

На улице слышен выстрел, спустя время другой, третий.

(Поморщился, потревожился и заторопился.) С шахты, с 
подъемника я тя уволю. Помощником на пасеку оформ
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лю. Дома у меня, сама знаешь, как у дворянина: и тебе 
гармошка, и тебе патефон... Одних пальтов шесть штук, 
не шшытая шинели. Сапожки тебе куплю, юбку с молонь- 
ей на заду.

Надя.  Хватит, жених! Вон тебе Бог, вон тебе... [Что- 
то увидела в окно, и тон ее переменился.) Греха-то не 
боишься, дядя Иван? Году не прошло, как Христинья умер
ла...

Ф е к л и н .  Дурында! Все мне грехи война списала! Я 
иностранок пробовал, хочешь знать!

Надя.  Слаще наших иностраночки-то?
Феклин.  Ишшо бы! Ба-а-алыпой у них интерес к 

этому делу, и мастерство на агромадной высоте!
Надя .  Блудничал, пока другие воевали, увечились. 

Христинью-то почему замучил?
Ф е к л и н .  Я — мужик! Блуду в доме не потерплю!
Надя.  Значит, тебе все можно?
Ф е к л и н .  От веку Богом обязанности распределены.
Надя.  Материшься в Бога-то...

Входит С т е п а н ,  ставит ружье в угол.

С т е п а н .  С кем это ты тут?
Надя.  Да вон с дядей Иваном. Свататься пришел!
С т е п а н .  Сва-ататься?! Мама давно ему от ворот по

ворот наладила...
Надя.  Н-ну, зачем ему старуха? Он — сладкоежка! 

Иностранок пикорчил...
С т е п а н .  Та-а-ак!
Ф е к л и н .  Врет она, врет!

Степан показывает глазами на поллитровку. Феклин быстро засовывает 
ее в боковой карман пиджака.

С т е п а н .  Л ну, кавалер!
Ф е к л и н .  Погоди! Погоди-и-и, паскудница!
С т е п а н .  Тебя выпинать?
Ф е к л и н .  Я те выпинаю! Я те выпинаю! (Бросается 

на кухню, возвращается с поленом.)
С т е п а н .  Дрова воруешь, гад! (Пинает Феклина, еще, 

еще.)
Ф е к л и н  (волшп). Сведу-у-у! Изуррочу-у-у! Я наговор 

кержацкий знаю! (Убежал.)
С т е п а н .  Вот зараза! (Смотрит на Надю.) Ты хотела, 

чтобы я его сам?
Надя.  Ага.
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С тепан  (садится на сундук). Да-а, Надея, не вдруг 
тебя осаврасишь! Ты баба или шибко сильная, или шибко 
хитрая!..

Надя.  Хитрая, хитрая... Иначе нашему брату как? В 
девчонках надо с хворью таиться. Потом от соблазну убе
речься, после от кобелей отбиваться. Ну, а еще после, коли 
Бог мужа пошлет, — ублажать его... И сделаешься в конце 
концов оччень хитрая! (Убрав посуду, подметает пол.) 
Мужик, он как? В первую ночь жену на руках — она его 
всю жизнь на горбу... Иная тащит, тащит да и... уро-онит!

С т е п а н . Послушать тебя, так страшнее мужика и зве
ря нету.

Надя.  А и нету! Вон Феклин-то! Срамник из срамни
ков, но жена чтоб лебедь белая... До войны в помощники 
на пасеку молодок брал да брюхатил. В войну — над бан
но-прачечной обслугой шефствовал, ино страночек шеру- 
дил.. А Христинья-страдалица трудармейца на лесозаго
товках пожалела, так мщенье ей той же оружьей учинил... 
Соседи-то, если и слышали, — ни гугу. Как же: мужик 
жену учит...

С т е п а н .  Ты по Феклину всех не равняй!
Надя.  Кабы я по нему всех равняла, так давно бы в 

пруду противопожарном утопилась. (Отжимает белье, 
напевает.)

Ох, я страдала — страдану-ула!
Ох, с места в пруд я сиганула-а1
А милиция: "Куды?! Засорять нельзя пруды!"

С т е п а н  (выкатывает на стол патроны, хохочет.)
Н-ну, Надея, ты своей смертью не умрешь! Тебя этим... 

самосвалом тебя задавит...
Надя .  Буде болтатъ-то. В тайгу налаживаешься?
С т е п а н .  В тайгу...
Н а д я . В тайгу... разгонять тоску. На вот. (Подает Сте

пану зажигалку.) Отсыреют спички... Тайгу обломаешь. 
Натура у  тебя...

С т е п а н . Михалыч сказывал — дура!
Надя.  Ох, Михалыч, Михалыч! Какие люди-то быва

ют! А мы — когда помрет — только и разглядим... Дрянь, 
вот она, в глаза и лезет!
Степан, одной култышкой прижав зажигалку к торцу стола, другой высе

кает огонь. Высекает, гасит, высекает, гасит.

515



С т е п а н .  Да. Надея,ба-а-алыпой тебе, промежду про
чим, ум природой даден!

Надя.  Л ты у  меня дурак дураком!

и

Дерябинская кулига со стогом посредине и с черемухой. С черемухи об
летел лист. Дальше перевалы в белом покрове. За сценой выстрел, дру
гой. Лай собаки. Степан, заросший, с ружьем, шатаясь, выходит на 

поляну, задирает в небо лицо.

С т е п а н .  Бог ли, дьявол ли! Кто там есть? Да помоги
те же вы мне!

Голос собаки переходит в рыдание. Степан бросается 
за ней. Выстрел.

(Кричит где-то рядом.) Отдай* Отдай, Косматка!.. (Сно
ва выбегает на поляну. Держит в культях куницу, с недо
умением и восторгом смотрит на нее. Шепотом.) Добыл! 
(Громко.) До-о-обы-ыл! Сам! Один! До-о-обы-ы-ыл! До-о- 
обы-ыл!.. (Приваливается спиной к стогу сена, плачет, 
замирает, уткнувшись лицом в мех куницы.)
На поляну, озираясь, выходит Х ы ч . В руках у него нож. Он прячется за 
черемуху. Степан как уткнулся лицом в куницу, так и сомлел. Хыч кра

дется к нему.

А! Кто?
Хыч.  Мри, дядя!

Они напряженно смотрят друг на друга.

Курить! Подыхаю, пала...
С те п ан .  Я не курю.
Хыч.  И не пьешь?
С т е п а н .  И не пью. (Повременив, уже спокойней.) Не 

на что пить-то. Татем таежным не могу... (Оглядывает Хыча 
пристальней.) Убери нож-то. Не из пугливых.

Хыч.  Гли, какой храбрец!
С т е п а н .  И не храбрец. Мне бояться никого не надо. 

Я никому зла не сделал. По земле своей вольно хожу. 
Хыч.  Во фраер, а! Да я...
С т е п а н .  Ты вот что. Ты эти словечки для блатных 

девочек побереги. И не якай. Твоего «я» нету! Нуль! Циф
ра на спине.

Хыч грозно надвигается.

(Поднимая ружье.) Сядь! У меня хоть дробь в зарядах, но 
на такого зверя хватит...
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Хыч.  Да ты што?! Да я, пала, баранину ел, понял?! 
Копченую, понял?! Семь побегов!

С т е п а н .  Это восьмой. Понял. И зовут тебя Хычом.
Хыч.  Откуда знаешь? Хотя... Я еще на этапе — а му

сора уже икру мечут!..
С т е п а н .  Чемпион! Лауреат! Над кем лютуешь-то? У 

людей еще с войны слезы не высохли. Гитлер-собака сдох, 
так ты его дело продолжаешь...

Хыч.  Н-но, ты!.. Какие слова говоришь, пала? Я тер
плю, терплю...

С т е п а н .  Раз пузыришься, значит, верные слова гово
рю. Сядь! В мешке хлеб. Достань, поешь и ступай властям 
сдаваться.
Хыч достает из мешка Степана горбушку, жадно ее рвет и вдруг, свалив

шись на землю, катается.

Хыч.  На свободу хочу-у-у! Глоток свободы хочу-у-у!..
С т е п а н  (качая головой). Эк изварлыжился человек! 

Вон она, на башке вся твоя свобода. Каждый побег седи
ной помечен. Выходу на магистраль сейчас вашему брату 
нету. По тайге до холодов рыскаете. Сколько до сроку-то 
осталось?

Хыч.  Год!
С т е п а н .  Го-од! И ты ушел?
Хыч.  Такая моя натура. На Колыме было. Три месяца 

осталось — оторвался!
С те п ан .  Ну и дура твоя натура! С виду вот ты му

жик, но по уму младенец, недоросль, потому как жизнь 
пробегал да в храброго блатного проиграл.

Хыч.  Я жись промотал. Ладно. По ветру ее, вонючку, 
развеял. Ладно. Но я хоть погужевался! Один раз инкас- 
саторшу с тремя мильенами заграчил!..

С т е п а н .  И все вы по банкам да по инкассаторам! 
Кто же тогда белье с заплотов тянет в Капалушке?

Хыч.  И я сымал. Ж ись моя разнообразно шла.
С т е п а н .  Инкассаторшу-то убил?
Хыч.  Зачем же? Баба, что стерлядь, все в дело идет, 

от головы до хвоста...
С т е п а н .  Недаром у нас в поселке детей зэками пуга

ют.
Х ы ч . Ну, а ты-то, ты-то чё в жизни видел? Чё взял от 

нее?
С т е п а н .  Разве человек живет для того, чтобы брать?
Хыч.  А то как же?
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С т е п а н .  Вот я и говорю — недоделок ты.
Хыч.  Зато ты переделок! Чего с лапами?
С теп ан .  Оторвало взрывчаткой. Хлеб учусь добывать. 

Ты вот и отберешь у  кого. А мне отбирать нечем.
Хы ч [исподлобья наблюдает, как собирается Степан). 

Ты что, взаправду своим трудом прокормиться думаешь?
С т е п а н .  На, понюхай! (Сует Хычу под нос куницу.) 

Сам добыл!
Хы ч (поднимается, засовывает ножик за пазуху). Яс

но! (Временит, топчется.) Аухвидерзейн! Чуть я тебя не 
приголубил, горемыку...

С т е п а н .  В другой раз гляди, кабы я тебя не приголу
бил. Ступай сдаваться!

Хыч.  По-шел ты, пала! (Ушел.)
Степан хмуро смотрит ему вслед. На поляну выходит Н а д я ,  повязанная 
шалью, в телогрейке, с мешком за плечами. Замечает Степана, привалив

шегося к стогу, и качает головой.

Надя.  Чадушко! Живо-ой!
С т е п а н .  Надея! Надя! (Идет к ней, оглядываясь на 

лес, в котором исчез Хыч.) Зачем бродишь по лесу одна? 
Отчаянная башка! (Протягивает ей куницу.) А я вот!.. До
был! Сам добыл! Понимаешь?

Надя (не приняв куницу, со стоном приваливается к 
нему). Не-ет, с тобой не соскучишься! (Гладит его по щеке.) 
А  зарос-то, зарос...

С т е п а н .  Молоньей зверек идет. Да все поверху, та
ежной грядой, таежной грядой... Ну, думаю, если и сегод
ня не добуду... Все! Ухожу! В сторожа только и гожусь...

Надя.  Мне как будто сердце подсказывало — здесь 
тебя найду...

С те п ан .  Отыщу след, ссекуся. Отыщу — ссекуся... 
Косматку замучил..

Надя.  Черемуха-то... Нас которая повенчала, стоит... 
И даже ягодок маленько осталось! (Срывает ягодку, рас
кусывает.)

С т е п а н .  Ты не смей ходить одна! Надо будет избуш
ку в лесу рубить. Без избушки какой промысел?

Н а д я . Степ, ты все про охоту да про охоту. А у меня 
новость тебе!

С т е п а н .  Новость? Какая может быть новость в Ка- 
палушке?

Надя.  Такая! Маленький у  нас веснусь...
С т е п а н .  Черемушный?!
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Надя.  Ага. .
С т е п а н .  Черненький, поди, как цыганенок, будет! Вот 

это да! (Сильно прижимает Надю к себе.)
Надя.  Тихо ты, медведь! Задавишь! Со мной надо ос

торожно теперь...
Степан, отступая на шаг, как бы заново всматривается в Надю.

С т е п а н .  Н-ну жизнь! Ах, Михалыч! Ах, умница! Не- 
поборима жизнь! Все! Иду на неделю белковать! Сыну 
шапку! Тебе шапку! Работать буду! Жить! Все одолею!

Надя.  Да ты поешь спервоначала! (Развязывает ме
шок.) Бороду сбрей. В баню сходи. Борода у тебя, как у 
татарина, реденька и красна. А сыну до шапки еще о-о-ой 
как далеко!

12
Кабинет Загорулько. Старый диван, письменный стол. В углу железная 
печка. На подоконнике графин с водою. На столе счеты, массивный чер
нильный прибор, телефон. Над столом ярко горит большая лампочка. На 
стенах таблицы достижений подсобного хозяйства. За столом сам това
рищ З а г о р у л ь к о .  За печкой, лежа на боку, смолит табак М и т ь к а -

И с т ре б и т ел ь .

З а г о р у л ь к о .  Город? Трэба город! (Сердито кидает 
косточки на счетах.) Шо? После полуночи? (Бросает труб
ку.) Шоб тоби исты давали о пивночи!

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Гляжу я на тебя, товарищ 
Загорулько, и дивуюсь: танкист, боевой командир — и 
такой навозной работой занялся!

З а г о р у л ь к о .  А ты вон, боевой летак, истребитель 
беспощадный, в окно тикав, к Кузьмовне на перевоспита
ние попав! (Кидает косточки на счетах, напевая.) «А н-на 
тому бо (косточку кинул) ци, там жи (еще косточку) ве 
Марычка...» А шо, Кузьмовна з ротой летаков управится?

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Ты чё? Какие тебе в авиа
ции роты? У нас эскадрильи!

З а г о р у л ь к о .  Эскадрильи, эскадроны, эскадры, а дэ 
ж  мне взять кадры картоплю копать?

Хлопает входная дверь, скрипит лестница, слышны шаги.

(Насторожившись.) Ось, трудящего черти несуть, мабудь 
пьяного? Вин мне поможе...
В дверяхХы ч с топором на сгибе руки, кривит губы. Постояв, направля

ется к столу Загорулько.
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Шшо?.. Шо таке?
Хыч, приподняв топор, медлит, пробует острие пальцем и кладет его пе

ред Загорулько на бумаги.

Хыч.  Шутю я! (Поправляет очки, спавшие с одного 
уха Загорульки.) Ну, чё офонарел? Шутю-у-у!

З а г о р у л ь к о .  Виншуткуе!.. (Кричит.) Сказывсь, бро
дяга! (Цапает топор.)
В это время подкатившийся сзади Митька-Истребитель дает ребром ла

дони под колени Хычу. Тот, ойкнув, присел на пол.

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (аребХы ча за грудки). Трр- 
ри «мессера» на одного «лавочкина»!.. На кого налета
ешь, сморчок! На танкиста с больным сердцем? На безно
гого пилота?..

Хыч.  Да погоди ты, погоди! Задавишь, пала... 
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  И задавлю! Кто такой — 

можешь не балакать. Знаю. Амнистированный.
З а г о р у л ь к о  (хватает с окна графин, пьет прямо из 

горла). Сэрце. Сэрце. С госпиталю сэрце погано, а вино 
мэни...

Хыч.  Ниче, ниче, начальник! Сердцем нече занимать
ся, сохранить бы грешное тело! (Митьке-Истребителю.) 
Ну чисто всю пикульку передавил! Дал бы закурить.

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Я те дам, я те дам! И заку
рить! И выпить! Может, тебе и девочек еще?!

Хыч.  Ачё, есть?
З а г о р у л ь к о .  Такому шкоде тики девочек!
Хыч.  Ну дайте закурить-то!
Митька-Истребитель презрительно сует ему скомканную пачку.

Болгарские! Давно не пробовал! (Закуривает, садится на 
пол, ноги сложил колесом — по-тюремному.) Ааф-фа-а! 
(Митьке-Истребителю.) Ты чё, сторожем тут? Или шес
теришь?

З а г о р у л ь к о .  Послухай ты, артыст!
Хыч.  И слухать не хочу! Начинаю новую сознатель

ную жизнь! Принимай на работу, начальник!
З а г о р у л ь к о .  Во, трудяга! Цэй даст стране вугля, мел

кого и много-много!
Хыч.  И дам! Ты не гомони, ты — власть! Ты должон 

меня трудоустроить и перевоспитать...
З а г о р у л ь к о .  Шо ж  ты тоди, як Стэнька Разин — с 

секирою до власти приступаешь?
Хыч.  Говорил — шутю!
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М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Ты у меня пошутишь, харя! 
Ты у меня...

Хыч.  Э-э! Довольно! Потолкуем как фраера. Зачем 
сюды пришел? Встренул в уреме одного. Без лап. Кто ска
зал, охотник — без лап! Не поверил бы. Сам видел!.. Хо
тел я его запороть, лопоть сблочить, ружье забрать, а он 
меня самого ободрал! Не натурально. Атак. Вообще. Осень, 
понимаешь, холод, а я стою перед им будто голый... И 
весь я своими геройствами худой-худой... С тех пор и стал 
я задумчивый... Чё лыбишься, начальник? Думаешь, я не 
пригоден для осознания ошибок жизни? Заработал я ам
нистию и — сюда. Бели и тут туфта — порубаю все, подо
жгу Капалушку и сам на кальсонах в общественном сор
тире повешусь. Раз жись — погань, пусть и смерть по
гань! Но парень-то безлапый-то не скиксовал! Вот потому 
я здесь!

З а г о р у л ь к о .  Дуже веселый ты, хлопец! А у мэни 
работа. Летак вон говорит — в навозе да в земле... Ма- 
бутъ, на шахту? Там гроши хороши...

Х ы ч . Сказал же! Уж если я с двумя лапами на глазах 
того парня сорвусь — отрубите мне башку, пале, и на 
помойку ее выбросьте...
Резко звонит телефон. Загорулько жестом останавливает Хыча, берет 

трубку, прикладывает к уху.

З а г о р у л ь к о .  Шо? Студенты? Добре! Шо, плакат? 
Який плакат? Ха-ха-ха-ха!
Митрофан Хычов бросает телогрейку в угол, ложится. К нему придвига

ется Митька-Истребитель. Они, как братья, устраиваются спать.
Хлопцы, студенты на кортоплю прибыли! А в их плакат, 
ха-ха-ха-ха! «Дорогие товарищи колгоспники, помогаем 
студентам убрать урожай!» Ха-ха-ха-ха! Н-ну, хлопцы! 
Н-ну, молодцы! (Увидел, что Хыч и Митька уснули, осек
ся, прижал палец к губам, покачал головой.) Спокойной 
ночи, малыши!

13

Поляна на всполье за Капалушкой, та самая, где Степан взрывал пеньки. 
Пеньков нет. Штабелек бревен появился. На низкой козлине, вбитой в 
землю, Хыч с Митькой-Истребителем опиливают кряжи. Степан тешет 
бревно топором с длинным топорищем. У него черные, лаково блестящие

протезы.

Хы ч (протягивая пилу). Мене, тебе, нача-альнику! 
Тебе, мене, нача-альнику...
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М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Нет, не выдержу я трудо
вого ритму. На гастроль подамся, в Молдавию. Там сейчас 
вина-а-а-а... .

С т е п а н .  Была вина да прощена. Так тебя Кузьмовна 
и отпустила!

Хыч.  Во попал так попал, Истребитель! Крепче кар
цера!

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Она, че доброго, женит 
меня! Вдовушка вчера с шахты прискакала. Выпили, по
говорили. Она плясать: «Ух, ух, люблю двух! Погляжу — 
одна лежу!..» Намекает.

Хыч.  Подруги у ей случаем нету?
М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Пошукаем!
С т е п а н .  Шабаш! Закуривай, работнички! (Втыкает 

топор, смотрит на протезы.) Да-а, хороши, а все же не 
свои, казенные руки...

Митька-Истребитель закуривает, дает прикурить Хычу.

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Ну как? Могем?
С т е п а н .  Пилите вы подходяще, но придуриваться на

выкли.
Хыч.  В колонии на лесоповале сей муж (стучит себя 

кулаком в грудь) чудеса трудовой доблести показывал! По 
пять каш зашибал, потом вором в законе сделался.

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  А я в детстве беспризор
ничал, большой спец по карманной тяге был! Щипнул од
ного дядю. Он цап меня! Думаю, как обычно, бить будет, 
а он меня в детдом. Там у нас мастерские были. Я дерево 
любил. Потом — призыв в летное училище... Э-э-эх! «Нам 
разум дал стальные руки-крылья, а вмеесто серд ца — пла
менный мото-ор!..»

Хыч.  Ну вот встренул бы ты того немца, который 
тебя приземлил. Чё бы сделал?

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Да хрен его знает? Выпи
ли бы, поговорили...

Хы ч (передразнивая). Выпили бы, поговорили... Я б 
ему, суке, ноги сперва поотрубал, а потом бы выпил и 
поговорил с им...

С те п ан .  Дак вот бодучей-то корове бог рогов и не 
дает...

Хыч.  А ну вас! Р-романтики! (Митьке-Истребите- 
лю.) Ты это, насчет подружки-то, не забывай. Кореша все 
же. Я ей сказочку расскажу... (Падает на траву и пове
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ствует.) Жил-был и жила-была! Жил-был как прижал 
жилу-былу, так жила-была едва жива была!

С т е п а н .  Ска-азочник! Ты, Митрофан, вон Митрея 
спроси, как он в футбол играл? Ребятишки по мячу бьют, 
а он его на кумпол принимает... Стадион потешается. Вра
тарь! Лев! Пущай не Яшин, а все лев.

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (напыжившись). Н-на, по
жил, повеселился!

С т е п а н .  Из фронтового увечья потеху сотворил...
Хыч.  А я из жизни своей — дулю.
С т е п а н .  Не было в главную минуту возле вас, ребя

та, главного человека...
Вдруг принесло, швырнуло горсть желтого листа. Вверху слышен гуси

ный переклик.

(Прижал лист к щеке, зажмурился. Не открывая глаз.)
Местный гусь пошел. Ворогуйка. Матерый с севера 

еще не тронулся.
Шелест листа, шелест крыльев, гусиный прощальный переклик.

Смотрите! Дивуйтесь! Экая благодать дадена челове
ку!.. Вот отработала земля, отдыхать изготавливается, чтобы 
весной снова рожать прокорм людям, птицам, всякой 
живности. У земли всякая живая тварь — свое дите, и все 
равны, ко всем она одинакова, всех бережет от глада, мора, 
стужи... Сквозит, сквозит холодок по гривам, листобой, 
листобой идет. Упадет иной листок стерженьком кверху и 
плывет, как утица, а куда плывет — сам не ведает... В 
суземье тепло с лета настоялось. Птица боровая туда по
падалась. Ночует в лапнике. Корм — вот он! Орех, брус- 
ница, клюква, кисленка, где и гонобобель, приморщенная 
иньем. Гриб с теплого туману пошел в шерсти — волнуха, 
груздь, боровой рыжик...

Хыч.  Ох и блажной же ты, охотник-работник! В ко
лонии ты бы пропал...

С т е п а н .  А мне колония ни к чему. Ах, ребята, ребя
та!.. Жалко мне чего-то... Вас? Себя ли? Тятю ли погиб
нувшего? Вот вы дивуетесь на меня. А я ведь, ребята, живу 
как жил. Вот были бы у меня руки, я так же бы жил, 
только меньше понимал бы. Это как слепому, когда его 
зрячим сделают, уж лучше ничего нету, как свет глядеть... 
Вы, ребята, не посчитайте меня чокнутым. Я, когда в лесу 
бываю, все разговариваю, разговариваю... Про себя, ко
нечно. Тайга не любит человечьего голосу. И глазу чело
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вечьего не любит. Я даже пню и тому говорю: «Стоишь? 
Не сопрел еще? Ну, стой, стой, хорони елочку — вон она 
как угрелась меж камней...» Или с речкой: «Чё же озору- 
ешь-то? Я дерево свалил, переправу для себя изладил, а 
ты ее сорвала, утартала черт те куда...» И всяк мне в лесу 
брат и сват. (Усмехается.) Наговорюсь с пеньями и коре
ньями, а дома — шабаш. Даже своей жене об своем хоро
шем отношении не сумел...

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  А неча и слова попусту тра
тить, когда без слов все понятно.

Хыч.  Износили, пала, слова-то, как рубаху. Особо — 
любовь. Любовь? За пайку хлеба, пала!

С т е п а н .  Не-ет, Митрофан, не-ет!
Хыч.  Че нет-то? Таких баб, как твоя, может, одна и 

есть.
С т е п а н .  Для меня — одна на свете. Где-то есть и для 

тебя. Да ты не искал. Ты шакалил. Бегал. Хватал. А мир — 
он, Митрофан, бо-о-олыпой. И каждый человек в нем, как 
хвоинка в агромадной человеческой тайге... Человек в мире, 
и мир в нем. Вот и найди свою хвоинку, приткнись к ней, 
прирасти, дай сок и свет дереву жизни... Живой об жи
вом... Я вот об тяте думаю часто. Хаживал и он тропками 
здешними. А ныне спит на чужбине темным сном — не 
видит солнышка яркого, не слышит ручья бегучего, не 
пьет соку березового... Я ведь, ребята, уж в его возрасте. 
Нет, старше! Ба-атюшки! Его годы остановились, а мои 
идут, идут... Все мы за погибнувших живем... А раз так — 
дорожить жизнью-то надо бы, не поганить ее...

Хыч.  Нет, охотник-работник, тебе не в тайгу... Тебе к 
пацанам надо. Учить их. А где и драть, чтоб не лезли, 
палы, в тюрягу по дурости...

С т е п а н  Я им про Фому, а они про Ерему... (Припод
нялся, вьипянул шею.) Постой, постой, ребята! Это куда 
же наша Капалушка поднялась? Никак войной на басур
ман!

Хыч.  И полководец впереди! Товарищ Загорулько!
Слышны говор, смех. З а г о р у л ь к о  с топором, за ним ж е н щ и н ы ,  

мужики с лопатами, носилками, пилами, ломами.

З а г о р у л ь к о .  Здравия желаю, товарищ Творогов! 
Принимай рабсилу!

С те п ан .  А я думал... А я думал, войной на кого...
З а г о р у л ь к о  (вращая топором в воздухе). А шо? Який 

ворог — мы его! Одолеем, бабы?
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Ж е н щ и н ы  (хором). Одолеем, одолеем, Тихон Хомич! 
К у зь м  о в на (показывая на грудь). Мы его этим ору

дьем рашшыбем!
Хохот.

З а г о р у л ь к о .  Разобраться попарно! Приступить к ра
боте!

Ж е н щ и н ы .  Речь! Речь, скажи, Тихон Хомич!
Загорулько громоздится на пггабелек леса, снимает фуражку, вытирает 

подкладкой лицо.

З а г о р у л ь к о .  Браты! Як е мы все трудящие подсоб
ного хозяйства номер семь шахтоуправления номер шесть, 
то е наш долг помогать друг другу, як то было у годы 
Великой Отечественной войны...
Появляется Ф е к л и н ,  слушает. Степан что-то шепчет на ухо Лизе. Та

убегает.

Товарищ Творогов зачиныв соби хату, а мы помочь по 
обычаю народному...

К у з ь м о в н а .  Как говорит Тихон Хомич! Как гово
рит, Аверьяновна. Будто по писаному!

А в е р ь я н о в н а .  Слеза проймат!
Появляются Н а д я  и Л и з а . В руках у них чайники. На рожки чайни

ков надеты кружки. А в е р ь я н о в н а  забирает у Нади один чайник.

З а г о р у л ь к о .  Як е я бывший танкист, то хата будэ, 
як танка, крэпка! Як моя жинка — тэпла!
Аверьяновна поднесла Кузьмовне, и она одним духом выпила, поцелова

ла дно кружки, а заодно и товарища Загорулько.

К у з ь м о в н а .  Вот! За речи твои складные. 
А в е р ь я н о в н а  (подносит с поклоном кружку Загоруль

ко). Отведай, Тихон Хомич! Уж такие ты слова говорил! 
Такие слова...

З а г о р у л ь к о .  Слова — шо? Слова — мыкына. (Вы
пивает,крякает.) Вот пиво — це матэрья! Один танкист — 
хлопэц добрэ спивав: «Ох, титка моя, мыла ты Лукэрья! 
Сознания вторично, цэрвична матэрья!» (Приплясывая, 
выделывает колено.)

А рядом Кузьмовна уж чрго-то похожее на твист изображает.

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь  (выкатившись на середину, 
вскидывает руку). Пр-ривет трудовому нар-роду!..
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К у з ь м о в н а .  К самому разу Истребитель вылетел! 
Выпивку на выстрел чует!

Надя и Аверьяновна обносят угощением работников.

А ве рьян  о вн а .  Кушайте, кушайте, люди добрые!
Ф е к л и н  (высунулся. Прежде чем выпить, обратился 

к Степану). Суседом будешь, Федорович! А известно: жить 
надо с суседями, а не сусеками! (Выпивает и тут же сно
ва подставляет кружку под рожок. Намекающе звякает 
по чайнику.) В отца ты пошел, Степка, в отца! Тот, бывало, 
рельсу перегрызет...

К у з ь м о в н а .  Пиво-то, пиво-то како забористо! Под
неси-ка, кума, еще чарку маленьку, с шайку банненьку!

С а ф р о н  К о р н е и ч .  В лапу избу! На век чтобы! В 
крепком доме и жизнь крепкая!

Л н з а .  Флюгер на крышу! В виде космической раке
ты!

М и т ь к а - И с т р е б и т е л ь .  Народ работай! Ябудупод- 
ухивать!

С а ф р о н  К о р н е и ч .  Печь всему голова!
Л и за .  И черемуху. Черемуху под окно!..
А в е р ь я н о в н а  (перекрывая все голоса). А что это, то

варищи-друзья, такое? Что такое, спрашиваю! Ни в поле, 
ни в леску с самой войны нн единого голоску! Да что же 
мы замолкли, люди русские?! Что мы, среди других на
ций затерялися? В войне иль в труде легкой доли искали? 
(Топает ногой.) На своей земле стоим! Защитили ее кро
вью великой, оплакали слезой горючей... Мужья наши 
полегли. Сыны выросли!..

Степан смущенно прячется за  Надю.

Горе мы перемогали и перемогаем! Чужого займовать не 
станем. Своего такого добра хватает. А радость в работе 
сдобудем! Ну-ко, молодушка Кузьмовна, вспомним нашу 
весну-красну!.. .

К у з ь м о в н а  (неожиданно звонко). «Ка-ак однажды 
распрекрасный наш колхоз отослал меня дрова пилить в 
лесхоз! Ну, а я не растеря-а-алася-а, в итээры записала- 
ся!»

В ся  к о м п а н и я .  «Калинка-малинка моя, в итээры 
записалася!»

С т е п а н  (улыбаясь, берет топор и даже пробует под
петь). «Калинка-малинка моя-а...»
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Хыч пронзительно свистит. Сафрон Корнеич накатывает бревно, и они 
вдвоем со Степаном принимаются тесать его. Женщины подхватывают 
носилки, лопаты. Феклин одиноко и потерянно топчется посреди

сцены.

Ф е к л и н .  Опчество! Гляди ты, опчество!
Хыч всовывает ему в руки ручку пилы, тянет работать. Митька-Истреби- 

тель, как бы приняв от Хыча эстафету, свистит и ухает.

Голос  К у з ь м о в н ы .  «Ухватил меня мой муж за во- 
лосье, баба хитра — поскорее в голосье! Ка-алинка-ма- 
линка моя...»

Занавес медленно закрывается. Песня летит выше, дальше.



ПРОСТИ МЕНЯ

Драма в двух действиях



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

М и ш а  Е р о ф е е в ,  19 лет.
Лида,  медсестра, 18 лет.
С м е р т ь .
М а т ь  Лиды.
Агния В л а с ь е в н а ,  главврач госпиталя. 
П ан а ,  медсестра.
Няня.
Д ва  с л е п ы х  м ал ь ч и к а .
А ф о н я  С и д о р о в .
М а т р е н а ,  жена Афони Сидорова.

С т а р ш и н а  Ш е с т о п а л о в .
Рю рик .
В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к .
П о п и й в о д а .
С т а р и ч о к - ф и л о с о ф .
П о л к о в н и к .
Д ва  с о л д а т а - р а з г и л ь д я я ,  несколько р а н е н ы х  
б о л ьн ы х  и с а н и т а р о к .
И гр ок .
Б о л е л ь щ и к .

дети Сидоровых.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Полное затемнение. Тишина. Постепенный нарастающий раскат грома, и 
вместе с грядущим громом во всю мощь, как обвал: «Вставай, страна 
огромная, вставай на смертный бой...» Отдаляется, глохнет песня. На нее 
наплывает хаос звуков: крики, морзянка, взрывы, свист пуль, вопль мин, 
удар по железу. Но над всем этим преобладает один какой-то пронзаю
щий все тело, сердце, звук, похожий на звон дисковой пилы, режущей 
металл. Отчетливей, внятней слышны крики: «Огонь! Огонь! Бей его, пад
лу! Бей! Огонь и дым! Зависла!.. Мина зависла! Вот зараза! Вот зараза!» 
Разгорается свет, выявляя койки, палату, посреди которой стоит стол. За 
столом, возле керосиновой лампы, прикрытой газетным абажуром, сидит 
девушка в белом халате. Читает. Темнеет квадрат окна. В этом квадрате 
неровными жилами переплелись ветви дерева. В палате продолжается 
война: «Огонь! Огонь! Пр-рицел четыре! Трубка шесть...» Вдруг громко и 
отчетливо: — «Хочешь жить — копай землю!» — В углу на койке подска

кивает огромная фигура в белье.

Д е в у ш к а  (читавшая газету). Вы что, Шестопалов?
Ш е с т о п а л о в .  Ничего, Лида, ничего. Война снится. 

Все война... Как Афоня?
Лида.  Спит пока. Снотворное действует. Но вообще- 

то...
Ш е с т о п а л о в .  Ах ты... Не уберег мужика! Не убе

рег... И все отделение угробил.. Ах ты... Нельзя на войне 
промахиваться никому, разведчику и подавно. А-а-ах...

Лида.  На войне кто не воюет, тот, наверное, и не 
ошибается.

Ш е с т о п а л о в  (смотрит на нее удивленно). Так оно... 
Да вот тут-то, тут-то согласья нет. Я мог, мог... Вниматель
ней, собранней надо быть. А-ах ты... Как там молодежь- 
то?

Лида.  Тоже спят. Вертятся только без конца.
Ш е с т о п а л о в .  Воюют. Тоже воюют. Мишка, сиби

рячок-то, после операции как?
Лида.  Все прекрасные слова высказал Отошел Спит. 

(Встрепенулась, что-то заметив.) Одну минуточку, това
рищ старшина, одну минуточку. (Вытягивает шею, всмат
ривается.) Ну так и есть! Только отвлекись, забудься, она 
уж тут как тут!
В противоположном углу палаты высвечивается койка. Возле койки Миши 
Ерофеева, облокотившись на спинку, стоит Смерть, и меланхолическая 
улыбка трогает ее смазливое лицо с накрашенными губами. Смерть одета 
в черное диковинное платье, подол которого, разделенный на широкие 

ленты, антрацитно сверкает, по нему искрят ночные звезды.
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М и ш а.  Ты кто?
С м е р т ь .  Смерть.
М и ш а.  Чья?
С м е р т ь .  Пока не разобралась спросонья.

Подбегает Лида, загораживает собой больного.

Аида.  Пошла отсюда! Пошла вон!
С м е р т ь .  Чего-о-о?! Ты, пташка...
М и ш а .  Сказано тебе — катись! Сталыть катись кол

баской!
С м е р т ь .  Грубиянишка! (Треплет Мишу за щеку.) При 

девушке, при милосердной сестре такие выраженья! Эх- 
хе-хе! Охамеешь с этой солдатней! Ну ладно, покедова! Я, 
кажется, койкою ошиблась. (Поет.) Что-то с памятью моей 
стало... (Вздыхает.) Считаю с вечера, считаю — и оши
бусь голов на тыщу. Работы гибель! (целует пальчики.) 
Гудбай, как говорится на одном острову... (Передвигается 
от койки к койке, напевая.) А умирать нам рановато, пусть 
помрет лучше дома ж-жена!

М иш а.  Вот распустилась, зараза, за войну! Во обнаг
лела!

Лида.  Уж распустилась так распустилась! Властвует!
С м е р т ь  (склоняется над Афоней Сидоровым). Как ты 

тут, болезный? Не сподобился еще?
А ф о н я  (слабо борется со смертью). Уйди! Уйди! Кре

ститься начну... Матюгом покрою...
С мерть .  Напугал! Я этих матюгов перетерпела-а-а! 

И в таких-то условиях женщина работай!..
А ф о н я .  Какая ты женщина! Ты — зло!
С м е р т ь .  А зло на чём замешено, мужик?
А ф о н я .  Н-ну, на добре.
С м е р т ь .  Вот то-то и оно-то! А я — как избавленье от 

всего.
А ф о н я .  Поди ты! Покрою! Правда, покрою!..
С м е р т ь .  Не посмеешь! В последние часы мои клиен

ты суеверны. Давай-ка поторапливайся! Дюжишь, дю- 
жишь... Другой бы давно околел. Обход мой продолжает
ся. Косьба идет. Большая косьба...

За сценой слышны крики: "Смерть! Смерть!"

Иду, иду! Чего вы орете? Вас много, я одна...
(Исчезает во тьме.)
Лида (считает пульс у  Миши, опускает его здоровую 

руку на одеяло). Ну, как вы?
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М и ш а.  Да я-то ничего. Как вы?
Аида.  Я тоже ничего.
М и ш а.  Ничего на ничего — и получается ниче.
Лида.  Герой! Шутник! Обалделый от наркоза. Лежи 

и не дрыгайся. А то она, эта дама, тут поблизости.
М и ш а.  Ниче, значит, нельзя?
Лида.  Ниче.
М и ш а.  Ты какую книжку читаешь?
Лида. Интересную. (Хочет уйти, но задерживает

ся.) Стихи. Сборник стихов. Тут Пушкин, Блок, Есенин, 
Тютчев, Ахматова. Читал?

М и ш а.  Не-е, я стихи не люблю. Я больше про раз
бойников да про пиратов люблю.

Лида. Тоже занятная литература. (Мнет конец ко
сынки.) Неужели и это вот не нравится? «Вокруг белым- 
бело, так чисто, пусто так. Зима? Нет, не зима. Светло, а 
снега нет. Ах, этот белый цвет, ах, эта чистота... Зачем 
палаты красят в белый цвет? Припомнилось опять: от крови 
красный наст, и пламя ран, и горя чернота. О, госпиталь
ный цвет! Разительный контраст жестоким фронтовым 
двум траурным цветам! Других на свете нет. Поклясться 
был готов! Победы красный цвет, вей знаменем, гори. 
Мальчишкой верил я, что в спектре семь цветов. А было 
на войне три ф ета. Только три!»

М и ш а.  Здорово!
Лида.  Вот! А то — про пиратов люблю...
М и ш а.  Да стих-то у  тебя как-то душевно произно

сится. Слушал бы и слушал.
На койке заворочался Попийвода, приподнял голову Рюрик. Лида это

заметила.

Почитай еще? Поговори!
Лида.  Нельзя. Сосед, Попийвода, заворчит.
М и ш а.  Сосед? Да, сосед у меня... А тебя как зовут? 
Лида.  С этого и начинал бы, как все добрые люди. 

Лида. А тебя?
М иш а.  Мишкой. Ерофеев Мишка.
Лида.  Вот мы и познакомились. Спи. На рассвете так 

хорошо спится...
М и ш а.  Ага, познакомились

Опять в палате появляется С м е р т ь .

А ф о н я .  Сестра! Сестра! Сестренница!
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Лида.  Я все-таки пошла. Зовут. (Погладила мимохо
дом по щеке Мишу.) Ну, как от нее избавиться? Как отмо
литься?

А ф о н я .  Сестренница! Тут Смерть! Так и шастает, 
так и шастает... Отгони ее от койки! Отгони...

Лида.  Сейчас! Сейчас! (Хватает полотенце, машет 
им.) Уйди! Уйди! Проклятая! Уйди!
С м е р т ь ,  ухмыляясь, пятится, отступает в темноту. Афоня успокоенно 
расслабляется. Лида дает ему попить из мензурки, озирается вокруг, вгля
дывается в темноту, подходит к столу, склоняется над книгой. За спиной 
ее светлеет квадрат окна. Жилы дерева становятся темными. Голова Лиды 
клонится к книге. В палате продолжается война.— редким выкриком, 

далекой пулеметной очередью, вспышкой ракеты за окном...

Медленно светает.
В палате на одной, на другой койке шевеление. Кряхтя и стеная, усажива
ется Попийвода, украдкой крестится, Рюрик, еще не поднявшись с кой
ки, лезет под подушку за кисетом. Со стоном просыпается и начинает 
кашлять Миша. Разом выбрасывает себя из-под одеяла Восточный чело

век и обращается к Рюрику.

В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к .  Оставь, сорок, пожалста!
Продолжает спать и храпеть на всю палату Шестопалов.

Во дает товарищ старшина!
А ф он я .  Эту физкультуру он, оборони Бог, как лю

бит. Рассвет! Слава Богу, рассвет!
Рюрик.  А я разлюбил рассветы. Как рассвет, так снова 

война, бой. То ли дело сумерки. В сумерках все помыслы 
чисты, в сумерках все женщины прекрасны,..

В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к .  Не согласен! Женщина — 
всегда прекрасный. Асобинна ночью, в саду ли, в агаро- 
де...

Ш е с т о п а л о в  (с завыванием зевнул). Ы-ых, люблю я 
поработать, особенно поспать, люблю повеселиться, осо
бенно пожрать. (Восточному человеку.) Откуда ты знаешь 
про женщин?

В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Мы, восточные люди, мно
гие тыщи лет живем и кое-что про женщин знаем! Пану- 
ша, грозный медсестра с клизмом на нас, как с автома
том! Мне клизма, Мишке клизма, Рюрику клизма. Попий
вода уклоняется, все равно клизма. Шестопалов — клиз
ма нет! Пачиму?

П о п и й во д а .  Бо усюду блат! (Полощет во рту, вы
плевывает в плевательницу.) Вон який я тяжелый — про
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цедур нема, одна клизма, лекарствив тэж нэбогато, с гос
питалю нэ выпускають, вахтеров понаставили! У-у, поп
ки!

Р ю рик .  Да, ты тяжелый! Кил сто!
П о п и й во д а .  Сто двадцать.
М иш а.  С фунтом! А что я, братцы, во сне видел?!
Р ю рик .  Войну? Любовь? Детдом родимый? На! (По

дает Мише докурить.) Зобни!
. М и ш а  (затянулся). Ой-ой-ой, пошло-поехало! (Изоб

ражает, как кружится голова.)
Р ю р и к  (отбирает у  него окурок). Это не от наркоза. 

От любви!
М иш а.  От какой любви? Ты чё треплешься?
Р ю рик .  От обыкновенной. (Грудью на Мишу.) Кого 

хочешь провести? (Бьет себя в грудь.) Саратовского му
жика? Да у нас в Саратове токо народился, сразу тебе 
вместо соски в одну руку гармонь, в другую — бутылек 
и...

В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Возми миня Саратов, пожал- 
ста!

М и ш а (с обожанием глядя на Рюрика). Трепло!
Рю р ик .  Между прочим, варежку широко не разе

вай! За ней, за сестрицей, один младший лейтенант при
ударяет!..

М и ш а.  Да лан ты, и откуда ты?!
Р ю рик .  Сквозь землю на три метра...
Няня (входит). Доброе утро, больные!
Больные (вразнобой). Доброе, доброе, чтоб ему...

Н я н я  дает умыться из таза больным, поливая на руки из банки. Афоню 
она протирает мокрым полотенцем.

Няня.  Во-от, во-от! Все полегче!
А ф о н я .  И то, и то! Мне б счас в баньку, парку бы 

поддать, веничком бы тело высветлить...
Няня.  Какая тебе баня? Какой веничек?
А ф он я .  Да уж токо в мечтах.
Няня.  А кто не загадывает на будущее, тот и не жи

лец. Ты надейся, мечтай, на загад спросу нет. (Оглядыва
ет палату.) О, милостивцы! Бедность-то, бедность!.. Но 
все равно, больные, прибирайтесь! Сегодня главврач об
ход будет делать.

Ш е с т о п а л о в .  О-о, это серьезно, братцы! Подтяни- 
ись!
В палату стремительно вошла А г н и я  В л а с ь е в н а  — с седым хохол

534



ком, в золотых очках, ростиком и видом напоминающая полковника Су
ворова. За нею — сестра П а н а ,  которая, только войдя в палату, нашла 
глазамиШ  е ст  о п ал  о в а и тут же сурово насупилась. В свите еще Л и д а

и еще одна няня.

Агния В л а с ь е в н а  (полуоткрыв одеяло на Восточ
ном человеке). Как у нас тут дела? (Звонко завозит ему 
ладонью по спине.) Молодец! Скоро в строй!

В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к .  Вот что такое восточные 
люди!.. В Левове говорили: па-амрешь, памрешь... В Вин
нице: кранты! В санпоезде: каша ему не давай, каша да
ром пропадет! Как так?.. Сколько вина не выпито! Сколь
ко девушек не целовано! Несогласный! В ай, чуть не за
был! Дайте я вас поцилую!

Агния В л а с ь е в н а .  Потом, потом! После обхода. В 
процедурной. Мы изготовимся. (Направляется к койке Афо
ни. Куда делись ее напор и веселость. Она слушает, вы
стукивает Афоню.)

Вся палата настороженно притихла.

А ф он я .  Ну, как оно, доктор? Навроде бы лучше?
Агния В л а с ь е в н а .  Да, да. Только вас, голубчик, пе

реведут в другую палату.
А ф о н я .  В изолятор? „
Агния В л а с ь е в н а .  Н-нет, в другую... Там будет по

койнее, теплее.
А ф о н я .  Мне и здесь тепло. И ребята мне глянутся. 

Товарищ старшина-однополчанин. Спас меня, можно ска
зать. Молодежь...
Агния Власьевна, пряча глаза отходит от койки Афони. Он было протянул 
просительно руку, но всхлипнув, закинул сам себя одеялом с головой. 
Агния Власьевна, выдвинув ногой табуретку, садится между коек Попий- 

воды и Миши, протирает очки, надевает, сидит, тяжело уронив руки.

Агния В л а с ь е в н а .  Что, Попийвода, все пэчэ?
П о п и й в о д а .  Пэчэ, доктор, пэчэ. И шо воно?
Агния В л а с ь е в н а .  А если я вас в палату выздорав

ливающих? В школьный спортзал? Прохладиться?
П о п и й в о д а .  Да як же ж  так? Нэ долечивсь, нэ укрэ- 

пывсь? Я ж  буду жаловаться, писать в наркомат оборо
ны...

Агния В л а с ь е в н а .  Я велю дать вам бумагу и чер
нила. (Мише.) А  где этот негодяй, поносивший советскую 
медицину матерными словами? Где этот архаровец? Дай
те мне его!
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Миша тянет одеяло на себя. Агния Васильевна не дает.

Не-ет, вы поглядите на него, поглядите! Покажи-ка язык! 
Язык как язык. Обметан. Покурил?

М и ш а .  Разок и зобнул всего...
Агния В л а с ь е в н а .  Зо-обнул! Зачем курил? От нар

коза не обалдел? Могу добавить.
М иш а.  Ну его.
Агни я  В л а с ь е в н а .  Лидочка! Я срочно в девятую 

палату. Запишите назначения, раздайте лекарства. (Шес
топалову.) Ж ена твоего друга заморила или на фронте 
отощал? А вам пить надо меньше. (Стремительно уно
сится из седьмой палаты.)
П а н а на ходу сдергивает с койки Афони фанерку с температурной таб

лицей, грозит Мише пальцем.

П а н а .  Докуришься! Допрыгаешься! Туда же попа
дешь!.. (Уходит.)
Лида берет с подноса поставленные няней мензурки, заглядывая в жур

нал назначений, расставляет их по тумбочкам.

Лида.  Пейте на здоровье, крепите оборону... Вам 
стрептоцидик. Та-ак. Вам — салицилка, аспиринчик... (Под
ходя к койке Миши.) А этому архаровцу плетку хорошую, 
чтоб берег себя.

М и ш а .  Тебя что, не сменили?
Л ида .  Не сменили. Старшей сестре похоронная с 

фронта. Слегла...
М и ш а.  Вон оно что! И у вас тут горе.
Лида.  Не-ет, у нас только радости...
(Кладет порошки на тумбочку. Няне.) Все. В восьмой 

палате Пана выполнит назначения.
Н я н я  уходит. Лида присаживается на табурет. Трясет градусник. Сует 

его Мише под рубаху.

М и ш а.  Так я чё, под наркозом в самом деле крыл?.. 
Лида .  Крыл? Громил! Ниспровергал!.. Вон ваш това

рищ не даст соврать.
Р ю рик .  Х-хо-э-э! Только теперь я окончательно убе

дился: против сибиряка по мату никто не устоит! Уж на 
что саратовские молодцы!..

М и ш а.  Ачё! Мелкота! Вот у меня дед был, как даст — 
вороны с неба сыплются! Хотите верьте, хотите нет, в 
тридцать три колена загибал!..
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Р ю р и к  (подождав, чтоб Лида отошла). Дурында! В 
тридцать три! Она вон возле тебя и так и эдак, роднень
ким называла, а ты пластаешь...

Лида.  Саратовский боец тут одного костылем...
Рю р ик .  Заглядывают в палату, хохочут. Цирк им! Се

стрица как-ак топнет ногой: «Человек в невменяемом со
стоянии, и смеяться над ним могут только идиоты». Я и 
отоварил одному костылем по кумполу! Покеда!

Рюрик подмигивает Мише, пристраиваясь на костылях.

М иш а.  Чё подмаргиваешь? Окривеешь!
Р ю р и к  удаляется из палаты, прихватив за рукав Попийводу и коленкой 
вытолкав любопытно вытягивающего шею Восточного человека. Афоня 
все так же плоско лежит под одеялом. Шестопалов отвернулся лицом к

стене.

(Возвращая Лиде градусник.) Ребята подначивали меня. 
Теперь вот условия создают.

Лида.  Не переживай. Обычная картина. Ой, темпе
ратура подпрыгнула.

М и ш а  (неожиданно для себя погладил руку Лиды). Как 
подпрыгнула, так и спрыгнет. А наркоз ты мне давала?

Лида.  Я. Говорю же — старшая сестра не вышла. 
Она прекрасный анестезиолог. Я первый раз. Изнервни
чалась вся. А ты мучился, бился, рвался, рубашку исплас- 
тал.

М иш а.  Сколько раз сосчитал?
Лида.  Сто двадцать. (Шарит в кармане, перебирает 

порошки.)
М иш а.  А первый раз, когда ранили, всего семь раз. 

Раз — вдох, два — выдох... И готов! (Пауза. С тоской.) И 
вздымет со стола, и понесет, будто звездочку в темную 
ночь... Летишь и видишь, как гаснешь... Вот так, поди, и 
умирают люди? А тебе самой-то не приходилось бывать 
под наркозом?

Лида.  Нет, не приходилось. (Нашла порошок, развер
нула.)

М иш а.  И не надо, и не надо. Ну его!
Лида.  Но я представляю. (Всыпает Мише в готовно 

подставленный рот порошок, дает запить.) Я маленькая 
в станице у бабушки в гостях играла с ребятами, они бро
сили в меня ворох соломы, навалились... Я задыхаюсь, 
бьюсь, они не отпускают...
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М и ш а.  Во, во! Точно! Хочется рвануться, выкрик
нуть удушье...

Лида  (сама себе, тихо). Ты и рванулся. Чуть-чуть по
шевелил пальцем. И крикнул. Шепотом, едва слышно.

М иш а.  Третье ранение... сказывается.
Лида.  Потом, после войны, долго не сможешь захо

дить в аптеки и больницы — дурно будет делаться от за
паха лекарств.

М иш а.  Дожить еще надо до этого «потом». Ох и по
рошок! Тьфу! Голимая отрава.

Лида.  Ничего, ничего. Может, температуру снимет? 
(Щупает лоб Миши.) А мне тебя жалко было...

М и ш а .  Жалко? С чего бы?
Лида.  Лежишь распятый на операционном столе. Ру

башка рваная, пульс слабый, жизнь едва в тебе теплится... 
только потна лбу... мелкий-мелкий выступает... Я его выт
ру тампоном — выступит, вытру — выступит... И раду
юсь — живой человек, только беспомощный... И вот — ты 
не смейся, ладно? И вот у меня такое ощущение, что ты 
мой младенец, ну, мой, совсем мой, мною рожденный... 
Не смейся, пожалуйста.

М иш а.  Чё уж я, совсем истукан? Только вот... младе
нец — и сразу матом.

Лида.  Это ж  в беспамятстве, когда просыпаться на
чал. Бывает... Мало хорошего слушать такое, да куда де
нешься? Работа.

М и ш а.  Лан. Ты, это самое... прости меня.
Лида.  Так и быть... Прощаю. Какой спрос с дитя? С 

условием: не будешь больше лаяться?
М иш а.  Вот гад буду!
Лида.  Ну уж... если гад, тогда, конечно... Ой, идти 

ведь мне надо!
М иш а.  Посиди еще маленько.
Лида.  Две минуты.
М иш а.  Пять.
Лида.  Хорошо, пять. (Пауза.) Ой, до чего я устала! 

Вот легла бы здесь, на пол на голый, и заснула.
М иш а.  Ты будешь еще приходить?
Лида.  А как же? Я работаю здесь. Учусь в мединсти

туте и работаю, чтобы карточку усиленную получать...
М иш а.  Не-ет, ко мне, сюда...
Лида.  К тебе? А тебе хочется, чтоб я приходила?
М иш а.  Да!
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Лида.  Постараюсь! (Потрепав его по отросшему чубу.) 
А  ты постарайся уснуть, ладно? (Уходит.)
Шестопалов грузно поворачивается, из недр постели достает красную 
грелку, отвинчивает пробку, брезгливо выплеснув из мензурки лекар
ство, наливает в нее из грелки. Выпив три мензурки подряд, Шестопалов 

утирается, теребит за одеяло соседа.

Ш е с т о п а л о в .  Афонь! Афонь! Может, подживишь 
душу?
Не отзывается Афоня. В палату вкатывается тележка. Н я н я  и П а н а  
берут Афоню вместе с одеялом, перекладывают на тележку, везут. Воз
вращаются П о п и й в о д а ,  В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к ,  Р ю р и к .

П о п и й в о д а  (сторонясь тележки). О то ж  сотвори
лась жизнь! Две у ии дороги: у наркомзэм и у наркомзд- 
рав, и всего одьга пэрэкресток...

Шестопалов протягивает Попийводе мензурку.

(Опрятно выпив, утер усы, грузно поник.) Хай живэ той 
русский мужик Ахвоня.

Р ю р ик .  Щеб не пекло! (Принимает мензурку от Ше
стопалова, несет Мише, встревоженно.) Э! Э! Кореш! Ты 
чё? Ты чё? Весь горишь?

М иш а.  Ти-ха! Ша! А то загремлю вслед за Афоней... 
Ш е с т о п а л о в  (Попийводе). Я Афоню-то на себе... За

ползет на меня... Волоку... Сам виноват... недоразведал. 
Боевому охранению доверился... Там салаги двадцать пя
того года, шары на затылке!.. На нейтралке попали в мин
ное заграждение... Хай подняли. Обнаружилось! Фрицы 
нам и дали! Зачем тащил? Зачем мужика мучил? Зачем 
все это? (Трясет, давит грелку.) Ребята, нету ли у кого? 
(Рюрику.) Чего у вас там?

Р ю р и к .  Да вот, Мишка...
М иш а.  Ничего, ничего... Я битый, я сдюжу. Только 

никому ничего...
Няня (вбегая в палату). Все по местам! Шефы!

В палату входят д в а  п о д р о с т к а  в пионерских галстуках. У одного 
мальчика через плечо подвешен аккордеон. Они натыкаются на стол... 
Ощупав спинки коек, стол, табуретки, гости отодвигают в сторону стол, 

становятся посреди палаты.

П е р в ы й  м ал ьч и к .  Учащиеся отдельной образцо
вой школы слепых детей приветствуют героев битв с фа
шизмом и предлагают им прослушать маленький концерт. 

В т о р о й  м ал ьч и к  (маршируя вместе с ним). Мы со
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ветские ребята, очень счастливо живем, а как вырастем 
большие, всех фашистов перебьем!

П е р в ы й  м альч ик .  Будем крепко мы учиться, как 
границу охранять, а в свободные минуты будем петь, пля
сать, играть!
Второй мальчик пошел в пляс, но наткнулся на койку Рюрика, чуть не

упал.

Р ю р и к  (поймал его). Лучше пойте, ребятишки. (При
саживается на койку Миши, подтыкает под него одеяло.)

В т о р о й  м ал ьч и к  (отряхиваясь). Есть петь! (Берет 
переборы на аккордеоне.) Л-любимая песня фронтовых бой
цов «Медсестра дорогая Анюта!»

О ба (поют).
Дул холодный порывистый ветер,
И во фляге застыла вода,
Нашу встречу и тот зимний вечер 
Не забыть ни за что, никогда!
Был я ранен, и капля по капле 
Кровь горячая стыла в снегу,
Наши близко, но силы иссякли,
И не страшен я больше врагу.
Не сдавайся ты смертушке лютой,
Докажи, что ты парень-герой,
Медсестра, дорогая Анюта,
Подползла, прошептала: "Ж ивой!"

Попийвода плачет, Восточный человек плачет, Рюрик, задрав голову, смот
рит в окно. Миша, бессильно роняет руку, сваренно распускается.

Ш е с т о п а л о в  (шоркнув рукавом по лицу). Парень! Эй, 
парень! Поди, брат, сюда! (Лезет рукой под матрас, вы
нимает массивные часы с цепочкой, сует их подошедшему 
мальчику.)

М альчи к  (было взял подарок, но тут же начал от
талкивать руку старшины). Ой, я думал сахар!

Ш е с т о п а л о в .  Бери! Фрицевские. Золотые. Может, 
тебя за их вылечат. Может, ты вторым Лемешевым ста
нешь. Я их все одно пропыо-у-у-у...

Р ю р и к  (трясет Мишу). Кореш! Кореш! Ребята! Миш
ке худо! Врача! Сестру! Э-эк скребутся... (Схватил кос
тыли, метнулся из палаты.)

КАРТИНА ВТОРАЯ

Изолятор. Глухая белая комната. Койка, крашенная белым. На койке ме
чется, рвет на себе бинты М и ш а . На второй койке лежит неподвижно,
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уставившись в потолок, А ф о н я .  Среди сцены на стуле сидит Л и д а ,  
просматривает книгу процедур, что-то записывает в нее, что-то зачерки

вает.
Входит С м е р т ь , напевая: «Волузях, во лузях, во лузяхходила...» Оки

нув цепким взглядом палату, всплескивает руками.

С м е р т ь .  Ох, живучи людишки! (Пританцовывая во
круг кроватей, трогает ладонью то одного, то другого.) 
Во лузях, во лузях головы косила...

Лида .  Зачем ты сюда пришла?
С м е р т ь .  Ты будто и не знаешь?
Лида.  Наглая! Сумасбродная! От крови пьяная...
С м е р т ь .  Мое время! Всех передавлю! И до тебя, Ми

лосердье, доберусь!.. Ишь, субчики, в изоляторе укрылись! 
Борются! Со мной? Ха-ха-ха! Пустое дело, ребята! Я ко
ролей, бунтарей-революционеров, инквизиторов, которые 
страшнее смерти хотели казаться, успокоила. (Гладит Афо
ню.) Ух ты, мой роднуля!

А ф о н я .  Уйди! Уйди!
С м е р т ь .  Как это «уйди»? (Делает из пальцев козу.) 

Идет козара по большому базару, кого найдет, того забо- 
дёт, забодёт.

Лида.  Отстань от человека!
С м е р т ь .  На тебя его Спокинуть? На муки? На стра

данья? Это ведь жестоко, Милосердье. Эй, товарищ Си
доров! Ты что, со своей Марфой никак расстаться не мо
жешь?

А ф о н я .  Матрена у меня.
С м е р т ь .  Матрена, Марфа — не все ли равно? Все на 

одно лицо.
А ф о н я .  Это для тебя все на одно лицо. Моя Матрена, 

как ягодка!
С м е р т ь .  Эй, Матрена-ягодка! Явись, иначе мужа ото

бью!
Голос из-за сцены: «Я те отобью! Я т-те...» Вбегает Матрена.

М а т р е н а .  Ой, кто это? Зачем ты, Афонюшка, ее при
вечаешь? Зачем? Она же пустоглазая! Отринь! Отринь! 
Родимый...

А ф о н я .  Не могу, Матреша. Нет больше сил... Про
ститься... Милости. Детишек.
М а т р е н а  вводит за руки д в у х  м а л ь ч и к о в  в рубашках, подпоясан
ных поясками, обутых в яловые сапоги. Следом за матерью тащится д е 
в о ч к а ,  сосет палец. В руках у детей зеленые березовы е ветки.
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Ваня! Афоня-младптий! И Катя-Катенька! Подойдите, по
дойдите! Я счас! Счас! Сахарку!.. (Шарит в постели.) Ах 
ты! Вещмешок-то в семой палате остался. Ах ты! И Ми
шутку не пошлешь. Горит парень... Допрыгался после опе
рации... Ах ты!

М а т р е н а .  Не напрягайся, кормилец. Они сахару-то 
и на с кус не знают. И неча их сладостями нежить...

А ф о н я  (пригребая к себе ребят). Молодцы мои! Му
жики! Катю-то, Катеньку берегите! (Робко гладит девоч
ку. Она дичится.) Не знает своего тятю. (Отдыхивается, 
замечает по березовой ветке в  руках у  ребят.) Дак это чё, 
неужто троица?

М а т р е н а .  Нет, кормилец. Весна. Ранняя. Ребята ве
ток наломали, в крынку их с водой — почки-то и проклю
нулись.

А ф о н я .  Парни мои, парни! Любите мать-то. И меня 
не забывайте. (Переламывает слезы, глядит на сапоги сын
ков. Встрепенувшись.) Ты, может, забыла? Грешен, гре
шен. Матерьялы-то от властей утаил... Как в колхоз всту
пали, я старую седелку сдал, верхову спрятал. Сгодилась... 
Такие безысносные обутки получились! Сам тачал,

М а т р е н а .  Я все помню, кормилец, все.
А ф о н я  (зажмуривается). Мечталось мне на фронте, 

шибко мечталось, чтоб было у  нас десятеро ребят...
М а т р е н а .  У-у, бесстыжий!
Аф о н я . Чтоб парней и девок много. Чтоб в дому шум

но, чтоб по всей земле оне жили, в гости приезжали со 
всех сторон...

С м е р т ь .  До чего жадны эти мужики!
А ф он я .  Пуля, что в меня угодила, скосила и тех, что 

ты не родила. Сыновей, дочерей, внучат, правнуков, ше
ренги целые Сидоровых... Летит та пуля, летит!

С м е р т ь .  Хватит, хватит. Сейчас ты проклинать меня 
начнешь. А я костенею от проклятий... Коль хочешь мне 
услужить...

А ф о н я .  Не-ет, пахарь в услуженье смерти не ходок. 
Он для жизни рожден. (Показывает на сыновей.) Вон оне, 
мои пахари! Стоят! Неодолимо! И пока под нами дышит 
земля, нам нет конца! (Пробует подняться, схватить 
Смерть за горло.)

Смер'йь (сильным толчком отбрасывает Афоню на 
койку). Ох, уж эти мужики! Зевни только! (Матрене.) Все, 
разлюбезные, все! Через неделю похоронка. Поплачете, 
поголосите — и в  поле, на работу.

542



М а т р е н а  (Смерти). Воздастся тебе, проклятая, за 
муки, за сиротство, за вдовьи слезы...

С м е р т ь .  Иди, иди! Меня поэты проклинали, цари, 
мыслители, полководцы! Что мне твои бабьи причитания? 
Иди! Детишек не забывай, а  то ведь приберу...

М а т р е н а  (обхватив ребятишек, пятится). Прощай, 
Афоня! Прощай, мой ненаглядный!..

А ф о н я .  И ты прощай, законная жена! И прости за 
брань, за пьяный кураж. Ладно хоть не бил. Шибко мают
ся на смертном одре мужики, которые жен бивали.

С м е р т ь .  Довольно! Довольно! Еще разжалобите меня! 
(Выталкивает Матрену с детьми.) Уж я ли всякую тварь 
в сем земном раю не постигла?! Я — край всему! За мною 
нет ни лжи, ни правды — пустота, блаженство.

Лида.  Что смыслишь ты в жизни, холодная, костля
вая, без сердца? В жизни сеятеля тем более...

С м е р т ь .  Во Милосердье голос подает! Лишь только 
появилась жизнь из тьмы, из недров, я тут как тут и ну ее 
давить, корежить, мять, косить! А тут и ты — Милосерд ье — 
на голос мрущих. Дитя дитем, но быстро возмужала. На 
обмане. Все Богом, Богом, все Раем, Раем утешала сирых... 
Притвора! Лизоблюдка!..

Лида .  Чего ты разоралась? Чего стучишь костями? 
Дай покоя!

С м е р т ь .  Покоя? Покой нам только снится!.. Ха-ха- 
ха! Эй, мужичок! Хочешь ли покоя?

А ф о н я  (со стоном). Хочу, чтобы ты отстала или при
брала меня скорее с Богом...

Лида  (рушась на колени). Пощади ты его, пощади! 
Без хлебороба нет жизни!.. Ой, что я говорю? Кому?!

С м е р т ь .  Ага! Дошло! Дошло-доехало и до тебя, пус
тое Милосердье! А я давно свою задачу знаю.

А ф о н я .  Смерть! Смерть!
С м е р т ь .  Глупая, послушай! Когда невмоготу — меня 

зовут, тебя — в надежде. Иду, иду, соколик мой! Иду, 
касатик! (Направляется к койке Афони, нервно, вы зы ваю 
ще напевает.) Афоньку встретила на клубной вечерин
ке... Л-ля-ля, л-ля, л-ля-ля, ля-ля, ля-ля... Да ты еще жи
вой?! Шутки шутишь? Такое культурное обслуживание: 
жена, дети, троица... Ловчишь опять! Усмышуть метишь! 
Не выйдет! Я — баба-опытная. У меня разводов не быва
ет... Давай-ка поторапливайся! Кончай волынить! Что бы 
ты еще хотел увидеть? Да быстро, быстро, не чешись! .

А ф о н я .  Родину!
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С м ер ть . Это что?
А ф он я. Деревня на Алтае... Чистый Исток называет

ся.
С м ер ть . Чистый! Все-то у  вас чистое, светлое... Од

нако ж  быть по-твоему!
Возникает видение родины: голубое небо, зеленая даль, залитая солнцем, 

лучатся волшебно солнечные блики...

А ф о н я .  Горы! Тайга! Пашня! Деревушка на пригор
ке. Тропинки детские, стежки гулевые... Родина моя! Как 
же спокинугь-то тебя? На кого?

С м е р т ь .  Еще один блажной! Родина ему нужна! Ну
жен ли ты родине? С перебитым-то хребтом?

А ф о н я .  Я ей всякий нужон.
С м е р т ь .  Святое заблуждение! Рассвет подступает... 

Успевай, дивуйся. Что там родина, мужик! В слезах, в кро
ви, в бескрайнем горе...

А ф о н я .  Вся в солнце! Небо над нею чистое-чистое! В 
небе жаворонок трепещется, за деревней кедрачи мала
хитовые топчутся...

С м е р т ь .  Да ты поэт! Постой-постой! Ты вроде ожи
ваешь?

А ф он я .  Память моя при мне. Сил бы маленько да в 
поле, на пашню, на луга — я бы тебя уделал...

Лида .  Возьми мое сердце, возьми мою силу, пахарь!
А ф он я  (с сожалением). Милосердью без сердца нельзя. 

Силенки твои, хоть невеликие, тоже людям нужны. Не 
дай Бог им еще и тебя лишиться...

С м е р т ь .  Довольно болтать! На выход! Без вещей! От 
барахла у  нас свободно...

А ф о н я .  Куда и как мне собираться — знаю! За мной 
осталось последнее право, умереть достойно. Не базарь, 
баба! Дай утихнуть.

С м е р т ь .  Все, все, Афоня из Чистого Истока! Закрой 
глаза, сделай выдох. Вдох не надо... Не надо... не надо... 
Во-от. Достойно и прилично.

Лида.  Теперь уйди. Сделала свою черную работу и 
удались...

С м е р т ь .  Ах, Милосердье, Милосердье! Я же не ар
тельная, я ж  единоличница, и за меня никто не доделает 
мою работу. Ни сна мне, ни отдыха... тыщу лет... без вы
ходного. (Треплет волосы Миши.) Эй-эй, вьюнош, чего бо- 
лит-то?
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М иш а.  Лопата. Кто положил горячую лопату на грудь? 
Кто?

С м е р т ь .  Счас охладишься. (Прикладывает руку к го
лове Миши, и он сразу перестает метаться.) Во-от! Bo
ot, нет ни боли, ни огня. Блаженство...

М и ш а (дернулся). Взглянуть! Хоть раз взглянуть!..
С м е р т ь  (Мише). Тебе хочется побыть с невестой в 

последнюю минуту?
М и ш а.  Кому не хочется?
С м е р т ь .  Ничего нет проще. (Стягивает с себя пла

тье.) Во, цивилизация меня приодела! Из кустарей нагих 
в царь-девицу оборотила! (Тело Смерти фосфорически све
тится.) Ух ты мой хорошенький, мой желанненький...

М и ш а.  Какая ты холодная...
С м е р т ь .  И-и, милай, ты из такого пекла!..

Лид а сорвалась с места, хватанула Смерть, бросила с койки так, что Смерть 
загремела, будто пустое ведро.

Лида.  Н-не отдам! Не отдам! Души обоих! Он молод. 
Он еще ничего в жизни не видел. Люди-и! Агния Власьев
на! Рюрик! Да где же вы? Миша! Миша! Да очнисьь же, 
опомнись! (Волоком тащит из изолятора Мишу.) Милень
кий! Родненький! Очнись, не поддавайся!..

С м е р т ь :  Вот тебе и хлипкое созданье! Одурела, си- 
куха! (Напялила платье, поглядела вслед Лиде, озадаченно 
поцарапала затылок.) Неужто любовь в самом деле силь
нее смерти? (Уходит, устало, расхлябанно волоча ноги, и 
оттуда, куда она ушла, из тьмы, из пространств даль
них, земных, снова возникает видение родины и раздает
ся торжественный, эхом повторяемый голос Матрены.)

Ты прости-прощай навеки,
Муж мой верный, дорогой.
Промеж нас леса и реки,
Неприветный край другой.
Может, так оно и лучше,
Я привычна — за двоих.
Пусть тебя ничто не мучит,
Не тревожит снов твоих.
Знай одно, что счастье было,
Била молодость ключом.
Я тебя не позабыла 
Спи. Не думай ни о чем.
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Седьмая палата. П о п и й в о д а  подстригает усы перед зеркалом. М и ш а  
лежит на койке, читает книжку. Р ю р и к  с оттяжкой лупит картами по 

носу Восточного человека.

Рю рик.  Двенадцать! Тринадцать!
В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к .  Вай! Вай! Дай передышка! 

Пардон!
Рю рик .  Никакого пардону.
В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Немцы, фашисты делают пе

редышку на обед, так?
Рю рик .  А не мухлюй! Не мухлюй, азият лукавый! 
В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Мы, восточные люди, в люб

ви и в азартных играх не можим не мухлевать.
Р ю р и к .  А плуту — первый кнут! Слыхал? 
В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Луч-че бы пацилуйчик! 
Р ю р и к  (целясь колодой карт). Счас, счас получишь 

поцелуйчик.
П о п и й во д а .  О то ж  шпана. Вона и в аду шпаной 

остаеться. (Уходит.)
В шинели, надетой на белье, в окно грузно вваливается Ш е с т о п а л о в .  
Держась за живот, садится на койку Рюрика, трогает «руль» Восточного 

человека, вынимает грелку из-за пояса.

Ш е с т о п а л о в .  Теперь понял, что такое русский ду
рак?!

В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  В дурака трудно играть. Мо
жет, умного пробуем?

Ш е с т о п а л о в .  Сей миг! (Цедит из грелки в мензур-
к у . )

Восточный человек втягивает воздух носом.

(Выпивает одну, другую мензурку.) Идет, идет, милая! И 
воскресе душа, и возрадухося...

В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к  (трясет за рукав Шестопа
лова). Эй, товарищ старшина! Рядовых не забывайте, по- 
жалста!

Рюрик выпил и осипел сразу.

Р ю рик.  Мишке не давай! Он еще слабый. Да и цело
ваться ему. Отравит.

В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к  (выпил, лупит глаза, наконец, 
выдохнул). От эта вина! Штрафникам пить, смерти не бо
яться, так?
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Ш е с т о п а л о в .  Я, может, и есть штрафник. 
В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Суравна хороший человек! 

Приезжай Азербайджан, так? На станцию Акстафа, так? 
Наливаю тебе вина, пьешь, без когтей на столб лезишь! 
Плюешь сверху на людей! Хорошо?

Ш е с т о п а л о в .  Куда уж лучше?
В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Што ты сидишь? Вина есть. 

Так? Гость есть. Так? Мы, восточные люди...
Рюрик наклоняется, тянет из-под койки за ремень аккордеон, пробегает 

по нему пальцами.

М и ш а (затягивает тихонько). Не надейся, рыбак, на 
погоду...

Подтягивает Рюрик, гудит Ш е с т о п а л о в .

А надейся на парус тугой,
Не надейся на тихую воду —
Острый камень лежит под водой,
Злая буря шаланду качает,
Мать выходит и смотрит в окно,
И любовь, и слезу посылает 
На защиту сынка своего!

Поет Ш е с т о п а л о в , забрав в горсть лицо.

Мать родная тебе не изменит,
А изменит туман голубой.

В палату вплывает П а н а .  Ребята скоропалительно прячут мензурки. Ше
стопалов — грелку.

П а н а  (принюхивается). Боже мой! Чем это прет? Пре
кратите сейчас же безобразничать!

В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к .  Вот спасибо, Пануля! Спас
ла! Н-ни-никакой пощады! Бьет и бьет младшего брата 
саратовский мужик. (Тасует карты.) Может, мы с тобой 
сыграем, Пануля, в дурака? Я никого не могу обыграть.
Все это время, пока ребята валяют дурака и вдет перепалка, в забывчиво
сти тянет песню Миша и, не отнимая руки от глаз, басит негромко Шес

топалов.

П ан а .  Я вот сыграю! Я вам так сыграю! Пили! Кури
ли!

В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Ну и нух у тебя, Пануля! Тебе 
бы шпиенов ловить!

П ан а .  Шпионов?! Я вот вас поймаю, да к главному 
врачу! А ты, Миша, такой приличный мальчик, — и свя
зался с этими разложившимися типами! Как не стыдно?
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Ш е с т о п а л о в  (отнимая руки от лица). Тебе, Пана, 
нельзя сердиться! Тебе надо только улыбаться — тогда от 
тебя свет, а так ты сразу как все бабы.

П ана .  Я, между прочим, женщина и есть.
Ш е с т о п а л о в .  Знаю. И между прочим, попрошу в 

укромном месте не попадаться! Могу из-за тебя снова за
греметь в штрафную.

П ан а .  И-интересно! Каким это образом?
Ш е с т о п а л о в .  Обыкновенным.
П ан а .  Все-то вы шутите, товарищ Шестопалов! А у 

нас ведь работа, служба. Мы на ваши нарушения снисхо
дительно смотрим, потому что трагическая ваша судьба. А 
вы на молодежь разлагающе действуете. Вот колечко на 
руке было. Золотое. Может, обручальное. А вы его...

Ш е с т о п а л о в .  Кольцо души-девицы... А ну, советская 
молодежь, вэк! Вэк-вэк из палаты!.. Я в самогонке утопил и 
за это преступленье в немилость Пане угодил...
Р ю р и к  набрасывает на Мишу халат и, приобняв его, уводит из пала
ты. В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к ,  ухмыляясь, оглядываясь назад, вывали

вается из палаты.

П ана.  Ой, товарищ Шестопалов, я вас боюсь.
Ш е с т о п а л о в . Это тебя все боятся. Такая грозная мед

сестра!
П ана .  Вы мятежный человек, товарищ Шестопалов!
Ш е с т о п а л о в .  Не зови меня, Пана, товарищем, лад

но? Что я тебе, комиссар, что ли? Выпью с твоего разре
шения.

П ана .  Уж что с вами сделаешь! Только мальчикам не 
давайте.

Ш е с т о п а л о в .  А ты меня и в самом деле боишься? 
Мятежный! А-ах, Пана, Пана! Мятежный — он ищет бури! 
А я мужик, псковский скобарь. И не бурь, тишины себе и 
всем хочу. И еще хочу быть чуркой, на которой ты дрова 
колешь, ковриком, на который утром ступаешь своими 
теплыми ножками...

П ан а .  Ой, как нехорошо шутите!.. Мрачно как. Да, я 
слышала, у вас вся семья.

Ш е с т о п а л о в .  Где был дом, семья, растет картошка 
да репей... А зовут меня Эрнестом. Красиво, правда? Отец, 
бывший балтийский моряк, в честь Тельмана нарек. Ба- 
алыпой патриот был! И помер от язвы желудка.

П ана .  Вот видишь... Такое имя... А горе ни у одних у 
вас. Что сделаешь? Война.
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Ш е с т о п а л о в .  Война, Пана, большая война... (Как бы 
стирая ладонями что-то с лица.) А что, Пана, возьму и не 
погибну. После войны к вам постучуся?

П ан а .  Да что вы? Как можно! Мы вдвоем с мамой на 
семи метрах. Вы у нас все кастрюли опрокинете...

Ш ес т о п а л о в .  Скажи, Пана, тебе хочется, чтобы я 
выжил?

П а н а .  Да я хоть и комсомолка, пусть с просрочен
ным стажем, всем ранбольным вслед молюсь, чтоб жили...

Ш е с т о п а л о в .  У каждого свой Бог. У меня вот Его не 
стало. Помолись хоть своему Богу за меня. За кастрюли 
не бойся. Кастрюли — дело наживное. Которую уроню — 
поднимем, которую разобью — починим. Да не зайду я в 
дом, не посмею. Я на скамеечке сяду. Буду сидеть, пока 
ты не позовешь...

П ан а .  Зачем же сидеть? Дайте телеграмму, я вас 
встречу, честь честью. Что я, совсем ненормальная, что 
ли? Нет, лучше вот. (Достает из кармана ключ, привязан
ный на бантике.) Вот вам ключ. Чего вы испугались? Бе- 
рите-берите. У нас дома два: у мамы и у меня. Пусть он 
вам будет талисманом.

Ш е с т о п а л о в .  Ну, спасибо!
П ан а .  За что спасибо-то?
Ш е с т о п а л о в .  Да за доверие, что ли. Только вот, Пана, 

мы, фронтовики, суеверны, дорогу переступать... Если у 
тебя кто там, на фронте...

П ана .  Глупый! Ненаблюдательный! Да я еще девица! 
Видел возле меня кого-нибудь? Не видел! Теперь и подав
но не увидишь! Со школы это. Я все выступала, все чего- 
то возглавляла, организовывала: собранья, диспуты, суды, 
советы. В медтехникуме комсорг, здесь профорг. Ко мне 
никто не пристает, даже блатные. Не урод, не мегера, а 
вот не пристает...

Ш е с т о п а л о в .  Пусть кто попробует!
П ан а .  Слава Богу, теперь я под защитой! Ой, как мы 

надолго уединились!..
Возвращаются п а р н и  в палату. Р ю р и к  и В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к  

несут новое обмундирование и ботинки.

Р ю рик.  Все! Я — по домам! Фартовый игрок в карты 
(кивает на Восточного человека) и ловко увертывающий
ся от клизмотона разведчик — довоевывать! Дуй, старши
на, расписывайся за манатки!

Шестопалов и Пана уходят.
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(Перебирая обмундирование, грустно поглядывает на  
Мишу.) Ну что, сибирячок-снеговичок? Как тут один с 
бабами бороться будешь?

М иш а.  Лан те! Кончай трепаться!
Р ю рик .  Выпишут по чистой или после победы — чеши 

ко мне! Все же отец, мать, халупа своя...
М иш а.  Там видно будет...
В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к .  Солнце, тепла, вина, друж

бы хочешь, так? Приезжай на станцию Акстафа, братом 
назову!

Р ю рик .  Он, скорее всего, здесь задержится...
М иш а.  Да лан те.
Р ю рик .  Завяз он тут! Присох. (Чего-то ищет под кой

кой и, дурачась, что-то бурчит.)
В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к .  Зачем так шутишь, Рюрик? 

Нехорошо шутишь! Лучше давай соображать, так? (Пока
зывает на обмундирование.)

Р ю р и к  (Мише). Хватит дуться-то! Ну, ляпнул как в 
лужу... Ты хоть знаешь, где она живет-то?

М иш а.  На улице Пушкина. Дом с флюгером на кры
ше...

Р ю р и к  (подвигая Мише обмундирование). Коли с флю
гером — найдешь.

Ш е с т о п а л о в  (появляется, зашвыривает в ут л об
мундирование). Снова здорово! Запасной полк. Пересыль
ный пункт. (Трясет, болтает грелку.) Все выжрали! Спи
кировать на базар еще разок, что ли?

Тем временем Миша нацепляет орден, одевается.

В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Я готов, как юный пионер, 
так? ,

Ш е с т о п а л о в .  Старшина должен заботиться о рядо
вых, так? Я из тебя знаешь какого бойца сделаю? (Неме
ет.)
Перед ним стоит М и ш а в новом обмундировании, при орденах, с загла

женными набок волосами.

О-о, Мишка! Ты ли это?
М иш а.  Ну как, братцы, ничего?
Р ю р и к .  Да что там ничего! Герой! Красавец! Грена

дер!
М иш а.  Нет, правда, братцы?
В о с т о ч н ы й  ч е л о в е к .  К артистке тебе надо!
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Ш е с т о п а л о в .  Чё ему артистка! Он при таком пара
де любую буфетчицу свалит.

М иш а.  Да ну вас!
Р ю р и к .  Ни пуха ни пера!
В о с то ч н ы й  ч е л о в е к .  Про природу долго не разго

варивай. Небо видишь, так? Землю видишь? Все!
Ш е с т о п а л о в  (вытирая Восточному человеку ладо

нью губы). Чё ты в природе понимаешь, рыло! Ты, Миш
ка, жми на слабую струну: мол, сирота, пожалеть неко
му...

М иш а.  Во обормоты! (Поспешно уходит.)
Ш е с т о п а л о в .  А я двинул другим ходом! (Набрасы

вает шинель, лезет в окно.) Нарушать!
Р ю р ик .  О, Шестопалов! О, мятежный сокол!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Комната об одно окно. В одной половине комнаты таз на табуретке под 
умывальником, полочка со стаканом для щеток и мыльницей. Далее вид
на темная дверца печки, деревянная настенная вешалка, диван, этажерка, 
на которой разрозненно стоят книги, альбомы. Во второй половине ком
наты, за полураэдернутой занавеской, кровать. На ней спитЛи д а . М а т ь  

Лиды надевает пальто, берет сумку, собирается уходить.

М и ш а  (втискивается, нерешительно). Здравствуйте! 
М ать .  Здравствуйте, здравствуйте! Проходите, хвас

тайте!.. (Что-то ищет.)
М и ш а  стягивает шапку, прокашливается. М а т ь  нашла кошелек, загля

нула в него, направляясь к двери, почти наткнулась на Мишу.

О, Господи! И долго вы еще намерены стоять у порога? 
М и ш а.  Не знаю.
М ать .  Интересно!
М и ш а .  Вот постою еще, и там видно будет.
М ать .  Постой, постой! Да это уж не тот ли гренадер, 

что вскружил голову моей единственной дочке?
Миша засмущался, запереступал, наладился повернуть обратно, но мать 

перехватила его.

Нет-нет! Раз уж пришли, раздевайтесь. А я в магазин. Я 
мигом. Лидия спит после дежурства. Но ей пора вставать. 
(Уходит.)
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Миша озирается по сторонам. Не знает, что делать. На цыпочках крадет
ся к кровати Лиды, отодвигает занавеску. Стоит. Затем осторожно протя

гивает руку, дотрагивается до волос Лиды.

Аида.  Ой! Кто это?
М иш а.  Домовой.
Лида (натягивает на себя одеяло до подбородка). Ой, 

Мишка! (Хватает его за чуб, бренчит медалями, переби
рает пальцами по орденам.) И правда, Мишка! Да при 
всех регалиях! Такой представительный!

М иш а.  Скажешь!
Лида.  И голос Мишкин! Значит, не снится! Мишка 

сам пришел! Нашел! Один! Мишка! Мишка! Слезы, кровь, 
горе кругом... И вдруг... Мне кажется, я все еще сплю, и 
просыпаться не хочется... (Спохватывается.) Ой, раскос
матилась! Мне ведь одеться надо... Отвернись, Миша. (Но 
не может оторвать от него взгляда.) Отвернись, роднень
кий. Отвернись, лапушка!

Миша стискивает руку Лиды.

Отвернись... Мама!
Миша отпрянул на диванчик, поправил гимнастерку. Лида задернула за

навеску, шевелится за нею, одевается.

М иш а.  Ушла твоя мама в магазин. Зря орала...
Лида.  Магазин рядом. Я горластая. Как завизжу, так...
М иш а.  Во-во! Визжать — это вы все горазды!
Л и да  (появляясь из-за занавески). Ты откуда про всех- 

то знаешь?
М и ш а .  Оттуда!
Лида (чистит зубы). Грубиян! А ты  в самоволке? Или 

отпросился?
М иш а.  Жди! Отпустит ваша любимая Агния!..
Лида (проходя мимо Миши за занавеску). Молодчик!
М иш а.  Кто молодчик-то? Я или Агния Власьевна?
Лида.  Ты, конечно! (Появляется в платьице с кокет

кой. Оно ей чуть коротковато. Садится рядом с Мишей. 
Ждет. Потом прикладывает ладонь к его лбу, щупает 
пульс). Ты ничего? Не устал? Голова не кружится? Во рту 
не сохнет?

М иш а.  Хорошо быть медиком: нет разговору — щу
пай человека.

Лида.  Щ-щупай!.. Вон в изоляторе перепугал нас. Н- 
ну, что будем делать?

М иш а.  Я почем знаю?
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Лида.  «Почем, почем»? Бука. (Тычет Мишу в бок.)
Он, закатившись, валится на диван.

Мишка, да ты ревнивый.
М иш а.  Да дан тебе щекотаться-то! (Берет альбом с 

этажерки.)
Лида.  Давай рассказывай чего-нибудь.
М иша.  Чё рассказыватъ-то?
Лида.  Хоть про медведей. Как их в Сибири ловят?
М иш а.  А за лапу! У меня дед, бывало, придет в лес, 

найдет берлогу, возьмет медведя за лапу и говорит: «А ну, 
пойдем, миленький, пойдем в милицию!» Медведь орет, 
как пьяный мужик, но следует.

Лида.  Ой! Это правда?
М иш а.  Х-хм. Врать стану! Лид, неужто вот этот го

лый жизнерадостный ребенок на карточке — ты?!
Лида (вырывает альбом у  Миши из рук и бьет им его 

по башке). Бессовестный!
М иш а.  Но, но, гвардейцев не бить!

Миша и Лида понарошку начинают бороться. Лида повалила Мишу на 
диван, колотит его кулачком.

Лида.  Вот тебе, вот тебе, вральман!
М и ш а .  Карау-у-ул! Наших бьют! (Одним маневром 

переворачивает Лиду и прижимает к спинке дивана.) Смер
ти или живота?
Их лица сближаются, они тянутся один к другому губами, но, заслышав 
предупреждающее покашливание, отпрянули к спинке дивана. Входит

м а т ь .

Лида.  Мама! А Мишка обманывает меня и балуется!
М ать  (выкладывает хлеб из сумки). Это ж  основная 

обязанность мужчин, доченька. (Вешает пальто. Трещит 
пальцами.) Н-ну, чем мы будем потчевать гостя?

Лида.  Придумаем чего-нибудь.
М иш а.  Ничем меня и потчевать не надо. Я сыт. Нас 

хорошо кормят. На убой. Вон Лида знает...
М ать .  Мало ли как вас там кормят, и мало ли что 

Лида знает! А ну (она подает Лиде бидончик), летом на 
рынок за молоком! Мы сварим мамалыгу.

Лида.  Есть, товарищ начальник. (Убегает.)
М ать .  Вы ели когда-нибудь мамалыгу?
М иш а.  Н-нет. Не доводилось.
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М ать .  Даже не знаете, что такое мамалыга? А ране
ны уже два раза?

М иш а.  Третий раз.
М ать .  Третий? А лет вам сколько?
М иш а.  Девятнадцать. Двадцатый. Летом двадцать пер

вый пойдет.
М ать .  Да-а, нечего сказать, насыщенная молодость! 

Окопы, госпиталь, окопы...
М иш а.  Что же делать? Время нам выпало такое... Мо

жет, за нами людям будет легче?
М ать .  Может быть, может быть...(Пробует растопить 

печку — не получается.) Дрова сырые, погода гнусная, 
время ужасное...
Миша берет секач, колет какие-то жалкие дощечки на лучинки, подбира
ет бумажку с пола, рвет на клочки, поджигает. В печке занимается огонь.

Мать и Миша смотрят на огонь.

Девятнадцать лет! В таком возрасте по вечеркам, по клу
бам, танцевать, веселиться.

М иш а.  У нас танцевать не умеют. У нас пляшут. Вы 
что-то хотите сказать, так говорите.

М ать  (треща пальцами). Не сказать, а спросить. Как 
бы это поделикатнее?

М иш а.  А вот ловчить и вилять у нас не любят. Валят 
напропалую.

М ать .  Напрямую. Это хорошо. Я как-то разучилась 
со своим бывшим мужем напрямую... Миша... Лидка ста
ла какая-то ненормальная: спит плохо, на меня покрики
вает, то хохочет, то молчит... Миша, у вас ничего такого?

М иш а.  Нет!
М ать .  Не сердитесь на меня. Лидка — все, что у меня 

осталось. Постарайтесь понять. И поберегите ее. Душон
ка у нее как распашонка... Всяк может отпечатки пальцев 
оставить...

М иш а.  Я понимаю.
М ать .  Надо было по-другому это сказать, но раз уж 

прямо велели...
М иш а.  И правильно. И добро... У вас муж, случаем, 

не милиционер?
М ать .  А как вы догадались?
М иш а.  Да вы насчет отпечатков пальцев как-то к ме

сту ввернули...
М ать .  Господи! О чем мы говорим! Миша, не серди

тесь на меня, не сердитесь... И у матери ум с сердцем не
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всегда в согласии... Издергалась, извелась за войну. По
глупела, видать... Муж-то нас бросил. Мы все прожили... 
О чем это я опять?.. Эх, Миша, Миша! Любовь, мечты, 
романтика — все это славно, все это прекрасно, да не 
время... не вовремя... Ну, еще неделя, месяц... Потом что? 
Разлука, слезы, горе... Положим, любви без этих прелес
тей не бывает. Положим, вас ранят еще раз и вы верне
тесь. Какое у вас образование?

М иш а.  Семь групп.
М ать .  А специальность?
М и ш а .  Солдат.
М ать .  Вот видите, вот видите! И Лида еще институт 

не кончила... Так будьте благоразумны...
М и ш а.  Есть быть благоразумным. (Направляется к  

вешалке, пробует надеть бушлат.) Я и в самом деле до 
сего дня не думал, как и что у  нас... Это как свет после 
ночи... сам собою пришел — и наступил день... Оказыва
ется, за все надо нести ответственность, расплачиваться 
муками даже за то, чему еще и названия нету...

М ать  (уткнувшись в плечо Миши лицом). Дети вы мои, 
дети! Простите меня, Миша! Простите, если можете... И 
Лидке о нашем разговоре не говорите. И не уходите, по
жалуйста, не уходите... Лидка звереныш чуткий... А вот и 
она!

В комнату влетела Лида, ставит бидон, раздевается, падает на диван.

Лида.  Ф-фу, мчалась! Автомобиль чей-то своротила! 
(Смотрит на Мишу, на мать.) Что случилось? Вы повздо
рили?

М ать .  Ничего не повздорили. Разговаривали тихо-мир
но.

М и ш а .  В основном про мамалыгу. Выяснилось: она 
все равно как картофельная драчена, только мамалыга ва
рится из кукурузы...

М ать .  Представляешь, человек никогда не ел мама
лыгу!

Лида.  Да! Он медвежатиной всю жизнь питался.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Старый длинный штакетник, за ним тенями проступают силуэты домов. 
Л и д а  и М и ш а  неторопливо шествуют по улице. Миша курит.

Лида (палкой трещит по штакетнику, напевая). Вред
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ный, вредный сибирячок-снеговичок! Крепкий, крепкий 
у  сибирячка табачок. Саморуб. Складно?

М иш а.  Поэт!
Лида.  Запоминай! Город наш запоминай, меня, пес

ню мою... А то уедешь и забудешь.
М иш а.  Не забуду.
Лида.  Как знать?
М и ш а .  Сказал — не забуду, сталыть, не забуду!
Лида.  Бу-бу-бу-бу! Какой ты все-таки, М и ш к а, сер

дитый, вредный!
М и ш а .  У нас вся родова такая. Медвежатники мы.
Лида.  Ты так и не скажешь мне, медвежатник, о чем 

вы с мамой говорили?
М и ш а.  Так и не скажу.
Лида.  Боец! Умеешь хранить тайны! Настоящий боец! 

А раз настоящий, развлекай меня, как положено на сви
даниях.

М и ш а .  Как это «развлекай»? Я те клоун, что ли?
Л и д а . А мне какое дело? Положено на свиданиях раз

влекать? Положено. Устав знаешь? Выполняй!
Миша.  Не умею. Сказал, не умею!
Лида.  Ты все умеешь, только прикидываешься недо

тепой.
М иш а.  Лан те трепаться!..
Лида.  Какое рандеву! Какое обхождение!
М иш а.  Че ты выдумываешь-то? «Развлекай, развле

кай»... И развлеку... Хочешь, про Милку расскажу?
Лида.  Про какую еще Милку? У тебя и Милка была?
М и ш а .  Во, львица! Во, псих! В детдоме корову так 

звали.
Лида.  A-а, корову! Про корову валяй!
М и ш а .  Ты ручкой-то не махай, не махай! Милка, мо

жет, умнее другого человека была, добрее — уж точно!
Лида.  Ты чего сердишься-то?
М и ш а .  А ниче! Такая же вот дурында свела Милку 

со свету...
Лида.  Сразу и финал!..
М иш а.  «Финал, финал»... Говорю тебе, мировая ко

рова была! Доиться, правда не доилась, зато дрова в по
ленницу складывала.

Лида.  Как это?
М иш а.  Мы научили. Подденет полено на рога, поло

жит в поленницу, отойдет, полюбуется, если поленница
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не поглянется — разбежится и р-раз ее рогами! Своро
тит! Потеха! Один раз мы ее в валенки обули, в комнату 
завели. Милка — понятливая стерва, крадется, ничего не 
роняет, не мычит. На кровать положили, платочком повя
зали, одеялом закрыли...

Лида.  Люди добрые! Да как же с вами воспитатели- 
то?

М иш а.  Выдержали! Куда им деваться? Вот, слушай. 
Уложили, значит, Милку и говорим: «Милка! Как заведу
ющая войдет, ты мычи, вскакивай и поднимай шухер!» У 
Милки с заведующей тоже не контачило. Выдра эта все 
грозилась ее на котлеты пустить. Мы б самуе заведую
щую скорее в дурдом свели, да под Милкой кровать обру
шилась. Милка подумала: шухер начался, давай по дому 
бегать в платочке, в катанках, все своротила, перебила... 
Чё бы-ы-ло-о! Чё бы-ы-ло-о!..

Лида.  Миша, а  Миш? Она по карманам не лазила?
М и ш а .  Не успели выучить... На котлеты ее всежки 

пустила выдра!.. Весь детдом ревел, котлеты никто есть не 
мог... Да и как не реветь? Мороз, дождь, слякоть — Мил
ка всегда с нами. В школу идет — все сумки прет на хреб
тине, на рогах. Потом по городу ошивается, где хлеба кус 
сопрет, где веник изжует... К большой перемене обратно. 
Тут ее все ученики угощают, кто конфеткой, кто пряни
ком — кто чем богат, тот тем и рад. За отстающих Милка 
шибко переживала. После уроков останется, мычит под 
окнами: зачем, дескать, мучаете бедных детей? Один раз 
мычала, мычала да как разбежится, да ка-ак даст — всю 
раму вынесла! Во какая Милка-то была! А ты про чё поду
мала? Э-э, одно у вас, у  девок, на уме!..

Лида.  Та-ак! Первый номер программы исчерпан. Дуй 
дальше.

М и ш а.  Чё дальше?
Лида.  Развлекай.
Миша-. Ну-ну, мадам, я уж и не знаю, про что еще 

врать?
Лида .  Врать не надо. Расскажи, о чем с мамой?
М и ш а .  А хочешь анекдот?
Лида.  Давай анекдот.
М и ш а .  На фронте, значит, фрицы кричат: «Еван! 

Еван! Переходи к нам! У нас шестьсот грамм хлеба дают». 
А наши ему в ответ: «Пошел ты!..» Ну, ты знаешь, куда 
пошел...

Лида.  Смутно догадываюсь.
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М иш а.  Пошел ты, значит, куда-то! У нас кило дают, 
и то не хватает. Ха-ха-ха! Не смешно, да? У-ух, какая ты! 
Это не я вредный, это ты вредная! Что же делать-то?

Лида .  Читай стихи.
М иш а.  Стишки? Да я один всего и помню. «Однаж

ды в студеную зимнюю пору...»
Лида.  Можешь не трудиться. В школе, лет восемь 

назад, за чтение этого стиха я отхватила отлично. Говори, 
несчастный, о чем вы с мамой?

М иш а.  О-ох! Не зря мы лупили отличников! Все-то 
они знают, все-то постигли. Хотя постой, врубило! По
мню. Жалобный стих помню. Нашему радисту баба в тылу 
изменила, и он этот стих все декламировал. Сидит у ра
ции, не ест, не пьет, не воюет, все декламирует, деклами
рует...

Лида.  А хитрый же ты, Миш-ка-а!
М иш а.  У нас вся родова...
Лида.  Довольно про родову... Стих давай! Но только 

не про войну. Войной я во как сыта!
М и ш а  (прокашливается). Я не любил, как вы, нич

тожно и бесстрастно, на время краткое, без траты чувств 
и сил, я пламенно любил, глубоко и несчастно, безумно я 
любил... Та-та-та, та-та, безумно я любил...

Л ида .  Мишка, не придуривайся!
М иш а.  Ну отбило. Забыл. Та-та-та... Снова врубило! 

Та-та-та!.. И вся моя душа стремилась к ней любя. Я обо
жал ее, она ж, смеясь, твердила: «Я не люблю тебя!» Как? 
Ничё?

Лида.  Потрясающе.
М и ш а .  То-то же! Дальше еще переживательней. Я 

звал забвение, покорный воле рока, бродил с мятущейся 
и смутною душой, но всюду и везде, преследуя жестоко, 
она была со мной! Длинный стих-то, где все упомнишь? 
Конец буду.

Лида.  Валяй конец.
М и ш а .  И в редкие часы, когда, людей прощая, я сно

ва их люблю, им отдаю себя, она является и шепчет, по
вторяя: «Я не люблю тебя!..»

Лида и Миша стоят притихшие.

Лида (ложится на грудь Миши щекой).
И в редкие часы, когда, людей прощая, я снова их 

люблю... Ты бы хоть поцеловал меня, медвежатник.
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Миша торопливо ткнулся в воротник Лидиного пальто.

Медвежатник ты, медвежатник! Тебе бы со зверьем толь
ко якшаться. Ты и целоватъся-то не умеешь!

М и ш а .  Л ты? Ты все умеешь!
Аида.  Нет, Миша, я ничего не умею. Давай учиться 

сообща.
Они поцеловались и стоят, глядя в ночь. В полутьме, с кайлом и лопатой, 
в рабочем комбинезоне, в шапке, ковыряется С м е р т ь ,  что-то ищет,

вынюхивает.

(Заметив Смерть.) Опять она тут! (Пьипается утянуть 
Мишу подальше.)
Но Миша оставил Лиду, подошел, взял Смерть за воротник, повернул к

себе.

М и ш а.  Чего тут ищешь? А пододелась-то! Пододе- 
лась... Рядишься! Маскируешься?!

С м е р т ь  (со вздохом). Что же делать? Солдатик? Всяк 
со своей задачей, культурно говоря, — миссией... Дал бы 
закурить?
Миша протягивает кисет. Смерть уверенно и быстро излаживает цигар

ку. Миша дает ей прикурить.

(Закашлялась.) Ну и самодрал! Так о чем я? A-а! Научи
лись, понимаешь, людишки обманывать меня, отмаливать
ся, прятаться. Вот я и крадусь, оборотнем прикидываюсь... 
Стра-а-тегия, обратно.

Аида.  Слов-то, слов каких набралась!
С м е р т ь .  В местах не столь отдаленных.
Лида.  Устаешь везде-то поспевать?
С м е р т ь .  Устаю не устаю, жаловаться некому. Служ

бу несу исправно. Тут вот, невдалеке, в развалинах, после 
бомбежки людишки заваленные жили. Уж так ли сильны, 
так ли терпеливы!.. Почти месяц, считай... без воздуха... 
без пищи... капля по капле воду собирали из оторванного 
водопровода, всю живность подвальную приели. Дюжат. 
Ждут. Я уж смотрела, смотрела и... пожалела бедняг... 

Лида.  Пожалела?! Слушать тебя...
С м е р т ь .  И послушай! Умнее станешь.
М иш а.  Шла бы ты...
С м е р т ь .  Напрасно вы со мной, вьюноша, отноше

ние портите, напрасно... Я ведь могу и намучить, прежде 
чем пожалеть...

М иш а.  Иди, иди!
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Смерть заглядывает озабоченно за забор, досасывает окурок, уходит.

Лида.  Ушла! Слава Богу, ушла! (Показывая на небо.) 
Вызвездило. Может, там и наша звездочка есть? Хоть са- 
мая-самая маленькая...

М иш а.  Есть, да не про нашу честь!
Лида.  Все испортила, костлявая!
М иш а.  Мне пора уходить. В розыск попаду...
Лида.  Да, пора. (Ежится.) Давай все-таки загадаем 

во-он ту звездочку, рядом с ковшиком. Она такая малень
кая, голубенькая... звезда, звездочка, звездушка.

М и ш а .  Давай. Ты чего плачешь-то?
Лида.  Не знаю, Миша. Ничего не знаю.
М и ш а.  Забудь об этой заразе..Ш ляется тут. Нервиш

ки у тебя барахлят.
Лида.  Нервишки, Миша, нервишки.
М и ш а  (прижимает Лиду к себег гладит по голове). 

Хорошая ты моя!..
Лида.  И ты, Миша, хороший мой.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Коридор госпиталя. К белой стене придвинут деревянный диван-скамей
ка. Д в о е  р а н б о л ь н ы х  сражаются на диване в «Чапая» — игра в 
пешки, когда щелчком бьют по пешке и она выбивает строй «противни
ка». Возле сражающихсяне с к о л ь к о  б о л е л ь щ и к о в .  Среди болель
щиков толкается С м е р т ь .  По коридору прогуливаются перед сном ран- 
больные, рядовые в халатах, в одеяльных юбках, офицеры в пижамах.

Б о л е л ь щ и к  (возле дивана). Сила есть, ума не надо! 
Ты как бьешь-то?

Игрок .  Не лезь! Не твое дело! Так-так-так!
Появляются д в о е  в пижамах. Один старенький, суетливый, другой со

лидный, с мохнатыми насупленными бровями.

С т а р и ч о к  (попрыгивая вокруг бровастого). И не го
ворите, и не возражайте, полковник! Нравственность — 
понятие разностороннее и традиционное. Да, она лежит в 
сфере сознания, и потому какой уровень сознания, таков 
уровень нравственных отношений среди людей. Вот, к 
примеру, есть в Африке племя карибов, в котором муж
чины и женщины разговаривают на разных языках.

П о л к о в н и к .  На разных?!
С т а р и ч о к .  Да, да, на разных! И знаете, полный по

рядок и гармония царят в сем благословенном племени.
П о л к о в н и к .  Это, положим, к понятию нравствен-
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носги никакого отношения не имеет. Это, скорее, из об
ласти причуд.

С м е р т ь  (Игроку). Ы-ых, мазила! Не брался бы! Вот 
что ты лупишь? Куда, зачем? Тут стратегия нужна, стра
те-гия!..

Игрок .  Отвали, баба, не мешай!
С т а р и ч о к  (полковнику). А что, по-вашему, есть нрав

ственность?
П о л к о вн и к  (разводит руками). Боюсь, не объять 

необъятное... Но что понятие это разностороннее, совер
шенно с вами согласен. Вот хотя бы они. (Кивает на игра
ющих в шашки солдат.) Ранены, биты, еда — чай да каша 
пища наша, перевязаны стираными бинтами, на палату 
один халат, пара тапочек, а они такой урок чистоты пре
подали бы...

С т а р и ч о к .  Вот эти стриженые?
П о л к о в н и к .  Да-с, милостивый государь, эти-с!

Удаляются.
Являются два с о л д а т а - р а з г и л ь д я я ,  один в белье, другой в шинели.

Первый тянет за грудки второго, прислоняет его к стене.

П е р в ы й .  Из рота рвешь, гад? Я те пайку отдал? От
дал! Чтоб ты мне шмару зафаловал! А ты?

Втор о й .  А я находчивость проявил. Пайку сховал и 
сам ко шмаре. .

П е р в ы й  (плюет на второго). Кусочник! Арестант
ская харя! Попадись ты мне на передовой! (Снова хвата
ет за грудки второго, но в это время появляются стари
чок с полковником.)

Полковник вклинивается между разгильдяями.

П о л к о вн и к .  Прекратить! Я кому сказал — прекра
тить?

П е р в ы й .  Ачё он, гадюка!.. (Рвется ко второму.) Я те 
все одно глаз выбью!

В т о р о й .  У глазу хозяин есть! (Загоготавши, ринулся 
к дивану.) Я на очереди! Играю на высадку! За пайку!

Б о л ел ьщ и к .  За пайку играй в родной тюряге!
П е р в ы й  (заметив Смерть). Х-хо, баба! (С ходулапа

ет ее за зад.) Это чё такое? Одне кости!
С м е р т ь .  Ущипни еще раз, мордоворот! Ущипни! Я 

так тя ущипну!
И гр ок .  Ребята, да откуда эта баба? Чё она тут базла- 

ет, на самом-то деле?
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Б о лельщ и к .  Черт ее знает! Все время меж нас оти
рается. И наглеет, и наглеет... Ты откуль, в самом деле, 
взялась?

С м е р т ь .  Откуль? Откуль? Не видишь, что ли? (Топа
ет ногами.) Лучше не доводите меня до психу! Всех пе- 
решшелкаю! (Морщится.) А накурили-то, накурили! Со
всем женщину уважать разучились, оглоеды! (Увидев пол
ковника и старичка, Смерть приветствует их.) A-а, ста
рые знакомые! Обманули, обманули вы меня! Нехорошо, 
нехорошо-о!

П о л к о в н и к  (глядя вслед Смерти). Я где-то видел эту 
препротивную особу. Во сне? В бреду ли?

С т а р и ч о к .  И я, знаете ли... И я... Ну, Господь с нею! 
Так вот, дорогой мой полковник, два этих разгильдяя были 
вескими контраргументами, и я бы ими воспользовался, 
ниспровергая вас, если б не знал очаровательную сест
ричку и молоденького солдатика...

П о л к о в н и к .  Прошу вас, оставим их в покое.
С т а р и ч о к .  Охотно, охотно! Лучше я вас заморской 

экзотикой буду удивлять.
О б а удаляются.

Появляется Ли д а . Она что-то или кого-то ищет. Подходит к дивану.

Лида.  Больные, вы не видели Мишу?
Б о лельщ и к .  Какого еще Мишу?
И грок .  Да Мишку Ерофеева. К психам он ушел, к 

психам, в девятую палату.
В т о р о й  и гро к .  Не мешай играть, сестрица! (Ста

новится на колено, засучивает рукав.)
Появляется П а н а .

П ан а .  Кыш, больные! Кыш по палатам! Хватит, хва
тит, хватит! Спатиньки, спатиньки! (Пытается отобрать 
доску с шашками.)

Б о л ьн ы е  (не дают). Н-ну, сестрица! Ну-ну, еще одну, 
последнюю.

П ан а .  Так и быть, последнюю. (Как бы только заме
тив Лиду.) Лидочка? Ты кого ищешь, Мишу? А он на 
праздник ушел, на Международный женский день, к ше
фам на швейную фабрику. Пусть развлечется мальчик, 
ему днями отправка. Все, все, мальчики! Все! (Берет под 
мышку доску и величественно удаляется.)

Б о л ьн ы е  (тащатся следом). Сестра! Пана! Паню- 
шенька! Еще одну!..
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Л и д а  присаживается на диван, закрыв лицо руками. Является С т а р и 
ч о к - ф и л о с о ф .  Замерев в охотничьей стойке, он смотрит на сестру. 

Почувствовав его взгляд, Лида отнимает руки от лица.

С т а р и ч о к .  Какое время, миледи?
Лида .  Военное!
С т а р и ч о к .  Да что вы говорите?! А я, знаете ли... 
Лида .  Отбой был?
С т а р и ч о к .  Был, был. Но знаете ли...
Лида.  Так какого черта шляетесь? Марш в палату! 

Расшлялись тут по коридору, по швейным фабрикам! Я 
вам всем покажу! (Топает ногой, да так сердито, что 
Старичок отпрянул.)
Пока Лида разорялась, появляется М и ш а  — в бушлате, в сапогах. Ух
мыляясь, понаблюдал всю сцену и вдруг пошел, пьяно пошатываясь, и 
грянул: «Ха-ха! Там, за поворотом, гоп-стоп, не вертухайся! Схватили два 

мазурика и-ий-йо-о-о!» Шествует мимо Лиды.

(Цап его за шкирку.) Стоп, мазурик!
М иш а.  И ктой-то?
Лида.  Ты где шляешься, несчастный?
М и ш а.  A-а, это вы, миледи!
Лида .  Я те покажу миледи! (Втягивает носом воз

дух.) Да от тебя пахнет духами! Дешевыми, пошлыми! Ты 
провожал модистку? Признавайся, несчастный!

М и ш а.  Провожал.
Лида.  И ты целовался с ней?
М и ш а .  Целовался.
Лида.  Сколько?
М и ш а.  Чего сколько?
Лида .  Целовался?
М иш а.  А кто ее знает? Может, час, может, два? Ча- 

сов-то у меня нету.
Лида*. А потом?
М и ш а .  Чего потом?
Лида.  Чего было потом? И не лги, не выкручивайся! 
М и ш а.  A-а? Потом я вспомнил, что ужин пропадает, 

и домой рванул.
Лида .  Дурак! (Опускается на диван.) Я тут ищу его, а 

он... Все надо мной смеются, кто — к психам ушел, кто 
куда, а эта ваша Пана-сестрица... Уу-х! Я бы вас всех!.. 
(Пластает какую-то бумажку.)

М и ш а .  Во даешь! Не позавидуешь мужичонке, кото
рый тебе достанется!

Лида.  Мужик у меня будет один! Ты!
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М и ш а.  Н-не, я не согласен!
Лида.  Не отвертишься!
М и ш а  (чешет левой рукой затылок, правой зад). А 

если сразу развод?
Лида.  Разводящий не пришел! Прекрати чесаться, не

счастный! Ты пил там?
М иш а.  А ты дура!
Лида.  Конечно, дура! Была бы умная, разве б приста

ла к такому? (Приваливается к Мише.) Ты, правда, не це
ловался?

М иш а.  Ну, чесслово. Послали нас играть женихов на 
фабрику. Чё может быть нелепей? Ребята по стенкам жмут
ся, кто с палкой, кто одноглазый, кто без руки... Одеты в 
бэу — все с чуждого тела... Напились поскорее и мужики, 
и девки, чтоб не стесняться. Я маленько выпил и ушел... 
Думал, тебя дома застану...

Ли д а . А я подменила дежурную сестру. Тебя ведь дня
ми выпишут. Я и хотела еще побыть с тобой...

М и ш а .  Во как? Ну, все равно, рано или поздно.
Лида (обнимает Мишу). А невест, Миша, играть тоже 

нелегко.
М и ш а .  Ты, что ли, играешь?
Лида.  Не обо мне речь... Сдавай старшей сестре аму

ницию. Праздник кончился, Миша.
Лида и Миша стоят, обнявшись. Из-за кулис выступила С м е р т ь , в ста
ром халате, в белой перепачканной косынке. Словно споткнулась, оста
новилась, прислушалась и, приложив палец к губам, на цыпочках, не

слышно ушла назад.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Седьмая палата. В ней поставлена печка вместо стола, горит электросвет. 
На койках р а н е н ы е  н о в и ч к и .  Они тоже воюют во сне. Из старых 
остался то лькоПопийвода .  Л и д а  и М и ш а  сидят неподвижно воз
ле горячей печки. У Лиды на коленях папка с историями болезней. На 
папке мертво покоятся ее руки, Миша молча курит. Докурил цигарку, 
сунул в подтопок, подшевелил в печке клюкою, смотрит на огонь, не

вставая с колен.

М иш а.  Тепло-о! Зимой колели, к весне печку поста
вили. Пор-р-ря-дочки...

Лида.  Легче с углем и дровами стало, вот и постави
ли, электростанцию восстановили.

Снова умолкли Лида и Миша.
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М иш а,  (подвигаясь к Лиде с табуреткой). Эй, граж
данин начальник! Ты спишь?

Лида.  Сплю.
М иш а.  Нельзя ли поспать рядом?
Лида .  Нельзя!
М иш а.  В одном романе я вычитал: «Если женщина 

говорит «нельзя», стало быть, можно, даже нужно».
Лида .  В каком это романе? Я бы тоже почитала.
М иш а.  Кажись, во французском.
Лида  (не открывая глаз). О чем мы говорим в послед

нюю ночь! Тебя же завтра отправят на пересылку, затем 
в нестроевую.

М иш а.  Нет уж, дудки! Рельсы таскать и мыло варить 
пусть дураков ищут. Я к себе, в часть!

Лида.  Снова на передовую? В четвертый раз?
М иш а.  Привычно! Это кто в тылу окопался, тому в 

дичь, а мне окромя волос и терять нечего...
Лида (все не открывая глаз, нащупывает руку Миши, 

гладит ее). Оторвало бы...
М иш а.  Чё?
Лида (встряхнулась, открывает глаза). Да ничего! Ре

зали, резали, пилили, пилили, чистили, чистили — и рука 
осталась, и грудь зажила. Ничего не болит? Не беспоко
ит?

М и ш а .  Вашими молитвами.
Лида.  Молитвы наши ни при чём. Силы в тебе мно

го.
М иш а.  А мне ее много и нужно. Некому меня, детдо- 

мовщика, кормить, если калекой стану. (Встряхнулся.) Но 
я, знаешь, когда захочу, так и баню сворочу!..

Лида.  Стоп, военный! На шутки у нас нет времени. 
Давай поговорим о чём-нибудь серьезном.

М иш а.  О чём же?
Лида.  Разве не о чем? Разве ты ничего мне не хо

чешь сказать на прощанье? Вдруг тебя убьют?.. Нет!.. Нет!.. 
(Лида бьет себя кулаком по рту.) Нет, Миша! Нет! Сорва
лось!..

М иш а.  Не дамся!
Лида.  Опять ты с шутками. А если тебя и в самом 

деле не станет, что будет со мной?
Миша.  Да и откуда мне знать? Меня еще ни разу до 

смерти не убивало... В изоляторе помер бы, дак ты...
Лида. Больно-то как! Тут больно! (Берет его руку, 

прикладывает к груди.)
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М и ш а.  Лан те! Заревем оба, чё хорошего!
Лида.  И зареветь нельзя, больных поразбудим... рань

ше бы хоть помолились. Но мы ж  атеисты...
Опять смолкли.

Миш, а Миш! Ты хоть башку-то удалую под всякую пулю 
не подставляй.

М и ш а .  Лан, не буду. Я их, чуть чего, ротом заглочу! 
Хам — и нету! Как Рюрик.

Лида.  Рюрик! Рюрик! «В футбол буду играть. В фут
бол...» Легкое все в дырах от осколков, а он — в футбол!..

М и ш а .  Рюрика послушаешь — у них в Саратове 
сплошь футболисты да гармонисты.

Лида.  Оба вы обормоты несчастные!
Миша понарошку проводит пальцем под носом Лиды и вытирает палец о

конец косынки.

У-у, противный! (Бьет Мишу по руке и вдруг в ухо выпа
ливает.) Их либе дих!

М и ш а.  Чево-о!
Лида (выпрямившись). Их либе дих, балбес ты эта

кий! (Закрывается руками.)
М и ш а  (топчется перед нею). Я тоже... либе... Тоже 

их либе... Да ну его, этот немецкий! Я и в школе-то по 
шпаргалкам... Я еще тогда, когда ты возле меня...

Лида.  Так что же ты молчал?!
М и ш а .  Страшно. Слово-то какое! Его только раз в 

жизни произносить можно. Только... раз...
Лида.  У-у, противный! (Бьет Мишу кулаком по голо

ве, тут же обнимает и утыкается лицом в него.) Против
ный! Противный! Противный! И откуда ты свалился на 
мою голову?

М иш а.  С верхней полки.
Лида.  Кажется, светает! Неужели все? Вот только ска

зали друг другу — и все? Мишка! Мишка! Что же ты 
молчишь? Что ты все молчишь?

Миша, боясь заплакать, отворачивается.

Миша, я попрошу тебя. Ты сделаешь для меня...
М и ш а .  Что хочешь.
Лида .  Я поставлю тебе температуру...
М и ш а  (пятится от нее, открещивается руками). Ты 

с ума сошла! Ты чё буровишь-то?
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Лида.  Ну, поднялась... ну, неожиданно... ну... быва
ет... ;

М и ш а (трясет Лиду.) Лидка! Лидка! Опомнись!
Лида. Пусть меня с работы попрут, из института... 

Но я так хочу побыть с тобой, так хочу!
М и ш а .  Не блажи, Лидка, не блажи! И за что нам 

такая мука?
Лида.  Что будет со мной? С нами? Я хочу, чтобы ты 

вечно был!..
М и ш а.  Да я же здесь, живой еще...
Лида .  Тут! Тут! Тут! (Тычет себя пальцем в грудь.)
М и ш а.  Да-а, если тут...
Лида.  Нет, нет, это не предчувствие, нет! Просто бо

лит, тут болит.
М и ш а.  Боль проходит. Я много боли перенес в жиз

ни и вон какой жизнерадостный...
Лида.  Ты еще можешь шутить!
М и ш а.  У нас вся родова веселая. Вот у меня дед...
Лида.  Это который медведя за лапу ловил?
М и ш а .  Чё медведей! Он однажды девку за поскоти

ной поймал, и стала та девка сразу моей бабкой.
Лида .  Вот это дед! Рубака! Не то что некоторые... 

(Гладит Мишу ладошкой по лицу.) Мишка, да у тебя боро
да?! Мишка-Михей, бородатый дед!

М и ш а .  Тихо ты! Поразбудишь всех! И правда, чё-то 
просеклось!

С койки поднимается П о п и й в о д а ,  почесываясь, шествует мимо 
примолкших Лиды и Миши.

П о п и й в о д а .  Сидымо? Аутро? Вот у меня дочка тэж 
заневестилась! Тэж, мабуть, до утра с парубком милует
ся... (Ушел, на ходу разбирая ширинку.)

Лида.  Утро! И в самом деле утро! Как же я завтра на 
дежурство приду, а тебя нет?

М иш а.  Ты прости меня, Лидия!
Лида.  За что же, Миша?
М и ш а .  Я не знаю, за что, но чувствую себя винова

тым...
Возвращается П о п и й в о д а ,  зевая, укладывается в постель. И тут же 
возникает С м е р т ь , в старой солдатской шинели, в пилотке, в обмоткх. 
Шарится руками по койкам, заглядывает в лица спящих. Увидела оцепе

невших в объятиях Лиду и Мишу.
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С м е р т ь .  Эти еще здесь?! Все не могут разлучиться! 
Ах, страсти, страсти роковые! Помилуйтесь, помилуйтесь 
минуту-другую, я у печки кости погрею. (Присаживается 
за печкой.) Какая благодать! Вот так бы сидеть вечно в 
тепле. Так нет, все работа, все сроки поджимают. Выхо
дит срок и этого солдатика... А тихо-то как! Эх, кабы не 
вражда людская, быть может, и я бы отдохнула... Устала я, 
совсем устала!..

Миша замечает Смерть и заслоняет от нее Лиду.

(Приветливо делает Мише ручкой.) Пора, солдатик, пора!
М и ш а  (шепотом). Дай встретиться еще хоть раз!..
С м е р т ь .  А эта встреча неизбежна.
М и ш а .  Нет, не на том, на этом свете!
С м е р т ь .  Ах, хитрованы! Вымогатели! Все чего-ни

будь да выпрашивают. Не пожалей, солдат! Я вам устрою 
встречу не из легких...

М иш а.  Пусть пожалею, пусть! Пусть мука, пусть стра
дание.

С м е р т ь .  Что ж, коли добро не понимаешь. (Машет 
рукой, и сзади высвечиваются ворота, тускло видны бук
вы: «Запасный полк».)

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Возле ворот с винтовкой поплясывает П о п и й в о д а .  Появляется Л и д а .

Лида. Попийвода! Товарищ боец! Сторожите, зна
чит?

П о п и й в о д а .  Пристроився. Так разбегутся ж. Такой 
народ. Ось бачьте: воинская часть — забор, ворота, часо
вой, а воны тикают!

Лида (просительно). Мне бы Мишу!
П о п и й в о д а .  Якого ще Мишу?
Лида.  Ерофеева. Вы же знаете, в палате рядом с ним 

лежали.
П о п и й в о д а .  У палата, у палата!.. Щоб вона сгину

ла, та палата. Недужного человека в часть! Це як?!
Лида.  Я все, что могу, делала и делаю для раненых.
П о п и й во д а .  Тебя благодарю, бо доброе дитятко. Но 

той Агние-змие!.. Щоб ей шшастя не було! (Кричит в во
рота.) Рахвеев! Эй, Рахвеев! Пришли тут до тебе!

Появляется Ми ша.
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М и ш а  (смотрит на нее в упор и вроде бы не узнает). 
Пришла?! (Медленно, трудно.) Ты зачем сюда пришла? 
Зачем? Чтобы увидеть доходягу? В расшлепанных ботин
ках, драного, стриженого. Н-на, смотри! Любуйся! Пока 
не переобмундировали...

Лида.  Миша! Да что ты! Что ты, миленький! Что ты! 
Я уйду... уйду... если нужно, уйду. Вот только письмо... 
Счас-счас. Я уйду... уйду... (Шарится в рукаве пальто.) 
Счас-счас...

М иш а.  Какое письмо? Откуда?
Лида.  От Рюрика. Оно третьего дня пришло. Я поду

мала: зачем его обратно отсылать? И... и... и вот... принес
ла...

М и ш а .  Спасибо!
Лида.  Мне уходить?
М и ш а .  Да, да, уходи! (Замечает, как Смерть оттер

ла Попийводу от ворот, встала вместо него на посту.) 
Матери привет передай! Прозорливая, умная она у тебя 
женщина! И, пожалуйста, не оглядывайся!

Лида. Я боюсь, Миша! Тебя одного боюсь оставить! 
У тебя в глазах что-то...

Миша (зажимая лицо руками и становясь так, чтобы 
Лида не видела Смерти у  ворот). Я прошу тебя, прошу! 
Ну, что ты хочешь? Чтобы я сказал, что мне плохо без 
тебя, что на ране открылся свищ, что мне одиноко, голод
но, холодно, что предчувствия мучают меня, что сны один 
кошмарнее другого...

Лида.  Я хочу видеть тебя. Хочу с тобой быть! Взять 
от тебя боли, убавить твои муки, страдать вместе... Миша! 
Ми-и-иша! Я же люблю тебя, такого люблю еще больше! 

М и ш а .  Какого такого?
Лида.  Такого вот... неистового и беспомощного. Это 

я, я отбила тебя у Смерти, воскресила для нас, для жизни 
совместной, для любви...

Голос  П о п и й в о д ы  (за воротами). Рахвеев, на по
строение...

М иш а.  Мне пора. Через час отправка. Прощай! По
жалуйста, не оглядывайся! Пожалуйста!.. Примета такая... 
Прошу тебя...
Миша допятился до ворот. Смерть интимно взяла его под руку и увела. 
Лида осталась одна. Послушно выполняя наказ Миши, не оборачиваясь,

она твердит.
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Аида.  Не уходи! Не уходи! Побудь еще минуту! Не 
уходи! Не уходи!
Сужается край света вокруг Лиды. Слышно войну, выкрики команд: «Впе
ред! Вперед! Перебежками! Р-руби! Залпом пли!» Треск очередей, раз

рывы, вой мин и тот страшный, все пронзающий звон.

Я хочу побыть с тобой еще хоть день, хоть час, хоть мину
ту...

Пятно света сужается.

Пусть остановится война на день, на час, на минуту!.. Пусть 
остановится!..
Нарастает грохот войны. Лиду теснит темнотою. Отступая от нее, Лида 
рушится на колени возле оркестровой ямы... будто у обрыва, и, воздев 

руки к небесам, с отчаянием и мольбой взывает.

Пусть остановится война!..



КИНОСЦЕНАРИИ



НЕ УБИЙ

Вдоль морского прибрежного припая медленно, одыш- 
ливо ползет старый пароход. По левому борту его без
брежное море в холодных взлохмаченных волнах; по пра
вому борту — сверкающий под холодным солнцем голый 
лед, на который рушатся, накатываются волны.

Берегов не видно ни с той, ни с другой стороны. Без
жизненно все вокруг. Лишь пароход, сверху кажущийся 
букашкой, ползет и ползет, сгрызая, как древесину, волну 
за волной.

Вдруг от солнца, с ослепляющей стороны неба пова
лились на пароход самолеты, пластанули по нему пулеме
тами, сыпанули черные, похожие на поросят, бомбы.

Все это: и пароход, и самолеты, и черные бомбы, за
висшие меж ними, — останавливается, замирает, и по ос
тановившемуся кадру текут слова: «Этот фильм расска
жет об одном из многочисленных эпизодов прошлой, Ве
ликой Отечественной войны. Произошло это на северной 
окраине нашей страны, в Белом море, весной 1942 года».

i
Бредет, скользит на белом насте маршевая рота. Стран

ная, непохожая на роты, посланные на другие фронты. 
Те, другие, имели хоть какую-то боевую форму, были луч
ше одеты, лучше обучены военному ремеслу, лучше воо
ружены и накормлены. Эта рота, ведомая старым, при- *

*Написано в соавторстве с Евгением Федоровским.
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храмывающим капитаном, в котором, наверное, больше 
военного железа, чем собственных потрохов, направля
лась на замену поредевших североморских заслонов. Там, 
в бессонных штабах, рассудили здраво: у  Печенги фрон
ты уперлись лоб в лоб, и ни с места. Значит, там легче. 
Значит, выстоят. И больше для видимости заботы, чем для 
собственного успокоения, отрядили пополнение, одетое 
кто во что: шинеленку, сменившую не одного хозяина, 
шубейку, ватник. Пожилые люди, давно смирившиеся с 
нелегкой своей службой, и совсем молодые, сорванные с 
родных деревенских печей из самых глухих углов, небла
годатны х, вечно недоедающих северных областей, — ноли 
они по лысой Кольской земле.

Одни камни — клыком из снега, да хлесткие стволики 
кривых полярных березок, да еще что-то чудное, серень
кое, вроде чахлой полыньки, кустиками — ягель да ветер, 
мозглый, весенний, иголками несущийся с далеко шумя
щего моря.

Андрюшка Булыгин вытягивает тощую шею из широ
кого шинельного воротника — подними его за ворот — 
выпадет, таращится на мглистое даже днем, тучистое небо, 
на голые валуны, то и дело сдвигая каску, спадающую на 
глаза с шапки, жмется к молчаливому усатому дядьке.

— Тут и пожрать... не разживешься.
Дядька, сердитый, сухой лицом, не удостаивает его 

ответом. Идет и идет.
Андрюшка остановился, как вкопанный, рот его отво

рился.
— Мотри! Корова с рогами!
Из-за камней, из-за поворота выносится оленья уп

ряжка — важенки и самец-коренник. Ненец — солдат, с 
трубкой в зубах, равнодушный и молчаливый, объезжает 
внезапно застывший строй — все видят на нартах лишь 
голые пятки мертвого человека, накрытого брезентом.

Грохот боя все ближе, ближе. То и дело роте прихо
дится сбиваться на обочину, уступать место тем, кто вы
ходит из пекла боя.

Рвет мотор шофер, тащит на прицепе танкетку, обго
ревшую, с рваной дырой в башне. Танкетка из тех знако
мых Андрюшке по кино, по парадам, которые давно сго
рели и погибли на других фронтах.

Хлещет отощавших одров возница. Застряла в колдо
бине повозка. А в ней раненые. Один замотан бинтами 
так, что виден только глаз.
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.— А ну, навались! — кричит капитан.
Андрюшка проявляет неожиданное проворство, тужит

ся из всех сил, толкая повозку, капельки пота заблестели 
на носу, а глаза, не мигая, смотрят на раненого. Обмотан
ный бинтами человек хватко вцепился в рукав Андрюш
ки, стал настойчиво совать ему какой-то предмет. В руках 
Андрюшки оказалось оружие, неположенное рядовому 
пехотинцу, — нож с деревянной черной ручкой, в дере
вянных же ножнах.

Раненые пошли гуще. Кто мог, тот шел, кто не мог, 
того везли в бричках. Потеплело на сердце, когда встре
тились с морячками из морского десанта. Морячки шли 
на отдых и собрались было освистать пеструю пехоту, но 
старшой гаркнул: «Отставить!» — и они притихли. У Анд
рюшки глаза заполыхали от зависти при появлении моря
ков.

— У кого табачок, пехота? — крикнул один из матро
сов. Андрюшка сорвался с места, отмахнул полу необъят
ной своей шинели, выхватил из штанов жестяную кон
фетную баночку.

— Самосад! Курит весь детсад!
Моряки дружно навалились на табачок. Один из них 

спросил из вежливости:
— Откуда будешь, дружок?
— Да вроде архангельский...
— А что «вроде»?
— Так из-под самого низу.
— С глубинки, значит?
— Ага... И в военкомате — на Северный, говорят... 

Думал, во флот... — тараторил Андрюшка, обласканный 
вниманием. — А тут нате вам...

Кто-то протянул котелок с мятой, перезимовавшей под 
снегом брусникой.

Андрюшка загреб пригоршню, сунул ягоду в рот, смор
щился, съел.

— Подъем!
Андрюшка, хлопая полами шинели, заторопился в 

строй.
Разметывая снег, неожиданно выбился на дорогу ко

мандирский «виллис», с визгом затормозил. Сидевший ря
дом с шофером майор вырвал взглядом капитана, нервным 
кивком подозвал к себе. Тот подбежал, козырнул.
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Майор оглядел пополнение.
— Н-н-на-а-а-а... Одного из гренадеров — для сопро

вождения.
— Какого сопровождения?
— Раненых. Пароходом. До Архангельска. Первый 

номер — Огородников. Нужен второй.
Капитан что-то посоображал, отыскал глазами Анд

рюшку.
— Боец Булыгин ко мне!
Андрюшка кинулся к «виллису», вытянулся перед ко

мандирами, прижав винтовку к бедру.
— Значит, так! — тоном, не терпящим возражений, 

заговорил майор, переглянувшись с капитаном и поняв 
его. — Получишь сухой паек на неделю, и с Огороднико
вым, на последней полуторке, — майор жестом показал в 
обратную сторону, туда, где скрылись морячки и куда едут 
раненые. — Глядишь, еще с мамкой свидишься...

Мглистая, ветреная ночь.
Волны накатывают на обледенелые сваи.
Покачивается старый, дореволюционной постройки 

пароход с большим красным крестом на трубе.
Обдает студеными брызгами раненых, скорбной чере

дой движущихся по скользким скрипучим сходням.
Слышатся тяжкие вздохи орудий. Небо то и дело оза

ряется зловещими сполохами. Раненых спускают с обры
ва по вырубленным во льду ступенькам. Одни бредут сами, 
других несут на носилках. Сколоченные наспех доски схо
ден пружинят под ногами санитаров.

Старик, капитан парохода, словно кенарь в клетке, 
прыгает по мостику, тревожно поглядывает в сторону моря, 
где уже брезжит рассвет.

На причале падает кто-то, вскрикивает от боли. Под
бегает сестра:

— Ну, что ты, что ты? Потерпи, потерпи...
Капитан дробит шажками по мостику. Останавливает

ся, смотрит на крышу рубки. Там неясно чернеет силуэт 
спаренного пулемета:

— Эй, на рубке!
Свешивается голова Андрюшки:
— Чего?
— За небом гляди! Неровен час...
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Андрюшка подходит к флегматичному сержанту Ого
родникову. Сержант выплевывает окурок в черную воду.

— У немца побудка в шесть. Потом завтрак. Так что 
будет не раньше семи...

Оба смотрят на причал, по которому тянутся раненые.
— Все, капитан! — кричит громко военврач в белом 

кожушке.
— Сколько? — перегнулся капитан с мостика.
— Четыреста семь, не считая персонала и моряцких

ДУШ.
— Эх-хе-хе! — кряхтит капитан, направляясь к пере

говорной трубе. — души-то есть, а вот насчет моряцких... — 
Резко двинул ручку. В пароходе что-то залязгало. Из тру
бы вывалились клубы густого дыма. Ветер понес дым к 
берегу. Причал с обрывом скрылись из виду. На мгнове
ние открылись причал и поселок на заснеженном берегу, 
испятнанном взрывами бомб, и снова исчезли, теперь уж 
в облаке пара, со свистом рванувшего из недр парохода. 
Пар отнесло движением за корму. Между ним и прича
лом завертелась водоворотом черная вода и било о при
чал крошеным льдом, вертело и толкало по воде дохлых 
рыбешек.

По курсу парохода всходило солнце, все явственней и 
дальше высвечивая ледовое поле, — неровное, торосистое.

— Отстань! Чего прицепилась? — раздался крик на 
палубе.

Андрюшка и Огородников воспряли ото сна, виновато 
зашарили руками по пулемету.

Раненый с забинтованной головой, отстраняя сестру, 
тащится к борту парохода.

— Дай море посмотреть!
— А выпадешь? Отвечай за тебя.
— Я шесть месяцев у этого блевотного моря из боев 

не выходил и в глаза его не видел! Это ты можешь по
нять?

— Ну, и смотри пожалуйста! А чего орать-то?
Раненый долго всматривается в морской простор. С

моря дует.
Холодно. Неуютно. Поежился раненый, покачал голо

вой.
— Эх, море, море! Алые паруса... Ассоль... Пошли, до
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рогуша, лучше чай пить, и извини меня, ро-ман-ти-ка! В 
рот пароход, в задницу барж-жа!

— Слыхал? — встрепенулся Огородников.
— Чё?
— Чай дают, вот чё?
— А пулемет?
— Что с ним станется? Ступай. Я подежурю.
Андрюшка скатился вниз по ступенькам, остановился

в растерянности: куда ни кинь взгляд — лежали, сидели, 
стонали, храпели во сне раненые.

Близко от лесенки метался в бреду морячок, вскаки
вал с лежака, рвал на себе тельняшку, под которой белели 
бинты.

— Кидай, мать твою!..
— Господи! — прошептал Андрюшка, узнав того мо

рячка, который подарил ему ножик, и невольно нашарил 
его на поясе, сжал пальцами.

Возле моряка на коленях стоял другой моряк, тоже 
раненый, успокаивал, прижимал к лежаку. Заметил Анд
рюшку.

— Разведку вспоминает... На пару ходили... Ты, бра
ток, сестру пошукай. Скажи, Чалый психует.

Андрюшка побежал за сестрой, искал ее в кубриках, в 
кают-компании, превращенной в палату, в трюмах. Всюду 
лежали раненые. Андрюшка запалился, навалился на борт 
и услышал в небе гул. Поднял голову — там разрознен
ным табуном шли тяжелые самолеты, тянули вдаль уста
лые, опорожненные, не обращая вроде бы никакого вни
мания на утлое суденышко, сильно клубящее черным ды
мом.

Заруливают на стоянки тяжелые немецкие самолеты. 
За ними, резко свистя, снижаются истребители прикры
тия. Летчики откидывают колпаки фонарей, расстегива
ют привязные ремни, какое-то время сидят расслабленно, 
устало, затем легко, почти ухарски выбрасываются из ка
бин, спрыгивают на землю, потягиваются, разминая зане
мевшие спины. Каждый подмигивает приближающемуся 
механику, мол, все в порядке.

Флаг-майор Франц Воцебум любовно оглядывает свою, 
хорошо потрудившуюся стаю летчиков, — все вернулись 
живые, никто не заблудился, дело сделано.

А тут еще механик сообщает радостную новость:
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— Господин, флаг-майор, завтра прилетает смена.
Воцебум завез лапой по плечу механика так, что тот

присел. Летчики, смеясь, тянутся за ним в столовую, что- 
то пересказывая друг другу, показывая стрельбу, падение 
самолетов, бегущих россыпью в панике и тонущих в море 
людей.

В столовой — станд артной, с низким, из палубной доски 
потолком, Воцебум рявкает.

— Майтингер! Куль! Шверин! Бацатко! Райдль!
Те, кого он называет, вскакивают.
— У вас по двадцать пять боевых. Завтра вы улетаете в 

отпуск.
— Таков приказ рейхсмаршала, детка, — злорад но шеп

чет один из пилотов молоденькому соседу по столу. — 
Двадцать пять — и родина! А у тебя — три! Маме с папой 
придется подождать...

★ ★ ★

Андрюшка, наконец, нашел сестру. Она на корме по
куривает с раненым матросом, раненую ногу он водрузил 
на кнехт, сестру же прикрыл полой бушлата, заграбастал 
рукой — идет интимная беседа.

Андрюшка аж задохнулся от негодования:
— Там Чалый психует, а ты!
Сестра вопросительно смотрит на собеседника, тот с 

сожалением отпускает ее.
— Чалый — это серьезно.
Андрюшка, сердито стуча ботинками, поднялся на кры

шу, натянул сидор, надел через плечо винтовку, завязал 
покрепче уши шапки, чтобы не растерять трюмное тепло.

— Попил чайку-то? — спросил Огородников.
— Попьешь тут, — ворчит Андрюшка.
— Вроде летит, — насторожился Огородников.
Андрюшка прыжком к спарке пулеметов, завертел го

ловой, оглядывает горизонт и небо. И наткнулся на кро
хотную, но гудящую точку.

Огородников, щурясь, смотрел на эту точку, как бы 
стоявшую на одном месте, и обреченно проговорил:

— «Рама»! Мать ее!..
— Какая рама?
— Немецкий разведчик... Теперь наведет...
«Рама» по касательной стала падать, приближаясь к 

пароходу. Андрюшка начал было вертеть пулеметом, но 
Огородников удержал его.
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— Эту суку просто не возьмешь! Бронирована.
«Рама» тормознула, выпустив щитки, и, на небольшой

высоте почти зависла над пароходом.
Во все глаза смотрел Андрюшка на воздушное чудище 

с широкими, как у ворона, крыльями, маленькими мотор
чиками, которые, продолжаясь двумя тонкими балками, 
заканчивались широкой же перекладиной с рулями высо
ты.

Но вот взгляд его уперся в то, что висело посреди мо
торов и крыльев, — в кабину. Нос его поблескивал, как 
граненый алмаз, и там виднелось черное пятно сидящего 
человека. А сзади этой кабины, похожей на детскую «зыб
ку», зияла дыра...

Верзила-штурман двинул к этому люку крупнокали
берный МГ, чтобы изрешетить старое русское корыто. 
Но у пилота Цаха возникла какая-то мысль.

— Не надо, Мартин, — загадочно проговорил пилот. 
— Лучше сделай несколько снимков.

Мартин капризно отодвинул и опустил к люку крон
штейн с аэрофотоаппаратом, вставил полукруглую коробку 
кассеты, щелкнул затвором раз, крутнул рукоятку пере
мотки пленки...

По-немецки разрозненные крики: «Летят! Летят!»
И, как единый выдох: «Летят!»
Послышался гул тяжелого трехмоторного «юнкерса». 

Встречающие заволновались.
Когда «юнкере» подрулил к толпе, распахнулась гоф

рированная дверь и посыпали на землю пассажиры. Осо
бенно резко стала видна разница между старожилами и 
новичками. На тех, кто прилетел, были хромовые сапоги, 
парадные френчи, белые шарфики и фуражки. «Старич
ки» же, включая самого Воцебума, имели довольно затра
пезный вид, носили пилотки, кургузые куртки, застегну
тые на крючки, войлочные сапоги с молниями.

— Сейчас ты увидишь, Ули, — пробубнил Воцебум 
Цаху, отыскивая кого-то взглядом среди прибывших, — 
врожденного летчика. — В нашем училище всегда был 
первым.

В широком проеме транспортника показывается Хорст 
Бётгер. Видит Воцебума, радостно бросается к нему, но 
сдерживает порыв, пытается по-уставному отрапортовать 
о прибытии.

580



— Представляться будешь завтра.
— Так вот кому я обязан назначением в Норвегию?! 

— догадывается Бётгер.
— Ты думал, о тебе печется ангел? Нет. Старый друг 

дороже новых двух, — говорят русские, а они говорить 
умеют. Не дай Бог, воевать научатся так же, как треплют 
языком... — произнося все это, Воцебум потискал Бётгера 
и отстранил его от себя, с явным удовольствием огляды
вая любимца.

— Позволь представить?
— Ули Цах — пилот «рамы», — вяло пожимает руку 

Бетгера.
— Между нами, — Воцебум не замечает натянутой 

улыбки Цаха. — Его зовут «Игрушка Ули».
— По такому случаю... Вы не соскучились по «Бом- 

мерлюндеру»? — предлагает Бётгер.
— О-о, я и забыл, как он пахнет! — восклицает Воце

бум.
— Так вот, без уставной формалистики, но и без фа

мильярностей встречались летчики прославленных Люфт
ваффе.

В белые полярные ночи окна приходится закрывать 
темными шторами. Идет хроника. Кино здесь, на север
ном краю земли, для летчиков — единственное развлече
ние и единственная связь с миром.

Воцебум поднимается, наклоняясь, выходит в освещен
ный коридор, читает письмо, медленно складывает его, 
запихивает в карман куртки, задергивает молнию. Все 
делает мрачно, заторможенно.

— Я не помешал? — спрашивает появившийся Бётгер.
— Калач — это где?
— Где-то на юге России, в районе Сталинграда.
— Там погиб мой брат. Третий за эту компанию.
— И нашу семью, как тебе известно, не помиловал 

Бог. — Пытается утешить друга Бётгер.
Воцебум и Бётгер пересекают коридор и оказываются 

в большом зале кают-компании. В углу бюст Гитлера, на 
стенах портреты Геринга, Рихтогофена, Штудента, Удета, 
Мильха и других асов Люфтваффе.

Летчики останавливаются перед огромной картой мира. 
В европейской части темной краской залиты все простран-
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стваг захваченные Германией к весне 1942 года. Но они 
все равно кажутся маленькими по сравнению с террито
риями Урала, Сибири, Дальнего Востока.

— Сколько осталось русских?
Бётгер пожимает плечами:
— Думаю, миллионов сто семьдесят еще...
— Двое против одного немца... — Воцебум опускается 

на стул, долго-долго смотрит на карту, неожиданно резко 
вскидывает голову. — Нет, такой кусок нам не прогло
тить!

Бётгер пораженно смотрит на командира. Воцебум 
спохватывается, трогает Хорста за плечо.

— Ты не слышал этого, Хорст...
Они идут по-за аэродром, видят с горы море. Погода 

солнечная, пронзительно-чистое небо. Чайки бьются над 
волнами. В небе кружатся «мессершмитты» и выполняют 
фигуры высшего пилотажа.

— Фальке — пять! Фальке — пять! — подают коман
ды с аэродромного пункта, и Воцебум берет на ходу мик
рофон, надевает наушники, — парой со стороны солнца. 
Ха-ра-шо! Ха-ра-шо, малыши! Иван сверху! Левой, бое
вой! Бочка! Славно, малыши, славно! — Настроение его 
явно улучшается. Он возвращает микрофон с готовностью 
подскочившему офицеру.

Пролетают над головой тяжелые бомбардировщики, 
направляясь в сторону моря. Эскадрилья за эскадрильей.

— Эти с Луостари... Эти — с Хебутхена, — поясняет 
Воцебум. Бётгер недоуменно смотрит на командира.

— Хочешь спросить, зачем сюда нагнали столько авиа
ции? Смотри! Вон там рудники. Никель. Эти рудники для 
Крупна — единственная жила... Мы должны прикрыть ее 
с воздуха.

— А здесь? — тычет он вниз кулаком, — идут карава
ны союзников... «Арадо» и «хейнкели» рвут им хвосты...

Лицо Воцебума наливается кровью:
— Но, главное... главное... Смотри туда!
Бётгер поднимает глаза, смотрит в бинокль, долго смот

рит в ту сторону, куда указал Воцебум.
— Там русские, Хорст! Остров Рыбачий.. Полярный... 

Североморск... Или мы испепелим их, потопим в крови, 
или... — Воцебум бросил руки назад. — А там где-то Ста
линград, Хорст. — Петля на нашей шее.
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Рулит к своей стоянке «рама».
Мартин с кассетой бежит в фотолабораторию.
Цах идет к командиру и вместе с ним смотрит в небо, 

любуется маневрами Бётгера на «мессершмитге».
— Видимо, у этого парня золотой папаша! — произно

сит Цах.
— Коммерциальрат! — мрачно роняет Воцебум.
— У вас, баварцев, развито чувство землячества.
— У нас-на памятнике старого Згодергее высечено: 

«Народ, который работает, — живет для своего будуще
го», Бётгер, — сует он кулак в небо, — работает!

— Неприятности, Франц?
— Нет... Впрочем... — мнется Воцебум и вдруг берет 

себя в руки. — Нет. Ничего. Как дела?
Цах кладет на колено планшет:
— Ничего стоящего. Только вот здесь... Со скоростью 

в пять узлов тащится в сторону Северодвинска допотоп
ная посудина.

— Ну и черт с ней!
— Как сказать, Франц, — загадочно ухмыляется Цах. — 

Когда наш народ искал море...
— Ты вспомни еще Карла Великого!
— Я говорю серьезно, Франц! Когда гросс-адмирал 

Редер был всего лишь корветтен-капитаном, он восполь
зовался рыбачьей шхуной и на ней из Данцига вывез три 
миллиона в золотых слитках.

— Ты переутомился, Ули. Какое же золото может быть 
на русской посудине?

Подходит Мартин, держа в руках мокрые снимки, мол
ча раскладывает на планшетах фотографии парохода, сня
того с разных ракурсов.

— Да ведь это санитарный пароход!
— Может, он лишь замаскирован под санитарный? — 

щурится Цах.
— Я не хочу марать руки, Ули.
— Но ребята наших субмарин топят любой неприя

тельский корабль, и их не мучает совесть.
— Это их дело. Но я солдат. Я дерусь с противником в 

открытом бою!
— Ну, допустим, там действительно раненые... Боже! 

Я представляю их мучения! Прав фюрер! Самое гуманное — 
как можно скорее убить врага, избавить его от страда
ний. И потом... Почему бы не натаскать на этой посудине 
наших новичков?
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Этот аргумент производит на командира впечатление. 
Набычив по обыкновению голову, Воцебум на карте цир
кулем прикидывает расстояние, считает по навигацион
ной линейке:

— Ладно. Далеко не уйдет.
— Но с севера идет холодный фронт! В тумане мы 

потеряем русский пароход.
Воцебум еще колеблется.
— А новичкам придется воевать долго. Охг как долго... 

— нажимает Цах. — Пусть они пощиплют пароход, по
тренируются на бомбометание.

Воцебум подходит к пульту, нажимает кнопку аэро
дромного радио.

— Инженера и вооруженцев ко мне! Бёттер, Функ, 
Штоккер — приготовиться к вылету!

Андрюшка сидит возле спаренного пулемета в «пол
ном боевом» — в валенках, в шинели, с вещмешком за 
плечами и с винтовкой через плечо — будто собрался схо
дить на ближайшей пристани. Сидит Андрюшка стороже
вым, посматривает на море, играющее под ярким весен
ним солнцем, на сверкающий лед припая, постукивает 
валенком о валенок и тихонько, себе под нос напевает: 
«Катя-Катерина — купеческая дочь, с кем ты прогуляла 
всю прошлую ночь?..»

На палубе идет обычная жизнь. Прибирается матрос. 
Вертит старый деревянный штурвал рулевой. Рядом с ним 
прикемаривает штурман.

Выскочила из трюма та же молодая, голенастая сест
ра — покурить, и сразу возле нее возник матросяга на 
костыле. Теперь уж разглядел его Андрюшка получше — 
пожилой, но ухажористый. Отобрал у сестрицы махороч
ную цыгарку, звякнул массивным портсигаром, в нем, как 
белые зубы, в ряд папиросы. Курит сестричка. Курит мат
рос, посмеиваются и, глядя на них, веселеет Андрюшка: 
«А домой вернулась, ложилася спать, на белу подушку, на 
белу кровать».

Выскочила из кухонной двери тетка в грязной куртке, 
хлобысь помои из ведра за борт, и к матросу — тоже 
стрельнуть папироску.

Матрос и тетку угостил, поднес ей зажигалку с огонь
ком и... не донес.
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С неба, от солнца, бесшумно, один за другим повали
лись на пароход четыре «мессершмитта».

Андрюшка заверещал:
— Тревога! Воздушная тревога!
Зазвенел колокол громкого боя.
Возле пароходной трубы забилось белое облачко. Пре

рывистые гудки поплыли над водой и льдами.
Андрюшка зачарованно, как мышь на удава, смотрит 

на «мессершмитгы».
Матросы разбегаются по боевым постам. Санитарка 

выскочила на палубу, ойкнув, зажала уши и юркнула об
ратно в люк.

Головной «мессершмитт», сверкнув остеклением ка
бины, перешел в пикирование.

* * *

В кабине Воцебум:
— Сначала из пулеметов, малыши!

*  *  *

Все кругом 1рохотало и выло.
Андрюшка кинулся к пулемету, начал поворачивать его, 

но в это время по палубе прошлась очередь крупнокали
берного пулемета и смахнула тетку за борт, только пустое 
ведро покатилось следом и тоже мелькнуло в волнах; раз
бросала матросиков, у  руля уже никого нет, штурвал сам 
крутится, а штурман и рулевой лежат в луже крови и 
корчатся. Рулевой ловит штурвал снизу.

Матрос, что угощал сестрицу папироской, скрючился, 
зажав разорванный бок.

— Раненые же! Раненые на борту! — хрипел он. 
Огородников отталкивает Андрюшку от пулемета, в

ярости жмет гашетки.
Посыпались на крышу рубки дымящиеся гильзы. 
Воцебум наблюдал за пароходом с крутого виража:
— Фальке — шесть! Да они еще стреляют?! На-ха-лы! 

А ну, заткни им горло!

Новая трасса качнула Огородникова. Прижал сержант 
лоб к затыльнику пулемета, затих, но рук не расцепил. 
Пулемет заходится в огне. Андрюшка догадался, что па
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лит Огородников в белый свет, отцепил его, и Огородни
ков упал к его ногам мертвый. Андрюшка пробует стре
лять один, но справиться с пулеметом не может.

Быстро носятся тени с крестиками. Не поймать в при
цел, никак не поймать, все опаздывает он...

— Фальке — пять! — командует Воцебум. — Кончай
те его! Побаловались — довольно!

Бётгер четко видит красный крест на палубной над
стройке, подводит к кресту перекрестие артприцела на 
бронестекле, нажимает гашетку бомбосбрасывателя.

Полусотка срывается с бомбодержателя.
Тянет ручку на себя, заваливает «мессёршмитт» в ви

раж, видит в косо переместившемся горизонте, как рва
нула бомба внутри парохода, и все скрылось в огромном 
облаке пара.

Ветер отнес пар. Открылся пароход. Накренившись, 
он быстро уходил носом в море, словно торопился зарыться 
в воде, спрятаться от самолетов.

«Мессершмитты» ходят кругами над тем местом, где 
был пароход. Там плавают доски, спасательные круги, са
нитарные носилки. Редкие фигурки людей барахтаются 
на волнах. Их добивают из пулеметов. Все пустынней море, 
все меньше на нем фигурок людей и предметов. «Под
чистка» с воздуха заканчивается. Вот вспучило бугром воду, 
развалило ее, пошел пар — на дне взорвался пароходный 
котел.

— Все, малыши! Домой! — командует Воцебум.
Самолеты делают разворот, пристраиваются к веду

щему. Лишь самолет Бётгера отклонился, заметил что-то 
шевелящееся возле ледяного припая и начал новый раз
ворот.

У кромки припая бултыхается Андрюшка, пытается 
вылезти на лед. Он изрезал руки. На льду видны красные 
полосы. Солдатик хочет сбросить валенки, сорвать с себя 
винтовку — не выходит. И тогда он замирает, отдыхива- 
ется, а, отдышавшись, отстегивает ремень винтовки и
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выбрасывает ее на лед. Винтовка покатилась, повернулась 
к Андрюшке сверкающим штыком. Андрюшка тупо смот
рит на штык.

— Ножик!
Держась одной рукой за лед, другой он нащупывает 

ножны, всаживает нож, держится за него — немного по
легче.

Потихоньку, полегоньку втаскивает себя на лед, и на 
карачках, боязливо отползает от кромки. С него течет вода, 
руки в крови. Он ошалело смотрит в солнечное небо, не в 
силах понять, что же произошло?

Робкая, неуверенная улыбка трогает его губы.
Тугой самолетный гул стирает улыбку. Над ним, со

всем низко, так, что видны заклепки на крыльях, подпа
лины и копоть на моторах, пронесся самолет.

Сквозь фонарь, словно с того света, смотрит на Анд
рюшку Бётгер. Андрюшка — на летчика. На мгновение 
перекрещиваются их взгляды.

Бётгер прибавляет газ, тянет ручку на себя, смотрит 
на счетчик боекомплекта. У левого пулемета счетчик по
казывал ноль, а у правого — сто.

— Вполне достаточно! — усмехнулся Бётгер и стал 
прицеливаться в шевелящуюся точку на льду.

Вдруг точка эта стала меньше объемом — русский 
поднялся на ноги, даже винтовку к ноге приставил. И хотя 
дрожали ноги, чакали, стучали зубы от холода и страха, 
он стоял!

Бётгер жмет на гашетку.
Бело-голубая трасса уходит вниз, хлещет по льдине, 

взвивает ленточку фонтанчиков в черной воде.

Пули со звоном разбили лед возле ног Андрюшки. Он 
даже ноги сдвинул плотнее, зажмурился, лицо рассекло 
осколками льда, как бритвенными лезвиями... Но летчик 
не попал!

Бётгер вырвал машину у самой льдины, рассердился, 
что допустил ошибку, которая едва не стоила жизни, при
казал себе:

— Спокойно, Хорст, спокойно! — посмотрел на счет
чик — там значилась цифра пятьдесят. Стрелка бензомет

587



ра угрожающе трепетала возле критической отметки. — 
Ну, хватит играть! — Бётгер снова бросил машину в пике, 
прицелился и открыл огонь.

Андрюшка пошел по припаю, причитая:
— Один. Один остался! Четыреста семь человек!.. Че

тыреста семь душ... Я — четыреста восьмой... Да Огород
ников, да матросы на пароходе, да сестрички... Господи! 
Лизка-то все твердит: «В сестры налажусь. В сестры...» А 
оне вон, сестры-то... где-ка, милы сестре-о-онки? Хоро- 
шенькия!.. — и повернулся встречь пикирующему само
лету, ткнул мокрой рукавицей в него: — Мало тебе, гад? 
Мало?

Снова сыпанули пули. Даже льдина, торосом встав
шая с осени, раскололась. Но устоял Андрюшка, не упал 
на лед.

«Мессершмитт» потянул на запад, и Андрюшка, обли
зывая дрожащие губы, злорадно вопрошал:

— Ну, чё? Выкусил?!

В самолете Бётгер проворчал!
— Мазила! Вот бы увидел Воцебум...
Он набрал высоту, облегченно откинулся на спинку 

сиденья:
— Черт с ним! Сдохнет сегодня же...
— Фальке-пять! Фальке-пять! — услышал Бётгер по 

радио голос Воцебума.
— Я — фальке-пять.
— Я не ъижу тебя.
— Пришлось задержаться.
— Стряслось что?
— Ничего серьезного.
— Тогда догоняй!
— Понял.

Андрюшка, сидя на глыбе льда, отжал портянки, стя
нул и выкрутил шинель, гимнастерку, шаровары, потоп
тался на валенках и выдавил из них лишнюю воду. Надев
ши все на себя, он развязал мокрый вещмешок и выло-
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жид. свои запасы — размокшие пачки концентрата, ва
фельное полотенце, зеркальце, сухари, банку консервов с 
нерусскими буквами, на которой нарисованы макароны. 
Ее он сунул в карман шинели. Махорку, смешавшуюся с 
солью и сахаром, хотел выбросить, но раздумал, завернул 
в носовой платок. Сложив обратно свое барахлишко, в 
карманчик вещмешка затолкал масленку с ружейным мас
лом, подсумок с патронами надел на пояс.

Огляделся.
Солнце клонилось к закату. Над морем назревала крас

ная заря. Подтаявший за день лед настывал, позванивал и 
сверкал из края в край.

— Ну, живы будем — не помрем! — сказал Андрюшка 
и двинулся по припаю льда, которому не было ни конца, 
ни края.

Вечерело. Одинокая фигурка солдата постепенно сли
лась с сумерками.

— Ханс, проверь прицел. Трасса проходит левей, — 
произносит Бёттер, не глядя в глаза механику.

Машинально, хотя это и не принято у летчиков, Бёт- 
гер обходит вокруг машины, отворачивается и устало бре
дет в столовую.

— Что случилось, малыш? — спрашивает Воцебум.
— Уцелел один русский.
— Ты добил его?
— Врал прицел.
Наступила неловкая тишина.
— А я хотел представить тебя к награде. Ты удачно 

положил бомбу в русскую калошу...
Бёттер потупился, молчит.
Воцебум встал, взял его за локоть, подвел к буфетной 

стойке. Смазливая официантка-норвежка наполнила рюм
ки.

— Ты видел на пароходе красный крест? — тихо спро
сил Бёттер.

— Не только видел, но и знал. Нас навел Цах на эту 
погань.

— Цах?
— Цах! ^
— Ты же знаешь, Франц, что по правилам войны рас

стрел раненых, детей, умышленное уничтожение граж
данского населения...
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— При чем тут правила?
— Я не хочу мараться в крови. В такой крови...
— Мы уже по ноздри... Во всякой... Ладно. — Воцебум 

достал планшет. — Даже если русский не потеряет на
правления, до берега ему идти... сто двадцать километров. 
Он замерзнет. Непременно замерзнет, Бётгер. И, как опять 
же, говорят русские, — мир праху его. Мы повоюем без 
него. — Воцебум расхохотался. Бётгер молча поднял рюм
ку. Выпили. — И все же ты полетишь, Хорст, — закури
вая, сказал Воцебум. — Я не хочу огласки... Если русский 
еще жив — добьешь. Если мертв — всади в него очередь. 
Ну, — он проводит по груди ладонью, — для утешения 
души, что-ли...

— Хорошо. Я добью русского, — сонно проговорил 
Бётгер.

Механики подогнали самолет Бётгера под брезенто
вую теплушку. Там горели прожекторы. Электрическая 
печь обогревала воздух. Стали копаться в гондолах, где 
были установлены пулеметы.

— Видно, вляпались наши альбатросы в бяку, — гово
рил старший механик Ханс своему молчаливому помощ
нику. — Мой полетит один. — Какой-то русский, пасет 
его Бог. — Ханс украдчиво перекрестился, — уцелел и его 
необходимо добить.

Помощник механика выбегает из-под брезента с вед
ром, в котором горит бензиновая ветошь, затаптывает в 
снегу огонь.

И сразу холодно становится в небе. Мерцают далекие 
звезды, перевалками катят облака.

*  *  *

Андрюшка доел концентрат, ссыпал с полотенца кру
пинки и крошки, бросил их в рот. Не удержался, вынул 
банку с макаронами из кармана, потискал ее, даже поню
хал, и убрал обратно:

— Идти-то суток трое, а может, и четверо, голова!
Он идет неторопливо, устало. Сзади него, на тонком

слое снега, тянется цепочка следов.
— Вот утонул бы, и написали бы: «Пал смертью храб

рых», — размышляет вслух Андрюшка — так веселее 
идти. — Храбрых! Нет! — «Пропал без вести...» он даже 
остановился, пораженный этой мыслью. — Ах, ты, мать
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еловая! И все... И, стало быть, четыреста семь тоже без 
вести...

Дикой, несправедливой была эта мысль. Как могут 
пропасть солдаты, которые стояли насмерть в Кольских 
сопках?! Матрос Чалый, тяжело раненый в разведке? 
Милая санитарка. Боец или командир, обмотанный бин
тами и подаривший Андрюшке нож, который, можно ска
зать, спас его! Да и как это — «без вести»? Пропал? Сги
нул? Провалился сквозь землю? Сдался врагу?!

— Не-ет, надо дойти до своих, снять это «без вести», 
аннулировать! Единственный свидетель гибели парохода — 
я! Я расскажу обо всем. Ох, расскажу! Это чё же тако — 
раненых бьют, а?! Это как же? Где такое правило, а? За
кон, чтоб по кресту бомбой? Не-ет, так не пойдет дело! 
Не пойде-о-от!

Шел фильм «Индийская гробница», выпущенный не
мецкой студией «Раух» в 1938 году и потрясший всю Гер
манию. Рассеянно следя за проделками коварного раджи 
и белого супермена, Воцебум вдруг уперся взглядом в стри
женый затылок Бётгера, позвал Хорста в бар, располо
женный в фойе.

Здесь летчики пили, играли, танцевали с девушками 
из вспомогательного батальона.

Воцебум взял бутылку шнапса, рюмки, и они снова 
ушли в пустовавшую кают-кампанию, остановились у кар
ты мира, молча выпили по рюмке и сразу же по второй...

Пьянея, Воцебум пытается внушить Бётгеру:
— Пойми, Хорст... Дело не просто в тех русских, кото

рых мы потопили. Сколько их было? Четыреста? Пять
сот? В этой войне счет идет на миллионы. Этих четырес
та, допустим, уничтожил ты — один! Но этого мало для 
Германии. Мало! Вот если эти четыреста еще и пропадут 
без вести — позор падет на их семьи. Кроме матерей у 
них есть братья, сестры, дети... Их уже не пошлют в при
вилегированные части, в офицерские школы, им, брать
ям, детям, не доверят секретное дело... Русские болезнен
но подозрительны. Значит, еще тысяча уничтожена... мо
рально!

Соснул маленько, встал Андрюшка, повеселел. Солныш
ко! — Закинул за плечи винтовку и пошел.
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Идет, молча рассуждает сам с собой, руками разводит, 
ногой топает. Долго шел, выдохся; приостановился, вспом
нил что-то, за пазуху полез, вынул красноармейскую книж
ку. Размокла книжка, и фото, лежавшее в ней, размокло. 
Видно только белый платок, кофточку в пятнах и белово
лосую голову — ни глаз, ни носа, ни губ.

Загоревал Андрюшка, слезы навернулись на глаза:
— Лизка ты, Лизка! Чё же это с тобой стало-то? — 

Проморгался на солнце, унесся взглядом вдаль: — Инте
ресно, чё же счас Лизка делает? Мама? Крестная? Коль
ка? Ох, этот Колька! Чтоб ему пусто было!

Голос Андрюшки все тише, тише. Ноги начинают за
плетаться. Слышит он, как вдалеке, деревенской компа
нией поется: «Он хотя и старый, стары-ый, не просто-ой! 
Купил Кате шляпу, ленту и пальто-о-о».

Вдруг долетел до Андрюшки моторный гул. Не думал, 
что за ним. Шел да шел. Гул ближе, настойчивей.

Темная точка летела к нему, увеличиваясь в размерах.
— Господи! Помоги устоять! Помоги! Неверующий я, 

но счас прошу — помоги!
Он зажмурился, а когда размежил веки, сами собой 

покатились слезы, застывая на холоде. Смаргивая слезы, 
уставился Андрюшка в небо нахлестанными ветром, крас
ными от конъюнктивита глазами. Долго смотрел, непод
вижно. И небо виделось ему красным, брусничного цвета.

И возникло на минуту видение перед Андрюшкой, 
одно-единственное за всю дорогу: парень в рубахе на
выпуск и девка в ситцевом белом платьишке и в белых 
носочках — собирают бруснику в сосновом бору. Соби
рали, собирали, под сосну присели, корзины перед собой 
поставили. Парень как сел, так и сидит, устало и пусто 
вдаль уставившись. А девка в корзине шарится, ягоды 
перебирает, сор выбрасывает, а руки ее суетятся, нервность 
выявляют; ягоды у нее в корзине одна к одной — красно 
в корзине!

Вот быстрые пальцы выгребли из россыпи ягод кис
точку брусники, девушка взяла кисточку стерженьком в 
зубы и давай баловаться: то поднесет ее к губам парня, то 
отдернет — такая шустрая девчонка, никак не удается 
ему сцапать кисточку за другой конец. Тогда он сделал 
вид, что надоела ему такая девичья игра, утратил он к ней 
интерес, и когда девушка чуть забылась, сцапал кисточку 
зубами, быстро добрался до стерженька, впился губами в 
ее губы, будто ел не ягоды, а девку, и повалил ее на мох,
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завозились под сосной парень с девкой, корзину слягну- 
ли — полилась красным потоком брусника, а девка пар
ню по башке кулаком завезла и властно вдаль рукой по
велительной указала.

— В сельсовет, — сказала, — сперва распишемся, а 
потом челомкайся, сколь хошь! А сельсовет свое: «Рано 
жениться! Рано жениться!»

Стало быть, жениться рано! А воевать? Этакую вот 
страсть терпеть? — смотрит Андрюшка в небо — один на 
один с еропланом! Это как? Это не рано, да?! Сами бы 
попробовали...

Идет дальше, молчит. Замедлил шаги, остановился, 
подумал, покрутил головой: «Ох, заботы, заботы! И куда 
от их деться? Ведь эти Опарины! Оне ж  этих девок, как 
орехи шшолкают! Скорлупу выплевывают!.. Ох, доберет
ся до Лизки Колька Опарин! Ох, раскурочит!.. Ох, хрус
теть мне скорлупу!.. Не-ет, не допушшу! Иду я, иду! Мот- 
ри у меня, Колька! — Побрел, спотыкаясь. — Брел, брел и 
с тоскою выдохнул: — И пошто я Лизку тогда на брусни
ке не распечатал, дундук!»

Бётгер смотрит вниз, видит цепочку следов, пробегает 
по ней, ловит взглядом фигурку солдата, прикидывает на 
планшетке, присвистывает:

— Неплохо! Совсем неплохо! Тридцать километров! 
Так, чего доброго, ты и дойдешь! Нет, не дойдешь! Не 
дойдешь! — Он припал к прицелу. Трасса пошла по льду, 
строчкой своей настигла солдата, заплясала вокруг, вот- 
вот прошьет его, и конец! — Сейчас! Сейчас ты рванешь
ся в сторону, упадешь...

Но русский стоял.
Бётгер заложил крутой вираж, прошелся над русским, 

заметил завязанную шапку, петлицы на шинели, даже 
наполовину оторванный козырек шапки. И еще увидел, 
кажется, шевелящиеся губы и глаза, глаза, направленные 
встречь ему, — горящие ненавистью и болью.

— Ты еще и ругаешься! — разозлился Бётгер и почти 
на бреющем заложил опасный вираж, опрокинул само
лет, выровнял и ударил со всех пулеметов. Самолет бился, 
дрожал, харкался пламенем. А русский, подобно камню, 
стоял на безбрежном поле льда.

Один. Маленький. Ничтожный и несдающийся.
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— Дьявол! — скрежетал зубами Бётгер. — Я разрублю 
тебя! — Он бросил самолет вниз, пошел над самым льдом, 
сам замер от опасного, зеркально-обканчивого льда, и 
прошелся так низко над Андрюшкой, что того обдало 
жаром от выхлопов. — Это опасно! Очень опасно! — про
шептал Бётгер. — Успокойся, Хорст! Успокойся!

Он успокоился и снова бросил самолет вниз.

Андрюшка стеклянными глазами проводил улетающий 
вдаль «мессершмитт». По лицу градом катился пот. Губы 
плясали. Из горла с сипом вырывалось одно-единствен- 
ное слово:

— Мамочка... Мамочка...

*  *  *

— Это дьявол! Какой-то дьявол! — Бётгер нервно стас
кивает перчатки, подходит к столу, за которым летчики 
играют в карты.

Дружный хохот сотрясает комнату отдыха.
Бросив бильярд, подходят другие летчики, в их числе 

Ули Цах, благодаря которому дело получило огласку. Да и 
Воцебум счел за благоразумие не скрывать больше пре
зрения к пилоту Бётгеру. Он вкрадчиво смотрит на пило
та, наконец, тихо, сквозь зубы спрашивает:

— Опять врет прицел?
Новый взрыв хохота сотрясает комнату. Смеется и 

официантка-норвежка, не понимая, чему и над чем сме
ется. Хохочут девушки из вспомогательного корпуса. Лают 
сторожевые собаки на аэродроме. Бётгеру кажется, что и 
они тоже смеются.

— Прекратите ржать! — рявкает Воцебум и уводит 
Бётгера в класс летной подготовки.

— Объясни, как ты действуешь?
Бётгер подходит к доске, чертит мелом траектории, 

указывает расстояния, с какого он открывает огонь.
— Захожу... Высота... Жму гашетки... — и в  отчаянии 

швыряет мел. — А ОН стоит!
Воцебум подбирает мел, чертит новую схему, жирной 

линией показывает трассу, и становится ясно, почему не 
может попасть летчик из своих пулеметов в такую малую 
цель:

— Видишь?! Как из пушки по воробью!
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— Что же мне делать?
— Попробуй перевернуться! — вдруг предлагает Во- 

цебум. — Вот так! — показывает на доске и на руках. — 
Тогда ты убьешь русского!

Бётгер в страхе смотрит на схему:
— Но рули будут действовать в обратном порядке?!
— Проиграй на земле!
— Я должен забыть все, чему учился? Разрушить авто

матику действий? Чуть не так, и я...
— Дд! — резко, как приговор, произносит Воцебум. — 

Это сделает далеко не каждый пилот. Но ТЫ должен сде
лать!

Воцебум резко отворачивается и, помедлив, с силой 
толкает дверь.

Бётгер остается один. Смотрит на схему.

Спит Андрюшка, опершись на винтовку. Спит, кача
ясь на ветру. И снится ему сон. Широкий пойменный плес. 
Стая белых гусей качается на волнах, невдали от берега. 
Птицы изредка приподнимаются над водой, взмахивают 
белыми усталыми крыльями.

Рядом с водой девка в ситцевом платье. Она, припод
няв подол, бредет к птицам, зовет их, протягивает к ним 
руки. Лошади, пасшиеся на лугу, чутко подняли головы, 
смотрят на реку, на девушку ли? Девушка, с караваем 
хлеба в руках. Щиплет крошки на воду. Гуси бьют крыль
ями, летят ближе, ближе, взмывают над девушкой и гу
дят, как самолеты. Ближе, ближе их гул к спящему Анд
рюшке и все громче, громче висит гул...

Слепо, недоуменно щурит глаза проснувшийся Анд
рюшка — снова несется на него «мессершмитт». Андрюшка 
нехотя распрямляется, затягивает крепче пояс, забрасы
вает винтовку за плечо, словно собирается уходить на пост 
из теплого караульного помещения или на какую-то по
стылую работу.

— Беги же! Беги! Я пристрелю тебя, как зайца! — 
кричит Бётгер. Он прижимает машину ко льду. Несутся 
торосы, разводья, бугры. Страшно. Страшно на этой вы
соте перевернуть самолет, прицелиться, открыть огонь.
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У Бётгера тоже выступает пот на лбу, и он тоже до 
крови кусает губы. Он пока не решается на смертельный 
трюк. Он валит машину на крыло, палит, палит, круша 
лед, торосы. Он носится вверх-вниз, как помешанный, 
стреляет из всех пулеметов. Пулеметы начинают дымить
ся и вроде бы дымится ледяной припай, на котором стоит 
русский.

Как только смолкает рев самолета, Андрюшка, шата
ясь, бессильно опускается в снег. Он потрясен пережи
тым, гребет снег рукавицей, ест его жадно, потом прижи
мает ко лбу. Снег тает, течет грязными струями по лицу. 
Немного отошел, огляделся Андрюшка, и покривило его 
губы:

— Ишь ты, какая дорогая сделалась моя жизнь! Сколько 
изводят на нее бензину и боеприпасов! Ишь ты! Скажи 
Лизке иль тому же Кольке — не поверят!

Воцебум насуплен, челюсти сжаты, сквозь стиснутые 
зубы цедит:

— Вам не кажется странным, что летчик, окончивший 
школу «А», «Б» и «Ц», поработавший в,боевой истреби
тельной эскадре на «Мессершмитте — 110» — лучшем 
самолете из тех, что летают в небе, с полным боевым ком
плектом, не может убить одного вшивого солдата?!

Все, включая Бётгера, Функа, Штоккера, насупленно 
смотрят на него. Верзила Мартин чешет затылок. Цах зло
радно ухмыляется.

— Пилот Хорст Бётгер! — раздельно произносит Во
цебум. — Мы летим прикрывать «юнкерсы» и «дорнье» 
над Мурманском. А ВЫ, — он делает паузу, вперившись 
взглядом в своего пилота. — А ВЫ, — громче, чтоб слы
шали все, чеканит он. — Сегодня! Завтра! Послезавтра! 
Когда пилоты будут отдыхать, когда умрет вся планета... 
Вы будете летать. Летать до тех пор, пока не убьете свое
го русского!

Воцебум круто повернулся и, бухая войлочными сапо
гами, пошел к выходу, — грузный, здоровый, еще более 
побагровевший от ярости. Он остановился возле дверей и 
опять же громко добавил:

— Я не представил вас к награде, хотя вы и разнесли
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этот пароходишко с первого захода... И не представлю до 
тех пор... — Дверь грохнула.

За командиром повалили летчики.
В окне Бётгер видит, как Воцебум идет к самолету, все 

также грузно бухая сапогами, как он пристегнул пара
шют и полез в кабину.

Тучи пыли заметались над аэродромом, порулили на 
взлет «мессершмитты», уставились хищными носами в 
небо. С черным дымным следом ушла ввысь ракета.

Ревя моторами, истребители начали разбег.

*  *  *

Бётгер ушел к себе, достал бутылку коньяка, налил 
рюмку, но пить раздумал, бухнулся на кровать.

Так и лежал он с открытыми глазами, закинув ладони 
за голову, не притронувшись к рюмке до тех пор, пока не 
стали возвращаться истребители.

По закопченным бокам, по пробоинам на стабилиза
торах и крыльях, было видно, что потрепали их изрядно.

Пришел, наконец, холодный фронт с океана. Как это 
и бывает на севере, резко изменилась погода. Занялась 
пурга. Боевые самолеты на привязи, как собаки.

Забивает железный клин, делает из троса петлю Ханс — 
он крепит самолет своего командира с непонятной ух
мылкой на лице. Закончив работу, попытался закурить, 
сигарету выбило изо рта. Механик, придерживая шапку, 
посмотрел в небо, где ничего уже не видно и ничего, кро
ме бури, не слышно.

— Храни Бог всех путников земли в этакую злую 
ночь — он украдкой побросал крестики на грудь. — И 
русского безбожника храни! Нескончаемы милости Гос
подни.

*  *  *

— Вот те раз! — Андрюшка обнаружил, что вся пола 
шинели распорота пулей. Сунул руку в карман — банка с 
макаронами тоже разбита. — Попал ведь! Попал, сатана! — 
Андрюшка торопливо выковыривает из банки клейкую 
массу, ножом расширяет щель в банке, потом вовсе раз
резает банку, языком зализывает жесть.
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Рваная жесть от банки валяется на льду, посверкивает 
зеркальцем на солнце, которое все чаще и чаще ныряет в 
облака, а вдали, над морем, набухает тяжелая снежная 
туча.

Но Андрюшка не замечает пока перемен в погоде. Он 
идет довольно споро, слышит девчоночий голос: «Пальто 
стоит двести, шляпа пийдисят. Пароходы ходят, фонари 
висят...»

— А что? — рассуждает Андрюшка. — Дело молодое, 
девичье! И Колька — он известный хлюст! У их, у Опари
ных, вся семья бедовая!.. Возьмет, скажет Лизке, что я к 
немцам утек. — Андрюшка даже приостановился от нео
жиданной мысли, а издали так же звонко да тонко: «Один 
парус белый, дру-уго-о-ой га-а-алубо-ой, посередке в лодке 
— это милый мо-о-ой».

— И бери ее голыми руками, потрясенную-то... Не-е, 
Лизка не поверит! Мы с детства, со школы вместе, и чтоб 
все это ни за понюх табаку!.. Нет, нет, и нет! — Андрюш
ка пошевелил губами, пытаясь улыбнуться, пошевелил всем 
светлым пухом, обметавшим лицо, и замер.

Туча расползлась в полнеба. Солнце раз-другой мельк
нуло и скрылось. Со стороны моря донесся далекий гул.

— Пурга! — Андрюшка прошептал это слово, а потом 
и закричал сорванным, простуженным голосом: — Пу- 
урга-а-а-а-а! Пу-урга-а-а-а! Пурошка!.. — попробовал даже 
шапку с себя снять-сорвать, но тесемки завязаны. — Ну, 
чё? — пригрозил он кулаком небу. — Я те дам «без вес
ти!»

Финские деревянные домики на аэродроме трясутся 
под ветром. Самолеты завалены снегом по самые кабины. 
Брешут и воют собаки. Воет ветер. Мелькают фонарные 
огни. Прожекторы бессильны пробить снежную круго
верть.

В теплых постелях спят летчики. К стенкам пришпи
лены семейные фотографии и здесь же журнальные го
лые бабы. Возле кроватей, на полу, на тумбочках сигаре
ты, стеклянные фляжки из-под вина. Лишь над кроватью 
Воцебума, плотно и громко храпящего, — голо, и нет ни
какой выпивки.

Не спит, ворочается Бётгер. Ему мешают храп, лай со
бак, клаксон машины, на которой рыбак-норвежец при
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возит для столовой мороженую треску. Мало того, что он 
привез эту свою паршивую треску, он еще вступил в раз
говор с постовым.

— Не найдется ли закурить? — говорит он ломано.
Все на минуту смолкает. В окне виден дрожащий блик

от огонька зажигалки.
— Благодарю! — говорит норвежец. — Метет. О, ме

тет! Сам Бог на стороне русских...
— И Бог, и ветер, и правосудие, — бубнит часовой. — 

Ты вот что, парень, привез рыбу, так отваливай!
Буксуя и фырча, машина удаляется и гаснет мутный, 

метущийся свет фар. Но все шарят, шарят прожектора по 
аэродрому, и в свете их сухо горят глаза на осунувшемся, 
закаменевшем лице Бётгера.

Ветер гуляет над морем, рвет черную воду, хлещет 
волной о припай, крушит лед. Ветер несет снег из края в 
край. Ветер валит с ног маленькую фигурку человека, 
который упорно продвигается вперед-— то по голому, 
выдутому льду, то по колено утопая в заносах.

— Ничего! — твердит себе Андрюшка. — По ветру 
зато. По ветру скорее дойду. И фриц не прилетит. Ветер, 
ветер, ты могуч! Ты сгоняешь стаи туч. Плещешь ты, куда 
захочешь...

Еще круче волны и темней. Нет бела света. Нет неба и 
земли.

Один человек среди бури. Один-одинешенек! Стоит 
он опершись на винтовку, а его уже выше колен, уже 
почти по пояс замело снегом. Он спит стоя. А ветер хло
почет вокруг. А ветер обрадовался жертве. Заносит его 
выше, выше. Вот уж до подсумка достало...

Страшно, измождено лицо человека. И когда он от
крывает глаза — в них уже нет ни боли, ни страдания. В 
этих красных, воспаленных, глубоко запавших глазах — 
усталость, одна бездонная усталость.

— Мне однако не дойти, — отрешенно роняет Анд
рюшка и садится в снег.

Задремал, сидя. Издали, едва слышно, ветром донесло 
и выделило из воя и гула: «Один парус белый, другой 
голубо-о-ой. Посередке в лодке — это милый мой...»

Тряхнул Андрюшка головой, осмотрелся — ничего не
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видать и не слыхать. Вот только что кто-то был, убегая и 
шаля, звонко, тонко, озорно пел «Катю-Катерину», — но 
ничего, кроме снега и воющего ветра нет.

Андрюшка роет снег руками, прикладом винтовки. 
Согрелся маленько, нож достал, попробовал от приклада 
щепу отстругнуть. Не дается приклад.

— Наше дерево! Архангельское! — постукал он по 
прикладу и снова налег. — Отстрогнулась щепочка. Ее 
тут же подхватило ветром, потащило. Андрюшка метнул
ся за щепкой, поймал, обдул и сунул за пазуху, повторяя:

— Что ты! Что ты!..
Вот уж почти весь приклад исстроган, сложен костер

ком на вещевом мешке, приколотом штыком, чтобы не 
унесло. Щепочки прикрыты от снега полотенцем. Посмот
рел Андрюшка, подумал и затвором достал из ствола пат
рон, пошатал зубами пулю, выплюнул на снег, а порохом 
из гильзы словно присолил щепки. На них из масленки 
вылил масло, посмотрел на масленку, попробовал лизнуть 
масло, сплюнул — гадость!

Долго он развязывал шапку. Снял ее. Затрепало, заби
ло снегом слегка отросшие белокурые волосы на «харак
терной» — вихрем завитой макушке солдата. А пониже 
волос — тонкая шея с желобком, и в желобок косичка 
свисает.

Из шапки достал Андрюшка коробок спичек, заклю
ченный в железный чехол. На чехольчике кремль изобра
жен, и звезда на башне видна. Посмотрел Андрюшка на 
кремль и услышал страшную, неумолимую поступь: «Вста
вай, страна огромная! Вставай на смертный бой!»

Зажег Андрюшка спичку, сунул под полотенце, отвер
нулся. Пыхнул порох, и сразу занялось. Хитрый какой 
Андрюшка! Хитрый и ловкий! Обнял Андрюшка огонь, 
навалился на него, заслонил собою, греет черные руки, 
черное лицо, покрытое белесым, как у курчонка, пухом.

— Ах ты, мать еловая! — нежно шепчет огню Анд
рюшка.

Свистит ветер. Гудит небо. Шумит море. Несется снег. 
Догорает костерок у ног солдата. Черными пальцами сгреб 
он черные угольки в кучу, бросил в них маслянистые тря
почки для протирки винтовки, которые у него были. Вы
нул обоймы из подсумка, сунул в огонь подсумок, плато
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чек из кармана достал, махорку с солью и сахаром в горсть 
высыпал, зажал в горсти, платочек понюхал, уткнулся в 
него лицом, переломив себя, тоже бросил в огонек. Зани
мается, тлеет, корчится платочек, сгорают в огне багро
вые буковки, криво вышитые на уголке платка: «Люблю 
сердечно, дарю навечно. Лиза».

Разжал горсть Андрюшка, посмотрел на сырую смесь 
табака, соли и сахара. Начал жевать. Ж ует и плачет. Ж ует 
и плачет. Молча. И не поймешь: горько ли глотать ему, 
платок ли Лизкин жалко.

Еще раз подживил Андрюшка костерок — обрезал полы 
шинели и сжег. А потом сказал рассудительно:

— Посидели, погрелись. Отдохнули. Пора и честь знать!
И поглотили фигурку солдата снежные тучи, и понес

ли ее вдаль — маленькую, упорную.

Снова появилось солнце. Боязливо, робко, не доверяя 
идущей весне, подтаивает снег.

На аэродроме туча народа.
Кто-то вытащил патефон. Льется тирольская песенка. 

Солдаты батальона аэродромного обслуживания, местные 
жители, военнопленные откапывают самолеты.

Летчики вытащили шезлонги, вытянули ноги, выста
вили лица вновь явленному солнцу. Выбритый, лоснящий
ся, но так же непримиримо строгий Воцебум говорит:

— Надеюсь, Бётгер, вы не забыли мой приказ?
— Не забыл, — погасшим голосом отзывается Бётгер.
Воцебуму не понравился усталый, подавленный вид

пилота. Он решил его ободрить:
— Я думаю, Хорст, он околел, этот русский. Наверня

ка околел! Найти его мертвого. Он не просто единствен
ный свидетель. Он... — Воцебум не находит слов, а только 
сжимает кулак.

Бётгер косится вправо, влево, видит угрюмые лица пи
лотов. Они уже не хохочут.

— Ты — немец, Хорст! — неожиданно взрывается 
Воцебум. — Тебе дозволено все!

Бётгер вскакивает и убегает в дом.

*  *  *

Снежно, солнечно в мире. Успокаивающееся море все 
еще бьет волнами в припай, крошит льдины. Почти на
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километр по припаю губасто намерзла вода. Вмерзли в 
лед спасательные круги, пояса, детские игрушки, косты
ли, противогазы, кожаный протез...

А далеко-далеко от кромки припая, у небольшой по
лыньи, сидит с винтовкой наготове Андрюшка, ждет тю
леня.

Ждал, ждал, разморился под солнцем, задремал... А в 
этоТзремя тюлень-то и всплыл, смотрит на человека, удив
ленно таращит глаза. Андрюшка очнулся, уставился на 
тюленя, и тоже ничего не понял.

— Ты чё? — сказал он.
Тюлень кувырк — только его и видели! Андрюшка аж 

подскочил от досады, бросил винтовку, давай себя бить 
кулаками по башке. — Олух! Олух Царя Небесного!

Идет Андрюшка дальше и все ругает себя:
— Это ж надо! А? В роте мясо было!..
Насторожился, заметил вдали новую полынью. А в

полынье-то, в полынье, как в детсадовском бассейне, ку
выркается целое тюленье стадо!

Упал Андрюшка на брюхо, пополз. Прополз маленько, 
слышит вдали звук — ровно шмель гудит.

— Опять! Господи! — Андрюшка сел, огляделся, вско
чил и тяжело, одышливо побежал к свежему снежному 
намету.

В кабине Бётгера поигрывает близкое солнце, дробит
ся в плексике, алмазно вспыхивает на кончиках пулемет
ных стволов. Полон боезапас. Полны баки. Хорошо идет 
машина. И Бётгер, глянув в зеркально отливающую при
борную панель, найдя себя вполне красивым, приосанил
ся и запел любимую песенку Шуберта — у него довольно 
приятный баритон: «А не для речки, а не для моста, а-а-а- 
а-а» — начал ему видеться детский хор, школа, учитель- 
дирижер, лысенький, умиленный слаженным хором и Шу
бертом... Но Бётгер не дает себе отвлечься. Он обрывает 
песню, встревоженно смотрит вниз.

— Где же наш русский?
Самолет мечется по небу. Снижается, набирает высо

ту. Вот пошел вниз быстро-быстро — черные точки, мно
го точек, но они мгновенно исчезли, будто их ветром сду
ло.

— Проклятые тюлени!
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«Мессершмитт» берет направление от моря, от кром
ки припая, где вмерзли в лед спасательные круги и косты
ли, как бы зависает над черной меткой костра, делает раз
ворот, проходит совсем низко над заснеженным припаем. 
Видны явные остатки костерка. Из сугроба, рыхло обта
явшего под солнцем, торчат обоймы с патронами. Штык 
торчит в огарке вещмешка, сверкает гранями.

— Он добыл огонь! — на лице Бётгера суеверный ужас.
Самолет на бреющем. Ага, вот и следы! Явные! Само

лет тропит, словно охотник, неумолимо идет к цели. Вдруг 
следы оборвались. Ничего не стало.

Бётгер зашел еще раз и начал бешено, осатанело стре
лять куда попало, саданул и по белому бугру, выбил ворох 
снега. «Мессершмитт» кружился долго, стрелял беспамят
но до того, что закружились стрелки счетчиков, показы
вающих расход боекомплекта, — он дострелялся до нолей 
и остервенело бросил самолет на обратный курс.

И с высоты не заметил, как растекалось на белом буг
ре кровавое пятно...

Андрюшка выпростался из сугроба. Сел. Недоверчиво 
прислушался. На спине его топорщится разорванная ши
нель. В снегу красное пятно. Морщась, поднялся. Из-под 
шинели на снег, на валенки частит красная капель. Анд
рюшка разрывает зубами индивидуальный пакет, сам себе 
пеняет:

— Говорил — не ложися! Мать еловая! Говорил — что 
камень стой! Во-от... — Он засунул под рубаху пакет, затя
нул пальцами и зубами узелок бинта. — Кожу только и сбрус- 
нул. Если б впрямую вдарил — я б и не дрыгнулся!.. — И 
даже хохотнул нервно. — А кожа чё? Кожа нарастет... до 
свадьбы...

Андрюшка посмотрел на снег — кровь. Посмотрел на 
руки — кровь. Стал тереть их снегом, а издали, как на 
испорченной пластинке повторялось: «Катя-Катерина...» 
И звон в ушах, звон, будто в сенокос в лугах кузнечики 
заливаются. И краснеть стало вокруг. Краснеет и гудит. 
Самолет чудится. И в глазах пропеллеры кружатся. Мно
го пропеллеров. И все налетают они сзади, сзади.

Одиноко, слепо бредет по обтаявшему снегу и льду 
Андрюшка. Шатает его, качает. Он часто останавливает
ся, зажимает от солнца глаза рукавицами. Оторвал почти
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с мясом козырек шапки, навесил его на самые глаза. 
Шлепает по мокру, в мокрых валенках. Ничего он уже не 
слышит: ни себя, ни «Кати-Катерины», только кровяной 
шум в ушах да звон, да все налетают, налетают сзади про
пеллеры, сплетаются, рубят друг дружку.

*  *  *

— Русский исчез? Это невероятно! — Весело злится 
Цах. — Может, вы... Может... он с крылами? Может, вос
парил, как ангел?!

Некоторое время Бётгер в замешательстве молчит. В 
чем угодно можно обвинить его, только не во лжи!

Летчики отчужденно смотрят на него. Они и в мыслях 
не могли допустить, что произойдет через секунду. У них, 
как у всех немцев, выработано уважение к порядку. Они 
вовремя завтракают, обедают, ужинают, ложатся спать, 
выполняют свою работу. Они знают, что офицер не име
ет права ударить офицера, не говоря уж о том, что фельд
фебель Бётгер, которому присвоят офицерское звание 
лишь через определенное количество боевых вылетов в 
боевом полку, может ударить Цаха, дослужившегося до 
капитанского чина, — и поэтому в первую минуту как бы 
оцепенели.

Произошло из ряда вон выходящее! Бётгер сгреб ух
мыляющегося Цаха, как-то неловко, по-бабьи свалил его 
на пол, начал драть, колотить, взвизгивая, брызгаясь слю
ной. Полетели стулья, зашатались картины с портретами 
германских асов. Катаясь по полу, Цах с Бётгером удари
лись в дощатую тумбу, на которой красовался бюст Гит
лера из черного шведского гранита. Бюст зашатался и 
грохнулся на пол. Молодой летчик-ас — зажмурился в 
ужасе, ожидая немедленного краха. Механик Ханс при
крыл ухмылку грязной рукавицей. Остальные летчики с 
азартом следили за дракой. Лишь Мартин не выдержал, 
завопил:

— Ули! В пах его, в пах!
В кают-компанию врывается Воцебум.
— Отставить! — вопит он, но дерущиеся не слышат 

крика.
Летчики скопом бросаются на них, повисают на ру

ках, расталкивают по углам.
— Что случилось?! — я спрашиваю!
Цах бьется в истерике.
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— Предатель! Предатель! Баварская свинья!
Вперед выступает Штоккер, тот, что прилетел вместе с

Функом и Бётгером:
— Господин, флаг-майор. — Бёчтер, как старшему, до

ложил Цаху, что не нашел русского...
— Дальше?
— Цах... — замялся Штоккер.
— Что Цах?
— Цах выразил сомнение в искренности Бётгера...
— Бог мой! — выдохнул Воцебум.
Нависла тяжелая тишина. У Воцебума нервно задерга

лась щека:
— Дисциплина, повиновение, усердие... до сих пор были 

нашими идеалами. — Он рванул воротник, будто куртка 
душила его. — Нацизм пришел, чтобы спасти нас, ожи
вить, подчинить строгой дисциплине, сделать счастливы
ми!.. Хорст! Хорст! Тебя я... Ты пойдешь под суд! Но преж
де найдешь русского и раздавишь его!

Возле широкого снежного тая Андрюшка присел, по
мочил лоб, черпнувши воды, маленько попил из ладошки 
и тупо уставился в светлую воду, где отразились белые 
облака. .

Бегут, летят они куда-то. Торопятся по своим делам. 
Только Андрюшка никуда не торопится. Он устал, обес
силел. Он опустился на корточки, повис на винтовке, вот
кнув ее штыком в лед. Все! Конец...

Стих самолетный гул. Не кружатся пропеллеры, не 
слышно «Катю-Катерину». Все отдалилось. Мир онемел. 
Только звон, звон. Кровь звенит в ушах.

Разбудил Андрюшку тихий вскрик. «Кри-э-э!» — он 
тяжело и нехотя открыл глаза. — На закрайке тая сидела 
чайка, поджав лапу.

«Кри-э-э!» — повторила чайка и запрыгала к челове
ку. Чайка была или казалась Андрюшке розовой.

— Говорят, розовая чайка — к счастью... К счастью 
так к счастью, — устало и равнодушно проговорил Анд
рюшка и выстрелил в чайку.

Чайка подпрыгнула, но не перестала двигаться к нему. 
Андрюшка со зла выстрелил еще раз — и опять не попал.

Чайка больше не двигалась к нему. Она сидела и горе
стно смотрела на человека.
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Андрюшка вынул обойму — в ней торчали два патро
на. Он похлопал себя по карманам и вспомнил: там, у 
костерка остались обоймы. На миг всплыл в памяти горя
щий костерок, тлеющий платочек с буквами: «Люблю сер
дечно...»

Андрюшка стал целиться в чайку лежа. Целился долго, 
тщательно. Как учили в военном лагере. Затаив дыхание, 
спустил курок.

Разбрызгивая воду, побежал по таю, схватил еще хло
пающуюся чайку, разорвал лапы, жадно, по-звериному 
впился в горячее птичье нутро.

Рот его в крови и в перьях. Он отбросил кости и пе
рья, вытер о шинель руки и пошел. Отошел, подумал, вер
нулся. Тщательно собрал со льда кости птицы, голову, 
крылья, даже кровь соскреб с подтаявшего льда, запихал 
все это в карман, и только тогда зашагал не оглядываясь.

★ ★ ★

Напряженно горит вечерняя заря. Солнце льет про
щальный свет. Снова лезут, подминая друг друга, черные 
тучи — к ненастью.

Бётгер молча садится в кабину, пристегивает привя
занные ремни, долго смотрит на приборную доску, как 
бы не понимая, что перед ним, или прощаясь с чем-то или 
с кем-то. Очнувшись, он захлопывает фонарь кабины, за
пускает двигатели, раздвигает руки, жестом приказывая 
механику Хансу убрать от шасси тормозные колодки.

Воцебум, Цах, Функ, Штоккер, и все остальные летчи
ки молчаливой толпой провожают самолет. Что-то пока
янное, собачье в их взглядах. Штоккер поднял руку, хотел 
отсалютовать вслед машине, но тут же досадливо отмах
нулся и пошел от компании в сторону.

Одинокий самолет поднимает тучу пыли и снега. Гряз
ное облако взвивается к небу, сливается с тучами на го
ризонте, заметает зарю.

Воцебум, гля^я вслед «мессершмитгу», задумчиво про
износит:

— Если мы победим, все, что сделано нами, будет ква
лифицироваться как доблесть. Но если проиграем... даже 
свой народ не помянет нас добрым словом, и дети будут 
стыдиться наших могил...
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Когда самолет настиг Андрюшку, тот даже не обер
нулся, не остановился.

По небу, во всю его глубину и ширину расстроенным 
органом звучит тоскливый, надломленный голос:

— Слышишь, русский? Я должен тебя убить. До-о-ол- 
жен!

Бётгер решается перевернуть самолет. Он энергично 
двигает ручкой управления, давит на педаль. «Мессерш- 
митг» у самого льда переворачивается через крыло, летит 
вверх шасси. — Бётгер ловит солдата в сетку прицела. 
Мчатся под фонарем лед и сугробы. Страшно! Дико! Чу
довищно!

Пилот открывает огонь. Огненная строчка сближает
ся, кипит на фигуре солдата, так кипит, что не видно ее 
делается.

— Наконец-то! Попал? Не мог не попасть! — Ручку от 
себя, переворот, ручку на себя.

«Мессершмитт» уходит в небо. В глазах летчика крас
ные круги. Бётгер уводит ручку в сторону. Ледяное поле 
ложится на бок. И на нем русский!.. И не стоит, а идет, 
идет, как шел, устало, изнуренно, будто все, что происхо
дит в небе, его не касается.

— Невероятно!
Бётгер заходит для новой атаки.

Низко опустив голову, в оборванной шинели, в вален
ках, с отставшими подметками, в шапке, с оторванным 
козырьком, не оглядываясь, не сбавляя шага, бредет рус
ский, помогает себе руками, словно бы гребется по воде.

Бётгер в ярости. Он еще раз переворачивает машину. 
Как ему хочется прижать русского ко льду, уронить в лужу, 
раздавить, расплющить тяжелым телом самолета.

— Я убью тебя! — кричит небо, и земля, откликаясь 
эхом, повторяет: «Убью! Убью! Убью! Слышишь, русский? 
Слышишь?!».
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— Слышу! — откликается Андрюшка и останавлива
ется.

И перед нами нет мальчика-солдата, нет прежнего 
Андрюшки Булыгина. Перед нами взрослый, зрелый, даже 
пожилой боец, все с тем же черным лицом и красными 
глазами, все с тем же пушком на щеках, в той шапке- 
полусуконке с оторванным козырьком. Но как глубок и 
сух его взгляд, проникший в страшные, непостижимые 
глубины смысла жизни и смерти, как отвердело лицо, как 
устало-спокоен его голос.

— Они не пропадут без вести. Никто в Россее не про
падет без вести. А ты убей! Убей! Если можешь. — Спо
койно и строго молвил боец, глядя прямо в морду налета
ющему самолету. Мгновение — и они: человек и машина 
— столкнутся. — Убей! Или отвяжись! — Андрюшка рез
ко загоняет в ствол изуродованной винтовки последний 
патрон.

«Мессершмитт» брызжет огнем. Стонет и крошится 
лед. Звенит, кричит металл.

Человек вскинул к плечу винтовку с исстроганным 
прикладом, подождал, когда над ним снова появится об
наженное, грязно-серое брюхо самолета, и с упреждени
ем, словно по утке, выстрелил.

Бётгер, увидев дымок выстрела, затрясся от бешенства: 
— Он еще стреляет! — и бросил машину в вираж. 

Косо и неуклюже пошла она над ледяным полем.

Андрей посмотрел на переломившееся ложе винтов
ки, бросил ее в сторону, расправил куцую шинель и по
шел вперед.

Он шел на последнем пределе сил, но старался не да
вать себе шататься, ставил ноги прямо, вроде бы даже и 
притопывал сердито, так что под совсем раскисшими ва
ленками шлепала сырость. А «мессершмитт» вертелся над 
ним черным, усталым вороном, бил из одного, из двух, из 
трех пулеметов. Пулеметы перегрелись, дымили, давали 
большой разнос, уменьшали точность стрельбы. Было в 
этой стрельбе уже что-то просто надоедное, бесполезное.
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— Не могу-у-у! — Бётгер в исступлении заколотил себя 
кулаком по лбу, двинул секторы газа, толкнул педаль, рва
нул вверх: — Не могу-у-у-у! Я посажу машину! Я раздав
лю его! Руками!

Тоненькой струйкой, словно кровь, потянулось из мас
лорадиатора одного из моторов самолета черное масло.

Бётгер бросил взгляд на моторы, увидел, что падает 
давление масла и обеспокоенно потянул ручку на себя. 
Мотор чихнул раз-другой. Машина начала терять высоту.

Бётгер затравленно посмотрел на планшет — до аэро
дрома на одном моторе не дотянуть. Осторожно манипу
лируя управлением и газом, работая триммерами, он пы
тается бороться за жизнь самолета. Но двигатель начина
ет сдавать. Его трясет. Трясет сильней и сильней. Трясет 
так, что на приборной доске или под ногами в кабине что- 
то дребезжит. Трясет, трясет, трясет так, что мотор вот- 
вот сорвется с опорной рамы.

— Он пробил маслофильтр! Единственным выстрелом!
> Бог мой! — шепчут побелевшие губы пилота. >

А за кадром голос постового: «За русских все: и Бог, и 
ветер, и правосудие...»

Правый мотор заклинило. На одном «Мессершмитт- 
110» — лететь не может. Самолет быстро проваливается 
вниз, почти падает.

Бётгер сбрасывает фонарь, отстегивает ремни, выва
ливается из кабины.

Далеко, уже в море, в синем весеннем море, катящем 
груды волн, рухнул самолет, выбив громадный ворох воды. 
Воронка закружилась средь волн, сбила их плавный ход, 
но ненадолго. Воронку стерло волнами, они сомкнулись и 
покатились к припаю, к земле, осиянные праздничным 
весенним солнцем.

С голубого весеннего неба белой луговой ромашкой 
падал парашют.

От берега, реденько подернутого невысоким северным 
лесом, спешил советский пограничный патруль в морской 
форме. Собаки рвались вперед и катили за собой матро
сов.

Клубя снег и самолетно гудя, неслись аэросани.
Бётгер коснулся ногами льда, погасил парашют, выб

рался из лямок.
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Близко, оглушительно и страшно лаяли собаки, при
ближался гул аэросаней.

Бётгер не выдержал, и побежал к морю, туда, где рух
нул и исчез в волнах его самолет.

— Стой! Стой, тебе говорят! — донеслось до него.
Лай собак. Крики. Треск и шум аэросаней. Страшно

преследование. Страшно, когда ты беззащитен, когда за 
тобой гонятся, на тебя охотятся.

Бётгер бежал, задыхаясь, хрипя, соскальзывая на вы
дутом льду. Но вот он обреченно остановился, расстегнул 
кобуру.

— Не балуй, Фриц! Не балуй! — кричат погранични
ки.

Бётгер медленно оттянул предохранитель пистолета, 
развел молнию на груди и сунул ствол под меховую курт
ку. Пистолет дернулся, из куртки выбило дым и шерсть. 
Бётгер повалился на лед.

Его приподняли моряки-пограничники. Моряк с сани
тарной сумкой что-то влил ему в рот, потом прямо через 
комбинезон воткнул иглу и выдавил из шприца жидкость, 
развернул бинт.

Бётгер открыл глаза, увидел неподалеку беснующихся 
пограничных собак — лаяли они беззвучно, и все уплыва
ло от него, отдалялось в беззвучность.

— Дорт... Дорт руссиш... — еще набрался сил вымол
вить летчик, подняв даже руку, чтоб указать направление, 
но рука мертво упала на лед. Пограничники везут на лы
жах закутанный в плащ-палатку труп Бёттера. Вдоль по
бережья мчатся аэросани, окутанные снежной пылью.

Андрей услышал сзади гул приближающегося мотора, 
но не обернулся, не остановился. Он знал, что если оста
новится, то упадет. Он и шел, наклонившись вперед, чтоб 
несло его... Сзади него трепало ветром розовые перышки, 
валялся клюв от съеденной головы чайки и трубочки об- 
грызанных по суставам косточек.

— Опять ты? — шептал он уже в бреду, с трудом дви
гая онемевшими губами. — Я дойду. Ты меня не убьешь... 
Не убье-о-о-ошь...

Издали, чуть слышно, но все же пробиваясь сквозь 
моторный гул, долетела до его уха 11 Катя-Катерина..."

Машина не двигалась, летела на него, вот-вот задавит.
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— Ну, чё тебе еще, чё? — Андрей обернулся и увидел 
мчащиеся на него аэросани. Белым гусем поднялась над 
головой, над землею машина, закружилась, и в глазах сол
дата замелькали пропеллеры. Они рубили гусей, клубили 
перо, секли звезды, похожие на ту звезду, что оттиснута 
на чайке, бежали по розовому снегу, и все бились, бились 
пропеллеры о звезду, высекая из нее искры, наполняя 
небо и землю колокольным железным звоном.

И море, море покатилось навстречу неудержимыми 
волнами, смыло Андрея, уронило на розовый снег, по ко
торому навстречу бежала-спешила розовая чайка.

— Братцы! Братцы! — выкидывал руку уже в беспа
мятстве встречь машине русский солдат, и бросал себя к 
ней вперед, полз, срывая ногти с обмороженных пальцев 
об лед, ибо идти уже не мог. — Братцы...

Краеведческий музей. Заснеженный английский танк 
во дворе, отбитый у интервентов в годы гражданской вой
ны, якоря на парапете, старинные часы над входом. Во 
дворе видны музейные пушки, старые суденышки.

В зале стайка школьников скучно слушает рассказ 
экскурсовода. Ребятишки подталкивают друг дружку, ба
луются. Один незаметно надел на себя пробитую каску, 
надул щеки. Все прыснули.

— Прекрацици, дзеци! — призвала к порядку школь
ников экскурсовод. — Прошу быць внимацельными, не 
шалиць.

В застекленной витрине, вместе с немецкими автома
тами, пистолетами, касками, орденами, висит повседнев
ная куртка летчика, сбитого во время войны. На подклад
ке бирочка владельца куртки: «Хорст Бёттер».

Возле витрины стоит пожилой, весь белый-белый че
ловек. На пиджаке его медаль «За победу над Германи
ей». За руку он держит девочку лет двенадцати.

С большим трудом в этом пожилом человеке с един
ственной медалью можно узнать Андрюшку — Андрея 
Артемьевича Булыгина.

Подошедшая с ребятишками экскурсовод, по-хозяй
ски решительно отстранила рукой от витрины Булыгина 
с девочкой, и громко возвестила:

— Всем внимание! Всем! Это будет особенно инце-
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ресно «красным следопытам». Герой до сих пор неизвес- 
цен...

Булыгин и девочка выходят из музея. Идут мимо па
мятника Петру Первому, облокачиваются на гранитный 
парапет набережной.

Река сломала лед. Медленно и покойно плывут по ней 
льдины. В природе весенняя, звонкая тишина.

А на старого солдата Булыгина со всех сторон летит 
самолетный гул, рубят пулеметы.

— Дедушка! Дедушка! — трясет девочка за рукав Бу
лыгина.

— Чё?
— Ты б рассказал...
П осерьезнело, омрачилось лицо старого солдата. 

Страшнее и ближе загудели самолеты, закружились, за
охали бомбы, запели пули над его головой.

— У меня, внученька, сил не хватит... снова-то пере
жить... — Помолчал, глядя на идущие по реке льдины. — 
Да и сбил-то я его нечаянно...

Они смотрят на тихий, мирный ледоход. За ними ста
рый мирный город. Над ними весеннее, голубое-голубое 
небо. Как тогда, в сорок втором, и в этом небе гудят само
леты. Вот мчится юркий «ЯК-40», снижается за городом 
на посадку, исчезает за домами.

Девочка наклонилась, потерлась щекой о натружен
ную руку деда, лежащую на гранитном парапете.

1976



ТРЕЩИНА

На экране буквы, как бы отлитые на постаменте, древ
ние, твердые: — Если мир расколется, трещина пройдет 
прежде всего по сердцу поэта.

ГЁТЕ.
И следом — бегущие буквы: — А я думаю, что если 

мир расколется, трещина прежде всего пройдет по судь
бам детей.

ВИКТОР АСТАФЬЕВ.

И все время, пока будут идти на экране кадры города 
Краесветска и его окрестностей, по всем этим кадрам — 
недвижно, будто из щепочек сложенное и гвоздями к эк
рану прибитое, будет стоять слово — «Трещина».

Издалека, словно бы с неба видимый, плывет горо
дишко, примерзший к берегу. Над ним густо стоят дымы, 
много дымов над крышами, один, самый высокий дым 
поднимается из железной трубы, стоящей среди высоких 
желтых сугробов — это опилки, и такие же сугробы вид
ны в лесотундре, они широко дымятся, курятся. Возле 
сугробов копошатся какие-то тени людей, едва различи
мые от дыма и морозного пара.

Видно дом, другой, бараки, сурово насупившийся ма
газин в сугробах, на магазине трубой радио и из него 
несется голос Лемешева — «Слышит ли, девица, сердце 
твое, лютое горюшко, горе мое...» Подвода с бочкой на 
санях. Собаки, запряженные в самодельные нарты. Оле
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ни возле дома, на котором вывеска «Крайпросветшкола», 
деревянные двухэтажные строения с перекошенными ок
нами — школа № 7, школа № 2; дома, дома, стандартные, 
сплошь с «фартуками» на окнах, заметенные до крыш, 
снова железная труба и основание ее, уходящее в сугро
бы. Под сугробами, в кочегарке, человек кавказского про
исхождения с надетым на голое тело фартуком, в подши
тых валенках, сваливает с наклоненной тачки в топку котла 
опилки и сверх их бросает чурбаки; хлопает рукавицей 
об рукавицу, пьет из рожка чайника, и все время голосом 
зурны ведет что-то однозвучно, не слыша себя.

И снова царствующая над плоской местностью желез
ная труба с дымом, снова трюхающая уже с пустой боч
кой лошадка.

Улицы по-прежнему пустынны.
И вдруг обрывается голос Лемешева, и над местнос

тью, над домами и дымами слышится бодрый голос: «Вни
мание! Внимание! Передаем сводку погоды. Сегодня, 26 
марта 1939 года в 6 часов утра температура воздуха в го
роде Краесветске — минус 48 градусов...»

— Ур-р-ра-а-а-а! — вдруг разносится детский вопль.
На окраине города, в сугробах, возникает еще одно

приземистое деревянное здание. На нем — черным по 
белой, залепленной снегом доске писано: «...ский детдом». 
Это из него несется боевое «Ура!» и одно за другим заго
раются окна.

Клич «Ура!» нарастает и ширится. Видны раззявлен
ные рты, только одни рты с одиноко торчащим зубом, а 
то и вовсе без зубов; пасти полные зубов — редки.

— Ж-живе-о-ом! Мир-рово!.. В школу не ходить!.. Ур- 
р-ра-а-а!

Радио на стене, едва пробиваясь сквозь рев и гвалт, 
верещит: «...Актированный день, актированный день...»

Парень со сросшимися на переносице бровями, тем
ный лицом и взглядом, курит, лежа поверх постели в ват
ных брюках и в загнутых серых валенках:

— Кому актированный, а кому...
Еще одно здание на окраине города, почти не видное 

из-за плотного высокого забора, осененного рядами ко
лючей проволоки, за которой — сплющенный железны
ми абажурами свет частых электролампочек. Из ворот 
этого здания строем, по-четверо, идут и идут люди, каш
ляя, выбрасывая пар закутанными тряпьем лицами. Возле 
них вертятся собаки, лают, тоже выбрасывая пар из заин
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девелых морд. За поводки их тормозят, одерживают люди 
с винтовками, в полушубках и шлемах, с тряпичными звез
дами на лбах.

И над этим, черно растянувшимся строем, вливающим
ся в улицы городка, а затем — в проходные ворота лесо
биржи, несется многоголосое ребячье: «Ур-р-ра-а-а!».

И видно уже, что перевозбужденные ребятишки вал
тузят друг друга подушками, прыгают с кровати на кро
вать, подбрасывают вверх тетради, запихивают под кро
вати школьные сумки...

Радость царит над городом Краесветском, окутанным 
все более густеющим морозным паром, сквозь который 
все бредут и бредут темные люди, и поглощают их ароч
ные ворота, на которых виден резанный из дерева порт
рет Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, а ниже, сквозь 
налипший снег, — «Выполн... ую... п... летку...»*

«Большевик Заполярья» — газетка с мутной фотогра
фией на лицевой стороне и с крупным, почти во всю по
лосу, словом: «Рапортуем!» Рядом с газетой календарь, ско
лотые квитанции и накладные. Стакан с недопитым чаем, 
очки с чиненой оправой и трещиной на одном стекле, 
карманные часы с цепочкой, лампа, прикрытая вафель
ным полотенцем с ляписным штампом на углу. Сюда от
даленно доносится ребячье «Ура!». Рука тянется к выклю
чателю на стене, щелкает. Загорается верхний свет.

На кровати, заправленной казенным бельем и одея
лом, шевелится заведующий Краесветским детским домом 
Валериан Иванович Репнин. Он прислушивается к кри
кам, смотрит на часы, зевает, покачивает головой, берет с 
лампы полотенце, тычет ладонями в рукомойник, приби
тый к угловику возле двери, вытирается...

За дверью — топот, шум.
— М-да... — хмыкает Репнин и подкручивает колеси

ко репродуктора над столом.
— «...хановским трудом ответили рамщики шестой пи

лорамы на призыв партии...»

— У-ух, блин, холодина!..
Юркий мальчишка по кличке Попик, с которого ниже

* Примечание: Прообразом Краесветска является город Игарка; ста
рые районы в нем хорошо сохранились, поэтому всю натуру и ряд ин
терьеров можно снять практически без достроек..
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колен спали трикотажные кальсоны, подобрал их, подтя
нул почти до груди и пронзительно свистнул.

— Конча-а-ай ночевать, шкеты!
Сиреневые исподники, пока он свистел, снова опали. 

Зажав их в кулак, Попик зашнырял меж коек, сбрасывая 
одеяла, подушки:

— Канальи!.. Дежурному не подчиняться?! Запор-р- 
рю! Встать, канальи!.. Вста-а-ать! Немытое р-рыло! Крю- 
у-у-хэм!..

— Подъе-о-ом! — понеслось по детдому. В двери заба
рабанили, загудел горн.

В четвертой комнате кто-то зачастил из-под одеяла:
— Бери ложку, бери бак, кто не хочет, топай так! — и 

пнул Попика.
От дежурного отбивались как могли и чем могли. В 

дверь сунулся малый с горном, выдул безобразный звук. 
В него полетели валенки, подушки. А он выпалил звонко 
и складно:

— Пароход идет-плывет, дым за ним волочится... до 
чего же жизнь худа, а... — тут он опять дунул в горн и 
зашелся в судорогах: — ...все хочется!

— Чего, чего хочется?
— Пожрать! — ощерился горнист.
Малышок и Мишка-бельмастый, смирившись с учас

тью, повскакивали с кроватей и принялись вместе с По
пиком зорить постельные гнезда.

— Вста-а-ать!.. Запор-р-рю-у-у!..
— Ф-ф-фу-у!.. — уработавшийся Попик плюхнулся 

задом на койку и обвел взглядом комнату. Под одеялами на 
двух кроватях никто не шевелился. — Спя-я-ят, блин!.. — 
Попик сбросил одеяло с Толи М азова, вытащил из-под 
его головы подушку. На пол упала книга — «Капкан» Ефи
ма Пермитина и еще одна — «Человек-амфибия», со страш
ной картинкой на обложке. Спит Толя. Вытянули из-под 
него матрац. Спит. На голых досках!.. Гамозом сгребли, 
посадили Толю на холодный пол. Он сонно сказал:

— Задрыги!.. — и скрючился на полу, подтянув коле
ни к подбородку.

— Во, хмырь-богатырь! — поразился Попик. — Вста- 
а-ать! — и затопал босыми ногами. — Запор-р-рю!..

— Волоки его! За ноги!.. — предложид Глобус.
— Спиной по полу!
— Воды на его! — посоветовал Паралитик, жилец из 

соседней комнаты. — Альбо велосипед поставить! Сразу
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вздыбает!.. — Стуча костылем, он подошел к курящему 
Деменкову и потянулся за окурком.

Борька Клин-голова с готовностью рванул из тетрадки 
лист, распластал его на дольки и стал всовывать их между 
пальцами Толиных ног.

— И Воробей спит... — прохрипел Паралитик. — Опять 
ему привилегия?.. — Он чиркнул спичкой и поднес ее к 
Толиным пальцам.

Попик сбросил одеяло с Гошки Воробьева.
Гвалт разом оборвался, будто отсекли его топором. 

Остановилась рука со спичкой...
Гошка был мертв.
Он лежал, затискав в кулаки трикотажную рубаху, 

оголив впалый живот; глаза его были чуть приоткрыты, 
рот тоже. Лицо с желтой и тонкой кожей, сморщенное у 
рта и глаз, жалко и радостно чему-то улыбалось...

Тряхнул обожженными пальцами Паралитик, Попик 
попятился, бросил одеяло на Гошку и рванулся к двери. 
За ним дернули ребята, стиснулись в двери, заорали:

— Воробе-е-ей!.. Го-ошка-а!..
— У-умер!..
И эхом — по детскому дому:
— Умер... Умер!.. Умер!!.
Взвизгнули в своих комнатах девочки.
Дом колыхнуло, тряхнуло, дернуло судорогой. Зауха

ло, застучало, забегало.
И разом обсекло шум. Повисла тишина. На кухне сту

чал нож, в умывальнике брякнул сосок, бухнула гиря в 
дверь. И все. Мертво. Оцепенело.

Толя Мазов, чумной со сна и трудного пробуждения, 
выскочил в коридор и, ничего не понимая, крутил голо
вой и приплясывал на холодном полу.

— Чё случилось?.. Чё?..
— Го-ошка! — высунулась откуда-то Маруська Чере

панова. — Гош... Гош-ка...
— Умер? — Толя бросился было к двери своей комна

ты, но у порога остановился, ударившись взглядом о не
подвижного Гошку, едва прикрытого скомканным одея
лом.

Тетя Уля, детдомовская повариха, прошла сквозь тол
пу растерянных ребятишек, склонилась над Гошкой и 
прищипнула ему глаза.

— Отмучился, горюн, — вздохнула она со скорбью и 
тут же стала соображать, прикидывать работу, какую надо
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было сделать для покойника; детдомовская паника уже не 
касалась ее дел, как что-то малое по сравнению со смер
тью.

— Матерьялу... — тихо шевелились ее губы, — тапоч
ки новы... наволочка...

Валериан Иванович вошел в комнату, постоял возле 
Гошки, опустив голову, надел очки, потом снял их и сунул 
в кармашек блузы. Сказал как бы сам себе:

— Не дотянул ты, Воробьев, до парохода... не дотя
нул...

Тихо-тихо вошла испуганная воспитательница Марга
рита Савельевна, к Гошке подойти побоялась, застыла у 
косяка.

Тетя Уля всхлипнула по бабьей привычке, Валериан 
Иванович сжал ее локоть.

— Не надо, Ульяна Трофимовна, не надо, чтоб ребята 
видели слезы... — и опять зачем-то надел очки. — Будьте 
здесь... Я пойду звонить...

Он еще постоял, не зная, что сделать и что сказать.
— Идите к ребятам, — помогла ему тетя Уля. — А 

здесь дело бабье... — и коротко вздохнула. — Родить, хо
ронить да ранетых оплакивать — наша доля... Господи, 
прости рабаТвово малово, новопреставленного... Душа его 
невинная... Где нет ни  болезни, ни стонов... Ишшо чего не 
забыть бы? — опять зашептали ее губы, — Кумачу на 
гроб... ленты... веночек...

Валериан Иванович вышел и притворил за собой дверь.
Радио на коридорной стене бодро, как ни в чем не 

бывало, извещало:
— ...Штурмуя новые невиданные высоты, трудящиеся 

страны советов...
Чья-то рука сердито выдернула из розетки шнур ре

продуктора.
Стало тихо. Валериан Иванович оглядел ребят и ска

зал глухо:
— В нашем доме несчастье... Нужно всем одеться, при

вести в порядок постели, прибрать в комнатах... Несчас
тье — это удел взрослых... Я хочу сказать — дело взрос
лых, — поправился Репнин и умолк. Так нелепы были его 
слова. Но куда деваться? Надо было что-то делать. — Дру
зья мои... — как будто сызнова начал Валериан Иванович 
и опять рассердился на себя: «Что я говорю? Зачем так- 
то?..» — и сказал резко: — Словом, всем завтракать и
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отправляться в школу. Воробьева отвезут в городской морг 
и похоронят. Думаю, так лучше... считаю...

— Н-нет! — крикнул кто-то в толпе и ребят вдруг про
рвало, все разом закричали, одна девочка закатилась в 
истерике.

К Валериану Ивановичу подпрыгал Паралитик и зама
хал костылем:

— Не дади-и-им!.. Гошку резать не дади-им!
— Не надо в морг!..
— Не дадим!
— А-а-а-ы-ы!..
Валериан Иванович оторопело смотрел на ребят и не 

узнавал их. Здесь уже не было Сашек, Борек, Мишек, 
Толек, Машек, Зинок... — было одно осатанелое лицо с 
раззявленными ртами, лицо человека, пережившего ког
да-то страшное потрясение, сделавшее его сиротой, иска
лечившее его. На этом лице — морщины, шрамы, косо
глазие, порочность... уродство Паралитика... Малышок при
жимает пальцы к кривым губам. Маруська Черепанова 
набычилась, ее черные глаза помутились. Зина Кондако
ва зашлась в сухих рыданиях. Перед глазами детей — то 
пьяный человек с топором, то нож, то ружье... Страшный 
насильник рвет на девочке платье... Мальчишка норовит 
уползти под кровать, прижаться к стене; ему мешает пыль
ный чемодан, мешает корзина с пустыми бутылками... Удар, 
вопль — и хлынула, все затопляя, красная кровь, и пове
ло, искривило лицо ребенка, он забился в припадке. Кор
зина упала, покатились бутылка, окрашиваясь в крови. 
Снова Зина Кондакова, снова огромные глаза ее и в 
них — отражение рук с грязными, желтыми от курева 
ногтями; лапа рванула на ней ветхое платьице, царапнула 
спину — тощую, всю из косточек... И выл, подняв морду к 
небу, охотничий пес...

Мечется на костыле Паралитик, человек без имени, 
без фамилии. Его догоняют на лошади, хлещут бичом, он 
падает на пыльную дорогу, его пинают сапогами, ботин
ками, грязными босыми ногами — бабы, мужики... пина
ют до тех пор, пока он не затихает, скрючившись в пыли. 
Из-за пазухи парнишки достают серую краюшку хлеба...

— Не дади-и-им!..
— В ро-от вас...
— Пор-режем!..
Валериан Иванович сжался, ожидая, что его ударят.
Но никто его не ударил.
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И как только поутихли плач; ругань, крики, Валериан 
Иванович произнес, насколько мог спокойнее:

— Будет так, как вы хотите...
И побрел в свою комнату. Сутулый, он словно бы еще 

больше огруз и тяжело шаркал подшитыми валенками. 
Возле двери он обернулся, взглядом нашел Маргариту 
Савельевну.

А войдя в комнату, привычно достал из письменного 
стола порошок, вытряс его в рот и запил остатками вче
рашнего чая.

— Маргарита Савельевна, — обратился он к воспита
тельнице, беззвучно появившейся у косяка, — Сегодня 
ребята в школу не пойдут. Пусть делают все, что считают 
нужным делать, не мешайте им.

Он посмотрел на лицо воспитательницы, на ее руки, 
молитвенно прижатые к груди, вздохнул и уже больше 
сам для себя, чем для нее, прибавил:

— Есть вещи, в которых дети мудрее нас с вами... — 
он дотронулся двумя пальцами до бледной переносицы, 
будто поправил очки, хотя очков не было. — Я понимаю, 
вам... После вашей избы-читальни народов Севера... Трудно 
в детдоме... — выпрямился и закончил: — все!..

Гошку Воробьева накрыли чистой простыней...

На окраине города, в лесотундре, меж озерин, — уны
лое кладбище. Ребята палят костер, оттаивают каменную 
мерзлоту.

Девочки ломают в лесу пихтовые лапки...
А в детдоме — непривычно тихая жизнь.
Ребята почему-то решили, что покойнику полагается 

быть в пустой комнате, вытащили все кровати, тумбочки, 
стулья и сложили их в конце коридора. Девочки принес
ли зеркало, Зина Кондакова занавесила его черным; по
путно накрыли лыжными штанами строгий портрет зна
менитого педагога, чтобы посторонний не глазел на Гош
ку.

Сняли с Гошки мерку старым матерчатым сантимет
ром.

Собрали полуразбитые балалайки, мандолины...
— А? — спросил Толя Мазов у Маргариты Савельев

ны.
— Да-да! — быстро согласилась воспитательница. — Я
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и ноты могу принести... марш Шопена. У меня с прежней 
работы остались... Я домой сбегаю... — и стала быстро 
одеваться, радуясь, что хоть на время может убежать из 
этого дома.

Валериан Иванович тоже выслушал Толю.
— Гоша еще ребенок, — сказал он, — понимаешь? Да 

и хоронят с духовым оркестром, а не с балалайками...
— Может, тогда стихи прочитать или песню спеть? — 

внес Толя новое предложение. — Молитвы же читают над 
покойниками...

Кастелянша, она же и завхоз, Екатерина Федоровна 
села шить Гошке новые штаны и рубаху из сатина. Вид у 
нее домовитый, простой: волосы шишом на затылке. Она 
как-то смешно держит иголку, оттопырив мизинец, а го
вор у нее грустно-умиротворяющий, размягчает девочек, 
обступивших ее.

— Шить на покойников надо руками, а не на машин
ке... В тихое место отправляется человек, и провожать его 
надо тихо, без громких речей и пьянок...

Зина Кондакова накатала из печи углей в паровой утюг, 
помахала им на крыльце, распаляя жар, и стала гладить 
для Гошки пионерский галстук.

Сашка Батурин написал на дощечке: «Воробьев Геор
гий Юрьевич, — подумал и поставил даты: 1926—1939 г.»

— Да-а... не верили... думали — одыбает, — сказал 
Попик и почесал голову. — Не-е, когда все нутро отби
тое, — тут тепло надо, солнце и питание калорийное: фрук
ты, овощи...

При свече сидели ребята, кто на подоконнике, кто на 
голом полу, откинувшись спиной к стене.

— Дядю бы того сюда... который хряпнул Гошку на 
брусчатку, — сказал Мишка-бельмастый.

— Мы бы ему спели — «Ах вы, сени, мои сени!» — 
усмехнулся Борька Клин-голова.

— Спели бы... — скривил губы Деменков и сердито 
выплюнул окурок на пол За ним сразу бросилось несколь
ко шкетов. Но окурком овладел Попик.

— Зря мы Гошку с магистрали увезли, — сказал он, 
затягиваясь. — Там солнце раньше выходит... А на солнце 
все оживает: и трава, и лес, и человеки... Да-а, я вон, было 
дело, совсем доходил на вокзалишках, дуба дал бы, да попал 
на один поезд — в собачий ящик залез!.. И привез меня 
поезд в Крым! А там — солнца-а! А народу!.. С ходу два
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скачка сделал — нанимался, во-о! Спал после этого сут
ки, в какой-то клумбе... — цветы!.. Разморило меня... ку
паться надо, а в чем? Т)русов-то нету. Баба одна, курорт
ница, сушить на яблоню трусы повесила. Я снял их. Розо
вые были, с кружевами зачем-то. Накупался... загнал тру
сы и опять нанимался... Лафа! — Попик прервался вдруг, 
поглядел на тускло белеющую простыню и непривычным 
для него тоном заключил: — без солнца мы никуда.

— И без водки, — опять скривился в усмешке Демен- 
ков.

Заполярное кладбище... — без ограды, без церкви, без 
сторожей и страшных сказок. Оно рассыпалось по мок
рому снегу в жалком березнячке, на котором и белой-то 
коры нет, одни черные заплаты по стволам; среди кособо
ких елочек, пихт, у которых лап-то живых — одна-две. 
Разномастные кресты и пирамидки с деревянными или 
жестяными звездами стоят, отшатнувшись назад, как от 
зуботычин, или сунувшись надписью к земле, которую и 
землей-то назвать трудно; доски и перекладины торчат из 
снега, бугорки могил просели, обнажая желтую, как мыло, 
мерзлоту.

Вот и Гошкина могила. На чуть высоком месте — хоть 
немножко посуше, хоть немножко поближе к солнцу. Го
ловешки и угли от костра отброшены в сторону, у кромки 
могилы — отвал мокрой комковатой глины в прожилках 
инея, в тусклых проблесках мерзлоты.

На этот отвал и поставили тяжелый, неуклюжий гроб.
Попик скатился в яму: там уже скопилась болотная 

вода, и он принялся вычерпывать ее шапкой. За Попиком 
спрыгнул Толя Мазов — шапки пошли по конвейеру.

Валериан Иванович сказал:
— Прощайтесь, ребята, с другом...
Ребята наморщили лбы, насупили брови... — поняли, 

что сейчас наступило самое главное. Потоптались, не зная, 
что и как делать.

Первым нашелся Попик. Он бойко растолкал ребят, 
наклонился к Гошке, поцеловал его в глаз:

— Прощай, наш боевой друг и соратник! Мы не забу
дем тебя! — сказал он и секунду помедлил. —- Мир праху 
твоему...

Прикрывая рукой вечно улыбающийся рот, подошел к 
гробу Малышок... Наклонилась к Гошке Зина Кондако
ва... Толя Мазов хмурился, сжимал в руках мокрую шап
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ку — держался из последних сил, сглатывал воздух, а воз
дух, видно, твердел в горле. С любопытством глядела из- 
за спин Маруська Черепанова. Мальчишка из первого 
класса, еще не понимая горя, стоял по команде «смир
но»... Девочка, тоже первоклассница, взяла палец в рот и 
забылась...

Проковылял к Гошке Паралитик. Костыль застрял в 
глине и он никак не мог его выдернуть. Тогда он бросил 
костыль, подпрыгал на одной ноге к гробу, упал на бок и 
боднул Гошку подбородком. И долго не мог подняться без 
костыля. Ребята помогли ему, и он разозлился, оттолкнул 
их.

Смотреть на все это было уже невозможно. Валериан 
Иванович отошел в сторону, сел на упавший нетесаный 
крест, закрыл глаза рукой.

Его закачало, закачало и плавно понесло в полузабы
тьи... — к другим снегам, к другим крестам и могилам, 
страшным в своей обнаженности и простоте.

Это были даже и не кресты вовсе, а неошкуренные 
колья с топорным затесом на конце и с номером на этом 
затесе... Снега были белыми, бесконечными...

Над ними летал лай собак, россыпь выстрелов.
Валериан Иванович стоял в тесной группе замерзших, 

заледенелых людей, перед бараком из толстых брусьев.
На скрипучее крыльцо вышел молоденький парень в 

кожанке, перетянутой ремнем с портупеей, оглядел лю
дей долгим, раздумчивым взглядом и сказал:

— Кто будет хорошо работать, того в чистом белье 
похороним... И рассмеялся собственной шутке.

Толя Мазов тронул Репнина за плечо.
— Валериан Иванович, вам пора...
— Что пора? Ах, да-да...
Галоши вязли в размешанной глине, снимались с бо

тинок. Валериан Иванович с трудом добрался до раство
ренной могилы, встал на колени у гроба, поправил гал
стук на мертвом мальчике, загладил ему на бок светло
русые волосы... И поцеловал его в наморщенный лоб дол
гим родительским поцелуем.

— Ребята, — заговорил он сдавленным голосом, — 
когда вы станете взрослыми и у вас будут дети — любите 
их! Любите!.. Любимые дети не бывают сиротами. Не надо 
сирот!.. Не надо... — и, чувствуя, что вот-вот разрыдается 
и что делать этого ни в коем случае нельзя, Валериан Ива
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нович резко поднялся из холодной грязи и хрипло прика
зал; — Крышку! — и опять отошел в сторону.

Ждавшие от Валериана Ивановича большой и горя
чей речи, ребята разочарованно накрыли гроб крышкой. 
Тут оказалось, что они забыли молоток, стали перепирать
ся:

— Попик, ты чем думал, падла?
— Все — Попик, все-о Попик!..
Деменков достал из кармана кастет, приладил его в 

кулаке и, встав так, чтобы кастет не был виден Валериану 
Ивановичу, заколотил им гвозди.

— Веревку тоже забыли...
— Обратно Попик виноват, да?
— Да ладно вам, чё хай поднимаете?
Попик, Толя и Мишка-бельмастый проворно соскочи

ли в яму, чтобы принять домовину и поставить ее на дно 
могилы. Но домовина была широкая, могила узкая...

Притиснуло ребят к ребристой стене могилы, и ни они, 
ни те ребята, которые были наверху, ни даже Валериан 
Иванович не знали, что теперь делать, топтались вокруг 
могилы, месили глину.

На лесозаводе запел гудок — сипло, протяжно...
Поплыл над городом Краесветском.
Достиг окраин.
И завис над пригорком горького кладбища. Возле мо

гилы с низким холмиком одинокой кучкой стояли одино
кие ребятишки. И среди них грузно горбился пожилой 
человек.

Тихо бродил в холодной ночи ветер, ощупывал доски 
высокого забора — будто щели искал, постанывал, наты
каясь на колючую проволоку, густо натянутую поверх 
забора...

«Уважаемый гражданин начальник, — просительно 
говорила ночь, — в вашу местность, где мы строимся, вер
нули из Краесветска двух беженцев. Они познобились и 
лежали в больнице вместе с парнишкой по фамилии Ма
зов, по имени Анатолий, по отчеству Светозарович...»

Подрагивала на ветру проволока. Искрился иней в свете 
прожектора.

«...Все сходится с моим сыном, — голос заволновался, 
заторопился, словно боялся, что его пресекут и он не ус
пеет сказать главное, — и возраст тоже сходится. Сын 
был маленький, когда меня изолировали. Всю мою родню
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сослали в Краесветск, и что с ними — неизвестно, может, 
поумерли, а сын выжил и попал в приют? Уж очень все 
сходится... Вот почему беспокою вас письмом. Может, с 
сыном мы никогда не свидимся, но хоть бы знать, что 
живой он...»

Завыл в тундре, под морозным небом волк, голос его 
подхватил сторожевой пес, перекликнулись другие соба
ки...

И опять все стихло.
«...Сообщите, Христа ради, гражданин начальник. 

Очень уж я переживаю. Я не убегу отсюдова. Пусть бы 
только сын был живой да человеком бы стал. Извиняюсь 
за беспокойство. С низким поклоном — М азов Светозар 
Семенович».

Письмо было написано на полоске бумаги, снятой с 
банки от сгущенного молока. Конверт — из оберточной 
бумаги...

Горела лампа, освещая стол, конверт и письмо.
Валериан Иванович лежал на кровати, закинув руки 

за голову. Отросшая за день щетина темнила его лицо, 
седловинка очков въелась в хмурую переносицу.

— М-да...
Он тяжело и громоздко потянулся к столу, взял пись

мо и стал внимательно его перечитывать.

И снова смутный город в смутном тумане, и снова 
строй, шевелящийся в мороке, матерки конвойных, лай 
собак, кашель, хряск щепья и льда под мерзлой обувью, 
густой пар над безликой толпой, пар, идущий из тряпья, 
залепившего лица людей...

...Где-то раз-другой прорежутся в этом тряпье светлые 
страдающие глаза, и обозначится в морозном пару фигу
ра крупного прибранного мужика в полушубке, перепоя
санном деревенской опояской.

Попик под хай и улюлюканье вылил на круглую свою 
башку шайку воды и выдохнул из себя жар парилки.

— У-уф, блин! — и, надев на голову шайку, подался в 
моечное отделение, а на заду у него забегала кошка за 
мышкой — наколки.

Баня шумела, плескалась, мылась, парилась.

— Значит, «крю-ю-гэм! Ар-рестовать сук-кина сына!» — 
Ступинский рассмеялся, дергая молодыми еще усами и
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привычно пряча в них щербатый, проваленный рот. — 
Ох, ребятишки, ребятишки!.. Дают они вам жару? Чест
но...

— Еще как! — смиренно, по-доброму прогудел Вале
риан Иванович.

У кранов с водою — колготня. Попик пустил в Толю 
М азова струю. Тот подпрыгнул и погнался за Попиком. 
Паралитик из полутьмы, сверкая глазами, прогавкал:

— Вы, падлы, мыться сюда пришли или шухер наво
дить?

— Шу-у-хер!

— Не так-то просто воспитывать детей без кнута и 
Боженьки, — сказал Валериан Иванович.

Толя окатился из таза, промыл по-деревенски береж
но лицо из-под крана и принялся тереть спину Паралити
ку, косясь на его живописно расписанное тело, — только 
на больной ноге, откинутой на лавку, словно бы и телу не 
принадлежащей, не было наколок, а остальное — все в 
сердцах, проткнутых кинжалами, в якорях, птицах, над
писях. Вот и на спине, от лопатки до лопатки проступило: 
«Люблю я родину, но странною любовью... И еще лахудру 
Соньку».

Деменков, по-мужицки прикрыв промежность вени
ком, лежит, отдыхивается, а на груди у него с одной сто
роны профиль Сталина, с другой — что-то похожее на 
Калинина, с бородкой, и в две строчки стих: «Дедушка 
Калинин, в рот меня..., отпусти на волю, не буду воро
вать». В конце первой строчки налип банный лист.

— Ро-о-обя-а! — слышится восторженный вопль: — 
Глобус синичку в горсть зажал и теребит...

— Гло-обус! Выпусти синичку!
— Га-а-а!..
Набатный гром тазов.
Хлестались вениками Мишка-бельмастый и Борька 

Клин-голова. Вытряхивал воду из уха скривившийся Ма
лышок.

— Пошоркай спину!.. — Деменков протянул Толе на
мыленную вехотку и лег на лавку, животом вниз.

А на спине — одинокий гроб, собака у гроба... И над
пись: «И необмытого меня под лай собачий похоронят».

— Да-а... не так-то просто!..
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Валериан Иванович оглядел комнату «мэра города».
Железная кровать, заправленная байковым одеялом, 

доска с книжками, висящая на проволоке, почти пустой 
посудный шкаф с вырезанным на дверцах сердечком.

— Живу, как на вокзале... Уж извините! — сказал 
Ступинский.

Телефон на стене. В простенке между окнами — кар
та мира. Умывальник в углу, заплесканная газета, на по
лочке мыльница с кисточкой, флакон тройного одеколо
на.

— Жениться надо, устраиваться... да все некогда.
Стоя на коленях перед плитой, Ступинский нащепал

от полена лучины, сунул ее в вялый огонь. В комнату по
валил дым.

— Вот еще — дымить стала. Кирпич, что ли, в трубу 
упал?

Валериан Иванович надел очки и подошел к фотогра
фии, прислоненной к книгам: на ней стояли, сидели, ле
жали на боку курсанты в буденовках и галифе.

— Скажите... только прямо: зачем вам понадобилась 
вся эта возня со мной? — спросил он. — Ну, мое вызволе
ние... оттуда... — он стянул с носа очки и показал ими 
себе за спину. — Назначение на должность заведующего 
детдомом, хлопоты о гражданстве... В благородство играе
те?

— Нет, Валериан Иванович, — Ступинский закрыл печь 
и приоткрыл поддувало, — играть мне недосуг. Не хвата
ет в Заполярье кадров... образованных кадров, — уточнил 
он, — вот и приходится... недорезанных буржуев привле
кать... — Он улыбнулся, повел усом и чихнул от дыма.

— Салфет вашей милости! — церемонно сказал Реп
нин. — Как говорит у нас один шкет...

И тут же, как бы в ответ Репнину, повело, повело, кур
носый нос Попика... Он жахнул, потер ноздри и сказал, 
ласково улыбаясь:

— Салфет вашей милости! Здравия Юрию Михалы
чу!..

Затрещал телефон.
— Слушаю!.. Да... жду...
Ступинский вздохнул и, прижимая трубку к плечу 

подбородком, достал хлеб с полки.
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— Сплю мало, оттого и крепко. Вот и наладили мне 
эту трещотку, — пояснил он. — Мертвого разбудит!.. Да! 
Ступинский...

Пузырилась в шайке вода, бьющая из широкого кра
на, мелькали горячие веники. И проступала сквозь мыль
ную пену надпись: «Дедушка Калинин...»

Ступинский поморщился и расправил плечи:
— Да, доверяю! — сказал он твердо. — Отвечать буду 

я! Да. Что будет? Совхоз будет! Ну, какой?.. Зверосов
хоз... или овощной. Да нет, не фантазия! Этой весной уже 
посадим картофель... свой картофель, понимаете? Кто 
вывел? Агроном, женщина из Ленинграда. А это уж ваше 
дело!.. Нет, не отменю! Не отменю!.. Нет!

Положив трубку, Ступинский стал судорожно разми
нать папиросу, порвал ее пальцами, достал из пачки дру
гую.

— Деятели! — поморщился он, прикуривая. — Распо
ряжаются все громко и охотно! — он сердито ткнул паль
цем в телефон. — А вот специалистов дают только на заво
ды и в порт — откуда идет реальная прибыль. А в школы, 
в клубы, в газету — шиш! Молодая интеллигенция... — 
Что с нее взять? Скороспелка она и есть скороспелка...

— Поспешность нужна при ловле блох, а вы употре
били ее... — Валериан Иванович замялся, ища подходя
щее, необидное слово.

— На усекновение Российской интеллигенции — хо
тите сказать? — подсобил ему Ступинский.

Вехотка прошлась по профилю вождя, продрала его, 
покрыла пеной...

— Может быть, вы в чем-то и правы... — раздумчиво 
сказал Ступинский и опять враждебно глянул на теле
фон. — Как у нас обошлись со старой русской интелли
генцией, вы, наверное, судите по себе... на примере своей 
судьбы?..

— Вы что, на откровенность меня вызываете? — спро
сил Репнин и пожал плечами. — Все, что думаю, я привык 
высказывать кому угодно и где угодно.

— Кому угодно и где угодно — не надо: не то время, — 
сказал Ступинский.
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Из лесотундры в Краесветск двигаются подводы, гру
женные ящиками, мешками... Облепив подводы, держась 
за оглобли, за отводины саней, едва ползут по глубокому 
снегу и охранники, и заключенные. Кто-то приостановился, 
постоял, качаясь, поглядел на проступающую в тумане 
трубу с дымом, опал на колени, скорчился на полознице — 
никто даже и не оглянулся.

— Мы стараемся... — Ступинский накрыл стол чис
той, шуршащей газетой и разгладил сгибы, — по мере сил 
стараемся помогать людям, спасать их!.. Да, спасать... — 
здесь, куда их погибать сослали., кое-что удается... А если 
иначе... у  соседей могучая стройка накрылась, погибла... 
Остатки контингента этапом двигаются к нам — через 
тундру, тайгу... А руководство поарестовало и постреляло 
друг Дружку, проявляя большевистскую принципиаль
ность...

Два стакана с блюдцами, початая банка сгущенного 
молока, тарелка с хлебом...

— Вы, надеюсь, заметили, что у нас тут люди живут, 
работают, учатся, отдыхают — вместе. А ведь все это не 
само собой получилось. И не сразу. Мне в первую зиму... 
начальник стройки, старый коммунист — по сопатке въе
хал! Кобурой я любил пошуршать по молодости лет... — 
Ступинский погладил усы. — Хороша была оплеуха! До 
сих пор забыть ее не смею. И слов его: «Оборони Бог, 
дойти нам тут до грудков!»

Дощатая дверь. На ней крупно написано — «Касса», и 
замочек на двери.

Попик по-песьи пошевелил носом, втянул воздух нозд
рями.

— Ой, где-то чем-то пахнет, — и шевельнул ушами. — 
Грошами пахнет, блин буду!.. Ну просто воняет гроша
ми...

На двери, ниже слова «касса», прилеплена бумажка, 
на ней корявые, торопливые слова: «Уехала за веника
ми».

— ...Мы сумели избежать разлада... — Ступинский 
начал разливать чай, — но приходит пора призывать в 
армию ребят, которые выросли в Краесветске, и что бу
дет, если там им припомнят отцов и дедов?

— Этого допустить нельзя! — сказал Валериан Ивано
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вич и покосился на баночную наклейку: на такой же на
клейке было написано письмо Светозара М азова...

К билетной кассе приблизились Паралитик, Попик...
Деменков наблюдал за ними со стороны.
Попик обнюхал, как собачонка, замочек, повертел его 

нежно двумя пальчиками:
— Система замочка: гроши были ваши, стали наши! — 

вкусно чихнул и опять поздравил себя великосветским 
манером: — Салфет вашей милости, Юрий Михалыч!

Валериан Иванович бросил в стакан кусочек сахару, 
задумчиво стал помешивать ложечкой:

— Ребята должны верить в мир, в котором они жи
вут... И ценить доброе слово — хлеб...

— Портются, блин!.. Портются гроши!.. — ныл Попик.

— Я ведь тоже многому научился у детей, привязался 
к ним, — тихо, доверчиво сказал Валериан Иванович, — и 
мне хотелось бы без тревоги думать о их будущем...

...Желтоватые глаза Паралитика с трещинками зрач
ков расширились, как у кота в темноте.

— Косим! — прошипел он, и костыль его застучал, 
будто каблук полководца. — В шухер! Клин — в одевалку, 
развлекай публику! Гвоздь!..

— Простите меня за некоторую афористичность... — 
продолжал свою мысль Репнин. — Великий поэт сказал: 
«Если мир расколется — трещина прежде всего пройдет 
по душе поэта»...

Щелкнул слабый замочек...

— А я думаю: прежде всего трещина пройдет по судь
бам детей... — сказал Валериан Иванович.

— Трещин этих!.. — Ступинский зажал голову рука
ми.

Плавно, без скрипа, открылась дверца кассы...
— Прозрел, как говорится, через беды... — сказал Реп

нин.

Чья-то рука сгребла деньги — раз, другой...
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На дне выдвижной столешницы осталась мелочь.
— Для развода, — буркнул Паралитик.

— Да... — задумчиво сказал Ступинский. — Если мир 
расколется...

Дужка замка беззвучно скользнула в пробой.
Замок защелкнулся...

Заводская труба.
Под нею, чуть в стороне, в снежных сугробах, в опил

ках и лесоотходах — люк.
Мужик в подпоясанном полушубке, с обмороженным 

лицом, на котором как-то по-особенному тоскливо и ясно 
светятся чистые серые глаза, беременем таскает лесоот
ходы, бросает их в люк, затем совковой лопатой туда же 
гребет опилки.

В кочегарке, что-то бесконечно напевая, мечется воз
ле открытых топок мужик с голой спиной, в фартуке и в 
рукавицах. В кочегарке тепло и уютно. В углу, на сколо
ченных двух досках, положенных на клетку дров, — что- 
то похожее на стол; виден огромный чайник, пачка с са
харом, полбулки хлеба, соль в жестяной банке, печеные 
картофелины.

— Э-эй! — стучит лопатой по железной крышке Иб
рагим. — Одихай будим... кушыт...

... Они сидят на поленьях, глядя на огонь в топках, 
беседуют.

— Я не подох там только потому, что мне надо сыниш
ку найти... ради него... его Толькой... Толей крестили...

— Туля один на свете?
— Один... мой...
— Много Туля... русский имя... трудно искат...
— Трудно. Но я найду. Верю... я Богу молюсь...
— Бога нит... Цара ни нада... Качигарка праживем!.. 

Как тваиво фамилия, Ибрагим праслушал...
— Мазов. Я — Светозар Мазов.
— Мазов... Мазов... уши слышат... ум нет... по голова 

прикладом били на этапе... сапсим галава пуста стал!.. Ма
зов?.. М азов?..

Кирпичный завод. Сушильное отделение.
Полати и клетки для просушки кирпича приспособле

ны под нары, и на них навалом — старики, старухи, ребя
тишки, узлы, ведра, — шевелится, пищит, дымится, исхо
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дит паром помещение, в конце которого остывают кладки 
кирпичей.

А из-за остывших клеток, весело покрикивая: «A-а, по- 
старони-ы-мся!», «ножку отдавлю!», «жми, Фома, дерев
ня близко!» — катят груженые тачки полуголые мужики 
и бабы.

За самодельными занавесками из мешковины и сит
чика, а где и открыто, идет жизнь. У бабы с отрешенным 
лицом сосет грудь тощий младенец; другая баба что-то 
несет на доске, третья — починяется, две бабы ищутся, 
старик режет табак... И здесь же два паренька чистят мел
кую рыбешку...

Порют, шьют, строгают, играют в карты, сколачивают 
доски...

Поджав ноги, сидят на нарах два мужика и между ними 
на газете «Большевик Заполярья» — четушка, кусок рыбы, 
обломок хлеба. Подняв палец, один толкует другому:

— Нет, если политицки рассуждать...
А рядом чубатый парень растягивает гармонь: «Не бо- 

лел-ла бы хру-удь, ни ст-радала б душа-а».
Кто-то бубунит:
— И ежели ты, курва, ишшо раз пойдешь к Степке, ты 

меня знаш...
— Баю-баюшки, баю, не садися на краю... — поет баба, 

отняв от груди ребенка.
В темном углу чьи-то скрюченные темные руки скоб

лят картофелину, суют в кровящий зев:
— Ешь!.. Ешь!.. Ты последний в роду Мазовых... тебе 

надо выжить... род наш... Сибирь наша... — ножик зами
рает и со стуком падает на пол.

К нему бросается паренек кавказского вида. В нем 
едва узнается Ибрагим. Подобрав ножик и картошку, он 
начинает готовить жижицу и совать в рот малышу:

— Куший! Куший, Туля! Куший, дарагой... дедушка 
будит помират... пся дедушка канчался...

— Травушка-муравушка... — шепчут губы старика, — 
травушка-муравушка... род наш... Сибирь наша... медуни- 
и-ичка-а...

...Ворота сушильного отделения распахнуты. На мороз, 
под звезды, вытаскивают умерших за ночь. Баба, что кор
мила грудью мальца, теперь несет его под грудью, прихва
тив концом шали; дети на тачке везут покойницу; несут 
старика Мазова, костлявого, могучего, в старом поскон
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ном белье; с его шеи свисает на гайтане медный натель
ный крест.

Опустили на доски старика.
Ночь. Сияние в одной стороне неба гаснет, гаснет...
— Да-а, целая эпоха ушла с этим стариком, — говорит 

Ступинский, стоящий возле покойников. — Хоть кто-то 
остался у Мазовых?

— Малчек Туля, малчек, — откликается Ибрагим. — 
Сапсем один малчек...

— Давайте его сюда! — приказывает Ступинский.

Комната «мэра города».
Ступинский курит. Валериан Иванович смотрит на 

огонь, разгорающийся в печи.
— Ну и как он там, мой крестник? — улыбаясь, спра

шивает Ступинский.
— Как все. Живет, хлеб жует, кровь воспитателям и 

учителям портит... как все. Н-ну, разрешите мне откла
няться.

В детдоме опять хлопали двери, бухтели голоса...
Толя Мазов закрыл лицо книжкой «Блеск и нищета 

куртизанок» и с тревогой прислушался.
— Шарь! Шарь!.. Испугал бабу мудям!.. Она весь ви

дала!.. — неслось из комнаты, где жил Паралитик.
— Галифом перетряси да нам по рюмке поднеси...
Стучал костыль. Играло радио: «Много девушек есть в

коллективе, но ведь влюбишься только в одну...»
В комнату, беззаботно пиная «жошку», вплыл Борька 

Клин-голова.
— Пять мильенов, пятьсот тысяч! — подвел он итог и 

устало сел на кровать.
— «Можно быть комсомольцем ретивым и вздыхать 

всю весну на луну...»
В дверях появился начальник милиции со своим ог

ромным, как лось, сотрудником.
— Здорово живем! — сказал он бодро и, отшагнув в 

сторону, пропустил вперед осунувшегося, с темным ли
цом Валериана Ивановича. За ним подтащилась и замер
ла у двери со строго поджатыми губами тетя Уля, пробур
чала себе под нос:

— Мало, что мужиков... За дитев принялись — ничё 
не щадят: ни Бога, ни людей...
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Начальник милиции обернулся. Тетя Уля смолкла, но 
глаз не отвела, креститься стала.

Поднялись с кроватей жильцы четвертой комнаты, ста
ли потягиваться. Попик зевнул со сладким стоном и утер 
губы.

— Ребята, — безнадежным голосом произнес Валери
ан Иванович, — из кассы бани пропали деньги. Кроме 
вас в это время там никого не было...

В комнату протиснулся Паралитик, встал за спиной 
милиционера. Валериан Иванович повел взглядом по ли
цам ребят: Деменков, Попик, Малышок, Толя Мазов, Борь
ка Клин-голова, Мишка-бельмастый...

— Анатолий... — взгляд Репнина вернулся к Толе, — 
ты не знаешь, кто взял деньги?

В комнате струной натянулась тишина. Слышно ста
ло, как работает на протоке лесотаска, скрежеща крючь
ями, как стучат на кухне ножи дежурных, как хрустит 
костыль под налегшим на него Паралитиком; даже скрип 
ремней на начальнике стал слышен...

И тут в тишину ворвался веселый голос Попика:
— Сообразил кто-то! А я рядом был, рядом с грошами

— и не дотумкал! Поел бы конфеток, покурил папиросо- 
чек!.. Фартит же, блин, людям!..

— Помолчи, Попов, — оборвал его Валериан Ивано
вич, и уже безо всякой надежды еще раз спросил у Толи:
— так, значит, ты не знаешь?..

— Не знаю.
— M-да... корсары! хранители тайн! — грустно съяз

вил Валериан Иванович и громче добавил: — сейчас здесь 
будет произведен обыск! — в голосе его проскользнул 
металл, и сам он подчеркнуто выпрямился. — Разумеется, 
с вашего позволения...

— Пожалуйста! Хоть сто пудов! — откликнулся По
пик, с готовностью развязывая наволочку на подушке.

Деменков молча выворотил карманы и ушел в кори
дор курить. Малышок заулыбался. Толя прижался спиной 
к подоконнику. Тетя Уля выудила папиросу из фартука, 
захрустела спичечным коробком.

— Я за тебя буду распарывать матрац?! — взъерошил
ся на Толю Валериан Иванович, и тот подскочил к своей 
кровати, зашебаршил соломой...

Заведующий еще надеялся, что кого-нибудь прорвет й 
ребята сознаются или выдадут чем-нибудь себя, но вмес
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то этого начался спектакль. Зачинателем его был Борька 
Клин-голова, чемпион по «жошке».

— Все на нас вали! Все-о-о!.. — с гневом и обидой 
завел он. — Мы люди брошенные! Мы люди безродные! 
Жаловаться нам некому... В школе, чуть-что, на нас жмут!.. 
В кинухе не появляйся!.. Нигде нам ходу нет! Воры! Шпа
на! Такое наше звание...

— А какое б ты званье еще хотел? — рыкнул на него 
сдерживающийся до сих пор начальник милиции.

Как раз это и нужно было. Борька Клин-голова оскор
бленно обратился к «публике», закупорившей вход в ком
нату, и отыскал глазами тетю Улю, нервно дымящую па
пироской.

— Видали, какое обращение?! Матрацы шерудят!.. В 
штанах у меня еще не смотрели... Во! — Клин-голова мгно
венно скинул штаны. Девчонки брызнули от двери, а  Борь
ка, поворачиваясь к начальнику милиции то задом, то пе
редом, истерически кричал: — Н-на! Ищи! Н-на, щупай!..

— За людев не считают! — поддержал его Паралитик.
— Где чё стырят — все на нас! — пробубнил Мишка- 

бельмастый.
— Не имеете права — без прокурорской бумажки! — 

Попик вырвал из рук милиционера матрац, захлопнул 
ногой тумбочку.

— Права не для них писаны!
— Я-а-ави-и-илися-а-а!..
— Достоинство наше попирают! — бил себя в грудь 

Борька Клин-голова.
— В школу не пойдем, раз так!
— Лягавку спалим!
— Голодовку объявим, как большевики в кине! — не

истовствовал Попик.
— Может, она сама, эта баба, денежки тиснула, под 

нашу марку!..
— Чё она зимой по веники ходит? — выступила впе

ред тетя Уля. — Веники, между прочим, летом ломают, в 
Петров день!

— Факт, сама!
Борька Клин-голова уже с отчаянием бился о спинку 

кровати:
— Утоплю-у-усь от такой жизни!..
Валериан Иванович поднял штаны Борьки, хлестнул 

его ими по голым ягодицам и швырнул в лицо:
— Надень, паясник!
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Валериана Ивановича трясло.
Клин-голова перестал рыдать и принялся натягивать 

пгганы, позвякивая пряжкой ремня.
Не стал ждать конца обыска заведующий, стремитель

но пошел из комнаты. В дверях перед ним расступились 
любопытные. Тетя Уля опасливо спряталась за ребятишек 
и цигарку притушила. Следом отправился начальник ми
лиции.

— Брысь! — для порядка цыкнул он на ребят.
— Ладно, ладно, не пыли! — понеслось ему вслед.
— Шароваристый больно!
— Футы-нуты, ножки гнуты и дугою галихве! — про

шелся Попик, делая ноги колесом.
— Денежки у своей жены поищи, в районе пупа!
— Га-а-а-а!..
Милиционер обезоруженно озирался. Не зная, какие 

меры принять, он строго погрозил пальцем.
— Ох, шпана! — прогудел похожий на лося сотруд

ник. — Вас не в советский детдом надо, вас — в КПЗ!
— А что это — КПЗ? — спросил Малышок.
— Это Красноярский пивной завод! — сказал Борька 

Клин-голова и стал расправлять мех на своей неразлуч
ной «жошке».

— Я почти уверен, что деньги у наших, — удрученно 
сказал Репнин. — Нужно время...

— Почти — это и есть почти. Ноль! — начальник ми
лиции сдернул с вешалки шинель и стал одеваться. — Тут 
меня еще одна штукенция смущает: кассирша почему-то 
не сдала в положенный срок выручку. Факт подозритель
ный. Поэтому кассирша пока останется... — он кивнул на 
дверь: — в Красноярском пивном заводе. А вы примете ее 
детей. Дома у нее никого...

— Как? — уставился на милиционера Репнин. — Да 
куда она денется? Дети же...

Начальник поморщился:
— Ну, это не вашего ума дело. Сами с усами!.. — и, 

смягчившись, отвел глаза: — не все вам равно, сто или сто 
две человеко-единицы... — улыбнулся, чтоб понятно было: 
шутит, — будут здесь шаромыжничать?

— Да нет, не все равно, — возразил Валериан Ивано
вич.

Но начальник милиции уже надел шапку и с досадой 
поглядывал на замешкавшегося спутника.
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Валериан Иванович подавил вздох и спросил глухо:
— Когда прийти?
— Сегодня уже поздно...
— Значит, завтра. Всего хорошего! — холодно сказал 

Валериан Иванович и забарабанил по столу пальцами: — 
две человеко-единицы... две человеко-единицы... чертов
щина какая-то!

Женька Шорников накинул на плечи телогрейку, умял 
на голове шапку с растопыренными ушами и направился 
к выходу, — в его классе уроки закончились.

В раздевалке галдели, кидались шапками, скомканны
ми шарфами, проверяли карманы — не слямзили ли чего 
за время уроков?

Из дверного проема, кряхтя и гогоча, выползла в ко
ридор группа сцепившейся малышни: тут играли в весе
лую и мучительную чехарду.

За другой дверью Женька увидел Зину Кондакову, — 
узнал ее по красивой, чистой косе. Она стояла возле бе
лого от мороза окна, одна в пустом классе, и плакала.

— Чё тюнишь? — спросил Женька, пытаясь заглянуть 
ей в лицо.

Зина отстранила его мягким жестом, шагнула к своей 
парте и стала быстро собирать книжки.

— Чего ты? — Женька сел на соседнюю парту.
Зина спрятала в мешочек чернильницу-непроливаш

ку, затянула его жгутиком. Губы ее опять затряслись.
В дверь сунулась Маруська Черепанова — человек все 

знающий и все видящий. Она поманила Женьку и, стрель
нув по сторонам ушлыми глазками, сообщила с приды
хом:

— Ей про нехорошее говорили. Парнишка один на
чал, другие тоже взялися...

— Который? — взъерошился Женька.
Маруська хотела улизнуть, но Ж енька успел ее сца

пать.
— Показывай!
— Вы его бить будете?
— Говори, выдра! — он тряхнул Маруську так, что 

она глаза закатила. — Кто?
— Тама...
Женька помчался за Маруськой на второй этаж.
— Вот он, — показала Маруська на лобастого парня, 

грызущего кедровые орешки и сплевывающего шелуху в
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тяжелый кулак. — Гляди, Женька, у  него отец грузчик 
городского обозу. Си-и-ильнай!.. Телегу с конем подымат...

— Положили мы на этого грузчика... вместе с конем! — 
Женька задергал головой, зыркая, выискивая своих. За
метил Мишку-бельмастого, поманил. — Фрей один к Зин
ке приставал, — сказал он сквозь зубы.

Мишка стрельнул оловянным глазом, прыгнул по лест
нице вниз.

Женька подошел к лобастому парню.
— Отойдем, потолковать надо...
Парень смерил Женьку взглядом, каким смотрят на 

мелюзгу, и, не переставая грызть орешки, пошел вразва
лочку, напевая:

— «Ну что ж, потолкуем, коли надо, ну, кому какое 
дело, коли надо!..»

Возле лестницы он вытряс шелуху в урну, плюнул в 
нее, съехал по брусу вниз и, сощурясь, спросил у Ж ень
ки:

— Дак об чем толковище будет?
— О проблемах соцреализма!..
Женька смазал лобастому по морде. Замахнулся еще, 

но тот сгреб его за грудки, скрутил под телогрейкой руба
ху и потащил его под лестницу, повторяя:

— Счас!.. Счас!.. Будет тебе проблема — и соцреа- 
лизьма, и марксизьма-коммунизьма...

Женька вертелся, не давая затолкнуть себя под лест
ницу.

Но тут затопало, налетело, опрокинуло их обоих в под
лестничную тьму, где хранились старые плакаты, ведра 
уборщиц, древки от знамен, метлы, и веники. Звон ведра, 
треск, бряканье. Маруська Черепанова вертелась возле 
лестницы и будто считалочку повторяла:

— Так его! Так его!.. Не трепись...
— Не бейте его, ребяточки! Миленькие, не бейте! — 

подбежала трясущаяся Зина Кондакова.
Возник директор школы, сунулся под лестницу. Его 

там не распознали, тарабахнули ведром по голове. Он не 
отступил, дальше полез. Добавили древком знамени. Выд
рал он все же парня, толкнул в коридор:

— Беги!.. — и набросился на взъерошенных, трясу
щихся детдомовцев. — Зверье! Изверги! Навязались на 
мою голову!.. — а сам трогал себя за темя и смотрел на 
пальцы, на которых была кровь. — За что вы его?
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— За дело! Не ори! — окрысился Ж енька Шорников.
— Т-т-ты!.. Т-ты как?.. — заикаясь, взвился директор. — 

Да ты!.. — и, круто осадив себя, ушагал в учительскую.
Сторожиха забренчала звонком, заканчивая переме

ну. Ребята стали расходиться, рассасываться по классам. 
Ж енька Шорников, бледный, вызверившийся, поискал 
глазами кого-то, увидел Толю Мазова, кивнул ему.

— Господи! — сокрушалась сторожиха. — Скотину 
шелудивую так не лупят., а оне.. свово брата! Совецкого 
учащего!..

В ее руке еще раз звякнул колокольчик.

Ж енька и Толя шли по городу, молча шли, отходили 
от драки. Женька подобрал на дороге окурок, достал об
ломок коробка, спичку, чиркнул, прикурил.

— Ты помнишь, как я пришел в детдом? — спросил 
он, глубоко заглатывая в себя дым.

— Как не помнить? Ведь я — старожил...

— Новенький! Новенький!..
Сгрудились, столпились детдомовцы.
Новенький, в белых кучерявых патлах, высовывающих

ся из-под боевой кубанки, на которой еще белело пятно 
от звезды, стянул с шеи шарф, снял кубанку...

— Ангели, небесны ангели! — тетя Уля тронула свои
ми сухими, узловатыми пальцами льняные кудри. — Та
кие волосья — стричь.

— А вши? — скрипуче спросил Паралитик.
...И вот новенький уже в комнате, — ушастый, ангело

подобный, с небесно-голубыми глазами; лицо бледное, на 
скулах заостренное... и волосы у него пострижены не под 
«ноль», а просто сняты до «санитарных норм».

— Ну, чего ты стоишь? — сказал Толя Мазов. — В 
ногах правды нет... вот твоя койка.

Новенький осторожно садится.
— Звать?..
— Женька... Шорников...
— Шарапник? Скокарь? Лошкарь? Щипач? — под

ступает к нему Попик.
— Щипач... — уныло говорит Женька.
— Да ну-у-у?.. — недоверчиво щурится Попик.
— Вот... — Ж енька разжимает руку. На его ладони — 

«жошка» Бори Клин-головы.
...Женька Шорников и Толя М азов вдвоем.
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— Могут чаю в постель налить... велосипед поставить. 
Кнопок под простыню насыпать... — говорит Толя и подо
зрительно смотрит на Женькину руку, сжатую в кулак. — 
Чё в руке-то? — И бегло ощупывает свои карманы. — Чё 
стырил?..

— Да не-е... — Женька разжимает руку и показывает 
Толе гильзу от винтовочного патрона.

— Где взял?
Женька бледнеет и опять зажимает гильзу в крепкий 

кулак.
— Хочешь, покажу?.. — говорит он тихо.
... И вот они уже за городом, — миновали кирпичный 

завод, поднялись вверх по речке с настывшим на камнях 
ледком, с примороженно торчащей осокой...

За недалеким поворотом, в неглубокой балочке, по
верху и с боков обросшей кустами карликовой березы и 
голубичником, на мшистом берегу с выпершими вверх 
камнями, лежат люди, — лежат разбросанно, в разных 
позах, большей частью в телогрейках, кто в бахилах, кто в 
рабочих ботинках, а есть и в спецодежных сапогах и брю
ках. У иных еще видны древесные стружки в волосах и на 
шапках. Иные трупы уже подернуло плесенью. Среди них — 
одна женщина, в спецодежде, в белом платке, молодая 
женщина. Из-под спецухи на шее алеет красная косынка. 
Рядом — мужчина лежит на боку, круглая кепка с ко
зырьком-навесом, с кнопкой в середке — упала, обнажив 
желтую плешь. Галстук на нем модно повязан, конец гал
стук вмерз в лужицу между камнями. Почти над балкой, в 
неистовой позе — видно, рвался куда-то, бежал, хватаясь 
за кусты, и так, с зажатым в руке кустом, со смятыми в 
кулаке листьями — лежит человек в военной форме, ра
зутый, с выдранными из петлиц кубарями.

— Мой папка... — слышится почти бесстрастный, вя
лый голос Женьки Шорникова.

Толю колотит. Он стоит оцепенелый, с выдавленными 
ужасом глазами. Зубы у него клацкают. А Ж енька шарит- 
ся в траве возле речки, выбирает гильзы.

— А говорили — стрельбище... — голос у Толи рвется, 
задыхается, — ворошиловских стрелков... тут... готовят...

— Готовят... — кривится Женька.
— Чё ж... чё ж...
— Не хоронят?.. А кому тогда работать? Хоронить в 

мерзлоту — ого-го-о-о...
— Чё ж... чё ж...
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— С ними будет?.. Песцы, волки, лисы съедят за зиму, 
совы и мыши подчистят. А кости — половодье унесет...

— Но там же... — Толя протягивает руку в сторону 
города.

— Воду берут?.. И берут. И пьют... — Ж енька продол
жает рыться в траве. Нашел гильзу, очищает ее, обдувает.

Возле трупов Толя замечает топанину, пока еще негу
стую — лисью, песцовую... — видит, что некоторые тру
пы уже тронуты, их начали грызть и растаскивать. Его 
схватывает судорога. Он бежит к речке, зажав рот...

— Ну, чё ты? Чё ты? — придерживает его Женька. — 
Мне дак привычно. Стрельбище... Все в городе делают 
вид, что стрельбище... А ты не знал?

Толя мотает головой, плещет в лицо ледяную воду, ути
рается рукавом.

— За что же их?
— За разное... Эти вон — план на лесопилке провали

ли... может, кто пароход или баржу на мель посадил... За 
вредительство, словом. Есть за апор... апортунистические 
разговоры... Папка расстреливать отказался... его кубан
ка... — Женька тронул свою голову.

— Давай хоть отца похороним?..
— Нельзя. Тут ничего трогать нельзя. Нельзя здесь 

бывать. Попутают — нам хана!
— Да ты чё? Мы ж... дети...
— Папка говорил, когда идет всенародная борьба с 

врагами народа и революции — никому пощады быть не 
может.

Чуть пожурчивает застывающая речушка, напуганно 
топорщится примороженная трава; мягкий, праздничный 
снег начинает медленно падать с неба, прикрывая убиен
ных, в том числе и молодую женщину, в смертельном по
рыве схватившуюся за красную косынку на горле.

Две маленькие фигурки бредут под тихим, все сгуща
ющимся снегом. Журчит пустынно и покинуто речка. 
Покорная, широкая тундра уходит под снег.

Среди этого пространства — зябко, настороженно, 
кучкою разномастных домов жмется к краю земли горо
дишко. Одинокий дом на окраине... Одинокая первая 
льдинка плывет и кружится по темной, пустынной реке, 
уходящей в бесконечность...

— А Зинку помнишь? — спрашивает Ж енька Шорни
ков.

— Я же сказал тебе — старожил...
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...Валериан Иванович едва успел обопнуться, снять га
лоши, чтоб не наследить в комнате талым снегом, — на 
стене длинно и заполошно затрещал телефон.

— Да-да... — Валериан Иванович покивал головой, 
потер глаза и спросил устало: — из-за чего дрались? — и 
выкрикнул с раздражением: — ну хорошо, хорошо — из- 
за кого? — и сник, опустив плечи. — Из-за Зины?..

Повесил трубку на крюк.
Громко и сухо щелкнуло.

— Мод-модо! — гортанно кричал каюр, — мод-модо!..
К детдому с крутым разворотом подкатила оленья уп

ряжка. На нарте были плотно увязаны ремнями корзины, 
узлы, сундук кованый, корыто. Сбоку лепился каюр с хо
реем — эвенк в закуржевелом возле лица сокуе, в бака- 
рях.

— Где начальник? Давай начальник!..
К эвенку потянулись ребята, рубившие дрова у сарая. 

Подошел и Валериан Иванович.
Эвенк высунул темную руку в прорезь между приши

той рукавицей и рукавом, поздоровался и зачмокал губа
ми:

— Беда, начальник! Большой беда, бойе!.. — и стянул 
с нарты запорошенную снегом оленью шкуру. Под ней, 
меж узлов, хоронилась девочка-подросток, закутанная в 
большую черную шаль. Она испуганно глянула на Вале
риана Ивановича, на ребят... — глазами, в которых стоял 
крик.

— Ребенок тепло веди, бойе, — сказал эвенк, показы
вая на дверь.

Валериан Иванович вынул девочку из узлов и на ру
ках понес в дом. Она не сопротивлялась. Только в глазах 
ее увеличился крик, расширил выдавил зрачки.

— Ну что ты, что ты, детка?.. — прижал к себе девоч
ку Валериан Иванович. — Бояться не надо...

Девочка рыбиной забилась в его руках, вырвалась и 
побежала по коридору, молча и неуклюже. В раздевалке 
она залезла в угол и затравленно, слепо уставилась перед 
собой.

— Не надо трогать ее, — сказал ребятам эвенк, отти
рая их собою от девочки. — Играть бегайте, учиться бе
гайте... — и грустно, почти с мольбой попросил: — бегай
те, бойе!..
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— Ульяна Трофимовна, — позвал повариху Репнин и 
показал на девочку, — препоручаю вам...

Девочка глубже запряталась в угол, холодный страх 
все еще колотил ее. Она не различала лиц, не видела тетю 
Улю...

Ее глаза наполнял огромный пьяный мужик.
Он тяжело завис над нею, смял ладонью ее кричащий 

рот и рванул у ворота платьице, с треском сдирая его с 
плеча и со спины...

Все гудело, свистело, плакало...
Выл охотничий пес.
Потом мужик откинулся к стенке, передвинул себя на 

лавке к столу и круто опрокинул над кружкой захлебыва
ющуюся бутылку.

Другой мужик поскреб пальцами потную шею, обли
зал губы и стал пьяно рвать пуговицы на штанах.

И опять лицо девочки накрыла черная лапа.
... А потом эти мужики лежали на грязном полу, в луже, 

связанные по рукам и ногам; в их морды повпивались 
рыбьи кости, они мычали, дергались. Эвенки, плача в го
лос, схватив мужиков за волосья, неловко били их в пья
ные морды, пинали.

В дверь ворвалось белое облако холода.
Вошел милиционер с обмороженными щеками и гарк

нул:
— Пр-р-рекрати-ить!

Валериан Иванович молчал, потрясенный рассказом 
эвенка. Тот чмокал губами, качал головой:

— Какой худой людя живет! Зачем такой людя жи
вет?..

— Да есть ли предел человеческой мерзости?! — вдруг 
закричал Валериан Иванович, нелепо воздев к потолку 
сжатые кулаки, качаясь на стуле, хватаясь за стол.

Эвенк от неожиданности попятился к двери. В комна
ту ворвалась тетя Уля и бросилась к аптечке.

— Господи! — кричал Валериан Иванович. — Госпо
ди!.. За что же детей-то? За что-о-о?..

Его косо повело в бок, он уронил стул, сдвинул тум
бочку с книгами и грузно начал оседать на пол, но пой- 
мался за кровать. Дышал тяжело и хрипло. Тетя Уля капа
ла в стакан капли. Эвенк стучал зубами, шепча заклятья:

— Хэвэки Бэлэкым!.. Харги Наса!.. Хэвэки Бэлэкым...
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Тетя Уля увела его на кухню.
Возле печки эвенк стянул через голову сокуй, снял 

шапку из пыжика и оказался небольшим косолапым пар
нем. Потирая руки, он потянулся к горячему чаю.

— Как живой ты тут, баба?
— Лучше всех живу, — махнула рукой тетя Уля, — да 

никто не завидует...
Вошел пепельно-серый Валериан Иванович, задержался 

у косяка.
— Ульяна Трофимовна, — сказал он тихо, — позовите 

ко мне старших ребят и девочек. — И подошел к эвенку. — 
Простите меня.

— Ничева, бойе, ничева, — сочувственно закивал эвенк, 
попивая чай из блюдца. — Сэрсэ слабый, беда большой... — 
И, вспомнив о чем-то, натягивая на ходу сокуй, засеменил 
к выходу.

Вернулся он с тяжелым мешком из-под соли, со сту
ком поставил его возле печки.

Пришли ребята, среди них Толя Мазов.
— Анатолий... — все так же тихо сказал Валериан 

Иванович, — и все вы, ребята, слушайте меня вниматель
но. Среди нас нет более несчастного человека, чем та де
вочка, которую привезли сегодня. Она будет жить у нас. 
Пока у Ульяны Трофимовны, потом перейдет в комнату. 
И если я узнаю какую-нибудь пакость, я... Я не отвечаю 
за себя... вам понятно?..

Грохотом, сотрясшим кухню, оборвало разговор. Это 
эвенк вывалил на пол из мешка крупных мерзлых чиров.

— Тебе, начальник, — сказал он с нарочитой бойкос
тью. Подумал и попросил несмело: — жалей девочку, бойе...

Строй подконвойных на лесобирже.
Бугор распределяет людей по работам. Строй распа

дается. Начальник конвоя тычет пальцем в Светозара 
Мазова.

— Пойдешь опять кочегарить!.. — И напевает: — «Ты 
вахту не кончил, не смеешь броса-ать, начальник тобою 
доволэн...» Ибрагимка-то...

Кочегарка.
Ибрагим сидит возле открытой топки, пламя освещает 

его лицо, отсветы мечутся по темной утробе помещения.
Ибрагим все так же ноет что-то однотонное, будто оса 

зудит.
— Начальнику привет! — сваливается вниз, гремя ло
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патой, Светозар Мазов и даже пытается спеть: «Ты вахту 
не кончил...» — а сам просительно смотрит на Ибрагима, 
ловит его взгляд...

Ибрагим, пошуровав длинным щупом и опять глядя в 
огонь, говорит:

— Туля Мазов — твой сын.
— О-ой! — Светозар роняет лопату и медленно оседа

ет на дрова. — Ибрагим... ты... ты... это точно?
— Точна, точна... слюшай...

Повторяется сцена на кирпичном заводе, увиденная 
как бы глазами Ибрагима...

— ...Туля бывает здесь, качигарку... — завершает свой 
рассказ Ибрагим.

— Как бывает? Когда?
— Ретка бывает... сапсем ретка...
— Ибрагим, я пойду в детдом... Я...
— Нэльзя! — говорит Ибрагим и швыряет в топку не

сколько крупных поленьев. — Сапсим нэльзя...
— Почему, Ибрагим?..
— Нэужели ты нэ понимаэш?
Светозар, зажав голову руками, кивает, кивает... — 

понимаю, мол, все понимаю... И вдруг выстанывает:
— Ну хоть одним глазком!..
— Канвой хватится, беда. Карсыр тибе...
— Хоть издали... — просит Мазов.
Ибрагим снимает рукавицы... И вдруг резко, со шмя- 

ком, бросает их на пол, себе под ноги.
— Заптра!.. — говорит он.

Из детского дома, кто кубарем, кто как, валятся с крыль
ца ребятишки, барахтаются в снегу, катаются с крыши 
дома в сугробы, устраивают потасовки, кучу малу. Визг, 
хохот...

А в дощатом сарае, припав к тесинам, смотрит, смот
рит в щель Светозар Мазов.

— Дети! Дети!.. — слышится голос Маргариты Саве
льевны. — Строиться!.. Мы идем в театр!

— Ур-р-ра-а-а!
— И песню, дети!..
За углом, передавая друг дружке бычок, быстро доку

ривают папиросу ребята постарше...
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Угрюмо побрел куда-то Деменков, откинул кого-то с 
дороги.

— «Все выше, и выше, и выше! — звенит Борька Клин
голова и братва дружно подхватывает: — и вот уж колен
ки видать...»

— Дети! — пугается Маргарита Савельевна.
— «Еще бы немножко повыше, — заливается Борька, 

и дружный хор рявкает: — открылась бы вся благодать!»
Мазов вытирает ладонью глаза... Стонет...
И опять приникает к щели.

Валериан Иванович взял со стола директора школы 
пятак, поставил его на ребро, крутнул щелчком и тут же 
пристукнул пальцами.

— Чего вы от меня хотите? — спросил он.
— Как чего? Это же безобразие!
— Что — безобразие?
— Драка, вот что! Вы должны сказать этим, своим...
— Сказать, что за подлость не надо бить? Нет, уволь

те! По моим, временем утвержденным понятиям, за под
лость надо бить всегда и всех.

— Н-ну, знаете, Валериан Иванович, — развел руками 
директор, — рассуждения ваши благородны, но вот сей
час прибегут родители того гаденыша, и что я им скажу?

— То и скажите: гаденыша били за подлость. Это, мо
жет быть, непедагогично, но я, как известно, не педагог.

— Да бросьте вы эту вечную свою песню! Я — педа
гог, директор, а вон — шишка на черепе: ваши огрели 
ведром... — Он прижал к голове пятак и уже мирно бурк
нул: — кормите их здорово, вот они и звереют. Так что 
же я должен сказать родителям?

— Не знаю. Меня занимает другое: что я стану делать 
с Зиной? У нас есть... почти бандиты, и те оказались дели
катней ваших учеников. Она вот школу возьмет и бросит. 
Что делать? Переводить в другую? На отшибе от наших 
ей еще хуже будет. Здесь оставлять? А если еще сыщется 
такой же? Что делать, спрашиваю я вас? Дома — кража... — 
Валериан Иванович потянул за цепочку и вынул из на
грудного кармана часы. — Мне нужно идти в милицию 
за детьми кассирши, расписку писать... — он вытер плат
ком потный лоб и, сбавив тон, рассудительно добавил: — 
Ничего! Славно проучили гаденыша. Запомнит!..
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— Э-э! — махнул рукой директор. — Я ему — стриже
но, а он — брито. Я ему — брито, а он... Нельзя же так в 
самом-то деле! Вы хоть поговорите с ними, взгрейте...

— Разрешите откланяться? — Валериан Иванович под
нялся со стула.

— Кланяйтесь... — директор потер пятаком шишку на 
голове. — Логика у вас какая-то... — он поискал сравне
ние и отмахнулся: — А никакой логики! Неразбериха! 
Анархизм педагогический... Всего доброго!

Оставшись один, директор щелкнул пятак вверх, хап
нул его в кулак, подумал, загадывая: орел или решка? Раз
жал пальцы. Поморщился...

В четвертой комнате веселились.
Дружно, не сговариваясь, ребята разделились на голо

са и подголоски и «взухивали» песню:
— На полочке лежа-а-ал чемоданчик,
На полочке лежа-а-ал чемоданчик,
На полочке лежа...
На полочке стоя...
На полочке стоя-а-ал чемода-а-анчик!

Валериан Иванович приоткрыл дверь и незаметно во
шел в комнату. Тугой волной ударило в него запахом вод
ки и табака, резануло так, что хоть нос зажимай.

Запевал Борька Клин-голова:
— Гражданка, уберите чемода-а-анчик!
— Гражданка, уберите чемода-а-анчик!
— Гражданка, убери...
— Гражданка, чемода...
— Гражданка, уберите чемода-а-анчик!

Пели здорово. Паралитик, раскачиваясь, дирижировал 
костылем.

— А то я его вы-ыброшу в око-ошко!
— А то я его вы-ыброшу в око-ошко!
— А то я его вы...
— А то я его бро...
— А то я его вы-ыброшу в око-ошко!

— Где вы взяли деньги на водку? — громко спросил 
Валериан Иванович, вклинившись в песню. Хор недовольно 
смолк. Один Малышок, увлекшись, тихонько повторял: «А 
я его вы... А я его бро...»

Сунув костыль под мышку, Паралитик прошелся по 
комнате и весело подмигнул компании:
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— Деньги-то? На водку-то? Шли, шли, шли — и коше
лек нашли!..

— Пофартило! — восторженно поддакнул Попик и 
обвел ребят хмельным взглядом. — Купил, нашел, едва 
ушел!.. Хотел отдать, да не могли догнать!

Сдержанный смешок прокатился по комнате. Парали
тик философски закатил глаза, собираясь пуститься в рас
суждения, но Борька Клин-голова опередил его:

— Робятё, робятё, где вы деньги берете? Вы, наверно, 
ребятё, по карманам шарите?

Чувствовалось, что ребята с тайной радостью ждут 
скандала. Но Валериан Иванович не доставил им этой 
радости.

— Если я еще хоть раз замечу в доме пьяных, ты бу
дешь в три шеи вытурен отсюда! — бесцеремонно объя
вил он Паралитику. — Ясно?

— А почему я? — изумился Паралитик, нагоняя на 
себя возмущение.

Но Валериан Иванович не слушал его.
— Попов! — сказал он Попику. — Отправляйся ко

лоть дрова! И ты, артист, тоже! — указал он на Борьку. — 
Остальным прибраться, проветрить... — он подошел к окну 
и открыл форточку. — Мазов! Зайди ко мне, нужен...

Веселье было разрушено. Вслед Валериану Ивановичу 
Паралитик с вызовом пролаял:

— Гад я буду, не забуду этот паровоз!.. Тот, который 
чи-чи-чи-чи... чимодан увез!..

Валериан Иванович вернулся, недобро глянул на Па
ралитика, развалившегося на кровати, и вдруг рявкнул:

— Вста-а-ать!
Паралитик, стукнув костылем, подпрыгнул и, повину

ясь жесту заведующего, мелко-мелко зачастил костылем, 
и только в коридоре опамятовался:

— Раскома-андовался!.. Шибко испугалися!.. Ко-онт- 
ра!.. — и побрел к бильярду.

А Валериан Иванович зашел к поварихе.
— Ульяна Трофимовна, сейчас к вам придут два пе

сельника, заставьте их колоть дрова до самого вечера. Те 
лиственные чурки, которые с прошлого года валяются. И 
чтоб не отлынивали!

— У меня не больно отлынят, — заверила его тетя 
Уля. — Ишь ведь сопляки! Выпили на грош — на рупь 
ломаются!

— Вы об этом особенно не шумите...
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— Да чего шуметь-то? Весь дом знает. Затаились и 
ждут потехи. В старое время — вожжами бы их!

Валериан Иванович открыл кастрюлю с компотом, 
поскреб в ней половником, набирая побольше урюка, и 
перелил компот в два стакана.

— Анатолий! — позвал он М азова, который собрался 
было сгонять с Паралитиком партию на бильярде: расто
пыренными пальцами сгонял шары в угольник. — Я, ка
жется, просил тебя зайти!

Толя разогнал по столу шары, они застучали, падая на 
пол через широкие лузы, и нехотя, руки в брюки, побрел 
к Валериану Ивановичу.

— Проходи! — Репнин осторожно, чтобы не расплес
кать компот, локтем открыл перед Толей дверь своей ком
наты, и Толя увидел в ней двух детей — мальчика и девоч
ку, сидящих рядышком на стульях. Девочка болтала нога
ми в больших растоптанных валенках и крошила зубами 
печенинку. Мальчик держал печенье в руке, и оно раз
мякло в отпотевшей ладони.

— Вот... — Валериан Иванович встал рядом с детьми. — 
Аркадий... Наталья... Это дети той женщины, кассирши, у 
которой вы украли деньги на пропой...

Аркашка удивленно посмотрел на Репнина, перевел 
взгляд на Толю, и лицо его вспыхнуло. Он опустил глаза, 
а сестра его все так же беззаботно болтала ногами и дое
дала печенинку.

Толя стоял, как на суде, — руки по швам. Валериан 
Иванович был туча тучей.

— Дети временно будут жить у нас, — жестко и мед
ленно сказал он, давая время уяснить смысл его слов. — 
М-да... Поживут до тех пор, пока не сыщутся деньги. — И 
уже совершенно буднично, деловито заключил: — они еще 
очень малы, им нужен присмотр, ты будешь им за шефа.

— В-вы! — захлебнулся от разом вспыхнувшей ярости 
Толя. — Ну вы и... смеетесь, да? — Толя выскочил из 
комнаты, свирепо саданув дверью.

В коридоре он налетел на Борьку; уже одетый и под
поясанный, с топором в руке, тот шел к выходу и подпи- 
нывал свою неразлучную «жошку». Толя поймал ее и пнул 
так, что она ударилась в потолок и упала на бильярдный 
стол Тут же он дал пинка подвернувшемуся мальчишке, 
тот горестно загундосил:

— Я Маргарите Савельевне скажу-у...
Толя выскочил на крыльцо.
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— Изнежились, заразы! — ругнулся он сквозь зубы. 
—Тронуть нельзя!..

Вечерело.
Солнце затуманилось у горизонта, поубавило свету. 

Возле проруби, на скользкой дороге стояла санная водо
возка. Кряжистый мужичок привычно махал ведерным 
черпаком, плеская воду в бочку.

Толю знобило.
Он смотрел на холодную воду, стекающую с ведра, на 

угрюмую, рыжую, сипло дышащую лошаденку, и его тя
нуло на кашель.

Прошли по льду подконвойные зэки, усталые, молча
ливые.

Среди зэков — мужик в подпоясанном полушубке, 
коренастый, сильный, идущий чуть отдельно от строя. 
Взгляды Толи и мужика перекрестилась и Толя радостно 
прошептал:

— Дя-аденька! Живой!..

...По реке тянется караван. Его хлещет штормовым 
ветром. Караван пытается укрыться за мыс, в протоку. 
Тревожно и часто басит теплоход, дымя натужным чер
ным дымом. Причальные пароходики «М осква» и «Моло
ков», пыхтя паром, пытаются отжать от каменного мыса 
навалившуюся на него баржу.

За мысом, в затишье, ребятишки с удочками — таска
ют рыбешку; малыши гоняются за прыгающими рыбка
ми, катаются по камешнику, визжат радостно. А над ними, 
на верхотуре мыса, желто-красные баки с горючими ма
териалами и большие плакаты: «Не курить!», «Не бросать 
окурков!», «Бойся врага-поджигателя!», «Враг не дремлет!»

Тяжелую, пузатую баржу наваливает, наваливает на 
камень мыса. Вот она затрещала, накренилась, хрустнула 
брусьями. Шкипер начал сбрасывать манатки в воду, и 
туда же, вместе с винтовками, начали прыгать охранники. 
В переломанную баржу хлынула вода и в ней забарахта
лись, закричали люди. Навстречу потоку устремились, 
отталкивая друг дружку, мужчины и среди них Светозар 
Мазов. Он кого-то тащит за ворот к прорану в барже. 
Баржа еще раз хрустнула, переломилась. Заплавали меш
ки, смыло в воду круги, лодку, дрова, деревянный туалет. 
За все за это хватались утопающие, навалились на лодку. 
Лодка опрокинулась, накрыла людей.
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Двое, держась за брус, гребут к берегу. Там, на мели, 
уже барахтаются люди, скребутся от воды подальше.

Детдомовские и городские ребятишки помогают лю
дям...

— Назад!.. Сто-ой!.. Назад!..
С кручи с винтовками наперевес катятся два мужика 

и баба с наганом — охранники склада горючего.
— Кому сказано — назад! — орет баба и начинает 

панически палить из нагана.
— Нельзя! Назад!.. Здесь горючее!.. Нефтеба-а-аза-а! — 

вопит стрелок и, вскинув винтовку, стреляет.
Поднявшийся уж было из воды крупный мужик пада

ет. Мимо него и через него лезут обезумевшие люди. И 
шумит, грохочет вода, выкидывая на берег мешки, бочки, 
ломает лодку в щепье, хрустит досками туалет, — и кри
ки, крики. Волна катает, бьет подстреленного человека и 
из него облаком вымывает кровь, окрашивая песочный 
приплеск.

— А-а-а!.. — косорото закричал Малышок и закатился 
в припадке.

— Господи! Господи!.. Да есть ли ты?.. — орет Свето- 
зар Мазов. На сером гайтане треплется, бьется об его 
могучую грудь оловянный крест. И в эту же грудь тычет 
наганом баба:

— Ни шагу! Нефтебаза!.. Спалите!.. Контра! Вражья 
сила!

И вдруг, схватив наган, Светозар вывернул его из ба
бьей руки и им же плашмя ударил бабу.

— А-а-а! — взревела баба. — Сопротивление! Воору
женно!.. И затрещали выстрелы.

Светозар Мазов попятился, выронил наган и спиной 
опрокинулся на камни.

Но в это время мокрый, черный, размахивая на «вох- 
ру» костылем, двинулся вперед Паралитик. Завопил ис
тошно:

— Стреляй, сука! Стр-р-реляй!.. — и рванул на груди 
рубашонку.

И все ребятишки, большие и малые, детдомовские и 
городские, и среди них Маруська Черепанова, сомкнуто 
поперли на «вохру».

— Стреляйте!.. Стреляйте!..
И «вохра» попятилась перед осатаневшими ребятиш

ками, трусливо и бестолково стала тыкать винтовки туда-
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сюда. Прикрытые ребятами, плыли, барахтались, лезли на 
камни обезумевшие люди.

Сверху мыса, паля из нагана, бежал Ступинский, за 
ним патрули с винтовками.

— Пр-р-рекратить стрелять!..
Вдали угрюмо, часто, коротко, как с того света, басил, 

надрывался теплоход.
И бесновался ветер, и по волнам бросало переломан

ную баржу, и из нутра ее все вымывало мешки, людей, 
бочки, деревянную парашу... На дощатых нарах, прижав 
к себе ребенка, плыла молодая баба, повторяя:

— Господи, спаси и помилуй!.. Заступница, Мать, Пре
святая Богородица!.. Смилуйся!..

Толя побрел к лесозаводу. Зашел под арку. Долго сто
ял, наблюдая, как взлетает и опускается пилорама, распа
рывая бревна, подъезжающие к ней на транспортере, как 
доится в несколько струй бревно и растет внизу сдобная, 
желтая груда опилок...

Во дворе лесобиржи сбивался строй. От пилорам, от 
штабелей и лесотасок брели люди. Из кочегарки вышел, 
отряхивая с брюк опилки, Светозар Мазов. Только вышел 
строй за ворота, как Толя сбежал вниз по трапу, даже на 
заднице проехался, и нырнул во чрево кочегарки.

— Привет солнечному Капказу!
— A-а, Туля! — улыбнулся Ибрагим. — Как живешь, 

дарагуй?
— Здравствуй, дядя Ибрагим! — сказал Толя и стянул 

с головы шапку.
— Садысь катлу. У миня здесь Капкас! Кушить хо- 

чишь? Хлеб есть, сахар есть... — он громыхнул створками 
железного шкафчика. — Вот! Куший. Кипяток берем. 
Павар-р-рачивам эта гайка, и вада гар-р-рачий — пажал- 
ста!

Ибрагим подал Толе дышашую паром кружку. Толя 
поставил ее на колено, подложив под донышко шапку.

— Ты шту улыбаешься? — спросил Ибрагим. — Весе
лый сон видел? Сладкий праник кушил?

— Я арестантиков видел.. И среди них дяденьку из 
тех, что на нефтебазе... живой остался.

— A-а... Балшой дяденька? Палушубке?
— Ага. Ты как догадался?
— Дагадливый патамушта. Ты куший, куший! Што 

редка ходишь? Я тебя тоскую.
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— А еще по ком? — подмигнул Толя.
— Ипппо про Капкас.
— Кавка-аз... мы по географии проходили.
— Шту география? Шту география? — задумчиво 

протянул Ибрагим и уставился в топку, на бушующий 
огонь. — Шту можит знат география про Капкас? Ты ку- 
нгай, куший...

— А это верно, дядя Ибрагим, будто на Кавказе все 
ходят с кинжалами и режут кого попадя?

Ибрагим ответил не сразу, постоял, подгреб лопатой 
сор к котлу.

На Капказ есть закон: — без нужды кынжал не выни
май, без чести не вкладывай.

Делает завалку дров, снимает рукавички, пьет из чай
ника.

— Капказ, Туля, как и везде, кто режит, кто землю 
пашит, кукурузу убираит, овцы пасет. У меня кынжал нэ 
был, суравна сказали — резал, и однову брат — одну сто
рону, меня, отсы, мать — другу сторону... Ты сказал — 
нефтебаза. Кто там резыл? Чем резыл? Несчастный ссыль
ный танул, а их из бинтопка. Психа! Ты куший, куший... 
Я тебе сереем привет даю... — Ибрагим приложил руки к 
груди, но тут же смешался. — У меня весела — огонь! 
Много огонь, правда?

— Правда. На огонь глядишь — и думать хочется...
— Да, Туля, думат. Я многа думаю. Капкас думаю, отсы, 

мать... Ты о чем?
— Я... — Толя закусил губу и уставился на огонь.
Огонь трещал, пожирая толстые поленья, хрипло ды

шала тяга, валил и свистел пар из кранов котлов, пульси
ровала красная стрелка на приборе давления.

...Снова строй. Снова та же утомленная колонна с хру
стом под ногами, с кашлем, хрипом, лаем собак и бодры
ми криками:

— A-а, поторопись!.. Производство горит! Пятилетку — 
в четыре года! Обгоним капиталиста! Он в штиблетах, мы 
в валенках...

В кочегарке на дровах ссутулились, тяжело молчат 
Валериан Иванович и Светозар Мазов. Ибрагим по-оси
ному ноет, изредка подкачивает воду за деревянную руч
ку, смотрит на прибор.
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— Предчувствие вас не обмануло... не обмануло, Све- 
тозар Яковлевич. Но я прошу вас, настаиваю, никогда 
больше не напоминать о себе... Так будет лучше. Никогда. 
Ради вашего же сына. Вы меня поняли?

Светозар Мазов ниже и ниже клонит голову, беспре
станно, припадочно ее дергая.

— За что? За что нас?... — он сдергивает с головы 
шапку и закрывает ею лицо. — В чем мы виноваты? В 
чем?..

Валериан Иванович кладет тяжелую пухлую руку на 
плечо Мазова:

— Мужайтесь, Светозар Яковлевич. Мужайтесь и на
дейтесь...

— В люк! Быстр-ра! — командует Ибрагим. — Час 
комендантской проверка.

И Валериан Иванович неуклюже карабкается вверх 
по покатому дощатому желобу. Из-под его ног плывут, 
разрыхляясь, опилки вперемежку со снегом...

И все так же, закрывшись шапкой, горбится на дровах 
Светозар Мазов, качаясь из стороны в сторону и тихо 
воя.

...Ибрагим стоял с открытым ртом — ровно бы захлеб
нулся дымом. И вдруг стукнул об пол лопатой и затопал 
ногами, заметался по кочегарке.

— Ах, разбуйнык! Бэз кынжал рэзал человека!.. Дети 
где? Тебе пггу директор говорил? Деньги отдайте милы- 
сыю. Отдайте жизн таму женщина... — Ибрагим воздел 
руки к небу. — Мало им слез? Мало им горя?..

Ибрагим очнулся, стал швырять в печь дрова.
— Ты забыл? Кирпичный завод забыл? Дети малые... 

Старики... Цынга! Слезы! Горе... как дед твой?.. Сапсем 
все забыл? — Ибрагим умолк, отвернулся и с трудом мол
вил: — Беги! Дамой беги! Голова не теряй! — он сердито 
нахлобучил шапку на голову Толи. — Беги!

Толя выскочил из кочегарки.

Детдом уже спал.
Толя осторожно пробрался в свою комнату. Ему почу

дилось, что в ней стало как будто теснее. Он осмотрелся и 
обнаружил рядом со своей кроватью еще кровать. Подо
шел ближе. На кровати под одним одеялом лежали маль
чик и девочка.

654



Светила луна, тускло обозначая переплеты рам, спин
ки кроватей, и отгоняя тьму от лиц спящих.

Толя приподнял одеяло, пощупал простыню под ребя
тишками — мокра под ними не было — не успела братва 
подлить в постель чаю.

— Чего тебе? — грозно спросил мальчишка, поднимая 
голову и загораживая собою сестренку. Значит, он еще 
не спал и спать, видимо, не собирался.

— Ничего. Спи давай. Все спят, и ты спи, не бойся.
— Л я и не боюсь.
— Тебя как звать?
— Аркашкой.
— A-а, да... Валериан Иванович ведь говорил. А меня 

Толькой зовут. Спи давай. И не бойся...
Мальчик затих. По окну шуршало, подрагивали рамы. 

Начиналась пурга.
Толя стал раздеваться.
Женька Шорников простонал во сне, бормотнул что- 

то, как косач на току, поднялся и, держась за кровать, не 
открывая глаз, нащупал ногами валенки и зашлепал к две
ри.

— Вы зачем украли у мамы деньги? — опять припод
нялся мальчишка.

— Н-ну, ты! — прошипел на него Толя.
За окном все шорохтело, подвывало, посвистывало...
Обжигая босые ноги об холодный пол, Толя просеме

нил к кровати Малышка и прикоснулся к его руке. Малы
шок спал, улыбаясь узкой прорезью рта. Рука его была 
спокойна.

Возвратился Женька, юркнул в постель, скульнул от 
холода и свернулся, натягивая одеяло на ухо.

Зажав голову руками, сидел Толя на кровати Малыш
ка...

Ему неодолимо хотелось заорать, разбудить всех...
Но орать он не мог, не имел права, а сам по себе ник

то не просыпался и ни о чем его не спрашивал, не сочув
ствовал ему.

Толя схватил штаны, стал натягивать их, с досады не 
попадая ногой в штанину.

— Спят!.. Хоть провались, сдохни... — спят! — С ти
хим клекотом прохохотал: Это мне, падле, не спится!
Мне больше всех надо!..

Он рывком надел штаны, рубаху, пимы...
И прокрался в коридор.
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Никого.
Блестит мытый пол, качаются на нем темные кресты 

от рам, забыто блестят шарики на бильярде.
Бьется открытая форточка.
Толя приподнялся, закрыл форточку, но все равно 

слышно было, как воет ветер, скрипит дом, качается лам
почка над входом. Одинок дом в ночи, холоден и безду
шен.

Где-то тихо мяукнула кошка. Толя на слух определил 
дверь — где? В девичьей комнате. Фыркнул:

— Спят, задрыги!.. — и приоткрыл дверь на малую 
щелочку. — Кыс-кыс-кыс!..

Он хотел погладить кошку, пошептаться с нею, но кош
ка в детдоме пуганая, прыжком ушла на кухню, откуда 
доносился стук алюминиевых мисок: не спалось, видно, 
тете Уле, а сидеть без дела она не умела.

Надо идти.
Толя на цыпочках прокрался в раздевалку — лестница 

на чердак была здесь, за рядами вешалок.
Он приподнял крышку и проскользнул в темную, ды

шащую холодом дыру. Зажег спичку, но ее тут же пога
сил сквозняк.

Перешагивая через балки и разную рухлядь, скопив
шуюся на чердаке, почти на ощупь, Толя подобрался к 
знакомой трубе. Опять зажег спичку и засек нужный ему 
кирпич. Ощупал его пальцами...

Но прежде чем вынуть этот кирпич и достать деньги, 
Толя присел на холодную слегу возле слухового окна и 
задумался, сгорбился...

Долго сидел.
Перестало свистеть и колотить досками. Сквозь оседа

ющие тучи стало видно край льдистого неба. С северной 
стороны оно замерцало, ожило, высветилось, как киноэк
ран, лучистым нервным светом очертило дальний, холод
ный и скрытный, как сон, горизонт.

Но даже северное сияние не было Толе в радость.
Он поднялся, вынул кирпич, опустил его к ногам и 

вытянул за бечевку сверток. Стряхнул с него пыль и сажу, 
засунул за пазуху. Кирпич вставил на место. Сам отрях
нулся, постоял, успокаиваясь.

Прошмыгнул в уборную и при свете мерклой лампоч
ки стал считать деньги.

Пересчитал. Еще раз пересчитал... И уронил руки: 
быстро же разлетелись денежки!
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В уборной у Толи была своя заначка — под плинту
сом, в углу, где хранились причиндалы уборщицы и стоял 
ящик с хлоркой. Он отогнул плинтус и сунул под него 
сверток. Плинтус, спружинив, щелкнул; Толя стукнул по 
нему ногой, подгреб в угол комья серой хлорки и придви
нул ящик.

В дверь уборной торкнулись и постучали. Толя быстро 
расстегнул штаны и, придерживая их, откинул крючок. 
За дверью стоял Валериан Иванович.

— Ты чего, Анатолий? Закрываешься... ночь ведь... — 
внимательно всматриваясь в лицо Толи, спросил он.

— Живот... что-то... — Толя отвел глаза, но тут же 
скорчился, заспешил к очку.

Репнин притворил дверь и ушел к себе.
Толя затянул ремешок и на цыпочках прокрался в 

умывальник.
Все он делал как-то автоматически, точно, строго. Ста

раясь не бренчать увесистым соском, с мылом вымыл руки.
Тетя Уля все еще возилась на кухне, курила и кашля

ла. Через оконце, ведущее к мойке, она заметила Толю. И 
он ее заметил, остановился и вдруг сказал, глядя на дымя
щую папиросу:

— Дайте покурить...
— Я вот тебе дам! Так дам, что своих не узнаешь!..
— Пожалуйста, тетя Уля...
Повариха пригляделась к нему, за подол рубахи вдер

нула его к себе на кухню, двинула ногой табуретку и до
стала из кармана фартука пачку дешевеньких папирос.

— На! Кури!.. Скорее сдохнешь! — ругалась она при
глушенным голосом. — Знали бы да ведали отец да мать- 
покойница, по какой ты дорожке пойдешь!.. Последние 
крошки ему отдавали, лелеяли его... выкормили, вырасти
ли, сукина сына!..

Толя курил и горбился, как старик, возле поддувала 
плиты. От табака во рту сделалось горько, кружило голо
ву и подташнивало, но он не бросал папиросу и не уходил 
из кухни. Ему очень хотелось слушать и слушать ругань 
тети Ули, и хорошо бы еще, чтоб стукнула она его чем- 
нибудь по башке, так стукнула, чтоб вылетела боль из 
этой чугунно-тяжелой башки.

В школе была большая перемена — как всегда шум
ная, пыльная, с чехардой, с чичером, беготней. Попик даже 
вверх ногами, на руках, ходил по коридору.
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Ребята с гвалтом наседали на буфет, расхватывали 
бутерброды с раскисшим омулем.

В раздевалке играли в «орлянку», расплачивались «го
рячими» — слюнявили пальцы и били ими по кистевому 
сустйу проигравшего.

Зина Кондакова переплетала ослабевшую косу и за
думчиво повторяла: «Есть в осени первоначальной... ко
роткая, но дивная пора... Весь день стоит как бы хрус
тальный... И лучезарны вечера...».

Химик по кличке Изжога вел в учительскую несчаст
ного курильщика и повторял со сладострастием:

— Окурочек не бросать, не броса-ать!..
Курильщик и не бросал, он его в горсти таил и за

спиной Изжоги успевал дернуть раз-другой.
Зыркала острыми глазками любопытная М аруська 

Черепанова, чуяла в воздухе что-то таинственное.
— Дэр фрюлинг, дэр фрюлинг, трим-трам, тара-ра- 

рам!.. — Ж енька Шорников спустился со второго этажа и 
юркнул под лестницу, в закуток, где недавно били «гаде
ныша». — Чего звал?

Толя стоял в полутьме возле старых, еще новогодних 
и мартовских лозунгов, линялых и драных.

— Дело есть, — сказал он сухо. — Где бельмастый? 
Клин? Глобус? Батурка?.. Малышка не надо.

— Сейчас придут... — Женька заметил Маруську, гарк
нул свирепо: — Цыть! Кончай вынюхивать!.. — и опять 
запел: — Дэр фрюлинг, дэр фрюлинг... немку сейчас до
конали! — сообщил он Толе. Пришпилили стишок на спин
ку стула и дуем по-наглому. Хорошо дело шло. Но эта 
цыпочка — Нэлли Цехина... И до звонка-то ноль целых, 
хрен десятых осталось... А она... тоже не выучила! Ну, 
отличница, мухлевать не умеет!., тык, мык... фрю... хрю... 
Немка говорит: «Вы почему все время смотрите на мой 
сад? Что у меня там — стих?» — Сказала и догадалась! 
Ну, зарыдала... И всем — «зэр шлехт»... — Ж енька выгля
нул в коридор, поискал глазами ребят и вернулся под лест
ницу. — А на литературе тоже хай был, из-за «Му-му». Я 
говорю: «Зря Герасим по сопатке барыне не съездил», — 
а учителка... — Ж енька затормозил рассказ.

Подошли ребята.
— Кто проболтается — зубы выбью! — сказал Толя 

без всяких предисловий и мрачно помолчал. — Я пере
прятал деньги из трубы... — и, подождав, пока дойдет до
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ребят эта новость, продолжил: — осталось триста восемь
десят рублей. Надо восемьсот. Покумекайте, где взять ос
тальные? И не трепаться — еще раз говорю!

Женька захлопал глазами, Мишка-бельмасгый очнул
ся от постоянного полусна, Глобус башку свою поцара
пал, Малышок (он все-таки пришел) попытался убрать с 
лица улыбку.

— Тебя зарежут, Толька! — произнес обреченно Ж ень
ка Шорников. — Против Паралитика, да? Против Демен- 
кова? Лучше отнести деньги обратно. Отнеси, ну их...

— А ребятишки? Аркашка с Наташкой?
Задумались ребята. Натужливо сомкнул расползающи

еся губы Малышок; Мишка-бельмастый поугрюмел еще 
больше; Сашка Батурин в забывчивости заиграл было 
ногтями на зубах, но тут же спохватился.

— Так чего? — обратился Толя к Мишке-бельмастому.
— Не знаю — чего... — отозвался Мишка. — Надо их 

домой... ребятишек...
— Я Деменкова боюсь, — признался Малышок. — И 

Паралитика боюсь. Они чего захотят, то и сделают.
— Ну, ты! — вспылил Толя и, скривив рот, передраз

нил: — «Захотят, захотят...». Завеньгал!
Малышок прикрылся ладонью.
Стараясь поправить неловкость. Толя потряс его за 

плечо и сказал бодро:
. — Нас-то — целый дом!
— Толька, ты не злись, ладно? — просительно загово

рил Глобус. — Я, может, неправильно скажу... Но надо 
отнести остаток в милицию, чтоб кассиршу выпустили. А 
остальные потом. Может, возьмем где...

— Где? — спросил Толя жестко, отметая тоном своим 
и взглядом всякие «может» и «как-нибудь». — Я спраши
ваю — где?

— Я хотел, как лучше. Мне тоже жалко...
Вдали задребезжал звонок, коридоры стали пустеть.
— На урок надо, — подал голос Ж енька. — У нас 

химия...
— Мне тоже надо! — грубо обрезал Толя. — Я тоже 

учащийся, должен вам заметить...
— Изжога в класс пошел... — Ж енька аж  затанцевал 

на месте, — напишет, падла, записку Варьянычу.
— Дуйте! — разрешил Толя. — А я в порт пойду, по

ищу, где подработать. Но вы тоже — шевелите мозгами!
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Изжога доставал из шкафа и выставлял на стол хими
ческие препараты, пробирки, колбы.

— Можно, Терентий Афанасьевич? — жалостно спро
сил Малышок, на щелочку приоткрыв дверь.

Химик выдержал паузу.
— Накурились?
— Не-е... хоть понюхайте... дыхнуть?
— Марш на место! — сказал Изжога и фыркнул: — 

этого мне еще не хватало — обнюхивать вас!..
В одной из колб он обнаружил жидкость коричневого 

цвета, удивленно взболтнул ее, осторожно понюхал...
И гневно уставился на класс.

Улицы замело белым снегом.
И крыши замело.
Лишь на взгорках видны были продутые ветром, тем

ные проталины, да над карнизами обломанными клыками 
висели сосульки.

Возле кухонной двери стояла водовозка. Кряжистый 
мужичок черпал из бочки и выливал воду в тети Улины 
ведра. Детдомовские ребятишки вертелись возле коня, 
заглядывали ему в зубы, гадали:

— Акусит...
— Да не-е.. смирный.
— Игренька... Игренька...
Бойкий парнишка шапкой сбивал сосульки.
Возле дома Толю остановила Маруська Черепанова.
— Толька! У Паралитика ножик! Во-острый!.. — и ис

чезла, прямо-таки на глазах сгинула, как будто нечистая 
сила вынырнула из болота и снова в хлябь провалилась, а 
слова «ножик вострый» оставила.

Дверь перед Толей открыл Паралитик, — отжал ее 
костылем и подождал, пока Толя обметет голиком снег с 
катанок.

— Потолкуем!.. — и пошел впереди Толи, дергая усох
шей ногой и стуча блямбой на костыле.

Бухнула об дверь гиря, заскрипела ржавая проволока.
В четвертой комнате полно народу. И ни одной дев

чонки. Сунулась, было, Маруська Черепанова, но на нее 
рыкнули, пенделя дали. Хорошо хоть в пальто была — не
больно.

Деменков стоял, прислонясь спиной к печке-голланд
ке, с виду скучный, безразличный ко всему. Его-то перво
го и отыскал глазами Толя.
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Паралитик плотно закрыл створки двери, одну укре
пил крючками, а в ручку другой вогнал ножку стула.

— Аркашку и Наташку выпустите! Малы!.. — Толя 
бросил пальто на койку, толкнул в бок Мишку-бельмасто- 
го. — Подвинься! — и добавил, оглядывая ребят: — и во
обще, у кого гайка слаба...

— Когда кузнец кует, пусть лягушка лапу не сует! — 
солидно заметил Борька Клин-голова, теребя свою «жош- 
ку».

Толя закинул ногу на ногу.
Детей выпустили. Опять заперли дверь.
— Н-ну-с! — обняв руками колено и чуть покачива

ясь, обратился к Паралитику Толя. —' Так о чем же мы 
потолкуем?

Это было неожиданно. Все думали: испугается Толька, 
начнет пятиться или полезет в драку. И невдомек было 
ребятам, что все слова Толи и его вальяжность были как 
раз со страху, и сам он еще не совсем сознавал, что делал.

Костыль застучал от двери и ткнул блямбой в грудь 
Толи.

— Ты взял деньги?
— Я взял деньги.
— А-а-ах! — как вздох, пронеслось по комнате. И опять 

все замерло.
— Т-ты з-знаешь, что деньги к-колхозные? — Парали

тик надавил костылем. Он начал заикаться — худой при
знак: напускает на себя бешенство или в самом деле на
чинает беситься? Вот сейчас и началось самое страшное. 
Сейчас-то труднее всего удержаться в характере.

Толя удержался.
— Деньги касанули зря! Почти половину — ему! — 

Толя мотнул головой в сторону Деменкова. — Это колхоз 
по-вашему? Колхоз?

Паралитик изо всей силы пхнул костылем. В стену влип 
Толька.

— Деньги на кон, отец дьякон!
Но Толя тоже был не из таковских, тоже имел детдо

мовский нюх. Он чутко ухватил — гнев Паралитика еще не 
в полном накале и с ним еще можно «толковать», а там — 
будь что будет...

Толя коротким ударом отшиб костыль. Паралитик кач
нулся, боком упал на ребят, сидящих на койке, и съехал 
на пол. Толя отпнул костыль в сторону.

— Деньги не отдам! На куски режьте — не отдам! —
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крикнул он. — Эти деньги — нам забава!.. А ребятишки? 
Чтоб — как мы?.. Как Гошка?..

Деменков отлепился от печки, прошел по комнате, 
ногой двинул костыль к Паралитику.

Паралитик поднялся.
— Т-ты, ур-родина!.. — шагнул к нему Толя. — Дума

ешь, всех поработили?! А вот этого не хочешь? — потряс 
он рукой ниже пояса.

Паралитик схватил его пальцами за лицо, впился ног
тями. И Толя увидел перед собой его мерцающие, как в 
стылом тумане, глаза с узкими зрачками.

Толя вырвался.
Опять ахнула комната. Раздался треск, звон...
За дверью послышался девчоночий визг, топот.
Паралитик — внизу. Толя затылком бухнул его об пол 

и нажал костылем на горло:
— В тебе... духу... меньше, чем... в моей... пшику! — 

цедил он с придыхом. — Да я ж  тя... одной рукой!..
— Отпусти калеку задрипанного! — крикнул Ж енька 

Шорников, отдирая Толю от Паралитика. — Отпусти! За
душишь!..

Подлетели ребята, расцепили дерущихся.
Деменков стоял у стены, не шевелился. Он только по

добрался весь, как перед прыжком, да глаза его освинцо- 
вели.

— Нож! — послышалось вдруг.
И Мишка-бельмастый прыжком перегородил путь Па

ралитику.
— Драться начистую!
Толю держали. Он рвался к Паралитику.
— Да я его... вместе с ножом!.. Пусти! Пусти, говорю! 

Чувырлы боитесь? Недоделка боитесь?!
На нем треснула и снялась рубаха. Он оттолкнул Миш

ку.
Паралитик выдернул руку с коротким сапожным но

жом. Но кто-то выбил костыль и Паралитик опять пова
лился на бок. Толя сверху нырнул на него и напоролся бы 
на нож, но кованый ботинок Деменкова прижал к полу 
сухую желтую руку Паралитика.

— Ш-шя! — послышался грозный окрик. — Чего хай 
подняли? Начистую так начистую. Но — молча!

И раскатились ребята по комнате.
И сразу стало в ней два лагеря.
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У дверей — Деменков, Паралитик, еще два-три немы
тых рыла.

К Толе придвинулись Мишка-бельмастый, Ж енька 
Шорников, Глобус, Сашка Батурин. _

Попик почему-то сел на тумбочку и по-восточному 
сложил ноги. И Малышок улыбался в отдалении.

Толя слизывал с губ кровь, глотал ее, забывая сплю
нуть, и все поправлял, поправлял волосы, которых не было: 
стрижен он был, как и все старшие, под «нолевку».

На тонких губах Паралитика дрожали слезы, рубаха 
на нем тоже была распластана, он пытался заправить ее в 
штаны.

Дверь трещала, зыбалась — кто-то ломился в комнату.
— Гроши! — протянул властную руку Деменков, и его 

черные, затяжелевшие глаза закатились под густые бро
ви.

— Н-на! — харкнул кровью Толя.
— Гроши! — повторил Деменков, стряхивая плевок с 

ладони. Дверь прогибалась, ее взламывали.
— Н-на! — снова харкнул Толя и чуть не попал Де- 

менкову в лицо.
Деменков глухо зарычал, метнулся, сцапал Толю за 

горло; тот всхрапнул и повалился спиной на тумбочку. 
Тумбочка упала, и Толя упал. Посыпались на пол книжки, 
чернила, карандаш, ручка.

Уже задыхаясь, хрипя, Толя крутнулся, нащупал руч
ку с пером «Союз» и воткнул ее во что-то мягкое — раз, 
другой!..

Деменков вскрикнул, разжал каменные пальцы:
— Начистую, с-сука! Начистую!..
Толя отскочил за тумбочку и передавленным голосом 

выкрикнул:
— Не будет по-вашему! Не бу...
— Ш-шя! Хохотальник порву!
— Тут тебе не тюрьма!
— Ш-шя!..
Р-раз! — Толя грохнулся через кровать, головой об 

пол. Взлетел над ним ботинок с подковой. Толя сграбас
тал этот ботинок, заломил Деменкову ногу — и они пока
тились по полу. Деменков добирался до Толиного горла, 
подтягивал его к себе, руки его скользили по телу, мокро
му от крови. Толя пинался, грыз его, бил головой.

Возник костыль, мелькнул перед Толиным лицом и 
опять улетел. Паралитика сбили.
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Деменкова ударили сверху увесистым поленом. Он 
вскочил, слепо бросился на ребят.

— Ребята!.. Откройте, ребята! — кричал за дверью 
Валериан Иванович.

Но уж никто ничего не слышал.
— Угроблю! Всех угроблю!.. — хрипел Деменков, и от 

него с разбитыми лицами отлетали ребятишки. Парали
тик, разбрызгивая кровь, колотился головой об стену.

В ход пошли железные прутья из кроватей. Кто-то 
сунул прут Толе в руку, и Толя пошел на Деменкова. Но 
тот перехватил взмах и они опять покатились по полу.

В это время в комнату ударило холодом и снегом. Это 
Зина Кондакова вынесла полрамы, влезла в окно, промча
лась к двери и вырвала стул из дверной ручки. Вбежал 
Репнин.

— Ребята, вы что?! Деменков! М азов!.. Что вы делае
те?!

— Пош-ш-шел ты-ы!..
Репнин поймал Деменкова и с неожиданной силой 

швырнул его из комнаты так, что тот загремел коваными 
ботинками и грохнулся в коридоре об бильярд.

— Р-разойдись! — с офицерским зыком рявкнул Реп
нин и стал выкидывать из комнаты ребят.

Толя пытался подняться с пола. Паралитик бился ря
дом с ним, хватался за стену.

— Косарь! Дайте косарь!.. — дико выл он. — Пор-р- 
режу-у-у!..

Все население дома столпилось у двери четвертой ком
наты.

Малышня, взвинченная дракой, ловила слухи, гадала, 
заедалась друг на дружку.

— Тольку зарезали!!.
— Да не-е, Глобуса!
— Трепись больше!
— Чё ты? Чё ты?..
— Тыришься, да?
— Получишь, гад буду!..
Толю подняли с пола. Лица его не видать, на голове 

все склеилось. Он шел, нащупывая впереди себя рукой 
дорогу, и от тяжелых вздохов и всхлипов во рту у него 
булькала кровь. Перед ним оторопело и почтительно рас
ступались. Зина Кондакова, Маруська Черепанова и еще 
две девочки повели Толю в умывальник.

— Что же это такое? Что же это?.. — вздрагивая, твер
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дила Зина. — За что они тебя? Гады! Людоеды! — и умы
вала его торопливо, неловко. За рукава ей полилась крас
ная вода, и она с отчаянием закричала: — не останавли
вается! Врача надо! Умрет!..

— М-м-м... Не-е... — мотал головой Толя и, захлебыва
ясь, кашлял. — Кх-м, кх-х-х... м-м-м...

— Это они его за деньги какие-то, — сказала Марусь
ка Черепанова.

Привели в умывальник и Паралитика. И опять они с 
яростью бросились друг на друга, и опять их пришлось 
растаскивать.

Маргарита Савельевна сунула Паралитика под струю 
воды и стала выговаривать ему, как малому дитяти:

— Как же это вы? Разве так можно? Вы инвалид... 
Беречься надо...

Возле крыльца черпал пригоршней снег Деменков и 
жрал его красным-красным ртом.

Маруська Черепанова вынесла Толе рубаху. Тетя Уля 
натягивала рубаху на Паралитика.

— Во, супостаты! Во, разбойники!..
Толя стряхнул с рук красную воду, закинул голову, 

чтобы остановить кровь.
— М-м-м-мы-ы...
В умывальник зашел Валериан Иванович.
— Ну, господа хорошие! Н-ну, гренадеры-воины!.. Вы 

меня доконаете!..
В четвертой комнате потерянно, ровно во сне, бродил 

улыбающийся Малышок, подбирая стекла, книжки, ка
рандаши. Девчонки испуганно помогали ему — ставили 
на место кровати, тумбочки. Выбитое стекло заложили 
забрызганной кровью подушкой.

— Ульяна Трофимовна, где Деменков? — спросил Реп
нин повариху.

— А холера его знает? И чего вы его не турнете, бан- 
дюгу-каторжанца? Перевоспитать надеетесь?.. Как же!..

— Ульяна Трофимовна, на всякий случай уберите то
поры, спрячьте...

— Господи, спаси! — повариха засеменила к подсоб
ке. — Где-ка взялась на нас напасть эта? Жили тихо-мир
но, так на тебе!..

В комнату провели Толю. Он виновато улыбался раз
битыми толстыми губами, глаза его были полны слез. Тетя 
Уля покачала головой, провожая его взглядом. Толя при
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лег на кровать, накрылся с головой одеялом, и не шеве
лился, плакал, видно.

Маруська принесла еще одно одеяло, набросила на 
Толю и положила на тумбочку новую наволочку.

— У кастелянши выманила... — важно сообщила она.
— Т-с-с!.. Ш-ш-ш... — зашикали на нее девочки.
Сапожным ножом, отнятым у Паралитика, Ж енька

Шорников кроил фанеру, подгоняя ее под размер выби
того окна.

— Ох, тошно мне, тошне-о-охонько!.. — горестно вздох
нула Маруська Черепанова. — Грехи наши тяжкие... Как 
жить? — и развела руками, копируя тетю Улю.

И опять мертво светилось: блуждало по комнате сия
ние. И улыбался Малышок, блуждая в своем таинствен
ном сне.

Толя не спал.
На его хмуро сдвинутые брови опрокидывалась, лома

ясь, баржа, падал мертвый дед на холодные доски, доно
сились крики, стучал, метался костыль, сверкал ножик... 
Хряск, треск, скрежет — хаос видений и звуков.

Вдруг все отлетело, послышался скрип двери, шорох, 
тихие шаги по дощатому полу. Непонятная сила застави
ла разодрать глаза.

Возле кровати, оттененная заоконным светом стояла 
высокая девочка с мягкой косой, лежащей на белой ру
башке. Девочка сжимала рукой разрез рубашки на груди 
и неотрывно глядела на Толю — воздушная, тихо осве
щенная. Перед Толей мелькнуло видение — Василиса 
Прекрасная из кино, добрая Василиса, вся в белом, толь
ко почему-то ногами все время перебирает.

Девочка наклонилась и он ощутил ее дыхание. Замер
шее сердце вдруг колотнулось раз-другой и опять остано
вилось.

— Толик, ты живой? — спросила девочка и коснулась 
теплыми губами его щеки, ровно бы для того, чтобы убе
диться, живой ли он? Толю опалило жаром и он отозвал
ся быстрым шепотом:

— Живой. Ты чего не спишь?
— Я о тебе беспокоюсь, — призналась девочка и, 

всхлипнув, отвернулась. — Ты мне как брат... даже мо
жет, еще лучше...

Толя потрогал ладонью лицо, прикрыл губы.



— Не переживай... я выдюжу... — и потеснился к сте
не.

Девочка робко села на край кровати.
— Толик, не сердись на меня. Я вот что скажу: попро

си денежки детдомовские у Валериана Ивановича и от
дай... ну, туда отдай... — Зина махнула рукой за окно, в 
сторону города, и рубашка разошлась на ее груди. Она 
быстро прихватила ее пальцами и заторопилась: — мы 
все, девочки, решили копить деньги, кому дают на гостин
цы, вот... и все отдавать тебе. А ты казенные покроешь... 
вот. Ты не сердись. Это Маруська Черепанова нам сказа
ла. Ты на нее не сердишься?

— Я надаю ей... не погляжу, что она — клоп, — сказал 
Толя. — А денежки нужны большие. Копить вам придет
ся до старости... — Толя нагнулся с кровати и поглядел на 
Зинины ноги с поджатыми от холода пальцами. — Про
студишь ноги-то. Беги спи.

— Холодно, — согласилась Зина, но не торопилась 
уходить, и, не зная, о чем еще сказать, начала: — холодно 
опять стало. Вроде, весна пришла, а вот снова... снова зима 
вернулась...

Толя погладил ее руку, дескать, можешь не мучиться, 
не придумывать слова.

— Если тебе ничего не надо, так я пойду... Надень 
верхнюю рубаху-то... и наволочку, — кивнула она на тум
бочку. — Эго Маруська принесла...

Толя чуть-чуть сдавил ее руку и почувствовал, что ее 
рука вспотела, но сама она вся дрожит.

— Ты чего? — приподнялся он.
Зина не ответила, выпростала пальцы и попятилась к 

двери, подняв руки и ровно бы загораживаясь ими.
— Нет-нет... я побегу. Я замерзла. Я побегу. Ноги за

стыли... ноги... — частила она, будто Толя не отпускал ее, 
удерживал. И она все пятилась, пятилась, голос ее линял, 
и зубы постукивали. Еще секунду постояв в проеме две
ри, она выскользнула неслышной ящеркой и притворила 
створку.

Толя слышал ее стихающие босые шаги, легкий скрип 
двери в девчоночьей комнате и даже чуть звякнувшую 
кровать за стенкой — как раз напротив его кровати, — 
слышал, хотя понимал, что слышать этого он не мог, стен
ка все-таки толстая, штукатуренная.

Зина лежала, сжимая себя в кулачок, и ей через стен
ку тоже слышалась Толина боль. Она вытянула из-под
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серого одеяла свою тонкую ладонь и тихо, тепло присло
нила ее к стенке...

И какая-то сила потянула навстречу ее руке Толину 
руку.

Так и замерли две взволнованные руки, будто коснув
шись одна другой.



ВТОРАЯ СЕРИЯ

Ибрагим шурует кочергой в котле, морщится от жары 
и с дикой хрипловатостью напевает свою шутливую пес
ню: «Вот мчится тройка, адын лошад, нэ по дороге, по 
столбам...»

Обернувшись на мерзлые шаги, он вгляделся в полу
мрак и выпрямился, гневно сверкнув глазами.

— Хту тебя бил, Туля?!
В его голосе послышался кинжальный звон.
— Это ты про ряшку мою? — беспечно отозвался Толя. 

— Я об столб ее своротил! Сдохнуть можно!.. Катался на 
лыжах, с берега на протоку — и бемс об столб!

— Какой столб на протоку? Нэт там столб!
— Да не телеграфный, у лесотаски...
— Зачем катаишь лесотаски? Там лед долбят. Там май

на, проруб... апасна! Ух, нэт радители, ремни драт! Ку
ти ть хочешь?

— Хочу, дядя Ибрагим.
— Сэйчас! — Ибрагим вытянул из огня кочергу. — 

Хлеб есть, сахар...
Толя подставил кружку под кран.
— Эт-тот гайка павар-р-рачиваем, и-и-и... «A-а, кала- 

колчек атарвалса, звени дуга, как хочешь сам...».
— Денги как? — наладив нехитрую еду, спросил Иб

рагим, утирая грудь и лицо тряпицей.
Толя подул в кружку.
— Мало денег осталось...
— Ух! — Ибрагим кинул тряпку на вентиль, двинул
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притвор котла, тяжелую чугунную дверцу. — Канпет жра
ли! Папирос курили! Вина, можит, пили?!

— Пили, — Толя склонил голову.
— Вот! — Ибрагим хлопнул рукавицами, будто выст

релил. — Капкас — разбуйнык!.. Ты — разбуйнык! Кын- 
жал нэт, суравна разбуйнык!..

Он распахнул топку и стал бухать в нее дрова так, что 
в кочегарку шибануло искрами и дымом. Потом попил 
воды из горла закопченного чайника и, немного успоко
ившись, сказал:

— У миня дэнги нэт. Послал дэнги. Вернулся Капкас 
май брат, дом строит. Я приеду родина — буду жить этом 
доме. Началник... Ступинский... сказал: хлопотат будит за 
Акбар Ахмед Оглы Ахмедова... И, — тыкая себя в грудь, — 
можит, освободят?.. — Ибрагим вздохнул. — Хлеб, сахар — 
пажалста. Дэнги нэт... — Последние слова он проговорил 
совсем уж виновато.

— Ладно, дядя Ибрагим, не горюй! Придумаем что- 
нибудь.

— Ни гаруй! Придумаим! — заворчал Ибрагим и по
стукал согнутым пальцем по лбу Толи. — Шту хорошего 
можит придумат такая баш ка?!

— Дрова возить будем! — бодро отозвался Толя. — В 
драмтеатр. Там сдуру обрадовались весне — и фукнули 
все дрова: раздали артистам. Теперь восемнадцать рубли
ков платят за кубометр. — Толя поднял на Ибрагима гла
за. — Нарту бы нам...

— Найдем нарта, — сказал Ибрагим, подумав. — Пила, 
топор я точу... Ах, Туля, Туля!.. Школа как идет?

— Ничего.
— Ничава — пустая места!
— Хорошо! — Толя встал — Спасибо, дядя Ибрагим!
— Шту спасиба?! О девочка с малчик думай! — Ибра

гим покопался в кармане и достал мятый рубль. — Вот! 
Волше нэту... Канпет им покупай...

И вернулся к топке.

Толя опять задержался у пилорамы, дождался, пока 
пилы прорежут бревно и отвалят от него пшеничные лом
ти горбылей. Любил он этот звенящий шум, струи опи
лок, шершавые плахи в золотых прожилках... — часами 
стоял бы и смотрел, не будь так холодно.

Метель раздурелась.
Закрываясь пальтишком от снега, Толя пятился спи
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ной к ветру, пока не заметил цветастую рекламу кино, 
прибитую гвоздями к углу магазина.

Афишу забросало снегом. Виден был лишь большой 
печальный глаз да изящная рука в белой манжете, высу
нувшаяся из-под черного рукава. Толя осторожно обмел 
рукавицей снег с рекламы и увидел человека со скрип
кой. За скрипачом птицей парила женщина в белом пла
тье, длинном и легком. Запрокинув голову, она пела что- 
то очень веселое, рот ее, полный красивых и ровных зу
бов, смеялся во всю ширь, глаза были подернуты хмель
ным забытьем, но в то же время они все видели, эти весе
лые и лукавые глаза...

Толя плотнее запахнул пальтишко, надвинул шапку до 
глаз и быстро пошел на улицу Смидовича к просторному 
и стылому кинотеатру «Коммунар».

Борясь с искушением, он потерся у кассы, достал рубль, 
расправил его, разгладил. Потом быстро свернул и засу
нул глубоко в рукавицу.

Мимо проходили разные люди, отряхивали шапки, 
воротники, совали контролерше билеты и шагали дальше, 
туда, где со стены смотрел на них героический Арсен, где 
в обнимку шли Орлова и Столяров, дико мчались на ди
ких конях басмачи из кинофильма «Тринадцать», тот же 
Столяров выручал Василису Прекрасную, а матрос Артем 
грозно спрашивал: «А ну, кто еще хочет Петроград?!»

Но Толя видел лишь скрипача, который даже из-за 
спины контролерши, из-за мокрых шапок зрителей отыс
кал печальными глазами мальчишку и звал, прямо-таки 
притягивал к себе взглядом.

Толя и не заметил, как двинулся к нему навстречу.
— Ты куда, шпана чернорылая?!
Контролерша толкнула мальчишку в грудь. Не ожи

давший толчка, Толя поскользнулся на раскатанных ва
ленках и упал.

— Зачем же так-то? — попенял контролерше гражда
нин в меховых унтах, должно быть, летчик, мимоходом 
подняв Толю.

— Работать мешают, толкутся тут, прошмыгнуть норо
вят, — буркнула контролерша, отрывая билет, и уже при
мирительно обратилась к Толе: — Уходи, уходи. Ишь, мор
да-то вся в синяках! В кармане небось поймали? Так в 
народе и шныряете, жулье! — и нажала кнопку за кося
ком.

Прозвенел звонок. Сердце у Толи торкнулось в грудь,
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как в стену, и сжалось. Ему нужно было в кино именно 
вот сегодня, сейчас!.. Непонятная сила влекла его к скри
пачу...

Контролерша вторично нажала кнопку, выглянула за 
дверь и, не обнаружив зрителей, убрала стул, собираясь 
уходить.

«Все! — резануло Толю. — Неужели все?!»
И он торопливо, захлебываясь, залепетал:
— Тетечка! Миленькая! Пустите, ради Христа! Я в 

сторонке сяду, никому не буду мешать... Пустите, тетень
ка!..

— Без билета?
— Куплю! Вот у меня... рубль! Смотрите!.. Пустите, а? 

Я... Я всем ребятам скажу, чтоб не бузили в кино, не пор
тили вам кровь.

— Я тебе русским языком сказала?
— Тетенька!..
Сзади раздались торопливые шаги и контролерша ру

кой отстранила Толю.
Мимо него, в фетровых ботах, пробежала дамочка. За 

нею шел благодушный, улыбчивый человек — выпил, дол
жно быть, маленько, вот и улыбался. Подав билет, заж а
тый между двух пальцев, он внезапно спросил у Толи:

— А что, братец, рыжики в Греции растут?
Толя засмущался, прикрыл разбитое лицо рукавицей.
— Не знаю, дяденька артист.
— Ха! А ты откуда меня знаешь, братец?
— Постановку смотрел. Вы Скапена изображали...
— Ха! Да ты памятлив зело, братец!
— Мне в кино охота... — Толя прижал руки к груди.
— Так впустите же молодого человека! — обратился 

артист к контролерше. — Сделайте его счастливым. Это 
так легко! — и хлопнул Толю перчаткой по плечу.

— Ну уж, ладно уж, если с вами уж, — заулыбалась 
контролерша и дала третий звонок.

Толя юркнул впереди артиста в темный зал и присел 
на первое свободное место с боку ряда, чтобы, упаси Бог, 
не помешать взрослым.

Экран замерцал, как бы прилаживаясь и нащупывая 
людей в зале, и озарился музыкой.

Музыка была — как глаза скрипача: зовущая, груст
ная. В ней не гремели барабаны, не брякали тарелки. В 
ней пели скрипки, журчала вода, шумел дождь, шел бе
лый снег. Потом музыка завихрилась веселостью и раз
дольем. Но веселость была такая, что от нее щипало глаза.
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Обо всем на свете забыл Толя.
Слишком много теснилось в его душе, сшибалось, бо

ролось, кричало, звало, плакало... — и никто не знал об 
этом, даже сам Толя не знал, а вот музыкант каким-то 
чудом догадался и для Толиной души написал музыку. И 
она крутила перед Толей всю его короткую, мучительную 
жизнь, приближая к глазам то далекое лицо дяденьки, в 
которого стреляли при крушении баржи и которого он 
недавно встретил; то дымчатую даль с плывущей в ней 
лодкой, и мальчика в лодке, играющего с водою; то дядю 
Ибрагима, немо поющего песню; то пилу, кроящую брев
но; то ледоход на реке и косяки птиц над нею.

Возникло вдруг лицо Зины Кондаковой, взгляд какой- 
то странный, напуганный. Она словно окно распахнула — 
и ворвался голос с экрана, и штраусовский нежный вальс 
все перемешал, и все закружилось: то Зина Кондакова с 
толстой косой на рубашке, то Милица Корьюс, размахи
вающая широкополой шляпой... и все выплывала, выплы
вала лодка, и чья-то сильная рука перебрасывала шест; 
щелкал шест наконечником о донные камни и наплывал 
издалека молодой мужик с этим шестом и... что за день, 
что за чертовщина! — похож он был на того дяденьку, 
которого заслонял собой Толя... И, вытянув перед собой 
руки, бродил по детдомовскому коридору улыбающийся 
Малышок, босой, в голубых кальсонишках, в просторной 
белой рубахе, — шел по коридору, выплывал на белое от 
снега крыльцо, и Толя бежал за ним с пальтишком, и на
кидывал его на .холодные плечи Малышка. А Валериан 
Иванович нес на руках девочку. Отчаливал, переполнен
ный плачущим людом, гудящий пароход. На нем узлы, 
сундуки, ошметья, недетский визг, но и не плач.

Не крики несутся с того парохода, а полные чарующе
го чувства слова и музыка: «О прошлом тоскуя, ты вспом
ни о нашей весне, о, как вас люблю я, в то утро сказали 
вы мне...»

Идет драка, поножовщина; ботинок наступает на руку 
с сапожным ножом, на стену лепится, ползет окровавлен
ный Паралитик. Красная снежная жижа, на ней расстре
лянные люди... темный, кашляющий строй зэков, лают 
собаки... Лодка плывет, плывет... и на ней дяденька — 
красивый, белозубый... Пляшет дождь рядом с лодкой, 
взбивая пузыри, плещет в лицо веселому дяденьке, а тот 
поет экранным голосом: «О-о, как вас любил я...». И мол
нии, молнии — стрелами вонзаются в густые, гибкие за
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росли дождя, небо рвет в клочья синим огнем. Грохочет 
так, что белые рыбки-ельцы вылетают из раскрошенной 
воды и ворохом опадают в лодку и подпрыгивают в ней...

Бодро, под дождь, звучит уже «Турецкий марш» Штра
уса.

...И закрутилась пластинка, и запел патефон: «А-ах ты, 
но-оченька, ночка темная...».

Поздний час. Свет настольной лампы приглушен ка
зенным полотенцем. Валериан Иванович горбатится, сидя 
на кровати, упершись локтями в колени и склонив глухое 
ко всему, кроме музыки, ухо к пластинке: «Я-a то-о-от, 
которому внимала ты в полуночной тишине-е-е...»

Он не замечает Толю, чем-то потрясенного.
— Это правда, что вы — царский офицер?
Брови Валериана Ивановича медленно сходятся к пе

реносице, от которой накатывает на лоб мертвенная блед
ность.

Патефонная игла съезжает к центру: «Я — враг небес, 
я — зло природы...»

— Да, я действительно служил в старой армии, — го
ворит Валериан Иванович и поправляется: — воевал... 
сначала с немцами, а потом...

— С русскими?
Валериан Иванович сутулится, чмокает вытянутыми 

губами.
— Не все офицеры вешали и пороли людей шомпола

ми... между ними, как и между прочими людьми... — Он 
смотрит на Толю издали, но как бы в упор. — Я не воевал 
с русскими. Вот разве что с вами — воюю... — пробует он 
пошутить, но шутка выходит какой-то строгой. — Сядь!.. — 
Он подходит к окну и зашторивает его. — Мне уже зада
вали этот вопрос... в одном кабинете... Горластый, мало
образованный хват. Он часто хватался за револьвер... А я 
был сравнительно молод, хотел красивой смерти, герой
ствовал... Я ему сказал то же, что и тебе могу сказать: «Да, 
я — русский офицер! И горжусь, что служил Отечеству 
так, как велела мне честь и совесть русского офицера! 
Между прочим, среди них были Лермонтов, Пржеваль
ский, Раевский, Суворов, Кутузов, Лев Толстой... Когда- 
нибудь ты разберешься в этом, потом, когда вырастешь... 
А сейчас — оставь меня, пожалуйста...» — И Валериан 
Иванович тяжело, как от боли, закрывает глаза.
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Наплывают кадры «Большого вальса». Старый Штра
ус, старая Польди, старый король... и на всю Венскую пло
щадь, на скопившийся народ, воскресая, наплывает по
ющая Милица Корьюс:

«О прошлом тоскуя,
Ты вспомни о нашей весне:
— О, как вас люблю я! —
В то утро сказали вы мне!..»
Толя заткнул рукавицей рот и захлебнулся слезами 

умиления, счастья, горя и радости...
И публика во тьме тоже зашмыгала носами, утиралась 

платками, шапками, перчатками.
Вспыхнул свет, и зрители двинулись к выходу. Те, что 

шли поближе к последнему ряду, невольно обращали вни
мание на мальчишку, сидящего на боковом месте. Он горь
ко плакал, размазывая рукавицей слезы по избитому лицу, 
темному от синяков.

Артист драмтеатра мимоходом, весело, по-свойски хлоп
нул мальчика перчаткой по плечу.

— Э-э, молодой человек! Если на заре туманной юно
сти искусительница вбила вас в тоску, то что же будет 
потом?

Люди кругом заулыбались.
— И чего вы?.. Чего вы... фасоните?! — задушенным 

голосом крикнул Толя и, расталкивая толпу, выскочил из 
кинотеатра.

На дворе мело-завивало, свету белого не видать.
Люди растворились в пурге. Снова стало пустынно. 

Лишь гуляли по городу тучи снега, окончательно хороня 
замороженную весну.

На протоке лед. Из него торчат сваи, бревна, щетина 
древесных отбросов. Китами лежат вымороженные пло
ты и лодки. Краснеют бакены с пустыми, безглазыми 
фонарями. Баркасы на берегу опрокинуты кверху дном.

Возле лесотаски дымится вода, тянет из промоин сы
рым холодом и жутью. Обледенелые бревна нехотя пол
зут вверх на скрежещущих крючьях, скрипит натужная 
цепь, и среди темных фигур, с багром в руке — мужик в 
полушубке.

Толя пошел навстречу ветру, хлещущему в лицо, а в 
вихре ветра, в тумане снега, в непроглядном небе, преры
ваясь, то высоко, то низко, все звучит и звучит прекрас
ный вальс Штрауса.
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—- Курить не найдется, а? — послышался хриплый, 
простуженный голос.

И Толя увидел неопределенного возраста, в латаных 
ватных штанах, в затертом бушлате, в шапке с ушами из 
крысиных шкурок, мужика. Подбородок у него был при
хвачен обледенелым от дыхания, серым полотенцем.

Здесь, в устье протоки, заключенные вымораживали 
баржи: поддалбливали пешнями лед и забирались под брю
хо барж, чтоб проконопатить их, подлатать.

Горели костры. Ветер растаскивал пламя, стелил его 
по снегу, как красные тряпки, настилал на снегу черные 
половики сажи. Толкались, потанцовывая вокруг костра 
толсто и одинаково одетые люди, палкой помешивали 
смолу в котле. В отдалении, у другого костра, грелись стрел
ки.

— Хлопец! Курить нету? — повторил свой вопрос му
жик и улыбнулся стылыми губами. Лицо с поморожен
ной, шелушащейся кожей, плохо умытое, колючее от ще
тины, усталое и покорное.

— Нету, дяденька.
— Поищи, родимый... может, где в карманах, в швах... 

пусть хоть с крошками. Один разок бы зобнуть...
Толя снял рукавицы и стал шарить в карманах.
— Нету...
— Ах ты, беда! — сник мужик, но тут же вновь ожи

вился надеждой. — Мы здесь завтра будем работать... И 
еще... уведи папиросок у папочки!

— Я детдомовский...
— А-а! — потеплел глазами мужик и тон его сразу 

изменился, сделался родственней. — Ну, свой брат-Конд- 
рат-детдомовец-то достанет!.. Хоть бычков...

— На место! — крикнул один из стрелков, и мужик 
проворно сиганул к своему костру.

Толя помаячил ему: завтра, мол... и проверил рукави
цу: там ли рубль?

Но стрелок и на него прикрикнул:
— Давай, давай отсюда!
Толя отшагнул немного и опять оглянулся. Там, у дру

гого костра, в грубо подшитых валенках, все в том же 
знакомом полушубке, уже протертом и местами прожжен
ном, подпоясанном расхлестанной на концах холщевиной- 
опояской, горбилась знакомая фигура, шевеля подошвой 
валенка головешки, отводя их в сторону от лужи, натаяв
шей во льду.
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— Ишь, чё надумали, деляги какие!.. — тетя Уля от
махнула от себя дым, кашлянула утробно и, сдвинув ско
вородником кружок на плите, бросила в огонь окурок. — 
По отдельности им кормиться, с отдельных блюдов!.. — 
Она сорвала крышку с кастрюли и вторглась в нее пова
решкой. — Ходют, бродют, а я вертися тут, жарься!.. Будь 
мои дети, дала бы я им...

— И тем не ме...
— Березовой каши дала бы!..
— И тем не менее, — выждав, пока пройдет у повари

хи запал, вклинил свой голос Валериан Иванович, — я 
прошу вас кормить их раньше других. Там — дело серьез
ное... — Валериан Иванович прижал палец к губам.

— Да знаю, знаю! Нарту откуда-то притартали, дерь
мом, извиняюсь, полозья намазали — для скольжения! 
Рабо-отнички! Драть некому!..

На кухне сидела Наташка с большим красным бантом 
в соломенных волосах, — долбила гирькой косточки из 
компота, хрустела ядрышками. Она прижилась возле тети 
Ули и чувствовала себя здесь под надежным крылом. Ря
дом с нею на столе лежало несколько конфеток — петуш
ков на палочках.

Валериан Иванович подсел к Наташе, взял красного 
петушка, повертел им.

— Это нам Толя принес, — сказала Наташка.
— Толя? — криво усмехнулся Валериан Иванович. — 

Какая добрая душа! Чего не сосешь-то?
Девочка потупилась.
— Она Аркашку ждет, братца, — пояснила тетя Уля.
Валериан Иванович пристально посмотрел на Наташ

ку, неуклюже потрепал ее по банту и, шаркая, удалился 
из кухни...

— Все выше, и выше, и выше!.. И вот уж коленки 
вида-ать!.. — пел Ж енька Шорников, удачно сбежавший 
с уроков.

— Не охальничай! — осадила его тетя Уля. — Дите 
тут...

Ж енька смолк и остаток пути в четвертую комнату 
прошел на осторожных цыпочках, не то придуриваясь, не 
то в самом деле чего-то испугавшись.

А вокруг бильярда ходил Паралитик, мешал играть 
малышне. Губы у  него спеклись, лицо запало, кости вы
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ступили по лицу, левый глаз был красным от лопнувшего 
сосуда.

— Гляди, сопля, как мастер игр-р-рат! — и вместо кия 
бил по шару костылем.

Двое мальчишек сидели под бильярдом. Они уже от- 
кукарекали свое, но вылезти не решались, да и Парали
тик кричал им время от времени:

— Петь!
И приходилось снова драть горло:
— Еще бы немножко повы-ыше, открылась бы вся 

благодать!
— Хорошо! Еще давай! Про пионерскую дружбу!.. — 

Паралитик скатил все шары к борту и начал ногтем заго
нять шары в разбитую лузу.

А под бильярдом тонко вели:
— Близится эра славных годов, клич пионера: «Всегда 

будь готов!»
Паралитик задирижировал костылем и потребовал:
— Громче!
Но тут же чуть не свалился с ног. Это Толя М азов 

двинул его плечом:
— А н-ну, хмырь болотный! Выпусти ребятишек!
Ребята сперва на карачках, потом во все лопатки стри-

ганули из-под бильярда. Один герой оглянулся, остано
вился и погрозил Паралитику кулаком:

— Погоди, гнида! Подрастем, последнюю ногу тебе 
отломим...

Из кухни вышел Валериан Иванович, глянул в их сто
рону, и парни вмиг стали миролюбивы, даже приветливы 
друг к другу.

— Слыхал? — поинтересовался Толя у Паралитика. — 
А пока — цыть с глаз, чувырло, пока я тебя не доделал!

— Кто? — сверкнул красным глазом Паралитик и, 
покосившись на Валериана Ивановича, улыбнулся.

— Я!..
— Ты?
— Я!
— Отойдем в сторону, шибздик! — прошипел Парали

тик, по-блатному пришепетывая. — Толковище будет...
Не заметив ничего опасного, Валериан Иванович 

скрылся в своей комнате, и тут же Толя саданул Парали
тика по плечу:

— Толкови-ище!? Лечиться шел бы!.. — и не спеша 
двинулся в умывальник.
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Ребятишки — следом. Меж ними зашныряла Марусь
ка Черепанова, мелькнуло взволнованное лицо Зины Кон
даковой.

— Ты, лягаш! — сказал Паралитик, будто не замечая 
столпившихся возле двери ребят, но так, чтобы им было 
слышно. — Перышко по тебе скучает!

— А чё это — перышко-то? — издеваясь, спросил Толя.
— Перышко? — растерялся Паралитик. — Перышко

рондо! — многозначительно сощурился он.
— А-а, — снова с издевкой протянул Толя. — Я рон- 

дом не пишу, я — «Союзом»! Погляди Деменкову... Сюда 
вот! — Толя хлопнул себя по заду.

Ребятня у  двери прыснула.
Паралитик аж подпрыгнул на костыле.
— Живешь до парохода, лягаш! Понял? Пас — в ис- 

правиловку. Мы тебя — к маме. Понял?
— Ты, моща из святой обители! Будешь на ребят ты

риться — и до парохода не доживешь! Задавлю! Припух
ни, как мышь в норке!

— П-п-сых! — покатилась снова ребятня.
Паралитик оскалился.
Толя стал демонстративно мыть руки, насвистывая: 

«Клич пионера — «Всегда будь готов!»

Лиственница хрустнула, как костяная, и упала в снег, 
искрошив черные сучья.

— Зар-раза! — Ж енька Шорников смерил ее взгля
дом и устало сел на свежий пень. — Это сколько же мы ее 
пилили? — и, остужая разгоревшееся нутро, стал жадно 
хапать ртом снег.

— Да-а!.. — вздохнул Толя. — Ни шиша не умеем! 
Воровать только... снег не жри! Разогрелся.. Рабо-отнич- 
ки!.. — Он поднял топор, отхаркнулся в снег и стал серди
то обрубать сучья.

Мишка-бельмастый и Глобус взялись за  пилу.
Мимо них с лаем и воем промчалась собачья упряжка. 

Коренниками шли разномастные и беспородные шавки, 
за  ними — крупные лохматые псы. Хозяин благодушно 
лежал на нарте и ни во что не встревал, курил себе цигар
ку и пускал дым по ветру.

— Может, собак наловить? — предложил Ж енька 
Шорников, завистливым взглядом провожая упряжку.

У баржи орудовали пешнями люди. Продолбленная ими
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майна курилась студеным парком. По обе ее стороны ле
жали горы синего толстого льда.

Возле котла со смолой никого не было, и костер под 
ним уже сник, подернулся пеплом. Но стрелки сидели возле 
своего огня, в полглаза смотрели, в полуха слушали — 
они знали, что никто от них не убежит: некуда бежать 
отсюда.

Травили анекдоты.
— Вернулся, значит, муж из командировки, — гово

рил молодой стрелок пожилому, — ну, к бабе, значит... 
расположился. А тут стук в дверь. — Ой, муж! — закрича
ла баба. И этот мужик хвать в окошко! Упал в сугроб!.. 
Посидел, полупил глазами: — Муж?! А  я хто?!

Пожилой стрелок заколыхался от смеха.
— Н-ну, кур-рва!.. — и вытер глаза рукавицей.
— Можно к вашему огоньку? — спросил Толя, подтя

гивая к костру тяжелую нарту. — Погреть косточки...
— Садитесь... — Пожилой стрелок кивнул на бревно. — 

Умаялись?
— Есть маленько... — Толя достал пачку «Ракеты» и 

небрежно щелкнул по ней. — Закурите?
Молодой стрелок, с клешнястыми руками, молча потя

нулся за папиросой, второй, должно быть, старший, пото
му что у него был наган, упрекнул ребят:

— Молокососы, а туда же!.. — Но папиросу взял.
— Мы не курим, — сказал Толя. — Это мы для форса! 

Берите, берите, — заметив нерешительность молодого 
стрелка, заторопился он.

Стрелок поглядел на старшего. Тот поморщился вроде 
бы от пахнувшего на него дыма и ничего не сказал. Стре
лок сунул пачку «Ракеты» в карман полушубка.

В это время к костру подскочил тот, вчерашний, коре
настый мужик в затертом бушлате и, преданно глядя на 
стрелка с кобурой, нарочито бойко спросил, будто отдал 
рапорт:

— Перекурить разрешите, гражданин начальник!
Стрелок с наганом неторопливо пошевелил валенком

головню в костре и нехотя кивнул.
— Пер-р-реку-у-ур! — заблажил на всю протоку зэк и 

подмигнул Толе: дескать, мы тебя ждем...
— Можно отнести им закурить, гражданин началь

ник, попросил Толя.
Тот снова пошевелил головню, снова поморщился вроде 

бы от дыма и лениво разжал губы:
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— Один. Остальные — на месте!
И Толя поспешил к барже.
Люди уже грудились вокруг ожившего, подправленно

го огня, будто заклиная духов, тянули к нему руки. Они 
не спрашивали насчет курева, деликатно ждали, жадны
ми глазами прощупывая карманы мальчишки. Толя не стал 
томить курильщиков, скорее вынул табак. Среди зэков, 
но как бы отдельно, сидел прибранный человек в полу
шубке.

— Есть махорочка, есть! Курите, пожалуйста! Вот... 
бумага курительная, во-от...

— Бугру, — шепнул ему на ухо мужик в бушлате и 
повел глазами на зэка в полушубке.

Толя протянул ему пачку махорки, бумажки пачку, 
глаза их встретились.

— Дров добавьте в костер, дров!
— Да-да, — разом поддержало несколько голосов. — 

Пусть корешок погреется.
Больше эти люди ничем не могли отблагодарить Толю 

за добро. Он, счастливый тем, что смог им услужить и что 
среди этих людей ему не так уж страшно, как думалось 
прежде, возразил:

— Да не надо. Мне тепло... — И осекся, утих, не отры
вая взгляда от бугра...

Вперемежку пошло: ломающаяся баржа, волны, дядень
ка, выворачивающий из руки военной бабы наган... за
мах, удар... выстрел в него... медленное падение на при- 
плесок...

Курят, кашляют зэки, утирают драными рукавицами и 
рукавами слезящиеся от дыма глаза. Толя сидит на чурба
ке и украдкой поглядывает на бригадира... — что-то еще 
мерещится ему: лодка на реке, мужик с шестом, молодой, 
чубатый, совсем не похожий на этого угрюмого, темного 
лицом человека.

Пошла по кругу жаркая головешка, люди прикурива
ли от нее, завертывая по второй цигарке.

— Я ж  говорил — принесет! — похваливал Толю коре
настый, обращаясь к бригадиру и жадно зобая. — Наша 
кость — подзаборщина! — и хлопнул Толю по коленке.

— Ну, как вы живете-то хоть? — спросил бригадир, 
теплея взглядом.

— Хорошо живем. Учимся. Ну, учимся — кто как., 
ничего в общем...

— С питаньишком-то как?
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— Ну как? Кашу дают, и суп, и компот... какао дают.
— Какаву? В детдоме — какаву?!
— А что?
— Заливаешь, парень! Если б какавом кормили, не 

ездили бы в лес за дровами... — не согласился рябой, в 
глубоких оспинах заключенный.

— Да мы не себе возим.
— А кому же? Гражданину начальнику? Ступинско

му, небось?
— Ступинскому привезут! — отрезал бригадир.
— Дело надо одно провернуть, — промямлил Толя.
К огню сунулся узконосый парень небольшого роста, 

сильнее других обмороженный, запаршивевший, в изды
рявленной от огня одежонке.

— А это... девчонки-то... как? С вами живут или...
— С нами. С кем же им жить?
Глаза у парня замаслились и он сунулся чуть ли не в 

самый костер.
— Спите, поди, вместе? Фити-мити, а?
— Вместе? Почему вместе? Мы в отдельных комна

тах... — Толю внезапно обожгло стыдом. — Да вы что? — 
поднялся он от костра. — Мы ж как родные! Мы ж...

— Ушейся! — тихо, но властно сказал парню брига
дир и бросил докуренную до пальцев цигарку.

— Да я ж... шуткую... — заюлил узконосый. — Я...
— Ушейся! — повторил бригадир.
Чей-то уд ар выбил урку из круга. Мелькнули изожжен

ные подошвы валенок с торчащими из запятников сенны
ми стельками. Подметая этими стельками снег, парень 
скрылся за баржей.

Разговор разладился.
Да и стрелки поднялись, заметив непорядок.
Ж енька Шорников стал сигналить: кончай, мол.
— Я пойду, дяденьки, до свидания, — сказал Толя.
— Лучше — прощай, мрачно, с далеко упрятанной 

горечью сказал мужик в бушлате, надевая рукавицы, за
тягивая полотенце на шее.

— Держи хвост дудкой! — посоветовал Толе парень с 
выбитыми передними зубами, с курносым, когда-то, долж
но быть, озорным лицом.

— Вы... — начал Толя, глядя на бригадира.
— Н-но, вы, любители костра и солнца!.. — направил

ся к ним старший стрелок, — пятилетку в четыре года я 
за вас буду...
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— Дай Бог здоровья! — пробасил бригадир и, глубоко 
вздохнув, направился к барже.

— Разобрать инструменты! — крикнул он и обернул
ся к стрелку. — Не надрывайся, начальник, не порти нер
вов... норму дневную сделаем... — и, глядя вдаль, на уда
ляющуюся нарту, добавил угрюмо и тихо: — и пятилетку 
в четыре года сделаем... Но скорее всего — она нас...

— Легкого возу! — сказал он вослед почти уже скрыв
шимся парнишкам.

И словно услышав его, Толя оглянулся, увидел одино
кую фигуру бригадира... И поплыла по реке лодка... и в 
ней мужик с веслом... и молнии, молнии, и дождь — от
весный, стеной стоящий дождь, раскрошивший все во
круг, и пузыри, пузыри... — лопаются, плывут, вертятся...

Все это немо, беззвучно... И вдруг — словно соедини
лись оборванные провода: Тара-ра-ра-рай-там-пам... Вальс! 
Вальс Штрауса.

Под звуки его бьют смертным боем урку разъяренные 
зэки.

Яркая лампа. Она под жеваной жестяной шляпой, по
качиваясь, вырывала из сумерек задворки театра: куски 
сгнивших декораций, кучи золы на снегу, штабеля бре
вен, темные фигуры людей.

Здесь шла работа. Шабашники рубили «макаронник» — 
отходы с лесозавода, пилили лиственные кряжи на метро
вые чурки, раскалывали их колунами и клиньями.

Внутри театра взлаивали голоса, а труба пела: «Наш 
паровоз вперед летит...» — там шел спектакль.

— Вахлаки!.. — как бы продолжая трубный глас, протя
нул Попик, невесть откуда появившийся возле театра. — 
Сколько дров кругом, а они горбатят! Э-эх! — Попик ре
шительно перекатил кряж из соседнего штабеля к уны
лой грудке ребячьих бревнышек. — Так вам до гроба хва
тит! А тут р-раз — и готово! Что нам стоит, дом построить — 
только печку заложить! — и покатил другое бревно. — 
Помоги-ка! — подключил он к работе Женьку Шорнико- 
ва.

Тяжело дыша, протащилась к театру песья упряжка с 
нагруженной нартой, остановилась возле дальних штабе
лей; хозяин стал развязывать на нарте веревку.

Толя поймал Попика за рукав.
— Ты чего сюда пришел? Кто тебя просил?
— Х-хэ, ухарь какой! Год возить будут, и год твои бед
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ные дети кантоваться будут у нас, да? А маманя ихняя за 
решеткой страдать, да?

— Тебе какое дело?
— Денежки все тырили, а? Все? — нажал Попик на 

Толю. — прожирали и пропивали все? Говори!
— Ну, все...
— Тогда ты чего один в патриеты прешь? Я тоже, блин, 

патриет! И такого, как ты, командира, я знать забыл! — с 
этими словами Попик подхватил бревешко, катнул его и 
выпятил глаза на Мишку-бельмастого и Глобуса. — Чего 
ждете? По щучьему велению — ждете? Ух, блин, наро
дец! Каша в роте мерзнет!..

Была в Попике неотразимая привязчивость, был на
тиск, и если он что затевал — устоять перед ним было 
невозможно.

Мишка и Глобус стали резво раскатывать чужой, уже 
принятый к распиловке штабель.

— Зырь! Если что — свистнешь! — сказал Попик Толе 
и тем самым тоже вовлек его в общую работу.

— Все! — буркнул Толя. — Бобик сдох! Засыпемся!.. — 
и его потную спину заскреб холодок. Он оттащил нарту в 
сторону, собрал веревку, мотая ее с кисти на локоть, по
смотрел на скрипучую лампочку. Подошел к шабашни
кам.

Тупо били их колуны, раз за разом отскакивая от мер
злых чурок, но каждым своим тычком углубляя и углуб
ляя скрытый разлом, пока не уставало дерево, не слабело 
внутри и чуть ли не само собой с треском раздиралось на 
две половины.

Шатался свет. Качалась лампочка.
Попик привел завхоза — добродушного дядю в новой 

борчатке и в музыкально поскрипывающих бурках.
— Так где же ваши дрова, молодые люди? — спросил 

он, доставая рулетку и вытягивая из нее блескучий метр.
— Вот эти! — пнул валенком Попик.
— Значит, эти?.. — завхоз обошел штабель. — Тэ-э- 

экс!..
— Дровишки — будь здоров! — тараторил Попик. — 

Будь здоров и не кашляй! Первый сорт! Из лесу, вести- 
мо... отец, слышишь, рубит, а я отвожу... — припомнил он 
стих.

— Минуточку внимания! — улыбчиво обратился к 
ребятам завхоз. — Прошу сюда! Всех!
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Ребята осторожно подошли. Толя остался в стороне, 
возле нарты.

Завхоз достал из-за уха карандаш и постучал им по 
торцу верхнего бревна.

— Прошу прочесть! — сказал он с пафосом. — Какая 
тут буква?

— Хэ, — сказал Глобус, почесав под шапкой потную 
голову.

— Прошу взглянуть на нижние бревна! — гнул свою 
мысль завхоз. — Прочли?

— Ну-у... — уныло пробурчали ребята.
Попик всплеснул руками:
— Ну, «хэ», ну «жэ» — не один ли хрен?! Дровишки 

из лесу... вестимо... принимай и гони монету!
— Монету? — святым глазом уставился на ребят зав

хоз. — А что обозначают эти «хэ» и «ж э» — вы поняли? 
Тэ-экс!.. Ближе к делу: «хэ» — это значит «хреновые ра
ботники». Поясню: все шабашники, которые кормятся у 
театра, уволены с честных советских предприятий за прогу
лы, нерадение и прочие разгильдяйства. Отсюда и гриф — 
«хэ». А ваш гриф — «жэ». Вы — детдомовцы, значит, жу
лики. Дошло?

Первым хватанул от штабеля Попик, за ним Мишка- 
бельмастый, Женька, Глобус. Толя замешкался: на нарте 
была пила и топор — бросать нельзя. Он схватил пост
ромки, дернул нарту. Завхоз достал его фетровой буркой — 
больно достал, с радостью. И еще целился пнуть.

— Чтоб духу вашего... чтоб следочка!.. Ш-шакалы! — 
кричал он.

Толя нарту не бросил Его голову начало захлестывать 
мутной волной, слепое бешенство накатывало пеленой на 
глаза. Завхоз отдалился, сделался бесплотным, красная ра
ковина его рта шевелилась беззвучно.

— Пни! Еще пни! — цедил Толя сквозь зубы, нащупы
вая на нарте топор, с ненавистью глядя на завхоза и де
лая к нему шаг. — Пни, курва! Пни!..

— Но-но-но-но!.. Не очень-то! — завхоз попятился, 
грозя Толе карандашом, быстро сунул его за ухо. И за
мелькали его шикарные бурки к служебному входу теат
ра, исчезли в нем.

— Во, блин! Хитрый так хитрый! — возник из-за суг
роба Попик. — Во, нарвалися!..

— Заткнись! — замахнулся Толя. Его трясло.
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— Чё ты? Чё ты? —' попятился Попик. — Бешеный! Я 
ж  помочь хотел! Э-эх, блин... — простонал он} — надо ж 
было лампочки сперва кокнуть, а потом уж ферта этого 
звать! Не попухли бы...

— Заткнись, тебе говорят! — еще пуще озлился Толя. — 
Пока я тебе сопатку не расквасил! — и впрягся в пост
ромки, будто нарочно опутал себя веревкой, чтоб не ярить
ся...

— У сопатки хозяин есть! — вяло огрызнулся Попик.
Больше он не тараторил, не похохатывал, а о чем-то

сердито думал.

— Будьте готовы! — выкрикивал звонкий голос в крас
ном уголке детдома.

И ему отвечали нестройным хором:
— Всегда готовы!..
— Дружнее, дружнее!.. Еще раз! В борьбе за дело Ле

нина-Сталина. ..
В детдоме шла подготовка к Первомаю. Из школы при

шла сюда пионервожатая со своим штабом, чтобы подо
греть энтузиазм, выявить ребячью инициативу, направить 
ее на верный путь. Она попросила Маргариту Савельевну 
спрятать бильярдные шары, организовала группу худож
ников с Сашей Батуриным во главе, — они стали бойко 
размешивать в воде зубной порошок, расстилать возле 
осиротевшего бильярда полосы красной материи.

— ...Будьте готовы!
— Всегда готовы!
— Молодцы! Теперь — песня! Маргарита Савельев

на!..
В столовой громко запел патефон и, вторя ему, свод

ный хор заорал с упоением:
— Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река...
Дирижировала Маргарита Савельевна. Наконец-то она 

ворвалась в родную стихию, была очень возбуждена и 
бесстрашна.

— Любимая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?!
Наташка сидела возле патефона и точила иголки, а ее 

брат крутился возле узкопленочного проектора, стоящего 
пока в углу на табурете.

— Так! Повторим! Вот это... — Маргарита Савельевна
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перебрасывала на пластинке мембрану, ждала, пока игла 
доберется до нужного места, и взмахивала руками:

— Не спи, вставай, кудрявая...
Презрев общественное мнение и пиная «жошку», мимо 

красного уголка прошел Борька Клин-голова. За ним та
щились счетчики.

— Зуб! — сказал Борька.
— Дергай! — откликнулись счетчики.
И Борька так «дернул», что заглушил пионерский хор.
— Чичер драть! Чичер Клину! Чичер!.. — заорала, за

бегала шпана по коридору и стала хряпать кулаками по 
спине, по загривку Борьки...

Ребята скатились с крутой горы, затормозили пятка
ми, чтоб не влететь под ноги встречному коню, — это 
чуть-чуть расслабило их и они веселей налегли на пост
ромки. А Попик вальяжно развалился на нарте, покури
вая бычок.

— Эй, барин! Не утомился? — спросил его Ж енька 
Шорников. Попик чихнул.

— Салфет вашей милости, Юрий Михалыч! — как 
всегда, церемонно поздравил себя Попик и, выплюнув 
бычок, сказал решительно: — достану я вам гроши! Л- 
лягавый буду!.. Сколько там осталось?

Толя замялся.
— Я ж  не спрашиваю, куда ты их заховал, псих! — 

вспылил Попик. — Откуда знать Юрию Михалычу, сколь
ко надо грошей? — говорил он так, будто денег у него 
спрятана целая куча; осталось только отсчитать, сколько 
надо, и развязаться со всей этой канителью.

Толя опасливо молчал. А ребята ждали его слова.
— Я продавал кого? — опять вспылил Попик. — Про

давал?
— Осталось триста восемьдесят, — сказал Толя.
Попик закатил глаза и свистнул:
— Как вода деньги текуть! — Потом подумал вслух: — 

послезавтра выходной... Так?
— Ну-у...
— Завтра вы едете по дрова. Для понту. Так?
— Ну-у...
— А в выходной — гроши как из ружья! Блин буду!
— Не божись... и не говори «гоп»...
— Раз Юрий Михалыч сказал... — Попик поторопил
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ребят: — Н-ну, трогай, Саврасушка, трогай, натягивай 
крепче гужи! — и подтолкнул нарту валенком. — Заяц 
трепаться не любит! Мод-модо!..

Нарта раскатилась, ребята выскочили из постромок, 
повалились на нарту. Попик снял шапку и заорал зали
хватски:

— Ого-го-о-о-о!.. Ой ты, гой еси, супу гуще подноси!..
Нарта пошла боком, врезалась полозом в целик, опро-

кинуласьь на бок и Попик, мелькнув валенками, ухнул в 
снег. Скребется, отплевывается, и круглая его мордаха 
сверкает зубами, излучает радость жизни, довольство со
бой и всем на свете.

Маргарита Савельевна привычным махом набросила 
на стол кумачовую скатерть и по-хозяйски разгладила на 
ней складки. Тетя Уля принесла графин с зеленой водой, 
настоянной на хвое, и стакан на блюдечке.

Ребята примолкли, не понимая, что за торжество пред
стоит. Они настроились на «шкодный» фильм: сдвинули в 
ряды столовские табуретки, натянули на стену простыню, 
ощупали ее лучом из проектора, выставляя кадр...

Столовая — битком. Валериан Иванович в строгом 
костюме с аккуратно повязанным галстуком. Встал за крас
ный стол, помолчал важно, в кулак откашлялся.

— Прошу сюда! — обратился он к Паралитику и пока
зал на табуретку рядом с собой.

По столовой прошел гул изумления, все зашикали друг 
на друга; ребята, которые увильнули с собрания и тер
лись в коридоре, стали заглядывать в зал, тесниться в про
еме дверей.

— Чё? — Паралитик зыркнул по сторонам и сузил 
глаза. — Не пойду! — и плотнее уселся на скамье.

Но Валериан Иванович уже хорошо знал его натуру и, 
сняв очки, усмехнулся:

— Боишься?
Паралитик малость повременил, тоже усмехнулся, кри

во, вызывающе. Пригладил ладонью короткие волосы, 
хотел застегнуть пуговку на рубахе, но опомнился, поца
рапал ногтями грудь и застыл в надменном ожидании. 
Потом решительно встал и, стукнув блямбой на костыле, 
пересел за стол.

— Ребята! — сказал Валериан Иванович, показывая 
на Паралитика очками. — Этому человеку через пять дней, 
как раз первого мая, исполнится шестнадцать лет. Я гово
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рю — человеку, потому что ни имени, ни фамилии своей 
он не знает и ходит под какой-то случайной фамилией и 
с кличкой... А человек должен иметь имя. Так я говорю?

— Та-ак!
У Паралитика отвалилась челюсть, он пошевелился на 

табуретке и уронил костыль.
— Последняя фамилия этого человека — Подкобылин.
Столовая раскололась от смеха.
— А имя — Игорь.
Новый взрыв хохота, но уже тише, неловчее.
— Скажи нам, Игорь, какие еще у тебя имена и фами

лии? — спросил Валериан Иванович.
Ребята перестали хохотать.
В дверь просунулись запаленные Толя, Попик, Миш

ка- бельмастый, Ж енька, Глобус... — навострили слух, 
пытаясь понять происходящее. Они только что поставили 
в дровяник нарту, были еще одеты, лишь шапки сняли с 
потных голов и распахнули пальтишки.

Паралитик поднял костыль, встал и недоверчиво, из- 
подо лба посмотрел на Валериана Ивановича — не поку
пает ли? Но Репнин ждал, по-доброму поощряя его кив
ками. Паралитик кашлянул и проскрипел:

— Поднарный была фамилия... это потому, что я, дол
жно, под нарами родился...

Какой-то придурок хохотнул и тут же огреб затрещи
ну. Тетя Уля, облокотившись на раздаточное окно, кури
ла, глубоко задумавшись о чем-то своем. К ней жалась 
Наташка. Маргарита Савельевна прижала руки к груди и 
жалостно смотрела на Паралитика. Вжала в плечи свою 
аккуратную головку девочка-пггабистка...

— И еще была... — уже со злым вызовом выкрикнул 
Паралитик, — еще была фамилия — Курощупов! Кур я 
как-то у дяди одного метанул... И еще была — Слабобрю- 
щенко. Выкидыш. И еще была...

Валериан Иванович взял Паралитика за руку.
— Довольно, довольно... — и усадил его обратно на 

табурет. Паралитика трясло.
В столовой — тишина и ожидание.
— Вот видите, — с тихой грустью сказал Репнин. — А 

ведь ему скоро паспорт получать, жизнь начинать само
стоятельную и честную... — он оглядел ребят. — Как быть?

— А надо придумать ему фамилию! — сказала Ма
руська Черепанова.

-— Правильно! — загалдели ребята. — Дело говоришь, 
Машка!
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И посыпалось:
— Иванов!
— Костылев!
— Анкудинов!
— Первомайский!..
Валериан Иванович остановил ребят и обратился к 

Паралитику:
— А может, ты сам уже придумал?
— Не-ег я не умею придумывать...
— Чашкин! — опять закричали ребята. — Ложкин! 

Кастрюлин! Хмырев! Енисеев — в честь нашей реки...
— Рудзутак! — осторожно выкрикнул кто-то. — В честь 

парохода...
— Нету уже Рудзутака! Переименовали! — поджала 

строгие губы штабистка.
— Тогда — Косиор!

. — Тоже переименовали!..
Валериан Иванович сверкнул очками и опять хотел 

остановить поток предложений, но в это время подняла 
руку Маргарита Савельевна.

— Поскольку обсуждаемый нами товарищ паспорт 
будет получать в городе Краесветске, то есть как бы вто
рично родится здесь на свет, как человек, как настоящий 
уже человек и советский гражданин, я бы лично предло
жила ему фамилию — Краесветский. Это соответствует.

— Ур-р-р-ра-а! — закричали ребята.
— Мирово!
— Ай да мы, спасибо нам!
— А имя? Имя?..
Валериан Иванович поднял руку, подождал тишины.
— Имя пусть сам выберет. Если захочет остаться Иго

рем — ну что ж? Игорь — древнее русское имя... Был 
даже князь...

Шум, гам, возня... — говорить дальше не было смысла. 
Валериан Иванович пожал и крепко тряхнул руку Пара
литика.

Народ взбудоражился.
— Решено и подписано! Б-бля!.. — Борька Клин-голо

ва подышал в кулак и хряпнул им, как печатью по столу.
— Кино давай!
— «Дубровского»...
— «Джульбарса»!
— Сто раз видели...
Паралитик незаметно исчез из столовки.

690



А к Толе подошла возбужденная девочка-пггабистка и 
затараторила:

— Мазов! Как тебе не стыдно?! Ты ж  запевала!.. У нас 
концерт на носу... Вожатая велела...

— Скажи своей вожатой, что у меня будет еще тот 
концерт! Сыграют мне: «Ах, вы, сени, мои сени!..» — и 
Толя потряс пальцами возле правого бока.

— На балалайке? — спросила девочка.
— На ребрах!.. Иди, смотри кино! Такого ты еще не 

видывала! — и Толя подтолкнул ее в темный зал столо
вой.

И правда, на экране творилось черт-те что: собака 
Джульбарс не со скалы прыгала, а на скалу — задом; бас
мач гнался за пограничником, пятясь спиной, конь скакал 
хвостом вперед...

Ребятня хохотала.
Как всегда незаметно, будто из воды, разом возникла 

Маруська Черепанова и поманила Толю пальцем. Он не
хотя наклонился.

— То-о-олька!.. — зашептала ему Маруська. — А Па
ралитик в уборной лает!

— Ты опять?!
— Честное пионерское, лает! Вот те крест!
Толя побежал в уборную — не хватил ли припадок 

парня, разобьется. Да и деньги там, в заначке. Подергал 
дверь — закрючено. Стал дергать сильнее. А потом при
жал ухо к щели. Услышал постук костыля и сдавленный, 
мокрый кашель, плач, похожий на лошадинные всхлипы.

— А ну, шагом арш — кино смотреть! — погнал он 
Маруську. — Кому сказано?

Поймал за рубаху мальчишку, который, стиснув зубы, 
бежал в уборную.

— Потерпишь!.. Или вон... не застынешь! — и вытолк
нул мальчишку на улицу. И встал спиной к двери убор
ной, насупился.

Попик разжал кулак... _
В его руке было всего несколько мятых рублей.
— Вот все! — уныло сказал он и, уцелив окурок в

снегу, поднял его, прикурил и пошел от ворот рынка. Ре
бята за ним — срамота, а не рынок! В Крыму, на хитрой 
толкучке у мечети... и то... ^

Они остановились у коновязи, возле которой ели сено 
лошади и стояли покорные олени. У нарты лежала белая
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лайка, ее передняя лапа была заткнута за ошейник — чтоб 
не убежала собака.

— Две наколки сделал, — сказал Попик, — партма- 
нет взял, а в ем серебрушки... третью наколку не могу, 
третья — меченая. Всегда, блин, попадаюсь на ней. — 
Попик цыркнул слюной. — Попадусь, кто вас, патриетов, 
выручит?..

Ребята сникли. Попик задумался.
Лайка скульнула, неловко встала и замотала хвостом. 

Подошел благодушный, слегка выпивший эвенк, бросил 
на нарту котомку, выпростал из ошейника собачью лапу.

Попик погладил оленю рога.
— Друг! — неожиданно обратился он к эвенку. — 

Подбрось до универмага!
Олень закашлял.
И помчалась упряжка по улице городка и, забыв вся

кое горе и заботы, Попик опять замотал шапкой над круг
лой своей башкой и заорал:

— Мод-модо-о-о!..
...В центре города уже вывешивали портреты, гирлян

ды лампочек, флаги. На крыше универмага пел черный 
раструб: «Много девушек есть в коллективе, но ведь влю
бишься только в одну...». Монтеры, позвякивая когтями, 
лазали на столбы, стучали молотками.

Олени умчались за город, в лесотундру, оставив ребят 
в узкой щели между бараками.

— Ты не ходи, — сказал Попик Толе, видя его хму
рость и напряженность. — С тобой вечно завалишься. 
Злосчастный ты, блин, что ли?

Толя хотел возразить, но Попика поддержал Ж енька 
Шорников.

— Правда, не ходи с нами, — просипел он. — Если... в 
случае, попадемся: ты останешься, сообразишь чего-ни
будь насчет той бабы...

Понять его сип было трудно.
— Будь возле «коммунара», — приказал Попик, — если 

хочешь внести свой вклад в общее дело. Молися за Юрия 
Михалыча, чтоб не дрогнула, блин, его рука!

— Трепло! — сказал Толя.
Женька взял Попика за шапку, наклонился к нему:
— Ты бедных не тронь! Тырь у богатых!..
Попик прочистил ухо пальцем.
— Знаю! Тоже кое-что по литературе проходил... — 

заметив, что прохожий бросил папиросный бычок, Попик 
поднял его, докурил до картонки и щелкнул в сугроб.
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— Хиляем!
В тамбуре он походя, но четко проверил двойные две

ри, пружины на них. Покривился, но ребятам ничего не 
сказал. И вошел внутрь универмага.

Народу здесь было много — и покупателей, и любите
лей поглазеть.

В честь праздника тряхнули склады, добавили това
ров, кое-что подбросили с материка — и это оживило тор
говлю.

Попик походил из отдела в отдел, скучно следя за по
купателями, читая ценники, ощупывая товары... даже гал
стук приложил к груди, и глянулся в зеркало.

Он ждал и искал.

А неподалеку от школы, швыркая носом, рылся в су
гробе мальчонка лет девяти. Руки его были в чернилах.

— Кто?! — остановился возле него Толя.
— А тебе-е-то чего-о-о?
— Говори, кто?
— Хмырь один... Я б ему всю маску растворожи-и-ил, 

да мамка задаст баню! Она говорит — нам, спецпересе
ленцам, смирно жить полагается... А у хмыря отец летчи
ком лета-ат!..

— Зайцев? — спросил Толя, чувствуя, как забродила в 
нем кровь, зазудились руки.

— Ну-у-у...
— Чего еще не нашел?
— Карандаш. Мамка отдере-о-от...
Толя взялся помогать малому, разгребал снег вален

ком.
— Хоть домой теперича не ходи-и-и, — плакал малый. — 

Имя чё карандаш? Имя ераплан не жа-алко-о-о!..
Толя вдруг поднялся с колен и ринулся в школу.
— Не трога-а-ай! — взревел малый, бросаясь следом. — 

А-а-а-а!..
Попик уже «закрючил» одну даму. Она была в беличь

ей дошке, с шикарным кожаным ридикюлем и с золоты
ми серьгами в ушах. На пальце у нее был перстень с клюк
виной.

Дама долго, с пристрастием оглядывала еще одну бе
личью дошку, встряхивала ее, оглаживала...

— Не надо-о-о!.. — орал мальчонка.
Попик обернулся и двумя пальцами вытер нос. Ж ень

ка Шорников расстегнул свою обшарпанную телогрейку,
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заглянул под полу. Потрогал наскоро пришитый карман. 
Подтянулся к Попику и Мишка-бельмастый. Глобус встал 
у двери.

— Не надо-о-о! — захлебывался слезами малый, цеп
ляясь за Толю. Тот отлягнул его ногой и малый полетел со 
школьного крыльца. — Попаде-о-от из-за него-о-о! Зачем 
сказа-а-ал?

Толя влетел на второй этаж и у первого встречного 
спросил, где Зайцев? Ему показали на раздевалку...

Дама еще раз встряхнула шубу, подула — мех разва
лился глубоко, обнажив нежный подпушек.

В раздевалке лопались вешалки: задастый парень в 
вельветке с молнией брал в охапку три-четыре пальтиш
ка, наваливался на них — и пальтишки сползали на пол...

Толя цепко схватил парня за вельветку, притянул к 
себе. С румяного, сытого, видать, никогда не битого лица 
с вызовом смотрели на него два глаза. Парень улыбался. 
И Толя рассчетливо, изо всей силы ударил головой об это 
улыбающееся лицо, услышал, как хрустнуло что-то; па
рень, запутавшись ногами в валяющихся пальто, упал на 
спину и взвизгнул с поросячьим ужасом...

— Я беру! — сказала дама и щелкнула замком риди
кюля. — Заверните!..

В коридоре распахнулась дверь учительской, из нее 
выметнулся бдительный Изжога.

Но Толя уже был на улице. Там он схватил мальчонку 
за руку и умчал его за собой.

Дама отсчитывала деньги и жевала лиственничную 
серу. Ее суетные когтистые пальцы проворно перебира
ли, щупали, складывали деньги в стопку. В углу ее краше
ных губ выступала пена, и всякий раз, как заканчивалась 
сотня, она слизывала эту рыжую от губной помады пену 
и с прюцелком давила зубами серу.

— Двести тридцать... двести пятьдесят... триста...
Щелк!
Мишка-бельмастый встал за спиной покупательницы, 

готовый сделать ей «ласточку». Достал медяки и тоже стал 
считать, перебирая их на ладони.

— Триста семьдесят пять... четыреста...
Щелк!
— Четыреста десять... четыреста двадцать...
Все, больше не надо!
Мишка-бельмастый взглянул на Попика, но тот уныло 

разглядывал коричневое полупальто, которое примеряли 
рядом.
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— Четыреста пятьдесят... Четыреста семьдесят...
И в этот миг денег не стало! Будто корова их языком 

слизнула!..
Дама так и осталась с занесенной рукой, в которой 

краснела тридцатка.
А деньги ее — все четыреста семьдесят — нырнули 

под телогрейку Женьки Шорникова. Застегивая пугови
цы, он засвистел мотивчик пионерской песни и с видом 
праздного гуляки подался к выходу.

Все шло по плану.
Дама взвизгнула, как дисковая пила, метнулась за По

пиком и тут же кувыркнулась вверх ногами: Мишка уст- 
роил-таки ей «ласточку». И еще заорал на нее, что она 
рассыпала ему деньги, стал собирать медяки, мешая даме 
подняться.

Так! Попик уходит в другой конец универмага, к за
пасному выходу.

Женька уже у двери. Вот она, скоба. Вот она...
А-а-ах! Все!
Тяжелая дверь поддала ему под зад и выбросила из 

магазина.
Визг, крики, топот... — все осталось позади, за две

рью. Женька пересек улицу, пролез в щель между бара
ками, спрятался за поленницу и только тут вытер со лба 
испарину.

Из магазина в запасный выход выметнулся Попик и 
бросился в другую сторону, уводя за собой преследовате
лей, впереди которых, удало распахнув шубу, колыхая 
грудью, мчалась дама...

Откуда-то взялся милиционер, засвистел, заметался.
Но Попик мелькнул среди сугробов и будто в снег за

рылся, как горностай, сгинул.
Женька прокрался меж дровяников и заборов на ули

цу Смидовича. С Толей они встретились под афишей «Се
меро смелых», и деньги перекочевали в Толин карман.

Сразу возвращаться с деньгами домой было боязно, а 
торчать на улице холодно, и Толя решил отсидеться в 
кино...

В комнате, лежа поверх одеяла, спал Деменков.
Малышок неслышно подошел к нему, вгляделся в его 

мятое лицо, послушал хриплое дыхание, поморщился и 
щелкнул себя по горлу — хорош, мол... Мишка-бельмас- 
тый осторожно, чтобы не громыхнуть, запер дверь сту



лом, Малышок остался возле Деменкова —- на всякий слу
чай.

Толя нахохленно сел на кровать.
— Ну, ты чё, патриет? — Попик дал ему шелобан. — 

Не лови мух ноздрями, работа сделана чисто!
— Зачем лишние деньги взял?
— А я на харю той мымры накинул полсотенную! — 

хохотнул Попик. — Противная харя у ей, блин!
Толя, не вставая, вытянул из кармана деньги, отделил 

от пачки тридцатку и два червонца и протянул их Попи
ку.

— Твои. Бери!..
И задержал деньги в руке, будто взвесил пачку. Гля

нул на Деменкова.
— Спит! И не чует, что на нем мильтон ночует...
Зудящая приятность была в том, чтоб вот так открыто,

даже нахально, держать деньги перед Деменковым, пусть 
спящим, пьяным, но все равно опасным... — держать деньги 
и даже шелестеть ими над его мордой, и презирать его, 
наглеца, тварь тупую.

— Всё! — сказал Толя.
И ребята поняли его.
Женька нервно забегал глазами, просипел:
— Я тоже — всё! Завязал!..
Малышок кивнул и потер пальцами улыбающийся рот. 

Мишка-бельмастый ничего не сказал. Все знали: если его 
не втягивать в «дело», сроду ничего не возьмет, но за дру
гих готов страдать. Глобус чесал голову... Попик захихи
кал, тоже башку свою круглую поцарапал:

— А я не знаю... гад буду — не знаю! — и перевел 
щекотливый разговор на другое. — Кто в милицию пой
дет... с грошами?

— Я и Мишка, — ответил Толя. — Ж еньке нельзя...
Женька разинул рот и противно хрипнул:
— Пашему-у?
— Мне тоже нельзя, — сказал Попик с сожалением, — 

меня там знают. Вам хуже будет, если пойду. — Он еще 
поскреб голову и посочувствовал: — ох, блин, и дадут вам! 
Выдавать вы никого не могете... Значит, дадут! Но Бог 
терпел и нам велел! Юрия Михалыча вон как лупцевали!.. 
И ничё — здоровый, жизнерадостный ребенок!.. — и под
мигнул бесовски.

Деменков шевельнулся, пфыкнул губами.
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Ребят не затолкнули, скорее, запнули в холодную по
лутемную комнатушку. За ними злобно заскрежетало 
железо, дежурный поднял в коридоре оброненную детдо
мовскую шапку, просунул ее сквозь оконце в двери, швыр
нул на пол.

Щелкнул замок.
Заворочался спящий в углу комнатупщи пьяный бро

дяга, рыкнул что-то недружелюбное:
— Во-во!.. Я и грю: тосуй, давай, а она... — безнадеж

но махнул рукой, открыл один глаз и хихикнул: — детки в 
клетке! Пятью пять — скоко будет? Очко будет!.. Сор- 
тир-ное... — и, слабо махнув рукой, снова отошел ко сну.

— Ну, как ты, Мишка? — Толя поднялся и сел на сы
ром гниющем полу.

— Я?.. Я-то ничего... Как ты?
— Ништяк...
В коридоре послышался звон железа, шум, крики...
— Т-ты, попка! Убер-р-ри р-р-руки!.. Я таких видал и 

едал!.. Я таких — сыр-рыми!.. — Ругань ушла в глубь по
мещения. — Убер-ри подобру!..

— Вот и понесли крест, — сказал Толя с грустным 
смешком. — Так пишется в благородных книгах.

— Я думал, хуже будет...
— Я тоже, — Толя, морщась, потрогал ребра, понажи

мал на них пальцами. — Надо было мне одному идти. Все 
равно не поверили, что мы вдвоем украли...

Над дверью тускло горела лампочка в железном ре
шетчатом колпаке. Толя первый раз в жизни видел свет, 
упрятанный за решетку, поежился.

Вдруг он услышал, как ворохнулся и зашмыгал носом 
Мишка-бельмасгый. Он никогда не видел и не слышал, 
чтоб Мишка плакал. Испугался:

— Ты чего, Мишка? Отшибли чего-нибудь? Отшиб
ли?..

Мишка плакал, отвернувшись, закрыв лицо руками. И 
Толя каким-то уже недетским умом дошел: ни утешать, 
ни расспрашивать Мишку сейчас нельзя. Он откинулся к 
стене и стал смотреть на печальный свет за решеткой. А 
потом неловко обнял друга, и Мишка, истинный, закален
ный детдомовец, не сбросил руку Толи, а тоже обнял его.

— У меня... бельмо... — глухо, как бы самому себе, 
сказал Мишка. — И вот меня всегда толкают, бьют шиб- 
чей, чем других... отчего это, Толька?

— Не знаю, Мишка, не знаю... так, видно, устроено у

697



людей: красивое все любят, балуют красивых-то, а  если с 
бельмом... или еще чё... — ненавидят...

Мишка утерся, содрогнулся от далекого, уже закаты
вающегося всхлипа и сказал: .

— А меня мать с отцом все равно любили. Я плохо их 
помню, но любили, знаю...

— Так родители же!..
— Да-а... начальник-то!.. «У них родителей нету, так 

ты всыпь им, как отец!» — Мишка потер глаза. — Папа! 
Своим деткам, небось...

«Костыльника покрываете, мерзавцы! Деменкова-бан
дита спасаете, сопляки!» — похоже передразнил началь
ника милиции Толя, — покрыли бы мы их штукой одной, 
если бы...

— Ладно, Толька, ну их подальше... Давай лучше про 
родителей еще поговорим...

— Да я их тоже почти не помню, — сказал Толя. — 
Мать еще в деревне померла. Отец, не знаю, жив ли?.. 
Последним прадед умер. Сто лет ему было.

— Н-н-ну-у?
— Ага. Так говорили.
— Сто лет!.. Во натерпелся, поди...
— Не знаю. Как нас привезли сюда, на Север, он уже 

не разговаривал, молчал все. Молчал... Потом оцинжал... 
один раз — как закричит!.. Матюгнулся и умер... — Толя 
вздохнул. — А бельмо тебе, М илка, вылечат. Будь Спок! Я 
в книжке читал — даже стеклянные глаза вставляют...

— Да я ничего, привык. Конечно, без бельма лучше 
бы... Мне командиром охота быть, пограничником. А кто 
меня такого в командиры возьмет? Э-эх, скорей бы уж 
вырасти! Я на любую операцию соглашусь...

Опять лязгнул замок, заскрипела решетка.
Заворочался пьяный.
Ребята теснее прижались друг к другу.

— Волга-реченька глубока,
И в ней не видно берега-а,
Мил уе-ха-ал, не верне-о-отся,
Знать, любо-овь не дорога-а-а...

Пели вполголоса, чтоб не тревожить дом.
Барахлила подстанция или ветер где-то трепал прово

да: спираль в лампочке то коротко вспыхивала, то зыбко 
тлела, то совсем угасала... На кухне жгли керосиновую 
лампу — с нею было надежней, да и уютней в ночи-то.



Дежурные девочки чистили картошку. Булькала вода 
в тазу.

Тетя Уля, шлепая ситом в ладонях, просеивала муку 
для пирожков и тихонько вела: «Мил уе-е-еха-а-ал...»

Тихо лежали шары на бильярде. Молчало радио.

В дверь постучали.
Валериан Иванович зашевелился. Зазвенела пружина

ми кровать, заговорила всеми своими железками.
Женька Шорников и Малышок приникли к дверной 

щели и в один голос доложили:
— Варьян Ваныч, все в порядке!
— Что в порядке? — хрипло спросил Репнин.
— Отнесли деньги... Толька с Мишкой...
— A-а... Ну хорошо, хорошо... Бегите спать!
Женька и Малышок отошли от двери. А потом, по-

домашнему, прямо в подштанниках, заглянули на кухню, 
выхватили из таза по горсти картофелин и скрылись в 
четвертой комнате.

Валериан Иванович встревоженно сел на кровати...

Женщина шла быстро, утопала в снежных заносах, 
шла, напряженно дыша, будто не шла, а пахала землю. 
Лицо у женщины было тощее, с темными обводами у вы
горевших глаз, одежда мятая, чулок вообще не было — 
затерялись, видно, в тюремной кладовке.

Злым рывком распахнула она дверь в комнату Валери
ана Ивановича.

— Вы заведующий?.. Репнин?.. — спросила она так, 
будто выбросила из себя эти слова.

— Да. — Валериан Иванович подтянулся со стула. — 
А вы?..

Впрочем, он сразу догадался, кто эта женщина.

В столовую вбежала Маруська Черепанова и с приды
хом выкрикнула:

— Аркашка! Наташка!.. Идите к Варьянычу!
Замер красный бант в соломенных волосах. Брякнула 

об стол ложка.
— Да пускай поедят. Куда спешить-то? — захлопотала 

тетя Уля, придвигая к ребятишкам сразу несколько стака
нов компота.

— Не пожар, поди... — и стала быстро оглаживать их, 
поправила воротник, бант, лямочки на плечах.
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Валериан Иванович унижался, сдерживался, чтобы и 
самому не вспыхнуть, не разораться, >и чтоб ребятам не 
навредить.

А женщина кричала, будто в упор стреляла ему по 
глазам :------Ворье плодите!.. Судить их всех!..

— Как это — всех? — моргал глазами Валериан Ива
нович.

— А так! Вот тех, двоих, которые деньги в милицию 
принесли, арестовать, вздрючить их хорошенько — они и 
об остальных расскажут! А нет — в трудовую колонию!..

— Мы уж тут сами разберемся, голубушка...
— Как же, разберетесь! Заодно с ними небось...
— Не со всеми...
— Вот-вот! Я и говорю — одна шайка-лейка!..
Тетя Уля привела в комнату детей.

Прошла по коридору Маруська Черепанова, дежур
ная по детскому дому, потрясла колокольцем над бильяр
дным столом.

— Мертвый ча-ас! — и раскатала шары. Позвенела 
над шашечной доской, собрала шашки в столбик. Малы
ши стали разбредаться по комнатам, но старшие не рас
ходились, ждали.

Маргарита Савельевна охапкой пронесла в комнату 
Репнина верхнюю одежду детей, Аркашкин портфель, 
Наташкину тряпичную куклу, сшитую девочками.

Толя стоял, прислонившись спиной к стене, и тоже 
ждал. Лицо его будто постарело за эти дни, глаза воспали
лись, горячими сделались, а тело расслабилось, устало.

Наконец, женщина вышла, вытирая концом полушал
ка глаза, и вывела за руку Наташку. Аркашка, весь крас
ный, шел следом, потупившись, терзая в руках шапку. 
Наташка, заметив Толю, бросилась к нему, обхватила его 
руками и, заглядывая снизу вверх, счастливо сообщила:

— А к нам мама пришла!
Сердце у Толи растроганно дрогнуло и тут же летучий 

холодок коснулся его. Через силу он улыбнулся девочке, 
потрепал яркий бант на ее голове. Женщина резко отдер
нула девочку к себе, сорвала бант, будто сорный мак, 
швырнула его к ногам ребят. Заглянула в портфелишко, 
вышвырнула оттуда пенал, казенные карандаши, и куклу 
за ногу выхватила, шмякнула ее об пол.

Наташка захныкала.
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Женщина хлопнула ее пониже спины, подняла на руки, 
прижала к груди, а к боку — Аркашку. Загораживая де
тей собою, точно курица-парунья, она пятилась к двери и 
кричала отрывисто, словно с оттяжкой, наотмашь, хлеста
ла по лицам:

— Шакалы! Шпана! Воры! Сволочье!
Дверь взвизгнула. Тяжелая гиря подскочила вверх, 

бухнула в ободверину, скрипуче повторила: "Сволочье!" — 
и закачалась на проволоке.

В растерянной тишине только и слышалось это ржа
вое, тягучее поскрипывание.

По замарелому стеклу протекла торопливая тень жен
щины с ребенком на руках, и следом — узенькая тень 
мальчика.

Ребят будто ветром размело.
Толя остался один.
Он шагнул к окну, уперся лбом в холодное стекло, все 

в ребрах льда, и так стоял, весь обвиснув. Стекло приятно 
холодило лоб. В голове не было никаких мыслей, а внут
ри, там, где полагается быть душе, была пустота. Будто 
вместе с женщиной и с ее детьми ушло все живое и оста
лись только усталость да скорбное сожаление неизвестно 
о чем. И далекий-далекий звук — музыка скрипок. В ней — 
тоска и прощание. Уходил, уходил от пристани белый па
роход...

Слез не было. Не плакалось. Но хорошо было бы за
выть и треснуться башкой об раму!..

— Ну, что, Анатолий, тяжело? — услышал он возле 
плеча и вздрогнул.

Лопнули далекие струны, взвизгнул и скрючился звук.
Толя хотел закричать на Валериана Ивановича. Но 

закричать не мог. Перед ним стоял в помятых шароварах, 
в покоробленных кожаных сандалиях без ремешков по
жилой человек с горячим чайником в руке. В голосе его 
как будто была строгость, но в глазах, небольших глазах 
за стеклами очков со светлой трещинкой — участие.

— И почему ты не в постели? «Мертвый час» все- 
таки...

Толя упорно молчал, и в этом молчании чувствовался 
закипающий вызов.

— Законы для всех одни. И пока живешь здесь... — 
Валериан Иванович замялся: — м-да!..

Толя спиной чувствовал, как заведующий отошел, по
топтался у двери и опять вернулся:
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— Где вы взяли деньги? — спросил он тихо, с горе
чью. И сердито остановил Толю: — не лги мне, что вы их 
заработали! С работы вас вышибли... с треском!

Толя побледнел и насупился.
— Не встревали бы вы в наши дела... — проговорил он 

едва слышно.
— Вот те раз! — удивленно хмыкнул Валериан Ивано

вич и угрюмо спросил: — в чьи же дела мне встревать? В 
тети Улины?

Толя ничего не ответил.
— Значит, в тети Улины... — с обидой подтвердил Ва

лериан Иванович. — И еще в банно-прачечные... разре
шаешь? Ничего, широкое поле деятельности...

— Валериан Иванович, — Толя посмотрел прямо на 
Репнина. — Я, может, никого так не уважал, как вас... — 
Такого признания, да еще от Мазова, да еще в такой мо
мент, Репнин никак не ожидал. — Потому что хоть вы и 
офицер были царский, но к ребятам относитесь хорошо, 
по-строгому относитесь, но жалеете их. Вот...

Толя перевел дух.
Валериан Иванович молчал, склонив голову, ждал, не 

двигался... И понял, что это все, что больше Толя ничего 
не скажет, и не надо больше ничего от него требовать, не 
надо еще и еще раз бить по больному месту.

— М-да... вот и жизнь началась, — сказал он.
— Что?
— Жизнь. Она начинается, когда человек начинает 

задумываться над поступками... — Репнин поморщился и 
переложил горячий чайник в другую руку. — Проще ска
зать не умею.

— Не надо проще... — сказал Толя задумчиво. — Вале
риан Иванович, вы врать не умеете... скажите, в наш го
род приходил этап заключенных?

— Да, кажется... Да-да, приходил. Из Заполярья... А, 
собственно, что тебе-то?

— Мне-то? Да так, ничего... отца я во сне видел. Нехо
рошо видел... вдруг, думаю...

Валериан Иванович потупился, снова переложил чай
ник из руки в руку.

— М-да... — Он отошел к своей двери. — Вот я и 
говорю: начавши задумываться над поступками, человек 
начинает отвечать за них... Может, зайдешь? Чаю бы по
пили...

— Валериан Иванович, а ведь вы что-то скрываете?
Репнин замялся, потоптался у двери.
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— Да идите вы, ради Бога, и отвяжитесь от меня. Все!
Репнин коленом открыл дверь и, высоко держа чай

ник, шевеля пальцами на его горячей ручке, вошел в ком
нату.

Зазимок сдавал. Дорога снова расквасилась. Дул ве
тер, тугой, широкий, растянув в полнеба заводские дымы. 
Он подталкивал Толю в спину, щекотно шевелился за во
ротником пальтишка, из которого Толя так быстро и не
заметно вырос.

Толя шел к кладбищу. Шел один, и все, что было в его 
душе, нес с собой. Живые люди растревожили его, и он 
шел покаяться мертвому Гошке Воробьеву, покаяться и за 
себя, и за людей.

Взойдя на пригорок, Толя обернулся и посмотрел на 
свой дом, зарытый в сугробы. Дом уже успел по-стари
ковски ссутулиться, поклониться коньком земле, окна его 
были жарки от солнца.

А с другой стороны, со стороны красного солнца, шел 
по дороге человек в распахнутом полупальто, в шапке, 
(двинутой на затылок, из-под которой выбивалась сине
вато-черная челка.

— Дядя Ибрагим!..
Холодное предчувствие коснулось сердца Толи, но когда 

Ибрагим приблизился, сделалось заметно его сияющее 
лицо, глаза с бешеным блеском.

— Туля! Туля! — еще издали закричал Ибрагим и, 
подскочив к парнишке, поднял его на руки, закружил, 
затискал. — Кайкас! Родину!.. Началник Ступинский хло
потал!.. Москва, Кремл писал! Спасал Акбар Мамед Оглы 
Мамедова!.. Туля! Я умру, а? Умру, а?..

— Дядя Ибрагим! — вдруг закричал Толя и, привалив
шись к кочегару, разрыдался. Горячее чувство благодар
ности охватило его оттого, что в минуту самой большой 
радости этот человек вспомнил о нем.

Ибрагим тоже плакал и успокаивал мальчишку.
— Шту ты ?! Шту ты ?!. Капкас приезжай! Родину мою!.. 

Брат будиш! Сын будиш!.. Отцом вместе приезжай!.. — 
Ибрагим вдруг осекся, начал шмыгать носищем, вытирать 
перчаткой глаза, прятать их.

— Дядя Ибрагим, мой отец жив?
Ибрагим потыкал валенком в снег, высморкался.
— Дядя Ибрагим!..
— Жив твой отцы, жив, но пока тибе видать его нел- 

зя... пока...
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— А я уже его видел!.. Нашел!.. Э-эх вы-ы!.. Дяди!.. — 
Толя отвернулся, проговорил в пространство. — Знали бы 
вы, как жить без родителей, так не мухлевали бы... Иди 
уж, иди, дядя Ибрагим. Я рад за тебя... И ты... И ты за 
меня порадуйся...

Сероватый, уже подтаявший и осевший снег.
Такого же цвета и сиротская могила с чуть завалив

шейся пирамидкой, увенчанной красной фанерной звез
дочкой. «Воробьев Георгий Юрьевич. 1926—1939 г.» — на
писано на пирамидке криво, но отчетливо.

Толя стянул за ухо шапку и погрузился в какую-то 
необъятную, пространственную тишину. Будто сквозь снег, 
сквозь мерзлую землю провалился... И только издали до
носило: тук-тук, тук-тук, тук-тук! — это дятел невозмути
мо работал на старом черном кресте, долбил дерево, вре
мя от времени поворачивая зоркую пеструю головку, по
глядывая на человека, замершего над снежным холмиком.

...Бил по гвоздю кастет Деменкова...
Толя поискал глазами, увидел дятла, вяло улыбнулся, 

вздохнул. Дятел слетел с креста, пересел в отдалении на 
пеструю березу. Толе почудилось движение — там, где на 
пригорке горсткой грудились небольшие обшарпанные 
елки. Шевельнулась лапка, другая, треснул сучок. И вот 
из-за едки высунулась сперва серенькая вязаная шапочка 
с заячьим хвостом на маковке, потом лицо с красной "фи- 
гушкой".

— Манька! Ты чё тут делаешь?
Таиться больше не было смысла и Маруська Черепа

нова быстро сообразила, как ей быть, хлопнула в ладоши 
и развела руками.

— Ой, как тут интересно написано!
— Чё написано?
Маруська приблизилась к еловому кресту со свежим 

затесом на перекладине и прочла так, чтоб услышал Толя:
— Спи спокойно, друг Гаврила, Теперя торопиться тебе 

больше некуда... — Чё пишут, чё пишут!.. Умора!
Толя, проваливаясь меж корней и кочек, подошел к 

Маруське, встал рядом.
— ...Торопиться тебе больше некуда, — повторила 

Маруська. И дочитала: — Вербованные плотники Кирилл 
и Кузьма, да еще бригадир Захар Кокоулин.

По глиняному, коряво оглаженному лопатой холмику 
были рассыпаны крупно нащипанные кусочки ржаного 
хлеба, рыжели клочья луковой шелухи. Возле креста сто
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ял мутный граненый стакан, на треть наполненный спир
том. Бутылка валялась в темном снегу среди сырых голо
вешек.

— Ты зачем сюда явилась? — тихо спросил Толя, не 
отрывая взгляда от елового креста.

Маруська сразу же полезла под пальто, за пазуху, и 
достала Толин серый шарфик.

— В коридоре нашла, — сказала Маруська. — Голо
шеим ходишь. Захвораешь, дак будешь знать!..

— Шарф я оставил на вешалке...
Девочка шоркнула рукой по своему красному носику, 

пошмыгала, подумала и быстро нашлась:
— А меня Зинка послала. Погляди, грит. Он чумовой, 

грит, и всяко может быть, грит...
— Манька, ты опять врешь! Сама поперлась?
— Ну, сама, сама! — быстро согласилась Маруська и 

тут же, не совладав с собой, ошарашила Толю еще одной 
новостью.

— А тебе Зинка письмо пишет, вот!
— К... к-какое письмо? — оторопел Толя. — Что ты 

опять буровишь? Н-ну, хлопуша!..
— И не хлопуша, и не хлопуша! — Маруська укусила 

запястье правой руки и пробормотала заклятье: — «Вам 
не услышать, нам не сказать!» — а чтобы клятва была как 
можно крепче, для верности куснула руку еще раз. И под
вела черту: — Провалиться мне на этом месте!

Но тайна жгла Маруську, томила, распирала ее. Толя 
знал: главное сейчас — ни о чем с ней не разговаривать, 
делать лицо недоверчивым и сердитым... И Маруська дрог
нет!

— Ж ара стала какая! — девчонка расстегнула верх
нюю пуговицу пальтишка и сдвинула на лоб шапочку.

— Дышать нечем! — поддержал ее Толя. Он взял ее за 
руку и, строго хмурясь, повел за собой с кладбища.

— Вот ты не веришь!.. А я все-все видела! — Марусь
ка обогнала Толю и, пятясь, скользя на тропе, пошла пе
ред ним. Голос ее стал осторожным, таинственным. — 
Зинка сперва написала: «Дорогой Анатолий!»... А потом 
ходила, ходила, карандаш кусала, кусала... и листик по
рвала...

Толя не отозвался. Он вдруг как-то странно напрягся 
и замедлил шаг. Взгляд его засквозил мимо Маруськи и 
наткнулся на какую-то опасную преграду.

— Потом написала: «Уважаемый Толя»... и зачеркну
ла. А после написала... — голос Маруськи сел до полу
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шепота, черные ягодки ее глаз перестали моргать. — «Род
ной Толя!» Вот!

Толя остановился, по-прежнему настороженно глядя 
мимо Маруськи.

— Честное пионерское! — поклялась девчонка — Вот 
те крест!

Пальтишко у  Маруськи расстегнулось, шапка съехала 
на ухо, вся она растрепалась. Толя медленно застегнул на 
Маруське пальто, грубовато поправил на голове шапку.

— Беда мне с вами... Беги-ка скорей домой! — и опять 
глянул на тропу, мимо Маруськи.

— Как не беда? — покорно согласилась девчонка и 
вдруг переняла странный взгляд Толи, услышала разме
ренный, совсем уже близкий хруст снега.

Хруст сделался резче, взвизгнуло под подошвой.
Маруська обернулась и увидела кованые ботинки Де- 

менкова.
Сперва ботинки, а потом его самого.
Перегородил Деменков дорогу, заступил тропу, совсем 

рядом сопит, смотрит из-под темных бровей.
Глаза пьяные, злобные...
Он сунул руку в карман, вынул кастет, сжал его и дви

нулся на Толю.
Маруська крестом раскинула руки и закричала истошно:
— А-а-а-а!..
Вдали заревел гудок — широко, протяжно, басисто, 

будто все небо загудело над городом.
— А-а-а-а!.. — кричала Маруська, и голос ее несся в 

небо вместе с гудком.
Толя отпрыгнул в сторону, вывернул из снега старый 

крест тот самый, который недавно обрабатывал дятел, 
поднял его над головой.

Они стояли — глаза в глаза Деменков с кастетом, Толя 
с крестом.

А между ними — слабые руки Маруськи Черепановой — 
тоже крестом...

— Господи, помилуй!.. Господи, помилуй!.. Ой, не знаю 
дальше, не знаю... Валериваны-ыч!.. Господи, помилуй!..

...Оставим же эту сцену в крайнем ее напряжении. 
Пусть все остановится вокруг, и крик о помощи, один 
только крик над городом, крик над рекой, над лесом, дет
ский крик, мольба о помощи — понесется по всему под
небесному миру.
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ИЗ ТИХОГО СВЕТА

Попытка исповеди



Душа хотела б быть звездой.

Ф. Тютчев

Березы на пашне тихи, ветви до земли, все недвижно, 
исполнено великой печали, слышно, как прорастает тра
вою горе из сердца, как шевелится в нем кровь, но нет 
отклика из земли, одно лишь тихое горе, одна лишь пе
чаль...

Тут были наши пашни.
Какое-то совпадение, высшее веление, или уж и в са

мом деле Божий промысел, но за полтора года над этой 
могилой в наше, родительское присутствие ни разу не дул 
дикий ветер, не шумели ветви деревьев, не дрогнула ни 
одна травинка...

Винится природа перед моим ребенком? Наша ли, те
перь уже вечная вина распространилась на все вокруг, но 
ни воя, ни скрипа, ни шороха. Тишина над могилой, ка
кой и надобно здесь быть...

Когда-то здесь были наши, деревенские пашни. Спер
ва они были шахматовскими, стало быть принадлежали 
Шахматовым, большой разветвленно-широкой по дерев
не фамилии. Все пашни у нас пофамильные — Фокин- 
ский улус, Шахматовская заимка, Бетехтинский улус, Боб
ровская, Сидоровская заимки. Наша, Потылицынская за
имка располагалась на Усгь-Мане. Однажды сюда, в устье 
реки Маны, нагрянули «захватчики» новых времен, про
летарии под названием сплавщики и заняли реку, землю, 
исполосовали канавами берега и огороды, закопали в них 
деревянные «мертвяки», прицепили к ним тросы и удав
ками поймали на те стальные тросы тяжелую деревянную
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гавань, она держала сплавленный лес. На лесу том ощети- 
ненно-стесненном, плотно и надсадно сгрудившимся, вы
давившим бревна, так и эдак с утра до вечера звучало: 
«О-ой да еще разок», — это из спертого леса, с обмелев
шей воды люди баграми вытаскивали бревна и истыкан
ные, во рваном корье отправляли плыть из Маны в Ени
сей и далее по ниточке бон на деревообделочное пред
приятие, под погрузку в вагоны, на раскряжовку, распи
ловку, на брусья, на доски.

Тогда еще тайга была большой и близкой, тогда мне еще 
казалось, что зря загородили реку и удерживают лес — плыл 
бы...

Тогда мне еще нравилось жить в бараке, пусть и с 
клопами, зато в нем поют и пляшут каждый день, нрави
лось рвать беременем белые ромашки на заброшенных, 
гусеницами тракторов искореженных пашнях, нравилось 
ходить в столовую и смотреть жужжащее кино...

Но хлеб негде стало сеять, картошки в огороде не хва
тало, после тридцать третьего, голодного года, нам дали 
надел в исходе Майской гривы, в заглушье Шахматов- 
ской заимки. Полоса была у самой дороги, вокруг нее 

* горбились кучи камней, задранных кореньев, переломан
ных кустов. Чшценкой это звалось, и в Нищенке так ярко 
цвели цветы, в особенности саранки...

Мне было тогда десять лет. Четыре года назад погибла 
моя мама. Годы, годы и годы минули. И вот здесь, возле 
той заросшей полосы, где я выгребал из углей печеную 
картошку и, обжигая нутро, черня рот, нос и всю морда
ху, уплетал эту рассыпчатую благодать, эту вкуснотищу, 
эту вечную забаву и спасение русских детей, здесь воз
никло кладбище.

И вот я стою здесь над могилой своего дитя, и со мною 
вместе стоит внук-сирота. Ему тоже десять лет. А кругом 
лес. Полосами и рощицами разбрелись по бывшим крес
тьянским полям березы. Вольно им тут. Просторно. Почва 
благодатна. Семейно растут березы, по пяти, где и по шести 
из одного корня. Пучком. Развесистым, пестрым, спокой
ным.

И не шумят. При мне еще ни разу не шумнули. Спаси
бо, березы! Спасибо, родненькие! Кланяюсь вам и подно
жию вашему скромному. w

Там, у вашего подножия, меж живых ваших корней, 
очень близко и так далеко, что никогда уже не достанешь, 
покоится моя дочь. Она была девочкой, и девушкой, и
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женщиной, и матерью, но я схоронил ее в сердце малым 
дитем. И помню ее малым дитем, тем, что, усыпляя на 
руках, прижимал к груди, тем, что теребила меня за воло
сы и дула в ухо, тем, что сделала первые шаткие шаги и 
доверчиво упала в мои протянутые руки, тем, что испе
ченная красной болезнью с горьким недоумением смот
рела на меня страдающими глазами, ожидая от меня по
мощи и облегчения, от меня и от матери, все остальные 
далеко, все остальные уже забыли ее.

Господи! Да, что это такое?! Нельзя так, невозможно, 
недопустимо, чтобы родители переживали своих детей!..

А ветры бывают. И дожди. И снег. Даже буря была.
Я пришел на могилу один. Портрет в деревянной рам

ке, прислоненный ко временной пирамидке, был сронен 
ветром вниз ее лицом, могила и оградка завалены лома
ными сучками и листьями. Как птичьи лапки были сло
манные веточки берез. Я поднял голову. Березы не шеве
лились. Ни единым листом, и все так же грустно и покор
но висели темные ниточки в узелках, а по ним листья, 
листья...

Я так и не узнал, где была та давняя полоса с картош
кой, но почему-то думаю и верю — здесь она была, где 
спит беспробудно мое дите, где спать мне, моим близ
ким — она, нет, раньше нее сюда указали путь моя тетка 
и дядя мой. Но ведь кто-то ж  указал сделать здесь кладби
ще, не там вон и не вон там, а здесь, на нашей старой 
полосе или близ ее?..

Кто-то указал...
Когда-то я пожаловался тетке на вологодское кладби

ще — могилы мелкие, глина мокрая, комками, и тетка 
сказала, что все равно кому-то земля эта родная, значит, 
самая близкая, и, смеясь, добавила: «Вот у нас закопают, 
так закопают — не убежишь!»

Не убежишь! Глубоко у нас закапывают. Черная щель, 
как пропасть, летит в нее человек в нарядном домике, 
летит и конца полета не видно.

Дите мое доставлено сюда на самолете и летело оно 
не в щель, в большую яму летело, в железном неуклюжем 
ящике. И за это, за яму, за железный ящик — вина. За 
все, за все вина. И никак они, эти вины, не убывают, 
наоборот к старости все прибавляются, прибавляются.

Господи! Не прощай Ты меня. Не надо! Ее прости и 
жизнь ее нескладную ни в ком, но прежде всего в ее де
тях не повторяй! Если можешь. Пощади душу ее, вложи
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или вставь, как там у Тебя на небесах делается? — в пти
цу перелетную, пусть она улетит далеко, далеко, отдохнет 
там от этой страны, распущенной жизни, воя и стонов, 
слез и пустословия, но возвращается сюда к нам с мате
рью веснами — успокоенная.

Она, как и я, рождения весеннего...
Как тяжко и как необычайно светло стоять и сидеть 

под этими, семейно растущими березами! Какая просто
та, какая естественность, какое ощущение вечности!

Только что читал газеты, слушал радио, смотрел теле
визор, звонили мне по телефону — и все об одном и том 
же, об одном и том же — как люди поедом едят друг 
дружку, как полнятся ненавистью и стоят с кольями и 
перьями по заугольям, чтоб оглоушить кого колом по го
лове, кому глаз пером выколоть, кого ядовитым словом 
отравить. Так могут себя вести только бессмертные суще
ства. Смертные, старые люди должны вести себя спокой
но, умиротворенно, должны приуготавливать себя к веч
ному сну. Слово-то какое — приуготавливать! Забыли его 
в злобе и суете.

Из Выборга пишет мне старая женщина: «Перевешать 
бы всех вас, писателей!» — чья-то мать, чья-то бабушка, 
книжки читает.

С нами и в самом деле надо что-то сделать, как-то всех 
нас наказать за то, что мы так паскудно писали, говорили, 
так озлобили человека, исказили его сознание.

Ведь не родилась же она с помутненным от злобы ра
зумом...

Я бы просил, где и у кого можно, на всех наших газе
тах и журналах рядом с лозунгом: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь» — писать: «И избави нас от лукавого!»

Это он, он, лукавый, завел нас в такие дебри, откуда 
не выбраться, и в теснотище в духоте этих дебрей мы 
рвем друг на друге рубахи, царапаемся, добираемся уже и 
до глотки, скоро хрящи под пальцами захрустят. И не толь
ко «у них», у врагов наших. У многих, если не у  всех, 
захрустят хрящи, затрещат кости.

Порой кажется, уже никого словом не унять, молит
вой не очистить. Устало слово. От нас устало. А мы устали 
от слов. От всех и всяких. Много их изведено...

Сюда, под березы эти родные, к свежему бугру земли 
всех бы собрать. И помолчать здесь. Ах какие тут переме
ны в сердце совершаются, какой быстрый возврат к себе,
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к тому, каким ты задуман Создателем и взращен приро
дой.

Ни Бог, ни природа не виноваты, что ты стал тем, чем 
ты стал. Ищи в себе виноватого, тогда не будет виноватых 
вокруг. Уверни тлеющий фитиль, погаси зло в себе, и оно 
погаснет в других, только так, только так и не иначе, — 
это самый легкий, но и самый сложный путь к людскому 
примирению.

И открой в себе память! Навстречу тому открой, что 
хочется тебе вспомнить, и забудь то, что хотелось бы за
быть.

Ну, начнем. Я со своего места, ты со своего — повер
нем ключик и...

Угол серого подопрелого амбара, далее темные стайки 
с кучами навоза, выкинутого зимой, на навозе густой, 
вольный, дурашливо веселый бурьян, в бурьяне особня
ком плотно стоит и угарно воняет темнолистый конопля
ник, похожий на какое-то диковинное, нездешнее расте
ние, и жалица, прореженная кое-где вроде бы робким- 
робким, сиреневым пустырником, но все же потеснив
шим жалицу сибирскую, с резным листом и в яростных 
колючках. Наглая, плотно стоящая, дружно себя обороня
ющая от всего живого, к ней недружелюбного, — окку
пант и оккупант — только так, чужим словом и должно 
заклеймить такое свирепое растение.

И угол амбара, в заглушье преющие стены стаек с 
выбитыми стеклами и налипнувшим на грубые рамки су
хим назьмом со сладко на нем уснувшими желтыми муха
ми, вся задворная глушь в каком-то исходном свете, в ис
таивающем тепле.

Никого за амбаром нет, а вроде и есть кто-то, и этот 
кто-то, сдается мне, — я, одетый в холщевую рубаху до 
пят, голыми пятками впаявшийся в тлелый, пыльный на
зем. Я — настороженный парнишка, чего-то чувствую
щий, с чем-то вроде бы расстающийся, еще в малых ле
тах. Где-то близко и в то же время далеко недвижный, 
беззвучный лес, по горам и за ним, за лесом, чудится про
странство земное и небесное, далее еще что-то, чего ни
как не достать глазами, слухом, но что ощущается вооб
ражением, ощущается отраженно, как этот солнечный 
блеклый свет, это слабое дуновение тепла, хотя самого 
солнца на небе нет, и теплу вроде бы идти неоткуда.

Но где-то что-то есть? Живое. Во плоти. Нет, скорее 
расплывчатое, неслышимое, но все же чем-то ощутимое.
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Чем?
И что это, что так тревожит меня, особенно во сне?
И меня ли только?
Двухэтажный деревянный дом. Казенный. С переко

шенными рамами, крашенными густой бордовой краской, 
двери, крашенные в тот же цвет, распахнуты. От двух 
дверей два крыльца с вынесенными вперед стенками. 
Сверху на бревенчатые выносы набиты доски с уже вы
шарканной задами краской. Доски крыльца служили лю
дям вместо скамеек, и на скамейках этих в летнюю пору 
любили посидеть мужики, покурить табаку. Пойдет чело
век в галошах на босу ногу в общественный туалет, один 
на четыре барака, он о восьми или десяти дырках, в те
логрейке, накинутой на исподнее, в шапчонке, мятой кеп
ке, кто и голоухим. На обратном пути напременно прися
дет на крыльцо, задумчиво глядя на реку, вдаль, скрутит 
цигарку. К нему молча подсаживается другой, третий об
легчившийся жилец барака, в домах-то, даже двухподъ
ездных, туалеты свои, непродуваемые, на висячие замки 
запирающиеся.

И снова бледный свет или отражение света, неслыш
ное тепло или отражение тепла, слабое его парение. В 
окнах красными мушками обвешан ванька-мокрый, осы
пается бутон герани, но два других уже многоперстно 
набухли, расперты плотью.

Должно быть, это в Игарке. Только там я видел такие 
дома из бруса, с перекошенными рамами, с вынесенными 
бревнами крыльца, и только там, в Заполярье, бывает это 
слабое, ласково-печальное тепло при бледном желтоватом 
свете. И мне видится: я сижу между двумя молчаливыми 
мужиками, с похмелья хрипло и мокро кашляющими, от
плевывающими горькое мокро за стенку крыльца, на смир
ную и бледную заполярную траву. Сижу, молчу средь не
знакомых мужиков, и они меня не прогоняют, но и ку
рить не предлагают. В ту пору детям еще ни курить, ни 
пить не давали, а вот за грязное слово по затылку вмазы
вали.

Посидел, помолчал, поднялся, ушел. Мужики молча 
смотрели мне вослед...

Еще лет тридцать назад в одной из своих ранних пове
стей я вопил «голосом» главного героя повести: «Не надо! 
Сирот!» — тогда я ходил в Нижнюю Курью, что под Пер
мью, в детдом, в котором заведующей работала женщина 
более 30 лет и вся уже растворилась в этом детдоме, в
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этих несчастных детях — своих детей, иного дома у нее 
не было. Попутно вспомнилось, что наиболее преданные 
сиротам и сиротскому делу бывают одинокие люди. Име
ющие детей, даже очень умные, даже очень образован
ные люди страдают одной существенной слабостью — 
своих детей они все равно любят больше, чем воспитан
ников, и советские детдомовские начальники во множе
стве доказали это на деле — обворовывая «этих», во благо 
«тех».

Когда я ходил в Нижнекурьинский детский дом, там 
было 35 процентов детей, имеющих родителей, и это счи
талось бедствием, сейчас в детдомах, переименованных, 
не без хитрости и лукавства, в школы-интернаты, детей, 
имеющих родителей, от 70 до 90 процентов, и как же это 
заведение, где живут дети, преданные и пропитые роди
телями, прикажете называть — приют? Детдом? Но не 
получается, приюты и детдома ведь для сирот. А эти бед
ные дети кто? К какому сословию их приписывать? В ка
кое заведение их определять?

«В стране миллион сирот» — из доклада Альберта Ли
ханова, ведающего Детским фондом, произнесенного на 
съезде депутатов десять лет назад. Но эта цифра весьма и 
весьма относительная — столько же, если не больше, де
тей брошенных и неучтенных — в Туве пастух с пастуш
кой напились араки, в гости потянуло, сели на лошадок 
своих ловконьких и уехали в гости за пятьдесят верст к 
соседу и так там загуляли, что забыли о шестерых своих 
детях. Брошенные, холодные, голодные дети постепенно 
принимали мучительную смерть. Когда вернулись отец с 
матерью, обезумевшая от пьянства мать попинала замер
зшие трупики и, не найдя среди них ни одного мягкого, 
сказала едва живому мужику, ползающему на полу среди 
мертвых детей, ищущему место, где бы приткнуться от
дохнуть, с хохотом сказала: «Ссяс печку натопим, барана 
сварим и съедим, новых ребенков делать будем, эти сла
бые попались, какие из них пастухи? Какие кочевники...»

Когда пошли в кошару за бараном, увидели их только 
половину, уже уставших орать, — без воды и пищи боль
шая часть баранов сдохла. Редчайший случай в природе — 
травоядные животные занимались каннибальством, жи
вые пожирали мертвых.

В уссурийскую тайгу подались бич с бичихой «за са
моростом», заготавливать дикие травы, ягоды, семена, ос
тавив пятерых детей в избе, чтоб те не разбежались, сде-
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дали в избе загородь из досок и замкнули жилище — дети 
грызли загородь, уподобившись колхозному скоту; во мно
гих наших передовых хозяйствах, с марта месяца перехо
дящих на «деревянную пищу», там каннибальство — дело 
привычное. В одном из вологодских колхозов голодные 
свиньи затоптали и съели свинарку, — говорили, вместе 
со звездой героя, свинарка возвращалась с пьянки при 
полном параде.

Этот случай Александр Яшин рассказал земляку — Вла
димиру Тендрякову, и тот написал повесть «Поденка — 
век короткий», где дело кончается пожаром на свинарни
ке, в коем погибает и героиня-свинарка. Может, тогдаш
няя цензура сработала, но скорее самоцензура. Яшин, не
подкупный, много перестрадавший за свою землю чело
век, не при мне одном, при многих земляках и гостях в 
гостинице «Москва», за столом в номере психозно кри
чал на Тендрякова, называл его «сволочью». Тендряков, 
еще больше окостенев лицом, тоже впал в бешенство, то
пал и орал на Яшина. Все кончилось тем, что Тендрякова 
спровадили домой; Яшин, уже смертельно больной, да ни 
он и ни мы еще не знали об этом, добавил маленько, утк
нулся в тумбочку лицом и уснул на скомканной салфетке, 
которая серела, намокала от слез, стекающих по его усам, 
он и во сне не мог успокоиться — все мы притихли, поси
дели и на цыпочках разошлись. Утром нашли на тумбочке 
записку: «Дорогие ребята! Простите меня, дурака. Саша».

Совсем недавно, все на той же вологодской земле, в 
городе Череповце молодая женщина выбросилась из окна, 
с девятого этажа — ну выбросилась и выбросилась, этим 
нас уже не удивишь, но беда и потрясение в том, что 
перед тем как выброситься самой, женщина в это же окно 
выкинула своих детей, двух мальчиков — двух и четырех 
лет от роду.

Нет, нет — не надо! Не на-аадо!
Сумасшедшие и шизики так не поступают. Они, в осо

бенности женщины, и «в крайности» остаются преданны
ми детям «зверями». Так могла поступить только до само
го страшного отчаяния доведенная мать, не умея устро
ить себя в жизни, не приученная спасать и спасаться, не 
желающая бросать на кого-то и подбрасывать кому-либо 
своих детей. Только отчаянно любящая мать могла так 
поступить. Так и рвется с языка: «И правильно сделала! 
Чем к миллионам обездоленных, несчастных детей добав
лять еще и этих, лучше убить их...»
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Но все в сердце и под сердцем протестует и болит: «Н-не 
на-аадо! Н-не на-адо!» И снова думаешь о Боге. Где Ты? 
Куда Ты смотришь? Почему Ты этакую чудовищность до
пускаешь? Испытываешь? Караешь?

Но не так же, не так же сурово, Господи! А то ведь 
уже дела Господа и палача становятся неразличимы и 
неразделимы, разве что палач виновных казнит, Господь 
же в назидание нам невинных выбирает, да все страшней 
их наказывает, и толпами, толпами.

Что, Страшный Суд уже начался? Идет? Так извести 
об этом, Господи, дай возможность перед гибелью пока
яться в грехах наших тяжких.

А что такое грех? Что такое покаяние? Для кого-то 
мой грех и не грех вовсе, а жизни награда, для кого-то 
покаяние мое — кривляние, юродство. Более всего ны
нешних людей бесит смирение, склонность как раз к по
каянию и исповедальности. Вот если пуля на пулю, кулак 
на кулак, зуб за зуб — это понятно, это привычно и будит 
силу ответную, злую. А память, смирение и успокоение 
не для этого тревожного мира.

Что же, что же там далыпе-то?
Изгиб лесной речки, свалившиеся в воду подмытые 

кусты, темные, мокрые, в пятнах рыжих грибков по сы
рой коре, и задавленная черной моросью гниющего кус
тарника, втиснутая под навес кореньев и пластушин зем
ли, зеленеет и бледно цветет смородина. Под кустом смо
родины, в промытом камешнике, сплошь застелив дно, 
лежат полуразвалившиеся, в лохматой, изорванной коже, 
пустоглазые ельцы или хариусы, и на мертвых рыбах тем
ной рябью червяки-ручейники. Вцепились, всосались в 
рыхлые, полуистлелые тела мягкокостного хариуса, уже 
переели напополам, выточили глаза, пучком влезли в круг
лые глазницы.

Водохранилище с тухлой водой непригодно для зим
ней стоянки светловодной рыбе и, после того, как под
перло реки и речки, рыба стала оставаться в мелководной 
речке на зиму. Несколько зим сходило, но вот настала 
переменчивая зима, то морозы, то сырая хлябь, наледью 
покрыло речку, придавило лед ко дну, перемерзла на пе
рекатах речка, схватило вверху и внизу плеса за горло. 
Неумолимо двигался, намерзал, оседал ко дну лед, выжи
мая воду наверх, и чем он ее больше выжимал, тем толще 
и непроницаемее становился тяжелый покров. Рыбки за
дыхались, опрокидывались вверх брюхом, судорожно дер
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гали ртами, хватали воду яркими жабрами. Обессилен
ные тела их несло под этот бережок, набивало в борозд
ку, и не осталось в ямке ни одной живой души.

С берега под лед вкопалась бесовски-ловкая норка, 
таскала дармовую добычу. Но вода поднялась по норе 
вверх, забила ее мерзлой пробкой, недостижимой сдела
лась добыча.

Когда промыло весною лед обтаяли берега, поднялось 
мутное половодье, по речке несло и кружило, будто па
лый лист, мертвых рыбок и забивало ими такие вот про
моины, забоки, уловца.

Но так было и веки назад, кто-то погибал, кто-то спа
сался, кто-то и вовсе исчезал навсегда.

Но я-то, я-то там как? Рыбой был и задыхался, что ли? 
Речкой ли вешней, веселой и свободной ото льда, зверуш
кой ли, озабоченной семейными делами и мимоходом за
глянувшей в омуток? Может, уже человеком я там был, 
содрогнувшимся от догадки о неминуемой смерти? О чер
вях, которые вопьются в мое бренное тело?

И еще, и еще, видения, предметы, дома, люди, реки, 
дороги, горы, леса, дальние страны, в которых я тогда еще 
не бывал. Кетадоккия, например, древняя восточная стра
на, сплошь покрытая выветренными скалами причудли
вейших форм и расцветок, и пещеры, пещеры в этих го
рах, в скалистых высях — там обитали древние люди, но 
когда показывали Кетадоккию по телевизору, все мне было 
там не внове, все это я видел во сне или за сном, в каком- 
то другом чувстве или явлении. Но я там жил, был и тос
кую по той стране, хотя даже близ Турции, на востоке 
которой располагалась когда-то Кетадоккия, вживе не 
появлялся. Все не по порядку, все в разное время, необя
зательно праздное, явь и вымысел в одной куче, возника
ющие, иногда на ходу, в людской толпе, среди работы, 
среди сна, в самолете, на лодке.

Чаще возле огня. Ночной порою. В глухой тайге. Огонь 
и тайга сближают человека с миром бывшим и сегодняш
ним. В ночной тайге начинаешь понимать, что все уже 
было до тебя и ты был, вот память твоя содрогнулась и 
утихла — боишься спугнуть приблизившуюся к тебе тай
ну. Да, да, одиноко уютно тебе в ночной тайге, возле жи
вого огня. Но отчего ж  боязно-то?

Скользнет, вспыхнет видение, приостановится в памя
ти и тут же булькнет в бездонный омут времени и про
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странства. И лишь потом ты догадаешься, это булькнуло в 
речке, может, камешек, может, еловая шишка.

Но есть и такое, что, вроде болезни, не уходит, оно все 
время, как наваждение, как призрак, тень, отголосок, от
свет — как и сказать, не найдусь.

...Москву накрыл циклон со снеговертью, с бухающим 
по крыше ветром, с той мразью, когда свет белый не мил, 
да и нету его, свету белого, мокро в небе и бездушно, 
мокро, серо вокруг, на земле пленка снега, тонкая пленка 
кисельно-блеклого, вроде бы неживого и никому, даже 
самому снегу и ветру не нужного покрова.

Все тело болит в такую погоду, в голове звенит, будто 
в пустой колокольне. Особенно почему-то тяжела такая 
погода в Москве, в ее каменной утробе, совсем чужой, 
совсем равнодушной в такую погоду, начинаешь думать: 
сколько же умерло и умирает в этакую, все и всех давя
щую, безотрадную пору людей в этом городе, сколько за
дыхается в каменных стенах от больных легких, от спаз
мов сердца, зовет и не может дозваться помощи.

Где-то на окраине этого бездушного города дни и ночи 
масляно курится жирным дымом крематорий. К нему по
корная очередь, стиснутая горем и недоумением.

Съехавшиеся на учебу в Москву вчерашние мужики и 
солдаты, алчущие мудрых знаний, разгоняли тоску, дави
ли ее самым легкодоступным способом, разбившись на 
кружки, беспробудно пили в запущенных полухолостяц
ких комнатах и не ездили на занятия.

Надо тащиться в центр Москвы. Тяжело. Неохота. Кто- 
то из курсантов после двухдневного отсутствия проскри
пел ныне ставшую расхожей фразу насчет того, что ум
ножающий знания, умножает скорбь, и мы остались в 
общежитии и на третий день.

Снег уже вытряхивало над Москвой из необъемных 
мохнатых «мешков», просто дул ветер из серой, мозглой 
пустоты в серую мозглую пустоту, и оттого, что в нем, в 
ветре, уже ничего не тащилось, не кружилось и все, что 
должно быть принесено, выброшено, сорвано, отброше
но, он оторвал, выбросил, вытряс, ветер выл голодно, пу
стынно, выбрасывал всю свою силу и злость просто так, 
от дикого разгула и необузданности, давя сознание лю
дей, сминая их больные кости и слабые тела для того, 
чтобы памятовали, что есть сильнее, злее и неистовее их 
силы...

Я не выдержал тупой, безотрадной жизни, возлияний,
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не заглушающих боль в костях, даже не притупляющих 
сосущего чувства одиночества, пошел на улицу, на ветер.

В том месте, где было наше общежитие, сплошь сто
яли современные многоэтажные дома, тоже большей час
тью студенческие общежития. Возле них всегда ходил туда- 
сюда, толкался, смеялся и шумел народ. И вот — ни одной 
живой души. Только ветер, уставший, хлябающий от соб
ственной злости меж домов властвует по земле и в горо
де, клонит долу стволы, рвет на посаженных нами кленах 
папухами смерзшиеся семена.

Я пошел вдоль общежитий, меж шумящими, устало 
качающимися, молодыми деревцами и голыми стенами 
домов с одинаковыми окнами, дверьми и подъездами. Из 
подъезда соседнего дома с бидоном в руке вышла девоч
ка, в нерешительности остановилась на крыльце, схватив
шись за вязаную шапочку, боясь ступить из заветрия в 
беснующееся, воющее, свистящее пространство.

Наконец девочка шагнула, будто с тонущего корабля 
за борт, все так же держась за шапочку и жмурясь от 
ветра. Пальтишко на ней было воробьиного цвета и по
кроя, тоненькое, с затянутым, завязанным в узел на жи
воте пояском. Там ее не поддувало, но сильно хватануло 
за грудь, и девочка той рукой, в которой был бидон, по
пыталась зажать у горла пальтишко, прикрыть грудь пе
рьями бортов, тоже похожими на короткие воробьиные 
крылышки. Из пальтишка девочка выросла, оно не захва
тывалось у горла и, сделав резкое движение, девочка сро
нила крышку с бидона. Ее, эту бедную белую крышку, 
вдруг подхватило ветром, поставило колесиком на ребро 
и быстро покатило по мокрому асфальту. Я как раз по
равнялся с девочкой и бросился вслед за крышкой, пыта
ясь ее поймать, но никак мне этого не удавалось сделать 
— крышка вертелась, подпрыгивала, ускользала в сторо
ну, шаталась, готовая вот-вот упасть, она снова и снова 
выправлялась на ребро, с веселым звоном, с бесшабаш
ной удалью, катилась и катилась, с бульвара на улицу, где, 
поднимая вороха мутной воды из неровно накатанного 
асфальта, двигались грязные машины.

Долго, словно живая, играла с нами веселая крышка 
бидона, и мы с девочкой, захлебываясь ветром и смехом, 
гонялись за ней. Я уж начал подумывать — не плюхнуть
ся ли брюхом на крышку и придавить ее, будто живую 
птаху, заграбастать и отдать девочке. Бог с ним, с пальто 
и с брюками. Вычищу. Зато настроение мое разом улуч
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шилось, все недомогания, внутренняя отупелосгь попо
лам с раздражительностью, куда-то улетучились, опусти
лись на дно души, хорошо мне разом сделалось, хотелось 
озоровать, будто мальчишке, прыгать, гоняться за чем- 
нибудь и за кем-нибудь. Но крышка приостановилась на 
скаку, завертелась волчком и опрокинулась вверх кону
сом, на котором круглилась белая бомбошка с желтым 
пятнышком. Желтое пятнышко при ближайшем рассмот
рении оказалось цыпушкой. «Все! — как бы говорила сво
им смиренным видом крышка. — Задачу я свою выполни
ла. Развеселила тебя и девочку. Но устала. Сдаюсь».

Я поднял крышку с асфальта, непроизвольно шоркнул 
ее донышком о пальто, чтоб стереть со дна крышки гряз
ное мокро, и, все еще улыбаясь во весь рот, с бряком 
водворил хулиганистую крышку на место, водворил и пер
вый раз взглянул на девочку, глянул и чуть не отшатнул
ся: смутная тревога начала проникать в меня, сдавливая 
нутро, и хотя я все еще улыбался, но это уже была тень 
улыбки. Девочка — бледное, долговязое и большеглазое 
дитя большого города, смеявшаяся звонко, во весь свой 
большой и свежий рот, вдруг встревожилась, и ее заалев
шие губы стали сворачиваться, закрываться, словно чут
кий цветок на ночь, но до конца не закрылись. В полуот
крытом рту девочки светились два передних крупных бе
лых зуба, будто лепестками украшая алый рот, во взгляде 
и дальше, за взглядом, за занавесью ресниц, накатывал на 
зрачки, расширяя глаза во весь размах, страх. Ни с чем 
не сравнимый детский ужас, смятение ли, ошарашен- 
ность...

Я где-то видел эту девочку, нет, не здесь, не в Москве, 
не во дни и годы ученья, нет, я знал ее очень давно, видел 
в каком-то другом месте, в тихом, слабом, недвижно-лам
падном свете, овеянную еле ощутимым, реющим теплом. 
Но девочке лет восемь-девять, мне — за сорок, я никогда 
не жил в Москве, тем более на ее окраине, на так называ
емом Бутырском хуторе, и нигде и никогда не мог ни ви
деть, ни знать эту девочку. И все же: я видел ее давно, 
давно и всегда знал ее. Всю жизнь. Быть может, с младен
чества. Она была не просто девочка, она была мне близка 
и родна. Я любил ее какой-то странной, отдаленной и до 
того невероятной, душу тревожащей любовью, что нико
му, даже самому себе, не смел в этом признаться, и любил 
я ее не блудной, не скрытной и грешной любовью. Какое- 
то бестелесное, на нежность похожее ощущение размяг
чало и успокаивало мое сердце.
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Девочка всегда была во мне и со мной, как тень моя, 
как моя душа, которую я лишь ощущаю, но не знаю — 
что она, где она, какая?

Девочка приближалась ко мне, делалась явственно-ося
заемой, тогда, когда тускнел вокруг меня этот свет, отда
лялся этот мир, и высвечивалось, оживало что-то другое, 
потустороннее, всегда покойное, всегда в каком-то отда
ленном слабом сиянии, какое рисуют за крыльями анге
лов, летающих по небу. Во время болезней, в госпиталь
ном бреду, в беспамятстве, непременно возникала девоч
ка, неслышно приближалась, была рядом, ничего не гово
рила, не протягивала рук, она просто присутствовала, про
сто смотрела и помогала мне дышать, переносить страда
ния, подвигала к выздоровлению. Я всегда боялся вспуг
нуть ее криком, громким стоном, пристальным взглядом, 
неловким движением. Она была бесконечно далека от меня 
и в то же время осязаемо растворена во мне, во всем, что 
было вокруг, ласково реющее тепло всегда было с нею, 
оно живительно веяло на меня, утишало жар, растворяло 
смертный морок, и я воскресал, возвращался к этой жиз
ни, в этот мир. Девочка оставалась где-то там, за гранью 
моего прошлого сознания, однако вместе с нею не исче
зала тоска по ней...

Но если я вовсе не видел, не знал московскую девоч
ку, она тем более не могла меня видеть и знать. Я родился 
почти на сорок лет раньше ее, жил в другом месте, другой 
жизнью и помыслами. Это так естественно. И, тем не ме
нее, я видел по смятенному взгляду девочки, что ее посе
тило, повергло почти в ужас какое-то знакомое и непо
нятное видение — она тоже узнала меня, узнала не как 
встречного, как еще одного дяденьку на улице, она узна
ла во мне кого-то, кто постоянно был в ней, восставал и 
присутствовал в ее жизни, в минуты помутнения ее разу
ма, детского горя и слез, своим присутствием отделял ее 
от этого мира, полного тревог и обид, погружал в беспре
дельную тишину, в тот бледный, все успокаивающий свет, 
в то полупустынное, бесконечное пространство, где реет 
слабое, но волшебное тепло воображения и воскреситель- 
ной нежности.

В безмятежные дни жизни моей мы не являлись друг 
другу, но были где-то рядом, готовые возникнуть по зову 
не сердца, нет, а чего-то совсем нам неведомого и умом 
нашим еще не постигнутого.

Девочка начала отступать, прижимая бидон за подня
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тую дужку к груди, как бы загораживаясь им. Сперва она 
просто пятилась, затем засеменила бочком, все не спус
кая с меня серых, до крика расширенных глаз, сделав
шихся по-взрослому глубокими, как бы высветленными 
тем дальним, всевластным светом, и такая бездонная па
мять, такое давнее страдание виделось в глубине их, что я 
содрогнулся от какой-то, тоже неведомой мне мысли или 
вины: «Что ты? Что ты?».

И я, и она — все понимали! Все! Я хотел успокоить 
девочку, объяснить и отъять от себя вину, но делать этого 
не надо было. Ни я, ни она объяснить ничего не могли. 
Нам было тоскливо, тревожно расставаться, и все же мы 
должны были расстаться. С каждым шагом, отдаляющим 
нас друг от друга, слабело во мне напряжение, уступая 
место тревоге и сожалению о чем-то.

Я хотел было окликнуть девочку, и она остановилась 
бы, замерла. Но я не смел этого сделать, да и не было во 
мне сил и способов это сделать. Природа, нас народив
шая, не наделила ни меня, ни девочку ответными возмож
ностями, ответной силой, мы могли быть вместе лишь в 
давней памяти нашей, в какой-то заземной, занебесной 
среде, созданной, быть может, все той же памятью, или 
тем, что превыше и дальше нашего ограниченного созна
ния. За ним, там, где-то выше, дальше, что лишь подсоз
нанием, мощным порывом гения, гениальным чувством, 
колдовским наитием, обрекающим его на неведомые про
стым смертным страсти и муки, на тоску и жгучую жаж
ду прекрасного, к которому дано ему приблизиться, по
чти осязаемо почувствовать, узреть гармонию жизни и 
мира, может, и крушение их, осязание полета к распаду и 
неизбежному концу.

Всегда у гения в стихах, в песнях, на полотнах присут
ствует другой, едва угадываемый мир со спящей на холме 
прекрасной Венерой, виден еще один, дальний, запредель
ный, но в земное обращенный, будто бы к нам прибли
женный мир, освещенный едва-едва, что-то неотгаданно 
в себе таящий. Поэты и гениальные живописцы, музы
канты никогда не кричат, не визжат, не переклад ывают 
красок, говорят негромко в присутствии сотворенной ими 
спящей Венеры, не шевелятся, не гомонят, не кашляют 
даже, когда звучит великая музыка, они хотят смирения и 
прозорливости для того, чтобы мы увидели иль хотя бы 
почувствовали тот второй, нами неугаданный мир и свет.

...Страх за вышнюю красоту, страх за тот, художни
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ком почувствованный и воссозданный мир, который под
сознательно живет в нас, рождает уважение к гению и 
ненависть за то, что ему было дано приблизиться к СВО
ЕЙ ДЕВОЧКЕ, осязать ЕЕ, получать тепло нежности и силу 
вдохновения.

Упрощение искусства и слова есть упрощение чувств, 
отупение человеческого разума, потускнение вышней па
мяти, поэтому, только поэтому исчезло подлинное искус
ство и слово. Человек, отдалившись от СВОЕЙ ДЕВОЧКИ, 
отдалился от себя, от того, кем он был и мог быть. Отсут
ствие памяти делает человека обыкновенным смертным, 
а не разумным существом, которому почти доступно было 
таинство мироздания, его тревожило ночное небо, мани
ли звезды дальним светом, в сердце его рождалось чув
ство всеобъемлющей любви и жажда постижения загадки 
его и мира, его окружающего.

Человек, который жует, испражняется, справляет не
обходимую для своего существования работу, человек, 
который ничего уже не ищет и не чувствует, «кто-то за
слышал мое обмиранье, сердца не слышит никто», — ни
кому и даже самому себе не интересен, да и не нужен. 
Пошатается он по земле, съест и выпьет положенное, пе
реработает съеденное и уйдет туда, откуда пришел, в зем
лю, и станет землею. И это его справедливый удел его 
лошади, собаки, коровы, оленя, змеи, льва, кролика. Ли
шенный памяти, оставляет ДЕВОЧКУ одну, лишает света; 
за ним, как и за животным, смыкается бесчувственная 
тьма: никто и ничего не мучается, никто ничего не ждет, 
ничем не тревожится, не сгорает в страстях, не возвыша
ется вдохновением до горних высот.

Вместе с последним вздохом умирает все. Даже на
дежды.

Девочка побежала мелко-мелко, перебирая резиновы
ми, бледно-розовыми сапожками с аляповатыми цветоч
ками на голенищах, побежала, как бы не веря, что за нею 
не погонятся, не схватят, не остановят ее. Но была какая- 
то над нею власть, которая заставила ее в последний раз 
оглянуться, перед тем как завернуть за угол дома. И она 
оглянулась, на мгновение замерла, но тут же со всех ног 
бросилась куда глаза глядят. Ветер ударил ей в спину, 
покатил по скользкому тротуару, вколотил в каменный 
коридор города.

«Ангел мой! Ангел мой!» — услышал я себя.
Годы ли берут свое, стеклянеет ли память, выросла ли
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и ушла из этого земного мира ТА ДЕВОЧКА, однако памя
ти моей она уже часто делается неподвластной, я муча
юсь и не могу вспомнить что-то, так мне необходимое, 
нет во мне сил воскресить в себе девочку, страну Кета- 
доккию — мою прошлую обитель и пристанище, мне не 
хватает доброго далекого света, недвижного тепла, из ко
торого рождаются тихие молитвы и та, все утишающая 
благость, которые бывают лишь в церквях, особенно в 
древних, деревянных, едва освещенных, где явственно при
сутствует, реет чей-то дух и слабое, во все времена года, 
во все дни бедствий и тревог нашей жизни, успокоитель
ное, ласково реющее, животворительное, святое свечение, 
вроде бы исходящее не от солнца, а от какого-то, неведо
мого никому, никем никогда не открытого источника, он 
вроде бы и открываться не должен, он в тебе и вне тебя, 
он есть ты, твое продолжение во всем, что подвластно 
твоему разуму, чувствам и взгляду.

Вот я и назвал слово! Вот я и приблизился к своей 
отгадке, но все равно мне боязно открывать его, сделать 
доступно осязаемым, обыденным, страшно захватить его, 
упростить и опростить. Быть может, это то самое, что люди 
называют упрощенно и грубо — дух мой?!

И что там он, этот дух? Что он значит? Как его и кто 
объяснит? На что он хоть похож-то? А похож он на мою 
маму, еще на маленькую, восьмилетнюю, которую я, ко
нечно же, в этом возрасте не видел, не знал, и видеть, и 
знать не мог, но какая-то, во мне присутствующая память 
подсказывала ее облик, и когда однажды, уже пожилым 
человеком, я увидел маму на фотокарточке, снятую еще 
девочкой, то нисколь и ничему не удивился — именно 
такой я всегда знал и видел маму. И ТА ДЕВОЧКА похожа 
на мою дочку, умершую в сорок шестом году в совсем 
младенческом возрасте, и поднимись она на ноги, подра
сти — была бы точно такой, какой я ее знаю и вижу; и на 
вторую дочь, умершую уже взрослой, но помнится-то она 
тоже маленькой, такую маленькую жальче, а память — 
услужливый инструмент; и та девочка, лет трех-четырех, 
в желтой гуцульской безрукавке, расшитой по грудке ве
селыми цветными нитками, что лежала на дороге вместе 
с побитыми цивильными жителями, с беспомощно, недо
уменно открытым в последнем крике ртом, в последнем 
всплеске ужаса и памяти, быть может, той памяти, что 
древнее и глубже нас и нашей сегодняшней, земной па
мяти. В летчике, неумолимо валившем на нее, на ребенка,
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тяжелую страшную машину, она узнала его, продолжате
ля ее памяти, и он узнал ее, продолжательницу его памя
ти, но презирающий все, даже собственную память, оту
ченный уважать и помнить то, что его породило, он не 
отнял пальцев со спусков пулеметов и выкосил народ на 
дороге, застрелил беловолосую девочку в гуцульской без
рукавке, с шелковистыми, веером по дороге рассыпавши
мися волосами. На них, на детские, чистые волосы, на 
красивую, как у взрослой пани головку, не наезжали ма
шины, не наступали обувью ни отступающие чужезем
ные солдаты, ни наступающие москали.

Но летчик-фашист не пощадил ребенка, убил свою 
память, как обреченный висельник выбил сам из-под себя 
опору, а девочка, даже убитая, насмерть сваленная пуля
ми в грязь и кровь войны, лежала чистая, с ангельским, 
светлым ликом, с успокоенно закрытыми глазами, и толь
ко рот, темно и страшно раскрытый рот кричал в небеса, 
в земные пространства, взывая к милости: «Что вы делае
те, люди? Зачем убиваете меня? Вы убьете вместе со мною 
себя!..»

Все девочки: убитые, обиженные, сироты, больные, 
обездоленные — похожи на мою мать и, значит, на того, 
кто родил и любил меня и кто назначил мне свою любовь, 
передал или перенес в меня свою память и, поскольку ей, 
моей маме, тоже кто-то оставил, передал свою память, и 
далее, до того, кто был, тоже была любовь и память, зна
чит, нет у нее начала и нет конца, если только не обры
вать ее насильственно, не истреблять злобно — у доброй 
памяти доброе начало. Стоит она, эта преемственная па
мять, или держится только добром и любовью, и если по
беждает зло, память и любовь исчезают совсем, и тогда 
просторно на земле злу, ибо оно укореняется и прораста
ет только там, где исчезает добро, где нет жива духа, ни 
того, что мы называем святым, ни того, что в нас, с нами, 
что земно и постоянно, что испытует, тревожит, поддер
живает и исцеляет нас во дни мучений и бед.

...Угол каменной стены. К замшелым камням приник 
кипарис. Везде и всюду прямой, гордый, неприступно 
мрачный, тут он изогнулся стволом, впаялся ветвями в 
щели камней, бледный, гнутый, едва живой, он существу
ет, отшатнувшись от проезжей дороги, его задевают коле
сами телег, мимоходом ломают на нем ветки, мальчишки 
пробуют, острия ножей на его стволе, но он живет напря
женной стойкой жизнью, и только ночью перестают дро
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жать его изуродованные ветви и начинают вкрадчиво, 
ладанно пахнуть...

...Розовый березник в заснеженном косогоре...

...Одиноко под парусами удаляющийся в безбрежном 
океане корабль...

...Старое кладбище, заброшенное в лесу, и среди всех 
упавших крестов и памятников стоит один фигурный ли
ственничный крест, серо-темный от ветров и выкипев
шей смолы, стоит в наклон, как бы сопротивляясь ветру, 
не понимая бедствия...

...Мохнатая и пестрая, как шмель, лошадь, склонив
шая заиндевелую голову над прорубью, заглядевшаяся в 
глубь чистой, голубой воды, что-то там увидевшая и уга
давшая...

...И молодая лошадь, белая, холеная, с умными карими 
глазами, приплясывающая на нарядном поводке, средь 
трека конезавода, засыпанного опилками, как бы в стра
хе, на самом деле кокетливо, чтоб видно было всю ее стать 
и красоту, шарахающаяся, всплывающая на дыбы, и все 
время взгляд в сторону гостей, и в глубине его печальная 
усмешка: «Я старее, я умнее вас, и потому моя судьба 
проще вашей и достойней, а несчастия мои только от вас 
и от подчинения вам. Я буду вечно, вы — не знаю...»

...Чум, высвеченный от земли очагом, в меховой зыб
ке, из блюдца, грязной рукой ребенок достает крошки, 
накрошенные в красное вино, и горстями заталкивает их 
в рот; на земле, сложив ноги калачиком, сидит молодая 
женщина с распущенными толстыми волосами, раскачи
вается и пьяно поет-завывает...

...Четыре белогрудые ласточки-дитя, засохшие в гнез
дышке, мать, вылетевшая с чердака за кормом, не верну
лась к гнезду, в деревне много брошенных людьми голод
ных свирепых кошек...

...Улыбка в уголке рта задушенного поэта — Рубцова, 
чуть презрительная и хитрая-хитрая, будто сказать хочет 
покойник: «Живите. А я отмучался...»

...Одинокая маленькая женщина на пустом и неуют
ном перроне, покрытом тонким пластиком снега, похо
жим на бумагу, сплошь изорванную темными следами, — 
моя жена, куда-то опять меня провожающая.

...Внучка, со сведенными еще в горсть, красненькими 
лапками-ручками, с неуклюже большими, красными сле
дами ног, с закрытыми глазами, слепленными белой плен
кой, и беззубым, страдальчески открытым, по-птичьи кер-
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кающим зевом — мой первый на нее взгляд и первая тре
вога — что с нею будет? Что ждет ее в этой жизни, на 
этой земле?..

...И обязательно, всю жизнь, — удаляющийся по пус
тынной дороге, одинокий, тоскливый путник. Кто это и 
куда он удаляется? Лицом к закату, к сгущающейся тьме...

Я знаю кто.
...И реже, все реже, в совсем слабом, в совсем блеклом 

отсвете не девочка, нет, но тень ее или уже отсвет...
Но хоть и так, хоть устало, ослабленно, а все же рабо

тает моя память и жив мой дух, который могучей, древнее 
меня, значит, мне еще ощущать, жить, чувствовать, до 
конца дней постигать Великую загадку и тем самым за
полнять смыслом свою жизнь, свое в этом миру присут
ствие. И само существование мира, Земли и наше в нем и 
на нем существование не есть ли таинственный дар, чье- 
то волеизъявление или распространение жива духа, веч
но витающего в мироздании и не перестающего быть с 
кончиной нашей, ибо сама вера в жизнь, ощущение ее 
неотгаданности и есть бесконечность, бессмертие наше, 
стало быть, и всего, что подвластно нашему воображению 
и чувству, быть может, тому чувству, которое присутству
ет в нас, но еще никем оно не открыто, не отгадано и нет 
конца работе мысли, границ воображению, пределов чув
ству.

Землю можно разрушить, цивилизацию и жизнь ис
требить, сотворив самое грандиозное самоубийство в ми
роздании, но останется дух наш, будет витать в безмерно
сти времен, пространств, искать приюта на какой-нибудь 
живой планете, в чьей-то живой душе.

И однажды, мне лишь известная, мне лишь назначен
ная, моим воображением и памятью созданная, явится 
тихо, из тихого доброго света ДЕВОЧКА и протянет мне 
руку.

1961,1975,1992,1997



КОММЕНТАРИИ

13-й том сборный — сборный, во многом «нечаянный». Он 
планировался мной, как том, вмещающий в себя незаконченные 
произведения, варианты, отрывки и даже стихи и песни, напи
санные «по случаю» — для кино, для пьес, или просто от нака
тившей блажи.

Плохих стихов и убогоньких песен пишется и без моих тво
рений многовато, поэтому я легко обошелся без них, сложнее 
оказалось дело с прозой.

Когда-то, точнее в 1987 году, я начал военный роман-трило
гию и, как часто случается у «стихийного» автора, начал с при
чуд — почему-то настрочил черновик третьей книги и лишь спу
стя немалые годы, приступил вплотную к написанию пугавшей 
меня сложностью и многими неодолимостями трилогии. Хватило 
меня лишь на две книги: «Чертова яма» и «Плацдарм» — том 10-й. 
Сама работа над первыми книгами романа, осмысление, перева
ривание материала и текущей жизни совершенно увели меня от 
третьей книги — и в  сторону, и в глубь, и в ширь. Замысел обра
стал какими-то невероятными подробностями, поворотами сю
жета и даже авантюрными, приключенческими изысками — 
материал, накопившийся во мне, подминал меня, виделась мне 
книга огромная, круто заваренная и... непосильная.

Я давно уже работаю в литературе и научился все же кой- 
чему, пусть и немногому — хотя бы соизмерять свои возможно
сти. Я уже не на всякую гору пойду, иную и обойду.

Я не стал писать третью книгу романа, — может быть, со 
временем, если силы и время позволят, набросаю отдельные, наи
более выношенные куски, завершающие судьбы некоторых, мне 
симпатичных персонажей романа; Рукопись же я «пустил в дело»,
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— на основании ее иди на заведенном тесте, испек две повести: 
«Так хочется жить» и «Обертон» — 11-й том. Остальную же, 
довольно еще объемную писанину решил пустить в 13-й том, в 
виде варианта.

Начал читать рукопись, что-то поправил, что-то вписал и ув
лекся — говорю же, «стихийный» автор! И вошел в продолжи
тельную, изнуряющую работу, делая повесть «Веселый солдат». 
Это давнее название сохранилось еще от первоначального за
мысла и еще кое-что сохранилось, но в очень малом количестве 
и качестве — всю повесть пришлось писать почти заново.

Таким образом, опять же «нечаянно», — получился цикл из 
трех повестей. Гора с плеч. По моим силам и возможностям — 
завершена огромная работа: «моя война», мною написана, никто 
за меня писать, подновлять и подкрашивать войну, думаю, не 
будет и в будущем, здоровым, память не утратившим сочините
лям продолжать лукавую кривду о войне — совесть и «наша 
правда» не позволят. Самые бессовестные книги о «героической 
войне и доблестной победе», — уже сотворены; наберется их 
эшелон. Читать их уже никто не читает — ложь не только наби
ла оскомину у советского читателя, она отвратила его от «воен
ной тематики», прежде всего молодежь.

Грядет новое поколение людей, которые уже с дистанции 
лет, осмыслив самое грандиозное, самое кровавое событие двад
цатого века, каким была война 1941—1945 годов, пользуясь на
копленной памятью и архивами, а так же опытом доподлинной 
документалистики, которой остается от нас очень мало, и книга
ми тех авторов, что тщились честно рассказать «свою правду» о 
войне, — их в русской литературе тоже совсем мало: десяток- 
полтора — создадут литературу достойную страшного, мир со
трясающего и переворотившего события, каким была прошлая 
мировая война. Тешу себя надеждой, что и мои книги о войне 
пригодятся незачумленным писателям в предстоящей им гран
диозной работе, которую мы на исходе нашей жизни едва лишь 
начали.

Если они, те потомки, не осмыслят и не осознают прошлого, 
у них не будет будущего. У порога их жизни всегда будут стоять, 
как стояли на пороге нашей жизни, авантюристы, подобные фа
шистам и коммунистам, готовые запутать их, заморочить им го
лову и повести за собой стадом на бойню за светлое будущее и 
за «жизненное пространство».

Ради того, чтобы упредить наших внуков и правнуков, не 
дать им себя обмануть и погубить, горбились все мы, литераторы 
военного поколения, в том числе и я, автор своей военной про
зы. Она выстрадана мной не за столом, а всей моей жизнью и 
кровью, пролитой на войне, которой, будь наш народ побдитель
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ней и поумней, могло и не быть, и жил бы русский народ нор
мальной человеческой жизнью, а не боролись бы мы постоянно 
и героически за выживание.

Влезая в 13-й, как мне думалось, «легкий» том, я все время 
создавал себе трудности.

Затеял восстановить до сих пор с кастрациями печатающий
ся рассказ «Ловля пескарей в Грузии», как накатил к этому вре
мени юбилей журнала «Наш современник», где сей скандаль
ный рассказ в свое время печатался. Появились юбилейные ста
тейки, поздравления разных авторов, нынешних и бывших чле
нов редколлегии журнала, в том числе и мои. Напечатаны были 
воспоминания бывшего главного редактора, Сергея Васильевича 
Викулова. Воспоминания хвастливые и шибко предвзятые. Очень 
меня задело за живое этой, дурно писаной мемуарой. Захотелось 
мне рассказать хотя бы о том, что связано с рассказом «Ловля 
пескарей в Грузии».

Подбор отрывков из разных, в прошлые годы писанных по
вестей и рассказов, мне показался любопытным, и давно в столе 
лежавшая рукопись — «Попытка исповеди» тоже.

Две пьесы и два сценария, писанные в разные годы, навер
ное, представят тоже для кого-то интерес. В 12-м томе — публи
цистики — я уже рассказал, с какими причудами появилась на 
сцене пьеса «Черемуха». Не без причуд явилась зрителю и пьеса 
«Прости меня».

В Вологде, где я в ту пору жил, завершалось строительство 
ТЮЗа. Нужна была пьеса, желательно «своего» автора, и реше
но было открывать театр моей пьесой. На ходу, на скаку, весело, 
часто нервно, порой психозно шли репетиции под стук отбой
ных и прочих молотков. Привычным, советским авралом, неслы
ханным напором, сверхтворческим усилием к премьере театр 
подготовили, подколотили, подкрасили. И ничего! На ура про
шла в новом театре премьера.

Слух о вологодской театральной победе докатился до Моск
вы, гости пожаловали, да все с творческими наклонностями, тео
ретически подкованные, иные и с высокими должностями. И дело 
кончилось тем, что спектаклю по пьесе "«Прости меня» прису
дили Государственную премию РСФСР, режиссеру-постановщику 
и двум исполнителям главных ролей медали лауреатов повесили. 
Чем их тут же и испортили. Режиссер с радости запил. Лауреаты 
стали считать себя наивеличайшими артистами современности. 
А спектакль шел с аншлагом не только в Вологодском ТЮЗе, но 
и в Москве, и в Ленинграде и еще в каких-то городах, уж и не 
вспомню.

По сценарию «Не убий» режиссером Сиренко поставлен 
фильм «Дважды рожденный». Он шел на экранах и по телевиде
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нию. Фильм, на мой взгляд посредственный, хотя по материалу, 
заложенному в сценарии, можно было сделать киношедевр, в 
чем легко убедиться, прочитав сценарий. Только для этого сце
нария режиссеру надо родиться. По этому же сценарию режис
сером Леонидом Белявским был поставлен спектакль в красно
ярском театре имени Пушкина. Спектакль оказался довольно 
дерзким по замыслу и сохранялся в репертуаре театра несколь
ко сезонов.

Что касается сценария «Трещина» — он уже десяток лет тас
кается по столам киностудий. Не находится денег на постановку 
этого, довольно громоздкого и многолюдного сценария.

Ну и Бог с ним. Дождусь фильма — хорошо, не дождусь — 
тоже не горе. Вон их сколько, хороших и плохих фильмов по 
экрану катается, а жизнь идет сама по себе, и люди лучше не 
становятся, ни от книг, ни от спектаклей, ни от фильмов.

Спасай их Бог, людей-то, человеков-то.
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